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ЖЕСТОКОСТЬ И ПРАВДА 

Ах, неприступным, вечным, как скала, 
Хотелось бы мне в жизни этой быть! 
Но тщетно все. 
Жизнь эта такова, 
Что мы не в силах бег ее остановить! 

Эти слова принадлежат древнему японскому поэту 
Яманоэ Окура. Прекрасная капля, в которой отразился 
большой многоцветный мир японской поэзии, японской 
литературы. Взаимоотношения человека и сложной быст­
ротекущей жизни, власть прошлого и надежды на буду­
щее, философские размышления об ограниченности чело­
веческих возможностей и безграничности желаний — вот 
что всегда было главным для японской литературы. Оче­
видно, эти вечные темы надолго, если не навсегда, оста­
нутся в центре внимания искусства вообще. Но у япон­
ской культуры есть ряд особых, только ей присущих черт. 
Это прежде всего лаконичная точность и беспощадность. 
Гуманная беспощадность хирурга. Эти черты присущи 
и современной японской фантастике. 

В послевоенной Японии фантастика развивается ис­
ключительно бурно. Этот поразительный рост необычен 
даже для страны с такими богатыми «фантастическими» 
традициями, как Япония. Советский читатель познако­
мился с фантастическими новеллами Уэда Акинари 
(1734—1809) «Луна в тумане», великолепной повестью 
о привидениях «Пионовый фонарь» Санъютэя Энтё 
(1839—1900) и повестью Акутагавы Рюноскэ «В стране 
водяных», написанной в 1926 году. Хорошо знакомо на-
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шему читателю и творчество выдающегося современного 
фантаста Кобо Абэ («Четвертый ледниковый период», 
«Женщина в песках», «Чужое лицо»). 

В японской фантастике на первый взгляд сравнитель­
но легко различить течения, характерные для фантастики 
европейской. Тут и готический роман с привидениями, 
где сверхъестественное на поверку оказывается реаль­
ным, и странная тревожная фантастика, граничащая с 
иррациональным, близкая к Кафке и «Поминкам по Фин-
негану» Джойса, и тонкая акварель, вся сделанная на 
одном дыхании, подобно некоторым рассказам Бредбери, 
и почти классический роман-предупреждение. Но это 
только внешняя сторона. Как «Пионовый фонарь» ничего 
общего не имеет с романами Анны Рэдклифф, так и «Чет­
вертый ледниковый период» — явление чисто японское. 
Как, приходя с работы, японец меняет европейский кос­
тюм, ботинки и галстук на кимоно и соломенные санда­
лии, так и атмосфера исследовательского института, аме­
риканизированные отношения, сигареты и виски являют­
ся только внешним обрамлением для романов Кобо Абэ. 
Истинные отношения героев, их мораль, взгляды на 
жизнь, смерть и любовь, то есть все то, из чего слагается 
душа человека, совсем иные, чем это может показаться 
при беглом знакомстве. И ключ к ним — японская клас­
сика, японская культура, японский характер. 

Но Кобо Абэ отнюдь не традиционалист, искусно за­
маскировавшийся под англизированного новатора. Он 
действительно новатор, в том числе и в научной фантас­
тике. Ведь, к примеру, конфликт «Четвертого ледниково­
го периода» выходит далеко за рамки конфликтов его 
героев. Это не частная проблема, даже не узко японская 
проблема. Кобо Абэ исследует вопрос общемирового 
значения. Если его коротко сформулировать, он звучит 
так: «Готовы ли люди к встрече с будущим?» 
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Как и всякая другая литература, японская фантасти­
ка далеко не равноценна. Рядом с такими тонкими масте­
рами, как Сакё Комацу, работают и писатели, рабски 
подражающие американской фантастике. Причем многие 
из них подражают лучшим ее образцам, но все равно 
перенесенные на японскую почву, типично американские 
сюжеты выглядят чужими аляповатыми цветами, слиш­
ком яркими для нежно-зеленых полутонов долин и синих 
контуров сопок, повторяющих классические очертания 
Фудзи. Столь же чужда или, быть может, нова для Япо­
нии принятая в Европе стилизация восточной ориента­
листики. «Корабль сокровищ» и «Рационалист» Синити 
Хоси — пожалуй, наиболее характерные образцы этого 
течения. 

Японию по справедливости можно назвать «четвертой 
фантастической державой». Фантастическая литература 
Японии богата и разнообразна. Часто встречаются чисто 
традиционные произведения, навеянные богатым опытом 
волшебных повествований средневековья. Впрочем, даже 
авангардистские произведения тоже окрашены нацио­
нальным колоритом. Но много и таких произведений, ко­
торые напоминают о Японии лишь именами своих героев. 
Влияние англо-американской фантастики явно чувствует­
ся и в рассказах Синити Хоси и у Таку Маюмура 
(«Приказ о прекращении работ»). Сами по себе это очень 
неплохие, умело сделанные вещи. Но манера, идеи да и 
весь строй повествования типичны именно для американ­
ской фантастики. 

И еще одна, на мой взгляд основная, особенность 
японской фантастики. Она ясно ощущается во многих 
произведениях Кобо Абэ и Сакё Комацу. Это память о 
Хиросиме и Нагасаки. Вечная скорбь, и сдержанный гнев, 
и взгляд в будущее со страхом и недоверием вперемежку 
с надеждой. 
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Своеобразными приемами при исследовании грядуще­
го пользуется японский писатель Сакё Комацу. Советский 
читатель уже знаком с его творчеством по повести «Чер­
ная эмблема сакуры» и нескольким рассказам, среди ко­
торых особенно выделяется «Времена Хокусая» — рас­
сказ, вошедший в предыдущий сборник японской фантас­
тики (издательство «Мир», 1967). 

Сквозь атомный пепел и обломки милитаризма проби­
вается зеленый росток. Суждено ли ему вырасти? Во что 
он превратится? В уродливого мутанта? Или надежда все 
же есть? 

Лицом к лицу столкнулся японский мальчик с непос­
тижимой для него Службой времени. Временные экраны 
рассекают повествование. Под разными углами проеци­
руют возможное будущее. И как маленький мир, вобрав­
ший в себя Вселенную, многогранен и изломан мозг япон­
ского мальчика, стремящегося отдать жизнь за импера­
тора. Неужели и люди, подобно растениям и простейшим 
животным, идут лишь одной утоптанной предшествующи­
ми поколениями дорогой? Неужели даже молодым рост­
кам суждено свершить самоубийственный цикл? Влияние 
непреодоленного прошлого на сегодняшнюю жизнь лю­
дей — пожалуй, центральная тема Сакё Комацу. Тревож­
ным набатом гудит прошлое в рассказе «Повестка о мо­
билизации». Война давным-давно кончилась, над атом­
ным пепелищем распустилась жимолость, раздвинув 
трещины в искореженном бетоне, пробились к небу весен­
ние ростки новой культуры и новой морали. Самурайские 
изогнутые мечи и камикадзе, которые перед последним 
полетом осушают последнюю в жизни чашку сакё, серые 
линкоры в тропических морях и публичные харакири пе­
ред императорским дворцом — весь этот империалисти­
ческий железный хлам и отдающая нафталином романти­
ка как будто остались навсегда позади. Но почему же 
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тогда так болят в непогоду старые раны? Почему давно 
проигранная война все еще посылает свои страшные по­
вестки? Значит, где-то, пусть в сдвинутом по фазе или 
амплитуде временном мире, уже летят, вспенивая океан, 
торпеды, они нацелены в суда, дремлющие у Пирл-Харбо­
ра, а Б-29 с атомной бомбой на борту уже подлетает к 
Хиросиме. Может быть, в той войне все протекает иначе. 
Может быть, теперь императорский флот атакует Гон­
конг, а Пентагон наносит атомный удар по Ниигате. 
Но война всегда война. Меняется стратегия и тактика, но 
чудовищная мясорубка не перестает затягивать в буль­
кающий от крови зев свою привычную пищу. 

Жертвой войны всегда становится будущее. Молодые 
нерасцветшие жизни и те жизни, которые могли бы воз­
никнуть, приносятся на этот страшный алтарь. 

Почему же войны никогда не кончаются? Почему, про­
игранные и полузабытые, посылают они свои повестки от 
лица давно умерших военных министров? Сакё Комацу 
дает на это ясный ответ. Да потому, что кто-то этого хо­
чет! Да потому, что не перевелись в обществе всякие 
«бывшие», обломки былой славы, «старые борцы», ура-
патриоты. Они гремят костями и костылями. Они задыха­
ются в воздухе, напоенном запахом сакуры, а не кислой 
пороховой гари. 

В рассказе «Повестка о мобилизации» маниакальная 
воля престарелого «психокинетика», корчащегося на 
больничной койке, гальванизирует смердящий труп былой 
войны. Не случайно этот старый вояка является отцом 
героя, от лица которого ведется повествование. Это схват­
ка, смертельная схватка двух поколений. Это костлявая 
рука милитаризма, которая тянется к горлу молодой 
Японии. Ее нельзя не заметить, от нее нельзя отмахнуть­
ся. Иначе однажды утром кто-то найдет в почтовом ящи­
ке повестку о мобилизации. 
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Сакё Комацу обращается к психокинезу не случайно. 
Для него это символ материализации человеческих жела­
ний. Ведь желания действительно обладают материаль­
ной силой. Психический климат общества в конечном сче­
те обусловливает совершенно реальные события. Япон­
ский писатель удивительно тонко синтезирует здесь 
современные данные социальной психологии с буддий­
ским учением о карме. 

Подобный же синтез осуществляет он и в рассказе 
«Развоплощенная», само название которого напоминает 
о раннебуддийских традициях. В самом деле, развопло­
щение — это конец пути страданий, нирвана, конец пере­
ходам из одного облика в другой. Об этом часто говорит­
ся в буддийской литературе. Вот, к примеру, отрывок из 
раннебуддийского сборника Дхаммапады: 

Строитель дома! Погляди, 
Ты вновь не возведешь строенья. 
К развеществленыо на пути 
Мой разум одолел стремленья. 

Именно эта буддийская ориенталистика и придает 
такое своеобразие рассказу «Развоплощенная». Однако 
научный фантаст Сакё Комацу поворачивает эту проб­
лему неожиданной стороной. Действительно, если развоп­
лощение можно рассматривать как превращение чего-то 
в ничто под действием тех или иных сил, то те же силы 
могут создать из ничего нечто. В научной фантастике эта 
операция столь же обычна, как аннигиляция и материа­
лизация в физике. В сущности, мы имеем здесь дело с 
характерным для фантастики приемом рационального 
переосмысления сказки. Но западные фантасты, как, ска­
жем, Каттнер, переосмысливший в своем «хоггбеновском» 
цикле кельтские сказания, обращаются обычно к евро­
пейской мифологии, а японец Сакё Комацу, естественно, 
обратился к философской мифологии буддизма. Но это 
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лишь одна сторона вопроса, связанная с национальными 
традициями. В рассказе «Развоплощенная» звучат и иные 
мотивы. В самом деле, разве не привычен для мировой 
литературы образ оскорбленной женщины, которая со 
слезами негодования и обиды кричит: «Я же сделала из 
него человека, а он...», или образ мужчины, покидающего 
подругу в критический момент. В то же время Сакё Ко-
мацу напоминает нам о старой, бальзаковской теме ове­
ществления желаний. Подобно тому как шагреневая ко­
жа сжимается и усыхает, исполняя суетные человеческие 
желания, мир, созданный убогим воображением героев 
Комацу, размывается и исчезает. Мы видим, как рас­
сказ-детектив оборачивается философским произве­
дением. 

«Повестка о мобилизации», «Черная эмблема сакуры», 
«Времена Хокусая» — во всех этих рассказах будущее 
жестко детерминирует прошлое или вновь и вновь воз­
рождает его в возможных, точнее в резонансных вариан­
тах. Сакё Комацу лишь намеками проясняет загадочный 
характер таких связей. Зато в рассказе «Да здравствуют 
предки!» эпохи, разделенные необратимой вековой безд­
ной, соединяет туннель через время-пространство, прокол 
через эйнштейновский континуум. Зачем писателю пона­
добилась такая конкретизация? На первый взгляд она 
сопряжена с известными издержками. Загадочная Служ­
ба времени, двадцатилетней давности повестка и атом­
ный отблеск на бирюзовой воде Хокусая — это прежде 
всего емкие художественные символы. Они создают опре­
деленное настроение, которое только усиливается недо­
сказанностью. Туннель же из современной Японии в эпо­
ху Эдо — просто фантастический атрибут с очень конк­
ретной специализацией. Почему же Сакё Комацу выбрал 
именно этот простой, эмоционально ограниченный прием? 
Не потому ли, что пещера в горе ведет именно в эпоху 
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Эдо, когда, по мысли автора, Япония встала на путь, ко­
торый определил ее сегодняшний облик? Это уже не ба­
бочка в рассказе Бредбери «И грянул гром», изменившая 
всю судьбу человечества. Это вполне конкретная эпоха, 
когда Япония решала роковую дилемму — оставаться ей 
в изоляции или раскрыть двери заморским купцам, чьи 
настойчивые требования подкреплялись пушками фрега­
тов. Сакё Комацу не искал того «рокового» момента, ко­
торый лег тяжким грузом на чашу весов, он не пытался 
наметить иной путь развития, он даже не намекнул, при­
ведет этот путь к войне или нет. Одним словом, его 
«машина времени» не была использована для привычных 
в фантастике целей. Тогда зачем она понадобилась и по­
чему временные переходы в рассказе «Да здравствуют 
предки!» совершаются со столь же небрежной легкостью, 
как в «31 июня» Пристли? На оба эти вопроса есть толь­
ко один ответ: 

«Вскоре патриотизм начал принимать уродливые фор­
мы. Появилась какая-то нелепая националистическая ор­
ганизация под названием «Поможем страдающему Эдо!». 
Члены этой организации устраивали шумные сборища, 
на всех зданиях, на всех углах расклеивали плакаты и 
лозунги. 

— Спасем эпоху Эдо от когтей заморских чудовищ! — 
надрывались ораторы. — Создадим там высокоразвитую 
современную промышленность! Сделаем землю наших 
предков самой передовой страной девятнадцатого века! 
Мы уж покажем всем захватчикам, и бывшим и будущим! 
Граждане, дорогие братья, помогайте эпохе Эдо, помогай­
те Японии подготовиться ко второй мировой войне, чтобы 
нам не пришлось пережить поражение, которое мы уже 
пережили!..» 

Вот он, ответ. Сакё Комацу этим рассказом продол­
жает линию, намеченную «Повесткой о мобилизации». 
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Он обнажает душу националиста, перетряхивает прими­
тивный ура-патриотический хлам, чтобы найти на самом 
дне живучих микробов реваншизма! И чем дальше, тем 
декларативней раскрывает писатель свой замысел: 

«Не меньшую жалость вызывала и довольно многочис­
ленная толпа самураев, оставшаяся у нас. Двое покончи­
ли жизнь самоубийством, сделав себе харакири. Пятеро 
потеряли рассудок и теперь прозябают в психиатричес­
кой клинике. Наиболее спокойные и рассудительные из 
самураев смирились со своей участью и решили вклю­
читься в современную жизнь. Некоторые читают лекции 
о нравах и обычаях эпохи Эдо, другие устроились на ра­
боту в музеи национальной культуры. Кое-кто пытается 
заняться духовным воспитанием молодежи (курсив 
мой. — Е. П.). Эти люди не носят больше прическу тён-
магэ и по внешнему виду ничем не отличаются от прочих 
граждан. Но где бы они ни находились, что бы ни дела­
ли, прошлое столетие живет в их сердцах...» 

И далее: «Нет, нет, как бы ни светило солнце, какими 
бы яркими ни были краски, все равно за всем этим стоит 
черный призрак прошлого. Сколько еще поколений дол­
жно смениться... чтобы этот призрак развеялся навсегда? 
А вдруг прошлое оживет и с яростью одержимого вонзит 
свои страшные кривые когти в настоящее?..» 

Здесь четко сформулировано авторское кредо — ключ 
ко всему «временному» циклу Сакё Комацу. Японский 
писатель намного увеличил возможности фантастики, 
расширив ее до границ политической публицистики. 

Рассказы «Продается Япония», «Новый товар», «Те­
перь, так сказать, свои...» и «Камагасаки 2013 года» яв­
ляются, по сути дела, памфлетами. Писатель пристально 
всматривается в текучие воды сегодняшнего дня, в кото­
ром невозвратимые мгновения подводят итог прошедше­
му и формируют облик грядущего. 
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Неприкрытый империалистический разбой, кабальные 
договора, подавление человека и превращение его в 
автомат — вот он, итог прошлого. Но это и стартовая 
площадка, с которой ежесекундно взлетает ракета завт­
рашнего дня. Каким же будет оно, это завтра? Электрон­
но-кибернетической нищетой Камагасаки 2013 года? 
Остановитесь! Одумайтесь! Попробуйте вырваться из 
этого безумного беличьего колеса! Вот к чему призывает 
читателя Сакё Комацу. 

Обратимся теперь к центральному произведению сбор­
ника — роману Кобо Абэ «Совсем как человек». 

Прежде всего это современный интеллектуальный 
роман. В нем почти нет действия, экспозиция намечена 
легкими фрагментарными штрихами. Основное место за­
нимает диалог и внутренний монолог. 

Повествование подобно дуэли, стремительному пое­
динку, в котором обыкновенный человек скрестил клинок 
с шестируким Шивой. Кажется, обычная человеческая 
логика побеждает. Молниеносно отыскивает она ошибку 
в игре партнера и резким ударом выбивает оружие. Этот 
резкий удар всегда чуточку запаздывает, потому что чи­
татель успевает нанести его на какое-то мгновение рань­
ше, чем автор радиопрограммы «Здравствуй, марсианин!» 
Но оба они готовы торжествовать победу одновременно. 
Ведь это победа человеческой логики, выход из странной, 
двусмысленной, какой-то неловкой даже ситуации. И в 
этот момент оба забывают, что фехтуют с Шивой. Победа 
логики автоматически превращает их загадочного парт­
нера в человека. Только человек может погрешить против 
формальной науки, разработанной еще Аристотелем, 
только человек способен прибегнуть к софизму и непра­
вильно построить силлогизм. И в этом главная ошибка 
сэнсэя и читателя, который покорно следует за ним. 
В момент окончательного торжества логики в другой ру-
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ке Шивы возникает новая шпага. Победа оборачивается 
поражением, а поражение — победой. Раскрыв матрешку, 
мы обнаруживаем в ней другую, но больших размеров. 
Странное, двойственное ощущение, подобное соучастию 
в потере рассудка. И поединок выходит на новую, более 
широкую и опасную арену. 

Душевный мир сэнсэя близок и понятен нам, а лов­
кость и стремительность нападений «марсианина» пуга­
ют читателя. Здесь та же непостижимость и сумеречность, 
которую продемонстрировал Камю в своем «Незнаком­
це», та же потаенная, интуитивно угадываемая фальшь, 
которая прячется за словопрениями анонимных героев 
«Золотых плодов» Натали Саррот. 

Но свести суть романа к поединку человека с много­
руким божеством было бы непростительным упрощением. 
«Марсианин» в той же мере олицетворяет человеческое 
начало, что и сэнсэй. Мы так и не узнаем, что привело 
создателя популярной радиопрограммы в психиатричес­
кую больницу. Может быть, душу его опалило дыхание 
чужого безумия. Ведь он и так был измучен астмой, вы­
бит из привычной колеи. А тут еще западный ветер, на­
встречу которому радостно распахиваются окна. Но в 
комнате сэнсэя спущены все шторы и только настольная 
лампа воспаленным огнем пробивается сквозь плотный 
табачный дым. Отчего это? Разве это не признак душев­
ного надрыва? Угнетенного состояния? Психической 
ущемленности? Герой и сам говорит о своем скверном 
душевном состоянии. 

Но могло случиться и иное. Сэнсэя могла доконать 
встреча с Невероятным, которое нарядилось в одежды 
обыденного. Наконец, третий вариант. Все, о чем расска­
зывает сэнсэй, — чистейший бред или болезненно прелом­
ленные картины самых тривиальных событий. Можно 
выдвинуть еще одну версию. Согласно ей, все, о чем мы 
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прочли в этой исповеди, — только заключительный этап 
неведомого нам пути. И отчего бы нет? «Марсианин» и 
его жена действительно нашли в сэнсэе своего несчастно­
го сотоварища. Более того, нетрудно выдвинуть еще не­
сколько подобных предположений, для каждого из кото­
рых в романе есть своя особая зацепка. 

Но всякий анализ неизбежно заканчивается синтезом. 
Все мыслимые и немыслимые версии равно оправданны' 
и равно ошибочны. Все они укладываются в этот удиви­
тельный роман. В том-то и дело, что Кобо Абэ сознатель­
но выбивает почву из-под ног определенности и одно­
значности. 

Остается сказать, зачем он это делает. 
Вот заключительные строки романа, последние слова 

этой беспримерной исповеди: 
«Ежедневно в определенный час ко мне приходят врач 

и медицинская сестра. Врач повторяет одни и те же воп­
росы. Я храню молчание, и сестра измеряет его продол­
жительность хронометром. 

А вы на моем месте смогли бы ответить? Может быть, 
вам известно, как именно требуется отвечать, чтобы врач 
остался доволен? Если вам известно, научите меня. Ведь 
молчу я не потому, что мне так нравится...» 

Все эти вопросы обращены прямо к читателю. Как же 
он ответит на них, что посоветует несчастному сэнсэю? 
В том-то и дело, что читатель не знает ответа. Потому 
что он, как и сэнсэй, не понимает, чем кончился поединок 
с многоруким существом. Потому что его, как и сэнсэя, 
потрясли большие матрешки, выпрыгивающие из ма­
леньких. 

Таковы паллиативы логического фехтования, послед­
ствия софизмов, побед, оборачивающихся поражениями, 
и отступлений, которые готовят разгром. 

Итак, зачем все это? 
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Несмотря на всю многозначность романа «Совсем 
как человек», основная его мысль совершенно конкретна: 
сэнсэй терпит поражение не в словесных схватках, его 
печальный финал не есть следствие одного лишь нервно­
го потрясения. Даже неумолимо приближающаяся к Мар­
су ракета, нависшая над ним как дамоклов меч, посколь­
ку безжизненный Марс выбивает почву из-под ног радио­
программы «Здравствуй, марсианин!», — всего лишь 
повод для крушения, а не его причина. 

Сэнсэй не выдержал столкновения с окружающим его 
миром, миром вещей и денег, мимолетных сенсаций и 
искусственного раздувания бумов, с миром, где человек — 
всего лишь необходимый придаток, который легко заме­
нить другим, новым, еще не налаженным механизмом. 
Между машинами, между узлами и деталями машин нет 
и не может быть взаимопонимания. Если же оно возник­
ло, то это означает, что человек пробуждается для 
борьбы. 

Взаимопониманию людей, каждый из которых ясно 
осознает свою принадлежность к человечеству, посвятил 
Кобо Абэ свою необычную книгу. Жестокую и правди­
вую, как и все его творчество. 

Еремей Парнов 



САКЁ КОМАЦУ 

ПРОДАЕТСЯ ЯПОНИЯ 

1 

Вы по торговым делам или для собственного удоволь­
ствия путешествуете? А может, вы ученый, исследова­
тель?.. Ошибаюсь, говорите? Ну что ж... я ведь просто 
так поинтересовался, к слову пришлось, вот и спросил. 
Вижу, вы все за морем наблюдаете, вот и подумал — не 
исследователь ли. В этих местах есть что исследовать, 
было тут одно происшествие... 

Во Владивосток придем к вечеру, а там, дальше, Си­
бирь... Знаете, мы сейчас как раз вошли в те широты, где 
некогда начиналось Японское море. Да... а сейчас все 
сплошь Тихий океан... 

Теперь здесь волны гуляют... А тридцать лет назад 
на этом самом месте возвышалась над морем Япония, 
изогнутая, как лук. Должно быть, сейчас мы проходим 
там, где были ее центральные районы или что-нибудь в 
этом роде... Знаете, кто ее продал? Я! Чего уж теперь 
скрывать. Я, собственной персоной, этими вот руками... 

Эх, вижу, и вы мне не верите. Я уж доказывал, дока­
зывал, и так и эдак, но, сколько ни стучал себя в грудь, — 
все равно никто не верит... Конечно, я враль и аферист, 
что называется, человек испорченный, но ведь и дурной 
человек может раскаяться. Вот я и каюсь, искренне, от 
души. Зачем мне лгать? Я ведь сам японец. И представь­
те, продал свою родину. Продавал, а толком не мог по-
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нять, что происходит... Да вы посмотрите на меня! Види­
те слезы? Так и текут, проклятые, только посмотрю на то 
место, где раньше была Япония. Теперь поверили? А ес­
ли даже и не поверили, может, не откажетесь меня вы­
слушать? Как я продал Японию... Не могу молчать, сил 
больше нет. Должен же я наконец выговориться!.. Толь­
ко не подумайте, будто я хочу за свой рассказ какое-
нибудь вознаграждение получить. Не в этом дело... 

2 

Вы, конечно, знаете, что в один прекрасный день 
страна, называвшаяся Японией, исчезла с лица Земли? 
Прямо как сон — один день, и Япония исчезла бесслед­
но... Ага, это вы знаете! Только не имели понятия, что она 
находилась именно здесь, где мы сейчас проезжаем... Да, 
да, тридцать лет назад, в один прекрасный день, около 
двух тысяч островов, растянувшихся на две тысячи ки­
лометров, растаяли, как дым, вместе со всем населением, 
со всеми городами и деревнями. Ну и скандал тогда раз­
разился! Все привычные понятия полетели кувырком. 
Ученые всего мира просто взбесились, чуть не повесились 
от огорчения, что не могут ничего объяснить. Потом, ко­
нечно, успокоились — Япония, мол, по каким-то еще не 
известным причинам перешла в иномерное пространство. 
Удобная эта штучка — иномерное пространство. Теперь 
все на него валят, когда ничего не могут понять. Исчез 
остров или даже целая страна? Очень хорошо! Виновато 
иномерное пространство! 

Конечно, с Японией случилась странная история, но 
отчего бы это? Не могла же она просто так, ни с того, 
ни с сего, исчезнуть с лица Земли... 

На самом деле все гораздо проще: Японию продали! 
Года тридцать два-тридцать три назад я плавал прос-
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тым матросом на подозрительном суденышке, ходившем 
под панамским флагом. Мы бороздили моря, мотались 
туда-сюда, ничем не брезговали... Что? Ну да, раньше я 
учился, был студентом, помню, меня называли гениаль­
ным, полиглотом. Действительно, еще в студенческие го­
ды я свободно болтал на четырех-пяти языках. Только 
все это чушь. Если я и был гением, то только в области 
мошенничества и вранья. Кончил я, значит, университет 
и сразу открыл собственное дело, обзавелся конторой. 
Разумеется, это была одна видимость — контора мне по­
надобилась для прикрытия жульнических махинаций. 
Персонал небольшой — я да телефон. Под предлогом 
экспорта или импорта я выманивал у клиентов аванс, по­
лучал комиссионные, выдавал фиктивные векселя, 
а вместо фотоаппаратов, например, экспортировал всякий 
хлам. Короче говоря, развернул бурную деятельность. 
Однако процветал недолго. Вскоре пришлось закрыть 
лавочку и смыться. Я удрал в портовый район города 
Кобэ и занялся сводничеством, но тоже недолго продер­
жался. Бежал, устроился матросом на иностранное судно. 

Потом околачивался в портовых городах Европы и 
Южной Америки, сменил три судна. Все это время я со­
вершенствовался в своей основной профессии — мелком 
жульничестве. Объектом служили провинциальные мат­
росы, незадачливые туристы и разные простаки, готовые 
прийти на помощь заезжему человеку. Впрочем, у меня 
все-таки была совесть, да и действовал я осторожно, лов­
ко, жертва даже не всегда замечала, что ее обдурили. 
И все же, неизвестно как, некоторые из моих проделок 
получили огласку. Матросы на нашем судне дали мне 
кличку «аферист Кома». (А у меня ведь есть настоящая 
фамилия, как и у всех людей, — Комаки.) И, знаете, 
странно устроен человек: как только стали меня звать 
«аферист Кома», я просто заболел, даже зуд по всему 
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телу пошел! Осточертело мне мелкое жульничество, сплю 
и вижу, что стал настоящим международным аферистом, 
весь мир ахает, глядя на мои гениальные операции. 

Да... такое, значит, у меня было тогда настроение. 
И вот однажды, в Марселе, сидим мы с матросами и юн­
гами в паршивом кабаке «Попо», накачиваемся дрянным 
абсентом и джином. Ну, знаете, как это бывает — выпив­
ка, сквернословие, споры. Но потом, по пьяному делу, 
стали мы друг перед другом бахвалиться — каждый пре­
возносил свою страну: норвежцы Норвегию, датчане Да­
нию, немцы затянули «Дейчланд, Дейчланд, юбер 
аллес...» А французы и итальянцы и того чуд­
ней — у них даже цвет глаз менялся, когда они 
прославляли свои прекрасные страны. Шум, гвалт, 
кто во что горазд. Но куда им всем было до 
меня! Известное дело — полуграмотная матросня, кото­
рая толком и свою фамилию-то написать не умеет. А я 
как-никак аферист, да еще с высшим образованием. 
И начал я оду во славу Японии, маленькой, но самой 
удивительной страны на свете. Слова из меня так и тек­
ли, как вода из водопроводного крана. Все замолчали — 
слушают. А я говорю и сам умиляюсь — до чего же здо­
рово получается. И вдруг слышу за спиной кто-то восхи­
щенно вздыхает и шепчет: 

— Ах, какая страна!.. Япония, прекрасная Япония... 
Оборачиваюсь. Вижу, за соседним столиком сидит 

какой-то тип, аккуратненький такой, маленький мужчин-
ка. Костюм на нем дорогой, сшит отлично, не иначе как 
у лучшего лондонского портного. Больно уж хорош кос­
тюм для этого злачного места. Однако сидит мешком... 
Представляете, если обезьяна, или какой-нибудь там ле­
ший, или водяной вдруг нацепит на себя превосходно 
сшитый костюм? Вот так и он выглядел. А уж морда, 
доложу вам! Плоская, блестящая, словно ее лаком по-
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крыли, глаза круглые, как пуговицы, а уши торчат, ост-
рые-преострые. Видели когда-нибудь такую обезьяну — 
лемура? Так вот, он походил на лемура, как сын на от­
ца. Но я тогда пьян был, и он показался мне не таким уж 
страшным. 

— Господин, — сказал я, еще больше воодушевля­
ясь, — значит, вам понравилась Япония? По одним толь­
ко рассказам? 

— Весьма! — ответил он по-французски, но с каким-
то странным акцентом. — А вы сами из Японии? 

Когда он говорил, рот у него смешно хлопал. 
— Правильно! В самую точку попали! — заорал я, вы­

пячивая грудь. — Таинственная страна Востока! Страна 
самураев! Фудзияма, гейши! 

— Мне понравилась Япония, — он подался вперед, 
шевеля удивительно тонкими, словно бескостными, паль­
цами. — Мне нужно с вами поговорить. Вы не знаете, где 
можно купить японский остров? 

— Остров?! 
— Да, я хотел бы купить какой-нибудь остров, по 

возможности большой. Если там живет много народа — 
неважно, я не причиню беспокойства населению. 

Только теперь я разглядел его как следует. Жутко 
шикарный тип! Про костюм я уж не говорю — все на нем 
было дорогое. Два платиновых перстня с огромными 
бриллиантами, каждый каратов по десять. В галстуке 
золотая булавка с жемчужиной и сапфиром. Цепочка 
от часов тоже золотая, вместо брелока изумруд. И как 
только все эти драгоценности уцелели, и как он сам уце­
лел в трущобах портового города — уму непостижимо! 
Но все это великолепие шло ему, как корове седло. Дер­
жался он робко, деревенщина, сразу видно. Да к тому 
же еще мулат — кожа темная, с зеленоватым оттенком. 

Тут у меня в голове мысли завертелись с бешеной 
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быстротой. Недаром меня наши ребята «Комой» прозва­
ли — может быть, вы не знаете, «Кома» по-японски вол­
чок. Ну, думаю, такое дельце наклевывается! Деревен­
ский миллионер хочет купить остров. Подобное везение 
бывает раз в тысячу лет! 

— Ну что ж, — сказал я, — пожалуй, можно будет вам 
помочь. Но здесь не очень-то подходящее место для серь­
езного разговора. Давайте причалим к другой пристани. 

И я его повел. Как кошка мышку — только бы не упус­
тить! Отыскал довольно приличный для этого района рес­
торан, где подавали белое вино и устриц. 

— Зачем вам размениваться на мелочи? — начал я, 
как только мы уселись за столик. — Подумаешь — остров. 
Купите уж всю Японию целиком! — я отправил в рот кре­
ветку, политую соусом «Табаско». 

— О-о-о! — его глаза, навыкате, как при базедовой 
болезни, начали вращаться. — И это возможно? 

— Могу взять на себя роль посредника, — я самодо­
вольно осклабился. — И потом, известно ли вам, что Япо­
ния представляет собой кучу островов? Так сказать, ар­
хипелаг. 

— Это... это замечательно! — он, кажется, был на 
седьмом небе от радости. — Я куплю, куплю! Непременно 
куплю! 

— А денег у вас хватит? — я чувствовал себя настоя­
щим дельцом, который все предусматривает заранее. — 
Чтобы купить Японию, потребуется немалая сумма. 

— Денег сколько угодно. Но... ее действительно мож­
но купить? 

— На этом свете нет ничего такого, что нельзя было 
бы купить за деньги! — безапелляционно произнес я. 

— Ясно. В таком случае... вот, пожалуйста... — он вы­
тащил из кармана толстенный бумажник и положил на 
стол пять тысячефунтовых купюр. Потом протянул мне 
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странный документ. — Это договор с доверенным лицом, 
с вами то есть. И задаток. Распишитесь, пожалуйста, вот 
здесь. 

Я удивился. Человек, показавшийся мне деревенским 
выскочкой, вдруг сует договор, где даже размер комис­
сионных точно определен. В моей душе шевельнулось 
нечто, похожее на тревогу, но все же я поставил свою 
подпись. 

— Ну что ж, — я поднялся из-за стола, сжимая в ку­
лаке деньги, — дело сделано. Пойду к себе в гостиницу, 
соберу вещи. 

— Нет! — он ухмыльнулся и схватил меня за руку от­
вратительно холодными липкими пальцами. — С этой ми­
нуты вы — мое доверенное лицо. Будете поступать так, 
как я скажу. Одежду я вам дам, а вещи свои бросьте. 
Мы немедленно отправляемся в Японию. 

Из Марселя в Бонн, где был его офис, оттуда — в Япо­
нию, на самолете Люфтганзы... Когда восьмимоторный 
реактивный лайнер поднялся в стратосферу, у меня было 
такое чувство, словно я вижу сон. И сон дурной. Я, афе­
рист, пусть даже мелкий, и вдруг во власти этой деревен­
щины, похожей одновременно на обезьяну и на лягушку! 
Он сказал, что является подданным Лихтенштейна. Есть 
такая крохотная страна в Альпах, блаженный приют 
ушедших на покой миллиардеров. 

— Но родился я далеко-далеко, — с загадочной улыб­
кой сказал этот гнусный тип. 

Прибыв в Токио, мы сразу открыли контору. Обосно­
вались в центральной части города, в одном из тихих 
переулков. И работа закипела: мы начали покупать, а с 
моей точки зрения продавать Японию. Эх, сигарета по­
гасла. Совсем намокла от брызг. Разрешите еще одну... 
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3 

В первое время я строил всякие планы. В Японии я 
дома, все в моей власти. Пригляжусь, думаю, разберусь 
что к чему, а там хапну кругленькую сумму и смоюсь. 
Закупочные-то деньги были в полном моем распоряже­
нии. Неплохая пошла жизнь. Сидишь, бывало, в роскош­
но обставленном кабинете, в самом сердце делового рай­
она Токио, ноги удобно лежат на письменном столе, в зу­
бах дорогая сигара, сидишь и посматриваешь свысока на 
торговцев недвижимостью. Уж и покуражился я над ни­
ми за чужой счет! В этом-то и весь смак жизни афериста. 
На одни только комиссионные я мог жить припеваючи, 
а иногда случалось и кое-что прикарманить. Как же ина­
че? Не то, думаю, забуду, что я аферист. 

Действовал я следующим образом. Сначала скупил 
все продававшиеся участки по всей Японии. Не сам, ра­
зумеется, а через фирмы, торговавшие недвижимостью. 
Ничего не пропустил — к нам перешли земли на краю 
Хоккайдо, в дебрях Кисо, где я в жизни не бывал. В то 
время как раз начался бум в земельной торговле. Рек­
лама работала вовсю. 

Мой-то шеф посмотрит, помню, веселую, бодрую ком­
мерческую телепередачу, и глаза у него начинают округ­
ляться, так и лезут из орбит. 

— Смотрите, сколько у нас конкурентов! Вы уж по­
старайтесь, пожалуйста, не проморгайте чего-нибудь. 

Шеф просил все делать незаметно, не привлекая вни­
мания. Так что купчие приходилось оформлять на имя 
владельцев фирм, торговавших недвижимостью, а в даль­
нейшем, когда все владельцы были охвачены нашими 
операциями, — на имя простых служащих, которые потом 
передавали нам участок по закладной или по дарст­
венной. 
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За мнимого хозяина, на которого оформлялась покуп­
ка, мы платили налог с предполагаемого дохода, хотя 
доходов никаких не получали, платили налог на недви­
жимость — короче говоря, расходы были огромные. Кро­
ме того, временные владельцы могли за ничтожную 
арендную плату пользоваться землей по своему усмот­
рению. В конце концов я перестал понимать, чем мы за­
нимаемся. 

Как я уже сказал, для такого дела требовались бас­
нословные деньги. Шеф захватил с собой кучу денег, но 
и они наконец кончились. Ввозить валюту в большом ко­
личестве было опасно — это обязательно привлекло бы 
внимание. И шеф придумал один способ, по-моему, до­
вольно-таки глупый. 

Первым делом создали бесчисленное множество ма­
леньких фиктивных фирм. Из офисов шефа, рассеянных 
по всему миру, им присылали заказы на дорогие, но ма­
лоемкие товары. А наши фирмы посылали им всякую му­
ру — шлак и прочие отбросы. Для меня такая работка 
была привычной: если надо кого-нибудь облапошить, тут 
я мастер. За этот хлам мы получали чистоганом из офи­
сов шефа. В номенклатуре экспорта наших фирм значи­
лись очень даже солидные товары, начиная с оборудо­
вания электростанций и кончая портативными транзисто­
рами. Разумеется, номенклатура тоже была фиктивной. 
Я испытывал очень странное чувство: занимаясь мошен­
ничеством в прежние времена, я преследовал только од­
ну цель — обмануть дурака-клиента, а теперь мы проде­
лывали жульнические махинации, чтобы шеф смог полу­
чить свои собственные денежки. Японская экономика в 
основном держалась на экспорте, так что власти только 
радовались притоку валюты. Вот если бы наблюдалась 
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утечка, тогда бы они забеспокоились. Очевидно, в те вре­
мена министерство внешней торговли не удосужилось 
проверить экспортно-импортный баланс. А проверили 
бы — наверняка удивились бы. Странное явление: экс­
порт увеличился, несмотря на резкое уменьшение импор­
та сырья! Честное слово, наши операции получили такой 
размах, что начали серьезно влиять на экономику стра­
ны, а соответственно и на статистические показатели ми­
нистерства внешней торговли. Все возрастающий приток 
иностранной валюты в Японии в 197.. году — это наших 
рук дело! 

Я даже приблизительно не мог представить себе раз­
меров состояния шефа. Бесспорно только одно — он был 
мультимиллиардером. Во всяком случае, его офисы бы­
ли разбросаны по всему миру, и к нам стекалась валюта 
самых различных государств. 

— Как это вам удается заколачивать такие деньги?— 
спросил я его однажды. 

Он усмехнулся. 
— Бриллианты, золото, платина и кое-что другое... 

Возможности у меня неограниченные... 
— Что-о? Вы делаете золото? 
— Нет, не делаю, но оно появляется... 
Я смекнул, что тут что-то нечисто, но особенно не ло­

мал голову. Какая мне разница, откуда он берет деньги? 
Лишь бы они были. 

4 

При таком размахе скупочных операций цены на зем­
лю, естественно, стали подниматься. Но у земли, знаете 
ли, такое свойство — цены на нее неуклонно возрастают 
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и без всякого бума, так что влияние нашего предприятия 
не особенно ощущалось. А потом цены стали падать. Де­
ло в том, что мои агенты баснословно дешево сдавали в 
аренду участки. 

Реклама и пропаганда тоже сыграли свою роль. За 
короткое время нам удалось убедить население, что арен­
довать землю гораздо выгоднее, чем покупать. Даже те 
предприниматели, которые всю жизнь мечтали стать 
землевладельцами, начали вкладывать деньги в аренду. 
Дело дошло до того, что порой налог на землю, как на 
недвижимость, был выше стоимости самой земли. С дру­
гой стороны, все меньше и меньше земельных участков 
поступало в продажу, и цены возрастали. Но и спекуля­
ция землей уменьшилась. 

Нам удалось прибрать к рукам и тех предпринимате­
лей, которые владели землей в городах, где стоимость 
одного квадратного метра доходила до нескольких мил­
лионов иен. Мы поступили просто: кроме рыночной стои­
мости, обязались выплачивать им в течение трех лет 
одну треть той суммы, на которую вздорожают участки 
за этот период. А если их интересовал доход, мы пред­
лагали им вкладывать капитал в наземную недвижи­
мость, одновременно сдавая им участки в аренду на 
очень выгодных условиях. Устоять не мог почти никто. 
Разумеется, мы сами брали оборотный капитал в банках, 
кредит нам предоставляли под заклад купленной земли. 
И несмотря на это, мы и ахнуть не успели, как в нашем 
балансе перерасход составил несколько миллиардов. 
Правда, налоговое управление нас не беспокоило — я 
своевременно принял соответствующие меры. В подобной 
ситуации мне было не до афер. Какие уж тут аферы! 
Я стал верным слугой своего хозяина и, как сумасшед­
ший, продолжал скупать землю. 

Поверьте, не раз мне приходило в голову — зачем ему 
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понадобилось столько японской земли? Дурацкая трата 
денег, и каких денег! В конце концов, во всем должно 
быть чувство меры, всему есть предел. 

Впрочем, трата денег — вопрос сложный. Некоторые 
люди держатся за какую-нибудь вещь и ни за что с ней 
не расстанутся, сколько бы им ни предложили. А дру­
гие, наоборот, готовы истратить любую сумму, лишь бы 
заполучить какой-нибудь понравившийся им пустяк. 
Взять хотя бы почтовые марки. Порой старинная заму­
соленная марка стоит целое состояние. Поди тут разбе­
рись... 

Итак, постепенно мы скупили все земли, какие только 
можно было скупить. Земля осталась лишь у тех, кто 
упорно не хотел с ней расстаться. Когда я доложил об 
этом шефу и сказал, что мы зашли в тупик, он на меня 
заорал: 

— Вы дурак! Не хотят продавать, так подождем, по­
ка захотят. У вас, японцев, кажется, есть такая послови­
ца: «Не поет соловей, так подождем, пока запоет!» А что­
бы им поскорей захотелось, надо их подтолкнуть, приду­
мать какой-нибудь способ. 

И он дал мне задание — опять-таки дурацкое! — рас­
пространить среди землевладельцев бессрочный купчий 
договор, по которому они обязались бы продать землю 
нам и только нам, если когда-либо надумают продавать. 
С моей точки зрения, это был уже настоящий бред. А ес­
ли они никогда не надумают?! Землевладельцы-то в 
накладе не оставались: мы ведь за этот договор деньги пла­
тили. Все его подписали, дураки они, что ли? Я чувство­
вал себя уже не аферистом, а филантропом. Ох, и про­
тивное чувство! По-моему, все филантропы сумасшедшие, 
что-то творится у них с головой. В том-то и дело, а лю-
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бовь к ближним тут не играет никакой роли. Мошенники 
куда человечнее филантропов. 

Я сказал, что все подписали договор. Правильнее бы­
ло бы сказать — почти все. Среди некоторых крупнейших 
фирм и монопольных торговцев недвижимостью тоже на­
шлись ненормальные — твердолобые упрямцы. 

— Возьмите вот это, положите в нагрудный карман 
пиджака и отправляйтесь уговаривать упрямцев, — ска­
зал мне шеф, протягивая какую-то маленькую плоскую 
коробочку, похожую на портативный радиоприемник.— 
Это передатчик мозговых волн, тайно изготовленный од­
ной из моих фирм. Ко всем идите, ко всем без исключе­
ния! Они сразу поймут, в чем дело, и станут покорными, 
как телята. 

Чудно я себя чувствовал. Шутка ли — аппарат, кото­
рый заставляет людей тебе подчиняться! Ну, думаю, чем 
черт не шутит, может, мой шеф, это чудовище, тоже но­
сит в кармане такую штуковину, оттого я его и слуша­
юсь... Знаете, действительно странное чувство — вроде 
бы ты стал марионеткой. 

И что бы вы думали? Аппаратик не подвел! Все со­
гласились, даже члены правления крупнейших предпри­
ятий и акционеры. Ну что ж, говорят, подпишем, если 
вы так просите, жалко нам что ли... Правда, я держался 
скромно, не настаивал, а только предлагал. О немедлен­
ной продаже и речи не было — просил всего лишь под­
писать известный договор, а продать, мол, можете, когда 
вам вздумается — хоть через сто лет. К тому же аренд­
ное право, право раскопок и добычи оставалось за ними, 
мы просили продать только право на собственность. Как 
тут было не согласиться! Вы знаете, что такое арендное 
право? Это великая вещь — тот, кто им владеет, может 
принять участие в повторной продаже на равных основа­
ниях. Я отчетливо представлял себе, что думают все эти 
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ловкие дельцы — любопытно было бы посмотреть на ро­
жу того идиота, который на таких условиях покупает 
землю! Самые хитрые и изворотливые вскоре начали тор­
говать арендным правом, и со временем оно сделалось 
таким же объектом биржевой спекуляции, как раньше 
недвижимость. 

Вы понимаете, что произошло? Мой шеф, этот удиви­
тельный тип, поначалу показавшийся мне деревенским 
простачком, превратил владение землей в бессмыслицу. 
Заморозил земельную собственность! А я вообще пере­
стал что-либо понимать. Сколько у него денег, откуда он 
их берет, сколько потратил... все у меня в голове перепу­
талось. И ведь не только чиновников охмурил, но и само 
правительство. А каким образом — уму непостижимо... 
Я стал даже не марионеткой, а автоматом: ежедневно, 
как в кошмарном сне, встречался с какими-то людьми, 
давал указания агентам, выполнял распоряжения шефа... 

Таким образом, он стал, прямо или косвенно, владель­
цем всей японской земли. То, что еще не перешло в его 
собственность, со временем должно было перейти. Разу­
меется, купчие крепости оформлялись на подставных лиц. 
Но мы работали тонко. Никто даже бы и не заподозрил, 
куда от них тянутся ниточки. Я-то знал, кто настоящий 
владелец. Небом могу поклясться, что так оно и было — 
он превратился в фактического хозяина Японии. Он оп­
лел своей паутиной всю нашу землю, большие и мелкие 
владения, участки и участочки. К этому времени «бес­
срочный купчий договор» начал приносить первые плоды. 
Ведь земля, как и прочий товар, постоянно находится в 
обращении. Каждый день кто-то где-то что-то продает. 
И как только один из участков поступал в продажу, он 
попадал в его лапы. 

В конце концов настал день, когда я подумал, что мне 
уже больше нечего делать. 
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— Нет! — сказал он.— Есть еще государственные 
земли. 

— Простите, но тут само название говорит за себя — 
государственные земли принадлежат государству... Пра­
во собственности... 

— Право собственности? А разве собственность не 
продается и не покупается? Вы же сами говорили — нет 
на свете ничего, что нельзя купить за деньги. Все, все 
можно купить: сердце женщины, идею, профессиональ­
ную команду бейсболистов, человека, его свободу! Сле­
довательно, право собственности тоже можно купить. 
А то, что оно принадлежит государству, не имеет ника­
кого значения. 

В нашей работе наступил следующий этап. Пришлось 
пробраться в Управление государственных земель и в 
Комиссию по продаже государственных земель частным 
лицам. В продаже было много государственных земель, 
но я побаивался. Ну, думаю, придется попыхтеть, обла­
мывая надутых чинуш и всяких там депутатов парламен­
та! И можете себе представить? — все пошло как по маслу. 
Обошел я всех частных лиц и все предприятия, зани­
мавшиеся скупкой государственных земель, и договорил­
ся, что при перепродаже они будут обращаться к нам. 
(Впрочем, удивляться нечему — ведь у меня с собой все­
гда был тот самый чудодейственный аппарат!) Это еще 
что! Нам даже удалось провести через парламент один 
любопытный закон. И предлог солидный нашли — борь­
ба против повышения стоимости земли, за ее обществен­
но-полезную ценность. Согласно этому закону, государ­
ственные земли могли быть в будущем проданы только 
таким организациям, как «Туристическое общество по ох­
ране богатств природы» и «Ассоциация общественного 
использования земли». Капиталовложения в этих общест­
вах распределялись между государством и нами, но не 
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поровну, как принято: наши капиталовложения чуть-чуть 
превышали государственные. Таким образом, как только 
где-нибудь заходила речь о передаче прав собственности 
на землю, — какая и чья земля, не имело абсолютно ни­
какого значения: это могла быть вершина горы или боло­
то, принадлежащее государству, — право собственности 
автоматически переходило к нашей организации. 

Существование права собственности подразумевает 
возможность передачи этого права другому лицу в лю­
бой форме. Таким образом, купить нельзя только то, что 
никому не принадлежит — солнце, например, или воздух. 
А вершина горы Фудзи, какая-нибудь никудышняя пус­
тыня или необитаемый остров независимо от того, кому 
они принадлежат — государству или частному лицу, мо­
гут быть проданы, а следовательно, и куплены под ка­
ким-нибудь предлогом. 

Итак, вся земля Японии, за исключением площадей, 
занятых под общественные пути сообщения и государ­
ственные жилищные кооперативы, стала собственностью 
моего шефа. Он владел всеми горами и реками, острова­
ми и озерами. Право пользования землей оставалось за 
населением, на это право мы совершенно не посягали, и на 
первый взгляд Япония казалась все такой же оживлен­
ной страной. Однако японцы фактически уже не владели 
своей землей, и причиной тому были таинственные махи­
нации двух людей. Я не мог отделаться от неприятного 
чувства: меня окружал мираж — ирреальная, только ка­
жущаяся страна, которая могла развеяться от одного 
прикосновения. 

— Спасибо! Теперь Япония принадлежит мне! — ска­
зала эта скользкая лягушка, выписывая мне чек на ог-
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ромную сумму.— Я освобождаю вас от ваших обязан­
ностей. 

Я, разумеется, обрадовался. Получил деньги, думаю, 
теперь надо сматывать удочки, а то как бы чего не вы­
шло. Ноги так и зудят — бежать хочется, но вместо этого 
я почему-то стал задавать вопросы. 

— А что вы собираетесь дальше делать с Японией? 
— Что делать? Конечно же, возьму с собой, к себе на 

родину! — лягушка и глазом не моргнула. — Вы были то­
гда правы, когда расхваливали Японию. Прекрасная 
страна! Интересная, необычная. И природа изумитель­
ная. Какое разнообразие пейзажей — высокие горы, ост­
рова, заливы! Климат на все вкусы — снега, субтропики 
и почти тропики. История, древнейшая культура и совре­
менная высокая цивилизация. Величайшие достижения 
науки и по соседству полудикие люди, ведущие перво­
бытный образ жизни. А какой калейдоскоп племен и на­
родов! Сюда стекаются путешественники из всех уголков 
мира. Широко представлены образцы мировой промыш­
ленности, образцы продуктов питания самых различных 
стран. Здесь сходятся Восток и Запад. Короче говоря, 
Япония — маленький макет Земли: всего понемногу, но 
все есть. Прекрасный карликовый сад!.. Да, Япония наи­
более удачный образчик земной цивилизации. 

— А где же ваша родина? 
— Там! — он показал на мерцавшие в ночном небе 

звезды. — Далеко, далеко. 
— Вы что, с ума сошли?! — заорал я. — Может быть, 

я мошенник, аферист и вообще самая последняя дрянь, 
но, какой бы я там ни был, разве я допущу, чтобы вы уво­
локли мою родину в такую даль?! 

— Но ведь земля, называемая Японией, целиком при­
надлежит мне. Она моя, — он улыбнулся. — Я же говорил, 
что не причиню никаких неудобств населению. Все япон-

34 



цы — служащие, крестьяне, рыбаки, интеллигенция, сту­
денты, политические деятели, предприниматели, писате­
ли — будут вести такую жизнь, к которой они привыкли. 
Жизнь на поверхности земли. Я ведь эту землю целиком 
увезу. 

— Ответьте мне, пожалуйста, на последний вопрос, — 
сказал я, дрожа от страха перед этим сумасшедшим, 
а может быть, и правда существом с другой планеты, — 
если вы обладаете такой силой, что можете всю Японию 
перетащить куда-то в космос, зачем вам понадобилась 
вся эта канитель со скупкой земли? Взяли бы да сразу 
и увезли! 

— Наша планета — планета торговли. Мы уважаем и 
почитаем законы торговли. Чтобы все было честно! — Он 
расхохотался. — Ведь я действовал почти легально. Я спо­
собствовал обогащению Японии, да и других стран мира. 
Вы не задумывались, сколько у вас на Земле за это вре­
мя прибавилось золота, платины, драгоценных камней? 
Впрочем, мне не понятно, почему вы так дорого цените 
весь этот хлам?.. 

Похолодев от страха, я бросился бежать. За моей спи­
ной еще долго раздавался его отвратительный хохот. Что 
я наделал, что наделал! На мою родину вот-вот обрушит­
ся непоправимая беда, и никто на свете не в силах этому 
помешать. Мое сердце разрывалось от боли и жгучего 
стыда. 

Не переводя дыхания, я добежал до пристани и по 
трапу стрелой взлетел на борт яхты. Эту яхту я уже дав­
но подготовил на тот случай, если мне придется бежать 
из Японии. Теперь у меня было только одно желание — 
как можно скорее удалиться от берегов обреченной стра­
ны. Уже в открытом море я оглянулся назад. Вот тут-то 
это и случилось. Над Японией, в ночном небе, светлом от 
неона и электрических огней, повисли сотни гигантских 
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летающих тарелок. (Конечно, их видел не только я, до 
сих пор не могу понять, почему другие люди молчат.) 
С тарелок спустились какие-то голубоватые не то лучи, 
не то занавески и окутали всю Японию. Смотрю это я, 
а Японские острова вместе с морем медленно поднимают­
ся в воздух, словно рыбка в полиэтиленовом мешке! От 
такого жуткого зрелища я остолбенел, потерял голос и 
почти лишился чувств. А Япония, привязанная к летаю­
щим тарелкам, поднималась все выше и выше и, наконец, 
исчезла в той стороне, где, должно быть, находилась род­
ная планета этой отвратительной лягушки, этой обезья­
ны, этого чудовища! И тут началось нечто невообрази­
мое — поднялся невиданный цунами и потопил мою ях­
ту. Вместе с ней утонуло и все мое состояние... 

5 

Да, да, этими вот руками я продал Японию, продал 
родину пришельцу из космоса. Не могу вам передать, что 
я испытывал. Наверно, таких мук совести не знал еще 
ни один человек на свете. В конце концов мне пришлось 
лечь в психиатрическую клинику, правда ненадолго. По­
том я снова стал моряком. Теперь каждый раз, как толь­
ко мы подходим к этим широтам, не могу удержаться от 
слез. Плачу и каюсь... 

А Япония... эта страна и вправду была прекрасной... 
Почему так бывает, а? Умрет человек, и только тогда 
начинаешь его ценить. То же самое и с Японией — я по­
любил ее по-настоящему только тогда, когда она исчез­
ла. Япония... грязная, жалкая, кишащая людьми, как му­
равейник муравьями, утопающая в клоаке городов, из­
резанных переулками и густо пересыпанных трущобами, 
и в то же время... нежная, светлая, утонченная, полная 
молодой энергии... Улыбки японских женщин, гора Фуд-
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зи... Милые зеленые горы, острова и море... Страна, по­
хожая на прелестный карликовый сад... японская кухня... 
тишина древних храмов... интеллигенты, знающие все на 
свете... неоновые огни сумасшедших увеселительных 
центров... И все, все исчезло... Даже следа не осталось! 
Ну как же здесь не плакать?! И я, один только я вино­
ват! Моей страны не стало лишь потому, что однажды, 
по пьянке, я — последний идиот, безмозглый, самонаде­
янный мелкий мошенник — предложил этому типу: «Ку­
пите Японию!» Я... вот этими грязными руками продал 
прекрасную, подобную драгоценной жемчужине Японию. 
Продал собственную родину!.. 

Хотя... если призадуматься, покупатель всегда най­
дется, когда кто-то хочет что-то продать... Допустим, 
земля бы никому не принадлежала, как, например, солн­
це или воздух. Нет владельца, не будет и покупателя. 
Тогда бы и цены на землю не поднимались с бешеной 
скоростью, а всякие задыхающиеся от собственной жад­
ности типы не загребали бы земельные участки, которые 
им абсолютно не нужны. И этой мерзкой лягушке с «Пла­
неты торговли» не удалось бы ничем попользоваться... 

Вот что я хочу вам сказать напоследок... Простите, 
не знаю, где ваша родина, но очень может быть, что ля­
гушка сейчас как раз там и находится. Наверно, никто 
еще ничего не замечает, жизнь идет, как раньше, но если 
копнуть поглубже — страшненькая получится картина: 
страна уже не существует как таковая! Запродана како­
му-нибудь чужаку. Земля, на которой стоят города, за­
воды, фабрики, тянутся железнодорожные рельсы, кем-то 
когда-то заложенная и перезаложенная, теперь находится 
в руках пришельцев с далекой планеты. Значит, и люди 
со всем их скарбом стали собственностью этих типов. Но 
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они ни о чем и не подозревают... Ведь и Япония так была 
продана — со всеми потрохами. Вот тут она раньше и на­
ходилась, где сейчас плывет наш корабль... Потому я и 
говорю: будьте бдительны! Вам смешно? А смеяться-то 
не над чем — очень печальная история... Мне, например, 
не до смеха. Опять улыбаетесь... усмехаетесь... Ой, что-то 
странно вы выглядите... Ну да, и уши острые, и глаза, 
как пуговицы... Надеюсь, вы не собираетесь купить ка­
кую-нибудь страну?.. 



САКЕ КОМАЦУ 

ПОВЕСТКА О МОБИЛИЗАЦИИ 

1 
Сегодня после работы я ходил в больницу проведать 

отца и возвращался домой несколько позже обычного. 
Мне повстречался Такэи, мой сосед и сослуживец. К нам 
в отдел он пришел недавно, сразу по окончании универ­
ситета. Жил Такэи один, в доме для холостяков. Сейчас 
парень прифрантился, как видно, собрался на ночную 
пирушку. Мы кивнули друг другу, и я хотел было пройти 
мимо, но он меня окликнул: 

— Оно-сан... я все собираюсь вас спросить, да забы­
ваю. Вы не знаете, что это такое? Я получил это дня три-
четыре назад. 

Он вытащил из кармана и протянул мне помятый кон­
верт, склеенный из голубой оберточной бумаги. Из надор­
ванного конверта выглядывал красноватый листочек. 

— Да ведь это... — я невольно повысил голос, пробе­
жав глазами бумажку. — Это повестка насчет мобилиза­
ции в армию! 

— Я и сам вижу, не разучился еще читать, — Такэи 
усмехнулся. — Но объясните мне, пожалуйста, что такое 
повестка? 

Я вытаращил глаза, потом прыснул. Такэи только в 
этом году окончил университет, ему сейчас года двад­
цать три, от силы двадцать четыре, значит, во время вой­
ны он был совсем еще сосунком. Что ж, может быть, для 
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людей его возраста естественно не знать, что такое по­
вестка. 

— Повестка... ну, это вроде вызова. Раньше, когда 
гражданских лиц призывали в нашу бывшую армию, им 
присылали такую вот повестку. 

— Гм... да... — пробормотал Такэи в явном замеша­
тельстве.— Но почему ее сейчас прислали мне? 

— Наверно, опять какая-нибудь реклама, — ответил 
я, вертя в руках шершавый листок. 

Несколько лет назад я слышал, будто один старый 
армейский кабак печатал свою рекламу на таких 
листках. 

— Что вы! — Такэи недоверчиво выпятил нижнюю гу­
бу. — Здесь нет никакого рекламного текста. 

Действительно, ничего похожего на рекламный текст 
здесь не было. На грязновато-красной, словно вылиняв­
шей, грубой бумаге было напечатано унылым, давно уже 
устаревшим шрифтом: 

ПОВЕСТКА. ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ НАБОР. 

СЕТАРО ТАКЭИ 

проживающему в деревне, городе уезда 
префектуры на участке полицейского подкомисса-
риата приказано считать себя мобилизованным в 
пополнение (чрезвычайное) и явиться в указанный ниже день 
и час в отряд полка, к которому он приписан, имея при себе 
настоящую повестку. 

Вышеназванное лицо обязано погрузиться на поезд (судно) 
на станции (в порту) в часов минут 
дня месяца. 
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Куда и когда нужно явиться по прибытии 

Время В часов минут дня 
месяца 

Место явки Город район улица 
сборный пункт отряда 

Приписан к отряду 

Командование Хиросимского полка 

Город проездной талон № 

Поезд (судно) от станции до станции 

Класс третий 

Стоимость проезда на 
экспрессе иен 

Порядок получения денег по настоящему талону 
см на обороте 

И это все. Ничего похожего на рекламу — названия 
магазина или ресторана — я так и не нашел, сколько ни 
искал. Имя и фамилия Такэи и все прочие данные были 
написаны тонкой кисточкой, плохой тушью. 
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— Очевидно, это шутка, но шутка дурацкая и очень 
злая, — проговорил я. Что мне было сказать еще? 

Я сам впервые держал в руках повестку. Правда, во 
время войны, когда я уже ходил в гимназию, отец полу­
чил такую же повестку. 

Во всем этом было что-то жестокое и мрачное. Как 
точно указано время отправки, как тщательно выписаны 
все данные о полицейском подкомиссариате нашего мик­
рорайона, о станциях отправления и прибытия! На меня 
повеяло могильным холодом, словно возродились те го­
ды, когда в стране властвовали Министерство внутрен­
них дел и Военное министерство. 

— Вы действительно имеете какое-то отношение к 
Хиросиме? — спросил я Такэи, возвращая ему листок и 
содрогаясь от внутреннего холода. 

— Да, я оттуда родом, записан в метрическую книгу 
мэрии, — Такэи небрежно сунул конверт в карман. — Ин­
тересно все-таки, кто мог послать эту чепуху? 

Действительно, если подумать, бессмысленный, глу­
пый розыгрыш. Человек старшего поколения, получив 
подобную бумажку, еще мог бы испугаться — ведь наши 
старики когда-то жили в постоянном страхе, ожидая при­
зыва в армию. Но на современного юношу, даже не знаю­
щего, что такое повестка, вряд ли это могло произвести 
впечатление. 

— Простите, задержал вас из-за ерунды, — Такэи по­
клонился. — Всего хорошего. 

Он повернулся ко мне спиной и зашагал прочь, на­
свистывая на ходу. Я долго смотрел ему вслед. Проходя 
мимо уличного фонаря, он вытащил из кармана какую-
то бумажку, скатал ее в комок и бросил в урну. Мне по­
чему-то стало не по себе. 
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На следующий день, придя на работу, я с головой 
окунулся в дела, закрутился и совершенно забыл о вче­
рашнем разговоре. Перед самым обедом, когда я наконец 
урвал минутку передохнуть, меня подозвал начальник 
отдела. 

— Оно-кун, кажется, Такэи — ваш сосед по дому? 
— Да. 
— Я попросил бы вас заглянуть к нему на обратном 

пути. Что-то его поведение мне не нравится: не успел по­
ступить на работу, а уже позволяет себе отсутствовать 
без разрешения. 

Только тут я заметил, что Такэи нет в отделе. В груди 
у меня закололо, но всего лишь на секунду. Не стоит бес­
покоиться по каждому поводу. Тогда я еще не придавал 
этому серьезного значения. Но во время обеденного пе­
рерыва, приводя в порядок бумаги на столе, я вдруг об­
наружил под ними грязновато-красный листок. Мне чуть 
не стало плохо. 

Когда я дрожащей рукой взял повестку, Сакума, мо­
лодой парень, тоже поступивший к нам в этом году, 
сказал: 

— Это я получил. Вчера прислали в общежитие. Вот, 
захватил с собой. Подумал, может, знает кто-нибудь, что 
это такое? 

— И вам тоже... — голос мой звучал хрипло. 
— А что это? — равнодушно спросил Сакума. — Изве­

щение о посылке, пришедшей в почтовое отделение? 
Я ничего не ответил и обратился к начальнику отдела: 
— Шеф, вы в армии были? 
— Был, — он удивленно взглянул на меня. 
— По мобилизации? 
— Да. Что это вы вдруг заинтересовались? 
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Я молча протянул ему листок. 
— Ого! Ну и ну... — он, кажется, развеселился. — Ка­

кой шутник этим занимается? Мода, что ли, такая нынче? 
— Повестка о мобилизации так выглядит? 
— Н-да... — шеф скорчил кислую мину, словно про­

глотил лимон. Прочитал повестку, повертел ее в руках, 
осмотрел со всех сторон. — Да, все точно... совсем как на­
стоящая повестка. Меня тоже по такой бумажке забрали 
в свое время. 

С минуту он смотрел куда-то вдаль, потом тихо 
сказал: 

— От одного воспоминания дрожь пробирает... 
— Вы хотя бы догадываетесь, кто мог вам ее при­

слать? — спросил я Сакуму, собиравшегося выйти из 
комнаты. 

— Нет, — ответил он беспечно, не оборачиваясь. — 
Подумаешь, какая-то паршивая бумажонка... 

— Было время, по такой паршивой бумажонке всех 
без разбора забирали на войну, — шеф горько усмехнул­
ся, возвращая мне листок. — Никто и пикнуть не смел... 
Конечно, нынешняя молодежь этого и представить не мо­
жет, она ведь даже не знает, что такое воинская повин­
ность. 

— Интересно! — воскликнул Гото, сотрудник другого 
отдела, заглядывая в листок через мое плечо. — Значит, 
не только я получил? 

— Вы тоже получили?! — мой голос сорвался на 
крик. — И она у вас при себе? 

— Нет, я ее разорвал и выбросил. 
— Раньше вас за это расстреляли бы! — рассмеялся 

шеф. — А вообще-то странная вещь... У нас кто-нибудь 
еще получил такие повестки? 

— Кажется, во всей фирме человек семь-восемь по-
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лучили. — Гото оставался беззаботным. — Они начали по­
являться дней десять назад. Уже и в газетах писали... 

Он взял со стола газету, развернул ее и показал нам 
небольшую заметку в разделе сенсаций. 

«В последнее время различные толки среди населения 
вызывают красные бумажки, доставляемые по почте. Это 
повестки из подкомиссариата, которые получают холос­
тые мужчины в возрасте от двадцати до двадцати пяти 
лет. Они являются точными копиями «красных бумажек», 
запомнившихся тем, кто пережил войну. Все соответству­
ет бывшим повесткам: указание места и времени явки в 
приписной отряд, маршрут следования к месту назначе­
ния и пр. Наша молодежь, не знающая, что такое война, 
реагирует на них спокойно, вернее, никак не реагирует, 
зато многие родители серьезно взволнованы такой, как 
они считают, злой шуткой. Число молодых людей, полу­
чивших повестки, неуклонно возрастает, и раздаются го­
лоса, требующие полицейского расследования этого 
дела». 

— Оказывается, все получают... — разочарованно про­
тянул Сакума. Кажется, он был недоволен, что эта честь 
выпала не только ему. — Интересно все-таки, чья это про­
делка? 

— Возможно, какие-нибудь шовинистические органи­
зации пытаются посеять панику среди населения, — ска­
зал шеф. 

В столовой для служащих в этот день только и было 
разговоров, что о загадочных повестках. А я все время 
думал о Такэи, который без предупреждения не вышел 
на работу, и волновался. Помнится, в его повестке явка 
как раз была назначена на сегодня... 

Я беспокоился о Такэи, но не смог сразу пойти к не­
му. Сначала мне пришлось отправиться в больницу, пого­
ворить с главным врачом относительно состояния отца. 
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— Операцию делать нельзя, больной не перенесет 
ее, — сказал главврач. — Лучше оставить его в покое, так 
он дольше протянет. 

Отец, исхудавший, осунувшийся, беспокойно метался 
по кровати, не переставая бормотать: 

— Вперед! Огонь! Огонь! Враг на правом фланге! 
Танки!.. Не уходите без меня!.. Не оставляйте меня 
здесь... умоляю, не оставляйте... 

— За последний месяц ему стало хуже. Этот процесс 
прогрессирует, — главный врач дотронулся до своего 
лба. — Бедняге кажется, что мы все еще воюем. 

В детстве я не очень-то любил отца. У наc в доме царил 
дух милитаризма, ярым приверженцем которого он был. 
Мы с матерью по-настоящему страдали, когда он начи­
нал нас «воспитывать». Однако теперь мне было тяжело 
смотреть на него: старый — ему уже давно перевалило 
за шестьдесят, — больной, беспомощный, а все еще бре­
дит войной. Наверно, и на войне ему приходилось труд­
но — слишком уж упрямый, своенравный характер. 

Когда я повернулся спиной к его кровати, собираясь 
уходить, какое-то смутное воспоминание промелькнуло 
у меня в голове. В коридоре я попытался вспомнить — 
о чем, но так ничего и не вспомнил. 

3 

К Такэи я попал вечером. Его квартира была на зам­
ке. В этот день он так и не вернулся домой, а на следую­
щий снова не вышел на работу. И через день, и через два 
не вышел. У нас о нем никто ничего не знал. 

Как раз в это время в нашей фирме начали исчезать 
и другие служащие. Я заметил, что многие столы пусту­
ют. Ни один из молодых сотрудников не отпрашивался 
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у начальства. Сначала мы думали — легкомысленные 
парни загуляли, но вскоре выяснилось, что и дома о них 
ничего не известно. Пропали без вести. Вообще-то люди 
довольно часто пропадают без вести. Так, например, 
только в 196... году в Токио по невыясненным причинам 
пропали без вести пять тысяч пятьсот мужчин. В том чис­
ле полторы тысячи исчезли бесследно, словно испари­
лись. На это обратили внимание не сразу. И только ког­
да было установлено, что количество «испарившихся» мо­
лодых холостых мужчин неуклонно увеличивается по 
всей Японии, в стране забили тревогу. 

— Ужас, что творится! — простонал я, кончив читать 
статью на первой странице газеты. Да, теперь статьи об 
исчезновении помещали уже не в разделе сенсаций, а на 
первой полосе. — Пишут, что за какие-нибудь две недели 
в Японии исчезло семь тысяч пятьсот парней. Связь с 
«красными бумажками» совершенно очевидна. Люди 
пропадают за день до указанного срока явки в отряд на­
значения... 

— Поговаривают, будто на самом деле исчезло еще 
больше. И дальнейшие прогнозы тоже неблагоприят­
ные, — сказал Накадзаки, бухгалтерский работник, боль­
шой скептик. — Интересно, много таких, которые, прочи­
тав газету, связывают исчезновение с повесткой? 

Я невольно окинул взглядом комнату. Столы Такаи, 
Сакума, Гото и некоторых других сотрудников пустовали. 

— И куда только смотрит полиция! — я повертел га­
зету в руках, мне не работалось. — Ведь только сейчас 
приступили к настоящему расследованию. 

— Полиция не виновата. На первых порах родствен­
ники пропавших подавали обычные заявления в соответ­
ствующие подкомиссариаты. — Накадзаки откинул воло­
сы назад и пригладил их ладонью. — Так что и розыски 
велись обычным порядком. Я думаю, немало времени 
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потребуется, пока начнется специальное расследование 
этого массового, планомерного похищения людей. 

— Но зачем? Кому это понадобилось? — от волнения 
я кусал ногти. — Может быть, это политические интриги 
шовинистических организаций? 

— Ходят слухи, будто существует тайная военная ор­
ганизация, — раздраженно вмешался шеф. В последнее 
время он стал очень нервным — еще бы, как тут не поте­
рять голову, когда молодые сотрудники исчезают один 
за другим! — Помните, несколько лет назад в парламен­
те поднимался вопрос о подпольной организации, вербо­
вавшей японскую молодежь в тайные добровольческие 
отряды? Кажется, юношей посылали не то в Юго-Восточ­
ную Азию, не то еще куда-то... 

— Что-то непохоже! — я покачал головой. — Во вся­
ком случае, никто из наших пропавших сотрудников не 
записался бы в тайную добровольческую армию. Вот ес­
ли бы им предложили бесплатное кругосветное путешест­
вие, с радостью отправились бы... Да и масштабы очень 
уж большие. 

— Кто их там разберет! Существуют же на свете меж­
дународные банды, торгующие людьми, — в голосе шефа 
послышалось отчаяние. — А молодежь у нас способная, 
может быть, похватали наших ребят и отправили в ка­
кие-нибудь мелкие государства подальше отсюда. Там 
тоже чиновники нужны. Или того хуже: используют их 
как быков-производителей... 

— Но разве банда стала бы заранее предупреждать 
жертву специальной повесткой? Нет, здесь что-то другое. 
Надо смотреть действительности прямо в лицо... Я слы­
шал, все пропавшие — сильные здоровые парни в возрасте 
от двадцати двух до двадцати шести лет. И, обратите 
внимание, как правило, вторые сыновья в семье. 

— Ну и что? 
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— А то... — Накадзаки пустым взглядом уставился в 
пространство. — Может быть, чем черт не шутит... может 
быть, это настоящая мобилизация... 

Мы с шефом невольно переглянулись. Я почувство­
вал себя так, словно меня ударили по голове чем-то тя­
желым. 

Мне показалось, что страшно давно, нет, наоборот, 
совсем недавно, всего несколько месяцев назад, кто-то 
уже говорил об этом... о мобилизации... Кто же это был? 
Где я это слышал?.. Я изо всех сил старался вспомнить. 
Но чем больше напрягал память, тем более расплывча­
тым становилось воспоминание. 

Страшная, напоминавшая давно оконченную войну 
повестка продолжала появляться в почтовых ящиках 
квартир, где жили мужчины соответствующего возраста. 
Пожалуй, слово «появляться» больше всего подходит в 
данном случае, ибо полиция установила, что почта здесь 
ни при чем: «красные бумажки» не были зарегистриро­
ваны ни в одном почтовом отделении и ни один почталь­
он их не доставлял. Кто же опускал их в почтовые 
ящики?.. 

Вопрос повис в воздухе, потому что никто во всей 
Японии, от Хоккайдо и до Кюсю, не видел таинственных 
отправителей. 

Родители сыновей, получивших повестку, или просто 
сыновей соответствующего возраста с искаженными ли­
цами бежали в полицию — куда же смотрят блюстители 
порядка?! Почему нельзя мобилизовать все силы и лик­
видировать эту ужасную банду, похищающую людей? 
Или хотя бы предотвратить исчезновение тех, кто на оче­
реди?.. И полиция действительно мобилизовала все силы 
для охраны получивших повестку, ни на что другое ее 
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уже не хватало. В первое время власти для каждого оче­
редника выделяли специальный наряд полицейских. Его 
должны были охранять в течение двадцати четырех ча­
сов до срока явки, указанного в повестке. Потом, когда 
повестки стали массовым явлением, от этой меры при­
шлось отказаться — слишком мало было полицейских. 
Кроме того, молодые люди, получившие повестку, все 
равно исчезали, как бы тщательно их ни охраняли,— бук­
вально испарялись на глазах. И происходило это всегда 
за несколько минут до указанного срока, когда мобили­
зованный должен был сесть в поезд и отправиться к мес­
ту назначения. 

Когда выяснилось, что никакие силы не могут проти­
востоять этой страшной и загадочной мобилизации, среди 
населения началась настоящая паника. Каждый день 
парламент осаждали демонстрации родителей. «Объя­
вите чрезвычайное положение! Выделите для восстанов­
ления порядка отряды полиции и самообороны!» — требо­
вали люди. Однако вскоре полицейские и члены отрядов 
самообороны тоже начали получать пресловутые «крас­
ные бумажки». Число мобилизованных достигло несколь­
ких сотен тысяч, и правительство наконец-то поставило 
этот вопрос на обсуждение кабинета министров и парла­
мента. Но обсуждение было бессмыслицей — разве мож­
но принять какие-либо меры против сверхъестественного 
явления, причины которого не выяснены?.. Мобили­
зация не признавала никаких социальных градаций. На­
следники виднейших политических деятелей и финансо­
вых магнатов исчезали с тем же успехом, что и сыновья 
простых рабочих и крестьян. «Красная бумажка» была 
всесильной. Не пощадила она и молодых знаменитос­
тей — актеров, певцов, писателей, чемпионов. Когда один 
из самых популярных певцов получил повестку, его обе­
зумевшие от ужаса, но полные решимости поклонники соз-
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дали гвардию телохранителей. Но это не помогло. В день 
и час явки, указанные в повестке, актер, пытаясь снис­
кать еще большую популярность, выступал на эстраде 
перед многочисленной публикой. Вдруг он страшно 
вскрикнул и растворился в воздухе на глазах у онемев­
шей публики и гвардии телохранителей. 

В первое время молодежь, получившая повестки, сов­
сем не волновалась, беспокоились только их близкие. Оно 
и понятно: двадцатилетние парни, здоровые, отлично сло­
женные, не имели ни малейшего представления о войне. 
Зато люди среднего поколения, испытавшие ее на соб­
ственной шкуре, сразу заволновались так, словно кто-то 
прикоснулся к их старым, но еще не зажившим ранам. 
В первый период смятения и ужаса жертвой разъяренной 
толпы стали почти все конторы шовинистических органи­
заций и так называемые милитаристские бары. Но таких 
заведений вообще было мало. Наблюдались случаи на­
падения на нотные магазины: обезумевшие люди рвали 
и топтали ногами ноты военных песен и маршей. Бунтов­
щики устроили также погром на телестудии, демонстри­
ровавшей военные фильмы, в редакции журнала для 
юношества с милитаристским уклоном и на фабрике иг­
рушек, производившей игрушечные крейсеры, истребите­
ли и танки, сделанные по моделям, сохранившимся с 
времен прошлой войны. Почтенные родители, в массе 
своей вполне благонадежные граждане, внезапно превра­
тились в буянов и хулиганов. Они кричали: 

— Гниды, паразиты! Видно, вам мало прошлой вой­
ны?! Что — недостаточно разжирели на нашей крови, 
недостаточно людей загубили?! Теперь опять за старое 
взялись! 

Кинокомпании не снимали больше военных фильмов. 
Издательства не печатали романов и повестей о войне. 
Казалось, бесчисленные литературные герои, все эти 
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храбрые солдаты и гениальные полководцы, трусливо 
убрались подальше, как только на страну вновь упала 
мрачная тень милитаризма. Старые боевые песни, кото­
рые нет-нет да и звучали в кабаках, где собирались вете­
раны и просто люди старшего поколения, вовсе смолкли. 
Антивоенные настроения охватили всю страну. Но несмот­
ря на это, в Японии и без войны разыгрывалась военная 
трагедия... 

Жены, матери и невесты устраивали многочисленные 
конференции под лозунгом: «Защитим наших дорогих 
сыновей, мужей и возлюбленных от чудовища новой 
войны!» 

Вообще в борьбе против мобилизации женщины были 
активнее мужчин. Но их активность не давала никаких 
результатов — люди не знали, против кого и против чего 
бороться. 

— Мы надеемся, на этот раз вы будете с нами! — аги­
тировали нас члены пацифистских организаций. — Во вре­
мя войны вы протестовали только внутренне, в мыслях 
своих, но открыто так и не высказались. Нельзя допус­
тить, чтобы трагедия повторилась. Друзья, объединимся 
в борьбе! 

— Но против кого? — спрашивали мы. 
— Разумеется, против сил войны, против военщи­

ны! — восклицали пацифисты с жаром. — Эта мобилиза­
ция — вне всякого сомнения, гнусная интрига тайных 
милитаристов. 

— Но что же мы должны делать? 
— Как — что?! Всем объединиться и сказать реши­

тельное «нет»! — кричали они. — Если вы откажетесь, 
мы будем бороться одни. Мы все как один скажем «нет» 
мобилизации, уйдем в подполье и там будем продолжать 
борьбу... 
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4 

Каждый день на улицах города можно было видеть 
демонстрации женщин с плакатами «Долой войну!», «До­
лой мобилизацию!». Но наши женщины стреляли холос­
тыми зарядами, и их выступления начали приобретать 
истерический характер. 

Мужчины были на грани отчаяния. Каждый знал: 
если получишь повестку, скрывайся не скрывайся, ничто 
не поможет. Многие пытались бежать за границу, в ка­
кую-нибудь далекую заморскую страну. Но это почти 
никому не удавалось. По совершенно непонятным причи­
нам или виза оказывалась недействительной, или в тот 
момент, когда человек поднимался по трапу на пароход, 
он исчезал, как дым. Казалось, у тех, кто проводил эту 
чудовищную мобилизацию, была своя тайная полиция, 
как в довоенной Японии. Поговаривали, будто некоторые 
охваченные ужасом мобилизованные в тот час, когда 
они должны были явиться в сборный пункт, слышали 
бряцание сабли. И действительно, довоенные полицей­
ские имели на вооружении сабли... 

— Я, кажется, кое-что понял, — сказал мне однажды 
Накадзаки, побледневший и осунувшийся от тяжких дум. 

Как только началась эта странная история, Накадза­
ки совсем забросил работу. Он целыми днями сидел с 
отсутствующим видом, уставившись в одну точку. 

— Поняли? Что поняли? 
— Да причину всех этих событий... 
— Причину? — я подскочил на стуле как ужален­

ный. — Какие тут могут быть причины?! Это же сплошное 
безумие! Весь мир сошел с ума — вот единственно здра­
вая мысль. 

— У каждого безумного явления должно быть свое 
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объяснение, может быть, не менее безумное, чем само 
явление. 

— Но как же можно объяснить эти таинственные ис­
чезновения? Ведь люди исчезают на глазах у всех... 

— Во-первых, внезапное исчезновение людей не такая 
уж редкость, — Накадзаки нахмурил брови. — В конце 
девятнадцатого века человек по имени Дэвид Ланг вне­
запно исчез на совершенно открытом пастбище в штате 
Теннесси на глазах членов своей семьи и знакомых. Бы­
вали и такие случаи, когда ребенок, прыгнув с забора, 
словно бы растворялся в воздухе, не достигнув земли. 
А еще один человек в снежную ночь пошел за водой 
и исчез у колодца. Родственники слышали его голос, звав­
ший на помощь. Голос доносился откуда-то сверху. На 
снегу остались только следы этого несчастного, а сам он, 
как видно, уносился все выше и выше. Голос звучал вроде 
бы с неба и, наконец, умолк... 

— Но... — мне стало страшно, у меня застучали зу­
бы, — это ведь отдельные случаи, а у нас массовое исчез­
новение людей. 

— И раньше бывали массовые пропажи людей. На­
пример, в восемнадцатом веке на Филиппинах внезапно 
исчезла целая армия. Через мгновение она появилась в 
Мексике. Вот и недавно произошел такой случай. Жители 
эскимосского поселка вдруг исчезли неизвестно куда. Их 
дымящаяся еда осталась нетронутой... Почитайте Чарлза 
Форда, он приводит целую кучу таких примеров. 

— То есть... — я запнулся, пытаясь подытожить то, 
что узнал, — вы хотите сказать, что все эти люди были 
поглощены иномерным пространством? 

— В том-то и дело, что иномерным пространством ни­
чего не объяснишь... Если это особое физическое явление, 
подчиняющееся неведомым нам законам, то как увязать 
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с ним такой анахронизм, как повестка для мобилизо­
ванных? 

Действительно, люди у нас исчезали не просто так, 
а предварительно получив пресловутую повестку. Я не 
знал, что ему сказать. 

— Есть еще одно объяснение, если допустить сущест­
вование миров, параллельных нашему. . . — глубокомыс­
ленно изрек Накадзаки. Мне было известно, что он зачи­
тывается фантастикой и знаком с множеством всяких 
бредовых теорий. — Предположим, где-то по соседству с 
нами существует еще один мир, точная копия нашего. 
Все там похоже на нас — и люди, и у к л а д жизни, только 
история развивается несколько по-иному. 

— Правильно! — заорал я. — Совершенно верно! Ря­
дом с нами существует еще один мир, где война до сих 
пор не кончилась! Тут и гадать больше нечего! 

— Но все же и это не дает удовлетворительного объ­
яснения, — Накадзаки посмотрел на меня пустыми глаза­
ми. — Если бы эти два мира случайно соприкоснулись, 
произошел бы, так сказать, взаимообмен. Но люди-то ис­
чезают только у нас... 

— Какая разница? Ведь ваша теория все равно фан­
тастическая! 

— В фантастике тоже должна быть своя логика, — 
пробормотал Накадзаки, уходя в себя. — Исчезновение 
людей — явление фантастическое, но если оно происхо­
дит, мне хочется дать ему логическое объяснение. Негоже 
человеку исчезать без всякой причины — это не к добру... 

Повестки начали распространяться по Японии, как 
чума. Люди перестали сомневаться, что где-то на изломе 
нашего мира идет невидимая война. Д а что говорить! 
В некоторые семьи, откуда исчезли сыновья, стали при-
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ходить официальные сообщения о смерти. Города и дерев­
ни стонали от плача. Мужчины, еще не получившие по­
вестки, ходили с опущенными глазами, словно во всем 
были виноваты они. 

— С каждым днем все страшнее становится, — сказал 
я жене. — Пока еще берут мужчин до тридцати лет, но, 
наверное, скоро очередь дойдет и до людей более старше­
го возраста. Если меня... 

— Нет, нет! — жена так крикнула, что испугала де­
тей. — Не хочу, не позволю! Сбежим куда-нибудь! 

— Бегство не помогает, ты же знаешь, — сказал я на­
рочито беспечным тоном, но грудь моя наливалась про­
тивным холодом. — Слышала о довоенной тайной поли­
ции? Как ни крутись, а из рук Министерства внутренних 
дел и жандармерии не вырвешься. 

— Вон что вспомнил! — глаза жены гневно сверкну­
ли. — Когда это было-то? Теперь другие времена. Нет, 
здесь нельзя больше оставаться. Продадим все и уедем 
за границу... Впрочем, и продавать не стоит. Удерем без 
всего, в чем есть. Может, сейчас удастся, пока ты еще 
не получил повестку. 

— Но ходят слухи, что никому из мужчин среднего 
возраста не удается выехать из Японии. А кроме того... 

— Что — кроме того? 
— Как же я могу уехать, когда отец, беспомощный 

старик, лежит в больнице? 
— Вот именно — беспомощный старик! Подумай, 

сколько ему уже лет, со счета сбиться можно. А к тому 
же он еще и сумасшедший... 

— Замолчи! — я вышел из себя. — Да как ты смеешь? 
Перед детьми! 

Сердце у меня сжималось от боли. Как же ей не бес­
покоиться?! У нас ведь двое детей. Что жена будет де-
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лать, если я вдруг исчезну? Ну что она может?.. Разве 
что удвоить мою страховку... 

Не только нас волновали эти проблемы. Правитель­
ство долгое время не принимало никаких мер, потом, на­
конец, решило выплачивать единовременное пособие семь­
ям пропавших. Но это была ничтожно малая сумма — 
курам на смех. А ведь в некоторых семьях, особенно в 
крестьянских, мобилизованный зачастую являлся единст­
венным кормильцем. Так же как капля воды не может 
затушить пожара, жалкое пособие не могло спасти их от 
голода. Профсоюзы попытались заставить предпринима­
телей выплачивать жалованье исчезнувших сотрудников 
их близким. Предприниматели заупрямились, вопрос так 
и остался открытым... 

Потихоньку приближалось лето. Стояли ясные, пого­
жие дни. Теплый ветерок шевелил молодую листву де­
ревьев, потоки ярких солнечных лучей заливали город. 
На улицах было полно народу, магазины ломились от 
товаров, пестрые броские витрины манили покупателей. 
На первый взгляд — обычный городской пейзаж, обыч­
ная картина поздней весны. Но над всем этим кажущим­
ся спокойствием и довольством маячила грозная тень не­
видимой войны. 

Война, до сих пор бродившая по земле, прочно обос­
новалась в Японии. На улицах встречалось все меньше 
и меньше молодых, красивых, модно одетых парней. 
И однажды... 

Однажды утром, когда мы пришли на работу, не успев­
шие отдохнуть за ночь, вконец измотанные, — в послед­
нее время дел у нас прибавилось, не так-то просто было 
найти замену исчезнувшим сотрудникам, — перед нами 
предстал начальник отдела, обритый наголо. 
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— Дошел черед и до меня! — сказал он, сверкая гла­
зами. — Я ведь офицер, связист, так сказать, представи­
тель технических военных кадров. Вот, по-видимому, они 
и затребовали меня раньше вас, высоко оценив мои специ­
альные знания. 

Шеф, кажется, был пьян. Говорил он бодрым, даже 
веселым тоном, но за этим чувствовалась горечь. 

— Решил быть покорным и мужественным. Что поде­
лать, приходится подчиняться обстоятельствам, другого 
выхода нет. И потом, пока еще я ваш начальник. Вам бы­
ло бы тошно смотреть, как я трепыхаюсь, — он погладил 
свою бритую, иссиня-черную голову и нарочито громко 
расхохотался. — Однажды я уже пережил это, теперь, 
так сказать, повторение пройденного. Если такое начина­
ется в стране, один человек бессилен что-либо изменить. 
Да и все мы бессильны. Будем считать, что нам просто не 
повезло — родились в паршивое время... 

Прошла неделя. Шеф каждый день являлся в отдел 
пьяный, но работал по-прежнему четко и энергично. 
В обеденный перерыв распевал старые военные песни. 
Наверно, хотел подбодрить себя. 

— Буду вас ждать, ребятки! Эх вы, задохлики! Все как 
один сутулые. Ну да ничего, я вас выпрямлю. Такую му­
штру введу, что небу жарко станет! — дразнил он нас. 

Наконец, когда остался один день до его явки, он с 
красной лентой через плечо, как это было принято среди 
мобилизованных во время войны, обошел все начальство 
со словами прощания. Кто-то предложил достойно прово­
дить шефа, и за несколько часов до отправки поезда — 
время, разумеется, было указано в повестке — мы собра­
лись у него на квартире. В руках у нас были бумажные 
флажки с изображением восходящего солнца. Пришли со­
седи, смущенные, сочувствующие. 

Детей отправили к родственникам. Жена неудержимо 
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плакала, закрыв лицо ладонями. Шеф, вдрызг пьяный, 
зеленовато-бледный, прижимал к груди старый вещевой 
мешок. Заплетающимся языком он произнес речь: 

— Благодарю вас за великолепные проводы. Я, недос­
тойный Кодзо Тамура, подчиняюсь приказу и готов слу­
жить его величеству, не щадя живота своего. Я готов уме­
реть, чтобы после смерти стать демоном-защитником оте­
чества *! Ну, мне пора! 

Мы вразнобой крикнули: «Банзай!» Настроение у всех 
было подавленное. Шеф с упрямством пьяного приказал 
нам петь. И мы запели, сбивчиво, с трудом припоминая 
слова: 

...в тот день, когда явиться 
на фронт микадо мне велел, 
во славу жизни пели птицы, 
и утренний восток алел... ** 

С этой песней мы вышли на улицу. Испуганные прохо­
жие шарахались, втягивали головы в плечи, бежали прочь 
и таяли в сумерках вечера. Я вдруг вспомнил, как еще 
гимназистом провожал на фронт отца. Когда его мобили­
зовали, ему тоже было за сорок. Он, ярый шовинист улич­
ного пошиба, выпячивал грудь, гордо распрямлял плечи 
и оглядывался — все ли видят, какой он бравый, сильный, 
непобедимый. Но его тощая, неказистая фигура выгляде­
ла какой-то озябшей и удивительно жалкой. Во мне про­
сыпалась тревога — как бы на фронте у него не возобно­
вились похожие на эпилепсию припадки, которыми он 
страдал раньше... Нелепая процессия, размахивая флаж­
ками с изображением восходящего солнца, прошла по 
пристанционной улице, мимо многочисленных питейных 

* Стереотипная речь всех мобилизованных японцев во время 
второй мировой войны. — Прим. перев. 

** Песня военного времени. — Прим. перев. 
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заведений и игорных автоматов. И вот перед самой стан­
цией шеф исчез. Мы дикими голосами крикнули: «Бан­
зай!» и разбрелись кто куда. 

Все стали воспринимать невидимую войну как факт. 
Предприимчивый книготорговец переиздал давным-давно 
ставшую библиографической редкостью «Памятку пехо­
тинцу», и ее покупали нарасхват, как пирожки. Если мо­
билизации все равно не избежать, так уж лучше освежить 
в памяти забытую науку, чтобы «там» не так туго при­
шлось... Некоторые, руководствуясь такими же «гуман­
ными» побуждениями, высказывались за то, чтоб возоб­
новить обучение студентов и гражданских лиц военному 
делу. 

Другие делали отчаянные и смехотворные попытки из­
бежать неизбежного. Подобные чудаки выпивали полную 
миску соевого соуса или целый день висели на турнике 
вниз головой, надеясь одурачить военврача — а вдруг 
старый способ сработает?.. Но я ни разу не слышал, чтобы 
хоть один мобилизованный вернулся домой. Отцы и ма­
тери, желая спасти своих детей, вспомнили старую, в 
общем-то ненадежную уловку и поспешно отдавали вто­
рых сыновей чужим людям, регистрировавшим их как 
«старших сыновей», или посылали в монастырь, где моло­
дые парни принимали постриг. Вспомнили также, что во 
время войны студентов-естественников освобождали от 
мобилизации. В высших учебных заведениях начало тво­
риться нечто невообразимое: гуманитарные факультеты 
опустели, студенты осаждали кафедры естественных 
наук. 

На центральных торговых улицах города, внешне поч­
ти не изменившихся, полных обычного оживления, появи­
лись женщины с печальными напряженными лицами, ко­
торые просили прохожих вышить один стежок на «Поясе 
тысячи стежков» — старинном талисмане, якобы охраняв-
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шем от пуль. Антивоенных демонстраций больше не бы­
ло, вместо них время от времени маршировали процессии 
с национальными флагами и распевали «Именем неба», 
«Провожаем на фронт солдата» и прочие военные песни. 
Люди устали сопротивляться, они не то чтобы приняли 
существующее положение вещей, а просто не знали, как 
с ним бороться. Правительство наконец увеличило сумму 
компенсации семьям мобилизованных, больше оно тоже 
ничего не могло сделать. Праздник проводов весны вы­
лился в невиданное всенародное торжество. Но печальное 
это было веселье: людям хотелось гульнуть напоследок, 
а не насладиться неделей отдыха. 

Постепенно все приходило в упадок. Семидесятые го­
ды, сулившие стране расцвет экономики, явились началом 
увядания. Мобилизованных насчитывалось теперь уже не 
сотни тысяч, а миллионы. Из городов почти полностью ис­
чезли двадцатилетние и тридцатилетние мужчины — здо­
ровые, жизнерадостные «белые воротнички». Мрачная 
пропасть, поглощавшая человеческие жизни, была нена­
сытной, и никто не знал, где ее пределы. 

Наконец мобилизация захлестнула и студентов. Затем 
повестки стали получать подростки. Как видно, положе­
ние «на фронте» было критическим, и «там» решили, по 
примеру недоброй памяти войны, «высочайшим повеле­
нием» отменить отсрочку, даваемую учащимся высших 
учебных заведений, и снизить призывной возраст сначала 
с двадцати одного года до девятнадцати, а потом — с де­
вятнадцати до семнадцати. 

Молодежь с обезумевшими лицами и пустыми глазами 
слонялась по городу. Многие начали пить, дебоширить, 
хулиганить. Другие самозабвенно занимались автоспор­
том — лихачили, попадали в катастрофы. Наиболее силь-
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ные и смелые увлеклись альпинизмом — взбирались по 
отвесным склонам на горные вершины, недоступные да­
же для опытных мастеров спорта... Конечно, и до этого 
подростки делали недозволенные вещи, но если раньше 
подобные бунтарские настроения можно было объяснить 
только переходным возрастом, то теперь они стали зако­
номерными. 

Пропасть поглотила не только студентов. Вскоре на 
ее краю очутились и люди многосемейные, и мужчины 
старше сорока лет, и слабые здоровьем, словом, все те, 
кого во время войны освобождали от воинской повиннос­
ти. Пришел день, когда повестку получил Накадзаки, а 
потом и я. 

По-видимому, «там» кончился запас стандартных, от­
печатанных в типографии повесток, и теперь текст писали 
на телеграфных бланках. Сжимая в кулаке такой бланк 
с наклеенной на него тонкой красной полоской в знак 
высокой чести, я весь позеленел. Жена взглянула на ме­
ня и, обняв детей, разрыдалась. У меня еще теплилась 
слабая надежда — а вдруг пронесет, вдруг забракуют? 
Я ведь ужасно хилый, близорукий, без очков собственных 
пальцев не вижу... Но «там», как мы все понимали, дела 
обстояли плохо, в общий котел валили всех — и здоровя­
ков и инвалидов. Срок, который проходил с момента полу­
чения повестки до явки, тоже сократился. Мне приказано 
было явиться завтра вечером... 

5 

Следующий день прошел в суматохе. С утра я отпра­
вился на работу, приводил в порядок бумаги и передавал 
дела своему преемнику. Хлопотал по начальству, чтобы 
мое жалованье оставили за семьей. Кроме того, надо бы­
ло еще улучить минутку и сбегать в больницу — мне хо-
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телось попрощаться с отцом. Отделы нашей фирмы пред­
ставляли собой печальное зрелище: тишина, пустота, за 
малочисленными столами сидят глубокие старики со сле­
зящимися глазами, напряженно смотрят сквозь стекла 
очков. Это бывшие сотрудники фирмы, много лет назад 
ушедшие на пенсию и теперь возвращенные сюда на­
сильно. 

Когда этот похожий на кошмар день подходил к концу, 
я, совершенно измотанный, вернулся домой. Заплаканная 
жена шила мне пояс-талисман. Дети, присмиревшие и 
испуганные — наверно, мать им уже все объяснила,— си­
дели в углу и даже не пытались подойти ко мне. Я тоже 
забился в угол и повернулся ко всем спиной. Краешком 
глаза я видел дрожащие руки жены, делавшие стежок за 
стежком, и мной вдруг овладела безысходная ярость. 
Дочь, младшая из детей, очевидно, не выдержав напря­
жения, отчаянно расплакалась и кинулась ко мне. 

— Папа, папочка, не уходи! Никуда не уходи! 
Я крепко прижал ее к себе. 
Почему, отчего происходит этот кошмар?! Мне захо­

телось крикнуть изо всех сил: «Какой идиот все это нат­
ворил? Где он? Покажите мне его!» 

Бежать, скорее бежать! Сейчас скажу жене и... Пусть 
это бесполезно, но сидеть вот так и ждать — невыносимо... 
Возьмемся за руки все четверо и побежим куда глаза 
глядят... 

Тут в дверь резко постучали. Мы прижались друг к 
другу и оцепенели. Но нет, это было еще не то. Принесли 
телеграмму из больницы, что отец при смерти, и срочное 
письмо от Накадзаки. 

— До явки остается час, — сказал я жене. — Пожалуй­
ста, вызови такси. Может, и не успею дать ему последний 
глоток воды, но все равно поеду. 

Жена вышла, прикрывая руками опухшие от слез гла-
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за, а я раздраженно и нетерпеливо вскрыл письмо Накад-
заки. «Есть только одно объяснение этому.... — писал он. — 
Наконец-то я додумался, а до явки остается всего нес­
колько часов... Правда, моя теория имеет смысл, лишь 
если допустить, что на свете существует такая сила, о ко­
торой можно только смутно догадываться. Доказать тут 
ничего нельзя. Но благодаря этому допущению можно 
дать хоть какое-то объяснение происходящему, а с меня 
и этого достаточно... 

Я уже высказал однажды мысль о соприкосновении 
нашего мира с другим, параллельно существующим. Од­
нако подобное предположение не объяснило всего с дос­
таточной ясностью. Ведь при случайном соприкосновении 
или перекрещивании двух миров ни одно явление не мо­
жет длиться очень долго. А то, что происходит у нас, име­
ет длительный и, я бы сказал, планомерный характер. 
Впечатление такое, будто какие-то люди действуют соз­
нательно и организованно. Не кажется ли тебе, что при­
чина подобного явления кроется не только в сверхфизи­
ческих законах, но и в усилиях человеческой воли, нап­
равленной определенным образом? 

Это единственно возможное объяснение. Мобилизация 
происходит по чьей-то воле! Тогда все становится понят­
ным. 

Ты наверняка слышал о парапсихологии. С древней­
ших времен происходит много такого, что позволяет пред­
полагать существование телепатии и ясновидения, хотя 
наукой это еще не доказано. Но сейчас ученые всего мира 
серьезно изучают проблемы парапсихологии. Говорят, в 
Америке на это тратятся огромные средства. Если не оши­
баюсь, в 1959 году для парапсихологических эксперимен­
тов там даже использовали подводную лодку. 

В парапсихологии есть понятие психокинетики. Психо-
кинетик одним напряжением воли может вызвать желае-
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мое явление. Например, бросает игральную кость, и выхо­
дит нужное число. А наиболее выдающиеся передвигают 
кости одним усилием воли, не прикасаясь к ним руками. 

Допустим, некий человек силой своего воображения 
может вызвать любое угодное ему явление. С обычной 
точки зрения предположение, конечно, невероятное. Но 
если задуматься — такая ли уж большая разница между 
игральными костями и людьми? Люди ведь не более чем 
пешки. Вот я и говорю: может быть, какой-нибудь гений 
в области парапсихологии и психокинетики, и притом 
злой гений, вертит нами по-своему и диктует свою волю 
целому обществу. 

Вывод должен быть для тебя ясен: где-то есть человек, 
обладающий подобной силой, которому захотелось, чтобы 
так было. Человеческая душа — потемки, и, может быть, 
в этих потемках родилась сумасшедшая идея повергнуть 
нашу страну в ужас и горе, вызвать такое явление, кото­
рое всем бы казалось сверхъестественным, иррациональ­
ным. Может, ты со мной не согласишься, даже наверняка 
не согласишься, подумаешь — старый дурак Накадзаки 
рехнулся с горя. Но, как я уже говорил, это единственно 
правдоподобное объяснение. Недаром же говорят, будто 
мысль о кровопролитных войнах, принесших впоследст­
вии горе миллионам людей, поначалу приходит в голову 
одному-единственному человеку... 

Я не знаю конкретно, кто этот человек, но могу пред­
ставить, какой он. Очевидно, это японец, уже пожилой 
или даже старый, судя по тому, что он отлично знает по­
рядок проведения мобилизации и все ее этапы. Наверно, 
его самого погнали на фронт в конце войны, когда он был 
уже далеко не молод. И скорее всего, в его душе война 
до сих пор еще не кончилась. С другой стороны, он упрям 
и своеволен, он погружен в прошлое и люто ненавидит 
современность, послевоенные нравы, образ жизни нашей 
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молодежи. В свое время он, несомненно, пережил траге­
дию войны и поражения и теперь горит мстительным же­
ланием отыграться на нашей молодежи — пусть, мол, 
парни на своей шкуре испытают, что это такое... Связав 
воедино все предположения, я пришел к выводу, что он 
уже...» 

Я не стал дочитывать письма. Вне себя от ужаса я 
выскочил из комнаты и прыгнул в такси, которое жене 
наконец-то удалось поймать. 

— В психиатрическую клинику! — крикнул я срываю­
щимся голосом. 

Ну да, ну да, так оно и есть!.. 
И как же я раньше не подумал! Какой-то человек, 

вздорный и злой, пожелал этого... А потом все и началось. 
Я собственными ушами слышал это гнусное желание, выс­
казанное вслух. Злодей, изверг, человеконенавистник — 
не кто иной, как мой собственный отец! Помню, кажется, 
месяца за два... точно, за два месяца... до начала мобили­
зации я был у него в больнице. Он уже несколько лет 
лежал там. Я пришел как раз тогда, когда у него начи­
нался припадок. Трясясь всем телом, он произнес со зло­
бой и ненавистью: 

— Нынешняя... молодежь... Слюнтяи, белоручки нес­
частные... Видеть не могу... Всех... всех... мобилизовать!.. 
На войну их!.. Чтоб закалялись... чтобы знали... 

Мне всегда было невыносимо тяжело смотреть на его 
муки. Не мог я видеть, как этот старый, очень старый, 
выживший из ума человек бьется в припадке. В тот раз 
я тоже отошел от кровати, повернулся к окну и начал 
смотреть на улицу. Из-за спины доносилось бессвязное 
бормотание. Я и не прислушивался — мало ли что боль­
ной говорит в бреду. Но сейчас его слова, очевидно, заст-
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рявшие все же где-то в тайниках моей памяти, всплыли с 
необычайной ясностью. Если Накадзаки прав... 

Действительно, ведь сбывались же его предсказания! 
Была у него такая странная особенность: вдруг, перед са­
мым припадком, он начинал вещать. И то, что он говорил, 
потом всегда сбывалось. В семье считали это своеобраз­
ным даром пророчества. Но, кто знает, может быть, он 
не предвидел, а вызывал явления силой своего вообра­
жения. 

Помню один случай. Я был еще совсем маленький. 
Напротив нашего дома стоял особняк в европейском сти­
ле. Там жило много молодежи. Модно одетые, веселые 
парни и девушки почти каждый вечер шумели, танцевали, 
бренчали на гитаре. И всякий раз, когда до нас доноси­
лись звуки музыки, смех и возбужденные молодые голо­
са, отца начинало трясти от ярости. Однажды, с иска­
женным от гнева лицом, он подошел к окну и, указывая 
на особняк, сказал: 

— Этот дом скоро сгорит! 
Ровно через два месяца случился пожар. Особняк 

сгорел дотла. 
Да что там! Таких случаев не сосчитать. Он предска­

зал смерть собаки, раздражавшей его своими повадками, 
несчастье в доме отдаленных родственников, смену каби­
нета министров... И всегда он предсказывал за два меся­
ца до несчастья. 

Одно время его пророчества сбывались так часто, что 
он даже решил заняться гаданием. Но эта затея с трес­
ком провалилась. Дело в том, что он изрекал правду толь­
ко перед самым началом припадка, похожего на эпилеп­
тический. 

И если... если только казалось, что он обладает даром 
провидца, а на самом деле это была мощная психокине-
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тическая сила, способная вызывать явления, рисовав­
шиеся в его воображении... и как раз за два месяца до 
происшествия, тогда... 

Я невольно содрогнулся. В памяти всплыло еще одно 
его пророчество. Ровно за два месяца до начала траги­
ческих событий однажды он, в бешенстве стуча пальцем 
по газете, заорал: 

— Пора покончить с Америкой и Англией! Давно по­
ра! Надо задать им хорошую трепку! Такую, чтобы боль­
ше и не оправились! 

Но... разве могут твориться такие чудеса на свете?! 
В глазах у меня потемнело, к горлу подступила тошнота. 
Впрочем, чем черт не шутит, может быть, это он в свое 
время вызвал войну на Дальнем Востоке?.. 

К счастью, не все подчинялось воле отца. Наверное, он 
сам даже и не подозревал о своем могуществе. Таинст­
венная сила пробуждалась в нем только тогда, когда он 
впадал в полубезумное состояние. Затем следовал припа­
док с полной потерей памяти. Если он успевал очень силь­
но пожелать чего-нибудь за этот короткий период, это, 
очевидно, сбывалось. Вот и война шла совсем не так, как 
ему бы хотелось. События на фронте он встречал со скре­
жетом зубовным. Пожалуй, только одно его желание сбы­
лось в то время. 

— Я тоже пойду на фронт! — крикнул отец однажды, 
расстроенный и возбужденный до крайности неутеши­
тельными вестями о поражении. — Да, да, пойду! Пусть я 
стар, но еще послужу на благо отчизны! 

Через два месяца после этого его мобилизовали и 
отправили на передовую. 

Но если даже проклятая невидимая война действи­
тельно была вызвана отцом, я не мог его винить. Что он 
такое? Выходец из крестьян, мелкий служащий, забитый 
и жалкий. Пусть крикун, шовинист, но его шовинизм не 
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шел дальше обыкновенного злопыхательства и вернопод­
даннических выкриков. Желание «побузить» осталось у 
него еще от времен жизни в деревне. О политических инт­
ригах, разумеется, не могло быть и речи. Иногда наша 
тесная квартира наводнялась какими-то подозрительны­
ми типами, похожими на завсегдатаев самых низкопроб­
ных кабаков. Они корчили из себя национальных героев, 
обжирали и опивали нас, а отец, слушая их маниакаль­
ные речи и геройский раскатистый смех, пыжился изо 
всех сил, выпячивал впалую грудь и всем своим видом 
старался показать, что он свой. Больше он ни на что не 
был способен... Бедный отец! Безысходная тоска, уныние 
окружающей действительности и собственная невезучесть 
толкали его в пекло националистических идей, гранича­
щих с бредом душевнобольного. В конце концов он всерь­
ез поверил, что во всех его жизненных трудностях вино­
ват прогнивший общественный строй, который существо­
вал в те времена в Японии. Он, как и прочие шовинисты, 
видел только один выход — войну. Но даже если предпо­
ложить, что война произошла по воле одного человека, 
страшная война, принесшая непоправимое горе стомил­
лионному народу, то, спрашивается, кто внушил этому 
жалкому, забитому безумцу такую злобу и ненависть? 
Кто внушил ему, что необходимо расправиться с другими 
народами?.. 

На фронте, во время боя, у отца случился очередной 
припадок, и он попал в плен. Когда война кончилась и 
пленных репатриировали, к нам в дом вернулся уже не 
просто больной человек, а настоящий калека, нравствен­
но и физически. Раньше он внушал нам страх, теперь это 
чувство сменилось презрением и жалостью. Несмотря 
на все пережитое, отец по-прежнему старался держаться 
молодцевато и обращался с нами строго. Мы, дети, за это 
еще больше презирали его. Его припадки участились. А к 
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тому времени, когда умерла мать, он наполовину потерял 
рассудок. 

Вот уже десять лет он лежит в психиатрической боль­
нице. Врач, мой давнишний приятель, обещал установить 
за ним особое наблюдение, обеспечить хороший уход и 
сдержал обещание. Казалось, пророческий дар отца по­
шел на убыль. И надо же было случиться, что в один из 
коротких периодов, предшествовавших очередному при­
падку, этот человек, уже стоявший одной ногой в могиле, 
вдруг сосредоточил свою волю и вызвал к жизни прокля­
тие, долгие годы терзавшее его измученную душу! 

«Всех, всех мобилизовать!.. На войну их!.. Чтобы зака­
лялись, чтобы знали...» 

Такси, с трудом преодолев заторы, образовавшиеся на 
улицах в часы пик, наконец остановилось у больницы. 
Мне оставалось всего десять минут. 

— Если хотите застать его в живых, поторопитесь, — 
сказал главврач. — Когда начнется новый припадок, серд­
це больше не выдержит. 

Я вихрем промчался по мрачному коридору и вбежал 
в палату. Отец, маленький, желтый, похожий на обтяну­
тый кожей скелет, лежал на спине, плотно сжав тонкие 
бескровные губы и прикрыв глаза почти прозрачными ве­
ками. Его кадык время от времени начинал судорожно 
опускаться и подниматься, из горла вылетали свистящие 
звуки. 

— Отец, — воскликнул я, хватая его за плечо. — Отец, 
скажи, ты сделал это?.. 

Его веки дрогнули и приоткрылись, хрип в горле уси­
лился. 

— Отец, послушай, отец! — у меня отчаянно билось 
сердце, я схватился за спинку кровати, чтобы не упасть. — 
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Останови, прекрати это! Умоляю тебя, перед тем как на­
чнется приступ, пожелай, чтобы все кончилось. Прошу, 
умоляю тебя, слышишь? Ради детей, ради твоих внуков... 

Внезапно его глаза широко открылись, и я невольно 
отшатнулся. Подернутые дымкой зрачки, невидящий 
взгляд безумца, погруженного в свой страшный мир... 

По телу отца пробежала дрожь — предвестник при­
падка. 

Я снова склонился к изголовью кровати, приблизил 
губы к его уху. 

— Ну, постарайся, пожалуйста, постарайся! Сейчас, 
а то поздно будет! — крикнул я. — Собери всю свою волю 
и пожелай, чтобы война кончилась. Понимаешь — кончи­
лась! Люди возвращаются с фронта домой!.. 

Его тонкие губы дрожали, он силился что-то сказать. 
Я напряженно следил за движениями этих сухих бескров­
ных губ и вдруг заметил искривившую их странную ус­
мешку. Мне стало страшно, я отступил от кровати. Его 
тело забилось, задергалось в судорогах. Только тут я по­
нял, что он хотел сказать, и почувствовал, как меня ско­
вывает леденящий ужас. 

«Банзай его величество император!» — едва слышный 
шепот остывающих губ, зловещий шелест могильной тра­
вы... Вслед за тем из горла умирающего вырвался послед­
ний хрип, его тело дрогнуло и затихло. 

За моей спиной звякнула сабля. Рука, взявшая меня 
за локоть, не была рукой больничной сиделки... 



МОРИО КИТА 

СВЕТ УТРА 

— Все еще ночь? Небо еще не посветлело? — тяжело 
дыша спросил старик. 

Какие же это были долгие годы... Как медленно тяну­
лось время... Но сейчас старик знал — конец был уже 
близок. Старик готовился к этому. Что ж, он неплохо 
справлялся со своими обязанностями. В одиночку, но не­
плохо. Правда, не совсем в одиночку. 

— Снаружи все еще темно? Мрак не рассеивается? — 
снова спросил старик. 

— Пока нет. Но через час, наверно, наступит утро, — 
ответил его товарищ, глядя в густую черноту за окном. — 
Если вам неприятна темнота, я зажгу огонь. 

— Нет, не нужно, Дзиро. Я хочу своими глазами уви­
деть свет утра. 

— Здесь ночи очень длинные, — сказал Дзиро. — А вам 
кажутся еще длиннее, так как вы не любите темноты. 

— Все это пустяки, Дзиро. Просто сегодня особенная 
ночь. В тех краях, где я родился, эту ночь называют но­
вогодней, а утро, которое наступит, — утром Нового года. 

— Новый год? — хрипло спросил Дзиро и замолчал. 
— Да. Новый год. Я знаю, тебе это непонятно. Неваж­

но. Мне хочется, чтобы ты меня выслушал... Видишь ли, 
Дзиро, каждый год — это веха в нашей жизни. Проходит 
год, наступает новый, и мы на год становимся старше. 
И так все время, пока совсем не состаримся, как я... 
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Старик надолго замолчал. Потом продолжал: 
— Но когда-то давным-давно я был очень молод и 

радовался, что становлюсь на год старше. Я любил одну 
девушку... Ох, как давно это было... И она меня любила... 
Да, очень молодые мы были, совсем молодые. Почти де­
ти... Ты слушаешь, Дзиро? 

— Да, слушаю, но не совсем понимаю. 
— Это неважно, ты только слушай. Так вот, мы были 

почти дети и не могли еще жить вместе. И поэтому мы 
очень хотели поскорее стать старше. И мы радовались, 
когда кончался старый год и начинался новый. Каждый 
раз под Новый год мы тайком выбирались из дома, встре­
чались в саду и ждали восхода новогоднего солнца... 

— Новогоднего солнца? 
— Дзиро, бедняга, ты ничего не понимаешь, но это не 

имеет никакого значения. Ты только слушай, слушай, Дзи­
ро... Знаешь, как это бывает? Сначала — ночью — небо чер­
ное, как чернила, а звезды крупные и яркие. Потом звез­
ды начинают бледнеть. Потом на востоке, у самого гори­
зонта появляется узенькая светлая полоска, и на сердце 
становится светлее... Вот этого-то света мы и ждали каж­
дый раз... И когда наконец звезды совсем гасли и в блед­
но-голубом небе появлялось новогоднее солнце, мы улы­
бались друг другу и шли по домам. И однажды она мне 
сказала: «Встретим еще раз новогоднее солнце, а потом 
будем вместе, всегда вместе...» Дзиро, ты слушаешь? 

— Да. 
Но голос старика прервался. Потом Дзиро услышал 

какой-то странный звук — кажется, старик плакал. 
— Дзиро, ты не поймешь этого... Ты никогда ничего 

не поймешь... Она умерла... 
Дзиро растерянно молчал. 
— Это очень печальная история, Дзиро. Очень печаль­

ная, самая печальная на свете... Нет ничего горше, чем 
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смерть любимой... Впрочем, тебе этого не понять... Пото­
му-то я и приехал сюда. Бежал от нестерпимой печали. 
Бежал в края, где ночь длится почти пятьдесят часов... 

— А-а... — вдруг сказал Дзиро. — Над горизонтом поя­
вился свет. Кажется, наступает утро. 

Старик хотел приподняться, но мучительно закашлял­
ся и упал на подушки. 

— Дзиро, прости, не могу сам. Поддержи меня. 
Дзиро помог ему. 
— Спасибо, Дзиро! Ты верно и долго служил мне... 
Да, небо на востоке, кажется, посветлело, но мои глаза 

уже застилает туман. Дзиро, скажи, мрак рассеивается? 
— Да. 
— В небе уже заиграли золотые лучи? 
— Да. 
— Края облаков стали розовыми и прозрачными? 
— Да, все вокруг стало розовым. 
Старик удовлетворенно кивнул. 
— Благодарю тебя, Дзиро. Теперь уложи меня по­

удобнее и укрой. Мне холодно... 
Старик лежал с закрытыми глазами. Он больше не 

шевелился и не спрашивал, взошло ли солнце. На его 
лице застыл блаженный покой. 

Дзиро немного постоял около него, потом открыл дверь 
и вышел наружу. Свет новогоднего утра разлился по бес­
конечно далекой от Земли планете. На крыше хижины 
играли розовые блики. 

Металлическая грудь Дзиро вспыхнула под лучами 
яркого солнца. Глупышка робот, не ведавший, что такое 
любовь и смерть, маленький стальной оруженосец, верой 
и правдой служивший своему хозяину — рыцарю, пионе­
ру космоса, ибо так повелевал ему электронный мозг, взял 
ведро и зашагал вниз по тропинке к источнику. Но пить 
воду было уже некому. 
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СИНИТИ ХОСИ 

КОРАБЛЬ СОКРОВИЩ 

Господин Эн был дома, в своей квартире на десятом 
этаже огромного здания. Впрочем, в ближайшие дни ему 
предстояло распрощаться с этой квартирой. Жилось здесь 
неплохо, но сейчас он находился в таком положении, ког­
да человеку остается только одно — скрыться. 

Господин Эн наделал кучу долгов. В том числе он за­
должал и за квартиру. Занимать больше было не у кого. 
Валяясь на кровати, он размышлял вслух: 

— Да, все возможности исчерпаны... Больше никто не 
даст... И главное, ничего не придумаешь. Хоть бы какая-
нибудь идея пришла, как заработать деньги! Нет, видно, 
такая уж у меня голова — не рождаются в ней хорошие 
идеи. Но... Корабль сокровищ... милый, прекрасный Ко­
рабль сокровищ, если бы ты появился! 

Господин Эн сделал усилие и сосредоточился. Посте­
пенно все прочие мысли испарились, осталась только од­
на — о Корабле... 

И вдруг раздался негромкий стук в окно. Господин Эн 
вскочил с кровати. Полночь. Десятый этаж. Не может 
быть, чтобы стучали снаружи! 

Наверно, показалось. Или это птица случайно удари­
лась о стекло, или шальной ветер зашвырнул в вышину 
сломанную ветку... Но стук повторился. Сомнений не бы­
ло: в окно стучали костяшками пальцев. 

Замирая от страха, господин Эн приблизился к окну, 
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выглянул наружу и... опешил. В синеве ночи покачивался 
Корабль, пришвартовавшийся к подоконнику. Мелькнула 
мысль — может, произошел второй всемирный потоп... 

Господин Эн протер глаза и посмотрел еще раз. Пора­
зительно! Корабль висел в воздухе. Нет, он нисколько не 
походил на современный воздушный лайнер — самый 
обыкновенный старый корабль с палубой и мачтой. На 
палубе мелькнула человеческая тень. Господин Эн рас­
пахнул окно и сказал: 

— Что это? 
Необычно одетый человек ответил: 
— Посмотрите внимательней, небось, поймете. 
Господин Эн принялся рассматривать корабль. Так и 

есть, старое судно, одномачтовое, с простым прямоуголь­
ным парусом. На парусе огромная надпись тушью — 
«Сокровища». 

— А-а, Корабль сокровищ! — сказал господин Эн. 
— Вы правы. А мы — боги счастья. 
— А почему вы причалили здесь? 
— Потому что вы нас позвали. Вы же всеми силами 

души желали, чтобы мы явились. 
— Да... кажется, желал... 
— К таким мы и являемся. Правда, не ко всем тем, 

кто нас зовет. Вы потерпели неудачу в делах, но дурных 
поступков не совершали и вы достойны сочувствия. К та­
ким людям мы приходим на помощь и наделяем их 
счастьем. 

Все это походило на сон, но сон прекрасный, и госпо­
дин Эн страшно обрадовался. 

— Ох, даже и не знаю, как вас благодарить... И каким 
же счастьем вы меня наделите? 

— Это уж зависит от вас. Не стесняйтесь, просите 
всего, чего вам захочется. Только имейте в виду — мы мо­
жем исполнить лишь одно желание. 
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— Тогда... 
Господин Эн проглотил чуть не сорвавшуюся с языка 

фразу — сумму всех своих долгов. Нельзя торопиться. 
Поспешишь и как раз сделаешь глупость. Этакое счастье 
привалило, больше никогда не повторится! 

Он мысленно удвоил сумму, но вслух ничего не ска­
зал. Потом еще будешь раскаиваться. Ведь сейчас может 
исполниться любое его желание... Он добавил два нуля 
к удвоенной сумме, склонил голову на бок, подумал и 
добавил еще два нуля. Пожалуй, достаточно. 

— Ну, что же вы молчите? Какое у вас желание? — 
поторопил его бог счастья. 

— Минуточку! Пожалуйста, еще одну минуточку! 
Господин Эн приказал себе: не спеши, будь осторож­

ным и предусмотрительным! Ведь желание не будет ис­
полнено дважды. Сумма, пожалуй, подходящая, но... та­
кие деньги! С ними потом хлопот не оберешься. Узнает 
кто-нибудь, что он разбогател, — ведь уйма денег, даже 
в комнате не уместятся... фу, даже голова пошла кру­
гом... — узнает кто-нибудь и заподозрит неладное. Еще 
подумают, что он банк ограбил. Никто не поверит, что 
деньги получены от бога счастья, с Корабля сокровищ. 
Нынче перевелись люди с воображением. 

Да, пришьют ему грабеж или того хуже — скажут, 
что он фальшивомонетчик, и конфискуют денежки. Впро­
чем, этого, пожалуй, можно избежать. Никто не докажет 
его вины. А вот от налогового управления никуда не де­
нешься. Оно тут как тут. Чинуши и пикнуть не дадут, 
заберут большую часть как налог. Это уж точно. Мало 
того, могут потребовать больше, чем есть в наличности, 
заподозрят, что он скрывает свои доходы. Знает он этих 
людей — они всю душу наизнанку вывернут. Да, инспек­
торам из налогового управления палец в рот не клади, 
ни за что не поверят, что он назвал всю сумму. 
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И вообще, если хорошенько подумать, деньги вещь 
эфемерная.... Предположим, какая-то часть у него все-та­
ки останется. Ну и что из этого? Он ведь может в любую 
минуту отправиться на тот свет. Такой уж нынче век. Не­
счастные случаи происходят на каждом шагу... 

И тут господин Эн сразу принял решение. Молодость 
и бессмертие — вот что ему нужно. Какая польза от де­
нег, если тебе суждено умереть? И господин Эн сказал: 

— Дайте мне молодость и бессмертие. 
Бог счастья поморщился: 
— Нет, только не это! 
— Но почему? 
— А потому, что это не дозволено человеку. Выби­

райте, пожалуйста, богатство — можете назвать любую 
сумму — или карьеру, или женитьбу на красавице. 

— Но вы же сами сказали, что исполните любое мое 
желание! 

— Виноват, забыл предупредить, чего желать нельзя. 
Простите уж меня великодушно! Пожелайте чего-нибудь 
другого. 

— А я не хочу другого! И настаиваю на своем жела­
нии, это мое право. Понимаете: ничего другого мне не 
надо! 

Господин Эн разозлился и упрямо стоял на своем! 
Бог счастья кланялся и просил извинения. К нему присое­
динились все другие боги счастья. Но он только мотал 
головой. 

— Нет, нет и нет! Слово есть слово. Дали его, так 
будьте любезны, держите! Сделайте меня бессмертным, 
вечно юным, чтобы я никогда не старел и не умирал! 

Боги подумали, подумали и исполнили его желание. 
Господин Эн получил, что хотел. Он и сейчас молод, и че­
рез десять веков будет молодым. Однако молодость и 
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бессмертие против ожидания оказались не таким уж 
большим счастьем. 

Боги вытащили его через окно и сделали матросом 
на Корабле сокровищ. Изо дня в день он занимается бес­
конечной, однообразной работой: драит палубу, чистит 
гальюн, помогает коку и прочее и прочее. Жалованья 
ему не платят, выпить не разрешают, на берег не пус­
кают, а женщин на корабле нет. Скучища! И до каких 
пор так будет продолжаться?! А до скончания веков — 
ведь он бессмертный... 



САКЕ КОМАЦУ 

РАЗВОПЛОЩЕННАЯ 

В вестибюле отеля за конторкой управляющего зазво­
нил телефон. Звонил коридорный пятого этажа. 

— Господин управляющий, — голос молодого кори­
дорного звучал немного взволнованно, — скажите, пожа­
луйста, 533-й номер занят? 

Управляющий бросил взгляд на доску с ключами и от­
ветил: 

— Да. Только что прибыл новый постоялец. Я думаю, 
он уже поднялся наверх. 

— В том-то и дело! Я сам его проводил... — коридор­
ный запнулся и секунду молчал. — Скажите, а вчера 
533-й номер никто не занимал? 

— Вчера?.. Минуточку... Добро пожаловать! Да, да, 
номер уже заказан. Прошу вас, распишитесь вот здесь, — 
управляющий, не выпуская из рук трубки, протянул 
бланк новому постояльцу. Пока тот расписывался, он 
свободной рукой перелистал книгу записи приезжих. — 
Вы слушаете? Ни вчера, ни позавчера в 533-м никто не 
останавливался, — управляющий подал ключ вновь при­
бывшему и нажал кнопку вызова коридорного. — Сейчас 
вас проводят. Благодарю вас покорно, желаю хорошо от­
дохнуть в нашем отеле... Алло! Так что там у вас с 
533-м номером? 

— Да понимаете, там какая-то женщина... — голос ко­
ридорного звучал совсем расстроенно. 
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— Женщина? Странно... — управляющий недоуменно 
склонил голову набок. — Номер был заперт? 

— Ну конечно. Я открыл его тем самым ключом, ко­
торый вы вручили новому жильцу. Входим, а там — 
женщина... 

Управляющий недоумевал. Странная история. Если 
это какая-нибудь искательница приключений, то что ей 
понадобилось в пустом номере? 

— Как же быть? Вновь прибывший господин возму­
щается. 

— Очевидно, произошла какая-то путаница. Попроси­
те, пожалуйста, этого господина спуститься ко мне. По­
старайтесь его успокоить, сейчас мы во всем разберемся. 

Управляющий уже хотел положить трубку, но в этот 
момент чей-то голос сказал: 

— Ой, ее уже нет! 
Потом в трубке раздался сильный треск. Управляю­

щий скорчил гримасу и потер ухо. 
— Да что там у вас происходит? — крикнул он, выхо­

дя из себя. — Что-нибудь случилось? 
Трубка захрипела снова, потом послышался испуган­

ный голос коридорного: 
— Она... она... Эта женщина... исчезла. Прямо на 

моих глазах... Только что была здесь... и пропала. 
Из трубки донесся звук падения тяжелого предмета, 

крики, топот бегущих ног. 
Управляющий подождал, потряс трубку, подул в 

нее — может быть, коридорный скажет что-нибудь еще? 
Но все смолкло. Он хотел было вызвать сторожей на под­
могу, потом решил подождать. 

Если эта особа ушла из номера, она должна сейчас 
появиться здесь, внизу. Управляющий посмотрел в сторо­
ну лифтов. Нет, никто не вызывал лифт наверх. Сигналь­
ные лампочки не горели. Все было спокойно. 
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И вдруг... Управляющий затряс головой и протер гла­
за. Что такое? Ведь он же в здравом уме и твердой па­
мяти и отлично помнит, что еще секунду назад ни один 
лифт не был занят и никто не вызывал лифт на пятый 
этаж. Но... 

Перед дверью лифта возникла женщина! 
Не вышла из лифта, а именно возникла. Управляю­

щий не мог бы сказать, как и откуда она появилась. Он 
снова протер глаза. Женщина стояла на том же месте. 

Стройная, красивая, молодая — лет тридцати, не боль­
ше. Отлично сшитый костюм. Высокая прическа. Ее ли­
цо — с большим лбом, широко расставленными глазами 
и четко очерченным подбородком — казалось волевым. 

Женщина тяжело дышала. Ее голова была немного 
откинута назад, руки с побелевшими, словно сведенными 
судорогой пальцами крепко прижаты к груди, нижняя 
губа закушена, ноги твердо упирались в пол. Казалось, 
она изо всех сил пытается удержать равновесие. 

— Ну нет! Хватит! На этот раз ни за что не дамся! — 
хрипло крикнула она, уставясь в пустоту лихорадочно го­
ревшими глазами. — Видишь? Вот она я! Я победила! 

Постояльцы, дежурные, швейцары, продавщица цве­
тов, мальчишка-газетчик — все, кто был в вестибюле, 
смотрели на нее с удивлением. Она, кажется, никого не 
замечала. Странная женщина. Должно быть, немного не 
в себе, но держится совсем не так, как обыкновенные 
сумасшедшие. Какая-то оригинальная разновидность по­
мешательства. 

Прошло минуты две. Женщина вздохнула с облегче­
нием. Ее напряженные мышцы расслабились. Она постоя­
ла еще немного, тыльной стороной руки отерла со лба 
пот. Потом, чуть-чуть пошатнувшись, двинулась с места 
и твердым шагом направилась к центральному выходу. 
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Управляющий выбежал из-за конторки и решительно 
преградил ей дорогу. 

— Простите, пожалуйста... — он придвинулся к ней 
вплотную, чтобы в любой момент можно было схватить 
ее за руку, но говорил крайне учтиво. — Простите, по­
жалуйста, не вы ли останавливались в 533-м номере? 

Женщина окинула управляющего высокомерным 
взглядом. 

— А кто вы такой? — ее голос звучал властно. 
— Управляющий этого отеля, — он вежливо покло­

нился. 
— Гм... Вот как! — она презрительно фыркнула, по­

том огляделась по сторонам. — Управляющий отеля... 
Так, значит, это отель... 

— Разумеется, отель! А вы что изволили думать? 
Управляющий все еще говорил вежливо, но в душе у 

него накапливалось возмущение. Подумаешь, какая 
цаца! Строит из себя невесть что. Видали мы таких! На 
языке у него так и вертелось — брось дурака валять, са­
ма понимаешь, что отель, а не баня и не общественная 
уборная! — но он сдержался. 

Женщина вдруг зашлась злым истерическим смехом. 
— Вот, значит, в чем дело! Поняла, поняла! — она ни­

как не могла успокоиться, плечи ее вздрагивали. — 533-й 
номер... спасибо, что вы мне напомнили. Ну да, этот но­
мер... меня туда заманили, заманили в ловушку! 

— Простите, конечно... но уж раз вы сами сказали... 
Позвольте узнать, как вы попали в этот номер? — управ­
ляющий почувствовал себя настоящим сыщиком. Он мыс­
ленно потирал руки — сейчас, мол, все узнаем! — Ключ 
от номера был у меня, номер числился свободным... Прос­
тите за нескромность, вы изволили ночевать в этом но­
мере? 

— Что вы ко мне привязались?! — глаза женщины 
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вспыхнули гневом. — Какое вам до всего этого дело? 
Хотя... если уж вас это так интересует, могу сказать, что 
в номере я была всего три минуты. Не верите? Спросите 
у горничных... 

— В таком случае, позвольте... 
— Отойдите! — властно сказала женщина. 
Управляющий невольно повиновался, и женщина, 

громко стуча каблуками, вышла из отеля. 
Если бы управляющий даже и хотел задержать ее, он 

бы все равно не смог. Его вдруг охватила странная 
слабость. Ноги стали ватными. 

Снова зазвонил телефон. Растерянно оглядываясь на 
дверь, в которую только что вышла таинственная незна­
комка, управляющий поплелся к конторке. Поднял труб­
ку. Звонил какой-то мужчина. Голос страшно расстроен­
ный, испуганный. 

— Простите, пожалуйста, в вашем отеле не появля­
лась женщина?.. Несколько минут назад... Высокая, кра­
сивая, в зеленом костюме... Да, молодая, лет двадцати 
восьми... Особые приметы?.. Гм... ну, пожалуй, подборо­
док выдается чуть больше обычного... И выражение лица 
капризное. 

— Да, — сказал управляющий. — Эта дама только 
что... 

— Немедленно еду к вам! — перебил его мужской 
голос. 

— Алло! Алло!.. 
Но трубку уже положили. Оцепенение постепенно 

проходило. Дело, кажется, начинает проясняться. Непло­
хо все-таки у него голова варит — ловко он это спросил 
про особые приметы, прямо как в полиции... 

Не прошло и пяти минут, как к подъезду отеля подка­
тила ослепительная спортивная машина. Мальчишка-га­
зетчик охнул и буквально прилип к стеклянной наружной 
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стене, пожирая глазами сверкавший золотом и голубиз­
ной «кар». Из машины легко выпрыгнул мужчина лет 
тридцати, атлетического сложения красавец с крупными 
мужественными чертами лица. Он казался бы еще более 
привлекательным, если бы не аляповатая роскошь, с ко­
торой он был одет: под дорогой, но слишком яркой спор­
тивной курткой — рубашка фантази, на шее — шелковый 
платок, небрежно заколотый булавкой с огромным брил­
лиантом. В целом фигура производила фатоватое и уди­
вительно пошлое впечатление — типичный герой-любов­
ник из дешевенькой оперетки. Управляющий, окинув его 
профессиональным взглядом, сразу вспомнил, что этот че­
ловек однажды останавливался в их гостинице. Впрочем, 
довольно давно. Кажется, в тот раз он был с женщиной. 
Может быть, та женщина и незнакомка... 

— Ушла, говорите? — мужчина вытирал потное лицо 
тонким носовым платком. — Не заметили, в какую сто­
рону? 

— Не заметил, не могу сказать. 
— Злилась, нервничала?.. Впрочем, нечего и спра­

шивать — конечно, злилась... 
— Совершенно верно изволили заметить. Дама была 

сердитой. Не знаю уж, на что... 
— Что же делать-то, а? Надо бы ее найти... Поладить 

с ней миром, а то, пожалуй, все это плохо кончится... — 
мужчина задумчиво теребил волосы. Потом нерешитель­
но двинулся к выходу. 

— Простите, — управляющий засеменил за ним, — 
если эта дама ваша знакомая, то... Она останавливалась 
в нашем отеле, и надо бы... 

— Уплатить за номер? — сказал мужчина, обора­
чиваясь. 

Он вывернул карманы, они были пусты. Тогда, уста-
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вившись в одну точку, он начал было делать какие-то 
странные жесты, но вдруг опустил руки. 

— Извините, у меня нет при себе денег. Очень спе­
шил, забыл бумажник. Придется вам приехать за день­
гами ко мне домой. Впрочем... если хотите, мы можем 
поехать прямо сейчас, на моей машине. 

Управляющий не сомневался, что этот расфуфырен­
ный парень миллионер. Но такого богатства, такой рос­
коши он не ожидал. Самый фешенебельный район, самая 
лучшая улица, самый шикарный особняк — это еще лад­
но. Но когда управляющий увидел три бассейна — один 
выложенный розовым мрамором, другой — серебром, тре­
тий — золотом, у него глаза на лоб полезли. Окончатель­
но доконали его небольшой аэродромчик и элегантный 
спортивный самолет, переливавшийся всеми цветами ра­
дуги, как стрекоза. 

У парадного подъезда, украшенного кариатидами, пи­
лонами, балюстрадами, эстакадами и еще чем-то (уп­
равляющий был не очень силен в архитектурной и прочей 
специальной терминологии, не относящейся к соблюде­
нию и поддержанию порядка в отеле), их встретила тол­
па швейцаров, лакеев и горничных. Где-то на заднем 
плане мелькнула шикарная красотка. 

— Вот это да! Сроду не видал такой роскоши! — 
громко ахнул управляющий, забывая, что ему, старшему 
служащему солидного отеля, не подобает выражать 
вслух свои чувства перед возможным клиентом. 

— Она не говорила, что собирается сюда? — с беспо­
койством спросил хозяин особняка. Его лоб опять по­
крылся крупными каплями пота. 

— Нет, вроде бы ничего такого не говорила, — управ­
ляющий замялся. — Простите, пожалуйста, за нескром­
ный вопрос... эта дама ваша супруга? 
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Мужчина посмотрел на него испуганно. Будто слово 
«супруга» было табу... 

— Нечто в этом роде, — сказал он, покусывая ногти. 
— Осмелюсь заметить, необыкновенная она, должно 

быть, женщина! — управляющий говорил вежливо и да­
же подобострастно — за долгие годы работы в отеле у 
него выработалась такая привычка, но он ничего не мог 
поделать с одолевавшим его любопытством. — Как это 
ей удается появляться в запертом на ключ номере, а по­
том бесследно исчезать? 

— Гм... заметили, значит... — мужчина, кажется, 
колебался. — Даете слово, что никому не скажете? 

— Честное-расчестное благородное слово! Гроб, мо­
гила! — управляющий тоненько захихикал. — Так что не 
сомневайтесь! У нашего брата профессиональная привыч­
ка и, так сказать, золотое, хоть и неписаное правило — 
чтобы ни гу-гу! Храним тайны клиентов, как свои собст­
венные. Иначе — под зад коленкой, и прости-прощай теп­
ленькое местечко. А уж тайны, доложу я вам, такие бы­
вают, что и... 

— Дело вот в чем, — перебил хозяин этот словесный 
поток. — Я наделен необычными способностями. Вот 
смотрите! 

Он вытянул руку вперед, ладонью вверх. Его взгляд 
секунду блуждал, словно обшаривая пустоту, а потом 
сосредоточился на одной точке, кажется, на центре 
ладони. 

Управляющий, сгорая от любопытства, тоже не спус­
кал глаз с его ладони. Прошло секунд десять. И тут слу­
чилось нечто невероятное. Сначала на ладони обозначи­
лась какая-то смутная, расплывчатая тень. Потом ее кон­
туры стали более четкими, и наконец она превратилась в 
банкнот. 

— Потрясающе! — управляющий свистнул. — Гени-
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альный фокус! Да вы просто талант! Впервые такое ви­
жу! Я, знаете ли, и сам фокусник-любитель. Люблю вся­
кие такие штучки-дрючки. Клопа, например, в шляпе 
спрятать. Накроешь его шляпкой-то, скажешь — «Аха-
лай-махалай!», потом поднимешь шляпу, а клопика-то и 
нет! Известно, клоп не дурак — забился в подкладку, ну, 
а ребятишки, разумеется, не догадываются... Или вот 
еще шарики железные глотаю. То есть я их не глотаю, ко­
нечно... зубов у меня сбоку не хватает, вот я туда шарик 
и заталкиваю. Да что говорить... В цирке еще и не то 
показывают. Но такого, нет, такого не видал, врать не 
стану! А может, вы того... гип... гипнотизер, а? 

— Да это не фокус, — сказал мужчина. 
Тем временем управляющий внимательно разгляды­

вал банкнот. Со всех сторон оглядел, и так просто, и на 
свет. Послюнявил палец, попробовал стереть краску — 
не стирается. Да и узор правильный. Настоящий, не 
фальшивый, тут и сомневаться нечего. 

— Я наделен способностью овеществлять свои жела­
ния, — продолжал мужчина, беря банкнот из рук управ­
ляющего. — И ничего в этом нет особенного. Просто та­
ким меня сделали. 

— То есть как же это?.. Невероятно! — выдохнул уп­
равляющий, опускаясь на диван. — Впервые слышу о та­
кой способности! 

— Ну, как бы вам объяснить... — мужчина закурил 
сигарету с золотым обрезом. — Может, вам приходилось 
слышать о спиритах? Они вызывают духов... Впрочем, это 
совсем не то... Как бы лучше сказать... Ага, нашел! Среди 
душевнобольных встречаются люди, страдающие галлю­
цинациями. Для них галлюцинации — абсолютная реаль­
ность, хотя окружающие понимают, что это только плод 
их воображения. А у меня плод моего воображения ста-
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новится реальностью и для других... Только и всего! 
Поняли? 

— Понять-то понял, да не совсем... — управляющий 
начал усиленно тереть виски, словно у него разболелась 
голова. — Впрочем, это неважно. Главное, очень уж здо­
рово у вас получается. Завидная способность! 

— Вы правы! — мужчина кивнул. — Способность не­
плохая. Во всяком случае — очень удобная. 

— А этот дом... — управляющий окинул взглядом 
комнату. 

— Дом? К сожалению, только частично, — он опять 
начал грызть ногти. — С землей, например, ничего у меня 
не получается, как ни бьюсь. 

— Не горюйте, — сказал управляющий, стараясь не 
показать жгучей зависти. — Подумаешь, земля — велика 
невидаль! Да на что она вам, если вы э-э-э... деньги де­
лать можете? За денежки-то что хошь купишь... 

— Да нет, я ведь не создаю наличные. Так и фаль­
шивомонетчиком стать недолго. 

Мужчина пристально посмотрел на банкнот, который 
только что создал, и он, постепенно бледнея, растворил­
ся в воздухе. 

— Вы не беспокойтесь, за номер я уплачу обыкновен­
ными деньгами... Как правило, я создаю золото, бриллиан­
ты. Тут уж никто не придерется. Их в природе сколько 
угодно, это вам не пронумерованный банковский билет. 

Повеяло легким ароматом духов. По коридору в полу­
прозрачном пеньюаре прошла жутко шикарная красотка, 
которую управляющий видел в парадном. 

«Ну и киса! С ума сойти! — подумал управляющий, 
провожая ее жадным взглядом. — Ну и киса! Пальчики 
оближешь!..» 

Но пока он завороженно смотрел вслед сказочной 
красавице, ему в голову пришла одна мысль. 
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— Позвольте... а эту даму... — у него вдруг пересохло 
во рту. — Нет, быть того не может!.. 

Мужчина кивнул, поняв его мысль. 
— А почему бы и нет? И эту девочку, и швейцара, и 

камердинеров, и горничных тоже... А что прикажете де­
лать? Сейчас ведь ни за какие деньги не найдешь хоро­
шо вышколенных слуг... 

— А они... кхе-кхе... это... стареют? 
— Конечно, как и все люди. Если уж материализова­

лись, то подчиняются всем законам природы. Они ведь не 
призраки, а живые существа, как мы с вами. 

Управляющему стало жарко. Он вытащил из карма­
на платок и отер пот. Здесь был кондиционированный 
воздух, но управляющий задыхался. 

— И что же, — сказал он, распуская галстук, — они, 
эти ваши плоды, то есть эти призраки, то есть, виноват, 
существа... будут жить даже и тогда, когда вы помрете? 

— На этот вопрос я затрудняюсь ответить, — мужчина 
огорченно покачал головой. — Конечно, все они живые 
люди и существуют в реальной действительности. Но, с 
другой стороны, не исключена возможность, что их су­
ществование поддерживается только силой моего вообра­
жения. Если так, они должны исчезнуть вместе со мной. 

Управляющий поежился. «Гад он все-таки, — подумал 
он про хозяина особняка, — что же с той кисой-то будет? 
Такая девочка, и должна погибнуть из-за этого ублюдка?! 
Самого бы его придушить, да руки марать неохота...» 

Мужчина начал проявлять явные признаки беспокой­
ства. Он ерзал в кресле, его глаза бегали по сторонам, 
щеки то бледнели, то краснели. По-видимому, он чего-то 
боялся. 

— Послушайте, она ничего про меня не говорила? 
Управляющий впился в него сверлящим взглядом, ка­

жется, он начинал кое-что понимать. 
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— Нет, ничего... Скажите, неужели вы вашу супругу... 
— Что?.. Ах, супругу... ну да, нечто в этом роде... — 

он замолчал. Его губы дрожали. — Но ведь это не убий­
ство! Просто я ее развоплотил. Развоплотил в букваль­
ном смысле этого слова... 

У управляющего по спине побежали мурашки. Убил 
или развоплотил — какая разница? Женщина-то исчезла. 
Нет ее, и все. Ишь ты — развоплотил! И слово-то какое 
мудреное придумал! Всегда так — сделает человек ка­
кую-нибудь гадость и тут же придумает для своего мерз­
кого поступка какое-нибудь этакое словцо. За него и пря­
чется, как за ширму. 

— Мы сначала безумно любили друг друга, — про­
должал мужчина, нервно потирая лоб и щеки. — Потом 
я стал охладевать. Она ведь была старше меня... 

— Вот уж не сказал бы! Выглядела она моложе вас, 
ненамного, может, года на два-три, но моложе... 

— Неужели вы не понимаете? Она сохранила тот воз­
раст, когда я ее развоплотил. Но я-то за это время старел! 
Вот она теперь и стала на два года моложе меня... Во 
всяком случае, когда мы встретились и потом, к моменту 
развоплощения, она была старше меня. 

— Гм... да... Ну и что же? 
— Да ничего... Неплохая была женщина. Мне даже 

нравилось, что у меня такая серьезная, рассудительная 
жена. Она относилась ко мне, как к младшему брату. Но 
в таком отношении есть своя оборотная сторона. Против­
но, понимаете ли, когда жена во все сует свой нос... 

Управляющий кивнул, словно хотел сказать — как же, 
как же, по себе знаю. Хозяин дома, ободренный поддерж­
кой, продолжал: 

— Да, сначала все шло отлично. Жили, как два го­
лубка — не надышимся друг на друга. Только благодать 
скоро кончилась. Ее опека встала мне поперек горла. 
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Туда не ходи! Сюда не гляди! Ревнивая — ужас! Мало 
того, еще вздумала критиковать мой вкус. И одеваюсь-то 
я не так, и ем не так, и на стуле сижу не так! Воспиты­
вала, воспитывала, дохнуть не давала... 

— Это что же? — управляющий почесал в затылке. — 
Что же получается? Сами ее придумали, сами, значит, 
сделали, так сказать, по заказу, а получилось не то? Оши­
бочку, что ли, какую-нибудь допустили? 

— Ха, не так-то просто создать идеал! Обязательно 
упустишь какую-то деталь... Вот вы, например, пробовали 
когда-нибудь вообразить нечто идеальное? 

— Да нет, куда уж мне! — управляющий махнул ру­
кой. — И вообще женщина существо непонятное и лжи­
вое. В девушках-то они все хороши. Пока за ней ухажи­
ваешь, вроде бы и придраться не к чему. А как женил­
ся — все, конец! Тут-то она и развернется. Недаром 
пословица гласит: «До замужества и ежиха хризантемой 
прикинется, после свадьбы и хризантема ежихой 
обернется». 

— Вот, вот! Про это самое и я говорю. Кого угодно 
взбесит, если жена начнет издеваться над его вкусами и 
привычками. 

Мужчина подошел к стене, снял висевшее там охот­
ничье ружье, с чрезмерной щедростью инкрустированное 
золотом и украшенное драгоценными камнями, и начал 
его любовно поглаживать. О вкусах, конечно, не спорят, 
подумал управляющий, но зачем этому типу понадоби­
лось усыпать ружье, вещь серьезную, разными блестками 
и камешками, как булку маком?.. Впрочем, бабы все 
равно не имеют права вмешиваться в мужскую жизнь и 
издеваться над вкусами мужа. 

— Она меня совсем заела! — хозяин дома никак не 
мог успокоиться. — Как встанет утром, так, бывало, и нач­
нет. И в бассейн-то я не тем боком полез, и палочки для 
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еды не так держу, и почему ботинки слишком туго зашну­
ровал, и прочее, и прочее. Одним словом, топтала мое 
самолюбие. 

— Почему же вы ее сразу не раз... раз... как это... не 
развоплотили? Уж если вы ее сами создали, то тут и це­
ремониться нечего. 

— А вы думаете, так легко развоплотить готовенькую, 
сделанную по всем правилам женщину, да еще свою соб­
ственную жену? — мужчина испуганно втянул голову в 
плечи. — Слышали небось про Адама и Еву? Еву-то из 
адамова ребра создали, уж ей бы, кажется, надо было 
чувствовать свое место. А на деле что получилось? Только 
открыла глаза и давай мужем командовать, так и вертит 
им во все стороны... И сама до того довертелась и допры­
галась, что бог ее из рая выгнал, и Адама за ней следом... 
А вы говорите... 

«Прав он, еще как прав! — подумал управляющий, 
проживший трудную семейную жизнь. — Как только ста­
нет женщина женой, а потом матерью, нет с ней никакого 
сладу. До того заест мужа, что он, бедный, не знает, куда 
деваться. И почему так получается?» 

— Да, так уж жизнь устроена, — сказал он вслух, — 
Жена вроде бы превращается в высшее существо, а мы — 
так, ни то ни се. Как же тут не скиснуть! 

— Приятно беседовать с мужчиной! — одобрительно 
кивнул хозяин. Поиграв аляповатым охотничьим ружьем, 
он снова повесил его на стену и снял с гвоздя старинную 
тяжелую пищаль. — Вот я и говорю, боялся я ее, терялся 
перед ней, как мальчишка, как бедный родственник, из 
милости взятый в дом. Даже и представить себе не мо­
жете, как я намучился, пока собрался с духом и разво-
плотил ее. Но наконец такой день настал. Отправились 
мы с ней в путешествие, и в первом же отеле, где мы оста­
новились, я улучил момент и... 

93 



— Послушайте! Надеюсь, это было не в нашем... 
— Можете не надеяться! Именно в вашем отеле, в 

533-м номере. Но, насколько мне известно, я не причинил 
вам никаких хлопот. 

Лицо управляющего сделалось суровым и даже тор­
жественным. В этот момент он почувствовал себя не про­
сто человеком, случайно попавшим в гости к современно­
му чудотворцу, а защитником чести мундира славного 
отряда служителей отелей и гостиниц. 

— Не знаю, что вы изволите понимать под неприят­
ностями, — сказал он ледяным тоном, — но, надеюсь, вам 
известна добрая слава нашего отеля. Заведение это ста­
ринное, весьма уважаемое, и до сих пор ни одно пятныш­
ко не замарало его репутации. Так что, мне кажется, вы 
несколько опрометчиво выбрали наш отель для проведе­
ния таких, с вашего позволения, странных опытов... 

— Но я же говорил вам, что не совершил никакого 
убийства! — сказал мужчина раздраженно. — И к тому 
же ваш отель числится в моем... 

Он вдруг умолк, словно не хотел говорить дальше. 
Управляющий тоже решил не касаться больше этого воп­
роса. С богачами лучше не связываться. Кто его знает, 
может быть, этот тип — один из держателей акций оте­
ля?.. Управляющий заговорил о другом — интересно все-
таки узнать подробности. 

— А... а как же получилось, что ваша супруга сегод­
ня вдруг опять очутилась в 533-м номере? 

— Видите ли, в чем дело... Как только мне удалось 
развоплотить ее я всеми силами старался не думать о 
ней, не вспоминать ее... — руки мужчины дрожали мел­
кой дрожью. — Вы, наверно, знаете, что такое страх. 
Когда боишься чего-нибудь, все мысли направлены толь­
ко на это, в голове больше ничего не остается... Так вот, 
я старался о ней не думать. Средства всякие успокаива-

94 



ющие принимал, врачам показывался, гипнозом лечился. 
Как только вспомню про нее, тут же напрягу волю и пе­
реключу мысли на что-нибудь другое. 

У мужчины бессильно опустились плечи. Дыхание 
стало прерывистым. Он весь позеленел и дрожал как 
лист. На него жалко было смотреть. 

— Первое время я держал себя в руках, денно и 
нощно следил за собой, — продолжал он. — Потом вос­
поминания о ней начали стираться. Словно ее никогда и 
не было. Я, разумеется, обрадовался и, как видно, осла­
бил самоконтроль. И надо же было... 

— Сегодня... — сказал управляющий. 
— Да, да! Надо же было именно сегодня прочитать 

эту газету! Какое-то малюсенькое сообщение, строчек 
пять, не больше. Но там было черным по белому напеча­
тано — 533, не помню уж, в связи с чем приводилось это 
число. Но оно запало мне в душу. Понять не могу, поче­
му так получилось. Ведь речь в заметке шла совсем о 
другом. Но 533... я сейчас же с удивительной ясностью 
вспомнил табличку на двери того номера в вашем отеле. 
А вслед за этим... 

— А вслед за этим и все остальное! — подхватил уп­
равляющий. Он напряг память, собирая все свои знания 
античной мифологии, и продолжал: — Так сказать, дверь 
распахнулась, а за ней — ожившая Медуза-Горгона, жут­
ко страшная баба, вместо волос у нее — черные гадюки. 
Охмурила она вас, тут вы все и вспомнили. Мысли завер­
телись в одну сторону, ну и та, другая баба, то есть, про­
стите, пожалуйста, ваша уважаемая супруга, сразу и 
возникла... 

— Она непременно сюда явится! — лицо мужчины 
исказилось, взгляд стал безумным. — Надо принять ка­
кие-нибудь меры. Постараться договориться с ней... Вы­
молить прощение... 
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— Почему вы ее так боитесь? — спросил управляю­
щий. — Ведь она всего только плод вашего воображения. 

Вдруг в комнату ворвался какой-то посторонний шум. 
Кажется, у парадной двери начинался скандал. Пере­
крывая взволнованные голоса швейцара и горничных, 
послышался властный, разгневанный женский голос: 

— Прочь с дороги! Это мой дом! Как вы смеете меня 
не пускать?! 

По коридору затопали чьи-то шаги, кто-то взвизгнул, 
кто-то крикнул истошным голосом, потом дверь с трес­
ком распахнулась, и на пороге появилась та самая жен­
щина. Она уставилась на мужчину испепеляющим 
взглядом. 

— Т-т-т-ты... — дрожа так, что у него зуб на зуб не 
попадал, он медленно поднялся ей навстречу. — Я... я... 

— Несчастный, как ты осмелился заманить меня в 
ловушку! — сказала женщина зловещим шепотом, от ко­
торого мороз подирал по коже. — Обмануть так подло! 
Сказал, что мы проведем наш второй медовый месяц, 
улестил меня, обвел вокруг пальца, как последнюю ду­
рочку, и я поверила, забыла об осторожности... И ты, 
жалкий фигляр, выродок, развоплотил меня! Но, как ви­
дишь, я опять появилась! 

— Умоляю тебя... ради самого неба, выслушай ме­
ня! — пятясь бормотал мужчина. — Я... ты... совсем меня 
измучила... Ведь у меня никакой жизни не было. Чело­
век я или не человек, в конце концов?! Почему я должен 
был отказываться от всех человеческих радостей?! Мне 
тоже хотелось по своему вкусу... 

— Ха-ха-ха! — ее резкий, отрывистый смех больно 
ударил по барабанным перепонкам, но тут же потонул в 
коврах и тяжелых шелковых портьерах. — Вот, оказыва­
ется, о чем ты мечтал! И предел твоих мечтаний — вся 
эта пошлятина, вся эта безвкусица! — она окинула взгля-
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дом комнату. — Это же не дом, а лавка антиквара, ме­
бельный магазин, склад театрального реквизита! Одно 
золото и побрякушки чего стоят! Смотреть тошно на эту 
претенциозную роскошь! И ты еще смеешь говорить о 
своем вкусе! 

— Оставь меня в покое! — из последних сил крикнул 
мужчина. Его голос зазвенел, хотя сам он не переставал 
дрожать. — Я... я... я ведь не твоя игрушка! 

Тут в дверях появилась юная ослепительная красотка. 
Презрительно сморщив точеный носик, она сказала: 

— Милый, что от тебя надо этой мерзкой старухе? 
И как ты терпишь, чтобы тебя отчитывали в твоем соб­
ственном доме! Куда девались слуги? Гнать ее надо в три 
шеи! Позвони, наконец, в полицию! 

Лицо женщины исказилось от бешенства, но она сей­
час же овладела собой и гордо вскинула голову. 

— Все понятно, — сказала она с ледяным презрени­
ем. — Теперь мне ясно, почему ты меня развоплотил. Все­
му виной эта... эта тварь, эта девчонка со смазливой мор­
дочкой! 

Красотка, которая была выше ее сантиметров на 
пять и, вероятно, сильнее, съежилась под этим уничто­
жающим взглядом. 

— Я... — мужчина чуть не бросился на колени перед 
своей бывшей супругой. — Выслушай меня, умоляю! Мне 
надо сказать тебе... 

— Ну нет! — процедила женщина сквозь зубы. — Ни­
чего я не стану слушать! Думаешь, я забыла твое преда­
тельство? Теперь настала моя очередь. Я тебя уничтожу! 

— Прошу меня извинить, — вмешался вдруг управ­
ляющий, становясь между женщиной и стеной. Он боял­
ся, что она схватит ружье. — Уж если я невольно очутил­
ся свидетелем этой сцены, то разрешу себе сказать не­
сколько слов. Уважаемая госпожа, мне кажется, вы... 
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того... ну... это... позволили себе лишнее. Ведь этот чело­
век создал вас, и вы существовали... существуете только 
благодаря силе его воображения... 

— Что-о?! — она взвизгнула так громко, что управля­
ющий невольно отшатнулся. 

— Успокойтесь, пожалуйста, прошу вас! Я хотел 
сказать, что вы всего-навсего плод воображения этого 
человека. 

— Это он вам сказал? — женщина снова разразилась 
отрывистым истерическим смехом. Ее пылающие глаза 
были устремлены на бледного, как бумага, мужчину. — 
Так, значит, ты мой создатель? Я плод твоего воображе­
ния? Да как ты смел сказать такое?! Забыл, что это я, 
я! тебя вообразила и воплотила?! 

Женщина, кажется, даже не замечала управляющего, 
но он снова обратился к ней. 

— Позвольте, как же так... Что-то непонятно полу­
чается... Если все наоборот... то есть если это вы его соз­
дали, а не он вас, как же он мог вас раз... раз... как это... 
развоплотить? 

— А так! Он, — женщина указала пальцем на муж­
чину, — наделен силой разрушения. Он может не только 
воплощать вещи и людей, но и развоплощать их. Этим-
то он и отличался от меня. Но это я создала его таким! 

У управляющего голова пошла кругом. Глядя то на 
мужчину, то на женщину, он уже с трудом соображал, 
что происходит. 

— Вы... вы хотите сказать, — язык у него заплетал­
ся, — что он — плод вашего воображения?.. Значит, вы 
создали его и наделили этой волшебной силой? 

— Конечно, я! А что мне оставалось делать? Когда 
он появился, мне нужно было избавиться от моего преж­
него мужа. Но я не обладала силой развоплощения, вот 
мне и пришлось наделить ею мое собственное создание... 
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Управляющий весь затрясся. Куда он попал? В при­
тон, в гнездо бандитов и убийц?.. 

— Он... вы... — пролепетал управляющий, едва шеве­
ля побелевшими губами. — Вместе, значит, заодно, зна­
чит... То есть со-сообщники... 

— Вот именно, — она сделала несколько шагов по 
направлению к мужчине. — Вот именно, сообщники. 
И надо же было быть такой дурой, чтобы сообщника 
сделать еще и своим мужем! Эй ты, приготовься! — голос 
ее был страшным — Видеть тебя не могу! Глаза бы мои 
на тебя не смотрели! 

— Дорогая, что ты?! Зачем? — мужчина умоляюще 
протянул к ней руки. — Умоляю!.. Выслу... 

Мужчина стоял все в той же позе — с протянутыми 
вперед руками, но фигура его вдруг начала расплывать­
ся, терять очертания, бледнеть и бледнела до тех пор, по­
ка совершенно не исчезла. А вслед за этим исчезли дом, 
юная красотка, слуги, весь фешенебельный квартал, 
отель и даже управляющий, несмотря на его отчаянное 
сопротивление. Исчезло все, ибо все это было плодом 
воображения мужчины. 

Последней исчезла женщина. Когда-то она создала 
мужчину, но теперь она сама была всего лишь плодом 
его овеществленного страха... 



ТАКУ МАЮМУРА 

ПРИКАЗ О ПРЕКРАЩЕНИИ РАБОТ 

1 
— Послушайте, Сугиока, хотите получить специаль­

ную премию? — спросил начальник отдела по распреде­
лению работ. 

Я ответил не сразу. Конечно, неплохо получить пре­
мию, но шеф обычно давал такие неимоверные задания, 
что потом долго приходилось восстанавливать силы и 
душевное равновесие. 

— Опять хотите воспользоваться моим не совсем 
обычным положением? Конечно, служащий без опреде­
ленной должности всегда вроде чернорабочего... — нем­
ного помолчав, сказал я. — И что же вы придумали на 
этот раз? 

Шеф коротко усмехнулся, взял сигарету, зажал ее 
между зубами, и через полсекунды она вспыхнула сама 
собой. Волнами поплыл густой пахучий дым. 

— Да так, ничего особенного... Просто я подумал, 
неплохо бы вам недельку-другую провести в зеленых ча­
щах матери-природы... 

— Не виляйте, пожалуйста, шеф! Говорите прямо, к 
чему мне готовиться. 

— Конечно, конечно... — он перелистал лежавшие на 
столе бумаги. — На нашей четыреста сорок четвертой 
стройке не все благополучно... Надо послать туда надеж­
ного человека. 
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— Четыреста сорок четвертая? — я мысленно перели­
стал картотеку. — Это, кажется, где-то в Южной Аме­
рике? 

— Совершенно верно. По заказу республики Р мы 
строим в бассейне реки А современный город... 

— Джунгли?! — у меня вытянулось лицо. — Вы что 
же, хотите, чтобы я отправился корчевать лес вместе с 
обезьянами?! 

— Ну зачем же? Я думаю, в таком деле обезьянам не 
потребовалась бы подмога, — шеф перебросил мне тол­
стую пачку бумаг. — На этом участке все работы выпол­
няют роботы. Но тамошние власти не давали роботам 
разрешения на строительство, так что нам пришлось по­
слать туда в качестве руководителя нашего служащего. 

— Скажите, пожалуйста, какой сервис! 
— Как вам известно, пять дней назад в республике Р 

произошел государственный переворот, — продолжал 
шеф, зябко поежившись. — Новое правительство растор­
гло наш договор на эту стройку и обязалось выплатить 
нам компенсацию за понесенные убытки. Рассрочка до­
вольно надолго — на двадцать лет... Наши капиталовло­
жения в это строительство были весьма солидными, и 
сейчас необходимо срочно демонтировать оборудование, 
иначе убытки станут непоправимыми. 

— Ясно... — я просмотрел бумаги. — Но... ведь сдела­
но еще очень мало — около одной пятой общего объема 
работ. Пошлите начальнику стройки приказ о прекраще­
нии работ, и дело с концом! 

— Такой приказ мы послали, но он не возымел дей­
ствия. 

— Как так — не возымел действия? 
— Понимаете, какая штука получилась, — пробормо­

тал шеф в некотором замешательстве. — Начальник стро­
ительства исчез... на следующий день после того, как мы 
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послали приказ. И на экстренный вызов не ответил. Наш 
агент в столице Р обследовал район стройки с самолета, 
но начальника обнаружить не удалось, а роботы с иди­
отской добросовестностью продолжают работу. 

— Да, неприятная история. Что же с ним произошло? 
Сбежал? Или, может, в катастрофу попал? 

— Трудно сказать... Мы примем меры к его розыску. 
А в вашу задачу входит прибыть на стройку и остановить 
работы. По-моему, задание пустяковое... 

— Оставьте ваши шуточки, шеф! — я замахал рука­
ми. — Конечно, я уже привык быть затычкой для всякой 
бочки, но это... Я же ни черта не смыслю в строительст­
ве! А тут — роль начальника. И потом, я еще не дал со­
гласия! 

— Ну-ну, не волнуйтесь! — сказал он примиритель­
но. — Вы себя недооцениваете. Вы же — голова! Мастер 
на все руки! Впрочем, если вам очень уж не хочется 
браться за это задание, порекомендуйте кого-нибудь. 
Ваш протеже не посмеет отказаться, хотя в душе, навер­
но, будет ругать вас на все корки. 

Что мне оставалось делать? Не мог я никого рекомен­
довать. 

— Ладно, — сказал я, сдаваясь, — поеду. Когда при­
кажете отправляться на место назначения? 

— Да прямо сейчас, — ласково сказал шеф. — Я не 
сомневался в вашем согласии и уже передал нашему 
агенту в Р, что вместо пропавшего начальника стройки 
едете вы. 

— Ну, знаете, это попахивает самой настоящей 
аферой! 

— Да чего там, все будет отлично! — шеф неумело под­
мигнул. — Специальная премия!.. По высшей ставке! 
И вообще я вам верю, как самому себе... 

102 



Я наговорил шефу кучу неприятных вещей, но когда 
сел в сверхзвуковой самолет, отправлявшийся в Юж­
ную Америку, почувствовал радость от предстоящей 
поездки. 

Я люблю свою работу. Наверно, по натуре я путе­
шественник и искатель приключений. Гораздо интереснее 
выполнять какое-нибудь неожиданное задание, чем кис­
нуть в отделах фирмы. 

Наша фирма «Пионер сервис» выполняла любую ра­
боту по заказам правительства и общественных органи­
заций. Например, мы могли организовать какую-либо 
выставку, построить новый университет и снабдить его 
профессорско-преподавательским составом, возвести го­
род в пустыне или в джунглях. Могли даже, если требо­
валось, создать регулярную армию. 

Разумеется, такого рода работа чревата всякими не­
ожиданностями, и наша фирма не раз попадала в затруд­
нительное положение. 

Сотрудников без определенной должности, таких, как 
я, у нас насчитывалось около ста человек. Мы предвари­
тельно проходили специальную подготовку. Нашим ло­
зунгом было «оперативность и неразборчивость в сред­
ствах». По приказу фирмы мы стремглав бросались на 
защиту ее интересов. Люди нервные, склонные философ­
ствовать на тему о добре и зле, не годились для нашей 
работы. Не годились также и люди с замедленной реак­
цией. 

У меня было такое чувство, словно я отправляюсь в 
отпуск. Все мои прежние задания казались мне несрав­
ненно сложнее и опаснее. Сейчас мне предстояло встре­
титься не с людьми, а всего-навсего с механическими кук­
лами. 
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2 

В южноамериканском аэропорту я пересел на маг­
нитный поезд и через два часа прибыл в столицу Р. 
Здесь я отправился прямо в агентство нашей фирмы. 

Только что прошел тропический ливень, и жара была 
относительно терпимой. Громады домов казались непри­
ступными крепостями в лучах предвечернего солнца. 
Республика Р несколько лет назад стала независимой, 
выйдя из состава государства В. Город буквально лихо­
радило от строительных работ. А тут еще недавний го­
сударственный переворот, накаливший атмосферу и взбу­
дораживший умы. По улицам сновали военные, всем сво­
им видом выражавшие готовность, если потребуется, 
встать на защиту новой власти. 

Служащий нашего агентства увидел меня в окно и 
выбежал мне навстречу. Как видно, меня ждали с нетер­
пением. 

— Страшно рад, страшно рад! — кричал он, тряся 
мою руку. — Наконец-то вы приехали! Я вас с раннего 
утра поджидаю. Пожалуйте в вертолет, у меня все го­
тово! 

— Погодите, дайте хоть отдышаться, — сказал я. — 
Какая бурная встреча для такой мелкой сошки, как я! 
Если не ошибаюсь, в мои обязанности входит всего-на­
всего дать команду роботам, чтобы они прекратили стро­
ительные работы?.. Может, вы меня с кем-то спутали? 
Я ведь на четыреста сорок четвертый объект, временным 
руководителем... 

Я помассировал пальцы правой руки, заболевшие от 
его чрезмерно крепкого рукопожатия. 

— Конечно, конечно, на четыреста сорок четвер­
тый! — он заулыбался и закивал головой. — Я вас ни с 
кем не спутал. 
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— Так вот я и говорю, заданьице пустяковое: дать 
команду куклам, чтобы они прекратили свои игры, и все 
дела! 

Он широко раскрыл глаза. 
— Дать команду роботам?.. Чтобы они прекратили... 
— Ну да! А что же еще? 
— Тогда... тогда с вами случится то же, что с преж­

ним начальником... — он не договорил и пристально по­
смотрел на меня. — Вы что, ничего не знаете? 

— А что я должен знать? 
Мне стало как-то не по себе. Что случилось с бывшим 

начальником? И почему со мной случится то же самое, 
что с ним, если я прикажу роботам прекратить работу?.. 

Но он ничего не стал мне объяснять. Взглянув на ча­
сы, он сказал: 

— Я введу вас в курс дела в вертолете. Мне приказа­
но доставить вас на объект незамедлительно, как только 
вы прибудете в Р. 

Внизу тянулись сплошные черно-зеленые заросли. 
Сначала еще попадались поселки и отдельные хижины, 
но постепенно они совершенно исчезли, уступив место 
буйной тропической растительности. Под нами был бас­
сейн реки, самой большой в мире. Развернувшаяся перед 
глазами картина являлась наглядным опровержением 
известной истины, будто большие города, разрастаясь, 
наступают на джунгли. Джунгли остаются, ибо это... 
джунгли... 

— Стройка казалась мне авантюрой с самого нача­
ла, — говорил служащий, стараясь перекричать рев мо­
тора. — Четыреста сорок четвертый объект — первая ра­
бота нашей фирмы в Р... Здешнее правительство нам не 
доверяло. Вы даже представить себе не можете, какого 
труда мне стоило получить этот заказ! В конце концов 
нам пришлось согласиться на опытное строительство, 
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чтобы заслужить их доверие и на практике показать, на 
что мы способны... 

— Опытное строительство? 
— А как же иначе его назовешь? — кричал он, по­

сматривая вниз. — Настоящего современного города в 
таком гиблом месте построить нельзя. Вы представляете 
себе небоскребы на болоте? Строительная площадка — 
сплошное болото, окруженное холмами. А в период до­
ждей низину совершенно заливает водой, деревья и тра­
вы начинают расти, как сумасшедшие. Джунгли мгновен­
но сожрали бы все дома. Да и место больно страшное 
для человеческого жилья. Нам-то, конечно, наплевать. 
Наше дело сделать работу и получить по счету деньги... 
Но вполне можно понять новое правительство — оно по­
спешило приостановить строительство и не бросать мил­
лионы на ветер. 

— Вы совершенно правы! — прокричал я в ответ так 
же громко, как и мой собеседник. Мне очень хотелось как 
следует выругаться — действительно, какому идиоту по­
надобилась эта бессмысленная стройка?! — Я немного 
знаком с проектом работ. О климатических условиях там 
говорилось вскользь, но и этого достаточно... Жуткий 
климат, глухомань, болезни... 

— Болезни?! — он расхохотался. — Кто думает о бо­
лезнях? Эти места славятся невиданным обилием ядови­
тых змей. Вот это действительно страшно! А все осталь­
ное чепуха. 

— Змеи? Ядовитые? — я подпрыгнул на сиденье, 
словно меня уже укусила ядовитая змея. 

— Да! Вы и представить себе не можете, сколько там 
этих гадов! Коралловые змейки, куаймы и еще какие-то 
покрупнее, метров до трех длиной, забыл, как называют­
ся. Они терпеть не могут яркого света. На электрический 
фонарь бросаются молниеносно. А гремучие змеи? А ана-
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конды? Эти, правда, не ядовитые, но сожрать могут за 
милую душу... Да что говорить! Если бы только змеи... 
Там еще полно клещей, скорпионов, пауков, мух, маля­
рийных комаров и прочей нечисти... 

— Перестаньте! 
— Простите, пожалуйста! — сказал он, поворачивая 

руль. Мы начали удаляться от реки. — Это я все к тому 
говорю, чтобы вы поняли, как там необходимы роботы. 
У нас там роботы особые, простые не справились бы. 
А у этих «повышенный трудовой инстинкт». Программа 
на весь срок работ. Никакого дополнительного управле­
ния не требуется. 

— Постойте... — Наконец-то до меня кое-что до­
шло. — И мне придется иметь дело с этими особыми ро­
ботами? 

— Разумеется! Других там нет. 
— И заставить их прекратить работы? 
— Да. 
— Но это же невозможно! Уж я-то знаю! — крикнул 

я. — Если попытаться остановить этих механических фа­
натиков, они... — все мое тело покрылось липким холод­
ным потом. 

Тайна прояснилась. Мой несчастный предшественник 
попытался остановить этих чудовищ в их неуемном 
стремлении продолжать работу. Не знал он, что ли, с кем 
имеет дело? Или забыл, на что рассчитана их програм­
ма?.. Бедняга! Хотел выполнить приказ фирмы и... про­
пал без вести. 

Я вспомнил ласковый голос начальника отдела рас­
пределения работ. Мерзавец! Заманил меня в ловушку! 

И какая страшная ловушка! Попался я, как рыба на 
крючок, а в качестве наживки — специальная премия по 
высшей ставке. Разве шеф, эта старая, хитрая лиса, стал 
бы хлопотать о такой премии, если бы задание было 
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обычным?! Но я-то, я-то идиот! Разум у меня отшибло, 
что ли? Поверил, что меня посылают с единственной це­
лью — «провести недельку-другую в зеленых чащах ма­
тери-природы»! 

Я дотронулся до плеча моего собеседника. 
— Дорогой друг, поворачивайте назад. И побыстрее! 

Я должен еще раз переговорить с начальником отдела 
распределения работ. 

Но он притворился, будто ничего не слышит, и повел 
вертолет на снижение. 

— Говорят вам — назад! — заорал я. 
— Ничего не выйдет! — крикнул он в ответ. — Кому-

то все равно нужно ехать. А наша главная контора ха­
рактеризовала вас как самого подходящего для этого 
дела человека... 

Я внутренне бушевал. 
— Собирайте свои вещи, — сказал он. — Вот он, че­

тыреста сорок четвертый объект. 
Внизу, среди моря зелени, показался круг правиль­

ной формы — строительная площадка. Краны, еще ка­
кие-то механизмы, горы материалов. Несколько недост­
роенных небоскребов. В грязи, между арматурой, снова­
ли черные точки. По мере снижения вертолета они приоб­
ретали все более четкие контуры. Это и были роботы. 

Я смирился с участью, мысленно готовясь к самому 
худшему. Впрочем, вру. Как только я увидел стройку, 
меня охватил знакомый азарт — сладкое и тревожное 
чувство. Ну что ж, мне предстоит еще одна встреча с не­
изведанным. Почти не отдавая себе в этом отчета, я уже 
горел желанием вступить в бой и победить. Вот она, пре­
лесть работы сотрудников без определенной должности! 

Уж что-нибудь да я придумаю! Обязательно найду 
какой-то способ обуздать этих не в меру ретивых робо­
тов! Мы еще посмотрим — кто кого!.. 
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Надев форму руководителя строительства, которую 
мне выдали перед путешествием, — комбинезон из эла­
стичной ткани, — я вышел из вертолета. 

Мои ноги по щиколотку погрузились в зловонную жи­
жу. Но влага не проникла сквозь защитную ткань ком­
бинезона. 

Я огляделся. 
Стройка огромная, гораздо больше, чем казалось с 

воздуха. Очищенная от деревьев площадка тянулась до 
самого горизонта. Зрелище довольно унылое: грязь, 
островки травы, бетон, стройматериалы. Роботы были 
заняты своим делом и не обращали ни малейшего внима­
ния на вертолет. Сотни механических кукол самозабвен­
но работали... 

Впрочем, работали не все. 
Ко мне направлялся робот. Он шел очень быстро, его 

цилиндрическое туловище слегка покачивалось, голова 
поворачивалась то в одну, то в другую сторону. Меня 
вдруг охватил жуткий страх — засосало под ложечкой, 
к горлу подступила тошнота. Но я тут же взял себя в ру­
ки. Чего испугался, дурак? — говорил я себе.— Это все­
го-навсего машина, машина, машина! Машина, создан­
ная человеком. И все-таки мне хотелось повернуться и 
броситься назад, к вертолету. 

Нет, так не годится! Моя задача — обуздать этих ме­
ханических тварей. Значит, с самого начала надо взять 
инициативу в свои руки. Сделав усилие, я твердо заша­
гал навстречу роботу. Под моими ногами все так же про­
тивно хлюпала вязкая жижа. 

За спиной послышался рев мотора: это стартовал вер­
толет. 
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Робот повернул ко мне свою голову из нержавеющей 
стали. Его пластиковые губы зашевелились. 

— Вы руководитель работ? — раздался скрипучий 
голос. — Назовите вашу фамилию, имя и служебный 
номер. 

— Что?! — совершенно потрясенный, я оглядел это 
трехметровое чудовище, оснащенное по последнему сло­
ву техники. — Что еще за фокусы? Почему я должен на­
зывать себя? 

— Для уточнения, — проскрипел робот. — Мы дол­
жны знать, тот ли вы человек, о котором сообщили из 
главной конторы. Вы меня поняли? 

Неслыханно! Что за наглый тон! Мне в голову броси­
лась кровь. Если с самого начала будешь стоять по струн­
ке перед этими куклами и отвечать на их вопросы, это 
добром не кончится. Они такого начальника в грош ста­
вить не будут. 

— Ты сам сначала представься! 
— Нет, вы должны сделать это первым. 
— Интересные дела! — я возмущенно пожал плеча­

ми. — А если я не представлюсь? 
— Я вас уберу. 
— То есть это как же?.. 
— Если вы не назовете своей фамилии, имени и слу­

жебного номера, значит вы самозванец, а не законный 
начальник строительства. Следовательно, никакого ка­
сательства к нашим работам не имеете. А все посторон­
ние предметы мы обязаны устранять со стройплощадки. 

Ну и ну!.. Не очень-то приятно, когда тебя называют 
«предметом», да еще «посторонним». И кто называет! 
Но робот уже протянул руки в мою сторону. 

— Эй ты! — заорал я, шарахаясь от него. — Прекра­
ти немедленно! Как ты смеешь! 

Робот молча шел на меня. 
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— Ладно, — пробормотал я, отирая со лба пот, — 
скажу. Я — Сугиока Цутому! 

— Служебный номер, пожалуйста. 
— СХ-88! 
Робот опустил руки. 
— Проверка окончена, — он повернулся ко мне спи­

ной. — Прошу следовать за мной. 
— Куда? 
— Я проведу вас в кабинет начальника строи­

тельства. 

Мы подошли к одному из маленьких домиков на краю 
строительной площадки. Поднялись по узкой бетонной 
лестнице. 

Распахивая дверь в конце коридора, робот сказал: 
— Вот ваш кабинет. 
Я осмотрелся. 
Довольно большая комната, метров около тридцати, 

наверно. Высокий потолок, огромное окно, из которого 
видна вся стройка. 

Кровать, книжная полка, разная аппаратура, экраны 
связи с главной конторой. За полиэтиленовой занавеской, 
очевидно, ванна и туалет. Комната похожа на аккуратно 
прибранный номер в старомодном отеле. 

Что ж, не так плохо. Жить вполне можно. Что-то бу­
дет дальше?.. Я обернулся к стоявшему у порога роботу: 

— Эй, ты!.. 
— Меня зовут не «Эйты», а 444-1, — произнес робот 

голосом, лишенным всякого выражения. — Цифра 444 
указывает на номер объекта, а цифра 1 обозначает зани­
маемое мной положение. Я — контролер на этой стройке. 

— Что? Контролер? — растерянно переспросил я. — 
И что же ты делаешь? 
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— Начальник стройки осуществляет контакт с рабо­
чими через меня. Я передаю по радио все приказы, каса­
ющиеся строительных работ. Такая мера необходима для 
того, чтобы все трудовые процессы были строго коорди­
нированы... 

Кажется, он собирался сказать еще что-то, но я его 
перебил. 

— Речи будешь произносить на митинге, — мне ужас­
но хотелось хорошенько дать ему по стальной нержаве­
ющей морде. — Скажи лучше, в чем заключаются мои 
обязанности. 

— У начальника стройки, как у каждого начальника, 
есть свои обязанности, — затараторил робот. — Сообщаю 
ваши обязанности: в пять часов подъем, в пять тридцать 
заслушивание доклада робота-контролера, на доклад от­
водится ровно час, то есть он заканчивается в шесть 
тридцать. В семь тридцать завтрак, с восьми до девяти 
пятидесяти первый обход стройки. В десять часов связь 
с главной конторой... 

— Хватит! — я замахал руками. Ужасно многослов­
ный робот! — Говори не так быстро! 

— Простите. 
— Повтори все сначала, я буду записывать. А то ни­

чего не запомню. У людей, знаешь ли, память не очень хо­
рошая. 

Первый поднял руку и указал на стену. 
— Здесь есть таблица с точным указанием всех ва­

ших обязанностей. 
Действительно, на стене между телеэкраном и щит­

ком с приборами висела небольшая пластмассовая таб­
личка. 

Ну и олух этот контролер! Не мог сразу показать! 
Я пошел было к стене, но тут же испуганно обернулся: 

робот вставлял ключ в замочную скважину. 
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— Ты что это делаешь? 
— Запираю дверь на ключ, — бесстрастно произнес 

Первый. — Начальник стройки должен быть защищен от 
всяких опасностей. Я буду охранять и полностью опекать 
вас. 

Дверь захлопнулась. Щелкнул замок. 
— Куда ты?! Да погоди же, постой! 
Я отчаянно забарабанил кулаками по толстенной 

стальной двери, изо всех сил дернул ручку. Разумеется, 
все было бесполезно. 

— Открой! 
— Мне надо идти. Я открою, когда приду опять. 
Отвратительный скрипучий голос замолк. По коридо­

ру протопали тяжелые шаги. 
Кошмар! 
Значит, я — заключенный... Настоящий заключенный! 
Пошатываясь, я отошел от двери и, совершенно обес­

силенный, повалился на стул. 
Нет, с этим мириться нельзя! Необходимо что-то при­

думать. Мой взгляд случайно упал на табличку-распи­
сание. 

«Обязанности начальника стройки». Все расписано по 
часам и минутам, еще более подробно, чем говорил робот. 
Но не это привлекло мое внимание. 

Поля таблички были испещрены какими-то записями, 
сделанными от руки. 

Я подошел поближе и попытался прочитать эти запи­
си. Не тут-то было! Закорючки, немыслимые каракули, 
прерывистые линии и точки и лишь кое-где более или 
менее разборчивые слова. «Помогите», «На помощь!», 
«Убивают!» — прочитал я. Ну и ну! 

Вообще-то похоже, что писал сумасшедший... Раньше 
в этом кабинете жил мой предшественник. Тот самый, 
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который пропал без вести, как говорили в главной кон­
торе. Значит, это он писал. Больше некому. 

Может быть, он под конец, не выдержав заточения, 
сошел с ума. И теперь такая же участь ждет меня?.. 

Ну нет! Со мной подобного случиться не может! Вид­
но, бывший начальник был слабонервным. 

Чтобы хоть как-нибудь отвлечься, я посмотрел в окно. 
В тропиках почти нет сумерек — ночь наступает сразу 

вслед за днем. Где-то у горизонта, на границе стройки 
и джунглей, еще играли солнечные отблески, а здесь, в 
котловине, уже была темень. Между каркасами небоскре­
бов сновали роботы, освещенные призрачным светом 
люминесцентных ламп. Я не мог отыскать среди них 
Первого. 

Недобрые предчувствия овладели мной с новой силой. 

4 
— Пожалуйста, вставайте! Пожалуйста, вставайте! 

Пожалуйста, вставайте... 
Я так и подскочил. Нестерпимо громкий голос, от ко­

торого чуть не лопнули барабанные перепонки, безжа­
лостно прогнал сладкий предутренний сон. 

Над моей кроватью стоял Первый. Дверь в комнату 
была распахнута. 

Солнце уже взошло; за окном, на месте вчерашних 
каркасов, высились вновь возведенные стены. Эти под­
лые твари, должно быть, работали всю ночь. 

Я заскрипел зубами. Приказ о прекращении работ еще 
не отдан. Значит, потрачено несколько лишних тысяч тонн 
стройматериалов! Значит, несколько миллионов иен уле­
тучилось как дым! 

Первому не было никакого дела до моих треволнений. 
Он хорошо знал свои обязанности. 
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— В пять тридцать я приступаю к докладу о ходе вы­
полнения работ, — продолжал он. — В вашем распоряже­
нии полчаса. За это время вы должны успеть сделать 
все, что положено делать человеку после сна... 

— Ах ты мразь! Туда же — рассуждать о человеке! 
— Почистите зубы, примите душ и не забудьте совер­

шить свои естественные отправления... 
— Убирайся к черту!.. 

Расписание было очень жестким. У меня не оставалось 
ни одной свободной минуты. Я едва успел ополоснуть ли­
цо, как Первый уже приступил к докладу, обильно усна­
щенному цифрами и специальными терминами. Потом 
последовал завтрак — безвкусные блюда из пищевых кон­
центратов. Пока что я беспрекословно подчинялся моему 
мучителю, не желая раньше времени вызывать подозре­
ния. Исподтишка я наблюдал за ним и ждал подходяще­
го момента, чтобы начать переговоры. 

В восемь часов робот ненадолго ушел и вернулся с 
каким-то странным костюмом, напоминавшим космичес­
кий скафандр: комбинезон, покрытый тончайшей метал­
лической сеткой, герметический шлем. 

Я скорчил гримасу. 
— Я должен надеть все это? 
— Да. Это защитный скафандр. Ваш форменный ком­

бинезон в какой-то мере может предохранить тело, но не 
настолько, чтобы исключить всякую опасность внешних 
воздействий. Во время обхода начальник стройки не име­
ет права появляться без защитного скафандра. 

— Ясно... 
Мы вышли под открытое небо. Сумасшедшее тропи­

ческое солнце резануло меня по глазам. Воздух звенел от 
зноя. 
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Я и раньше бывал в тропиках, и мне казалось, что 
уже ничто не может поразить моего воображения. Но я 
ошибался. Перед моими глазами развернулась гигант­
ская батальная сцена: железо и бетон отчаянно защища­
лись от наступавших на них красной вязкой глины и буй­
ной зеленой растительности. 

Да, как видно, джунгли готовились дать последний 
решительный бой. Человек и посланные им роботы, во­
оруженные всем, чем только может вооружить современ­
ная наука и техника, вгрызлись в самое сердце дебрей, и 
природа на время отступила. Но в ней уже разрасталось 
зеленое бешенство, и джунгли собрали все силы для 
прыжка, словно ждали, когда стройка позволит себе пере­
дышку хотя бы на один час. Над нашими головами в до­
казательство этого прозвучал отвратительный визгливый 
хохот обезьян. Под ногами, в двух шагах от экскавато­
ров, копошились змеи, в лужах поджидали добычу ма­
ленькие рыбешки с острыми, как бритва, зубами, которые, 
говорят, за полчаса могут дочиста обглодать корову. 

Теперь я понял, почему на четыреста сорок четвертом 
объекте работали одни только роботы. Человеческим воз­
можностям есть пределы, ибо человек смертен. А здесь 
смерть подстерегала все живое на каждом шагу. Я с не­
вольным уважением посмотрел на роботов, этих бездуш­
ных трехметровых чудовищ, которые давили стальными 
подошвами копошившихся внизу гадов и были совершен­
но безразличны к любым колебаниям температуры. 

Как же прекратить это бессмысленное строительство?.. 
Я шагал рядом с Первым, слушал его объяснения, а голо­
ву все время сверлила одна мысль — что делать, что де­
лать?.. Роботы были фактическими хозяевами стройки. 
Они управляли машинами, месили бетон, работали на 
подъемных кранах. И, казалось, не было такой силы, ко­
торая могла бы их остановить. 
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Кончив обход, мы уже собирались вернуться, но я не­
вольно остановился, привлеченный необычным зрелищем. 
В грязи, среди похожих на могильные камни железобе­
тонных свай, лежал робот. Над ним склонились два дру­
гих — сняв наружную стальную пластину, они копались 
в его груди. 

— Что случилось? — спросил я. 
— Перегрев, — ответил Первый. 
— Как так перегрев? 
— У него вышла из строя схема связи из-за перегрева, 

наступившего от перегрузки. Здесь очень неблагоприят­
ные условия, перегрузка опасна, а я требую — работать 
на полную мощность. Этот не вынес перегрузки. 

Какая нелепость! Мало того, что мы попусту расходу­
ем тут стройматериалы, так еще и роботы портятся! Мне 
прямо нехорошо стало, когда я подумал, какие убытки по­
несет наша фирма. 

— Ты представляешь себе, — сказал я резко, оборачи­
ваясь к Первому, — во сколько обходится создание одно­
го робота? Дороже, чем постройка реактивного лайнера! 

— Я знаю. 
— Ах, знаешь?! Почему же ты тогда выжимаешь из 

них полную мощность и допускаешь перегрузки? 
— Сроки строительства очень жесткие, — ответил он 

своим обычным монотонным голосом. — В настоящее вре­
мя мы немного отстаем от плана, а кроме того, сезон 
дождей в этом году по прогнозам должен наступить не­
сколько раньше обычного. Но я при любых обстоятельст­
вах должен закончить строительство в срок. Приходится 
жертвовать роботами. 

— Срок, срок! Кому нужен этот срок при таких огром­
ных потерях. Я приказываю тебе свести потери до мини­
мума. И вообще разумнее всего было бы прекратить это 
строительство! 
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— Предупреждаю, — сказал он вдруг скороговоркой, — 
воздержитесь от высказываний, которые могут вредно 
повлиять на ход работ! 

— Да как ты смеешь рассуждать?! — взорвался я. — 
Кто здесь в конце концов начальник?! Отвечаю за строй­
ку я, и ты должен беспрекословно исполнять все мои при­
казания! 

— Я подчиняюсь начальнику только в том случае, ес­
ли его приказы приносят пользу для стройки, — сказал 
Первый. Теперь его голос звучал тоном выше. — Предуп­
реждаю вас вторично: воздержитесь от высказываний, 
которые могут оказать вредное влияние на ход работы. 
Иначе я буду вынужден принять соответствующие меры. 

Я замолчал, в бешенстве сжимая кулаки. Все во мне 
кипело, но я был бессилен. 

Роботы, оставив надежду починить своего коллегу, 
снова остервенело принялись за работу. «Труп» уже напо­
ловину засосало грязью. 

Потянулись унылые, похожие друг на друга, словно 
близнецы, рабочие дни. 

Я и сам наполовину превратился в робота, работая 
по расписанию, как заведенный. В пять подъем, потом 
доклад, завтрак, обход стройки, связь с конторой, обед, 
снова обход, снова доклад... К десяти вечера я валился с 
ног от усталости. Мне было уже наплевать, что Первый 
держит меня под замком. Не все ли равно, как спать 
вконец измученному человеку — при открытых или закры­
тых дверях?.. В такой чудовищно напряженной обстанов­
ке придумать что-либо было совершенно невозможно. 

Конечно, во время обходов я мог не слушать объясне­
ний Первого и пытался собраться с мыслями. Но и это не 
удавалось. Мозги плавились от зноя, я с трудом вытаски­
вал ноги из красно-рыжей жижи, от буйной зелени, под­
ступившей к самым границам стройки, мельтешило в 
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глазах, а сновавшие вокруг металлические псевдочелове-
ки вызывали такое отвращение, что хотелось плакать. 

Если бы здесь был хоть один человек кроме меня! Ес­
ли бы вместо этой бездушной махины, величавшей себя 
контролером, было существо из плоти и крови! С челове­
ком, даже одержимым одной идеей, даже сумасшедшим, 
всегда можно договориться. Можно найти слабые струнки 
в его душе, можно воззвать к его чувствам. Но у роботов 
нет чувств. Когда я пытался говорить с Первым намека­
ми, он, ничего не понимая, молчал, как пень, а если я 
высказывался напрямик, он повторял снова и снова: «Я 
вас еще раз предупреждаю...» Моя мечта покончить это 
дело одним героическим ударом развеялась как дым. 

Я попытался установить контакт с другими робота­
ми — может быть, они окажутся не такими фанатиками и 
согласятся на саботаж. Но выяснилось, что они вообще 
не могут общаться с людьми. Такими способностями об­
ладал только Первый. 

Тогда мне пришла в голову мысль о создании помех 
на тех радиоволнах, на которых Первый передавал прика­
зания другим роботам. В принципе это было возможно, 
но существовало два «но». Во-первых, мой тюремщик 
наверняка быстро нашел бы помехи и устранил их, во-
вторых, для создания таких помех мне пришлось бы ра­
зобрать и смонтировать заново всю радиоаппаратуру. 
А времени для этого не было. 

Но самым странным во всем этом кошмаре было пове­
дение главной конторы. Начальник отдела распределения 
работ ни разу не появился на экране. Мои доклады при­
нимал служащий строительного отдела. Каждый день с 
девяти до девяти тридцати он молча выслушивал меня, 
делая пометки в блокноте. Хоть бы одно слово сказал, 
хоть бы ободряюще улыбнулся! Казалось, он даже и не 
подозревает об истинном положении вещей, словно все 
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идет как положено и наша задача — поскорее закончить 
строительные работы. Может быть, он боялся повредить 
мне каким-нибудь неосторожным замечанием — ведь Пер­
вый все время торчал за моей спиной, — да я и сам откры­
то не высказывался, а лишь строил гримасы и делал на­
меки... Но все же человек должен бы понять другого чело­
века! 

Видимо, фирма махнула на меня рукой. Велика важ­
ность — одним сотрудником без определенной должности 
будет меньше! Впервые в жизни я ощутил, что значит 
настоящее одиночество. Далекая от родины чужая земля. 
С одной стороны проклятая стройка, отданная в руки ме­
ханических человекоподобных существ, с другой — непро­
ходимые дебри, кишащие отвратительными гадами. 

И все-таки я не терял надежды. Должна же сущест­
вовать какая-то возможность положить конец этой чудо­
вищной бессмыслице! Конечно, проще бежать с поля боя, 
чем ломать себе голову над сложнейшей задачей, но я не 
мог этого сделать. Не позволяла профессиональная гор­
дость. 

Я предельно сократил время сна, использовав лекар­
ство, которое прихватил с собой перед отъездом. Таким 
образом мне удавалось выкраивать ночью часок-другой. 
Я составил таблицу способностей и возможностей Перво­
го. Общение с ним в данном случае сыграло положитель­
ную роль. 

Но результат оказался далеко не утешительным. Пер­
вый принадлежал к числу тех роботов, которых не может 
остановить никакая сила, включая создавшего их инжене­
ра, пока они не выполнят всю заложенную в них прог­
рамму. 

Я не хотел смириться, но начало сказываться ежеднев­
ное недосыпание. Мои силы были на пределе. 
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Я сидел глубоко задумавшись. Из полузабытья меня 
вывел громоподобный голос Первого: 

— Внимание: время доклада! Время доклада! 
— А-а? 
Я приоткрыл тяжелые веки, и Первый сейчас же зата­

раторил: 
— Близится сезон дождей. С сегодняшнего дня при­

дется повысить норму выработки на каждого робота. 
— Как? — я испуганно посмотрел на Первого. — Нор­

мы и так чудовищные, куда же еще повышать? 
— Да, нормы очень высокие, роботы работают на из­

нос, но темпы строительства повысились. 
Я вспомнил, что в последние два-три дня, занятый 

своими мыслями, я совсем не вникал в смысл докладов. 
— Постой... Работают на износ, говоришь? А в чем 

это заключается? 
— Сегодня двадцать роботов вышли из строя. По мо­

им расчетам, завтра выбудут не менее двадцати четырех. 
— Сейчас же прекрати это безобразие! — заорал я вне 

себя и вскочил, опрокинув стул. — К черту темпы строи­
тельства! Надо беречь роботов! Ты можешь сообразить 
своей дурацкой башкой, какие это убытки?! И вообще я 
приказываю немедленно приостановить все работы! 

Только тут я спохватился. Последнее сообщение кон­
тролера вывело меня из себя, на какой-то миг отказали 
сдерживающие центры. Но теперь было уже поздно. 

Несколько секунд Первый молчал. Потом сказал: 
— Вы обвиняетесь в попытке учинить беспорядки на 

стройке. 
— Послушай! 
— Наша основная задача — завершить строительство 

в назначенный срок, — речь Первого все убыстрялась. — 
Вы как руководитель должны всячески этому способство­
вать. Однако ваше последнее высказывание содержит в 
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себе опасность срыва работ. Ставлю вас в известность, 
что с сего момента наша связь будет односторонней: я 
отключаю свой слуховой аппарат и не буду слушать того, 
что вы говорите... 

— Погоди!.. 
— Однако, — продолжал он, не обращая на меня ни 

малейшего внимания, — помимо высказываний, во всем 
остальном вы ведете себя как и положено начальнику 
стройки. Поэтому я буду неукоснительно выполнять все 
мои прочие обязанности по отношению к вам. 

Первый сделал какое-то быстрое движение, в груди у 
него что-то щелкнуло. 

— С этой минуты я больше не слышу ваших слов, а 
все остальное остается по-прежнему. 

Все это время я стоял в полной растерянности, как 
настоящий идиот, и только тут понял, что произошло. 

— Да погоди ты! Я погорячился! Ляпнул не подумав... 
Но все было напрасно. Первый уже отключил свой 

речевосприниматель. Я мог орать сколько угодно — он 
меня не слышал. 

Теряя последние силы, я повалился на стул. Первый 
подошел ко мне и начал докладывать. 

Да, это была самая настоящая односторонняя связь. 

6 
— Вставайте! — гремело в моих ушах. — Время док­

лада! 
Я поднимался с мучительным стоном. Теперь, когда 

Первый не слышал меня, я мог кряхтеть и стонать сколь­
ко угодно — мое самолюбие от этого не страдало. 

Чтобы снова не попасть впросак, я делал вид, будто 
внимательно слушаю доклад, и даже кое-что записывал в 
блокноте. 
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Первый орал над самым моим ухом, и мои барабан­
ные перепонки едва выдерживали. Но разве эта дубина 
имела представление о такой вещи, как барабанные пере­
понки?! 

После доклада он поволок меня на обход. 
С каждым днем мое положение все больше прибли­

жалось к положению грешника, приговоренного при жиз­
ни к адским мучениям. Я видел, как на хлипкой и вязкой 
глинистой почве растут железобетонные конструкции, как 
стройка пожирает груды материалов, как один за другим 
выходят из строя роботы... Удивительно, что я до сих пор 
еще не сошел с ума. Но в один прекрасный день я почув­
ствовал, что начинаю выходить за пределы нормы. 

Солнце ежедневно вставало над джунглями. Может 
быть, над нашим болотом занималась заря славы?.. В тем­
но-зеленых зарослях беспрерывно кричали дикие звери. 
Но даже их голоса — голоса живых существ — стали для 
меня родными и казались куда приятнее, чем механичес­
кий скрип роботов. 

Наступил сезон дождей. Сначала короткий дождь шел 
один раз в день. Потом ливни стали сильнее и продолжи­
тельнее. 

Начала прибывать вода. Ее уровень с каждым днем 
повышался. Недаром служащий нашего агентства в Р. 
говорил, что в период дождей здешние места превраща­
ются в настоящее болото. 

Все дома в котловине строились на пятиметровом 
фундаменте. Темп работы все убыстрялся. Под сплошной 
завесой дождя роботы крутились как бешеные. Каждый 
час несколько выходило из строя. 

Как же поступить? Надо остановить работы во что бы 
то ни стало. Временами во мне вспыхивала энергия, но 
тут же гасла, уступая место все возраставшей слабости. 
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«Непременно справлюсь, непременно справлюсь!» — твер­
дил я себе, но уже понимал, что эти слова — пустое зак­
линание. 

Однажды, когда я, достав из шкафа защитный комби­
незон, стал напяливать его на себя, Первый сказал: 

— С сегодняшнего дня ваш обход стройки временно 
прекращается. 

— Прекращается? — сказал было я, но тут же замол­
чал, вспомнив, что он меня не слышит. 

Впрочем, он еще не исчерпал запаса слов, заготовлен­
ных для данного случая. 

— Сегодня уровень воды на стройке повысился до 
одного метра десяти сантиметров, и, надо полагать, еще 
будет повышаться. Выходя наружу, вы подвергаете себя 
опасности, поэтому обход отменяется до того дня, когда 
уровень воды не будет превышать пятидесяти сантимет­
ров. Защитный комбинезон я отнесу на склад, там он луч­
ше сохранится. 

Первый взял комбинезон, вышел, запер дверь и зато­
пал вниз по лестнице. 

Я очутился в полной изоляции. 
Делать было абсолютно нечего. Я целыми днями не­

подвижно сидел на стуле, обхватив колени руками, и 
смотрел в окно. Иногда я словно пробуждался, но тут же 
думал, что такое состояние, пожалуй, самое лучшее при 
данных обстоятельствах, и снова погружался в полуза­
бытье. 

Вся строительная площадка походила теперь на ог­
ромное затянутое зеленой ряской озеро. В воде плавали 
яркие красивые рыбы. Кое-где поднимались цветы, похо­
жие на лотос. 

... Проиграл... Проиграл... 
В моем сумеречном сознании жило одно только это 

слово. 
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Человеку далеко до этих роботов. Во мне нет и деся­
той доли их целеустремленности... 

Над водой все так же возвышались фундаменты. По­
степенно вырастали стены. Роботы, серые в струях дож­
дя, прыгали с одного фундамента на другой, иногда сры­
вались и тяжело падали в болото, но тут же снова караб­
кались вверх, цепляясь за каркасы недостроенных зданий. 
С их громоздких, облепленных водорослями тел водопа­
дом стекала вода. Змеи и ядовитые вьюны, прилипшие 
к их ногам, соскальзывали вниз и исчезали в глубинах 
болота. 

Я уже давно не поддерживал связи с главной конто­
рой. Лишь иногда, принуждаемый Первым, садился пе­
ред включенным экраном и беззвучно шевелил губами. 
Что я мог сказать? Там бы меня все равно не поняли. 
Да и вряд ли я сумел бы связно изложить свои мысли. 

А дождь все лил и лил... От гнилого болота поднима­
лись ядовитые испарения. В воздухе пахло плесенью и 
гнилью. Хваленая установка для кондиционирования воз­
духа работала плохо. 

Мне снились сны. 
... В комнату вплывали рыбы. Их чешуя сверкала се­

ребром. Потом они превращались в роботов. Я брал мо­
лоток и разбивал их головы, одну за другой, одну за 
другой... 

Сон и явь мешались. «Подъем! Время доклада!» 
«Связь с главной конторой...» «У вас страшно быстро 
растут ноги. Смотрите — их уже пятнадцать...» «Еда — 
это строительный материал для клеток человеческого 
тела...» 

Сон — явь. Сон — явь... 
...Смеются водоросли. Окно открывается, на подокон­

ник ложится маленькая рыбка, которая за полчаса может 
обглодать корову, и приветствует меня: «Добрый вечер!» 
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Первый сует мне какую-то таблетку, но на моей ладони 
она начинает сиять, как солнце, и исчезает... 

А время шло. И строительство, совершенно независи­
мо от моих ощущений, продвигалось вперед. 

Число роботов резко уменьшилось. А те, что уцеле­
ли, изменились до неузнаваемости. На них жалко было 
смотреть. Среди них не было ни одного исправного. Пер­
вый теперь работал наравне со всеми, за исключением 
времени, отведенного на доклад и на мое питание. Он, 
кажется, хромал, на его боках были вмятины. 

Тем не менее роботы не прекратили своей деятельно­
сти. Наоборот, каждая потеря словно подстегивала их. 
В жизни я не видал такого бешеного темпа! Благодаря 
их усилиям и неукротимой энергии стройка, в день моего 
приезда напоминавшая нелепое сборище железобетонных 
конструкций, начала приобретать вид города. 

Но меня это нисколько не радовало. Я был здесь чу­
жим, я был узником, и все окружающее не имело ко мне 
ни малейшего отношения. 

Каждый раз, когда я видел роботов, входящих в воду, 
меня охватывала жгучая зависть. Если бы я мог выйти 
наружу, я бы сбежал. 

Побег... 
Побег — это путь к спасению от самого себя, от гро­

зившего мне сумасшествия. Если я и дальше буду оста­
ваться в четырех стенах этой комнаты, безумия не мино­
вать. Наверно, моему предшественнику все-таки удалось 
убежать и он до сих пор блуждает где-нибудь в непро­
ходимых дебрях... 

Однако бежать без защитного комбинезона невозмож­
но. Значит, надо заполучить его. Но как? Первый отнес 
его в кладовую и не вернет мне, пока дожди не кончатся. 
Может быть, уничтожить Первого?.. 

Уничтожить... 
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Эта мысль впервые пришла мне в голову. 
Уничтожить, и дело с концом. Тогда, пожалуй, и бе­

жать не надо. Роботы потеряют своего контролера и ру­
ководителя, работы приостановятся. Полный поворот де­
ла — на сто восемьдесят градусов. Игра, конечно, очень 
опасная, но не такой уж я трус, чтобы не воспользоваться 
единственно возможным шансом. 

Я осмотрел свою комнату. Пожалуй, стальная полка 
для книг, висящая на стене, подойдет. Я снял ее, поста­
вил около двери и стал ждать, затаив дыхание. 

Это был удар, в который я вложил все свои силы. 
Я едва удержал равновесие. Голова робота треснула, из 
нее посыпались какие-то винтики. Следующий удар при­
шелся в бок. Первый зашатался и сказал: 

— Прекратите, пожалуйста, прекратите... 
Не отвечая ни слова, я замахнулся еще раз. Тут грудь 

робота треснула, и меня со страшной силой отбросило 
назад. Я грохнулся спиной об пол. 

Когда я, превозмогая боль, попробовал приподняться 
на локтях, Первый странно задергался. Если бы речь 
шла о человеке, я бы сказал, что у него агония. Потом из 
его развороченного горла вырвался хриплый шепот: 

— Работы не прекратятся, хоть вы меня и разруши­
ли... Я предвидел, на что вы способны, и вложил в элект­
ронный мозг каждого робота определенную програм­
му... — Первый на несколько секунд замолчал и перестал 
дергаться. Потом докончил: — Стройка... будет... завер­
шена... и без меня... 

Огромный корпус робота накренился, и он рухнул на 
пол. Детали рассыпались по всей комнате. 

Какая чудовищная нелепость!.. Я был так поражен, 
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что на какое-то время совершенно забыл о нестерпимой 
боли в спине. 

Значит, я проиграл, а Первый выиграл?.. Как ни 
странно, я не испытывал ненависти к моему повержен­
ному, но победившему врагу. Я почувствовал к нему не­
что вроде уважения. Так всегда бывает, когда теряешь 
достойного противника. 

Проиграл... 
Мои мысли путались. Не осталось ничего — только 

боль. Я потерял сознание. 

7 
— Вот, значит, как обстояли дела... — с экрана на 

меня смотрел начальник отдела по распределению ра­
бот. — Итак, стройка все еще продолжается? 

— Да, — чуть не плача сказал я. — На этот раз, шеф, 
я с треском провалился, не оправдал ваших надежд... 

— Почему же? Наоборот, все хорошо. 
— Как?! 
— Да видите ли... — шеф на секунду замялся и даже 

опустил глаза. — Дело в том, что скоро на четыреста со­
рок четвертый объект прибудет новая партия роботов, 
так сказать, молодые кадры... 

— Что? Как? Пополнение?.. 
Я ничего не понимал. Абсолютно ничего. Значит, 

строительство не прекращается?.. 
— Объясните, шеф! 
— В общем-то все очень просто, — произнес он, нехо­

тя разомкнув губы. — В Р опять был государственный 
переворот, к власти пришло прежнее правительство, наш 
договор возобновлен... 

— Возобновлен?! — у меня перехватило горло. — Зна­
чит, если бы мне удалось прекратить работы... 
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Я не мог продолжать. Я все понял. 
Договор возобновили не потому, что совершился пе­

реворот, а переворот совершили для того, чтобы возоб­
новить договор. Все ясно. 

Кто совершил переворот, тоже понятно: конечно же, 
наша фирма «Пионер сервис»! 

Я попытался придать своим мыслям стройность. Наша 
фирма вложила колоссальные деньги в эту стройку. Рас­
торжение договора грозило страшными убытками. Если 
бы еще удалось прекратить работы в один день, убытки 
были бы терпимыми. Но упрямые роботы продолжали 
строить, никакая сила не могла остановить их, и убытки 
катастрофически росли. 

Оставался только один выход — возобновить договор. 
Вероятно, в Р направили группу агентов, которые финан­
сировали свергнутое правительство и помогли ему ору­
жием и чем там еще помогают в подобных случаях... 
По сравнению с капиталами, вложенными в строитель­
ство, эти расходы были мизерными. 

В чем же тогда заключалась моя роль? Очевидно, 
прекращение работ не было главной задачей. Просто 
фирме нужно было проверить, можно ли практически 
приостановить работы на четыреста сорок четвертом объ­
екте. С этой целью меня и послали. И когда руководство 
убедилось, что с роботами ничего поделать нельзя, тогда 
они и совершили переворот... 

— Шеф, — сказал я, вглядываясь в лицо начальника 
отдела по распределению работ, — ну и каково ваше са­
мочувствие после того, как вы использовали мое тело 
вместо контрольного прибора? 

— Ладно, не сердитесь! — на его губах появилась 
хорошо знакомая мне усмешка. — Спецпремию вы все 
равно получите, независимо от того, удалось вам приоста­
новить работы или нет... Так, значит, мир? 
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— А что мне еще остается делать? 
— Вы представляете себе размеры премии? Сумма 

очень большая, — его ухмылка стала еще шире. — Вы 
еще не придумали, на что ее истратить? 

— А вы хотите дать мне хороший совет? 
Я повернулся и посмотрел на останки робота. Мой 

стальной противник все так же лежал на полу. Пожалуй, 
жаль его. В первый раз встречаю такого стойкого и по­
следовательного в своих убеждениях робота. 

Я снова взглянул на экран — прямо в глаза шефа — 
и сказал: 

— Я уже придумал, шеф! Устрою роскошные похоро­
ны этому роботу, с музыкой и цветами. Неплохо, а?.. 



САКЕ КОМАЦУ 

ДА ЗДРАВСТВУЮТ ПРЕДКИ 

Все началось со старой выцветшей фотографии. 
В один прекрасный день меня уволили. Первое время 

выплачивали пособие по безработице и я кое-как переби­
вался, а потом, когда платить перестали, мне пришлось 
туго. Тогда-то у меня и возникла мысль поехать в родные 
края, в деревню, к бабушке. Благовидный предлог нашел­
ся — решил поклониться могилам предков. 

Бабушка встретила меня довольно сурово. 
— Бесстыжие твои глаза! Ишь ты — предков вспом­

нил! Небось, раньше, пока со службы не прогнали, не 
вспоминал. Смотри, падет проклятие на твою голову! 

Бабушка могла сыпать проклятиями сколько угодно, 
я только радовался, что она все такая же бодрая и энер­
гичная. Одно слово — боевая старуха! Может, она и сер­
дилась на меня, но все равно я оставался самым люби­
мым ее внуком. Еще бы, она ведь меня вынянчила и вы­
растила. Матери я не помнил, она умерла рано. Так я и 
рос, в деревне, у бабушки... Что ж, кормила она меня в 
детстве и сейчас прокормит — в деревне это проще, чем 
в городе. 

Я начал жить в нашем старом, насквозь прокопченном 
доме. Мне здесь нравилось. Дом, конечно, не архитектур­
ный памятник, но как-никак, стоит уже больше двухсот 
лет... Да и окрестности неплохие. Почему бы, в самом 
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деле, не осмотреть земли, где когда-то жили мои предки! 
Никаких определенных занятий у меня не было: я или 
валялся на постели, или отправлялся к озеру за горой 
поудить рыбу. Рыба, правда, никогда не клевала, но зато 
можно было ловить стрекоз. Самая подходящая забава 
для человека в моем возрасте! Смех да и только! 

— Завтра разберемся в чулане, — сказала однажды 
бабушка, сидя перед телевизором, — вещи надо провет­
рить, а то, чего доброго, еще черви заведутся или моль 
все побьет. Найдется среди вещей что-нибудь путное — 
так и быть, бери, мне не жалко. Жадных в нашем роду 
никогда не было... Бери да поезжай в Токио, попытай 
счастья еще раз, может, и повезет. А то сидишь тут бал­
бес балбесом, даже перед людьми совестно!.. 

Наш род Кимура, старинный и всеми уважаемый в 
округе, уходил корнями в глубокую древность. Может 
быть, в чулане, действительно, найдутся какие-нибудь 
интересные вещи... Правда, самое ценное было распрода­
но во время войны, но кто знает?.. 

Начали мы рыться в старом барахле. Сначала попа­
далась всякая ерунда — изъеденные молью шелковые 
полотнища, сильно поношенная одежда, покрытые тол­
стым слоем ржавчины мечи. Потом я откопал несколько 
вещей поинтересней: старинный котелок для чайной цере­
монии, с причудливой крышкой, чугунный — чугун евро­
пейской отливки, наверно, вышел из кузнечных мастер­
ских средневековых мастеров; еще один котелок, такой 
же, только поменьше; несколько расписных жаровен. 
Возможно, эти вещи и понравились бы антиквару. 

Сам я затруднялся определить стоимость старинной 
утвари, хотя кое-что бесспорно было ценным. Например, 
старинный фарфор кутани или работы Кандзана. Впро­
чем, без специалиста все равно не обойтись — я не отличу 
искусную подделку от подлинника. Вскоре я и пытаться 
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перестал отобрать что-нибудь для продажи. Да и бабуш­
ка не разрешала. Только увидит какую-нибудь действи­
тельно оригинальную вещь, так начнет говорить — это, 
мол, семейная реликвия или дар господ таких-то, благо­
родных и высокоуважаемых друзей нашего семейства... 
Но это меня нимало не огорчало. Я так увлекся необыч­
ной красотой всех этих вещей, что совсем позабыл о биз­
несе. Только охал, ахал да глаза таращил. 

Некоторые вещи удивительно хорошо сохранились. 
Я долго разглядывал старинное шелковое кимоно, кото­
рое носили мужчины трех поколений, начиная с моего 
прадеда. Моль его почти не тронула. Краски чуть-чуть 
потускнели, но это придавало кимоно особую изыскан­
ность — сразу видно, что товар старинный, а не какое-
нибудь стандартное барахло массового производства. 
Домотканные хлопчатобумажные набедренные повязки 
тоже были как новенькие, не чета нынешним трусам — 
надел, поносил два дня, и вот уже они трещат по швам... 
Но больше всего меня восхитил погребец — огромный, 
размером с телевизор. Он был покрыт лаком, по лаку 
роспись золотом — герб нашего рода и еще что-то, углы 
окованы желтой медью, по краям крышки железные коль­
ца, в которые продевали палку, чтобы погребец можно 
было нести на плече, по бокам выдвижные ящички для 
различной снеди. Но настоящим чудом казалась миниа­
тюрная жаровня, вделанная в крышку. Откинешь круг­
лую железную заслонку, а там медный ящичек для угля 
с двойными стенками и дном. Между стенками залива­
лась вода, предохранявшая погребец от жара. С таким 
погребцом мои предки отправлялись на прогулку, когда 
начинала цвести сакура. Мне живо представилась эта 
картина... Впереди шагает мой предок, за ним — слуга 
с погребцом. Приходят в лес. Кругом благодать — цветет 
сакура, деревья стоят в белорозовой дымке. Слуга нахо-
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дит полянку, покрытую шелковистой зеленой травой, рас­
стилает красный суконный ковер. Из погребца, как по 
мановению волшебной палочки, появляются всякие яства, 
одно вкусней другого. А вот и небольшая тыквенная 
бутылка, полная сакэ. Сакэ переливают в бронзовый 
графинчик, в жаровне тлеют угли. Через минуту-другую 
мой благородный предок блаженно потягивает теплова­
тую, приятную на вкус, пьянящую жидкость. А цветы 
сакуры легонько покачиваются под весенним ветром, и 
белорозовый снег медленно сыплется на землю... Какая 
изысканность! Какой артистизм! Любуясь картиной, соз­
данной моим воображением, я забыл обо всем на свете. 
В реальный мир меня вернул громкий голос соседского 
парнишки, известного озорника. Его привлекли вещи, 
разложенные на солнышке. 

— Ой, ой! — кричал он дурным голосом. — Чудеса, 
чудеса! Старина-то какая — причесочка тёнмагэ! 

— А ну-ка, покажи! — я взял у него старый покоро­
бившийся кусок картона. 

Выцветшая фотография. На фотографии какой-то 
самурай. Я перевернул снимок и прочитал надпись, сде­
ланную энергичным почерком: «Сануэмон Кимура, три­
дцати двух лет от роду. Снят во дворе собственного дома, 
в октябре первого года правления императора Мейдзи — 
в год дракона». 

— А-а, это твой прадед, мой отец, стало быть, — ска­
зала бабушка, возившаяся на пороге дома.— Благород­
нейший был мужчина... и отважный — герой Реформации. 
Да ты посмотри на него, посмотри как следует! Тут он 
как раз в твоем теперешнем возрасте, а разве можно вас 
сравнить? — старуха сокрушенно вздохнула. — И в кого 
ты такой уродился? Впрочем, он не настоящий твой пра­
дед, не по прямой линии. Я ведь его приемная дочь. Как 
почили с миром мои родители, — они с Сануэмоном 

134 



в дальнем родстве состояли, — так он и взял меня в свой 
дом. А уж как любил-то, как нежил да лелеял! Словно 
дитя родное... 

Фотография как фотография. Я бросил ее на пол гале­
реи, где она лежала раньше. Но малыш, младший бра­
тишка озорника, крутившийся тут же, поднял ее и запры­
гал на одной ножке. 

— Поид, поид, поид! — кричал он, размахивая куском 
желтого картона. 

Что еще за поид? Впрочем, мне было некогда разби­
рать лепет малыша. 

— Где, где? — спросил старший. — Ой, и правда — 
поезд! Смотрите, дяденька, даже надпись разобрать мож­
но — суперэкспресс «Эхо». 

— Ладно, ладно, — сказал я. — Очень хорошо... Толь­
ко вы, ребята, не мешайте, видите — дядя занят. 

Я направился в чулан, но вдруг замер на месте. 
— Что за ерунда?! — проворчал я, снова беря фото­

графию. — Какой еще поезд?.. 

Я долго изучал фотографию. Действительно, поезд! 
Что за наваждение... Снимок сделан сто лет назад, в пер­
вый год правления императора Мэйдзи, то есть в 
1868 году. На переднем плане — господин Сануэмон Ки-
мура восседает посреди двора на раскладном стуле. Одет 
он с подобающей его положению пышностью — в хаори-
хакама *, на боку меч. Фоном служит двор нашего дома, 
тот самый двор, где я стоял минуту назад, и гора, возвы­
шающаяся вдали, за домом. Ну-да , вон она, я ее и сейчас 
вижу. Но поезд... Все видно очень отчетливо — выходя-

* Хаори — верхнее короткое кимоно, хакама — японские шаро­
вары. — Прим. перев. 
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щий из туннеля поезд, надпись на головном вагоне — экс­
пресс «Эхо», окна... Суперэкспресс с электровозом, но­
вейшая модель. Чудеса... 

— Бабушка, ты уверена, это действительно мой 
прадед? 

— Я еще не ослепла, дружочек мой! — старуха, ка­
жется, обиделась, но все же надела очки и принялась 
разглядывать снимок. — Ну конечно, прадед! А то кто же 
еще? Отлично помню эту фотографию. Сколько раз в дет­
стве любовалась на моего благодетеля... А вот эта гора, 
видишь? Наша она, с древних времен род Кимура 
владеет ею... 

Я все больше и больше приходил в недоумение. 
1868 год... электроэкспресс... прадед с прической тёнмагэ... 

В конце концов я отправил фотографию в Токио, 
моему приятелю, работавшему в редакции газеты. Пусть 
проверит, не фотомонтаж ли это. 

Да, действительно, загадка. Самое смешное, что ника­
кой железной дороги в наших краях нет. Гора есть, и 
раньше была, и сто лет назад, и двести, а вот железной 
дороги нет и, разумеется, не было... 

Наконец, приятель мне позвонил. 
— Проверил, показал специалистам, — сказал он ве­

село. — Все в порядке, можешь не сомневаться — подлин­
ный снимок, никакой не фотомонтаж. Правда, ребята из 
фотолаборатории сказали, что если б был негатив, они 
бы еще точнее определили... 

Откуда я возьму негатив? Скорее всего, его выброси­
ли, а если и не выбросили, то он куда-нибудь затерялся. 
Кому придет в голову хранить негатив целых сто лет, 
словно какую-нибудь драгоценность? 

— У меня к тебе еще одна просьба... — я подышал в 
трубку, соображая, как бы поточнее выразиться. — Ви­
дишь ли, в чем дело... На фото — гора, в горе туннель, 
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поезд. Но на самом деле в этой горе никакого туннеля 
нет. Железная дорога сюда не доходит. Так вот, если 
представится случай, узнай, пожалуйста, не собирается 
ли Министерство транспорта провести здесь железную 
дорогу... 

Через несколько дней приятель позвонил снова. На 
сей раз его голос звучал взволнованно. 

— Послушай, а ты ведь угадал. Будет у вас желез­
ная дорога. Официального разрешения, правда, еще нет, 
но проект уже утвержден. По этому проекту старая же­
лезнодорожная ветка будет удлинена, и пути пройдут как 
раз около твоего дома. 

— А когда начнут строить? 
— Точно не известно... Но, кажется, на проекте есть 

пометка — «Срок завершения строительства 1968 год». 
Я был поражен. 1968 год! Выходит... выходит, на фо­

тографии запечатлено будущее, которое должно насту­
пить через сто лет! Через сто лет после того дня, когда 
была сделана фотография! 

Не знаю уж почему, но чутье подсказало мне, что 
именно наша гора каким-то образом связана с загадоч­
ным явлением. 

— Железную дорогу построят, говоришь? — спроси­
ла бабушка. — Через нашу гору? Еще чего! Да кто же 
это им дозволит?! Кто дозволит, спрашиваю? — в ее го­
лосе появились грозные нотки. — Не будет на то моего 
согласия! Хоть бы они мне все деньги предложили, какие 
ни на есть в казне, все равно не допущу. Наша гора, спо­
кон веков наша, у нас и останется! Не то что ездить, доб­
рые люди на нее и ходить-то страшатся. Говорят, там 
Тэнгу * живет. А если случайно и забредет на гору пут-

* По японским поверьям, существо, подобное лешему, обитаю­
щее в лесах. — Прим. перев. 
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ник, о том не ведающий, то враз и исчезнет. Пропадет 
совсем. Это, значит, Тэнгу на него гневается... 

Разумеется, мой интерес к таинственной горе после 
бабушкиного рассказа намного возрос. Гора не такая уж 
большая, обследовать ее не трудно. Этим я и займусь, все 
равно ведь без дела болтаюсь. 

Обошел я гору. Гора как гора, невысокая — метров 
сто двадцать — сто тридцать. И в том месте, где на фо­
тографии находился выход из туннеля, тоже ничего дос­
топримечательного не было. Правда, скорее всего, если 
начнут прокладывать железную дорогу, туннель выведут 
именно здесь, потому что с противоположной стороны к 
горе примыкал небольшой кряж, тянувшийся до основной 
горной цепи. 

Всю гору опоясывал старый-престарый забор, кое-где 
покосившийся, пестревший деревянными заплатами. Как 
видно, не одно поколение потрудилось, чтобы не дать ему 
завалиться. Я отыскал дыру, пролез в нее и очутился в 
густой, высокой траве, доходившей мне почти до пояса. 
В одном месте трава была ниже и не такая густая: веро­
ятно, когда-то здесь протоптали тропинку. Тропинка при­
вела меня к маленькому полуразрушенному храму. Кры­
ша давно рухнула, но стены еще стояли. Правда, камень 
до того выветрился, что нельзя было разобрать, что это 
за храм. Я огляделся. Храм находился примерно на се­
редине склона. Отсюда открывался прекрасный вид на 
окрестность. Но, кроме красивого вида, ничто не при­
влекло моего внимания. Надо передохнуть. Я растянулся 
на траве, закурил. Было душновато. В зеленых зарослях 
стрекотали кузнечики. Вверху, словно паря в воздухе, по­
качивались лесные пауки. Ловко перебирая ножками, 
они время от времени скользили вверх по тонкой, почти 
невидимой на солнце паутине, потом снова спускались. 
Я рассеянно наблюдал за ними и вдруг заметил нечто 
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странное. Что за чудная паутина! Ее нити сходились не 
в центре, как обычно, а в одном углу. Паутина по форме 
напоминала треугольник. Я заинтересовался и начал ос­
матривать всю паучью пряжу подряд. Действительно, 
каждая паутина имела форму неправильного треуголь­
ника, причем его вершина была обращена к горе. 

Как только я заметил это, все стало казаться мне не­
обычным. Контуры предметов неуловимо смещались, 
словно окутанные легким маревом. Я протер глаза. Мо­
жет, туман поднимается? Да нет, какой туман — солнце 
светило вовсю. Тут мое внимание привлекли деревья. Они 
росли необычно — под прямым углом к склону, потом, 
примерно посередине, ствол искривлялся и устремлялся 
вверх, к небу. Я вспомнил одну научно-популярную 
статью, опубликованную в каком-то журнале. В амери­
канском штате Орегон есть долина, где не соблюдаются 
законы притяжения. Ученые объяснили это влиянием 
магнитной аномалии, но к окончательным выводам так и 
не пришли. Обычная история — люди ломают голову, 
строят различные гипотезы, а толком разобраться, что к 
чему, не могут. Может быть, и на этой горе... нарушено 
пространственное поле?.. Может быть, здесь тоже какие-
нибудь аномалии, магнитные или другие, еще не извест­
ные науке... Впрочем, сам я никаких аномалий не чув­
ствовал — твердо стоял на ногах, свободно поворачивал­
ся во все стороны и с любопытством глазел на странные 
деревья. А это что такое? Я даже немного испугался: мне 
показалось, что в зарослях травы, скрывавших невысо­
кий обрывчик за храмом, притаилось какое-то чудовище. 
Оно разинуло черную зияющую пасть и вот-вот меня про­
глотит... Но в следующую секунду я рассмеялся — это 
был всего-навсего зев небольшой пещеры. Вот до чего 
иногда доводит воображение! 
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Я заглянул внутрь. Ничего страшного. Пещера доволь­
но просторная, высота, наверно, около трех метров. 
Я продолжал делать свои «научные» выводы: так, так, 
вход, значит, небольшой, а пещера большая, интересно... 
Посмотрим, что будет дальше... Я шагнул вглубь. До сих 
пор не пойму, что меня тогда толкнуло в эту пещеру. Но 
внутренний голос нашептывал — иди, иди! И потом в кар­
мане у меня лежал электрический фонарик, я захватил 
его, — среди бела дня! — отправляясь исследовать гору. 
Сделав несколько шагов, я наткнулся на ветхую, наполо­
вину засыпанную землей деревянную решетку. Наверно 
раньше она закрывала вход в пещеру. Чуть подальше, 
вплотную примыкая к стене, возвышался каменный стол­
бик, испещренный какими-то письменами. Кажется, это 
была санскритская надпись. 

Откуда-то издалека, от подножья горы, что ли, до ме­
ня долетел приглушенный голос. 

— Эй, э-эй... — кричали мне. — Ты куда?.. Нельзя... 
нельзя в пещеру... 

Я прислушался. Тишина. Наверно, у меня опять 
разыгралось воображение. Я смело шагнул дальше. Кру­
гом темнота, разрываемая лишь слабым светом моего фо­
нарика. Под ногами мягкая, слегка влажная земля. Каза­
лось, подземному коридору не будет конца. Я шел все 
время прямо, никуда не сворачивая, не поднимаясь и не 
спускаясь. Нет, скучная пещера! И никаких особых ощу­
щений я не испытывал, только один раз немного закружи­
лась голова. 

Когда впереди забрезжил свет, мне стало даже обид­
но — хоть бы какое-нибудь приключение! А то шел, шел 
и пришел к выходу. Выход точно такой же, как вход, 
только деревянная решетка здесь лучше сохранилась, 
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совсем еще крепкая. Она неплотно прилегала к стенам, 
оставляя достаточно большую лазейку. 

Щурясь от яркого света, я огляделся. Снова разоча­
рование! Я думал, что, проделав такой длинный путь, 
выйду по ту сторону горы и увижу незнакомый пейзаж. 
Но пейзаж был до уныния знакомый: деревня, точно та­
кая же, как наша, рисовые поля, уже тронутые предосен­
ней позолотой, на склоне высокая трава. Трещат кузне­
чики, по вершинам деревьев пробегает ветер... И тут ме­
ня осенило! 

Да ведь это окрестности нашей деревни! Той самой 
деревни, откуда я вышел несколько часов назад, отправ­
ляясь на прогулку в гору! 

Очевидно, подземный коридор описывал круг, и я очу­
тился неподалеку от входа. Но теперь мне начало казать­
ся, что знакомая местность приобрела какие-то едва уло­
вимые новые черты. Впрочем, поля расположены так же, 
те же самые рощи на склоне. А вот и наш дом. Тут уж я 
ошибиться не мог. Старый, крытый соломой дом, простор­
ный, крепкий, жилище многих поколений Кимура. Прав­
да, и в нем что-то неуловимо изменилось, но все же это 
был дом, в котором прошло мое детство. Я спускался 
вниз по склону со странным чувством, будто меня окол­
довали. 

Дорога. Палисадник. Нет, все же странно! На месте 
водокачки — колодец с журавлем. С заднего двора до­
носится лошадиное ржанье. Ничего не понимаю! По­
следнюю лошадь мы продали лет двенадцать назад и с 
тех пор не держали лошадей... 

Я подошел к дому вплотную и замедлил шаги — из-за 
сёдзи * доносились приглушенный разговор, шепот. 

* Деревянная решетчатая раздвижная дверь в наружной стене, 
оклеенная бумагой. — Прим. перев. 
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Я уже хотел крикнуть: «Бабушка, у нас гости?», но в 
этот момент в комнате кто-то сказал: «ш-ш-ш!», и голо­
са сейчас же смолкли. Предчувствуя неведомую опас­
ность, я застыл на месте. 

Вдруг раздался треск, бумага на сёдзи лопнула, и на­
ружу высунулось копье, настоящее, со сверкающим 
стальным наконечником. Острие остановилось в санти­
метре от моего носа. Я заорал, отпрянул назад и, не 
удержав равновесия, повалился на спину. Сёдзи раздви­
нулись и на пороге появилось пятеро мужчин. Вопль за­
стрял у меня в горле. 

Все пятеро были самураи, вооруженные мечами, оде­
тые по старинному обычаю, с прической тёнмагэ! 

— Что за человек? Кто таков? — грозно спросил один 
из них, молодой мужчина, которого я, кажется, где-то 
видел. 

— Лазутчик, поганая ищейка! — выкрикнул другой, 
стоявший сзади. 

— Не чужеземец ли? Странное у него обличье, с ва­
шего позволения! Таких не доводилось видеть, — произ­
нес третий. — Эй, ты! Как тебя там! Что ты здесь 
вынюхивал? 

— Да что вы... я... я... случайно. Видно, ошибся до­
мом... — язык у меня заплетался от страха. Я попятился. 

— Довольно болтовни! Руби его! Коли! 
Сверкнули мечи. У самого моего уха засвистел воздух, 

рассекаемый острым клинком. Я сделал скачок в сторону, 
как заяц, и пустился наутек. Все смешалось — топот, кри­
ки преследователей, мой собственный истошный вопль. 
Обливаясь холодным потом, спотыкаясь и задыхаясь, я 
совершенно бессознательно мчался к пещере. Никогда в 
жизни не бегал я так быстро: казалось, ноги оторвались 
от земли, и неведомая сила несет меня по воздуху. 
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— Держи его! Не упускай. Руби! Коли! — кричали за 
моей спиной. 

Вот и пещера. Проклятый прямой коридор! И свер­
нуть некуда, и спрятаться негде! Преследователи не от­
ставали. Топот их шагов гулким эхом отдавался в стенах. 
Наконец впереди блеснул дневной свет. Я устремился к 
выходу, вернее ко входу, через который сегодня утром я 
вошел в пещеру. Проклятые самураи настигали меня. 
Трое выскочили наружу за мной. Снова у меня над голо­
вой засвистел меч, холодная сталь полоснула мою вздув­
шуюся на бегу рубашку. Взвыв не хуже паровозного гуд­
ка, я ринулся вниз по склону. Крестьяне, мирно трудив­
шиеся на рисовых полях, распрямили спины и, заслонясь 
руками от солнца, посмотрели в мою сторону. Происшест­
вие явно заинтересовало их. Действительно, такое нечас­
то увидишь: задыхающийся, обливающийся потом и сле­
зами односельчанин шпарит что есть мочи по полю, не 
разбирая межей, а за ним гонятся три здоровенных му­
жика в полном самурайском облачении и грозно разма­
хивают мечами. 

— Эгэ-гэй! Санпэй-са-а-ан! — донесся до меня чей-то 
веселый возглас. — Никак вы артистом заделались? В ки­
носъемках участвуете?.. 

Но мне было не до объяснений. С воплем: «Спасите!» 
я мчался дальше. Мои силы иссякали, в икрах начались 
судороги, грудь разрывалась от недостатка воздуха. Как 
видно, сказалась сидячая городская жизнь. А ведь когда-
то в детстве я считался неплохим бегуном, на школьных 
соревнованиях всегда приходил к финишу первым. Сде­
лав последнее усилие, я пересек деревенскую улицу и 
ворвался в полицейский участок. 

— Спасите, помогите, убивают! — простонал я и 
юркнул за спину старичка-участкового, благодушно рас­
пивавшего чай. 
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От неожиданности он поперхнулся, опрокинул на ко­
лени чашку, тут же вскочил и начал стряхивать чаинки с 
форменных брюк. 

— Что это ты распсиховался, Санпэй-сан? Нехорошо! 
Так ведь человека заикой сделать можно! — он укориз­
ненно покачал головой, как, бывало, много лет назад, 
когда отчитывал меня, озорника-мальчишку, за очеред­
ную проказу. — Кстати, передай мою благодарность тво­
ей уважаемой бабушке за лепешки. Очень были вкусные... 

Но тут послышался топот, грозные выкрики, и на по­
роге показались настырные самураи с обнаженными ме­
чами в руках. 

— А-а-а! Убивают! Помогите! — заорал я и забился в 
самый дальний угол. 

— Да вы что, ребята, ополоумели? — полицейский 
выпучил глаза. — Тоже мне, нашли игрушки! Мечи-то, 
никак, настоящие? 

— Молчи, несчастный! — взревел один из самураев. — 
Давай его сюда! А вздумаешь заступаться, не сносить те­
бе головы на плечах! 

Он взмахнул мечом, и головка подсолнечника, одино­
ко стоявшего в горшке, полетела на пол. Видно, самурай 
для острастки решил продемонстрировать свою ловкость. 
Но наш участковый не растерялся. Проявив находчи­
вость, несвойственную деревенскому полицейскому, к то­
му же далеко не молодому, он выхватил из кобуры пис­
толет и пальнул в потолок. Здоровенный кольт сорок пя­
того калибра, пуля которого с легкостью пробивала тол­
стую сосновую доску на расстоянии пятнадцати метров, 
наделал много шума. Отдача после выстрела была такой, 
что участковый едва устоял на ногах. 

Но самураи тоже были не дураки. Они немного отсту­
пили к двери. 
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— Осторожнее, господа! — сказал один из них. — Тут 
палят из огнестрельного оружия. 

Наконец-то они почувствовали необычность обстанов­
ки! Разумеется, сначала, когда они гнались за мной, ос­
лепленные яростью, им было не до того. Самураи пошеп­
тались, потом их глаза забегали по сторонам. 

— Дурман, наваждение... — один из самураев поко­
сился на еще дымившееся дуло пистолета. — Неладное 
творится, господа. Чудеса, колдовство какое-то... 

— Отступим с честью, — сказал другой. — Но мы еще 
вернемся! 

Самураи повернулись и бросились вон. 
До участкового только сейчас начал доходить смысл 

всего случившегося. Он выскочил на улицу и несколько 
раз пальнул в воздух. Убегавшие самураи припустили 
еще быстрей. 

— Все сюда! — кричал участковый громоподобным 
голосом, славившимся на всю деревню. — Эй, люди, сю­
да! Бросайте работу! Лови их, держи! Хулиганы, убийцы! 
Бандиты! Грабеж! Пожар!.. 

В нашей деревне народ соображает туговато, но уж 
когда сообразит, такая кутерьма поднимается, что толь­
ко держись. И сейчас, услышав призывные крики поли­
цейского, люди сбегались со всех сторон. Вооружались на 
ходу — кто вилами, кто палкой, кто камнем. Группа муж­
чин помоложе бросилась в погоню за самураями. Но 
сверкавшие на солнце мечи охлаждали пыл преследова­
телей. Расстояние между двумя группами не уменьша­
лось. Правда, какой-то смельчак погнался за самураями 
на тракторе, но и он не решился сойти на землю и всту­
пить в рукопашную схватку. Кто-то грохнул в набат — 
ведь участковый кричал: «пожар»! Кто-то, услышав сло-
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во «бандиты», кинулся к телефону и набрал номер поли­
ции — 110. Короче говоря, вся деревня приняла участие 
в необычном происшествии. Недаром мои односельчане 
на всю округу славятся своим любопытством. Не прошло 
и получаса, как прибыла пожарная команда в полном 
составе. Пожарники, облаченные в огнеупорные комбине­
зоны, уже раскручивали шланги и держали наготове 
багры. Вслед за ними примчался грузовик с нарядом по­
лицейских из префектуры, находившейся в двух километ­
рах от деревни. Полицейские посыпались из машины как 
горох. Защелкали затворы винтовок. Поднимая пыль, 
врассыпную бросились куры. Ребятишки визжали от вос­
торга, предвкушая невиданную забаву. А взрослые бес­
толково метались взад и вперед, не соображая толком, 
что происходит, и орали: «Давай, давай, не зевай, лови, 
держи!». 

— Не знаю, ничего точно не знаю... — сбивчиво гово­
рил начальству наш вконец расстроенный участковый. — 
Одно слово, бандюги! То ли правые экстремисты, то ли 
рэкетиры, то ли просто пьяные хулиганы. И вооружены 
ведь! Настоящими мечами! Вот, посмотрите, один как 
махнет мечом, как жахнет, так и отсек начисто маковку 
подсолнуха. А уж как я за цветочком ухаживал! Растил, 
старался... 

Командир оперативного отряда решил прочесать ле­
сок, росший на склонах горы, и обследовать пещеру. Раз 
уж полиция приехала, надо действовать и хорошенько 
осмотреть место происшествия. И потом, не оставлять же 
на свободе шайку вооруженных хулиганов! Разумеется, 
жители деревни увязались за отрядом. Но когда мы уже 
подходили к подножью горы, дорогу нам преградила 
женщина. Это была моя бабушка. Ну и жуткая фигура! 
Лицо мрачное и гневное, как у князя тьмы Асуры, глаза 
мечут молнии. 

146 



— Стойте! — крикнула она, простирая вперед руки и 
гордым движением головы откидывая назад разметав­
шиеся пряди седых волос. — Не пущу! Кто это вам поз­
волил лезть в чужие владения?! Да будет вам известно — 
эта гора наша! С древних времен принадлежит нашему 
роду, и предки строго наказывали, чтобы нога человечес­
кая на нее и ступать не смела! 

— Многоуважаемая бабушка, — вмешался участко­
вый, — все мы почитаем ваше благородное семейство, 
но... злодеи-то как раз на этой горе спрятались. Вон в той 
пещере. Чуть-чуть до смертоубийства не дошло, вашего 
Санпэй-сана порешить хотели... Да, кстати, все забываю 
поблагодарить вас за лепешки... 

— Что-о? Санпэя?! — бабушка метнула в мою сторо­
ну тревожный и вместе с тем сердитый взгляд. — Ах они 
негодяи! Ну, хорошо же! Пошли! Все вперед! 

— Бабушка, милая, куда ты? Это же опасно, — ска­
зал я. 

— Еще чего — опасно! Моего любимого внучка чуть 
жизни не лишили, а я бояться буду?! У-у, дуралей, вечно 
с тобой разные истории! Ну, чего встали-то? Пошли, 
люди! 

Что с ней поделаешь! Эта упрямая, не по летам бой­
кая старуха не боялась ничего на свете. Привыкла ко 
всяким передрягам, самостоятельно, после ранней смерти 
мужа, управляясь и с детьми и с хозяйством. 

— Все за мной! — крикнула она и первой бросилась в 
пещеру. 

За ней зашагали полицейские, потом пожарники, а 
следом и все остальные. 

Наконец мы вышли из пещеры на ту сторону. Вон наш 
дом — тот дом. Кругом — тишина, словно ничего и не 
случилось. 
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— Куда же это мы попали, а? — переговаривались 
крестьяне. — Кажись туда, откуда вошли? 

— И то правда... А вот и дом бабушки Кимура. 
А бабушка стояла, вытаращив глаза и широко рази­

нув рот. Она бы, наверно, так и не шелохнулась, если бы 
из разинутого рта не выпала верхняя вставная челюсть. 

— Шайка скрывается в этом доме? — спросил коман­
дир отряда, обращаясь ко мне. 

Я кивнул, и мы нестройными рядами двинулись к 
дому. 

Только мы дошли до палисадника, как сёдзи с шумом 
раздвинулись, и появились уже знакомые мне самураи, 
все, как один, с прической тёнмагэ. Каждый грозно 
сжимал рукоятку меча. 

— Много же вас припожаловало! — сказал один из 
них, окидывая презрительным взглядом разношерстную 
толпу. — Кто такие? Что надо? 

Самураи, кажется, были удивлены. А наши — еще 
больше. Вряд ли современным японцам приходилось ви­
деть такое количество людей с прической тёнмагэ. Неко­
торые из самураев недвусмысленно поигрывали мечами. 

— Э-э-э... вы... вас... — проговорил, запинаясь, коман­
дир оперативного отряда, — вы арестованы по обвинению 
в попытке совершить убийство... и... э-э-э... также по об­
винению в организации вооруженной банды... 

— Что за дерзкие речи я слышу! — гневно воскликнул 
молодой самурай. — А ну-ка, попробуйте, подступитесь! 
Весьма любопытное будет зрелище! 

Самураи обнажили мечи. И вдруг произошло нечто 
невероятное. Бабушка, моя гордая, независимая бабуш­
ка, с каким-то не то плачем, не то стоном повалилась в 
ноги самураю, стоявшему впереди всех. 

— Отец! Мой дорогой, высокочтимый отец! — выдох­
нула она. — Как я по вас стосковалась! 
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— Что надо этой безумной старухе? — спросил моло­
дой самурай, с недоумением глядя на распростертую у 
его ног бабушку. 

— Неужто не узнаете? Я же дочь ваша, приемная 
дочь Умэ! — бабушка залилась слезами. 

— Что за глупости! Да я и знать вас не знаю! — моло­
дой самурай нахмурился. Но, как видно, он все-таки рас­
терялся. — Как может такая старуха быть моей дочерью? 

— А как же иначе? — бабушка встрепенулась. — Вы 
же господин Сануэмон Кимура-сан! Вот взгляните, сде­
лайте милость, это ваш правнук, Санпэй Кимура. 

Я начал кое-что понимать. Молодой самурай был не 
кто иной, как мой прадед Сануэмон Кимура, изображен­
ный на том самом снимке, с которого все и началось. То-
то мне все время казалось, что я его уже где-то видел! Но 
волнующая сцена свидания с предком была прервана 
приближавшимся стуком копыт. 

Какой-то всадник осадил лошадь у ограды и крикнул: 
— Спасайтесь, господа! Сёгунские псы напали на наш 

след. Из Эдо * выслали отряд на подмогу сельскому при­
ставу. Облава с минуты на минуту будет здесь! 

— Уходим! — распорядился высокий дородный саму­
рай, должно быть, их главарь. — Кони во дворе. Все пом­
нят уговор? Все ясно? 

Самураи действовали с молниеносной быстротой. Мы 
и мигнуть не успели, как они исчезли на заднем дворе. 
Оттуда донеслось ржанье, потом удаляющийся конский 
топот. 

— Отец! Отец, куда же вы! — запричитала бабуш­
ка. — Господин Сануэмо-о-он!.. 

Окрестные горы отозвались эхом. «О-о-он!» загремело 
по скалам и ущельям. 

* Старинное название Токио. — Прим. перев. 
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А потом началась жуткая свистопляска. До сих пор, 
как вспомню, на душе муторно делается. Наши полицей­
ские только было начали сокрушаться, что упустили бан­
дитов, как нагрянула облава во главе с сельским приста­
вом. Пристав в первый момент вылупил глаза, увидев 
толпу незнакомых людей странной наружности, но уже в 
следующую минуту в нем взыграл геройский дух, столь 
характерный для наших предков. Незнакомцы, да еще во­
оруженные? Сразу видно — проходимцы и бунтовщики! 
Измена, тут и гадать нечего! Без дальнейших размышле­
ний он распорядился: 

— Вязать их и в темницу! 
Разумеется, нам он не собирался ничего объяснять. 

Это было не в обычаях того времени. 
Итак, роли переменились. Из вершителей правосудия 

мы превратились в обвиняемых, организаторов вооружен­
ной банды. Но часто ли вам приходилось видеть воору­
женную банду, которая сдалась бы без сопротивления? 
То-то и оно! Наши бравые полицейские решили постоять 
за честь мундира. Крестьяне убрались от греха подальше 
и быстро ретировались в пещеру, а полицейские открыли 
огонь. Правда, стреляли они в воздух, но это не имело 
значения. Наши противники все больше разгорячались. 
Люди пристава притащили луки, вокруг засвистели стре­
лы. У одного из полицейских, когда он чуть-чуть высунул­
ся из-за скалы, стрела пронзила фуражку. Он удивленно 
воскликнул: 

— Такое я только в кино видел. Настоящий вестерн! 
В конце концов мы благополучно добрались до входа 

в пещеру. Отдельные смельчаки нас преследовали, но 
потом благоразумно решили повернуть обратно — нас 
было слишком много. К счастью, обошлось без кровопро­
лития. Но это были, так сказать, цветочки, ягодки нас 
ждали впереди, на нашей стороне горы. Не могу передать, 
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что делалось в деревне. Настоящее светопреставление! 
Оказывается, в «походе» вместе с крестьянами принимал 
участие корреспондент сельскохозяйственной газеты и 
приехавший к нему погостить приятель — знаменитый ре­
портер, писавший хлесткие статьи в центральной прессе 
для разделов хроники общественной жизни. Газетчики 
тут же приняли свои меры и повисли на телефоне. Кто-то 
до сих пор бил в колокол на пожарной вышке. Рядом, 
захлебываясь, трезвонил храмовый колокол. На сельской 
мэрии выла сирена. Короче говоря, любители совать нос 
не в свои дела развернули бурную деятельность. Живот­
ные, казалось, не хотели отстать от людей. Куры кудах­
тали, как сумасшедшие, петухи орали осипшими голоса­
ми, мычали коровы, собаки то заливались звонким лаем, 
то протяжно выли. К этому концерту присоединился не­
смолкающий детский рев. Трудно поверить, что пустяч­
ный случай может вызвать такой переполох. Наверно, 
все дело в деревенской скуке. Когда поблизости нет ни­
каких увеселительных заведений, люди сами готовы стать 
участниками любого спектакля. Впрочем, предаваться 
рассуждениям было еще рано. Вскоре прибыл вертолет, 
битком набитый фоторепортерами и корреспондентами. 
А дело запутывалось все больше и больше. Вслед за вер­
толетом появился вооруженный отряд, откомандирован­
ный на место происшествия ближайшим гарнизоном 
самообороны. Когда один фоторепортер, не взирая 
на уговоры, сунулся в пещеру, а потом выскочил оттуда, 
обливаясь кровью, с торчащей в плече стрелой, атмосфе­
ра накалилась до предела. Полицейские и парни из отря­
да самообороны наскоро построили загородку у входа в 
пещеру, а сами заняли позиции неподалеку, готовые 
к бою. 
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На следующий день после полудня в деревню приеха­
ла комиссия по расследованию, возглавляемая предста­
вителями прессы. В нее входили и ученые. Наверно, их 
тоже привело сюда любопытство. Впрочем, вряд ли они 
до конца верили россказням о странных делах, творив­
шихся в нашей деревне. 

Перед тем как комиссия отправилась обследовать 
пещеру, один из ее членов не преминул высказать свое 
мнение: 

— Очевидно, бандиты, о которых вы говорите, пред­
ставляют собой маленькую изолированную группу, скры­
вающуюся в горах. Несколько лет назад здесь уже была 
обнаружена подобная группа, жившая по законам фео­
дальной общины. Эти люди были потомками средневеко­
вых воинов, потерпевших поражение в междоусобицах 
XIII—XV веков. Впрочем, не исключена возможность, что 
мы имеем дело просто со сборищем умалишенных, взду­
мавших поиграть в войну... 

«Расследование» окончилось бесславно. Прошло око­
ло получаса, и из пещеры начали выскакивать члены 
комиссии с обезумевшими лицами, изодранные и изра­
ненные. Сопровождавшие их солдаты из отряда самообо­
роны выглядели не лучше. Оказывается, с той стороны 
тоже была засада. Не знаю уж, изменилось ли мнение 
комиссии относительно странных событий, происходив­
ших в окрестностях нашей деревни, но газетчики и ученые 
разъехались. 

Впрочем, вскоре заявилась вторая комиссия, более 
солидная. В нее входили мужи науки, руководившие ка­
федрами в центральных университетах. Среди них были 
и физики. Очевидно, в верхах начали понимать, что дело 
обстоит далеко не так просто, как показалось на первый 
взгляд. Вторая экспедиция, принявшая все меры пред­
осторожности, прошла более успешно. Ученые, кажется, 
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сделали кое-какие выводы. К этому времени наша дерев­
ня изменилась до неузнаваемости. Она кишмя кишела 
репортерами, фото-, радио-, телекорреспондентами и 
просто любопытными. В расчете на них понастроили уйму 
лавок и лавочек, ларьков и киосков, торговавших различ­
ной едой и вином. Мэр деревни почувствовал себя круп­
ным государственным деятелем. Еще бы — его осаждали 
газетчики, он давал интервью по десять раз на дню, во­
круг беспрерывно щелкали фотоаппараты, жужжали 
кинокамеры. Я казался себе испорченной патефонной 
пластинкой — что-то заело, и пластинка в тысячный раз 
повторяет одно и то же, одно и то же... Бабушке при­
шлось и того хуже. Штурмовые отряды репортеров с ран­
него утра толпились у ворот нашего дома. Стоило только 
зазеваться, и кто-нибудь просачивался в комнаты. Самые 
нахальные рвались к чулану, где хранилась известная 
фотография. Один из этих молодчиков попытался дейст­
вовать силой, но с бабушкой не так-то легко было спра­
виться: она укусила наглеца в руку, и он позорно покинул 
поле боя, унося, однако, врезавшиеся в рану бабушкины 
вставные челюсти... Да что там говорить! Достоверно 
только одно: когда председатель комиссии делал чрезвы­
чайный доклад в ставке генерального штаба, то бишь 
в палатке, раскинутой на склоне горы, температура в де­
ревне и ее окрестностях поднялась ровно на три градуса 
по Цельсию... Честное слово! 

Председатель комиссии, историк, в начале своего до­
клада, кажется, волновался. Вокруг, словно наконечники 
копий, блестели микрофоны. Докладчика озаряли вспыш­
ки непрерывно щелкавших фотоаппаратов. 

— В результате тщательного обследования установ­
лено, что пещера на горе Богопрят, принадлежащей гос-
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поже Умэ Кимура, которая проживает в деревне Кэдзи-
ри, уезд такой-то, провинция такая-то, ведет в про­
шлое... 

Слушатели ожидали чего-то подобного, но все равно 
заявление докладчика было подобно грому, грянувшему 
среди ясного неба. В рядах корреспондентов началось 
волнение. 

— Какая эпоха по ту сторону пещеры? — немедленно 
последовал вопрос. 

— На той стороне конец эпохи Эдо, третий год Бункю, 
стало быть 1863 год. Нам удалось установить это в беседе 
с представителями... э-э-э... наших предков. 

— Как?! Вы разговаривали с людьми эпохи Эдо? 
— Да... Там нашлись толковые люди... Мы просили 

пристава доложить о необычайном явлении в бакуфу, 
то есть в правительство сёгуна. 

Палатка ходила ходуном. Какой-то репортер вскочил 
на скамейку и крикнул: 

— Вы сказали — на той стороне. Можно ли отсюда 
сделать вывод, что по ту сторону пещеры начинается 
мир девятнадцатого века? 

— Да! — ответил репортеру физик. — Именно так. 
Пещера является связующим звеном... 

Ему не дали закончить. Что тут началось — ужас! 
Люди, кажется, с ума посходили. 

— Чушь! — заорал кто-то. — Такого не бывает! Чуде­
са давно кончились! 

Современная наука затрудняется дать исчерпываю­
щее объяснение этому явлению, — неуверенно продолжал 
физик. — Но факт остается фактом. Известно ли вам, что 
в Нью-Йорке, например, недавно обнаружили джентль­
мена, попавшего в город прямехонько из девятнадцатого 
века. С другой стороны, наблюдаются случаи таинствен­
ного исчезновения наших современников. Очень возмож-
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но, что по каким-то еще не выясненным причинам они 
переносятся в прошлые эпохи. Отсюда вывод: не все свой­
ства пространственно-временного континуума, а выража­
ясь проще — пространства и времени нам известны. 
Самым распространенным является представление о ли­
нейно-протяженном пространстве-времени. На самом 
деле это не совсем точно: пространство-время искривля­
ется в полях тяготения, следовательно, пространство-
время может оказаться волнообразным или сложенным 
вдвое, или даже многослойным. Во всяком случае, на 
этой горе соприкасаются девятнадцатый и двадца­
тый века. 

— Значит, пещера является туннелем, ведущим 
сквозь пространство-время? 

Этот вопрос потонул в невообразимом шуме. Все 
старались перекричать друг друга. А профессор физики 
старался перекричать всех. 

— Заметили вы, — надрывался он, — что в пещере, 
примерно в середине подземного коридора, пространство 
перевернуто? Пойдите сами и посмотрите! Если коридор 
мысленно разделить пополам и с нашей стороны смотреть 
на их сторону, то в этом самом месте следы, оставленные 
ногами на полу, обрываются. Дальше они видны на 
потолке... 

Сколько ни пытались восстановить порядок, утихоми­
рить разбушевавшиеся страсти не удалось. 

Председатель все еще пытался продолжать доклад. 
— В те времена в Японии было неспокойно. Третий 

год Бункю — это год начала войны между Англией и кня­
жеством Сацума на Кюсю, год бунта «Небесных карате­
лей» против сёгуната. Иными словами, обстановка слож­
ная... — тоненький голосок почтенного историка звучал 
как крик о помощи. — Поэтому, господа, мы просим вас 
не поднимать шума и не пытаться без особой надобности 
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проникнуть в мир на той стороне горы... Не толкайтесь, 
пожалуйста! Перестаньте! Больно ведь! Да как вы 
смеете?!.. 

Весть о «Пещере, ведущей в прошлое», с молниенос­
ной быстротой распространилась по всему земному шару. 
Не думайте, пожалуйста, что я преувеличиваю — это 
чистая правда. Современное общество страдает чрезмер­
ным любопытством, или, как теперь принято выражаться, 
активной любознательностью, и тут уж ничего не поде­
лаешь. Ученые, исследователи, политические деятели, от­
важные путешественники, писатели, журналисты, репор­
теры, туристы и авантюристы наводнили Японию. 

Наша захолустная деревенька мгновенно преврати­
лась во всемирно известный центр. Международные теле­
графные агентства открыли здесь свои постоянные фили­
алы. Сбор урожая был на носу, и жители начали беспо­
коиться. Тогда наш мэр обратился в префектуру за 
помощью. Он заявил, что при существующем положении 
уборка не может быть проведена в нужные сроки и с 
должным успехом, и потребовал от властей компенсиро­
вать деньгами предполагаемые убытки. Ходатайство 
удовлетворили, и мэр, таким образом, обеспечил себе 
большинство голосов на предстоящих выборах. 

Губернатор префектуры объявил деревню Кэдзири и 
ее окрестности «зоной, охраняемой государством». Неза­
долго до этого у нас в доме появился какой-то подозри­
тельный тип, отрекомендовавшийся негоциантом (очевид­
но, он считал, что это архаичное слово как нельзя более 
подходит к создавшейся обстановке) и попросил продать 
гору. Бабушка даже за сердце схватилась, когда он от­
крыл здоровенный чемодан и высыпал перед ней кучу 
денег — около миллиарда иен, наверно... Но старуху не 
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так-то просто было облапошить. Она гордо вскинула бро­
ви и, обдав проходимца холодным презрением, произнес­
ла целую речь. Гора, мол, не продается! Где это видано, 
чтобы старинный, благородный род торговал своими вла­
дениями?! Быть может, некоторым профанам и невеждам 
не известно, что на этой горе обитают боги и души пред­
ков... Скажите, молодой человек, вы бы рискнули прода­
вать своих предков оптом и в розницу? Ах, не рискнули 
бы! А мы, Кимура, и подавно! С древних времен члены 
нашей семьи охраняли гору как святыню, и если теперь 
даже весь кабинет министров встанет на колени перед 
ней, Умэ Кимура, и предложит ей все золото Японии, она 
останется непоколебимой. Да и кроме того, она собирает­
ся в ближайшее время отправиться на ту сторону — в го­
сти к родственникам... 

Вход в пещеру круглосуточно охраняли солдаты сил 
самообороны. В нашей деревне был на постое уже не 
один отряд, а весь гарнизон префектуры. Нет, мы не боя­
лись вторжения с той стороны, скорее наоборот: уж очень 
много народу стремилось проникнуть в тайну. Разумеет­
ся, среди любопытных всегда найдется несколько десят­
ков задир и драчунов, а то и явных злоумышленников, ко­
торые не постесняются обхамить достоуважаемых 
предков. 

В один ясный, погожий день произошло чрезвычайное 
событие. Из пещеры выехал самурай на белом коне. Одет 
он был, как положено: хакама, богато расшитое поход­
ное хаори с разрезами по бокам, на голове сверкающий 
лаком охотничий шлем с изогнутыми полями. Его сопро­
вождала довольно большая свита. Один из воинов дер­
жал белый стяг. 

— Саданосин Абэ, — представился он, подъехав к па­
латке штаба комиссии, — начальник стражи замка сёгуна 
в Эдо. Прошу дозволения лицезреть господина Таока. 
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Я привез высокочтимому господину ответное послание из 
совета старейшин, составленное господином Сакаем. 

Профессор Таока, председатель второй комиссии, про­
читав послание, просиял. 

— Господа, — сказал он, — бакуфу предлагает обме­
няться делегациями! 

Вдруг раздался свист меча, рассекающего воздух, и 
фоторепортер, нацелившийся аппаратом на парламенте­
ра, с пронзительным визгом отскочил в сторону. Мы сра­
зу даже и не поняли, что произошло — уж очень быстро 
действовал самурай. 

— Я немного владею мечом, с вашего позволения! — 
сказал Саданосим Абэ с тонкой улыбкой. — Прошу уда­
лить чернь. 

Фоторепортер был вне себя от возмущения. Мало того, 
что этот кретин разрубил пополам его камеру, так еще 
и обзывается! 

Укомплектовать состав делегации оказалось делом 
нелегким. Страсти разгорелись вовсю. Каждый претендо­
вал на почетную роль делегата. У каждого нашелся друг-
приятель, обладавший такими-то и такими-то достоинст­
вами, которого абсолютно необходимо было включить в 
делегацию. А как быть с членами парламента? С пред­
ставителями различных отраслей науки? А писатели — 
разве без них можно обойтись? Кто же увековечит зна­
менательное событие и в высокохудожественной форме 
расскажет о нем потомкам?.. Мелкая сошка — газетчики 
и киношники — действовала проще, решая спор кулаками. 
Солдаты самообороны и полицейские, понимая, что без 
хорошей вооруженной охраны наши не рискнут отпра­
виться на ту сторону, — не на пикник ведь едут! — из ко­
жи вон лезли, превознося собственную храбрость и уме­
ние владеть всеми видами современного оружия. Наконец 
делегацию кое-как укомплектовали. Представители пред-
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ков, ожидавшие по ту сторону пещеры (около недели, на­
верно), в душе презирали людей нового времени — сует­
ных, недисциплинированных волокитчиков. Зато, когда 
обмен состоялся, все, кажется, остались довольны. Пред­
ки сначала только хлопали глазами — уж очень странным 
казался им наш мир, но потом, уразумев, что к чему, при­
шли в себя и с большим достоинством вели переговоры. 
Наши, вернувшиеся с той стороны, были в полном вос­
торге. Они привезли документальный фильм о нравах и 
обычаях эпохи Эдо, стенограммы всех встреч и бесед, 
ценные подарки. Обе стороны договорились о взаимном 
обмене научными и культурными делегациями. 

— Господа! Это величайшее открытие! Величайшее 
достижение современной науки! — кричал профессор Тао-
ка, историк. И куда только девались его важность и сте­
пенность! Он прыгал, как мальчишка, взъерошенный и 
весь багровый от возбуждения. — Этими вот глазами мы 
можем наблюдать прошлое столетней давности! Этими 
вот руками можем прикоснуться к нашим предкам! Гос­
пода, я выдвигаю новый лозунг: «Совершенствуя настоя­
щее, изучайте прошлое!» 

Казалось бы, теперь можно приступить к спокойной 
работе, но не тут-то было! Шум, поднятый вокруг пещеры, 
не утихал, а становился все больше и больше. Историки 
и социологи рвались на передовую — еще бы, им вместо 
копания в пыли архивов представлялась возможность по­
копаться в живой жизни! Физики настаивали на всесто­
роннем изучении структуры подземного хода. Всех насме­
шили гинекологи, заявившие, что они должны отправить­
ся в первую очередь — нельзя же допустить, чтобы наши 
прабабки и прапрабабки болели женскими болезнями и 
рожали по старинке, с помощью темных повитух, в анти­
санитарных условиях! Члены парламента, большие люби­
тели завязывать контакты с народами, стоящими на бо-
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лее низкой ступени развития, твердили о своем праве пер­
венства. Писатели, авторы исторических романов, дока­
зывали, что кому-кому, а уж им-то необходимо попасть 
«туда» как можно скорее — мол, герои романов ждут не 
дождутся встречи. И вообще не известно, насколько точ­
но отображена прошедшая эпоха в их произведениях, 
возможно, после непосредственного знакомства многие 
романы придется переписывать заново, чтобы не обидеть 
действующих лиц... 

Очеркисты сочли это заявление личным оскорблением. 
Во-первых, кто теперь читает исторические романы?! Во-
вторых, когда история становится действительностью, се­
годняшним днем, надо писать не романы, а документаль­
ные очерки, ибо в романах вымысел всегда торжествует 
над правдой. В этот спор, поднятый представителями 
двух литературных жанров, моментально включились 
представители всех видов искусства: художники, компо­
зиторы, мастера цветной фотографии, драматурги, фоль­
клористы, поэты, актеры, режиссеры, скульпторы, архи­
текторы и пр. и пр. Все рвались на «ту» сторону. Надо 
отдать должное писателям-фантастам. Они вели себя 
значительно скромнее и призывали не вмешиваться в 
прошлое, ибо такое вмешательство может привести к не­
желательным изменениям настоящего и, кто знает, воз­
можно, даже к непоправимым катастрофам. Я думаю, у 
их благородства была и оборотная сторона: они просто 
боялись, что люди, соприкоснувшись с фантастическим и 
удивительным в жизни, перестанут читать фантастику. 

Министерство просвещения начало настоящую тяжбу 
с канцелярией премьер-министра. Решался вопрос, какое 
ведомство должно взять под свое крылышко «сношения с 
прошлым». Да и вообще просто нет сил описать, что тво­
рилось в Японии в это время. А тут еще одна газета, оста­
вив с носом все остальные, опубликовала сообщение о 
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секретной встрече представителя нашего правительства с 
членом совета старейшин, господином Сакаем, имевшей 
место в замке сёгуна. Мало того, в статье приводилось и 
содержание беседы высоких встретившихся лиц! 

Как выяснилось, газета действительно проявила чуде­
са изобретательности и, я бы сказал, наглости. Разнюхав 
о предстоящей встрече члена нашего правительства с ба-
куфу, редакция установила слежку за входом в пещеру, 
и когда наш представитель прибыл туда под покровом но­
чи, один ловкий репортер подсунул ему в карман крохот­
ный, совершенно невесомый передатчик-микрофон. Дру­
гой сотрудник газеты, заранее вошедший в контакт с об­
служивающим персоналом канцелярии государственного 
деятеля, ухитрился вмонтировать в портфель его секрета­
ря мини-приемник с магнитофоном. Впоследствии мне 
представилась возможность прослушать записанное на 
пленку содержание секретной беседы. Это было нечто по­
разительное! 

Вот выдержки из этой беседы: 
— ...Высокочтимый гость мой, я должен сообщить вам 

весьма прискорбную и, по моему разумению, давно из­
вестную вам истину: страна наша кипит и бурлит, словно 
вода в котле огромном, над разгорающимся пламенем 
подвешенном... — говорил печальным голосом член сове­
та старейшин Тадаскэ Сакай, через два года ставший 
главой старейшин бакуфу. — Иноземцы стоят у порога 
Страны восходящего солнца и с настойчивостью дерзно­
венной требуют распахнуть перед ними двери. Внутри 
страны началась смута великая. «Дальние» князья, феоды 
свои не из дарующих рук сёгуна получившие, противятся 
требованию оному, а спесивые самураи, неслужи­
вые, каждый из коих мнит себя господином владетель­
ным, на иноземных пришельцев со всею яростью ополча­
ются. Не далее как в прошедшем году зарубили они ме-
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чами подданного короля англицейского, а в ответ на сие 
англицейская же флотилия княжество Сацума из пушек 
обстреляла, учинив шуму премного, а сверх того и урон 
чувствительный. А допреж того корабли чужеземные осы­
пали градом ядер город Симоносэки в княжестве Тёсю. 
Одному небу ведомо, какие беды еще обрушатся на на­
ши головы, ежели и далее твориться подобное будет... 

— Гм... да... действительно... Очень, очень неприят­
но! — растерянно бормотал в ответ представитель нашего 
правительства. 

— Да не поленится досточтимый гость наш утрудить 
свою память и вспомнить старинные книги, им читанные. 
В книгах оных повествовалось, а я, недостойный, ныне 
подтверждаю, что в году прошедшем жизнь была отнята 
у господина Ий, главы старейшин, и отнята самым крово­
жадным образом. И с той поры не прекращаются убийст­
ва и покушения на земле нашей. В Ямато вороги сёгуна, 
подлые собаки, одно имя коих осквернило бы мои уста, 
подняли стяги измены, именуя себя «Небесными карате­
лями». Поведение двора императорского и многих арис­
тократов высокородных тоже нам опасения наисерьезней­
шие внушает.... 

— Кхе-кхе... Гм... да... печально... Сочувствую... 
— Посему спасение наше лишь в сплоченности и един­

стве полагаем, а коли не объединимся и не укрепим своей 
мощи, дабы выстоять против черной тучи, с морей дале­
ких надвигающейся, быть нам под стопой чужеземных за­
хватчиков. И пример тому злосчастие, Цинскую династию 
постигшее после войны, именуемой «Опийной». Вот и во­
прошаю я вас, соотечественника нашего, готовы ли ока­
зать нам помощь посильную? 

— А? Что? Помощь?.. Это... позвольте поинтересовать­
ся, в каком же роде? 

— Наслышаны мы премного о вашем славном воин-
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стве, храбром и многочисленном — до ста восьмидесяти 
тысяч душ, располагающем кораблями, кои летают по 
воздуху, аки птицы небесные, и вооруженном ружьями 
огнестрельными, в мгновение ока сотни пуль испускаю­
щими... Вот и просим нижайше — уделите нам малую то­
лику сего вооружения чудодейственного, уделите от брат­
ских щедрот ваших! 

— Однако вы прекрасно информированы... 
— Мир и покой столетиями царят в стране под влас­

тью благословенного дома Токугава, однако садовники 
владыки, сёгуна нашего, не дремлют *... — в голосе чле­
на совета старейшин послышалась сдерживаемая иро­
ния. — Так как же, надеяться нам на помощь братьев и 
соплеменников наших или не надеяться? 

— Видите ли, в чем дело... — представитель правитель­
ства замялся. — Дело в том, что современная конституция 
Японии запрещает отправку войск за рубеж... 

— Многоуважаемый гость не так меня понять изво­
лил — не об отправке в заморские страны ведем мы речь... 

Как ни юлил наш представитель, победителем в этой 
встрече оказался член совета старейшин Сакай. Видно, 
среди людей прошлого встречалось немало цельных натур, 
которых защищала непроницаемая броня уверенности в 
правоте своего дела. И надо же было, словно нарочно, 
попасть именно в 1863 год! В самое смутное, самое слож­
ное для Японии время! 

Думаю, и объяснять нечего, что это было за время. 
Всего десять лет прошло с тех пор, как в 1853 году в порт 
Урага вошла американская флотилия под командованием 

* «Садовниками» называли тайных агентов, непосредственно под­
чинявшихся сёгуну и встречавшихся с ним только в садах Эдосского 
(Токийского) замка. — Прим. перев. 
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капитана Перри и потребовала открыть иностранным су­
дам доступ в Японию. Вслед за этим, не успел поэт напи­
сать, что «страну от долгой дремы пробудили», явился 
русский флот под предводительством Путятина, и пос­
ланцы царя всея Руси тоже начали стучаться в двери Япо­
нии. Японское правительство поспешило заключить с 
Англией, Америкой и Россией договор о мире и дружбе. 
Тут-то в стране и начались распри между сторонниками 
открытого доступа и его противниками, между сторонни­
ками восстановления власти императора и приверженца­
ми сёгуна. Все это действительно было «весьма прискорб­
ным», как выразился член совета старейшин Сакай. Пя­
тый год Ансей, то есть 1858 год, когда во главе совета 
старейшин встал князь Ий, ознаменовался печальными со­
бытиями: по стране пронесся ураган правительственного 
террора, получивший название «ансейских казней», про­
изошло знаменитое ансейское землетрясение, начались 
страшные эпидемии чумы и холеры. Люди умирали от 
болезней, от голода, не имея сил бороться с налогами и 
дороговизной. Через три года, в тот день, когда князь Ий 
праздновал трехлетие своего правления, вспыхнули 
крестьянские бунты. В этой обстановке такие крупные 
княжества, как Сацума, Тёсю и Дои, боровшиеся против 
сёгуната, приобретали все больший вес. Они требовали 
единовластия — восстановления прав императора и сос­
редоточения в его руках полномочий сёгуната. Сёгунат 
не мог не понимать, насколько сложной и грозной стала 
политическая обстановка в стране, и, естественно, пребы­
вал в постоянной тревоге. А тут еще разбушевались экст­
ремисты из вольных неслуживых самураев. Они требова­
ли изгнания иностранцев из Японии и в знак протеста 
объявили открытый террор. Его жертвами пали некото­
рые высокопоставленные члены бакуфу и многие иност­
ранцы. Князь Ий был убит у ворот Сакурадамон Эдосско-
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го замка... В третьем году Бункю, т. е. в 1863 году, началась 
война между Англией и княжеством Сацума. Иност­
ранный флот обстрелял город Симоносэки. Кумитами Хи-
рано поднял в Намано восстание против бакуфу. Органи­
зация «Небесные каратели» не давала властям покоя. 
Положение в стране с каждым днем становилось все нап-
ряженней. Кульминационным моментом явился дворцо­
вый переворот в замке Эдо, в результате которого импе­
ратор, номинальный правитель Японии, был подвергнут 
домашнему аресту в своей Киотской резиденции, а семь 
его ближайших сановников отправлены в ссылку... 

Как только распространилась весть о встрече пред­
ставителей двух правительств, ажиотаж вокруг пещеры 
разгорелся с новой силой. Однако теперь страсти влились 
в несколько иное русло. Если раньше основной движущей 
силой были любопытство и желание оказаться в числе 
первооткрывателей, то сейчас людей волновала романти­
ка политической тайны. Прошел слух, будто бы после 
этой «секретной» встречи к нам пробрался с той стороны 
вольный самурай и имел конфиденциальную беседу с 
крупнейшим магнатом Осаки. Вскоре стало известно имя 
самурая — Рюма Сакамото. Разразилась целая буря — 
ведь Рюма Сакамото был крупнейшим деятелем Рефор­
мации! 

Один из членов оппозиции сделал в парламенте зап­
рос — намерено ли правительство оказать военную по­
мощь эпохе Эдо? Ответ прозвучал крайне осторожно: 
мол, о прямой военной помощи не может быть и речи, по­
скольку современной Японии ничто не угрожает. Разда­
лись реплики с мест — как это не угрожает? Угроза самая 
непосредственная, Япония остается Японией, и эпоха тут 
не имеет никакого значения. Правительство стояло на 
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своем, утверждая, что переговоры велись только об оказа­
нии экономической помощи и о внедрении некоторых до­
стижений науки. Каверзные вопросы сыпались один за 
другим. Например, кому же помогать, бакуфу, уже нахо­
дящемуся на грани политического краха, или княжествам 
Сацума и Тёсю, тем самым ускорив образование Рефор-
мационного правительства?.. Депутат от префектуры Ка­
госима, бывшего княжества Сацума, поднял страшный 
шум: «Не забывайте, в каком положении находится дом 
императора! Предотвратите убийство императора Комэй, 
пока не поздно!» В ответ ему орали с мест: «Не сметь 
вмешиваться! Это может изменить весь ход истории!» 
Дальше начались вовсе уже нечленораздельные вопли... 

Жители нашей деревни недоумевали. 
— Видно, там, в верхах, все как есть рехнулись,— 

рассуждали они. — Подумаешь — прошлое! Нашли дырку 
в горе и пошли куролесить. Нам-то какое дело до этого 
самого прошлого? Сколько лет без него жили, и неплохо 
жили — чисто, культурно, и еще столько же проживем... 

Между тем бакуфу настойчиво требовало ответа на 
свой запрос. Потом перешло к угрозам: если правитель­
ство современной Японии не удовлетворит его просьбу о 
незамедлительной помощи, выход из пещеры, ведущий на 
ту сторону, будет завален, и люди двадцатого века нав­
сегда потеряют доступ к эпохе Эдо. А если кто-либо ос­
мелится проковырять дырку и появиться в стране своих 
предков, то дерзновенный моментально подвергнется са­
мой жестокой казни... Правительство в конце концов с 
большой неохотой согласилось на некоторую экономичес­
кую и культурную помощь. Очевидно, его толкнули на 
это не столько угрозы бакуфу, сколько вопли современни­
ков о «недопустимости халатного обращения с культур­
ным наследием прошлого». Правительству ничего не ос­
тавалось делать, как, преисполнясь сознанием своей бла-
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городной миссии, начать спасать исторические ценности. 
Дело в том, что в интересующий нас период эпохи Эдо в 
Японии происходила непрерывная утечка золота за преде­
лы страны. Мы-то знали, как у наших предков будут обсто­
ять дела в дальнейшем: в первые годы правления импе­
ратора Мейдзи в стране начнется разруха и обнищание. 
Под угрозой окажутся знаменитые древние храмы и статуи 
Будды. Иностранцы с жадностью изголодавшихся ша­
калов набросятся на произведения национального искус­
ства, и все они неудержимым потоком потекут за грани­
цу... Пожалуй, правительство избрало самый благоразум­
ный путь — экономическая помощь с целью сохранения 
исторических памятников. Попробуй, возрази! А пока что 
на ту сторону начали транспортировать продовольствие и 
текстиль. Тоже правильно — предкам нужно есть, пить и 
чем-нибудь прикрывать свое бренное тело, иначе будет не 
до культурных ценностей. Вскоре патриотизм начал при­
нимать уродливые формы. Появилась какая-то нелепая 
националистическая организация под названием «Помо­
жем пострадавшему Эдо!» Члены этой организации уст­
раивали шумные сборища, на всех зданиях, на всех уг­
лах расклеивали плакаты и лозунги. 

— Спасем эпоху Эдо от когтей заморских чудовищ! — 
надрывались ораторы. — Создадим там высокоразвитую 
современную промышленность! Сделаем землю наших 
предков самой передовой страной девятнадцатого века! 
Мы уж покажем всем захватчикам, и бывшим и буду­
щим! Граждане, дорогие братья, помогайте эпохе Эдо, 
помогайте Японии подготовиться ко второй мировой вой­
не, чтобы нам не пришлось пережить поражение, которое 
мы уже пережили!.. 

Нормальных людей начинало тошнить от этих зави­
ральных идей. Но, как видно, не только патриотизм руко­
водил всеми этими одержимыми. Дело было куда слож-
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нее и страшнее. В мире всегда так бывает — стоит поя­
виться какой-нибудь идее, пусть даже и не очень разум­
ной, но так сказать, чистой, как чудовище бизнеса тут же 
оживает и бессовестно к ней примазывается. Бизнесмены 
и на этот раз не зевали. Они предложили послать в эпоху 
Эдо группу экономических советников и начать гранди­
озную перестройку прошлого. Предпосылки обоснованы 
со всем знанием дела: в те времена, мол, с сырьем было 
легче, цены на землю не выходили за пределы умеренных, 
а самое главное, рабочие руки почти даровые. Раздолье 
для развития мощной промышленности! Что же касается 
политической стороны вопроса, то и тут все предусматри­
валось: Япония девятнадцатого века станет чем-то вроде 
протектората Японии двадцатого века. В первую очередь 
необходимо помирить бакуфу с княжествами, а затем 
одним махом установить в стране демократическую систе­
му правления. Наступит настоящий рай — добрососедские 
отношения двух Японий, небывалый расцвет экономики, 
и... весь мировой рынок девятнадцатого века к нашим 
услугам... 

Часть правых шовинистов, которым призрак войны не 
давал покоя, сразу возжаждали крови — в современных 
условиях им негде было особенно развернуться — и орга­
низовали отряд смертников. Они горели желанием сло­
жить свои головы за императора и несколько раз пыта­
лись проникнуть в пещеру. 

Левые тоже не дремали. Поползли слухи, что самые 
решительные из них собираются установить контакт с 
главарями крестьянских восстаний эпохи Эдо и, таким 
образом, способствовать образованию народного прави­
тельства. 

Среди прожекторов были и такие, которые предлага­
ли пригласить к нам «различных крупных деятелей конца 
эпохи Эдо» для возрождения самурайского духа, или 
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спасти героев Реформации от убийства, перенеся их в 
современность. 

Вспоминается мне и один действительно курьезный 
проект. Кто-то из представителей преступного мира пред­
ложил выкрасть на той стороне большого пахана Дзиротё 
из Симидзу, славившегося своей справедливостью. А то, 
мол, нынешнее ворье совсем разболталось, всякую совесть 
потеряло, не чтит больше воровской кодекс, а уж пахан 
научит их уму-разуму! 

Однако все эти идеи, проекты, предложения были од­
носторонними. Люди эпохи Эдо жили обычной жизнью, 
у них не хватало времени на пустое изобретательство, как 
у наших досужих современников. 

Как только за рубежом стало известно, что Япония 
собирается оказать помощь своему прошлому, заволнова­
лись все крупные державы. Тут уж никто не мог остаться 
в стороне — еще бы, ведь такое вмешательство могло из­
менить все последующее течение мировой истории. Прав­
да, подземный ход вел только в Японию девятнадцатого 
века, но оттуда можно было свободно переправиться и в 
другие страны девятнадцатого века. Одна держава про­
сила разрешить ей отправить в девятнадцатый век про­
мышленное оборудование в порядке дружеской помощи 
своему населению, другая — ядерное оружие нового об­
разца. 

Во всем мире началось движение за спасение утрачен­
ных в девятнадцатом веке культурных ценностей. Оспа­
ривалось право Японии монопольно владеть пещерой. 
Ученые возмущались — как же так, открылась дверь для 
изучения малопонятных законов физики, а японцы соби­
раются сами пролезть в эту дверь, не пуская ученых дру­
гих национальностей, которые, развивая эту науку, снис­
кали мировую славу. Поступило предложение отдать пе­
щеру под контроль Организации объединенных наций. 
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Японское правительство растерялось. Крупные державы 
продолжали настаивать на этом предложении. Особенно 
усердствовали Соединенные Штаты Америки. Не отстава­
ли от них и некоторые страны Западной Европы, по тра­
диции подпевавшие старшему партнеру... 

Может, все это безумие было какой-то еще неизвест­
ной формой психического заболевания? Как же иначе 
объяснить, что весь мир вдруг увлекся прошлым?.. Конеч­
но, прошлое достойно всяческого уважения, любви и да­
же преклонения. Но раньше ведь люди никогда о нем не 
думали, не интересовались им в таких масштабах. Что 
же происходит? Может быть, все объясняется тем, что у 
нас нет будущего? Какое уж будущее у человечества, 
сжившегося с угрозой ежеминутной гибели, как с глухой 
болью старой раны, время от времени дающей о себе 
знать?.. Действительно, что такое для нас будущее? Удво­
ение личных доходов? Или собственный дом и машина 
новейшей марки? Или телерепортаж с Луны?.. Короче го­
воря, будущее — это то, чего мы не имеем сегодня. Но 
вот сегодня проходит, наступает завтра. Что-то мы полу­
чили, что-то утеряли и снова ждем следующего завтра... 
Разве это радость — подобное серое течение будней, неп­
рерывно разматывающаяся серая нить? Нет, будущее не 
рождается в непрерывном развитии. Оно вдруг делает 
скачок, и тогда мы видим его грозный или прекрасный лик. 
Войны или революции, например. Вот когда мы воочию 
видим будущее и переживаем великие потрясения. Но 
обязательны ли для человека великие потрясения? Может, 
для его развития и обязательны, а для спокойствия как 
раз наоборот — поменьше бы их. Наверно, поэтому нас 
вдруг так и потянуло к прошлому — известному, изучен­
ному, на фундаменте которого построено наше настоящее. 

170 



Если бы пещера вела в будущее, хотя бы на сто лет впе­
ред, тогда мы, наверно, не заинтересовались бы, а испу­
гались. Дрожали бы каждую минуту и ждали разных не­
приятных неожиданностей — нападения, использования 
нас как подопытных кроликов для какого-либо научного 
эксперимента. Но судьба пощадила нас. Она все эти вол­
нения оставила на долю предков, а нам, шагнувшим да­
леко вперед по сравнению с ними, предоставила роль 
любопытствующих наблюдателей. И наши волнения не 
превышали тех, которые испытывает болельщик во время 
футбольного матча. 

И все же, несмотря на это, страсти вокруг пещеры 
бушевали с прежней силой. Даже религиозные общины 
устраивали демонстрации, требуя, чтобы им разрешили 
свидание с уважаемыми предками. Зачастую делегации 
обеих сторон попадали в нелепое положение. Мне было 
искренне жаль самураев, очутившихся в нашей действи­
тельности. Представьте себе гордых воинов, одетых по 
тогдашней моде, с прической тёнмагэ, шествующих по 
бесконечно длинной современной улице, похожей на глу­
бокое ущелье, сжатое с двух сторон громадами домов. 
Они идут, настороженно оглядываясь, позвякивая мечами, 
а со всех сторон стекаются толпы досужих зевак и глазе­
ют на них, как на диковинных зверей. Не очень-то прият­
ное ощущение! Однажды делегат-самурай зарубил 
насмерть одного из особенно нахальных любопытных — 
ему не понравился взгляд этого человека! С тех пор во 
избежание подобных инцидентов и опасаясь транспорт­
ных заторов, делегатов стали возить в специальных турис­
тских автобусах. 

Какая-то женская организация выдвинула новый ло­
зунг: «Хватит позориться перед уважаемыми предками! 
Будем одеваться и держать себя скромно!» Но уважае­
мых предков такой лозунг не особенно устраивал. Они 
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были жадны до всего современного и очень обижались, 
когда им отводили номера в гостиницах, оборудованных 
в национальном стиле, снабженных старинной японской 
утварью. Пришлось переселять их в супермодерные отели. 

Через некоторое время с обеих сторон начали появ­
ляться перебежчики. Отдельные смельчаки пробирались 
через подземный ход, обманув бдительность стражи. 
С той стороны приходили мелкие самураи и изголодав­
шиеся крестьяне из окрестных деревень, прослышавшие 
о сказочном по их понятиям изобилии нашего времени. 
Поговаривали, будто профессиональные контрабандисты 
роют еще один ход неподалеку от основного. От нас на ту 
сторону сбежала группа правых экстремистов, возмеч­
тавших о геройских подвигах. Они ушли навсегда. Но, ду­
мается мне, их боевая деятельность под водительством 
мелких самураев продолжалась недолго — слишком суро­
выми были нравы в эпоху Эдо, и если эти люди не погиб­
ли под ударами мечей в какой-нибудь очередной драке, то 
наверняка окончили свои дни в темнице. Среди крайних 
левых тоже нашелся один чудак-студент, решивший за­
щищать интересы народа на той стороне. Он примкнул 
к бунтовщикам-крестьянам, но те выдали его правитель­
ству, и он был казнен... 

Между тем время шло. 
Возникал вопрос — что же будет дальше? 
Наступил, новый, 1964 год. Общественность начала 

тревожиться — к чему приведет такое сосуществование 
двух эпох? Что будет с современностью, если мы попы­
таемся серьезно вмешаться в дела эпохи Эдо? Ведь наша 
действительность — прямой результат прошлого, и если 
прошлое осовременить, не поведет ли это к непредвиден­
ным переменам? 

Поползли разные слухи. Откуда-то стало известно, 
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что во время нападения тайной стражи бакуфу на гос­
тиницу Икэдая, где остановились сторонники Реформа­
ции, — факт исторический, — нападающие были вооруже­
ны современными автоматами. Люди заволновались. 
Начали кричать об ответственности правительства — мо­
жет, оно тайком снабжает бакуфу оружием? Или тут при­
ложили руку контрабандисты?.. 

Члены Олимпийского комитета тоже подали голос. 
«Господа, — говорили они, — если так будет продолжать. 
ся, не видать нам этой осенью олимпийских игр! Никто и 
носа не сунет в Японию!» 

Я был в стороне от всей этой шумихи. Ведь сладок 
только запретный плод. А нам с бабушкой, как единствен­
ным владельцам земли, на которой находились пещера и 
подземный ход, было разрешено беспрепятственно путе­
шествовать на ту сторону. Правда, там сфера нашего пе­
редвижения ограничивалась прилегающими к горе ок­
рестностями. 

Бабушка целыми днями пропадала в тамошнем доме 
Кимура, то есть в нашем. Ее приемный отец Сануэ-
мон Кимура, целиком отдавший себя движению за свер­
жение бакуфу, редко бывал дома, и бабушке приходи­
лось ограничиваться обществом ее бабушки и дедушки, 
то есть моих прапрабабушки и прапрадедушки. Но все 
они были довольны и болтали друг с другом без умолку, 
обмениваясь новостями. Стариков, кажется, больше всего 
радовало, что наш дом за сто лет не развалился, а больше 
всего волновало, долго ли он простоит, смогу ли я, когда 
стану таким же стариком, как они, найти приют под род­
ным кровом. Меня, честно говоря, эти беседы не очень 
интересовали. Я предпочитал общаться не с родственни­
ками, а с их семнадцатилетней прислугой Такэ. Очень уж 
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она отличалась от наших семнадцатилетних девушек! Та­
кая скромная, тихая, покорная, трудолюбивая. Такая 
глубоко религиозная — это в ее-то годы! А уж до чего доб­
ра, и не только ко мне, но и ко всем окружающим! 

Я начал изучать жизнь конца эпохи Эдо и страшно 
увлекся. Хотя впечатление было тяжелое. Не знаю уж, 
как жили в самом Эдо, но в провинции царили такая ни­
щета и такое убожество, что сердце разрывалось. Мелкие 
мещане и крестьяне были бессловесными забитыми су­
ществами. Особенно жалкое впечатление производили 
крестьяне — худые, низкорослые, сутулые от постоянной 
непосильной работы в поле... Голова у них всегда была 
опущена и каждую минуту могла опуститься еще ниже — 
для поклона господам. На их землисто-серых плоских 
лицах застыла вековая тоска. Голод, болезни, насекомые, 
мучившие их днем и ночью, были постоянными спутника­
ми этих людей. Мне было стыдно за мои хорошо отутю­
женные брюки и белоснежную рубашку, когда я смотрел 
на их выцветшие, засаленные, состоявшие из сплошных 
заплат лохмотья. Самураи держались с ними чрезвычай­
но высокомерно. Сколько раз я видел, как самурай-по­
мещик, упиваясь собственной злобой, топтал ногами рас­
простертых перед ним батраков, как пьяный чиновник 
бил суковатой палкой ни в чем не повинную пожилую 
женщину! Порой я едва сдерживался, глядя на это бес­
смысленное истязание. Теперь я начал понимать, почему 
у нас так трудно искоренить хулиганство и мелкое наси­
лие: у простых людей Японии до сих пор еще живет в ду­
ше животный страх перед тем, кто хоть чуточку сильнее. 
Этой «привилегией» — истязать ближнего — в старой 
Японии на протяжении веков пользовались только саму­
раи. Даже Реформация не смогла оградить народ от пы­
ток и унижения... Конечно, и раньше бывали случаи, ког­
да крестьяне сбрасывали с себя личину покорности и 
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становились жестокими, как лютые звери. Но это случа­
лось только тогда, когда их доводили до последней край­
ности, и они, объединившись, чинили расправу над госпо­
дином. А вообще-то доброта является основной чертой 
японского крестьянства. 

Никогда раньше я столько не думал над судьбами на­
рода Японии. Меня подавляла эта мрачная, трагическая 
картина. И с тех пор прошло всего лишь сто лет. Кто я 
такой на самом деле? Отнюдь не подвижник, не борец за 
справедливость и всякие там свободы — самый обыкно­
венный, средний интеллигент Японии двадцатого века. 
И все же я не мог смотреть без содрогания на крестьян 
эпохи Эдо. Вот уж действительно скотская жизнь! Спят 
вповалку на голой земле, в ветхой хижине, крытой гнилой 
соломой, которая, того и гляди, рухнет от малейшего по­
рыва ветра. Едят так мало и так плохо, что я бы и дня не 
прожил на такой-то пище. Впрочем, они умирали как му­
хи. Дело, начатое голодом, завершали болезни. Что ни 
месяц — то новая эпидемия. И все-таки люди жили, цеп­
лялись за жизнь и нередко выживали. А меж тем в вер­
хних слоях общества уже назревала буря, несущая в се­
бе веяния новых времен... Однажды я наблюдал жуткую 
сцену. Толпа людей шла через поля, по межам. Сначала 
все шли спокойно, потом начали приплясывать. Движе­
ния постепенно становились все быстрее, все беспорядоч­
нее, люди кривлялись и дергались, как сумасшедшие. 
И эти безумцы, то ли страдавшие пляской святого Витта, 
то ли одержимые бесом, шли молиться местному божку, 
вымаливать у него благословение и хоть капельку — 
хоть капельку! — счастья. Что это — массовый психоз? 
Но все же от них исходила какая-то своеобразная энергия. 

Как быть? Что может сделать современность для по­
лубезумного мира по ту сторону хода? Пока что у нас в 
основном занимаются пустой болтовней, а если задума-
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ются всерьез?.. Каждый новый день приносит все больше 
неразрешимых проблем. Что же в конце концов будет?.. 

Однажды вечером, когда все эти вопросы особенно 
мучили меня, ко мне обратился физик, который тщательно 
изучал пещеру и подземный ход и вооружился для этой 
цели сложнейшей аппаратурой. 

— Вы ничего не заметили, а? — спросил он. — Вы ведь 
все время ходите туда-сюда, так что должны бы заме­
тить... Приборы показывают кое-какие изменения, пока 
еще мало заметные, но бесспорные. 

— Как вам сказать... — я задумался. — Вроде бы ход 
стал длиннее. Впрочем, не знаю, может, это только ка­
жется. 

Он как-то странно посмотрел на меня. Испугался 
что ли? 

— Вот как... — пробормотал он. — Возможно, возмож­
но... Во всяком случае, ход стал искривляться. 

— Как так — искривляться? — меня вдруг пробрала 
дрожь, не знаю почему. 

— Ну, это-то просто объяснить. Искривление показы­
вают только приборы. А мы при непосредственном вос­
приятии этого не ощущаем, потому что в поле притяже­
ния кривая воспринимается как прямая. 

Физик махнул мне рукой и исчез во мраке. 
До середины хода меня, как обычно, провожала Такэ. 

Сейчас мы остались с ней вдвоем, освещенные слабым 
светом керосиновой лампы, которую она несла. Такэ под­
няла лицо, светлое, овальное, и взглянула на меня с улыб­
кой. Она всегда улыбалась. Я испытывал острую 
жалость, глядя на чистое бледное лицо этой девушки, до­
чери батрака, работавшего на господ Кимура. Лицо, 
напоминавшее цветок, выросший в глубокой тени и никог­
да не знавший солнечных лучей. Мне нравилось слушать, 
как она поет, сидя за ткацким станком на заднем дворе 
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нашего дома. Голосок у нее был тоненький и до того пе­
чальный, что у меня порой выступали слезы. Эта простая 
девушка, вернее девочка, робкая и покорная, единствен­
ная, с кем я познакомился в эпохе Эдо, стала моим дру­
гом. Но сейчас в моей душе зарождалось что-то новое. 
Темнота, колеблющийся свет керосиновой лампы, ее улы­
бающиеся губы и грустные-грустные глаза... В ушах еще 
звучали слова физика — «...ход стал искривляться». На 
меня нахлынуло предчувствие чего-то грозного, неотвра­
тимого. 

— Такэ-сан... — тихо сказал я, и голос мой дрогнул. — 
Пойдем со мной, в наше время... насовсем... 

По ее лицу пробежала легкая тень, глаза удивленно 
расширились, словно она чего-то не поняла. Я смутился. 

— Ты... тебе не придется столько работать. Я не хо­
чу, чтобы ты так надрывалась... Ты очень хорошая де­
вушка, Такэ... 

Я положил руку на ее плечо. Она задрожала. 
— Нет! — крикнула Такэ. — Нет, не могу, нельзя! Не 

надо, не надо... 

Ученые давно заметили, что с ходом творится что-то 
неладное. Но для всех остальных это было полной неожи­
данностью. Однажды правительственная делегация, на­
конец-то получившая полномочия начать серьезные пере­
говоры с бакуфу, вошла в пещеру и через несколько ми­
нут выскочила обратно. 

— Что же это такое?.. — члены делегации изумленно 
озирались по сторонам. — Ведь мы шли все время прямо, 
а вышли на то же место, откуда вошли! 

Весть о закрытии хода через пространство-время рас­
пространилась с такой же быстротой, как в свое время 
весть о пещере, ведущей в эпоху Эдо. Впрочем, волнение, 
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вызванное этим известием, улеглось довольно быстро. Не­
которые любопытные еще продолжали осаждать пещеру, 
но теперь их занимало новое загадочное явление — мол, 
как же так, идешь прямо, никуда не сворачивая, а выхо­
дишь на то же место... 

В последнее время аномалии в полях тяготения внут­
ри хода стали особенно заметными, — объяснял физик. — 
Отсюда следовал вывод, что точки соприкосновения не­
прерывного пространственно-временного континуума в 
местах искривления переместились и продолжают пере­
мещаться. По-видимому, непрерывность пространства-
времени имеет волнообразную структуру, и колебания ее 
периодически повторяются. В результате происходит ли­
бо сближение двух отдаленных друг от друга точек, либо 
прямое смещение прошлого относительно настоящего... 

— Гора Богопрят издавна слыла проклятым мес­
том — на ней исчезали люди, — продолжал ученый. — 
Это как нельзя лучше подтверждает нашу гипотезу. 
Очевидно, именно в недрах этой горы находится точка 
соприкосновения искривленного пространства-времени. 
События последних месяцев наглядно показали, как про­
исходит соприкосновение двух миров — нашего и другого, 
по современным понятиям, существовавшего сто лет на­
зад. В будущем незначительные колебания силы грави­
тационных полей снова могут повлечь за собой нечто по­
добное. Однако сейчас точки соприкосновения различных 
областей пространства-времени постепенно, но неуклон­
но удаляются друг от друга. Судя по фотографии, обна­
руженной в доме Кимура, я полагаю, хорошо было бы 
воздержаться в течение ближайших четырех-пяти лет от 
проведения каких-либо работ на самой горе и в ее нед­
рах... К сожалению, это разумное замечание ученого бы­
ло забыто, когда таинственные пещера и подземный ход 
перестали волновать умы наших современников. В ре-
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зультате через четыре года после описываемых событий 
поезд, вошедший в туннель в горе Богопрят, исчез бес­
следно. Некоторые ученые высказывали опасения по по­
воду нашего вмешательства в прошлое — ведь принято 
считать, что подобное вмешательство может привести к 
нежелательным изменениям настоящего. До поры до вре­
мени я воздерживался, оставляя свое мнение при себе. 
Но теперь, когда ход закрылся, мне хочется сказать сле­
дующее: такой опасности не существует! Настоящее не 
является прямым следствием прошлого, а лишь одной из 
реализованных возможностей развития. Очевидно, те­
перь, когда эпохе Эдо не грозит наше вмешательство, ее 
история пойдет по иному руслу, скорее всего, параллель­
ному нашему. Мир, который появится в результате тако­
го развития, будет почти точной копией нашего, но все-
таки это будет самостоятельный мир... Естественно, мы 
не можем точно предвидеть ход событий. Быть может, 
новое колебание в полях притяжения повлечет за собой 
новое соприкосновение двух миров, и тогда... Впрочем, 
предоставим судить об этом потомкам... 

Итак, кошмар кончился. Прошлое стало прошлым, а 
настоящее настоящим. Правда, пьеса была не доиграна 
и занавес опустился посреди первого акта. Но лично я 
об этом не жалел. Да и, наверно, вся здравомыслящая 
часть населения согласилась бы со мной. Осенью в Япо­
нии открылась очередная всемирная Олимпиада, и наши 
чемпионы, как мы и предполагали... Впрочем, это совсем 
уже другая история. 

Постепенно буря стихала. На наших улицах не появ­
лялись больше воинственные самураи с прическами тён-
магэ, а наши искатели приключений не рвались на «ту 
сторону», в гости к предкам. Конечно, спокойствие насту-
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пило не сразу. Некоторое время газеты еще продолжали 
охать и ахать по поводу неиспользованных возможностей 
и утраты контактов между двумя мирами, контактов, 
одинаково ценных для них — прогресс, внедрение совре­
менных достижений науки — и для нас — изучение живой 
истории, спасение культурных ценностей и многое дру­
гое. Но прошло несколько недель, и все вздохнули с об­
легчением. Еще бы — не надо больше ломать голову — 
что-то будет... 

Люди смотрели на привычный мир удивленными гла­
зами. Так бывает после страшного тайфуна или землетря­
сения: как странно, я уцелел и моя земля тоже уцелела... 
Знакомые при встречах особенно сердечно пожимали 
друг другу руки и, обмениваясь обычными замечаниями 
о погоде и здоровье близких, как бы вскользь говорили: 
«А помните, когда «туда» отправилась очередная экспе­
диция, я сказал — хорошо бы...» Короче, у всех, оказыва­
ется, возникали гениальные мысли по этому поводу, но 
общественность в свое время к ним не прислушалась... 
Впрочем, вскоре исчезли и эти маленькие водовороты, ос­
тавшиеся после бури, и жизнь в Японии стала тихой и 
спокойной как гладь лесного озера. Так уж устроен чело­
век: все забывается, даже война... 

Но всякое событие оставляет хоть какой-нибудь след 
в жизни человеческой. Лазейка в эпоху Эдо закрылась, 
но следы нашего мира глубоко отпечатались на той зем­
ле. Нет, я выражаюсь в данном случае не фигурально, я 
имею в виду конкретные следы, оставленные подошвами 
моих современников у входа в пещеру, по ту сторону. Не­
сколько человек не успели вернуться, когда капризные 
поля притяжения захлопнули дверцу между двумя столе­
тиями. Разумеется, я не видел этих несчастных путеше­
ственников, навсегда отрезанных от родной земли, но 
легко мог себе представить, как они в полном отчаянии 
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бросались в пещеру и выскакивали обратно в тщетной 
надежде увидеть ставшие вдруг такими родными лица 
солдат самообороны и полицейских... Что-то с ними бу­
дет?.. Не меньшую жалость вызывала и довольно много­
численная группа самураев, оставшаяся у нас. Двое по­
кончили жизнь самоубийством, сделав себе харакири. 
Пятеро потеряли рассудок и теперь прозябают в психи­
атрической клинике. Наиболее спокойные и рассудитель­
ные из самураев смирились со своей участью и решили 
включиться в современную жизнь. Некоторые читают 
лекции о нравах и обычаях эпохи Эдо, некоторые устрои­
лись на работу в музеи национальной культуры. Кое-кто 
пытается заняться духовным воспитанием молодежи. 
Эти люди не носят больше прическу тёнмагэ и по внешне­
му виду ничем не отличаются от прочих граждан. Но где 
бы они ни находились, что бы ни делали, прошлое столе­
тие живет в их сердцах и накладывает отпечаток неизгла­
димой печали на мир, ставший для них теперь реальным. 
Раз в месяц они собираются вместе и громко возмущают­
ся теперешней Японией, павшей так низко в нравствен­
ном отношении, и предаются грезам о родной стороне, и, 
как мертвых, оплакивают своих близких. 

Наша деревня Кэдзири опять превратилась в тихую, 
ничем не примечательную деревню. Никто больше не хо­
тел купить нашу гору, за которую еще совсем недавно 
давали три миллиарда. Бабушка что-то очень сдала за 
последнее время. Ее неукротимая энергия угасла. Целы­
ми днями бабушка сидела на галерее и смотрела на гору. 
Наверно, тосковала. Мир детства не давал ей покоя. 
А может быть, вспоминала приемного отца Сануэмона. 
Девочка Умэ, которую дальний родственник взял на вос­
питание в богатый дом, была обогрета и обласкана и 
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обожала Сануэмона Кимура. Но в те времена ее счастье 
длилось недолго: она рано потеряла человека, ставшего 
ее вторым отцом. И теперь ей было суждено потерять его 
во второй раз. А я... 

Я, очевидно, принадлежал к числу тех немногих, в ком 
это происшествие оставило неизгладимый след. Мне был 
разрешен свободный проход на ту сторону, и я бывал там 
почти каждый день. И теперь страшная жизнь деревни 
эпохи Эдо преследовала меня как кошмар. Просыпаясь 
по ночам, в холодном поту, я видел нечто бесформенное, 
надвигавшееся на меня. На безобразном тускло-сером 
теле расплывалось черное пятно. Оно становилось все 
больше, все чернее, отделялось от тела, плыло по воздуху 
и входило в мою душу. И я начинал понимать, что жут­
кое черное пятно — это та деревня... 

Утром я выходил из дома и смотрел на нашу дерев­
ню. Какая мирная, ничем не омраченная картина! Вы­
крашенное веселенькой светлой краской здание сельскохо­
зяйственной кооперации, дома крестьян, чистые, удобные, 
почти на каждой крыше телевизионная антенна, с полей 
доносится равномерное стрекотание самоходного комбай­
на, кругом резвится детвора, вон какая-то бабка вышла 
на улицу, скликает кур, лицо у нее полное, сытое, добро­
душное и ленивое. И все это благополучие выросло из 
той нищеты, серости и убожества?! Нет, нет, как бы ни 
светило солнце, какими бы яркими ни были краски, все 
равно за всем этим стоит черный призрак прошлого. 
Сколько еще поколений должно смениться, какие преоб­
разования должны произойти, чтобы этот призрак разве­
ялся навсегда? А вдруг прошлое оживет и с яростью 
одержимого вонзит свои страшные кривые когти в на­
стоящее?.. 

Случайное стечение обстоятельств, происшествие с пе­
щерой навели меня на эти мысли, и покой мой был утра-
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чен. Может быть, со временем все забудется, сгладится в 
памяти, а сейчас воспоминания еще слишком свежи... Но 
погребец, с которым мои предки отправлялись на прогул­
ку, когда цвела сакура, ныне занявший в нашем доме по­
четное место рядом с телевизором, и сейчас кажется мне 
чудом искусства. 

Какая же из двух эпох выше? Та, создавшая вещь, 
полную прекрасной гармонии и изящества, отмеченную 
тонким вкусом мастера-художника, не стареющую на 
протяжении столетий и заставляющую замирать от вос­
торга сердца моих современников? Или эта, сконструи­
ровавшая сложнейший, почти фантастический прибор, — 
телевизор, которому суждена недолгая жизнь в век про­
гресса, где каждые два-три года появляются новые, еще 
более совершенные модели?. Глупый вопрос. Пустые до­
мыслы досужего ума. Ибо создаваемые человеком вещи 
обретают свой настоящий смысл только в те времена, ко­
гда они создаются. 

Но у нас дома, в кладовой, хранится еще и старинное 
кимоно. И когда я смотрю на прочный тяжелый шелк, на 
ослепительные краски, чуть потускневшие и приобретшие 
с годами удивительную теплоту и мягкость тона, я не 
только восхищаюсь, но и вижу тонкие усталые пальцы 
Такэ, которые соткали этот шелк нить за нитью, узор за 
узором. 

Такэ! Передо мной всплывает ее бледное лицо. Глаза, 
освещенные тусклым пламенем керосиновой лампы, смот­
рят печально, а губы шепчут: «Нет! Никогда...» И меня 
вдруг охватывает безумие. А если... если... Но нет, невоз­
можно! Человек не может быть своим собственным пра­
дедом... И все же я думаю о безвестном отце моего деда, 
круглого сироты, моего деда, который женился на ба­
бушке и принял фамилию Кимура и имя Сануэмон млад­
ший... 



САКЕ КОМАЦУ 

НОВЫЙ ТОВАР 

Репродуктор в зале ожидания громко объявил: — Про­
сим следующего. Номер двадцать четвертый, пройдите, 
пожалуйста! 

Морита поднялся с кресла. 
Не разжимая губ, очень тихо, почти шепотом он 

сказал: 
— Шеф, начинается. 
Во рту у Мориты находился микроскопический мик­

рофон-передатчик, вмонтированный в зуб мудрости. Та­
кой же маленький приемник был скрыт в волосах за пра­
вым ухом. В приемнике прозвучал голос его шефа, на­
чальника секретариата компании электроприборов. 

— Держись, Морита, — сказал шеф. 
Начальник секретариата находился в здании напро­

тив завода. Там, на четвертом этаже, он временно сни­
мал комнату. 

Морита подобрался, как перед прыжком в воду, и пе­
решагнул через порог комнаты, на двери которой висела 
табличка «Испытательная». Он очутился в просторном 
помещении, сиявшем белизной, где блестели яркие ме­
таллические части каких-то сложных приборов. За сто­
лом сидел экзаменатор, рядом стояли его помощник и 
медсестра в белых халатах. 

— Хаяси Тосиюки, — сказал экзаменатор, глядя в ан-
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кету, — двадцать семь лет, холостой, близких родствен­
ников нет... Все правильно? 

— Так точно, все правильно, — кивнул Морита. 
Каждое его слово через мини-передатчик передава­

лось шефу. Этот чувствительный прибор улавливал не 
только слова, сказанные вслух, но и малейшие колебания 
голосовых связок, которые было невозможно воспринять 
обычным путем. Таким образом, Морита мог беспрепят­
ственно общаться со своим шефом. 

Морита ответил на несколько простых вопросов. За­
тем на его голову наложили специальную повязку, сое­
диненную множеством проводов с аппаратом. Процедура 
известная — испытание умственных способностей. Мори­
та постарался, чтобы показатель не был очень высоким. 
На данных испытаниях проходным баллом являлась зо­
лотая середина. 

— Хорошо, — сказал экзаменатор, взглянув на шкалу 
измерителя, — приступим к следующему испытанию. 

— Это, кажется, что-то новое, — услышал Морита го­
лос шефа. — Не знаешь, что они придумали? 

— Понятия не имею. Подключают провода к за­
пястью. 

— Уж не детектор ли лжи? — в голосе шефа послы­
шалась тревога. — Как бы не разоблачили! 

— Ничего, как-нибудь выдержу. Если появится по­
требность говорить правду, тут же автоматически срабо­
тает самогипноз. Так что не беспокойтесь, шеф... Секун­
дочку... знаете, это что-то другое. На детектор лжи не 
похоже... 

— Приготовились! — сказал экзаменатор. 
Начальник секретариата напряженно прислушивался 

и время от времени поглядывал в окно на заводское зда­
ние. Вдруг в его наушниках раздался оглушительный 
треск, от которого, казалось, вот-вот лопнут барабанные 
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перепонки, потом все смолкло. Связь с Моритой обор­
валась. 

— Сопротивляемость электрошоку 608, — сказал врач 
бесстрастным тоном. — Пришел в себя очень быстро — 
коэффициент восстановления 7. Отличные показатели. 
Удивительно здоровый организм. 

Морита закусил губы от нестерпимой боли. Его била 
дрожь. Электрошок был очень сильным. Он покосился 
на свое запястье со следами ожога. Медсестра осторож­
но взяла его руку и сделала укол. Боль постепенно нача­
ла проходить. Мышцы расслабились, ему стало лучше. 

— Вы успешно выдержали испытания, — сказал экза­
менатор, — остается только подписать договор и соглаше­
ние. Распишитесь, пожалуйста, вот здесь и здесь. 

Сделав усилие, Морита подошел к столу и посмотрел 
бумаги. У него кружилась голова, перед глазами все еще 
плыли зеленые и красные круги. Договор между компа­
нией электроприборов «Сэкай» и временным рабочим та­
ким-то. Трудовое соглашение со множеством разделов и 
подразделов, согласно которым он, временный рабочий, 
обязан выполнять то-то и то-то. 

— Сволочи! — сказал Морита голосом, неслышным 
для окружающих. — Мало им этих паршивых бумажек 
и дурацких вопросов, так они еще издеваются... 

— Держись, друг, — ответил ему шеф. — Это еще толь­
ко начало, цветочки, так сказать, а ягодки впереди... 

Плохо повиновавшимися пальцами Морита взял руч­
ку и поставил свою подпись. 

Вот что произошло за месяц до этих событий. В спе­
циальной комнате на пятьдесят втором этаже фирмы 
электроприборов «Интернациональ» встретились двое. 
Эта комната была соединена прямым лифтом с кабине-
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том президента фирмы. Кроме двери, ведущей в лифт, 
была и вторая, потайная. Таким образом, сюда можно 
было проникнуть никем не замеченным. 

За письменным столом сидел президент фирмы, на­
против него — Морита. Президент показал ему фотогра­
фию, сделанную с самолета. 

— Взгляните сюда. Это общий вид главного завода 
компании «Сэкай». В центре — большой серый корпус 
без окон. Его построили недавно, три месяца назад, он 
числится под номером семь. Здесь находится секрет­
ный цех. 

— И что же они там производят? 
— Если бы мы это знали, вы бы сейчас не сидели 

здесь, передо мной! — президент повысил голос. 
Морита едва заметно усмехнулся, и президент окон­

чательно вышел из себя. 
— С кем я разговариваю, с асом промышленного 

шпионажа, как вы сами себя именуете, или с несусветным 
олухом?! Он меня еще спрашивает, что производит ком­
пания «Сэкай» в секретном цехе! Установить это — ваша 
задача. 

— Надеюсь, вам известно, как поставлено дело в ком­
пании «Сэкай», — спокойно сказал Морита. — Все произ­
водственные процессы у них содержатся в строгой тайне. 
Они превосходные конспираторы. Словом, противники, 
достойные вашей фирмы. 

— За деньгами мы не постоим, — буркнул президент, 
успокаиваясь и доставая чековую книжку. — Можете на­
звать любую сумму. Итак, в вашу задачу входит устано­
вить, что производят в секретном седьмом корпусе. Не 
церемоньтесь с ними, в таком деле любые средства хоро­
ши. Впрочем, этому вас учить не надо. 

— Сумма неплохая, но недостаточная, — сказал Мори­
та, мельком взглянув на чек. — Будет справедливо, если 
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вы ее утроите, в случае успешного выполнения задания, 
разумеется. И кроме того, у меня есть еще одно условие. 
Я хотел бы получить постоянную работу в вашей фирме. 
Надоело, знаете ли, каждый день идти на риск. Многие 
мои товарищи, люди молодые, полные энергии, никогда 
уже не смогут вот так беседовать с руководителем ка­
кой-либо компании, как я с вами сейчас. Они умерли, как 
говорится, пали жертвой «несчастного случая на произ­
водстве». 

Президент, скорчив кислую мину, долго молчал. По­
том кивнул. 

— Ну что же, согласен... Когда закончите это дело, 
дадим вам какую-нибудь работу. А если случится что-
либо непредусмотренное, и вы... э-э-э... окажетесь нетру­
доспособным, наша фирма обязуется выплачивать вам 
пожизненное содержание. 

Потайная дверь открылась, и в комнате появился на­
чальник секретариата Симура. 

Поклонившись президенту и приветствовав легким 
кивком головы не совсем обычного посетителя, он про­
изнес: 

— Я хотел предупредить вас, Морита, что работать 
вы будете со мной, под моим непосредственным руковод­
ством. Кроме того, — он улыбнулся, — я буду, так сказать, 
вашим связным, буду осуществлять связь между вами 
и президентом. 

— Так, так! — Морита засмеялся. Его глаза вызыва­
юще блеснули. — Значит, берете на себя роль надзирате­
ля. Не люблю, когда мне не доверяют... 

— Да что вы, при чем здесь недоверие! — президент 
посмотрел на них обоих с плохо скрытой усмешкой. — Да­
вайте, Морита, беритесь за дело, а кости ваши, в случае 
чего, я подберу. 
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Компании «Интернациональ» и «Сэкай» были двумя 
самыми крупными фирмами электроприборов. Случай до­
вольно редкий — обычно самой крупной бывает одна фир­
ма. Но так уж сложилась судьба обеих компаний. Их 
капиталы и производственная мощность были примерно 
равны, они делили рынок пополам; продукция «Интер-
националя», начиная от крохотных электролампочек для 
карманных фонариков и кончая оборудованием атомных 
электростанций, как две капли воды походила на продук­
цию «Сэкай». Они пользовались равным влиянием в про­
мышленном и финансовом мире, об открытой борьбе по­
ка что не было и речи, и на линии фронта наблюдалось 
кажущееся затишье. Однако борьба не затухала, и аре­
ной ее служило прежде всего производство новинок элек­
тротехники. 

— Сейчас на повестке дня производство новейших 
усовершенствованных электронных автоматов. Мы дела­
ем все, что возможно, но и наш противник из кожи вон 
лезет, — объяснял начальник секретариата внимательно 
слушавшему Морите. — Я думаю, их седьмой секретный 
цех как раз и ведет исследования в этой области. 

— Если я вас правильно понял, «Интернациональ» 
тоже занимается подобными поисками? 

— М-м-м... в некотором роде, — начальник секретари­
ата замялся, недовольно посмотрев на Мориту. — Короче 
говоря, продукция обеих компаний достигла возможного 
на данном этапе предела технического совершенства, 
конкурентное снижение цен тоже подошло к той черте, 
перешагнуть которую уже нельзя. Наступил решитель­
ный момент; кто-то из нас должен сделать бросок и вы­
рваться на первое место. Выход один — выбросить на ры­
нок новое изделие, опередив противника. 

— Например? 
— Ну, хотя бы универсальный автоматический элек-
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тронный прибор. Такой аппарат, который будет делать 
абсолютно все. 

Морита пожал плечами. 
— Дорогая, наверно, будет игрушка. Ее розничная 

цена не испугает покупателя? 
— В этом-то вся загвоздка. Обе компании делают от­

чаянные усилия, чтобы как можно больше снизить себе­
стоимость таких универсалов. Очевидно, «Сэкай» не­
сколько опередила нас. Недаром же они построили этот 
седьмой корпус, глухой, как тюрьма, куда и мышь не 
проберется. Вероятно, там осваивается какой-то новый, 
очень дешевый технологический процесс. 

Морита задумался, почесывая кончик носа. 
— С чего начнем? — спросил начальник секретариата. 
— Только не торопитесь, — сказал Морита. — Поспеш­

ность в таком деле может привести к обратным резуль­
татам. Ведь нам предстоит работать в логове противни­
ка. Надо все взвесить и продумать тщательнейшим обра­
зом. А то из-за малейшей оплошности все наше 
мероприятие может лопнуть как мыльный пузырь. В «Сэ­
кай» тоже не дураки сидят, и у них тоже нюх — будь 
здоров! 

Обстановка оказалась сложнее, чем предполагалось. 
Прибыв в город, где размещались главные заводы фир­
мы «Сэкай», Морита и начальник секретариата столкну­
лись с почти непреодолимой преградой — фантастическим 
контролем и проверкой. Служба информации компании 
работала с точностью часового механизма и с быстротой 
молнии. Весь город был опутан сетью секретных агентов, 
находившихся на службе у администрации завода. 

Небольшие провинциальные города, где находятся 
крупные промышленные предприятия, зачастую фактиче-
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ски являются придатком такого предприятия. То же са­
мое было и здесь. Городок был феодом компании «Сэ-
кай». Девяносто процентов городского бюджета обеспе­
чивалось налогами с недвижимого имущества компании. 
Семьдесят процентов населения составляли рабочие и 
служащие заводов, поставщики фирмы и их семьи. Ос­
тальные тридцать процентов были торговцы, обеспечи­
вающие город продуктами питания и ширпотребом. Ком­
пания «Сэкай» финансировала строительство дорог и га­
зопровода, субсидировала местную полицию и пожарную 
охрану и даже содержала две-три банды рэкетиров. 
Только сумасшедший осмелился бы заняться шпионажем 
в этом маленьком, но крепком, как орешек, государстве. 
Служащие, хорошо оплачиваемые, дорожили своим мес­
том и не имели ни малейшего желания снабжать кого бы 
то ни было какими-либо сведениями. О всех подозри­
тельных лицах, появлявшихся в магазинах, обществен­
ных зданиях и кабаках города, незамедлительно сообща­
лось в особый отдел компании. 

Территория завода была очень большой — несколько 
сот тысяч квадратных метров. Седьмой корпус находился 
в самом центре, окруженный другими корпусами. Вокруг 
территории тянулся высокий забор, поблизости не росло 
ни одного дерева, не возвышалось ни одного холмика, от­
куда можно было бы окинуть взглядом владения «Сэкай». 

Морита и Симура не торопились проникнуть в город. 
Они выжидали. Наконец удобный случай представился, 
и они с автокараваном розничных торговцев отправились 
на дешевую распродажу. Морита вел головную машину. 
В городе они сняли небольшое здание и подняли над ним 
рекламные воздушные шары. В эти шары были вмонти­
рованы миниатюрные телевизионные камеры с телеобъек­
тивами, нацеленными на седьмой корпус завода. В одном 
из четырех принадлежавших им автофургонов находился 
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хорошо замаскированный телевизор. Морита и Симура 
поочередно дежурили у экрана. 

Они надеялись, что счастливый случай поможет им 
увидеть, какое сырье поступает в седьмой корпус. Это 
могло бы послужить первым шагом к разгадке тайны. 

Но за четыре дня в этот тщательно охраняемый, обне­
сенный колючей проволокой корпус вошло всего пять че­
ловек. Один из них вез тачку, со всех сторон закрытую 
брезентом. Догадаться о ее содержимом было невоз­
можно. 

— Посмотри-ка, — сказал Морита, старательно изу­
чавший видеоленту, — вот интересный кадр. Ветер отогнул 
уголок брезента... Что же там такое?.. 

— Отложи эту ленту и увеличь кадр, — посоветовал 
Симура. 

Так и сделали. Но увеличенная фотография страшно 
их озадачила. 

— Ерунда какая-то! — сказали оба в один голос. 
— Свинство! — пробормотал Симура. — Четыре дня 

торчать здесь лишь для того, чтобы увидеть тачку, до 
верха нагруженную ведрами... 

— Зачем им столько ведер?.. — Морита задумался. — 
Послушай, может, ведра являются составной частью но­
вейших автоматических электронных приборов? 

— Брось свои дурацкие шуточки! — огрызнулся 
шеф. — В седьмом корпусе идет генеральная уборка или 
что-нибудь в этом роде... 

— Ну да, уборка! Думаешь, эти чистюли для каждой 
соринки по ведру приготовили? — съязвил Морита. — По­
слушай, а может быть, эти ведра из особого металла, не 
подверженного окислению? Ведра для химикалиев?.. 

Но ведра были самые обыкновенные. Это с большим 
трудом удалось узнать у местного торговца скобяными 
товарами. Морита потратил битых два часа на задушев-
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ную беседу с торговцем. В последнее время тот процве­
тал. Ведра, которые сотнями залеживались на складе, 
вдруг снова стали ходовым товаром. С окончанием стро­
ительства седьмого корпуса спрос на них резко увели­
чился. И это было все, что удалось выяснить. Вступать 
в переговоры с рабочими завода не имело смысла. Они 
не разглашали производственных секретов. Очевидно, 
компания «Сэкай» умела заставить молчать своих слу­
жащих. 

— Что будем делать? — раздраженно сказал началь­
ник секретариата. Терпение у него уже было на исходе.— 
Доложим президенту, что в седьмом корпусе делают 
ведра? 

— Не нервничай, что-нибудь придумаем... — Морита 
что-то соображал, обхватив голову руками. — Пожалуй, 
придется проникнуть туда. Иного пути нет. 

— Но как?! — в голосе шефа слышалось отчаяние. — 
Президент из себя выходит. Требует немедленных резуль­
татов. Тебе что — ты вольная птица! Все шишки посыпят-
ся на меня. 

— Я тебе очень сочувствую... 
Морита разглядывал фотографию седьмого корпуса. 

Огромное серое здание без окон. Колючая проволока. Во­
оруженная, охрана у дверей. Один вид этой мрачной гро­
мады, казалось, начисто отвергал всякую возможность 
проникнуть внутрь. 

И все-таки информация о седьмом корпусе постепен­
но накапливалась. Правда, она была туманной и прибли­
зительной и не имела прямого отношения к делу. Под­
тверждалось только одно — все касавшееся этого цеха 
было окружено тайной. Лишь высшее руководство фир­
мы имело к ней доступ. В ходе строительства в седьмой 
корпус поступило много никому незнакомого оборудова­
ния. Всех рабочих набрали на стороне. Теперь они нахо-
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дились на казарменном положении — их обязали вплоть 
до завершения работ и поступления нового товара на ры­
нок не покидать стен корпуса. 

Морита ломал голову, где компания черпает рабочую 
силу для своего секретного цеха. Что значит — «на сто­
роне»? Может быть, сюда переводят хорошо проверенных 
кадровых рабочих с дочерних предприятий фирмы?.. 

И вот однажды Симура, красный от возбуждения, 
хлопнул Мориту по плечу. 

— Все думаешь-гадаешь, откуда они берут рабочих? 
Держись, брат, сейчас ты упадешь в обморок! Мне уда­
лось кое-что выведать. Их берут прямо с улицы! Пред­
ставляешь себе?! 

— Что-то не верится... В городе никто об этом ничего 
не знает. 

— И не может знать. Компания «Сэкай» держится в 
тени. Набор производит одна из фирм-поставщиков. Сре­
ди молодых, холостых, совершенно одиноких парней 
вербуют рабочих на временную работу. Условия ши­
карные. 

— Значит, это единственная возможность проникнуть 
в седьмой корпус. Я буду там! — в глазах Мориты появил­
ся веселый блеск. 

— А как мы будем поддерживать связь? — спросил 
Симура. — Они ловко все устроили. Рабочие ведь на ка­
зарменном положении. Холостые ребята не очень рвутся 
на свободу. Платят им хорошо, и они могут потерпеть 
несколько месяцев, пока новый товар не будет готов. 
А если даже туда и проникнет шпион под видом рабочего, 
его все равно не выпустят за стены корпуса. 

— Связь это ерунда, что-нибудь придумаем... — Мо­
рита покусывал губы. — Не нравится только одно. Поче­
му они берут на работу холостяков, не имеющих близких 
родственников? Очевидно, работа очень опасная. 
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— Сейчас направляюсь в седьмой корпус, — шепнул 
Морита. — Рабочие других корпусов смотрят на меня как-
то странно. 

— Завидуют, — отозвался шеф. — Ведь работа в седь­
мом дает обеспечение на всю жизнь. 

— На зависть непохоже. Скорее наоборот — такими 
взглядами провожают покойника в последний путь, — го­
лос Мориты звучал подавленно. 

— Не унывай! 
— Подхожу к корпусу. Тут крутится какой-то тип, 

похожий на бригадира. Ага, собирается толкнуть речь... 
Послушай... — Морита слегка приоткрыл рот. 

— Перед вами секретный экспериментальный корпус, 
в котором ведутся работы по изготовлению нового това­
ра. Судьба нашей фирмы зависит от этого товара. Пре­
дупреждаю заранее — работа вам предстоит нелегкая. 
Полная изоляция. Но каждый рабочий, который добро­
совестно трудится, получает еженедельную прибавку к 
жалованию. По истечении срока контракта люди выходят 
отсюда богачами. Им уже не нужно работать, чтобы обес­
печить себе кусок хлеба. 

— Слышал? — спросил Морита. — Когда начальство 
сулит обеспечение на всю жизнь, значит, дело нечисто. 
Скажи президенту, что я требую удвоения гонорара! 

— Не валяй дурака! — крикнул Симура. 
— Ладно, ладно, я пошутил! 
— ...Разумеется, вы должны строго соблюдать произ­

водственную тайну, — продолжал бригадир, — подчинять­
ся всем приказам начальства, не нарушать дисциплину 
и беспрекословно выполнять правила внутреннего рас­
порядка... 

— Ворота открылись. Вхожу, — голос стал далеким 
и слабым. Очевидно, Морита вошел внутрь здания. 

— Приступаю к работе... 
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В наушниках Симуры раздался дребезжащий звук: 
кажется, там, в седьмом корпусе, звонил звонок. 

— Какого характера работа? — спросил начальник 
секретариата, едва сдерживая волнение. 

— Не знаю. Я в маленькой, квадратной, совершенно 
пустой комнате. Один. Две линии конвейера. Больше ни­
чего. В потолок вмонтирован телеглаз. Наверное, за ра­
бочими ведется наблюдение. 

В наушниках Симуры опять что-то щелкнуло и затре­
щало. Потом послышался приглушенный голос, очевид­
но исходящий из репродуктора в цеху: 

— Номера двадцать второй, двадцать третий, двад­
цать четвертый и двадцать пятый! Сегодня будете пере­
носить химикалии с белого конвейера на красный. После 
короткого звонка приготовиться, после длинного — при­
ступить к работе. Старайтесь не расплескать раствор... 

Прозвучали два звонка, сначала короткий, потом 
длинный. Зажужжала лента конвейера. Симура увели­
чил громкость в наушниках. Вдруг послышалось удивлен­
ное восклицание Мориты: 

— Ведра! 
— Ведра?! — начальник секретариата прижал микро­

фон к губам. — Те самые? 
— Да. Те самые, которые мы видели на фотографии. 

Поступают на конвейер одно за другим... 
— Что в них? 
— Не пойму... Какая-то прозрачная, как вода, жид­

кость. Без всякого запаха... Постараюсь улучить момент 
и взять пробу... 

— Двадцать четвертый! — донеслось из громкогово­
рителя. — Не зевайте по сторонам! Осторожней, а то про­
льете раствор. 

— Пока прерываю связь, — прошептал Морита с бес­
покойством. — Свяжусь с тобой позже. 
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— Алло! Алло!.. 
Голос звучал в самом ухе. Морита протер глаза и по­

смотрел на светящиеся стрелки стенных часов. Они по­
казывали два часа ночи. В его новой спальне было душ­
новато. 

— Узнал, что за раствор был в ведрах? — сказал го­
лос шефа. 

— Нет, пока ничего установить не удалось. У меня 
нет ни одной свободной минуты. Я стал ходячим хроно­
метром. Тут нам дохнуть не дают... Ну, спокойной ночи... 

Морите, измученному непривычной работой, страшно 
хотелось спать. 

— Какое там — спокойной ночи! — голос начальника 
секретариата звучал раздраженно. — Я тут как на игол­
ках . Ведь две недели уже прошло! Что же ты делал все 
это время? Так-таки ничего и не узнал? 

— Ничего, — Морита перевернулся на другой бок. — 
Я ведь уже докладывал, что мы работаем как узники в 
одиночных камерах. У каждого рабочего отдельная ком­
ната . Никто друг с другом не общается. Производствен­
ный процесс раздроблен на сотни мельчайших операций. 
Что происходит в целом — понять невозможно. 

— Это они, конечно, здорово придумали! — Симура 
д а ж е прищелкнул языком. — Но нам от этого не легче... 
Ты так и будешь играть с этими ведерочками или есть 
надежда, что переведут на какую-нибудь другую работу? 

— Завтра приступаю к новой работе. Меня повыси­
ли.. . — Морита громко зевнул, и этот зевок прозвучал в 
наушниках как львиный рык. — Все идет нормально, 
только не надо торопить события. Ну, привет... Умираю 
хочу спать... 

— Послушай!.. 
— Пошел ты к черту! Хочешь, чтобы я загнулся? Не­

сколько рабочих, поступивших сюда в одно время со 
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мной, уже угодили в психиатричку. Понял?.. Сон здесь — 
единственный отдых... 

Рано утром Симура уже сидел с наушниками. 
— Номер двадцать четвертый! — донесся до него го­

лос громкоговорителя. — С сегодняшнего дня вы присту­
паете к новой работе. 

Начальник секретариата попытался представить Мо-
риту стоящим по стойке «смирно» в одной из рабочих 
комнат седьмого корпуса. За эти две недели парень, как 
видно, страшно устал. Теперь он сам не выходил на 
связь. Каждый раз его приходилось долго и настойчиво 
вызывать. 

— В вашу задачу входит, — продолжал громкогово­
ритель, — проверить деталь, поступающую в правый же­
лоб, и если на ней нет царапин, перенести ее в левый 
желоб. 

Раздался звонок, загудели моторы. 
— Морита! — раздраженно крикнул шеф. — Что за 

деталь? 
— Не знаю... Мячики какие-то... 
— Мячики?! 
— Да, белые, пластмассовые... Похожи на мячи для 

настольного тенниса. Нет, правда, настоящие мячи для 
пинг-понга... 

Симура недоумевал. Какая-то чертовщина. Сначала 
ведра, потом мячи для пинг-понга. 

— Послушай, Морита, ты меня не разыгрываешь?.. 
Зачем им мячики?.. 

Ответа не последовало. 

Через неделю Морита снова получил повышение. Те­
перешняя его работа хоть немного походила на настоя­
щую. Он сидел перед пультом управления, снабженным 
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множеством кнопок. По сигналу звонка и мигающей 
лампочки нажимал соответствующие кнопки. Очевидно, 
он стал чем-то вроде диспетчера и регулировал работу 
конвейеров. Но что производилось в седьмом цеху, так 
и не удалось выяснить. 

— Сегодня я услышал кое-что новое, — сказал он од­
нажды удивительно бесцветным, лишенным всяких эмо­
ций голосом. — Проходил мимо одной комнаты, там, ка­
жется, экспериментальная лаборатория, где проверяют 
образцы изделий. За дверью говорили: «скорость реак­
ции, степень добросовестности...» 

— «Степень добросовестности»? Интересно... Тебе не 
удалось хотя бы одним глазком заглянуть в комнату? 

— Не говори глупостей! Как я смею... — голос Мори-
ты сделался резким. — Ведь компания электроприборов 
мой... 

— Морита! Что с тобой? — крикнул Симура испу­
ганно. 

Последние слова Мориты прозвучали очень странно. 
Это или какая-то уловка, конспирация, или... парень тро­
нулся умом, не выдержав непосильной нагрузки. После 
долгой, мучительной паузы снова послышался тихий, не­
уверенный голос Мориты. 

— Да... я... ну, конечно... — снова наступила пауза. 
Потом он сказал обычным тоном, словно сбросив с себя 
оцепенение: — Как там президент? Злится? 

— Нет, в последнее время даже ласковым стал. Сов­
сем прекратил орать. Очень меня это беспокоит, честно 
говоря, — пожаловался Симура. — Сам вроде бы утеша­
ет, мол, не спешите, ребятки, тише едешь — дальше бу­
дешь. А в голосе ехидство. Может, он на нас совсем ру­
кой махнул, как ты думаешь? 

— Все будет хорошо, — медленно произнес Морита. — 
Меня все время повышают. Еще две ступени — и я рас-
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крою тайну, получу доступ к готовым изделиям. Недавно 
я обнаружил в глубине корпуса склад готовых изделий... 

Вскоре Мориту перевели на новую работу — передви­
гать какие-то рычажки, потом дали более сложное зада­
ние. Симура чувствовал, что силы Мориты на исходе. Он 
совсем перестал выходить на связь, а когда шеф вызывал 
его, подолгу не отвечал. Очевидно, работа была изматы­
вающей. Конвейер, пульт управления сложными прибо­
рами — это и в обычных условиях отнимает много сил. 
А тут еще сказались полная изоляция, оторванность от 
внешнего мира. Из пятерых рабочих, принятых вместе с 
Моритой, трое уже выбыли. Люди не выдержали нерв­
ного перенапряжения. Морита, очевидно, тоже был на 
грани неврастении. Симура очень беспокоился, но ничем 
не мог ему помочь. 

Прошло еще десять дней. Десять дней гробового мол­
чания. Начальник секретариата не снимал наушников, 
даже спал в них. И вот наконец он услышал напряжен­
ный, взволнованный голос Мориты: 

— Завтра... Завтра я получаю повышение. Буду на­
чальником отдела... 

— Начальником отдела? — Симура отер со лба пот. 
Кажется, решающий миг наступил. 

— Да... Тут они устроили хорошенький цирк. Сам 
понимаешь, ребята совсем выдохлись... Начальство ре­
шило дать нам выходной и устроить вечеринку. И лозунг 
придумали «Каждый делает, что хочет». Бригадир высту­
пил вперед и сказал, что он понимает наше состояние и 
нашу справедливую злость на него. Так вот, сегодня, мол, 
вы можете сорвать вашу злость — подходите ко мне и 
бейте... Я не стал его бить, рука не поднялась. Он ведь 
тоже человек и устал не меньше нас. А другие били. Здо­
рово ему досталось... Оказалось, это — ловушка. Всех 
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ребят куда-то убрали. Остался один я. Меня сделали на­
чальником отдела... 

— Теперь ты увидишь новое изделие? 
— Возможно... Кабинет начальника отдела рядом со 

складом... — голос звучал глухо и постепенно замирал. 
Казалось, Морита еле дышит. — Завтра... в обеденный пе­
рерыв... 

На следующий день Симура не находил себе места. 
Его лихорадило. Он то и дело поглядывал на часы. В на­
ушниках слышался треск, какие-то посторонние сигналы 
и шумы. Наконец задребезжал звонок, возвестивший обе­
денный перерыв. Морита молчал. Начальник секретариа­
та не выдержал напряжения и заорал: 

— Морита, почему ты молчишь?! 
— Это ты?.. Я тебя слушаю... — Морита еле ворочал 

языком. — Знаешь, на новой работе приходится очень 
трудно. Жутко устал... 

— Где ты там? Беги на склад, взгляни на эти про­
клятые приборы! — Симура ерзал на стуле от нетерпе­
ния. — Морита, ты меня слышишь? Беги на склад, тебе 
говорят! 

Кажется, Морита поднялся и пошел куда-то. В науш­
никах звучали его тяжелые шаги. 

— Иди, иди, иди! На склад новых изделий! Иди, иди, 
Морита! — Симура, как заведенный, повторял одно и то 
же, словно гипнотизер, пытавшийся внушить свою мысль 
больному. 

— Я... у склада... — голос Мориты звучал совсем глу­
хо. По-видимому, он крепко сжал зубы. — Дверь не за­
перта... 

— Так открой ее поскорей! — Симура проглотил слю­
ну и вытер о брюки вспотевшие ладони. — Загляни 
внутрь! 

— Нет... не могу... — в голосе Мориты послышались 
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рыдания. — Не могу... не смею... Ведь я... я... служащий 
компании «Сэкай»... 

— Болван! Безмозглый идиот! И в такой момент я 
еще должен прочищать тебе мозги! — начальник секре­
тариата орал так, что у него самого звенело в ушах.— 
Ты что — рехнулся? Ну, Морита, миленький, соберись с 
силами, вспомни, кто ты! Ты агент промышленного шпи­
онажа, заключивший контракт с фирмой «Интернацио-
наль»! Ну, понял? Так открой же поскорей дверь! 

Прошло около двух минут. Потом донесся скрип от­
крываемой двери. Послышалось свистящее дыхание Мо-
риты. 

— Ну, что там? Понял, что за изделие? — начальник 
секретариата весь обратился в слух. 

— Понял! — наконец ответил Морита. Ни расстояние, 
ни помехи не могли заглушить страшного удивления, зву­
чавшего в его голосе. — Да, теперь я понял, что за изде­
лие они производили в седьмом корпусе... 

Внезапно заверещал звонок. Перерыв кончился. Мо­
рита замолчал. Скрипнула закрываемая дверь. Затопали 
шаги. 

— Морита! Морита! Неужели ты ушел?! — орал Си-
мура, выходя из себя. — Куда ты делся? Где ты? В своем 
кабинете? Идиот несчастный, ты же ничего не объяснил... 
Морита, ответь, я тебе приказываю! 

Морита не откликался. Связь прервалась. 

— Уважаемая публика! Покорнейше просим изви­
нить нас за столь долгое ожидание! — разнеслось по за­
лу. Голос молодой дикторши был очень музыкален.— 
Начинаем демонстрацию нашей новинки — нового изде­
лия компании электроприборов «Сэкай»... 

Грянули фанфары. Президент компании «Сэкай» под-
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нялся на трибуну. Его глаза светились торжеством, вся 
его фигура являла собой величие и триумф победителя. 
По залу роскошного отеля волной пронесся шепот, раз­
дались аплодисменты, сначала слабые, потом дружные 
и, наконец, подобно грому, заглушившие все остальные 
звуки. Среди присутствующих находился и президент 
компании «Интернациональ». За его спиной маячила 
бледная тень — сломленный горем, раздавленный началь­
ник секретариата. Президент «Сэкай» дернул шнур, и за­
навеска, закрывавшая ряд ящиков одинакового размера, 
поползла в сторону. Публика замерла. 

— Господа! — прозвучал глубокий голос дикторши. — 
Познакомьтесь с новой моделью нашей фирмы. Перед 
вами — «Гомо-роботы», серия ГР-I. После многолетних 
экспериментов в результате упорного труда компания 
«Сэкай» освоила совершенно новую методику и техноло­
гию производства и создала эти великолепные человеко-
машины. Их можно использовать в любой области труда. 
Гомо-роботы работают с четкостью и добросовестностью 
машины и с настоящей человеческой фантазией. Расходы 
на поддержание их энергии составляют одну треть рас­
ходов, необходимых для функционирования уже извест­
ных вам «Роботов для конторского труда»... Прошу так­
же обратить внимание на приятную внешность этих 
ребят... 

В открытых ящиках сидели молодые люди, аккурат­
но и даже франтовато одетые, с красивыми, но абсолют­
но ничего не выражающими лицами. На их груди красо­
валась торговая марка фирмы «Сэкай». Прозвучал зум­
мер. Молодые люди распрямились, выскочили из ящиков 
и бросились к пишущим машинкам и электронно-вычис­
лительным аппаратам. Застучали клавиши. Гомо-роботы 
работали с молниеносной быстротой. Зал потонул в буре 
аплодисментов. 
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Начальник секретариата Симура, съежившись и втя­
нув голову в плечи, подошел к президенту «Интернацио-
наля». 

— Господин президент... — он заикался. — Я... я... да­
же и не знаю, что сказать. Поверьте мне, я тяжко пере­
живаю все случившееся. Очевидно, мне будет очень труд­
но оправдаться, но... но... кто бы мог подумать... Я, ко­
нечно, понимал, что в седьмом корпусе производят нечто 
оригинальное и интересное, но о таком и помыслить не 
мог... 

Президент презрительно фыркнул. 
— А вы не беспокойтесь, Симура, — холодно сказал 

он. — Противник нас опередил, но только на один шаг. 
Через какой-нибудь месяц наша фирма выпустит в про­
дажу точно такой же товар. 

— Как?! — Симура поперхнулся. — Это... это правда?.. 
Но как же так? Я об этом ничего не знал... Мне никто не 
докладывал... 

Президент «Интернационаля», не ответив ни слова, 
направился к одному из Гомо-роботов. Взглянув на но­
вую модель фирмы «Сэкай», начальник секретариата вы­
таращил глаза. Весь он покрылся холодным потом. 

За электронно-вычислительной машиной сидел Мори-
та и работал с ужасающей быстротой. На его спине бол­
талась бирка «Продано». 

— Да, это Морита, — небрежно бросил президент 
«Интернационаля». — Неправда ли, ac промышленного 
шпионажа сделал блестящую карьеру? По-моему, он 
должен быть доволен. Обычно шпионы кончают гораздо 
хуже. Я сдержал свое обещание. Купил его и, таким об­
разом, обеспечил работой на всю жизнь. 

— Купили?.. — начальник секретариата то бледнел, 
то краснел. — Господин президент, вы сами будете им 
пользоваться? 
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— Да, думаю сделать его начальником нашего секре­
тариата... 

— А... а как же я? — Симура прислонился к стене, 
ему казалось, что он видит дурной сон. — Понизите меня 
в должности? Сошлете в провинцию за провал задания? 

— Понижение в должности? Ссылка? Ну что вы, до­
рогой! Мы вас просто уволим, — президент отечески по­
хлопал по плечу бывшего Мориту, ныне Гомо-робота се­
рии ГР-1. — Этот паренек, пожалуй, понадежнее. Во вся­
ком случае, не станет предавать нас и продавать наши 
интересы за деньги, как вы. 

— Господин президент! Как вы можете... — Симура 
позеленел. — Клянусь вам, я никогда... 

— Не клянитесь, любезный! Не отягчайте своих гре­
хов клятвопреступлением. Мне известно, что вы работа­
ли на двух хозяев — на нас и наших конкурентов. Я ду­
маю, и Морита попал в седьмой корпус не случайно. 
Правление фирмы «Сэкай» было предупреждено, и не 
без вашей помощи. Короче говоря, вы подготовили себе 
почву для отступления — в случае провала задания со­
бирались переметнуться в лагерь противника, а в случае 
успеха пожать лавры в компании «Интернациональ». Но 
вы ничего не знали о Гомо-роботах и переусердствовали. 
Откровенно говоря, я давно подозревал вас в двурушни­
честве. Оттого и послал вместе с Моритой, подальше от 
секретов нашей фирмы. Так нам было спокойнее. 

Президент обернулся к трясущемуся, зеленому, как 
незрелое яблоко, Симуре и смерил его презрительным 
взглядом. 

— Вы свободны! — сказал он с усмешкой. — Можете 
идти на все четыре стороны. Впрочем, если вам хочется, 
пройдите испытание, и мы вас, так и быть, препроводим 
в наш секретный цех... Хотя... вряд ли из такого болвана 
получится хороший Гомо-робот. 



СИНИТИ ХОСИ 

РАЦИОНАЛИСТ 

Господин Эн, человек совсем еще молодой, был выда­
ющимся специалистом в области металлографии и уже 
имел звание профессора. Такое раннее признание заслуг 
всегда свидетельствует о недюжинном таланте. 

Профессор был рационалистом до мозга костей. 
Однако не следует думать, что это удивительное качество 
наложило какой-либо отпечаток на его личную жизнь. 
Он не составлял для себя сметы расходов на текущую 
неделю и никогда не печатал любовных писем на машин­
ке. Рационализм являлся особенностью его мышления, 
не допускавшего соприкосновения с чем-то нерациональ­
ным или иррациональным. 

Однажды вечером профессор Эн в полном одиночест­
ве стоял на морском берегу, у самой кромки воды. Вол­
ны лениво набегали на песок, сияя и переливаясь в лун­
ном свете. 

Человек проницательный или слывущий таковым, на­
верно, сказал бы: «Ага, господин профессор, в душе-то 
вы, оказывается, романтик, мечтаете о любви...» 

А поклонник вестернов, знающий к тому же, в какой 
области трудится профессор, не преминул бы заметить: 
«Уважаемого господина, как видно, охватила золотая 
лихорадка...» 

Но оставим досужие домыслы. Сердце профессора не 
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жаждало любви, его натуре был чужд авантюризм, ко­
торый толкает людей в неведомые края и заставляет без 
конца промывать песок в надежде обнаружить сверкаю­
щие крупицы золота. Кроме того, профессор прекрасно 
знал геологическую структуру данной местности, знал, 
что залежей золота здесь быть не может. Он пришел на 
побережье, чтобы собрать содержавшиеся в песке мель­
чайшие крупицы некоторых минералов, необходимые ему 
для исследований. 

Он неторопливо и методично наполнял пробирки, но 
вдруг его взгляд остановился на каком-то странном пред­
мете. 

При ближайшем рассмотрении предмет оказался кув­
шином. Может быть, его выбросило море, а может, он 
лежал, засыпанный песком, и набегавшие на берег волны 
постепенно смыли песок. От кувшина веяло чужеземным 
духом и стариной. 

Однако профессор не питал ни малейшего интереса 
к антикварным вещам. Поэтому он только поддел кув­
шин носком ботинка и пошел дальше. 

Профессор не видел, как кувшин покатился, как из 
его горлышка выпала затычка, пошел дым и из дыма 
возник странно одетый человек. 

— Покорно вас благодарю! — сказал кто-то за спи­
ной профессора. 

Профессор невольно обернулся. Какой-то чудной не­
знакомец низко ему поклонился. 

— Что вам угодно? — спросил профессор, слегка по­
высив свой металлический голос. — Откуда вы взялись? 
Кого и за что благодарите?.. И почему на вас этот неле­
пый маскарадный костюм? 

— О благодетель, я тот, кто многие годы томился в 
заточении, и темницей моей был этот злосчастный кув­
шин! 
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Человел ткнул в кувшин длинным пальцем. Профес­
сор взглянул сначала на кувшин, потом на человека и 
сухим, нравоучительным тоном произнес: 

— Шутка отнюдь не остроумная. В вашем ответе от­
сутствует логика. 

— Не сердись, повелитель! — сказал человек. — Да 
будет тебе известно, что джины не лгут. А я древний 
арабский джин, долгое время живший в этом мерзком 
кувшине. 

Лицо профессора сделалось совершенно кислым. 
— Джин?! Какая чушь! Мы взрослые люди, и не пы­

тайтесь морочить мне голову детскими сказками. Впро­
чем, и для детей такие сказки не годятся: нельзя давать 
уму ребенка вредное и ложное направление. 

— Как скорбит мое сердце, когда я слышу, что мой 
господин мне не верит! — плаксиво сказал человек и сно­
ва низко поклонился. — Но веришь ты мне или нет, бла­
годетель, а я хочу тебя отблагодарить. Иначе мне нельзя. 
Я готов исполнить любые три твоих желания. Повелевай 
и приказывай! 

— Гм... любые желания... Очень странно вы рассуж­
даете! Нельзя забывать, что в нашем мире есть возмож­
ное и невозможное... 

Джин хихикнул. 
— Для меня нет ничего невозможного! Прошу тебя, 

господин, испытай меня, и сам убедишься, что я говорю 
правду. Хочешь, я дам тебе золотой слиток? 

— Золотой слиток?! — профессор фыркнул. — Дорогой 
мой, уж я-то знаю, что в этих местах золота нет и в по­
мине! И вообще хватит паясничать. 

— А ты поверь мне, повелитель. Какое золото ты хо­
чешь — чистое или с примесью серебра? 

— Да что вы ко мне привязались?! Нынче никто не 
верит в подобные россказни... Но, впрочем, если вам так 
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уж хочется — пожалуйста! Я желаю увидеть сейчас — 
сию минуту! — автомобиль из чистого золота весом в од­
ну тонну! 

Не успел профессор договорить, как человек махнул 
рукой, послышался шум мотора и на песке возник золо­
той автомобиль. 

— Твое желание исполнено, господин! 
— Поразительно! Где вы его прятали? 
Профессор подошел к автомобилю, достал из кармана 

необходимые приборы и приступил к анализу. 
Джин продолжал кланяться и хихикать. 
— Не сомневайся, повелитель, золото настоящее. 
— Гм... да... золото... удельный вес 19,3, точка плавле­

ния 1063 градуса по Цельсию, атомный номер 79. Чис­
тое золото, не приходится сомневаться... Но как оно здесь 
очутилось? 

— Я его сделал! — человек потер руки. — Я все могу, 
я джин. Теперь, господин мой, ты убедился в моем ис­
кусстве? 

— Ни в чем я не убедился. Это ведь иррационально. 
Я думаю, скорее всего это какой-нибудь ловкий фокус. 
Но все же странно... Впрочем, сейчас я вас разоблачу. 
Пусть автомобиль исчезнет! 

Профессор смотрел на автомобиль не отрываясь и да­
же не моргая. Секунда — и автомобиля не стало. 

— Твое желание исполнено, высокочтимый господин! 
— Так-так... Исчез, значит... Нет, действительно ис­

чез! Но такого быть не может, не мо-жет! Подобное 
явление не поддается никакому логическому объясне­
нию. 

Профессор, кажется, не на шутку рассердился. Он 
озирался по сторонам и что-то бормотал недовольным го­
лосом. 

Джин предложил: 
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— Выскажи твое третье желание, повелитель! Я го­
тов исполнить все, даже самое невероятное! 

— Меня все эти бредни ужасно раздражают! Недо­
пустимо, чтобы такое явление имело право на существо­
вание! И кроме того, оно никак не связано с моими на­
учными изысканиями. Это даже не смежная область! 
Я хочу, чтобы все изгладилось из моей памяти, а чело­
век, именующий себя джином, вернулся в свой кувшин! 

Лицо джина сделалось очень печальным, и он тут же 
исчез. 

Профессор Эн зашагал дальше по берегу. В его ра­
циональном мозгу не осталось даже смутной тени от 
только что виденного им иррационального явления. 

Странный предмет, издали похожий на кувшин, неко­
торое время покачивался в волнах прибоя, словно пыта­
ясь удержаться у берега, но потом ветер усилился, волна 
стала выше и его унесло в открытое море. 



САКЁ КОМАЦУ 

ТЕПЕРЬ, ТАК СКАЗАТЬ, СВОИ... 

Наверно, все помнят семидесятые годы двадцатого 
века. Это славное десятилетие ознаменовалось прекра­
щением войн на всем земном шаре. Люди доброй воли 
свою энергию, свои помыслы посвятили теперь освоению 
космоса. Земляне были уверены, что где-то в просторах 
Вселенной живут их братья по разуму. Вскоре был при­
нят международный план поисков контакта с жителями 
других планет. С тех пор ученые ежедневно посылали 
радиосигналы в просторы космоса. Люди ждали и ве­
рили. Найдутся, непременно найдутся разумные сущест­
ва, которые примут сигналы, не перепутают их с при­
родными радиоволнами! 

Дорогие космические братья, где вы? Откликнитесь! 
Конечно, ни один земной язык не годился для этих 

сигналов. Для связи использовали радиосигналы опреде­
ленной длительности, передаваемые с регулярными 
паузами. 

Космияне! Что же вы молчите? Мы, земляне, увере­
ны, что где-то, может быть, на какой-нибудь далекой 
звезде, вы ждете зова родственных вам существ, наде­
ленных высоким разумом... Так примерно можно было 
расшифровать эти сигналы, если обладать хоть капель­
кой воображения. 

Прошло пять лет, прошло десять лет. Ближайшие к 
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Земле галактики безмолвствовали. Очевидно, на плане­
тах, находящихся на расстоянии примерно десяти свето­
вых лет от нашей, не было разумной жизни. Ученые не­
много приуныли, но не сдались. Построили новые, усо­
вершенствованные радиотелескопы. Сфера действия 
радиосигналов расширилась до ста световых лет. 

И наконец торжественный день наступил. Земляне 
получили ответ. Ученые прыгали от радости. На улицы 
всех городов мира вышли празднично одетые демонстран­
ты с цветами и яркими флагами. Ответные сигналы шли 
с расстояния сравнительно недалекого. Они представляли 
собой чередование длинных и коротких импульсов — не­
что вроде азбуки Морзе. Однако расшифровать их не уда­
лось. В ответ послали несколько первых чисел из нату­
рального ряда, потом простейшие алгебраические форму­
лы. Несмотря на возражения некоторых скептиков, 
передали обращение на английском языке. 

Прошло еще шесть лет. Из космоса поступили новые 
сигналы, такие же, как и раньше. Но это было не все. 
Космияне готовили своим земным братьям сюрприз. 
Мощные антенны обсерваторий вдруг приняли человече­
скую речь! Говорили, кажется, по-английски. Через не­
сколько минут усилители поймали и передали совершен­
но отчетливую фразу: 

— Что это вы вздумали пичкать нас примитивными 
формулами, как первоклашек? Не могли дать задачу по­
сложнее?! 

Подобный ответ мог показаться несколько грубова­
тым, но никто не обратил на это внимания. Ликованию 
не было предела. Контакт установлен! И какой контакт! 
Такой землянам даже и не снился. Неведомые существа 
оказались не просто разумными, но и чрезвычайно та­
лантливыми. Это ведь не шутка — настолько освоить анг­
лийский язык, чтобы сразу вести на нем переговоры! 
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— Когда вы собираетесь к нам в гости? — спросили 
ученые. — Земля ждет вас!.. 

Прошло еще шесть лет. Что поделаешь — космос все-
таки. Послать сообщение в другую галактику и полу­
чить ответ — это ведь не то же самое, что обменяться те­
леграммами между Токио и Нью-Йорком! На этот раз 
голос неведомого существа звучал устало: 

— Очень уж далеко до вас. Загляну года через че­
тыре, когда буду делать очередной обход. Пришлите дан­
ные о вашей планете. 

Что тут началось на Земле! Разговорам и волнениям 
не было конца. Всего четыре года! Даже дети не подрас­
тут за это время. И глазом не успеешь моргнуть, как про­
летят триста шестьдесят пять дней, помноженные на че­
тыре, плюс еще один день — добавка, приходящаяся на 
високосный год. Нынешние жители Земли увидят при­
шельца из космоса своими глазами. Интересно, какие 
они? Похожи ли на нас? Или людям предстоит встретить­
ся с чудовищами, которыми кишат страницы научно-
фантастических романов?.. А вдруг эти существа — кро­
вожадные и воинственные и захотят поработить Землю?. 

Как бы то ни было, земляне решили не ударить в 
грязь лицом перед гостями. Все страны объединились во 
Всемирный союз и разработали программу подготовки и 
встречи пришельцев. Дел предстояло немало. Честно го­
воря, наша старушка Земля — не такая уж благоустроен­
ная планета. Много еще на ней всякой дряни. Перво-на­
перво решили навести внешний блеск и лоск, как делает 
каждая хорошая хозяйка в своем доме, готовясь к визиту 
дорогих гостей. Началось бурное строительство. Возводи­
ли мосты, прокладывали новые шоссейные дороги, строи­
ли сверхсовременные жилые дома, роскошные благо­
устроенные отели. Уничтожали трущобы, помойки, мусор­
ные ямы, мух, комаров, клопов и прочую нечисть. В Токио 
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заодно снесли турецкие бани, хотя здание, в котором они 
помещались, было вполне приличным. Но, как говорится, 
лес рубят — щепки летят. Народы Земли не ограничились 
этими мероприятиями. Вскоре взялись за быт и нравы. 
Как же иначе? В чисто вымытом доме и жильцы должны 
быть чистенькими. Развернулась широкая кампания по 
борьбе со всяким жульем. Сначала прочистили ночлежки, 
где нашли себе приют мелкие карманники, рыночные во­
ришки и другие проходимцы. Потом провентилировали 
разные злачные места, куда не попадают непосвящен­
ные, — так называемые «малины». Бандиты оказались 
на редкость сознательными людьми. Главари шаек дали 
зарок не грабить и не убивать в ближайшие четыре-пять 
лет. Но этим общественность не ограничилась. Не только 
профессиональные воры являлись темным пятном на 
светлом лике Земли. Есть много людей, к которым сразу 
и не придерешься — вроде бы живут в рамках установ­
ленного обществом порядка. Но если копнуть... Короче 
говоря, ретивые члены комитетов подготовки к встрече 
с космическими братьями обратили свои взоры на моло­
дежь. В первую очередь надо было навести порядок среди 
семнадцати-девятнадцатилетних девиц. Эти сопливые по­
луподростки-полуженщины давно не давали покоя всем 
солидным гражданам. Вроде бы ничего особенно плохого 
и не делают, а беспокоят. Как же — девчонки, почти каж­
дая из них, которой исполнилось семнадцать, мнит о себе 
невесть что. Она и красавица, и умница, и свободу-то ей 
подавай, и туалеты немыслимые, и поклонников, да и не 
просто поклонников, а необыкновенных парней — супер­
менов! Трудно с такими разговаривать. И все же нашли 
общий язык. Образумили-таки несмышленых девчушек, 
возомнивших себя по меньшей мере героинями популяр­
ных кинофильмов. Прежде всего пошли в атаку на совре­
менную моду — под страхом привода в полицию обязали 
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старшеклассниц и студенток первых курсов высших учеб­
ных заведений употреблять поменьше косметики и носить 
юбки пристойной длины — чтобы хоть не все ляжки были 
видны! Следующим шагом было распространение среди 
молодежи брошюр о правилах хорошего тона — как гово­
рить со старшими, когда улыбаться, как держать себя в 
общественных заведениях и прочее. Разумеется, подоб­
ные книжечки и брошюры раздавались бесплатно. 

Подготовка к встрече шла полным ходом. 
На дорогах стояли щиты с надписями: «До прибытия 

космических пришельцев осталось столько-то дней...» 
И вот долгожданный час настал. Ровно через четыре 

года на фоне бледного вечернего неба обрисовался кон­
тур межзвездного корабля, удивительно похожего на 
сковородку с ручкой. Корабль благополучно приземлился 
на заранее подготовленном космодроме. Из него вышло 
существо... как две капли воды похожее на человека, 
только трехметрового роста. Грянул туш. В воздух поле­
тели бесконечные ленты серпантина, шапки, цветы, доро­
гие кольца и браслеты, часы, шелковые платочки, апель­
сины, бананы и прочие фрукты. К чести землян надо 
сказать, что ни одно тухлое яйцо или гнилое яблоко не 
замарало светлого горизонта. Оркестры гремели, не умол­
кая. Джазы исходили приветственными воплями, фейер­
верки расцветали, как кусты роз в погожий день. Атмо­
сфера Земли сотрясалась от несмолкающих криков 
«Ура!», «Банзай!», «Виват!», «Гип-гип!» и даже «Аве!». 

Председатель Всемирного союза выступил вперед, 
собираясь произнести торжественную речь, но пришелец 
из космоса остановил его, досадливо махнув рукой: 

— Э-э, дорогуша, красивые слова оставим до следую­
щего раза! Знаю, знаю, что вы хотите сказать — мы без­
мерно счастливы и так далее. Не надо лишних слов! 
Мы — люди дела. Работы в наших галактиках непочатый 
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край, дорогуша. А пафос оставим для потомков. Не упо­
добляйтесь тем инопланетным бездельникам, которые 
шагу ступить не могут, чтобы не толкнуть торжественную 
речь. Представляете, как это затрудняет мою работу? 
А мне, знаете ли, страшно некогда... 

— Некогда? — переспросил ошеломленный председа­
тель. — А куда же вы так торопитесь, позвольте узнать? 

— Куда тороплюсь? Взгляните-ка на небо! Видите 
звездочки? Так вот, мне нужно посетить десять миллио­
нов периферийных планет галактики... 

— Десять миллионов?! — ученые захлопали глазами, 
сразу преисполнившись уважения к космическому гостю. 
Цифры говорили за себя. — Неужели во Вселенной так 
много планет с разумными существами? 

— А вы как думали? Да что там — это всего десять 
процентов! В центре галактики сто миллионов таких пла­
нет. Вы отстали от жизни. Мы давным-давно заключили 
Межгалактический союз. По вашему летосчислению он 
существует уже около пятидесяти миллионов лет. 

Пришелец, довольно интересный мужчина, огляделся. 
— Подумать, — сказал он, — в этаком захолустье — 

и вдруг планета, населенная разумными существами! 
Он протянул представителю Земли, уничтоженному 

сознанием своего провинциализма, нечто вроде бумаги. 
— Пожалуйста, заполните все графы. И очень прошу 

вас — побыстрее. А то мне страшно некогда... 
На этой бумаге были следующие графы: численность 

населения Земли, объем годовой промышленной продук­
ции, валовая продукция сельского хозяйства, предпола­
гаемый размер природных ресурсов, пользуется ли Земля 
помощью других планет и прочее. 

— Ну, что же вы задумались? Самый обычный бланк, 
я думаю, у вас на Земле встречаются документики и по­
сложнее. Поторопитесь, пожалуйста, а то я спешу. Да не 
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надо мне точных цифр! Это ведь самые общие данные, 
можете писать округленно, без всяких там сотых долей. 

Председатель поспешно заполнил графы. Разумеется, 
он не помнил точных цифр, но, к счастью, этого и не тре­
бовалось. Пришелец взял у него бланк, сунул в какой-то 
аппарат, напоминавший обыкновенную пишущую машин­
ку, который висел у него через плечо, раздался треск, 
щелканье, и через минуту выскочил новый бланк, испещ­
ренный цифрами. Пришелец взял бумажку, разорвал ее 
пополам и половину протянул председателю. 

— Простите, — сказал председатель, хлопая глаза­
ми, — все данные приблизительные. Сами понимаете, так, 
сразу, трудно восстановить цифры в памяти. Но вы не 
сомневайтесь, статистика у нас на высоком уровне. Если 
необходимо, можем послать запрос в статистическое уп­
равление, и дня через два вам пришлют точные данные... 
И разрешите еще один вопрос... Зачем вам эти цифры? 

Пришелец усмехнулся. Его усталые глаза, рассеянно 
оглядывавшие толпу, флаги и транспаранты с четко вы­
писанными приветствиями, задержались на председателе. 

— Вы, земляне, — сказал он устало, — если не оши­
баюсь, упорно добивались контакта с другими мирами. 
Стремление весьма естественное и разумное. Ваши при­
зывы услышали. И вот я здесь. Вы довольны? 

Председатель закивал и начал кланяться, всем своим 
видом выражая дружелюбие и полную готовность удов­
летворить любую просьбу космического гостя. 

— Так вот, — продолжал пришелец, — вы совершен­
но добровольно пожелали вступить в Межгалактический 
союз. И вообще планета, которая устанавливает с нами 
контакт, автоматически становится членом нашего союза... 

Председатель и все остальные члены Всемирного сою­
за землян слушали в глубоком молчании. Над Землей, 
прекрасной зелено-голубой планетой, постепенно сгуща-
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лись сумерки. Где-то в отдалении запел соловей, непри­
метная, серенькая птичка с хрустальным горлом. Повея­
ло ароматом ночных цветов. На космодроме застрекотали 
цикады. Высоко вверху мерцали далекие звезды. 

— Мне, к сожалению, некогда, — сказал пришелец, 
посмотрев на часы-браслет. — Так вот, дорогие земляне... 

По рядам землян прошел трепет — звездный гость 
сказал им магическое слово «дорогие», слово, которое 
издавна раскрывало на Земле все сердца... 

Космиянин, почувствовав пафос этой минуты, про­
должал растроганным голосом: 

— Так вот, дорогие земляне, теперь мы выяснили, что 
у вас есть, чем вы богаты и в чем нуждаетесь. Я с глубо­
ким удовлетворением отмечаю, что Земля не такая уж 
бедная планета... Скажу больше, ваши богатства, как и 
любое богатство, как любой капитал приносят доход. 
А всякий доход подлежит обложению налогом... Бланк, 
который получил ваш уважаемый председатель, запол­
нен цифрами. И цифры обозначают размер налога, при­
читающегося с вашей планеты. Я призываю вас, меж­
звездные братья, новые члены нашего великого союза, 
аккуратно платить налог!.. Да, чуть не забыл, если раз­
мер налога сочтете завышенным, можете обратиться в 
нашу юридическую контору с протестом. Срок обжалова­
ния — два года. Вот координаты планеты, где находится 
юридическое управление. Совсем недалеко от Земли — 
каких-нибудь двести, двести пятьдесят световых лет... 
Ну, всего вам хорошего. Пишите письма, шлите сигналы 
и не поминайте лихом. Не сердитесь за столь краткий ви­
зит, я очень спешу. Впереди — десять миллионов планет. 

Пришелец поклонился и направился к кораблю. 
Ровно через две с половиной минуты сковородка с руч­

кой оторвалась от гостеприимной зелено-голубой плане­
ты Земля и взмыла в просторы звездного неба. 



САКЁ КОМАЦУ 

КАМАГАСАКИ 2013 ГОДА 

Сам я родом из Сенсю, а кореш мой — из Косю. Так 
мы и зовем друг друга — по названиям наших родных 
мест. Впрочем, это не важно, важно, что мы дружим и 
он в нашей двойке за старшего. Мы — нищие. Професси­
ональные. Как и положено нищим, живем в трубах, под 
эстакадой скоростной шоссейной дороги. Наверно, вы их 
видели. Это недалеко от земель, огороженных колючей 
проволокой, где собираются строить Новый Камагасаки. 

Квартирка у нас подходящая. Даже дверь есть, как в 
настоящем доме. Открывается автоматически: подой­
дешь, и сразу срабатывает инфракрасный выключатель. 
Люмпены теперь тоже культурно живут — как-никак два­
дцать первый век. 

Да что там автоматическая дверь! У моего кореша 
даже радар есть, честное слово! Сама установочка внут­
ри, а антенна из двери торчит. Можно дома сидеть, по­
плевывать, а как появится гусь — это на нашем жаргоне 
прохожий так называется, — выходи и начинай канючить. 
Одно плохо: гуси теперь обленились, никто пешком не хо­
дит, а гоночного турбомобиля, чтобы догонять гусей на 
колесах, у нас еще нет, не приобрели. Откуда радар раз­
добыли, спрашиваете? Дороговато для нищих? Да что мы, 
дураки что ли — покупать?! На свалке нашли. Неподале­
ку от наших труб есть такое место, куда старое барахло 
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выбрасывают. Сейчас ведь — что? Ученые, почитай, каж­
дый день разные штучки изобретают. Ну, аппаратики и 
устаревают. Куда их девать? Известно, на свалку. Депар­
тамент по уничтожению вышедших из употребления ве­
щей, ДУВУВ сокращенно, никак не выговоришь. Вот 
и валят все на свалку. А нам хорошо. Я, например, недав­
но сделал рейд по трущобам, в районе небоскребов. Там 
тоже полно подходящих вещиц. Выудил из помойки цвет­
ной транзисторный микротелевизор. Целехонький. При­
тащил в свою трубу, а кореш давай ржать, чуть не лоп­
нул со смеху. 

— Обалдел ты что ли, — говорит, — такую рухлядь 
домой тащить! Если уж тебе приспичило телепередачи 
смотреть, поискал бы телик на нашей свалке. Тут их до 
черта. Новехонькие, предпоследнего выпуска. 

У него классный телик. Маленький такой рулончик, а 
развернешь — здоровенный экран получается. И види­
мость отличная. Эту модель в прошлом году выпустили. 
Только они поступили в продажу, трах-бах — опять но­
винку изобрели: телевизор — носовой платок. Ну и поле­
тели рулончики на свалку. 

Честно говоря, я даже приуныл — стоило по трущоб­
ным помойкам шляться! 

— Может, эту штуковину антиквару отнести? — ска­
зал я. 

— Иди, дурак, иди к антиквару! — засмеялся Косю. — 
То-то он обрадуется. Да разве это антикварная вещь? 
Твоему телику от силы тридцать лет. Был бы он пятиде­
сятилетней давности, может, и дали бы настоящую цену. 

Обидно мне стало — я старался, а он смеется, гад. 
Включил телевизор, работает отлично. 

— Не я дурак, а тот, кто его выбросил, — говорю. 
Косю только сплюнул. 
— Ох и серость! Ни шиша не понимаешь. Отстаешь 
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от эпохи. Разве можно в наше время за всякое старье 
цепляться? Создавать и использовать новое — вот основа 
прогресса. 

— Да на кой он сдался, прогресс этот самый? 
— Что?.. И этого не понимаешь?! И с таким олухом я 

связался! Да пойми, дурья башка, без прогресса не вы­
держишь конкуренции! 

— Какая еще конкуренция? 
— Между фирмами, понимаешь? Потерпела фирма 

поражение — и все, хана. Лопнула, как мыльный пузырь. 
А уж если все фирмы лопаться начнут, это тебе постраш-
ней цунами — такое трясение по всей земле пойдет! 
Дошло? 

— Дошло-то дошло... Только зачем им конкуренция? 
Прикрыли бы эту лавочку, и дело с концом... 

— А прогресс?! Без конкуренции нет прогресса. 
У меня от таких разговоров всегда в голове туман об­

разовывался. Как же так получается? Без прогресса нет 
конкуренции, а без конкуренции нет прогресса... А если 
есть и то и другое, все жрут друг друга, как лютые звери. 
Похуже войны, пожалуй... 

— Н-да... — пробормотал я. — Все, значит, устаревает. 
Даже люди. Вот мы, например. Вышвырнули нас из жиз­
ни. На свалку. А мы ведь еще работать можем, как этот 
телевизор... 

— Заткнись, надоело! — оборвал меня Косю. 
Он терпеть не мог подобных разглагольствований. 

Раньше-то он механиком был. Первоклассный мастер, зо­
лотые руки. Вот и заедает его теперь... 

А еще у нас такой случай был. Появился на нашей 
свалке заводской робот. Жутко дорогая штука. Лежит 
теперь на самом верху кучи. Туловище отдельно, башка 
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отдельно. Голову сняли, значит, как с человека все рав­
но. Когда мы его в первый раз увидели, прямо ошалели 
от радости, хоть и приметили, что парень-то весь метал­
лический. Да уж больно давно гусей не попадалось. Ну и 
мы, честно говоря, в тот день под градусом были. 

Кореш-то мой выскочил из трубы и ну кланяться, а 
мне орет: 

— Давай включай магнитофон! 
— Какую ленту ставить? Всегдашнюю? 
— Ясно, всегдашнюю! Да пошевеливайся ты, раззява! 
Когда нас приняли в цех нищих, — все забрали, до 

нитки, оставили в чем мать родила, задарма-то и нищим 
нельзя стать! — старейшина цеха дал нам ленту с за­
писью «Плача». До того жалостный «Плач», аж слезу 
прошибает. Говорят, запись сделана лет сто назад глав­
ным паханом генерального прихода нищих. Непревзой­
денный мастер был. Мало кто мог с ним тягаться. Уж 
про нас, новичков, я и не говорю. Мы умели только ле­
петать, как грудные младенцы... 

Ну, включил я, значит, «Плач», основную часть, мах­
нул корешу рукой — начинай, мол! Он поднял рупор по­
выше и давай бить поклоны. «Господа хорошие! — зары­
дал магнитофон, и до того громко, до того жалобно! 
А голос такой отработанный, хорошо поставленный, ни 
дать ни взять — лауреат конкурса вокалистов! — Подайте 
милостыньку сирому, убогому! Не поленитесь, господа, 
опустить ваши щедрые ручки в карманы и достать мо­
нетку! Вам — облегчение, нам — пропитание! Низко кла­
няюсь, благодетели...» А под конец стихами, да так 
складно. 

И тут напарник мой как завопит: 
— Тьфу ты, дьявол, этот фрайер ведь без головы! 
Смотрю — точно: голова у него подмышкой. 
Косю разъярился: 
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— У-у-у, зараза! Если уволили — сняли голову, так 
нечего тут шляться, издеваться над бедными нищими! 

— Извините, — вежливо ответил робот, — некуда мне 
податься. Все склады металлолома битком набиты. Я и 
пошел на свалку... 

— Ага, безработный, значит, — ехидно сказал Косю. — 
Что ж, тебе хоть жрать не надо, и то хорошо. На кой 
только тебе наша свалка сдалась? Сплюснулся бы, при­
лег под дверьми склада, глядишь, и подобрали бы. 

— Нельзя, — ответил робот голосом, лишенным вся­
кой интонации. — Если увеличить тоннаж металлолома на 
складах, цена на лом упадет. В текущем году к нам на 
завод поступила новая партия роботов. Они вдвое про­
изводительней нас, а эксплуатационные расходы у них 
вполовину меньше. 

— Ясно, — ухмыльнулся Косю. — Поэтому тебя и вы­
турили. Я бы тоже на месте дирекции так поступил. Про­
гресс заключается в конкуренции, то есть в непрерывном 
совершенствовании орудий производства. Да и фирма, 
выпускающая роботов, может прогореть, если предприя­
тия не станут покупать новых моделей. А все вместе на­
зывается капитализм. Понял? Да здравствует стимулиро­
вание эффективного потребления! 

Если бы роботы могли обижаться, я бы сказал, что 
он обиделся. Уж очень грустной выглядела его голова, 
болтавшаяся подмышкой. 

— Может быть, вы и правы, — сказал он, — но я ведь 
еще в очень хорошем состоянии. Мне бы работать и ра­
ботать. Не пойму я людей — до чего же расточительные 
существа! Впрочем, они в последнее время тоже обесце­
нились, как и мы, роботы. 

Тут мой дружок взорвался: 
— Что-о?! Обесценились?! Посмотрите-ка на это чу­

чело — оно еще берется рассуждать! Молчал бы уж луч-
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ше! Ему, видите ли, работать хочется! А мне не хочется?! 
Мне всего сорок. Я бы мог еще лет шестьдесят вкалы­
вать, но не тут-то было. Думаешь, очень сладко в трубе 
жить и побираться? Что я, не человек, что ли? Мне бы 
своим домом обзавестись, жениться, детишек воспиты­
вать... А не выходит... И все из-за вас, проклятых. Ясное 
дело, у машины вроде тебя производительность труда 
раза в три выше человеческой. Вы ведь не устаете, есть не 
просите. Вот и выкидывают квалифицированных рабочих 
на улицу... Со мной, например, такую мерзкую штуку 
устроили, да так ловко, что комар носа не подточит. Вы­
зывают к директору, вкручивают что-то насчет социаль­
ного прогресса — подайте, мол, заявление об увольнении, 
по собственному желанию, вы же человек культурный, 
должны понимать. Мне даже приятно стало, надо под­
держать прогресс, думаю. Подал заявление. Сам дирек­
тор ручку жал. Пособие отвалили приличное, все честь 
честью. Ничего, живу. А как деньги кончились, пошел сно­
ва — прогресс ведь! Тут мне и показали изнанку этого са­
мого прогресса проклятого. Не узнают, словно я не я, а 
они не они... — тут он всхлипнул. — И вот я нищий. В рас­
цвете сил. А все вы виноваты! Короче говоря, молчи и не 
чирикай! Выгнали — так тебе и надо. Задумал с челове­
ком тягаться, так и неси все тяготы человечьей жизни! 

Ишь как его прорвало! Первый раз такую речугу 
толкнул. И без конспекта ведь, не готовился. Я даже за­
аплодировал, но тут же получил коленкой под зад. 

— Вы не сердитесь, пожалуйста, — сказал робот. — 
Мы ведь не виноваты — делаем, что люди велят... — он 
помолчал немного, а потом добавил: — Взяли бы меня в 
компанию, а? 

— Чего-о?! — мой кореш поперхнулся. — Да ты что, 
спятил? Тут людей нищих хоть пруд пруди, а он туда же! 
Вздумал снова у нас хлеб отбивать!? 
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— Хлеб я вам отдавать буду. Мне бы только на энер­
гию выклянчить. Энергия у меня на исходе... 

— Нет уж, дорогой, как-нибудь без тебя обойдемся. 
И хватит разговоры разговаривать. Катись-ка ты подаль­
ше! Впрочем, далеко ходить не надо. Вон она, свалка, 
совсем рядышком, видишь? Там и устраивайся. 

Робот повернулся и покорно зашагал на свалку. Прав­
да, в конце концов его желание исполнилось, но об этом 
речь впереди. 

Так мы и жили. Одно время до того туго пришлось, 
чуть не загнулись. Улова никакого, хоть ложись и поми­
рай. Я уж все островки обегал, благо ноги здоровые. 
(Островками у нас микрорайоны называются, по несколь­
ку на каждого нищего.) Набил мозоли, а толку никакого. 
Да еще как назло раздобыли мы на нашей свалке парочку 
электронных холодильников. Машины — блеск. Только 
охлаждать нечего. У нас даже голодные галлюцинации 
начались: откроешь дверцу и мерещится на белоснеж­
ных полочках всякая снедь... Кореш все утешал меня — 
в прошлом веке, мол, нищие и не помышляли о такой 
культурной жизни... Плевал я с самого высокого небо­
скреба на эту культуру, когда жрать нечего! 

Мне кажется, нищие год от года все хуже живут. Лет 
пятьдесят назад для них просто рай был. Разговорился 
я как-то с одним древним стариком, — он один из запра­
вил в нашем цехе, — так он мне уж нарассказал всякого. 
Полвека назад район Камагасаки походил на большой 
помойный ящик: куда ни плюнешь, попадешь в нищего 
или безработного. А жили ничего. В гостиницах, как лю­
ди. Гостиницы, правда, паршивенькие, вроде книжных 
полок, но все же лучше, чем труба. Они, кстати, ночлеж­
ками назывались. За ночевку дешево брали — сто два­
дцать иен. А на пятьдесят иен кормиться целый день 
можно было. Для меня-то эти цифры пустой звук: у нас 
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после девальвации другие деньги ввели — рё и медяшки. 
Но старикан не врет, не похож он на враля. Выходит, не­
плохо наш брат раньше жил. И главное, все друг другу 
помогали... 

Интересно бы заглянуть в эту самую прежнюю жизнь. 
Мне и представить трудно, как все тогда выглядело. 
Взять хотя бы теперешний крытый супер-рынок. Здоро­
венный такой гроб, за десять километров видно. Так рань­
ше на этом месте какой-то переулочек был, не то Дум-
Бум, не то Новый Свет назывался. Новый Свет... смех, а? 
Для переулка такое название! Да что говорить — нашу 
Японию в последнее время так переделали, не узнать, 
К югу от Осаки новый огромный город построили, Сай-
сэй: сверхскоростные магистрали, увеселительный центр, 
спортзалы, бассейны, огромный стадион... Интересно, что 
там раньше было, вы не помните, а?.. Или Камагасаки, 
например. Говорят, лет пятьдесят назад здесь крохотные 
домишки были, вроде грибов-поганок. Снесли их, даже 
следа не осталось. Теперь строят многоэтажные дома 
высшего класса. Хорошо бы получить квартирку в таком 
доме. Только куда нам! Нас, нищих, даже в трущобные 
небоскребы не пускают. Правда, лично я не хотел бы 
жить в этой дыре. Разве можно без кондиционированного 
воздуха и лифта жить?! Мы же не пещерные люди. В на­
ших трубах и то эйр-кон есть, самодельная, конечно, 
установочка, но какая разница? Вот и получается, как 
раскинешь мозгами, что современный нищий все-таки 
приобщился к культуре... 

Впрочем, иногда обидно становится. И главное — не­
понятно. Сидишь ты в своей трубе, пустыми кишками 
громыхаешь, новые дырочки на поясе прокручиваешь, 
чтобы, значит, последние штаны не потерять, а выглянешь 
наружу — потрясающее зрелище! С аэродрома Авадзи 
трансконтинентальный лайнер взлетает, озонаторы на 
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всю катушку работают, в небе туристическая ракета 
«Земля — Луна» поблескивает... Билет в один конец боль­
ше миллиона рё стоит, даже подумать страшно! Мне-то 
плевать на Луну, подумаешь, невидаль! Нет, ей-богу, про­
тивный шарик, болтается вверху, словно медяшка, а у 
тебя в кармане ветер гуляет. Закрыл бы я ее к чертовой 
матери! А уж сколько денег на постройку ракет ухлопа­
ли! Любопытная все же штука цивилизация: одни космос 
осваивают, а другим жрать нечего. И чего люди в небеса 
лезут?.. Я думаю, от снобизма, от пижонства. Перед исто­
рией стараются, чтобы, значит, имя свое увековечить. 
Может, оно и приятно, только ведь все равно помрешь и 
не узнаешь, что после тебя будет... Да нет, я не против 
цивилизации, все понимаю — как-никак, я не просто де­
классированный элемент, а деклассированный элемент 
двадцать первого века. Но как ни крутись, есть каждый 
день хочется, и век здесь не играет роли. Социальное 
обеспечение, говорите? Слыхал про него. Только это не 
про нас. Без медицинской справки ни шиша не полу­
чишь. Врач должен выдать свидетельство, что у челове­
ка кишки, действительно, совсем ссохлись, еще сутки 
мол, и никакая пища, даже самая деликатная, через них 
не пролезет. Но к врачам ходит публика почище, а нам 
туда дорожка заказана. 

Ничего не поделаешь — общество живет по раз на­
всегда установленным законам. Если ты оказался никчем­
ным человеком, потерпел поражение в борьбе за суще­
ствование — смирись. Потому что от какого-нибудь от­
щепенца нет никакой пользы для прогресса. А мы все 
время прогрессируем. Теперь уж и остановиться не мо­
жем. С какой же стати давать хлеб такому типу, который 
для прогресса нуль?! Лунная ракета — другое дело. На 
нее можно и даже нужно деньги тратить. Она науку впе­
ред толкает. Вообще, мне кажется, людишки, как тако-
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вые, устарели. Мы — почти атавизм. Или анахронизм. 
Это уж точно. Все лекторы так говорят. Ничего не попи­
шешь — двадцать первый век. 

Бывает, всплакнешь от собственной бесполезности. 
Жалко все же себя. Но я стараюсь бороться с подобными 
настроениями. Жалость тоже устарела. Современный че­
ловек должен быть твердым. 

Ладно, заболтался я... Так вот, значит, мы с корешем 
чуть не загнулись. Была бы нам крышка, если бы не этот 
самый случай. 

Думал я думал, что делать, и пошел на поклон к кол­
легам. Свои все же, должны понять. Ребята покочевря­
жились, а потом отвалили мне все-таки парочку вшей. 
Я им, как родным, обрадовался. Запустил в скляночку из-
под таблеток — устраивайтесь, милые ! 

Пришел домой, еле плетусь, но сияю. Говорю корешу: 
— Эй, Косю, выше голову! Я вшей раздобыл! 
А он с голодухи едва языком ворочает: 
— Оно, конечно, здорово, только разве мы продер­

жимся, пока они размножатся?.. 
Сейчас я объясню, в чем дело. В старину нищие, если 

совсем туго приходилось, кровь сдавали. Теперь эта 
дрянь никому не нужна: химзаводы давно наладили мас­
совое производство отличнейшей синтетической крови. 
Качество — наивысшее. Как известно, кровь для вши, что 
хлеб для человека. Ну, наш брат смекнул, что к чему. 
Мы вошек этих самых больше родных детей любим. Пло­
хо им, бедным, приходится. Блох и клопов, например, на­
чисто вывели, потравили ядохимикатами. Стали к вшам 
подбираться, но тут выяснилось, что они для науки цен­
ность имеют. Опомнились, туда-сюда, а их почти и не ос­
талось. Только в Японии и в некоторых районах Индии 
еще водится это редкостное насекомое. Чья тут заслуга? 
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Известно, нищих! Выходили мы их, тут и спорить нечего. 
Вволю попили они нашей кровушки. Вошь, она не дура, 
искусственную кровь жрать не станет. Небось, человеку 
бифштекс тоже вкусней какого-нибудь там эрзаца. И по­
том, всякой божьей твари душевность нужна, забота, че­
ловеческое тепло. А уж мы их жалеем, будьте спокойны! 
И им хорошо, и нам, бизнес хоть вшивый, не очень-то 
крупный, но все же. Значит, и мы толкаем науку, способ­
ствуем прогрессу. По-интеллигентски выражаясь, ни­
щий — это вшепитомник и главный поставщик универси­
тетских лабораторий, работающих над проблемой вшей. 

Правда, нас в этом бизнесе здорово облапошивают. 
В последнее время вши начали входить в моду. В Запад­
ной Европе и Америке миллионеры за большие деньги 
покупают красных, зеленых, розовых и леопардовых 
вшей, выведенных путем скрещивания. Их держат в ко­
робочках с увеличительным стеклом. Они теперь вроде 
домашних животных. Раньше у людей собака в почете 
была, но собачьи времена прошли. Я сам читал в одной 
газете, в разделе светской хроники, статью под заголов­
ком «Вошь — друг человека». Все это хорошо. Плохо 
одно: университетские лаборатории покупают у нас то­
вар за бесценок, а продают за бешеные деньги. Пара лео­
пардовых вшей, например, стоит столько же, сколько 
крупная жемчужина. Что поделаешь, не нам тягаться с 
настоящими бизнесменами! 

Я осторожно вытащил насекомых из скляночки и со­
бирался сунуть их за пазуху. Мы с корешем до того обал­
дели от радости, что не обратили внимания на прибли­
жающийся шум. И вдруг, когда уже барабанные пере­
понки лопались, он заорал: 

— Атас! Санитарный автомат! 
Нахальные электронные буркала автомата смотрели 

прямо на нас. На боку у него поблескивала свеженькая 
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надпись «За чистоту в городе!». Он, кажется, сразу до­
гадался о степени нашей чистоты и направил на нас 
шланг. Струя отвратительного белого порошка обдала 
нас с головы до ног. Так и есть — ядохимикат! 

Я завыл от отчаяния. 
Бедные букашки дернули пару раз лапками и за­

стыли. 
Кореш в бессильной ярости погрозил кулаком удаляв­

шейся машине: 
— Зараза проклятая! Не только над людьми издева­

ются, но и ни в чем не повинные твари им помешали! 
Убили нашу последнюю надежду!.. 

Я рыдал, как ребенок, у которого отобрали любимую 
игрушку. А Косю, от огорчения что ли, включил на пол­
ную громкость магнитофон. «Господа хо-рошие!» — завы­
ла пленка. 

И тут произошло нечто странное. У самой двери на­
шей трубы завертелся какой-то вихрь, что-то взорвалось, 
ухнуло, и видим мы — валяется машина, похожая на мо­
тороллер. Потрепанная, помятая. А рядом стоит парень, 
с виду интеллигентный такой, а рожа белая, как мел — 
перепугался очень. 

— Ой, ой, гусь! То есть гость! — завопил Косю и бух­
нулся ему в ноги. 

Я тоже начал кланяться, а магнитофон надрывался: 
«Подайте милостыньку сирому, убогому!» 

Тут гость замахал руками: 
— Нету, нету, я тоже нищий! 
— Вот тебе и на! — разочарованно пробормотал мой 

напарник. — Эй, Сенсю, выключи-ка магнитофон, а то 
лента изнашивается. 

— Как вы сдес поживаете? — спросил пришлый. 
— Хреново, — ответил я. — Скоро концы отдадим. 
— А что это ты чудно говоришь? — спросил Косю. 

230 



— Шудно? — повторил парень и ткнул пальцем в раз­
битую машину. — Машина времени. Я из будущего. 
Пятьсот лет. 

Мы свистнули и переглянулись — ну и дела! Выходит, 
через пятьсот лет тоже нищие будут?! 

А человек из будущего продолжал с жаром: 
— Нищие были, есть и будут! Родиной нищих являет­

ся Египет. Первые эксемпляры появились в шетвертом 
тысяшелетии до нашей эры. История нищих охватывает 
шесть тысяш лет, пошти столько же, сколько история ше-
ловешества. Шитайте шеститомник, исдание последнее, 
исправленное и дополненное, «Прогрессивная роль ни­
щих в обесьянивании шеловека», а также популярную 
брошюру «Нищий, не ешь мыла! Мыло, принятое внутрь, 
расстраивает систему пищеварения»... 

Мы почувствовали настоящую гордость. Еще бы, ока­
зывается, про нищих даже книги пишут! Хорошо бы по­
скорей превратиться в обезьяну... 

— А сам-то ты откуда? Из Египта? — спросил Косю. 
— Нет, я японец и говорю на правильном японском 

ясыке двадцать шестого века, претерпевшем существен­
ные исменения под влиянием родственного японскому 
марсианского нарешия. В университете я прослушал курс 
лекций по сравнительному межпланетному ясыкосна-
нию... — он вдруг приуныл. — Да, коншил университет, а 
теперь вот нищенствую... 

— Ну и счастливчик ты, брат! — сказал Косю, даже 
не пытаясь скрыть зависти. — В университетах учился! 
Нищий с высшим образованием, владелец машины вре­
мени! Вот это прогресс! 

Но парень только сплюнул. 
— А што толку-то? Обрасование, машина, а жрать не-

шего. И работы никакой. 
Известное дело — нищий есть нищий. Доживи он хоть 
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до тридцатого века, а все про кусок хлеба толковать 
будет... 

— Послушай, — сказал я, — давай загоним твою ка­
рету, а? Сейчас ведь таких еще нет. Интересно, сколько 
за нее можно рвануть? 

Он покачал головой: 
— Нишего не выйдет. Я ее на свалке подобрал. Це­

лый месяц бился — шинил. А теперь все — мотор сгорел. 
Одна ей дорога — обратно на свалку. 

Мы приуныли. И гость приуныл, понял, что дела наши 
из рук вон плохи. 

— Послушай, — пробормотал Косю, — ты лучше ухо­
ди из нашего района. Мы вдвоем тут с голоду подыхаем, 
так куда же еще третьего! 

— Ладно. Но я хотел вас об одном одолжении попро­
сить... — глаза у него засверкали. — Вы тут песню одну 
самешательную пели. Нелься ли еще рас послушать? 

Косю выпучил глаза: 
— Какую песню?... А-а, ты, наверно, про это — «Гос­

пода хо-рошие!?» 
— Да, да! Гениальная песня! Шедевр лирики нищих. 
— Какая там песня, «Плач» это, — сказал Косю, 

включая магнитофон. 
Как только зазвучала печальная мелодия, парень на­

чал всхлипывать и царапать себе грудь. 
— О-о, какой напев! Сколько экспрессии! Так и берет 

са душу! Ой, не могу! Это вы сошинили, да? 
— Ты что — спятил? — Косю расхохотался. — Это 

знаешь, какая старина! А сочинил «Плач» один знамени­
тый японский нищий. Записал на магнитофон и одалжи­
вал собратьям за небольшую мзду. Он уже давно помер. 
Никто не может повторить этой мелодии. Так что сними 
шляпу, друг! Впрочем, ее у тебя нет... 

Парень театрально воздел руки к небу: 
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— Преклоняюсь и восхищаюсь! Вот она, сила тради­
ций! Бес народных традиций искусство мертво. 

Я даже рот разинул: 
— Чего? Разве это искусство? 
— Конешно! Подлинное высокое искусство! Из таких 

вот плашей родилась японская народная песня. Я ису-
шал этот вопрос. Слышали вы, например, такую песню: 

Я трава увядшая, стебли пожелтели. 
Как мне грустно... 

Если вдруг услышу я голосок свирели... 
Как мне грустно... 

Разумеется, мы не слышали. А кореш прервал его до­
вольно грубо: 

— Пой не пой, а толку все равно никакого. В наше 
время людям искусство до лампочки. 

— Вы ошибаетесь! — взволнованно перебил его 
гость. — Все дело в форме. Форма, расумеется, может 
устареть. Но дух, традиция остаются. Традиция — квин­
тэссенция любого вида искусства. Эту квинтэссенцию на­
до вдохнуть, как душу, в новое тело. Понимаете? 

Я даже начал икать от восторга. Ну и чешет, дьявол! 
Как по писаному. Вот оно — высшее образование! Тако­
му нищему в самый раз в парламенте речи произносить. 

— А что вы изучали в университете? — спросил я. 
— Философию и историю искусств, — ответил он. 
— Ясно, — Косю хмыкнул. — От этих наук прямая до­

рожка в нищие. 
— Послушайте! — гость вошел в раж. — Я хошу пред­

ложить вам один потрясающий биснес. Давайте исменим 
форму этого традиционного «Плаша» и приспособим его 
к современности. Мы кушу денег сагребем. Правда, 
придется повоситься — исменить способ передаши... 

Для нас это была абсолютная абракадабра, и он при­
нялся объяснять: 
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— Лейтмотив остается, меняется, так скасать, орке­
стровка. Надо сосдать синтетишеский голос. Мы сконст­
руируем ящик с отверстием, похожий на большую копил­
ку. В отверстие будут опускать монеты. Представляете, 
«Плаш» в исполнении машины?! Это же сенсация! Пуб­
лика будет рыдать и плакать. Ни один шеловек не прой­
дет мимо. Синтетишеский голос врежется в память каж­
дого на всю жиснь. А к нам потекут денежки, река, 
поток!.. 

Поначалу мы не очень-то разделяли его энтузиазм, но 
потом он нас увлек. 

— Штобы исмерить шеловешеские эмоции и синтеси-
ровать механишеский голос, — продолжал он, — необхо­
димы электронный мосг и электронно-сшетная машина. 
Найдется у вас што-либо в этом роде? 

— За этим дело не станет, — оживился Косю. — Тут 
у нас на свалке валяется робот. То-то обрадуется! Он 
давно мечтает вступить в цех нищих. 

Постепенно идея создания синтетического голоса за­
хватила нас целиком. Наш новый знакомый, пожалуй, 
прав — механический «Плач» произведет сенсацию. Мы 
уже чувствовали себя основоположниками новой эры 
нищих. 

И наступили горячие денечки. Мы трудились почти до 
обморока — не так-то легко вкалывать с пустым желуд­
ком. Разобрать робота и сделать из него ящик было пле­
вым делом. А вот с синтезом голоса пришлось повозить­
ся. Новый член нашей маленькой общины — кстати, мы 
прозвали его «Буин», соединив два слова «будущее» и 
«интеллигент» — учил нас петь в унисон. Мы выбивались 
из сил, выводя вместе с магнитофоном «Господа хо-ро-
шие!», а Буин следил за приборами, регистрирующими 
кровяное давление, биотоки мозга, потение, дрожание, 
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пульс, пыхтение и прочую чепуху. Он, как заправский ди­
рижер, размахивал палочкой и покрикивал на нас: 

— Стоп! Еще рас! Пешальнее, еще пешальнее! Да ры­
дайте же, шерт восьми! 

Наконец настал долгожданный миг: синтетический го­
лос был записан на магнитофонную ленту. От радости я 
чуть не заорал «банзай!». 

— А ну, кто хошет попробовать? — воскликнул Буин. 
Изображая прохожего, я приблизился к ящику. Тот­

час сработал инфракрасный включатель, и робот-нищий 
начал плач. 

Слова были мне давно знакомы, но синтетический го­
лос звучал по-новому. Он выводил мелодию до того жа­
лобно, до того печально, что на глаза навертывались сле­
зы. Я не выдержал и, обнявши ящик, зарыдал. А голосок, 
тонюсенький, высокий, резал ножом по сердцу. Моя ру­
ка сама собой начала шарить во внутреннем кармане 
драного пиджака. 

— Вот гад! Говорил, что гроша ломаного нет, а у са­
мого в заначке деньги! 

Яростный окрик кореша нисколько на меня не подей­
ствовал. Мог ли этот грубиян разрушить очарование син­
тетического «Плача»?! 

Монетка исчезла в прорези ящика. Я размазывал сле­
зы по давно не бритым щекам. Буин сиял. 

— Не криши на него, — сказал он Косю. — Эта моне­
та — первая ластошка нашей весны... 

Монетка звякнула о металлическое дно, и все тот же 
упоительный голос произнес: «Благодарю ва-ас!» На ду­
ше у меня стало невыразимо грустно и сладко, словно 
ласковый ветерок принес что-то давно забытое. Мои руки 
лихорадочно шарили по карманам, но — увы! — денег 
больше не было. 

Косю кашлянул в кулак и бочком подошел к ящику. 
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— Если уж это так приятно, я тоже хочу попробо­
вать, — он смущенно взглянул на меня и вынул монету 
из-под стельки стоптанного ботинка. 

Через минуту его здоровенный грязный кулачище уже 
утирал слезы. Тоже хорош напарничек, подумал я, на 
меня орал, а сам, видать, побольше моего заначил. Но я 
его простил — уж очень жалобно он всхлипывал. 

— Даже сердце заболело, — сказал Косю, отходя от 
ящика. — Эх, и зар-р-работаем!!! 

И действительно, все пошло как по маслу. Мы устано­
вили ящик посреди улицы и по очереди дежурили: во-
первых, хотелось понаблюдать за реакцией публики, во-
вторых, пришлось караулить, чтобы «голос» не сперли. 

Первый прохожий сначала прошагал мимо, но тут же 
вернулся: наше изобретение действовало безотказно. Че­
ловек не мог противиться силе, исходившей от голоса. 
Слушатель всхлипнул, схватился за сердце, потом, как 
лунатик, опустил руку в карман, вынул монету, бросил ее 
в щель и, когда прозвучало прочувствованное «Благода­
рю ва-ас!», просиял, словно выиграл миллион. Мне даже 
стало противно от его идиотски-счастливой рожи. 

Никто не проходил мимо нашего ящика. Мужчины 
кашляли и крякали, пытаясь скрыть волнение. Женщины 
плакали навзрыд. Постепенно выстроилась длинная оче­
редь. Некоторые ловкачи ухитрялись прослушать «Плач» 
несколько раз подряд. Время от времени вспыхивали 
потасовки. Мы даже испугались, что прольются не толь­
ко слезы, но и кровь. К счастью, все обошлось. 

Уже в первый день мы заработали кругленькую сум­
му. Призрак голодной смерти растаял, как только за­
жглись уличные фонари. 

Триумф был полный. Мы купили по костюму. Жрали 
от пуза. И на выпивку хватало. 
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— Послушай, Буин, — сказал однажды мой кореш, — 
хорошо бы поднять цену. Конечно, и так неплохо, но уж 
больно медленно. 

— И не думай! — возразил Буин. — Умерь свои аппе­
титы. Людям приятно шувствовать себя благодетелями, 
когда это им нишего не стоит, — он оглядел нас с головы 
до ног и нахмурился. — Странные вы все же типы. Не 
успели саработать, как уже давай тратить. Прямо суд 
какой-то, шестное слово! Неужели вы нишего не слышали 
о первишном накоплении капитала? 

— Завел волынку! — буркнул я. — Подумаешь, уж и 
обарахлиться нельзя. Что мы, бандиты какие-нибудь, что 
ли? Деньги-то наши, кровные, честным трудом зарабо­
танные... 

— Нет, — решительно сказал Буин, взваливая на спи­
ну мелодично позвякивавший мешок, — давайте эконо­
мить. Трудовая медяшка рё бережет. Вы не понимаете 
собственной выгоды. Накопим побольше денег и купим 
патент. Ведь в двадцать первом веке патент стоит ошень 
дорого, но сато открывает неогранишенные восможности. 
У меня уже есть один грандиосный план. Это вам не на 
улице народ сасывать. 

Но нам с корешем было не до грандиозных планов — 
очень уж мы наголодались. И дело не только в желудке: 
ведь не хлебом единым жив человек. Проклятый голод 
год из года сушил наши сердца. Он, как гнусное насеко­
мое, похуже какого-нибудь клеща, впивался в нас и па­
рализовал все наши желания. А теперь мы постепенно 
приходили в себя. Потребности росли, как грибы после 
теплого дождичка. Кёрри-райс, еще недавно казавшийся 
неслыханным лакомством, представлялся нам пищей, 
годной только для свиней. Наши ненасытные утробы 
жаждали бифштексов. Захотелось квартиру. Машину. За­
хотелось сумасшедшего веселья в ночных клубах. По 
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сравнению с молниеносно разбухающими желаниями до­
ходы от музыкального ящика были поистине нищенскими. 

И вот фортуна улыбнулась нам, сверкнув своими осле­
пительными зубами. Однажды у нашего ящика остано­
вился умопомрачительный ракетомобиль. Из него вышли 
два жутких пижона и небрежно швырнули к нашим но­
гам огромный, туго набитый чемодан. Звякнуло золото. 

— Мы из электрокомпании К., — сказал один из пи­
жонов. — Здесь тысяча рё. Продайте нам ваш аппарат. 

Мы с корешем, повинуясь единому порыву, сжали 
друг друга в объятиях. Вот оно, долгожданное богатство! 
Не сон, а явь. Золотой звон был несравненно приятнее 
заунывной мелодии синтетического голоса. И потом, кто 
сказал, что деньги не пахнут?! Очень даже пахнут — жа­
реным мясом, изысканнейшими рыбными кушаниями, 
разными соусами и подливками... Наши мысли бешено 
завертелись. Может быть, запросить побольше? Поло­
маться, набить цену? Нас распирало и счастье, и жад­
ность. Но мы подумали о Буине и немного поостыли. 

— Нам надо посоветоваться с компаньоном, — нере­
шительно сказал Косю. 

— Как угодно, — буркнул главный пижон. — Но 
имейте в виду, у вас будут неприятности. Эту штуку кон­
фискуют, а вы можете угодить в тюрьму за нарушение 
уличного движения. Так что не лучше ли сразу согла­
ситься? 

— Не продавайте! — выкрикнул кто-то из толпы. — 
Нечего фирмам лезть не в свои дела! Эти спруты готовы 
на все наложить свои щупальца, даже на наслаждения. 
Ишь чего захотели — монополизировать наслаждение! 

Представитель компании быстро обернулся: 
— Ничего подобного! Вы глубоко заблуждаетесь, ува­

жаемые граждане. Мы не собираемся монополизировать 
наслаждения. Как раз наоборот. Заботясь о вашем благе, 
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электрокомпания К. решила дать людям возможность 
наслаждаться в широком масштабе. Тысячи людей смо­
гут одновременно слушать голос этого аппарата. 

Он подтолкнул к нашим ногам чемодан и заговорил 
снова. Теперь в его тоне появились угрожающие нотки. 

— Ну как? Продаете? Или позвать полицейского? 
Только полный идиот может променять тысячу рё на 

полицейского! Выбор был сделан мгновенно. Мы подхва­
тили чемодан и, не веря своему счастью, понеслись по 
улице. Ой, что с нами творилось! Мы хохотали, орали, 
прыгали козлом, стучали по чемодану кулаками и пятка­
ми и все слушали и слушали упоительный, ни с чем не 
сравнимый звон денег... 

Дальше все происходило, как в тумане. Очнулись мы 
в каком-то кабаре. На полу, около нас, груда одежды — 
брюки, фраки, плавки, подтяжки и прочее барахло. 
Я стреляю пробками от шампанского в толстого бармена, 
он кланяется и радостно улыбается. Косю обмакивает 
палец в пахучий соевый соус и выводит на моих свеже­
выбритых щеках замысловатые узоры. На столе, на стуль­
ях, на полу огромные лужи, словно только что прошел 
дождь из виски, сакэ и шампанского. Я оставляю в покое 
бармена, становлюсь на четвереньки, лижу пол и кричу, 
что никогда еще не пил такого удивительного коктейля. 
Девочки покатываются со смеху. Одна пытается сесть 
мне на спину, и я, блаженно зажмурившись, обещаю 
быть ее верной лошадкой и прокатить по всему городу... 

И вдруг, как ураган, в двери ворвался Буин. 
— Босяки! Выродки! Параситы! Бесмосглые твари! — 

заорал он, брызгая слюной и захлебываясь. Казалось, 
еще секунда, и он лопнет. — Вы продали «голос»??! 

— Продали, продали, — сказал я, продолжая ухмы­
ляться. — Но, знаешь, за сколько? Тысяча рё! Тысяча рё! 
Ты-ся-ча! Понял? Вот, смотри, — и я открыл чемодан. 
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Он пнул его ногой. Его трясло, как в лихорадке. 
— Да расве это деньги?! — он уже не кричал, а виз­

жал. — Я так мештал о патенте! Мы бы пустили «голос» 
в массовое происводство!.. 

— Вот заладил — патент, патент! Такой ящик любой 
школьник сможет смастерить... 

— При шем тут ящик?! А синтетишеский голос?! 
А идея, вслет мысли?! Расве такое продают?! Вы хуже 
самых гнусных предателей — расгласить секрет стерео-
микрофона с направленным действием, который дает 
наслаждение любому, кто сунет монетку в щель! О-о-о, 
а-а-а!.. Подумать только, наше детище в руках прокля­
тых монополистов! 

— Хватит разоряться, — миролюбиво сказал Косю. — 
Если ты такой умный и все знаешь, объяснил бы заранее, 
что к чему. Ладно, тысяча рё есть тысяча рё. Лучше вы­
пей на радостях. 

Но Буин взбесился не на шутку. Он выбил стакан из 
рук моего кореша. 

— Люмпены проклятые! Подонки! Обалдели от жад­
ности. Пока кисли в своей трубе, хоть бы книги пошитали. 
Уснали бы, что такое первишное накопление капитала. 
Да куда вам! Нищие нищие и есть! 

— Заткнись ты, интеллигенция! — Косю тоже разъ­
ярился. — Да, мы нищие! А что тут плохого? У нищих 
тоже есть своя гордость и своя мораль. Лучше один рё 
сегодня, чем два завтра! Понял? Ни черта ты не понял, 
а еще образованный! 

— Точно! — я решил поддержать друга. — Чего зе­
вать-то? Дают — бери, бьют — беги, верно, Косю? А уж 
коли тысячу рё предлагают, хватай обеими руками! Сдал­
ся нам этот аппарат! А ты жадюга, жмот, вот кто ты есть! 

— Ну и шерт с вами! — выкрикнул Буин. — Больше 
вы мне не компания! 
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— Слышишь, Сенсю? — кореш подтолкнул меня лок­
тем. — Интеллигенция нами брезгует, рылом мы для них 
не вышли! Ой, сейчас мы начнем горько плакать! Да ка­
тись ты знаешь куда?! Давай, давай, проваливай! Небось, 
не пропадешь, снова в университет подашься. А мы не 
обученные, нам и так хорошо! 

— И уйду! Вот восьму свою долю и уйду! 
Мы и глазом моргнуть не успели, как он отсчитал три­

ста тридцать три рё и был таков. 
— Эй, господин ученый, а где же твое «спасибо»? — 

заорал я ему вслед, и все девочки легли на пол от хохота. 
Так кончилась наша дружба с Буином. Поначалу мы 

ни о чем не думали. Каждый вечер устраивали сумасшед­
шие оргии. Я уже не мог смотреть на шампанское. Меня 
тошнило от одного вида бифштексов. Но все равно хоте­
лось пить и есть. Нас все еще терзал голод. Неутолимый, 
жадный, бешеный, как дикий зверь. И мы буквально да­
вились наслаждениями. Нам хотелось отыграться за все 
долгие годы лишений. Внутренний голос шептал — оста­
новись!, но мы не могли остановиться. Летели вниз, как 
сброшенный со склона камень. Наконец был истрачен 
последний золотой... 

Кое-что изменилось в мире за этих три счастливых 
месяца. Синтетический голос приобрел огромную попу­
лярность. Девочки из баров, провожая нас после очеред­
ной попойки, пели тоненькими голосами, имитируя пос­
ледний аккорд «Плача», — «Благодарю ва-ас!». Буин 
устроился инженером в компанию, купившую аппарат. 
А еще обозвал нас предателями! Попадись он нам в тем­
ном закоулке, мы бы ему показали! Впрочем, что с него 
взять — белой кости не место среди нищих. 

Шли дни. Подул ветер — предвестник осени. В возду­
хе закружились желтые листья. Продав последний кос­
тюм, мы потопали к себе под эстакаду. Честно говоря, я 
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даже почувствовал некоторое облегчение — хлопотная 
вещь деньги. Без них как-то легче, вольготнее. 

Город был прежним — чистым, отчужденным и холод­
ным. Впрочем, кое-что в нем изменилось: на каждом углу 
стоял наш робот-нищий. То есть теперь уже не наш, а 
Министерства здравоохранения. Компания К. провернула 
неплохой бизнес и заключила договор с министерством 
на поставку аппаратиков. Теперь эта штука получила 
новое имя — «Общественная копилка». Устройство оста­
лось прежним. Компания К. загребала баснословные при­
были и, естественно, ликовала. Министерство буквально 
сочилось медом от счастья: за три месяца удалось выка­
чать из населения милостыню, запланированную на це­
лый год. И правительство в накладе не осталось — оно 
могло сократить бюджетные ассигнования на здравоохра­
нение ровно вдвое. Но больше всех торжествовали народ­
ные массы. Еще бы — не надо стоять в очереди и опасать­
ся, что какой-нибудь особенно страстный поклонник ис­
кусства звезданет тебя по уху, прорываясь к ящику, 
кроме того, чувствовать себя благодетелем очень приятно, 
особенно когда это стоит всего одну медяшку. А куда 
идут медяшки — голодным нищим или миллионерам в 
карман — это никого не интересует. Главное, чтобы прог­
ресс ни на секунду не останавливался, а тут уж наше го­
сударство не зевает, будьте уверены! 

А мы... Что ж, мы хапнули уйму денег и могли бы вза­
правду разбогатеть. Сами виноваты — спустили все до 
последнего. Конечно, первые два дня мы переживали, 
шутка сказать — опять нищие. Но потом успокоились, 
вспомнив о бессмертной силе традиций. Буин все-таки 
научил нас кое-чему. Если все нищие захотят стать де­
нежными тузами, пожалуй, развалится государство, а 
это повлечет за собой чудовищные последствия. Даже 
подумать страшно!.. 
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. . .Мой кореш схватил меня за руку — я по привычке 
чуть было не опустил последнюю монету в автомат с 
табличкой «Вино». Я вздохнул и сунул медяшку в хлеб­
ный автомат. Выскочил тоненький ломтик, мы разделили 
его поровну и вышли на улицу. Вечерело. Вокруг — ни 
души. Дул холодный ветер. 

Мы шагали, втянув голову в плечи. Со всех перекрест­
ков до нас долетал тоненький печальный голосок — «Гос­
пода хорошие!» Тьфу ты, дьявол! Никуда не денешься от 
этой штуковины. Так уж устроена, что помимо твоей воли 
«Плач» лезет и лезет в душу. Мне стало сладко и грустно. 

— Коcю, друг, не завалялось у тебя монетки, а? По­
слушать бы... 

Он извлек откуда-то потертую медяшку и проворчал: 
— Только чтобы это в последний раз! 
Тут я впервые хорошенько разглядел «копилку». Ап­

парат был куда изящнее нашего. Вверху красовалась 
надпись «Бедным на пропитание и огонек». Бедные — это 
к нам не относится. Мы не зарегистрированы ни в каких 
списках. 

Поднеся монету к прорези «копилки», я вдруг заду­
мался. 

— Чудно получается, — сказал я. — Ведь эту штуку 
мы сделали. И ящик нашей конструкции, и «Плач» наш, 
и синтетический голос... Помнишь, как мы бились над 
концовкой «Благодарю ва-ас!»? А теперь захотел послу­
шать — плати денежки... 

Кореш упорно смотрел в сторону и, как обычно, бор­
мотал себе под нос — так уж устроен мир, ничего не поде­
лаешь... А я слушал, слушал, трепетно, всем сердцем, все­
ми порами тела. Прозвучал заключительный аккорд, и на 
меня нахлынула сладкая волна. Вместе с ней пришло 
острое желание слушать еще и еще, но денег уже не было. 

— А все-таки хорошо они придумали, — сказал я, 
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нежно поглаживая аппарат. — Ей-богу, хорошо! Ведь 
эта умная штуковина, изобретенная нами, приносит ра­
дость людям и дает хлеб всем беднякам. 

— Не мели чушь! — взорвался вдруг Коcю. Он раз­
жал ладонь. — Видишь этот хлеб? Половину ломтя съел 
ты, половину съем я. А если разделить его между всеми 
голодными, что получится? Каждому достанется по крош­
ке. Да что я говорю — по крошке! Жирные чинуши нико­
му и понюхать не дадут хлебушка, все себе заграбастают. 
Не продали бы мы аппарат, хоть бы сами сыты были. 
Вот так-то, брат... 

Может, Коcю и прав, только уж очень он любит фило­
софствовать. И зачем ему это? Чего зря мозги сушить! 
От философии бывают разные неприятности: ранний 
склероз, чесотка, несварение желудка. А у нас желудки — 
ого-го! — гвоздь, и тот переварят. Чесотка, правда, иног­
да нападает, но это в период откорма вшей. 

Ссутулившись, мы зашагали в сторону Камагасаки. 
Голос «Общественной копилки» долетал издалека, слов­
но тоскливый лай заблудившейся собаки. Я решил не реа­
гировать. Надо укреплять нервную систему. И потом, 
необходимо придумать какой-нибудь новый способ выма­
нивать деньги у прохожих. Они ведь теперь не станут 
подавать обыкновенным нищим, когда вокруг полно «ко­
пилок». Нет, правда, полный желудок — враг разума. 
Мозги становятся ленивыми, ничего-то не приходит в го­
лову. Не даром врачи советуют вставать из-за стола с 
легким чувством голода... 

Вот залягу в своей трубе и начну думать... У меня уже 
есть одна подходящая мыслишка. И конструкция уста­
новки вырисовывается, еще смутно, в общих чертах, но 
главное — идея. Условно я назову ее «Нищий — толкач 
прогресса», она будет... Впрочем, молчок! Ничего больше 
не скажу, а то еще подслушает кто-нибудь... 



КОБО АБЭ 

СОВСЕМ КАК ЧЕЛОВЕК 

1 
Этот странный человек появился у меня в один ясный 

майский день — вошел степенно, словно агент по прода­
же швейных машин. 

Помнится, в тот день с запада дул легкий ветерок. 
Западный ветер дул с моря, и небо было необычайно чис­
тое. Все дома разом распахнули настежь свои постоянно 
запертые окна и обнажились, словно торопясь поскорее 
смыть с себя смоговую грязь. К несчастью, я не могу ска­
зать, чтобы мое душевное состояние было таким же без­
облачным, как небо. У меня в комнате все обстояло ина­
че. Она задыхалась в клубах табачного дыма, однако 
окна в ней были закрыты и наглухо завешаны плотными 
шторами, и освещала ее только настольная лампа. 

Чего может ожидать торговый агент, рискнувший 
пробраться в столь мрачное логово?.. При обычных об­
стоятельствах это все равно, что наступить на хвост спя­
щему тигру. Клиент воспользуется случаем сорвать на 
бедняге свою злость, и тому придется удирать сломя го­
лову под градом отборных оскорблений. Ведь у торговых 
агентов нет при себе ничего, кроме самого мирного на 
свете оружия: трех вершков хорошо подвешенного языка. 

Но этот человек не был торговым агентом. Не знаю, 
возможно, у него и вправду не было при себе никакого 
оружия, кроме языка. Но ведь все зависит от того, как 
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таким оружием пользоваться. Ведь я по природе своей 
из тех, которые тонут в стакане воды. Тем более что в 
тогдашнем моем состоянии я был решительно не спосо­
бен изображать из себя тигра. Если и было во мне что-то 
тигриное, то разве пожелтевшее от треволнений лицо да 
еще полосатая пижама, которую я по неряшливости за­
был переодеть. И сроду не имел я хвоста, наступив на 
который, можно было бы исторгнуть у меня брань и 
угрозы. 

Что и говорить! На душе у меня кошки скребли. Я си­
дел и с трепетом ж д а л . Сощурившись, втянув голову в 
плечи, я ждал появления злого вестника и свершения 
несчастного события. Я был раздавлен, справиться со 
мною в таком состоянии ничего не стоило с помощью 
даже одного вершка языка. И диковинный посетитель с 
успехом воспользовался моей слабостью. 

И ведь как поразительно все совпало! Умышленно? 
Случайно? Нет, конечно же, так было задумано. Едва 
по радио закончили в третий раз передавать экстренное 
сообщение о мягкой посадке ракеты на поверхность Мар­
са, как в прихожей раздался звонок, и мое сердце, кото­
рое исходило кровью, разом вспыхнуло и обуглилось, как 
птенец в пламени пожара. 

Я слушал, затаив дыхание. Шум раздвигаемой фусу-
ма в гостиной... шаги жены по коридору... какие-то они 
зябкие, словно она вылезла из холодильника... затем не­
громкие голоса... она возвратилась, без стука скользнула 
ко мне в комнату и с упреком проговорила, уставившись 
на меня: 

— Там тебя хотят видеть, что-то насчет марсиан... 

Что же будет дальше? Вот сейчас я пишу. Но на что 
мне можно рассчитывать? Во-первых, я даже предста-
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вить себе не могу, каким образом эти записки попадут 
к вам в руки. А если и попадут, вы сочтете их бредом 
сумасшедшего. Сочтете, это уж точно. А если вы паче 
чаяния один из них? Тогда, наверное, вы уже смеетесь 
над бедным шутом... Ну что ж, мне придется по-прежне­
му терпеть эту бессмысленную муку. Так я расплачива­
юсь за свою извечную мягкотелость. Но враг вы мне или 
союзник — у меня нет иного выхода, и я покидаю убежи­
ще самоутешения, чтобы смело взглянуть в лицо судьбе. 

. . .Молю небо, чтобы записки эти попали к такому же 
ЧЕЛОВЕКУ, как я, к ЧЕЛОВЕКУ в том смысле, какой 
имеет в виду любая энциклопедия, как это понимает 
каждый!.. 

Впрочем, даже если мои надежды исполнились и эти 
записки читает ЧЕЛОВЕК, у меня все же недостает оп­
тимизма полагать, будто это обстоятельство само по себе 
делает его моим союзником. Положение, в котором я очу­
тился, до крайности необыкновенное, пожалуй, даже и 
нелепое. И пусть вы, на мое счастье, оказались ЧЕЛОВЕ­
КОМ — я все равно сомневаюсь, окажусь ли я ЧЕЛОВЕ­
КОМ в вашем восприятии. 

Но ведь только кривое зеркало всегда дает кривое 
изображение, это же логика! Правильное изображение 
в кривом зеркале свидетельствовало бы о нарушении ло­
гики. Возможно, где-то за пределами евклидова прост­
ранства параллельные линии перестают быть параллель­
ными, но поскольку наша жизнь протекает в эмпиричес­
кой сфере... 

Ну, довольно. Излишние оправдания только усилива­
ют подозрения и выставляют меня в невыгодном свете. 
Я могу сколько угодно кичиться своим здравомыслием — 
толку от этого будет мало. Пока же мне было бы доста­
точно, если бы вы согласились признать кривое зеркало 
кривым. 
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Вот, например, вы. Если бы от вас потребовали пред­
ставить вещественные доказательства того, что вы являе­
тесь подлинным ЧЕЛОВЕКОМ... наверняка вы бы рас­
сердились или рассмеялись. И правильно. То, что человек 
есть человек, является неким изначальным условием, не 
требующим доказательств. Как аксиома о параллельных. 
Аксиомы в отличие от теорем потому и аксиомы, что до­
казать их невозможно. Состав крови, рентген и все та­
кое — это лишь атрибутика, которая имеет смысл только 
при наличии изначальной аксиомы. 

А теперь представьте себе безумный суд, для которо­
го любые словесные объяснения логически неприемлемы. 
Суд безумный, но не настолько либеральный, чтобы приз­
навать невиновность на основании одного только голо­
словного отрицания вины. И вот вас привлекли в качестве 
подозреваемого, а судей могут убедить лишь такие дока­
зательства, которые можно пощупать руками. 

...«Представьте себе», — говорю я. Нет, не для того, 
чтобы просить вас быть моим адвокатом. Это было бы 
наглостью с моей стороны. Но если паче чаяния вам бу­
дет уготована та же участь, тогда пусть вам придется 
претерпеть такие же муки, чтобы в полной мере восчувст­
вовать ее несправедливость!.. 

2 

А теперь, отдавшись на вашу волю, я продолжаю рас­
сказ. Итак, жена возвратилась и с упреком сообщила 
мне о цели визита моего гостя. 

— Там с тобой хотят поговорить, что-то насчет мар­
сиан... 

Фантастическое сообщение, за пределами здравого 
смысла, не так ли? Вы наверное, уже предполагали что-
либо подобное, что должно было вызвать у меня, и без 
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того измученного черной меланхолией, взрыв негодова­
ния. Раз вы видите меня насквозь, то должны были пред­
положить именно это. Но никакого взрыва не последова­
ло. Я только молча взглянул на жену. Некоторое время 
мы словно в оцепенении глядели друг на друга, как долж­
ники, к которым ворвался кредитор. 

И в каком-то смысле так оно и было. 
Обычно на лицах людей отражается профессиональ­

ная заинтересованность. То же произошло и со мной... 
Видите ли, дальше мне придется рассказать о своих де­
лах. Посторонним подобные вещи всегда кажутся скуч­
ными, но в данном случае заинтересованным лицом яв­
ляюсь я сам, так что ничего не попишешь. А дела мои 
были в крайне плачевном состоянии. 

Надо сказать, что в одной радиокомпании я вел в ка­
честве драматурга постоянную программу «Здравствуй, 
марсианин!», передававшуюся по воскресеньям с один­
надцати до полдвенадцатого утра, и это приносило бо­
лее половины всех доходов нашей семьи. Стараниями 
моими мне удалось добиться определенного успеха — я 
получал ежедневно не менее двух десятков писем от слу­
шателей. Так я обеспечивал наше существование в тече­
ние почти двух лет... Но когда была запущена на Марc 
эта ракета, все совершенно переменилось. 

Впервые я ощутил эту перемену в середине позапрош­
лого месяца. Тогда сообщили, что произведена коррекция 
положения ракеты на орбите, и на повестку дня встал 
вопрос о результате запуска. И вот однажды заведующий 
редакционным отделом бросил мне в коридоре мимо­
ходом: 

— Можете теперь передавать ваши шуточки прямо 
марсианам... 

Поистине, ничего особенного в этих словах не было. 
И если судить по тону, никакого скрытого смысла они не 
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содержали. Но они все равно открыли мне глаза на ис­
тинные намерения компании в отношении моей програм­
мы и уязвили меня сильнее, нежели грубое, циничное 
предупреждение. 

Впрочем, подобные демонстрации больше не повторя­
лись. Однако успокоить пробудившуюся настороженность 
не так-то просто. Я вдруг обнаружил, что не слышу боль­
ше критических замечаний, указаний, советов, от которых 
раньше отбоя не было, как от воробьиного гама по утрам, 
и в которых мешались самые противоречивые мнения. 
Мой режиссер сделался вдруг до невозможности уступ­
чивым, совсем перестал припоминать, что я опаздываю 
с очередной работой и прочие провинности и во всем со 
мной соглашался... Несомненно, меня ожидал жестокий 
приговор и, каков бы он ни был, в нем отражалась чья-
то неумолимая воля. 

. . .Вообще говоря, я не собирался так легко сдавать­
ся. У меня тоже было что сказать по этому поводу. Да, 
ракета, предназначенная для мягкой посадки, наверняка 
представляла собой нечто новое, качественно отличное 
от прежних, просто наблюдательных ракет. Да, с ее по­
мощью должно было состояться прикосновение Земли 
к шкуре непостижимого Марса. Все это я готов признать 
без малейших колебаний. Но ведь отсутствие высокоор­
ганизованной жизни на Марсе было с очевидностью ус­
тановлено еще «Маринером-4»! Красная планета, плане­
та молчания и смерти, планета пустынь и инея из замерз­
шей углекислоты... Ну кто же в наше время может 
серьезно говорить о существовании марсиан! 

А теперь подумайте вот о чем. Есть ли в мире хоть 
один читатель, который воспринимает, скажем, «Путе­
шествия Гулливера» Свифта как реалистическое произ­
ведение? Если и есть, то это, конечно, какой-нибудь поме­
шанный с извращенным воображением. Фантастичность 
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«Гулливера» является изначальным условием, лежащим 
за пределами дискуссий. Совершенно так же и мой мар­
сианин (вы, несомненно, согласитесь с этим, если хоть 
раз слышали нашу программу) — в конечном счете своего 
рода современный мистер Гулливер, фантастический пер­
сонаж; оценивая людей совершенно иными мерками, он 
старается открыть им глаза на то смешное и нелепое, 
чего сами они невольно не замечают... Но раз уж он пер­
сонаж фантастический, то разве не более под стать ему 
быть марсианином, о котором уже решено, что он не су­
ществует, чем марсианином, насчет которого строятся 
неуклюжие догадки? 

Поэтому, если бы на меня давила только администра­
ция радиокомпании, я бы не упал духом до такой степени 
и уж как-нибудь пережил бы все эти неприятности. Ко­
нечно, с моей стороны смешно было бы рассчитывать на 
то, чтобы переубедить нашу чиновничью братию, которая 
никак не может взять в толк разницу между фантастикой 
и реализмом. Но у нее, у этой братии, имелось слабое 
место: простодушная убежденность в том, будто все ре­
шается в конечном счете одним-единственным индикато­
ром, и индикатор этот — благосклонность радиослушате­
ля. И пока тревога начальства — эгоистическая тревога 
о том, что марсианская ракета нацелена прямо в моего 
марсианина и может нанести ему смертельную рану, — 
не нашла себе явственного подтверждения в показаниях 
этого индикатора, до тех пор у меня еще оставалась воз­
можность гнуть свою линию. Если вы полагаете, будто 
реально существующая ракета способна поразить фан­
тастического марсианина, самоуверенно рассуждал я, то 
почему вы не боитесь, что пулемет, стреляющий на кино­
экране, может ранить и убивать зрителей? Да, я был 
беспечен и наивен. Сама логика подсказывала, что долго 
так продолжаться не может. И очень скоро, в унисон с 
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настроениями администрации, на меня дождем посыпа­
лись злобные письма радиослушателей и ехидные ком­
ментарии обозревателей. 

«... В нынешнем году мне исполняется семьдесят 
шесть лет. Для отдыха врачи прописали мне дневной сон 
в течение одного часа. Однако, услыхав такую антинауч­
ную передачу, я почувствовал себя так, будто наступил 
конец света, я не могу сдержать благородного негодова­
ния, от волнения у меня нарушен мой покой, это укора­
чивает мои дни, и я настаиваю, чтобы вы подвергли свои 
произведения самой суровой самокритике». 

«...Хотелось бы знать, есть ли у господина автора 
дети? Наши дети мечтают об успешной посадке марсиан­
ской ракеты, надежда эта переполняет их сердца. Неуж­
то же автор не испытывает никаких угрызений совести, 
когда болезненно ранит чистые детские сердца злобными 
издевательствами вроде передачи «Здравствуй, марсиа­
нин!»? Как мать единственного ребенка, обращаюсь к 
вам с просьбой. Чтобы из этого антипедагогического 
марсианина поскорее сделали передачу «Прощай». 

Да, я был разбит по всей линии. Нет среди людей 
существ более жалких и несчастных, нежели те, у кого 
отсутствует чувство юмора. Передавать для них мою 
программу было все равно что показывать обезьянам 
обезьяний цирк. Помнится, у какого-то автора я прочи­
тал: если не можешь насмешить, то остается только либо 
умереть, либо отомстить... Честное слово, как бы я отвел 
душу, если бы можно было стрелять по радио из пулемета! 

... Однако у меня была семья, которую мне надлежа­
ло кормить; это уже была реальность, а не фантазия, и 
я не мог позволить себе роскошь попусту взвинчиваться. 

Я терзался ощущением собственного бессилия, а меж­
ду тем ракета продолжала мчаться к Марсу со скоростью 
тридцать километров в секунду, и сам факт ее существо-
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вания как зловещий кошмар отягощал мою душу. Я был 
загнан в угол и лихорадочно метался в поисках выхода. 
Как вернуть моему марсианину утраченные позиции? Я 
готов был для этого на все — на самое позорное согла­
шение, на обман... 

И вот в один такой день я увидел маленькую замет­
ку на последней полосе какой-то вечерней газеты... 

«Инцидент с летающими блюдцами, вызвавший вчера 
вечером панику на Н-ской станции государственной же­
лезной дороги, ко всеобщему разочарованию, разрешился 
известием, что речь шла всего-навсего об игре неоновых 
огней на рекламной вышке, потонувшей в густом тумане. 
Некоторые свидетели, однако, утверждают, что огни были 
видны совсем в другом направлении, и сегодня весь день 
платформы станции кишели зеваками, число коих в не­
сколько раз превышало обычное число пассажиров. 
Впрочем, даже специальная комиссия американского 
сената признала, что, хотя большинство из 20014 зареги­
стрированных неопознанных летающих объектов оказа­
лось метеоритами или объяснялось разного рода атмос­
ферными явлениями, все же 1021 случай истолковать 
невозможно. Наша страна отстала в космическом сорев­
новании, и если бы нам посчастливилось стать первыми, 
кто вступил в контакт с инопланетными существами, мы 
восприняли бы это как большую честь. Если бы летаю­
щие блюдца приземлились у нас, мы бы постарались все­
ми мерами выразить наше дружелюбие, решительно воз­
держиваясь от опрометчивых поступков...» и так далее. 

3 

Кажется, статья эта попалась мне на глаза в элект­
ричке, когда я возвращался из радиостудии. У меня вдруг 
все похолодело внутри, я почувствовал, будто что-то во 
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мне вот-вот взорвется, и принялся вновь перечитывать 
заметку. Строчки бикфордовым шнуром бежали перед 
глазами, и едва я дочитал до конца, с ослепительной 
вспышкой грянул взрыв. Когда взрывная волна достигла 
мозга, моя идея приняла отчетливую и ясную форму. 

На первой же остановке я выскочил из электрички и 
бросился к ближайшей телефонной будке. Наверное, мне 
не следовало пороть горячку. Наверное, надо было вер­
нуться в студию или поспешить домой, чтобы сперва на­
бросать свой план на бумаге. Во всяком случае, сначала 
следовало тщательно разработать тактику, а потом уже 
звонить. Но ракета неумолимо мчалась к Марсу, посадка 
предполагалась меньше чем через три недели, надежд у 
меня больше не оставалось никаких, и мою душу распи­
рало ненадежно загнанное вглубь нетерпение. Да нет, 
дело было не только в этом. Я буквально гнулся под 
сладкой тяжестью своей великолепной идеи. Мне не тер­
пелось поскорее щелкнуть по носу нашу чиновничью 
братию, а пуще всего я хотел успокоить жену и вернуть 
в семью мир и спокойствие. Ибо несчастна жена, потеряв­
шая веру в мужа, но трижды несчастен муж, утративший 
доверие жены. 

Когда в телефонной трубке отозвался голос моего 
мучителя, заведующего редакционным отделом, я загово­
рил каким-то развязным тоном, удивившим меня самого: 

— Нашел. Придумал превосходный трюк. На той не­
деле и начнем. Форма, стилистика — все будет совсем 
другое... поворот, так сказать, на сто восемьдесят 
градусов... 

— Погоди-ка, — перебил он меня скучающим насмо­
рочным голосом. — Ты же знаешь, программа целиком 
доверена тебе... 

— Да нет, вы послушайте сначала. Изменим все сле­
дующим образом... Короче, например... Во вступлении ве-
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дущий зачитывает письмо, в котором к нам обращаются 
за советом... 

— Что это у тебя так шумит? Электричка, что ли? 
— Шумит? Может быть, перезвонить из другого 

места? 
— Послушай, разговор все-таки серьезный, давай 

как-нибудь без спешки... 
— Спешить надо нам обоим, не одному мне. Ракета 

нас ждать не станет, сами понимаете. Но это ничего, те­
перь все уладилось. Наш марсианин решительной контр­
атакой склонил чашу победы на нашу сторону. Итак, 
ведущий зачитывает письмо... Пусть это будет, к примеру, 
проникновенная мольба некоей добропорядочной матери 
семейства... Сейчас я вам его прочитаю. 

— Прочитаешь? Это что же, настоящее письмо? 
— Да нет. Я его только что выдумал. — И я затараба-

нил без передышки, подделываясь под тон ведущего: 
«... Мы женаты уже одиннадцать лет. Муж мой всегда 
был человеком безупречным, добрым супругом, хорошим 
отцом. Но вот недавно, вернувшись со службы, он заявил, 
что видел летающее блюдце. С тех пор он стал получать 
сигналы от людей с этого летающего блюдца. Каждый 
раз, когда они его вызывают к себе, он уходит даже среди 
ночи, и бывает, что проводит вне дома многие часы. Я 
спрашивала его, куда это он уходит, но он ничего не рас­
сказывает, ссылаясь на запрещение людей с летающего 
блюдца. Не раз я уговаривала его пересмотреть свое по­
ведение, потому что могут быть неприятности по службе, 
но он велит мне не беспокоиться понапрасну и положить­
ся на него, поскольку рано или поздно люди с летающего 
блюдца вступят в переговоры с правительством и тогда 
мол его назначат на важный пост в переговорной комис­
сии. И все же я сильно беспокоюсь и часто не сплю по 
ночам. А теперь он уже сам напускается на меня и грозит, 
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что разойдется со мной, раз я ему не верю. Может быть, 
мой муж спятил? И еще расскажите, пожалуйста, сущест­
вуют ли эти летающие блюдца на самом деле?..» 

Мне показалось, что на другом конце провода тонень­
ко хихикнули. Ободренный, я набрал полную грудь воз­
духа и продолжал: 

— Окончив чтение, ведущий объявляет, что мы при­
гласили в студию автора письма, а также нескольких 
специалистов, с которыми мы консультировались. Они 
выразили желание задать ряд вопросов... Пусть это бу­
дет, например, врач-психиатр, писатель-фантаст, астро­
ном, член комитета по изучению летающих тарелок, со­
трудник МИДа... Чем больше, тем интереснее... 

— И все, конечно, поддельные? 
— Нет, специалисты пусть лучше будут настоящие. Я 

уже сказал вам, все будет совсем иначе, чем прежде... Од­
ним словом, ставка у нас здесь на то, что всем будет стра­
шно любопытно: как повернется дело дальше? Представ­
ляете, какое это будет удовольствие, когда у них 
развяжутся языки! Но истинный гвоздь программы еще 
впереди. Когда дебаты между нашими приятелями-специ­
алистами начнут смешить публику, пускай снова вмеша­
ется ведущий. Так и так, прошу простить, но мы только 
что получили одно интересное сообщение. Это донесение 
частного детектива, нанятого присутствующей здесь гос­
пожой... Сударыня, вы не будете возражать, если мы 
сейчас это донесение зачитаем? После секундного заме­
шательства автор письма застенчиво выражает согласие. 
И вот ведущий при всеобщем внимании зачитывает доне­
сение этого детектива... Как вы полагаете, что в нем 
такое? 

— Ну откуда мне знать... 
— Оказывается... — я сделал эффектную паузу. — 

Оказывается, здесь замешана женщина! 
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— Женщина? 
— Он нагло обманывал жену. Люди с летающего 

блюдца были предлогом... на самом деле он таскался к 
другой женщине. 

Я кончил и перевел дыхание. Я ждал, что вот сейчас 
до меня донесется благожелательный хохот. Но никакого 
хохота не было, слышался лишь какой-то шорох. Забес­
покоившись, я уже раскрыл было рот, чтобы удостове­
риться, на месте ли мой собеседник, но тут он произнес: 

— Позволь, а как же твой главный герой? Как же 
марсианин? 

Этот его дурацкий тон мог бы сбить с толку кого 
угодно, но секрет альпинизма заключается в том, чтобы 
никогда не оглядываться вниз. Я решил, не обращая ни 
на что внимания, продолжать атаку в соответствии с из­
бранной тактикой. 

— В том-то и дело. Для этого, собственно, я вам и 
звоню. Да, марсианин исчез... точнее говоря, вывернулся 
наизнанку, сделался как на фотографическом негативе... 
и потому, сами понимаете, название нашей программы 
теперь лжет. Естественно, название это придется переме­
нить. Я уже думал над этим вопросом и предлагаю взять 
«Прощай, марсианин!» Как вы считаете? 

— «Прощай, марсианин!»?.. 
— Да. По-моему, это довольно удачно, не так ли? 
— Пожалуй... Не знаю, может быть, и удачно... 
Мне показалось, что я уже перетянул его на свою 

сторону. Напряжение схлынуло, и я продолжал не так на­
пористо: 

— Мы по опыту знаем, что люди не любят шуток. 
Марсианин стал провалившимся фарсом. — Ну и что же, 
подумал я, а кто нам мешает попытаться переиграть этот 
провалившийся фарс заново? 

— Нет, а это действительно изящно! — вдруг оживил-
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ся заведующий, словно до него, наконец, дошло. — Послу­
шай, ведь действительно неплохо! Остроумнейшая идея — 
так украсить последнюю передачу программы «Здравст­
вуй, марсианин!» Мы не забрасываем грязью заходящую 
звезду, мы провожаем ее с честью, и эти наши чувства, 
я уверен, будут должным образом оценены. 

— Вы меня не поняли! — растерянно вскричал я. — 
Причем здесь последняя передача? Это же только нача­
ло! Мы лишь назовем программу «Прощай, марсианин!» 
и будем продолжать ее в соответствии с новым названи­
ем... Я намерен обратить зло во благо, понимаете? 
Поэтому... 

— Глупости, — прервал он, как бы отталкивая меня. — 
Ты слишком многого захотел. Я уже не говорю об общем 
положении дел, но вот так взять и сменить название — это 
же означает признать перед всем светом, что мы не уве­
рены в себе. Неужели ты этого не понимаешь? Эфир, 
знаешь ли, является все-таки общественным достоянием. 
Подобная безответственность недопустима. И потом 
слушай, неужели у тебя нет чувства собственного досто­
инства? 

— Думаю, что-то в этом роде у меня есть. И все же 
изменение названия и стиля вовсе не обязательно озна­
чает изменение основного духа программы... С самого 
начала меня интересовали проблемы земного человека, 
а всякие там марсиане были не больше чем средством... 

— Ну, не скажи. Даже безлюдный полюс таит в себе 
некие чары, которые действуют на воображение. А уж 
Марс, пусть он будет сколь угодно пустынным, надмен­
ным, негативным, он и подавно являет собой загадку и 
тайну, и отрицать это может только такой сноб, как ты. 

— Поймите, проблема лежит совсем в ином из­
мерении... 

— Короче говоря, вот что. Как руководитель отдела 
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я не могу позволить себе согласиться на изменение на­
звания. 

В стекло постучали. Молодая женщина, ожидавшая 
своей очереди, раздраженно барабанила по стеклу теле­
фонной будки. Из-за ее плеча недовольно хмурился на 
меня длинноволосый мужчина. 

— Прошу прощения, подождите секунду... Я говорю 
из автомата, здесь собралась очередь, так что я сейчас 
перезвоню из другого места... 

— Да нет, зачем же, давайте на этом закончим, — без­
различным тоном возразил он. — Между прочим, Марс — 
это не Луна, и вероятность неудачи по техническим при­
чинам там гораздо больше, не так ли? Ну вот, и будем 
уповать на то, что посадка марсианской ракеты окончит­
ся неудачей... 

4 

Я лишь растревожил спящего льва. Я был глубоко 
унижен, продолжать контратаку больше не имело смыс­
ла, и оставалось только покорно ожидать известия об 
успешной посадке злосчастной ракеты. 

Но когда это известие, наконец, пришло, оно букваль­
но потрясло меня. Чувство горькой обиды и унижения, 
владевшее мною, почти исчезло, уступив место ощущению 
полнейшего краха. «Вся аппаратура работает нормаль­
но!» — повторяли экстренные выпуски, и каждый раз 
перед моим мысленным взором вставала эта ракета — 
уже не просто механизм, а сама мысль человеческая. 
Несколько месяцев ракета со своей резкой черной те­
нью — сгусток человеческой мысли — будет жить на об­
ширных равнинах загадочной пустынной планеты, будет 
жить и посылать на Землю информацию. Да, рядом с 
этим вещественным образом мой марсианин был пустым 
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и фальшивым призраком. Замок моей фантазии подобно 
привидению исчез в лучах утреннего солнца, и главную 
роль в этом сыграла бедность не столько обывательского 
воображения, сколько моего собственного. До последнего 
момента я не мог набраться смелости признать себя по­
бежденным и вот потерпел сокрушительное поражение. 
Убит был не марсианин. Убит был я сам. 

А теперь, конечно, я сидел и ждал ультиматума, ко­
торый рано или поздно должна была послать мне радио­
компания. И когда ко мне явился посетитель и сказал, 
что хочет поговорить о марсианах, я, естественно, решил, 
что это посыльный из студии. Все для меня было пред­
определено. Все заставляло меня ждать внезапного удара 
по самому незащищенному месту. 

Жена настойчиво повторила: 
— Проводить его к тебе? 
— Можеть быть, это режиссер?.. 
— Да нет, не похоже. 
— И не заведующий отделом?.. 
— Никогда раньше его не видела... 
Вот тут я должен был насторожиться. Вряд ли на 

студии могли дойти до такого бесстыдства, чтобы послать 
ко мне какого-то незаметного, неизвестного мне служа­
щего без предварительного уведомления по телефону... Од­
нако дух мой был уже сломлен, я ожидал дурных вестей, 
и мне было не до подозрений. Неодолимая робость все 
более овладевала мною. 

— Хорошо, я сам к нему выйду. 
Я поднялся, избегая взгляда жены. У меня было та­

кое ощущение, будто меня сейчас поволокут на плаху. 
Я проклинал ракету, я ненавидел бесплодие Марса... 

— Держись, — сказала жена. 
Она сказала это совершенно спокойно, но мне почу-
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дилось, будто она упрекает меня за непрактичность, и я 
взъерошился. 

— А что мне держаться? — сказал я. — Подменю 
марсианина жителем какой-нибудь планеты АВ-4-Н, вот 
и все... 

— Я ведь просто так сказала: держись... Хорошо бы 
здесь окно открыть. 

— Не нужно. 
— Табачный дым глаза ест. Ты устроил поминки по 

марсианину?.. *. 
— Не по марсианину. По себе самому. 
— Так тебе и надо. А производить дурное впечатле­

ние еще и на посетителей совершенно ни к чему. 
— Мне уже ничто не поможет. 
Притушив недокуренную сигарету о край пепельни­

цы, полной окурков, я бросил: «Провались они пропадом, 
марсиане!» — и, щелкнув языком, вышел из комнаты. 
В то же мгновение зазвонил телефон. Из студии, поду­
мал я. Значит, все правильно. Просто предварительный 
звонок запоздал или посыльный явился раньше времени. 

— Сейчас выйду, — проговорил я, протягивая руку к 
трубке. — Скажи там ему, пожалуйста, пусть немного 
подождет. 

Едва закрылась дверь за женой, как из трубки мне в 
ухо ударил торопливый голос молодой женщины: 

— Алло, сэнсэй, не у вас ли сейчас человек, который 
говорит, что хотел бы потолковать с вами о марсианах? 
Мужчина... Это, видите ли, мой муж. 

Странно. Я готовился совсем не к тому. 
— Простите, вы говорите из студии? 
— Причем здесь студия? Я говорю, это мой муж. Ви-

* В японских храмах на поминках принято употреблять кури­
тельные палочки. — Прим. перев. 
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дите ли, дело в том, что он страдает раздвоением лич­
ности. 

— Раздвоением... То есть он сумасшедший? 
— Он страстный почитатель вашей, сэнсэй, програм­

мы «Здравствуй, марсианин!» Я, конечно, не хочу ска­
зать, будто это единственная причина, но факт остается 
фактом, он вбил себе в голову, что он — марсианин... Во 
всяком случае, он не пропустил ни одной вашей передачи, 
слушает только вашу программу и знать ничего не хо­
чет... А тут еще сегодня утром сообщение об этой ракете. 
Он страшно разволновался и с самого утра только и твер­
дит, что непременно должен поговорить с вами... 

— Вот оно как, сумасшедший... — У меня к горлу ко­
мом подступил горький смех, словно я опился содовой 
воды. 

— Да, он всего три дня как вышел из больницы. 
— А что, это очень неприятно — вбить себе в голову, 

что ты марсианин... даже если ты сумасшедший? — Смех 
лягался во мне, и я не мог понять, смешно мне или я от­
чаянно злюсь. — Ну, хорошо, спасибо, что предупредили. 
Действительно, какой-то тип ко мне явился. Но вы не бес­
покойтесь, я его выставлю в два счета... 

— Нельзя, что вы! — вскричала она, и мембрана в 
трубке задребезжала, как будто рванули пополам газет­
ный лист. — Это же очень опасно! Ведь мой муж — 
буйный... 

В ее голосе было столько искреннего чувства, столько 
любви и беспокойства, что я заколебался. 

— Но тогда... как же его выписали из больницы? 
— Слишком силен был стимул. Эта самая ракета. Он 

нарочно притворился тихим, спокойным... Но вы не вол­
нуйтесь, он никогда не буянит, если его не доводят. Вы 
только слушайте его, и все будет в порядке. Он на удив­
ленье тихий и покорный, если его слушают. Тяжелее все-
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го бывает, когда ему кажется, что на его слова не обра­
щают внимания. Так что можете не беспокоиться. Я бу­
ду у вас через тридцать минут. Не вздумайте звонить в 
больницу или там в полицию, иначе он так разбушуется, 
что его уже не остановишь. Кроме меня, с ним никто не 
умеет управляться. В прошлый раз, когда он пришел в 
ярость из-за каких-то пустяков, потребовалось трое здо­
ровенных мужчин, чтобы справиться с ним. И то, когда 
санитарная машина отошла, у одного была сломана кисть 
руки, у другого были три раны на лбу, а у третьего выби­
ты три зуба. На внешность его вы не смотрите, он ужас­
но силен. В общем слушайте его с наивным видом, и он 
будет доволен... Убедительно прошу вас, всего тридцать 
минут! 

Не дожидаясь моего ответа, она повесила трубку. Вот 
уж действительно положение! Я было с облегчением 
вздохнул, когда узнал, что это не посыльный из студии. 
Но спятивший почитатель — нет, слуга покорный, если 
это и лекарство, то слишком сильное. Отчаяние, злость, 
глупость перемешались и кипели во мне. Я долго стоял, 
как загипнотизированный, уставясь на телефонную труб­
ку, не зная, что еще может вырваться из нее. 

5 

— Оказывается, этот тип у нас в прихожей, он вовсе 
не из студии. 

— Кто же он? 
— Из этих. — Я покрутил указательным пальцем над 

головой. — Мой почитатель. 
— Радости мало. 
— Да, плохо. Послушай, прими его вместо меня, а? 
— Это психа-то? 
— Я ведь должен как-то собраться с мыслями и под-
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готовиться... Настоящий посыльный все равно придет ра­
но или поздно. 

— Не сдаешься? 
— Я должен сделать все, что в моих силах... А этот 

тип, который к нам явился, вдобавок еще из буйных. 
— Этого только не хватало! — Она вдруг рассерди­

лась. — Ты что же, предлагаешь мне посидеть часок-дру­
гой с буйнопомешанным? 

— Ты меня не поняла. Если просто слушать и не пе­
речить ему, он ведет себя вполне нормально. И кроме 
того, мне определенно обещали, что через тридцать ми­
нут за ним приедут... 

— Ну вот ты с ним сам и посиди. Без меня. 
— Ты здесь больше подходишь. Ты будешь смягчаю­

ще действовать на него своей женственностью. 
— Будет тебе врать. В конце концов это твой почи­

татель, а не мой. 
— Послушай, мне сейчас не до почитателей. К тому 

же этот тип еще вбил себе в голову, будто он марсианин. 
Пойми, для меня это слишком тяжело! 

— Так он — марсианин?! — Она расхохоталась цинич­
но и злобно. — То-то я смотрю — у него посередине лба 
третий глаз прорезывается... 

— Над этим не шутят. Надо же иметь сочувствие, в 
самом деле. Если подойти к нему дружески, проявить ин­
терес, какую-то душевную близость... 

— Всю жизнь об этом мечтала! И ты посмел надеять­
ся, что я... Нет уж, друг мой, что сам посеял, то и жни. 

Произнеся эти слова, жена тут же удалилась. Воз­
можно, вы воспылаете негодованием: так ли должны вес­
ти себя жены в осажденной крепости? Но ведь это я во 
всем виноват. Я с самого начала согласился на капитуля­
цию, я с самого начала обманул доверие своей жены. Вы 
сомневаетесь? Но ведь я попытался отгородиться женой 
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от сумасшедшего, который, как на зло, обратил мою тра­
гедию в дрянной фарс. Такое мужьям не спускают. Да, 
поистине тяжкая ноша свалилась мне на плечи. Пока я 
тянул время, предаваясь праздным размышлениям, со 
стороны прихожей послышались торопливые шаги. 
Я вспомнил телефонный разговор и содрогнулся. Ника­
кие унижения не причинят мне столько ущерба, сколько 
мой гость, если я доведу его до бешенства. Поговорку 
«что посеешь, то и пожнешь» не жена придумала, но 
предъявлять сейчас какие бы то ни было претензии вряд 
ли уместно... Итак, не будем юлить и скажем «здравст­
вуй» призраку нашего марсианина! 

Посетитель стоял спиной к свету, падавшему из прихо­
жей, как бы слегка сутулясь, прижимая обеими руками к 
груди черный кожаный портфель и являя собой вид 
усердный и несколько пристыженный. 

Лица его против света я хорошенько не разглядел, но 
он улыбался добродушной улыбкой, какая бывает только у 
агентов, торгующих предметами домашнего обихода, и 
больше ни у кого. Впрочем, покрой и расцветка его фла­
нелевого костюма были, пожалуй, слишком изящны и яр­
ки для торгового агента. 

Мне сразу бросилось в глаза, что он невысокого рос­
та и хрупкого телосложения. Может, он и был буйнопо-
мешанным, но ничего ужасного в его облике я не заме­
тил. Ничего в нем не было от того страшного образа, ко­
торый я нарисовал себе после разговора с его супругой. 
Едва я облегченно вздохнул, как он воскликнул негром­
ким взволнованным голосом: 

— Как я рад вас видеть, сэнсэй! 
Затем он перегнулся, наклонился ко мне и хихикнул. 

Этот смешок неприятно поразил меня, и я отступил на 
шаг, а он затараторил: 

— Я почитатель вашей программы, сэнсэй. Хорошие 
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это передачи, в высшей степени поучительные. И вот я ре­
шился сегодня посетить вас, сэнсэй, дабы предложить 
поразительный материал... Даю вам слово, это самая на­
стоящая сенсация, и как раз для вашей программы! 

Он выпаливал все это без передышки, умудряясь в то 
же время кокетливо хихикать. Хорошенькое дело, неужто 
он будет продолжать все тридцать минут в том же духе? 
Я уже сыт по горло. 

— Вот как?.. 
— Нет, не благодарите меня. Я ваш почитатель, и мне 

довольно будет, если я сумею стать вам полезным. Чест­
ное слово! 

— Вот как?.. 
— Честное слово, не из каких-нибудь там низменных 

побуждений, ничего подобного! Вы только мне поверьте, 
больше мне право ничего... 

— Разумеется, я вам поверю. И благодарю вас. От 
души благодарю. 

— Вот даже как? — Он склонил голову набок и за­
смеялся. — А я-то думал, что вы будете очень удивлены. 

— Ничего, не беспокойтесь. Опыт у меня все-таки бо­
гатый, меня уже ничем не удивишь. 

— Правда?.. Тогда я вам прямо скажу... — Он провел 
по губам кончиком языка и неловким движением засунул 
свой портфель под мышку. — Дело в том, что я не какой-
нибудь обычный человек. Я марсианин. 

Захваченный врасплох из-за его придурковатого то­
на, я машинально произнес: 

— Ага, вот оно как... 
В тот же момент лицо его помертвело, словно повер­

нули выключатель. — Ах, черт побери! — спохватился я, 
но было уже поздно. 

— Странно... — проговорил он печальным упавшим 
голосом. — Вы нисколько не удивились. 
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В замешательстве я попытался исправить промах, но 
по дурацкой своей неловкости только окончательно все 
испортил. 

— Ну как же... Удивился, разумеется... Вот вы сказа­
ли, что вы — марсианин, и я был просто поражен... 

— Да, понятно... — С тем же мертвенным выражени­
ем лица он устремил взгляд на свои пальцы, поглажи­
вающие крышку ящика для гэта. — Только знаете, мне 
довольно трудно разговаривать стоя. Все-таки у вас на 
Земле сила тяжести значительно больше, чем на Марсе. 
Здесь мы быстро устаем. Может быть, вы разрешите мне 
войти в комнату? 

Произнеся эти слова, он перенес вес тела на одну но­
гу и легонько вздохнул. Очень хитрый психологический 
маневр. Его умение владеть своим лицом пробудило во 
мне ощущение какой-то угрозы, заставило вспомнить о 
звере, который в любой момент готов оскалить клыки, и 
я совершенно оробел. Наверное, виноват был все тот же 
телефонный разговор. 

— Конечно, конечно... Пожалуйста... — пробор­
мотал я. 

И тут он вдруг мгновенно вернулся к прежнему тону. 
— Можно? Ну, вот и превосходно! 
Он нагнулся и стал расшнуровывать ботинки. Весь 

напрягшись, как напрягаются скулы при скрежете зубов­
ном, я прошелся по коридору. Я думал, что в беседе с ума­
лишенным есть что-то не совсем взрослое, но долго ли бу­
дет длиться это жалкое подыгрывание собеседнику?.. И я 
решил продемонстрировать свойственный мне дух сопро­
тивления. 

— Жена! — крикнул я. — Принеси гостю чаю! 
Я сказал — сопротивление?.. Ну какое же это сопро­

тивление? В лучшем случае просто злобное ворчание, вот 
и все. Ворчание... Да, это ворчание на тупость моей суп-
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руги, которая спихнула мне сумасшедшего марсианина с 
тем, чтобы я загладил свою вину. И еще самоуничижи­
тельное ворчание на самого себя, который у всех на гла­
зах погубил свою душу и тело, связавшись с марсиани­
ном... и подумать только, что этот марсианин — мною же 
созданная иллюзия! 

Послышался визгливый добродушный смех, и затопа­
ли мелкие шажки. 

— Слышу! Сейчас вам будет чай! 

6 

— Сюда, пожалуйста, вот на этот диван... 
— Да нет, зачем же! — Мой гость с преувеличенной 

поспешностью попятился, при этом едва не опрокинув с 
полки цветочный горшок. — Для меня, знаете ли, и в ко­
ридорчике ладно будет, честное слово. Не затрудняйтесь, 
прошу вас. 

Резко отпихнув меня, он устремился к стулу возле 
двери. 

— Но вам же неудобно будет на этом стуле! Что вы 
стесняетесь, право?! 

— Странно... — проговорил он, заглядывая снизу мне 
в лицо. — Вы что же это, сэнсэй, боитесь меня, что ли? 
Норовите запихнуть в угол, словно для того, чтобы иметь 
возможность в любой момент выскочить из комнаты? 

— Какая ерунда! — с негодованием воскликнул я, но 
в негодовании моем было слишком много силы и очень 
не хватало искренности. Я не мог утверждать, что не 
имел такого умысла, и для того, чтобы сохранить лицо, 
мне оставалось лишь подкрепить слово делом. 

Так я волей-неволей очутился на диване, а сумасшед­
ший марсианин занял стул возле двери. 

Окна были завешены портьерами, но свет лампы был 
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сильнее света, который чуть просачивался сквозь щелки 
в портьерах на спину гостя. Я впервые разглядел его ли­
цо. Вопреки моим ожиданиям оно казалось слабоволь­
ным и каким-то беспомощным. Длинная птичья шея; 
костлявый кадык, покрытый пупырышками; тоскливо опу­
щенные углы рта; впалые, с землистым оттенком щеки; 
набрякшие веки, словно у больного базедовой болезнью... 
Впрочем, когда он начинал смеяться, втягивая голову в 
плечи, выражение робости мгновенно сменялось выраже­
нием такой наглости, что я невольно отворачивался. 

Чтобы протянуть время, я закурил. Тогда он осторож­
ными движениями, будто хрупкую восковую палочку, 
размял и сунул в зубы сигарету, после чего расслабился 
и распластался на стуле, словно сушеная каракатица. 
С наслаждением отдыхая от тяжести собственного тела, 
он испустил долгий вздох и, раздувая ноздри, произнес: 

— У вас отличная комната, сэнсэй, мне у вас нра­
вится... 

Ничего себе — отличная комната! Беспорядочные 
груды старых книг и журналов... клочки черновиков и 
карандашная стружка... цветочный горшок, приспособ­
ленный под пепельницу, и обсыпанный перхотью стол... 
О вкусах не спорят, но подобные любезности явно не 
нуждаются в ответных репликах, и я промолчал, продол­
жая попыхивать сигаретой. 

— Отличная комната, отличная комната, отличная 
комната... — повторил он несколько раз нараспев и вдруг, 
усевшись прямо, сказал: — И вы знаете, сэнсэй, чем мне 
ваша комната нравится? Вот этим ее настроением, тем, 
что в такой солнечный день у вас задернуты шторы... 
Для землянина, наверное, это просто грязная конура, но 
для марсиан это именно то, что требуется. Ваше земное 
солнце слишком ярко для нас. Впрочем, еще хуже ваша 
чудовищная сила тяжести... Вы ее, конечно, не замечаете, 
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как воздух, но для организма, прибывшего к вам из мира, 
где она составляет всего какие-то триста девяносто дин, 
жить здесь то же самое, что в скоростном лифте, который 
стремительно наращивает скорость. Нам снится ночами, 
как этот лифт прошибает потолок и уносится на край 
Вселенной. Возникает ощущение ужасающего одиночест­
ва. Вы знаете, у марсиан, живущих на Земле, неизбежно 
развиваются неврозы. Им кажется, будто утрачена твер­
дая почва под ногами. И в конечном счете — они начи­
нают бояться открытого пространства, то, что противопо­
ложно так называемой клаустрофобии... Вот почему мне 
так хорошо в этой атмосфере, в этой комнате... Да, сэн­
сэй, вы отлично понимаете марсиан... 

Надо же, какие бывают психи, думалось мне, но в то 
же время я, конечно, не мог не поразиться его взгляду 
на тяготение и все прочее. Рассуждения его не лишены 
вкуса и тонкости. И он, видимо, изрядно сроднился с ми­
роощущением марсианина, раз сам, не опираясь на опыт, 
сумел выработать такие яркие чувственные представле­
ния. У меня, например, ничего подобного не получилось, 
хотя я долго пробыл среди своих воображаемых марсиан. 
(Расскажи он мне все это раньше, я бы, наверное, смог 
сделать лишних три-четыре передачи для своей програм­
мы.) Одним словом, хоть он и сумасшедший, но сумасшед­
ший экстра-класса... Внимание мое рассеялось, а между 
тем мне следовало быть настороже. 

Непринужденно, взглядом оценщика, он оглядывал 
углы комнаты и вдруг, посмотрев на меня, вкрадчиво 
произнес: 

— Что же это мы, однако... все как-то вокруг да око­
ло. Вот скажите мне, пожалуйста, сэнсэй, вы любите не­
обычных посетителей? 

— Нет, не особенно... 
— Так я и думал. Даже по этой вашей комнате вид-
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но, что вы — человек необщительный. Вы, скорее, лич­
ность самодовлеющая, подозрительная и, несмотря на 
всю вашу мировую грусть, эгоистическая. Вам бы таких, 
как я, ваших почитателей, на порог не пускать, и вдруг 
вы приглашаете меня в свой кабинет и снисходите до 
дружеской со мною беседы. Согласитесь, есть в этом неч­
то противоестественное. 

— Ничего подобного. Просто с чисто профессиональ­
ной точки зрения почитатель является достаточно важ­
ным гостем... и кроме того, ведь вы, насколько я понял, 
принесли какой-то сенсационный материал... 

— Сенсацию я вам уже изложил. То, что я не человек, 
а марсианин... 

— А, да-да... Это, разумеется, поразительная сен­
сация... 

— Ну вот, вы опять несете благоглупости. Как вы по­
зволяете себе столь беззастенчиво лгать? 

— Что вы имеете в виду? И почему это вы так выра­
жаетесь?.. 

— Ну, а как же? Как же еще? К вам, специалисту, 
является человек, называет себя марсианином, и вы не 
выказываете ни малейшего сомнения. Согласитесь, это 
абсурд. В чем же дело? Или со мной здесь шутки шутят? 

— Вы меня как-то переоцениваете. Какой там я спе­
циалист? Так, пишу для радио, кое-чем интересуюсь, ко­
нечно... 

— Но ведь не сумасшедший, не идиот же? 
— Ну, знаете... — Я было вспылил, но тотчас спохва­

тился, что мой собеседник — псих, и если я поддамся на 
провокацию, расплачиваться придется мне, а не ему. 
Взглянув на часы, я убедился, что прошло всего пять ми­
нут. Еще двадцать пять минут... только бы продержаться, 
скорее бы все это кончилось. — О таких вещах даже в 
газетах пишут. 
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— Сейчас уже не времена Уэллса, и вам должно быть 
известно, что на Марсе высокоорганизованных животных 
нет. Данные, более достоверные, нежели простые догад­
ки, убедительно свидетельствуют, что в крайне разрежен­
ной атмосфере и при почти нулевой влажности жизнь, 
сколько-нибудь подобная земной, существовать не может. 
Или... — Он понизил голос и произнес, улыбаясь не то ци­
нично, не то издевательски: — Скажите, сэнсэй, а может 
быть, я не кажусь вам высокоорганизованным животным, 
а? Не стесняйтесь, скажите! Каким вы видите мой образ? 

Ну до чего же утомительный и настырный псих! Ни­
когда не думал, что умалишенные могут быть такими 
въедливыми. Чем больше ты ему поддакиваешь, тем 
больше он вдохновляется и только запутывает нить. Но, 
с другой стороны, отказаться поддерживать разговор бы­
ло бы еще более опасно. Не зная хорошенько, что отве­
тить, я промямлил: 

— Ну... это, видите ли, вопрос очень деликатный, 
сложный... Что представляет собой ваш образ? Понимае­
те, человеческий глаз — это не фотоаппарат, тут непре­
менно примешивается элемент субъективности. Не даром 
же говорят, что сто голов — сто умов, не так ли? В конеч­
ном счете, если исходить из метода концепционных нор­
мативов, сказать можно все, что угодно... 

— Вот умора... — Он согнул туловище и захохотал, 
нарочито, с вызовом, раскачиваясь взад и вперед. — Зна­
чит, если вы не будете так на меня таращиться, то с кон-
цепционными нормативами ничего не выйдет? Неужели 
я настолько не похож на человека? 

— Ничего подобного. Скорее, очень похожи. И если 
уж говорить откровенно... 

— Совсем как человек, да? 
— Разумеется, совсем. 
— Почти неотличим... 
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— Да, решительно совсем как человек. 
Он внезапно откинулся на спинку стула и, хлопнув в 

ладоши, разинул пасть так, что стали видны гланды. 
Я уже обрадовался было, что у него начался приступ эпи­
лепсии, но, к сожалению, это оказалось просто присту­
пом веселья. Он весь изгибался, взлаивал, как просту­
дившаяся собака, вытирал слезы рукавом своей флане­
левой куртки и говорил прерывающимся голосом: 

— Ох, сэнсэй, умру... «Совсем как», говорите... Ей-ей, 
умру!.. Да ведь я же самый настоящий человек, сэнсэй! 
«Совсем как», говорите... Ну, вы меня совершенно 
убили!.. 

— Это что же, вы меня разыгрывали? 
— А вы еще сомневаетесь? 
— Ну, знаете ли, вы и фрукт, доложу я вам... 
Он захохотал еще громче. Нечего сказать, лихо он со 

мной обошелся. Я ощутил жгучую горечь, словно мое 
сердце погрузили в крепкий рассол, но внезапно напря­
жение спало и все мне стало безразлично, и тут хохот мое­
го гостя мало-помалу заразил меня. Мы хохотали дуэтом 
более трех минут. Он — пружинисто, как натянутая рези­
на, я — расслабленно. 

7 

Дверь вдруг без стука отворилась, и в комнату просу­
нулось озабоченное лицо жены. 

— Какого вы чаю желаете? — осведомилась она. 
Она силилась говорить небрежным тоном, но по все­

му было видно, что она подслушивала за дверью и испол­
нилась беспокойства. Когда мы принялись хохотать, она 
не выдержала и, воспользовавшись первым подходящим 
предлогом, вышла на разведку. Она открыла дверь в раз­
гар идиотского ржания, и это вызвало у меня чувство 
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протеста, но в то же время было приятно, что она вол­
нуется за меня, я понял, что обрел союзника на поле боя, 
и стал усиленно ей подмигивать, стараясь дать понять, 
что оснований для беспокойства нет, но она не понимала, 
и озабоченность все сильнее разливалась по ее лицу. 
Должно быть, нервная система гостя уловила мои сигна­
лы. Его взгляд, как у теннисного судьи, несколько раз 
метнулся от меня к жене и обратно, а затем, словно за­
метив нарушение правил, он уставился на жену и сказал: 

— Чай — это превосходно... Ловлю вас на слове, мне 
бы чаю по-европейски... Этот европейский чай — самый 
обманчивый и безвредный из напитков. В отличие от зе­
леного чая или, скажем, от кофе решительно невозможно 
определить, дорогого он сорта или дешевого, если поло­
жить побольше лимона и сахара... 

Только теперь я начал овладевать секретом обраще­
ния с этим человеком. Впутав сюда жену, я потеряю не 
только проценты, но и капитал. Мое подмигивание не 
достигало цели, и я стал показывать, будто отталкиваю 
ее ладонями, принялся раскачиваться и отчаянно мотать 
головой из стороны в сторону. 

Жена, испугавшись, исчезла так же внезапно, как поя­
вилась. Тогда гость снова устремил взгляд на меня, 
яростно потер руки, словно разминая глину, и разразился 
вибрирующим смехом. Не знаю, смеялся ли он надо 
мною или смеялся над женой, приглашая меня присоеди­
ниться, во всяком случае, ничего приятного в его смехе 
не было. Голова у меня и без того была полна собствен­
ными заботами, и я не мог себе позволить заниматься чу­
жими делами. 

Однако до прихода женщины, звонившей по телефону, 
я должен был держать в узде свое внутреннее «я», гото­
вое взорваться. Между тем яд, который оно выделяло, 
растекаясь по телу, сжигал меня. От нестерпимого зуда 
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я непроизвольно прищелкнул языком и, чтобы замаскиро­
вать этот звук, опять натянуто хихикнул. 

— Да, я — человек, — провозгласил мой гость, слегка 
наклоняя голову и демонстрируя деланную застенчи­
вость. — В самом деле, сколько я ни хожу по улицам, ни 
разу меня не приняли за кого-нибудь еще... 

— Никто и не сомневается. Глупости все это! 
У него мгновенно опустились углы губ, и он зашипел 

торжествующим тоном: 
— Ага, вот вы и признались. Значит, вы с самого на­

чала были уверены, что я человек? А раз вы считали это 
ерундой, значит, вы с самого начала болтали мне что по­
пало. Почему вы сразу не сказали мне напрямик, что мар­
сианин не может быть совсем как человек? 

Не зная, как поступить, я растерянно пробормотал 
что-то, а он с угрозой в голосе продолжал: 

— Объясняйте, не скрывайте! Это же очень интерес­
но. Или вы все-таки считаете, что марсианин может 
быть совсем как человек? Не верю. Это решительно не­
возможно, чтобы вы так считали. Сколько ни лгите, я все 
равно сорву с вас маску. Лучше уж сразу договоримся: 
вы мне не верите. Так? 

— Видите ли.... 
— Чего там — видите ли... Бросьте разыгрывать не­

винность. Такая отъявленная ложь есть не что иное, как 
грубость. Превосходно, я решил вам ответить на эту гру­
бость. Мой ответ прост и ясен, как дважды два. Коротко 
говоря, сэнсэй, вы посчитали меня за сумасшедшего. Наз­
вать меня сумасшедшим прямо в глаза вы не пожелали. 
Вы сделали вид, будто все в порядке, и стали ждать, пока 
я зазеваюсь, чтобы треснуть меня сзади по голове вот 
этим цветочным горшком и... 

— Да нет, что вы... 
— Вы опять лжете! Впрочем логически рассуждая, 
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принять меня за сумасшедшего было для вас вполне 
естественно, не так ли? А что это у вас такой вид?.. А-а, 
вот оно что... Теперь до меня дошло... Вы меня боитесь. 
Вы охвачены тревогой — еще бы, ведь вы разговариваете 
с сумасшедшим... И притом, кажется, с буйным, а? Не­
сомненно, какой-то благодетель вас предупредил. А кста­
ти, мне кажется, что кто-то вам недавно звонил по теле­
фону... Уж не моя ли это была жена?.. Ну-ну, не надо, что 
это вы так растерялись? Теперь уже лгать поздно. Так что 
она там насплетничала вам, моя супруга? 

— Ничего она не насплетничала. Это был простой ко­
роткий разговор... Хотела удостовериться, пришли вы уже 
или нет... 

— Скверно, скверно... Вы знаете, сэнсэй, как это ни 
странно, вы удивительно искренний человек. У вас на фи­
зиономии явственно проступает нечто прямо противопо­
ложное тому, что вы сейчас говорили. Ведь она вам сказа­
ла, будто я — буйный, всего три дня из больницы, не так 
ли? Ну вот, теперь все понятно. Ей же ничего не стоит 
наплести всякой ерунды. И вы, сэнсэй...— тут он внезапно 
наклонился вперед, — вы ей не верьте. Не хотелось бы 
мне рассказывать о нашем семейном позоре, но... Дело в 
том, что в действительности-то сошла с ума она, моя суп­
руга. На вид она совсем обыкновенная женщина, и я бы 
не сказал, что она причиняет мне много хлопот, но что-
то у нее там с наследственностью... Вы не обратили вни­
мание, когда разговаривали с нею? У нее голос несколько 
необычный... 

— Гм... пожалуй. Какой-то этакий... пронзительный... 
В ту же секунду он пристукнул по краю стола сложен­

ными пальцами. 
— Опять вы лжете! Прошу вас, сэнсэй, постарайтесь 

впредь не раздражать меня. А то у меня возникает такое 
чувство, будто под моей кроватью устроили себе гнездо 
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полосатые москиты. Вы, разумеется, верите не мне, а мо­
ей супруге, и это вполне естественно, не так ли? Раз уж я, 
подозреваемый, утверждаю это, значит, так оно и есть, и 
нечего вам здесь путать. И прошу вас, давайте теперь 
говорить серьезно. 

— Ну что ж, давайте серьезно. 
— Итак, во-первых... — Он поднял руку и загнул один 

палец.— Вы поверили моей супруге и считаете меня ду­
шевнобольным, вышедшим из больницы. Так? 

— Пожалуй, что и так... 
— Далее, второй вопрос. — Он загнул второй палец. — 

Если я тем не менее вопреки этой клевете продолжаю ут­
верждать, что я — марсианин... Нет, никаких «если»... Я 
действительно утверждаю это со всей решимостью! Пусть 
меня считают сумасшедшим, я от правды не отрекусь! 
Факты — упрямая вещь, не так ли? То, что я — марсиа­
нин, как и то, что я не сумасшедший, это незыблемые 
факты. А вот вы, сэнсэй, не желаете этого признавать. Вы 
не постеснялись во всеуслышание объявить, что больше 
доверяете моей предательнице-жене, которая изводит му­
жа подозрениями и распускает бесстыжие сплетни о нем 
при посторонних людях. Нет, я не хочу сказать, что подо­
зреваю вас и мою жену в преступной связи, мне вообще 
чужды безнравственные фантазии ревности... Но все же 
как-то странно... Чем больше я думаю об этом, тем меньше 
понимаю... Вы впервые в жизни слышите по телефону го­
лос женщины, которую вы никогда и в глаза не видели, и 
этот голос значит для вас больше, нежели слова челове­
ка, сидящего с вами лицом к лицу... 

Пальцы его поднятой руки сжались так, что побелели 
костяшки, горячий пот, должно быть, закипел в этом ку­
лаке. Огонь с нарастающей скоростью подбирался к дина­
миту по бикфордову шнуру, и я, конечно, в панике бро­
сился спасаться от брызгающих искр. 
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— Погодите, но ведь в жизни бывают факты более по­
разительные, чем в романах, — заговорил я. — В реаль­
ном мире есть масса поистине потрясающих вещей. Нап­
ример, эти самые летающие блюдца... 

— Летающие блюдца? 
— Да, о них, вероятно, сообщат в конце будущей не­

дели, так что вы услышите... Или вот пример совсем из 
другой области: гималайский снежный человек... 

— Что вы хотите этим сказать? 
— А собственно, вот что... Хочу спросить: существо­

вала ли Америка до того, как ее открыли?.. Как вы пола­
гаете?.. По общепринятым представлениям Колумб смог 
открыть Америку именно потому, что был убежден в ее 
существовании еще до своего открытия... Нет, это пожа­
луй, слишком упрощенно... Я ведь что утверждаю? Что 
философия или там методика, объясняющая взаимозави­
симость между открытием и существованием... Мне ка­
жется, это крайне сложный, запутанный вопрос... 

— Сэнсэй, мы же условились говорить серьезно. 
— Конечно, серьезно! Скажем, вы не можете со всей 

ответственностью утверждать, что снежный человек суще­
ствует, не так ли? Разумеется, вероятность этого доста­
точно велика, она больше, например, вероятности того, 
что вас или, скажем, меня выберут на будущий год 
Мисс Вселенной... Только вот допустимо ли так просто 
признавать его существование еще до того, как его от­
крыли?.. 

— Да что я вам, снежный человек, что ли? — просто­
нал мой гость. Он захлопал по карманам, словно отыски­
вая что-то, и продолжал: — Хватит надо мной издеваться. 
У меня терпенье лопается, когда на меня смотрят, как на 
вздорного болтуна... Да где же он, неужто я его позабыл? 
Дерьмо собачье, голова кружится, сейчас кровь носом 
пойдет... 
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Что он ищет? Платок, чтобы вытереть кровь из носа?.. 
Это бы еще ничего, но только ищет он предмет более оп­
ределенной формы, если судить по движениям его рук. 
Странно, необычно... Я горячо сказал: 

— Ну причем здесь вздорный болтун? Не торопитесь. 
По-моему, вы меня не поняли. Вот я — человек занятой, 
однако же уделяю вам время... 

— Потому что боитесь мне противоречить. 
— Знаете, все ваши разговоры мотаются, как маят­

ник, вокруг одного и того же... 
— Это вы виноваты. Это из-за вас я не могу продви­

нуться ни на шаг, потому что вы считаете меня сумасшед­
шим. 

— Одну минуту, погодите-ка! Что вы конкретно хоти­
те от меня? Что я должен сделать, чтобы вы были до­
вольны? 

— Я вам уже сказал. Я хочу, чтобы вы проявили по­
добающий интерес к тому факту, что я марсианин... по 
меньшей мере к этому факту. 

— Само собой разумеется. Я, знаете ли, уже почти два 
года живу бок о бок с марсианами. 

— С выдуманными марсианами... 
— Разумеется, с выдуманными. Но для меня они не 

менее реальны, чем внешний мир. И не думайте, что мне 
неинтересно было услышать от вас, будто вы марсианин. 
Марсиане для меня являются лучшими товарищами и 
собеседниками. 

— Выходит, вас не интересуют только такие марсиане, 
которые выглядят, как я. Ведь марсианин, который сов­
сем как человек, не имеет ничего общего с теми марсиана­
ми, которых вы так любите, сэнсэй. 

— Здесь вы тоже меня не поняли. Как вы знаете, мои 
марсиане прибывают на Землю в обличье, которое не дол­
жно бросаться в глаза. Если разумные существа посеща-
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ют иные планеты, то уж до этого они должны додуматься, 
не правда ли? И с этой точки зрения ваш камуфляж мо­
жет считаться образцом логического совершенства. Ду­
мается, среди изобретенных мною марсиан вы заняли бы 
главенствующее положение. 

— Вы это серьезно? 
— Разумеется, серьезно. Ох ты, сигарета погасла, а я 

и не заметил... 
— Я был бы очень рад, если б мог этому поверить... 
— Да нет же, у вас это превосходно получилось! Я вот 

не додумался до того, чтобы изменять своих марсиан до 
такой степени. Ведь как ни приглядывайся, нипочем не 
скажешь, что вы — марсианин. Где бы вы ни были, никто 
не догадается, каково ваше истинное лицо. 

— И все же, сэнсэй, я приношу извинения, так как об­
манул ваши ожидания... Дело в том, что я совершенно не 
менялся. 

— То есть, это ваш настоящий вид? 
— Да. Сколь это ни прискорбно, но если меня по­

резать, у меня пойдет кровь. Красная кровь, совсем как 
у людей... 

— Ну хорошо, хорошо. Не принимайте этого так 
близко к сердцу. Вот ведь говорят, что путь к необычному 
лежит через обычное. 

— И все же я позволяю себе надеяться... — Он скосил 
глаза и поджал губы, и вдруг, словно мгновенно смени­
лась маска, лицо его приняло прежнее, первоначальное 
выражение благоразумия и респектабельности. Трудно 
было даже представить себе его облик за мгновение до 
этого — зловещий, исполненный мрачной жестокости.— 
Ну вот и прекрасно... — произнес он. — Нет, глаз у меня 
все-таки верный... Я верил, что уж вы-то, сэнсэй, обяза­
тельно меня поймете. 

Я облегченно вздохнул. Теперь наши силы были равны. 
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Сумасшедший, даже если он способен на игру софизмами, 
все же не более чем сумасшедший. Нет, не такой простоте 
тягаться со мною, который зубы съел на словесных фоку­
сах... Сбросив с плеч эту тяжкую ношу, я решил немед­
ленно уладить вопрос о содержимом карманов моего бес­
покойного гостя. Я спросил: 

— Послушайте, а что это вы все ищите? 
— Да нож. Только я его, кажется, забыл. 
— Нож? 
— Да. Никогда не расстаюсь с ножом, всегда ношу с 

собой... 
8 

Какое-то дурное предчувствие заставило меня бро­
сить взгляд на свой рабочий стол. Это было моей 
ошибкой. 

Из-под кипы черновиков выглядывало холодно блес­
тевшее широкое лезвие альпинистского ножа. Нож этот 
был тяжелый — я употреблял его как пресс, и очень ост­
рый, — я пользовался им вместо ножниц. И при случае он 
мог служить превосходным оружием. Я сразу же отвел от 
него взгляд, но было уже поздно. Гость оказался неверо­
ятно проворен. Едва ли не единым движением он сосколь­
знул со стула, обогнул стол, пересек комнату, и нож очу­
тился в его руках. Уже одно это полностью деморализо­
вало меня. 

Впрочем, на физиономии его, когда он повернулся ко 
мне, не было заметно никаких следов возбуждения. И на 
том спасибо. Он попробовал лезвие пальцем. При этом 
он улыбался своей прежней, как бы пристыженной улыб­
кой. Видимо, дело все же обстояло не так скверно, как я 
опасался. Ведь есть же дети, которые привыкли обгры­
зать себе ногти, есть и психи, которые привыкли чистить 
ногти ножом, чего же тут волноваться? 
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— Отличный нож, — сказал он. — Настоящий олений 
рог? 

— Настоящий. 
— Не могли бы вы одолжить его мне ненадолго? 
— Зачем вам? 
— Я думаю, сэнсэй, мы с вами прекрасно поладили. 

Честное слово, не знаю даже, как мне отблагодарить вас... 
Но вы сами знаете, желания наши безграничны... Если бы 
вы взяли на себя труд подкрепить свои слова делом, я не 
имел бы к вам больше никаких претензий... Очень вас 
прошу, сэнсэй, окажите мне эту любезность, ладно? Под­
твердите нашу с вами близость по духу... — С этими сло­
вами он взял нож за лезвие и застенчиво протянул мне 
рукояткой вперед. — Дело очень простое. Всего-навсего 
ткните для пробы... 

— Куда ткнуть? 
— В меня, конечно. 
— Что за глупая шутка! 
— Но я же марсианин. 
— Да вы же сами сказали, что если вас порезать, по­

течет кровь. 
— Но не кровь человека, а кровь марсианина. 
— Перестаньте фиглярствовать! 
— Удивительное дело... В своих сценариях, сэнсэй, вы 

убиваете марсиан направо и налево. Только на моей 
памяти было убито не менее двухсот. Я уж не говорю о 
массовых побоищах... 

— Да ведь это только на словах... 
— Я думаю, здесь нечто другое. Предрасположение 

к убийству марсиан заложено у вас в душе, сэнсэй. 
Именно поэтому ваше воображение создает таких чудо­
вищ, всяких там стоножек, сколопендр, червей с отрост­
ками, бородавчатых шаров... живой дым, прыгающих 
песчинок, жидких существ, которые взбираются на по-
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толки... потому что их можно убивать без зазрения со­
вести. 

— Неправда! Я вам уже говорил, что стараюсь вы­
брать такие формы, которые не бросаются в глаза, кото­
рые человек не замечает. 

— А для чего? 
— Я пытаюсь напоить черным кофе тех, кого уба­

юкивает обманчивая повседневность, обманчивый по­
кой. 

— Кофе, которое возбуждает воинственность и при­
зывает к убийствам? 

— Вам известно, что такое аллегория? Мне уже на­
доело объяснять. Возьмите на себя труд подумать хоро­
шенько, и вы поймете, что почти все марсиане, на кото­
рых я нападаю, есть в конечном счете как бы символы 
человеческого зла внутри нас. Ведь враг — это не только 
и не обязательно агрессор извне... 

— Звучит вполне благопристойно. А на деле? Если 
бы я не был совсем как человек, а что-то вроде огромно­
го слизняка, покрытого бородавками, вы бы, сэнсэй, безо 
всяких моих просьб бросились бы на меня с ножом, не 
правда ли? 

— Так или иначе, но я вас очень прошу... положите, 
пожалуйста, нож на место... 

— Ишь, какой хитрый, сэнсэй! Вы лучше вспомните, 
что ведь я сам обратился к вам с маленькой просьбой. 
Законов, запрещающих убивать марсиан, у вас здесь 
нигде нет... наружность моя пусть вас не смущает, ниче­
го вам за это не будет, так что действуйте с легким 
сердцем... — С этими словами он небрежно приставил 
острие ножа к своему боку и приглашающе похлопал 
другой рукой по головке рукояти. — Стукните как следу­
ет по этому вот месту, вот и все дело. 

— Оставьте меня в покое! 
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— Не понимаю... Выходит, вы меня обвели вокруг 
пальца, и я радовался преждевременно. 

— Погодите, — сказал я, бессознательно отодвига­
ясь от него на противоположную сторону стола. — Как к 
марсианину я действительно испытываю к вам вполне 
естественный интерес. Однако интерес — это одно, а до­
верие к вам — это уже совсем другое. Возможность пе­
рерастания интереса в доверие способна возникнуть 
лишь в ходе достаточно длительных собеседований. По­
спешность может только повредить нам. Вот так. По­
ставьте себя на мое место... 

— На вашем месте я бы сразу ударил! — Зловеще-
привычным движением руки он перевернул нож и стис­
нул рукоятку. — Уж у меня-то, сэнсэй, нет ни капли со­
мнения в том, что вы — землянин. И я твердо знаю, что 
марсианские законы не будут нарушены, если я убью 
землянина. 

— Это совершенно другое дело. При перестановке 
слагаемых сумма не всегда остается неизменной. Вы все 
время шарахаетесь от одной крайности к другой. Нельзя 
же так. В мире существует не только белое и черное, есть 
еще какая-то середина. И всякое соглашение начинается 
именно с этой середины. Насколько я понимаю, вы стре­
митесь к соглашению... Послушайте, я вас прошу, пожа­
луйста, не держите так этот нож! Видите, я уже взмок 
от пота. И весь побелел, наверное. У меня идиосинкразия 
к режущим предметам... 

— Да, действительно... кажется, я напугал вас... — 
Он медленно опустил нож. — Значит, сэнсэй, вопреки 
моим ожиданиям вы — гуманист? И с моей стороны бы­
ло глупо воображать, будто вам нравится убивать 
марсиан... 

— Ну разумеется! Странно даже, что мой почитатель 
мог так ошибиться во мне... Сказать, что я мухи не тро-
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ну, было бы, пожалуй, преувеличением, но я совершенно 
уверен, что по своему духу уважения к жизни не усту­
паю никому. 

— Но ведь букашек-то вы убиваете? 
— Только вредных. 
— Наговорили вы здесь всякого, а все-таки убить 

меня вам мешает только мой внешний облик. Если бы я 
был — ну пусть не букашкой и не слизняком, а если бы 
у меня была, например, кожа зеленого или фиолетового 
цвета или если бы уши у меня были вершка на три 
длиннее, вы бы тут же раздавили меня, как букашку, 
не правда ли? 

— Послушайте, вы меня оскорбляете. Вам что, боль­
ше сказать нечего? Я всегда был принципиальным про­
тивником насилия; если не верите, можете спросить у 
моей жены. За четырнадцать лет совместной жизни я 
побил ее всего три раза, что составляет лишь один раз 
в четыре и семь десятых года. Заметьте, что по Японии в 
целом этот индекс равен одному и четырем десятым раза 
в два года. Я поистине образцовый человек в этом от­
ношении. Далее, если вы хотите знать относительно на­
секомых, то я убиваю исключительно москитов и мух, а 
уничтожение муравьев, мокриц и тараканов полностью 
предоставляю своей жене... 

Тут он закатил глаза и залился жутким сдавленным 
смехом. Если бы он был нормальным человеком, я бы 
решил, что он сошел с ума. Но он и без того был сумас­
шедшим, и я не знал, что подумать. 

— Вот так штука! — просипел он сквозь смех. — Зна­
чит, чтобы зарезать меня, можно было бы отрядить вашу 
супругу? 

— Не говорите глупостей! Впрочем, должен при­
знаться, что мой пример с насекомыми был, действитель­
но, не совсем удачен. Вы все время бросаетесь в крайно-
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сти, вот и у меня с языка сорвалось. Вопрос ведь чрез­
вычайно сложный. Но только определив, что же такое 
человек, мы сможем приняться за дело... 

— Не надо, не беспокойтесь. Я пошутил. Ну зачем вы 
так? — Он оборвал смех и перевел дыхание. — Честное 
слово, вы позволили мне так надолго оторвать вас от 
ваших занятий... Поистине, я получил огромное удоволь­
ствие... Серьезная беседа является превосходным упраж­
нением для духа... Впрочем, было бы непростительно 
свести этот драгоценный для меня житейский опыт к 
простому упражнению. Чтобы еще более обогатить его, 
необходимо соответствующее заключение. 

Он явно собирался откланиваться, и мне показалось, 
будто сам воздух в комнате внезапно стал светлее, я по­
чувствовал несказанное облегчение, мне захотелось без 
умолку болтать всякую чепуху, но я строго одернул себя 
и с нарочито утомленным видом осведомился: 

— Какое еще заключение? 
— Вы ясно и недвусмысленно подтверждаете, что я 

являюсь марсианином. 
— Что такое, опять все сначала? 
— Вовсе нет. Как только вы это признаете, мы за­

кончим. 
— Сколько можно повторять, чтобы вы поняли, на­

конец? Признание без доказательств равносильно догме. 
Пусть вы марсианин, но вы же не бог, какой вам смысл 
навязывать мне веру в вас? Если вы действительно мар­
сианин, то должны, по-видимому, располагать какими-то 
доказательствами, подтверждающими это. Тогда, преж­
де чем всячески порицать меня, вы, может быть, предъ­
явите мне свои доказательства? 

— Но ведь это невозможно. Аксиомы не требуют до­
казательств, об этом говорится даже в учебнике по эле­
ментарной геометрии. Доказывать можно лишь отноше-
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ния между фактами, а доказательство самих фактов сво­
дится к утверждению, что собака есть собака. И не 
говорите мне, пожалуйста, «сколько можно повторять». 
Называете себя гуманистом, а сами так обращаетесь со 
слабым человеком. 

— Ну, хорошо, что же я должен сделать?.. 
— Я бы хотел, чтобы вы поверили. Поверили по-на­

стоящему. Сказать просто «верю» может всякий. Это 
пустая отговорка, и со мной это не пройдет. Кто здесь го­
ворил, что Колумб не смог бы открыть Америку, если бы 
не верил в ее существование? Вы, сэнсэй! 

— Я вовсе не это говорил. Здесь совершенно иной 
нюанс... Впрочем, ладно... Понятно. Я теперь решил, что 
верю. — Если не поверить, этот обмен словесами будет 
продолжаться до бесконечности, словно качание маятни­
ка. — Да, я поверил. Вы — марсианин. 

— Благодарю вас, — произнес он с напыщенным до­
стоинством, как актер в дешевой мелодраме. — Длитель­
ные усилия принесли свои плоды. Мне наконец удалось 
добиться успеха в равноправных переговорах с жителя­
ми Земли. От имени всех марсиан выражаю вам глубо­
чайшую признательность. 

— Всех марсиан? Есть еще и другие? 
— А вы как думали? Какая же раса может сущест­

вовать, если она состоит только из одного индивидуума? 
Однако, простите... Да, коль скоро вы поверили, я впра­
ве, естественно, рассчитывать на ваше сотрудничество... 
Будьте добры, не откажитесь напоследок подвергнуться 
маленькому тесту. 

— Тесту? 
— Видите ли, мне бы хотелось получить от вас дока­

зательство, что вы действительно поверили. Конкретное 
доказательство тому, что это не просто отговорка, как 
раньше, чтобы отвязаться от свихнувшегося собеседника. 
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Не беспокойтесь, это не будет зловещее предложение 
ткнуть меня ножом. Можно начинать?.. Нет-нет, сэнсэй, 
оставайтесь там, где стоите... 

Произнеся эти слова, он занял место между окном и 
дверью по другую сторону стола, выпрямился, медленно 
выставил вперед левую ногу, энергично отвел назад пра­
вое плечо, а затем подбросил в воздух и ловко поймал за 
лезвие нож. Держа нож над плечом, он принял класси­
ческую стойку метателя. 

— Это что же? — изумился я. — Опять нож? 
— Да, с ножом мне привычнее всего... Объясняю пра­

вила. Я считаю вслух до десяти и при слове «десять» бро­
саю нож. Куда я его брошу, сказать не могу. Может 
быть, в вас, сэнсэй, может быть, куда-нибудь еще. Об 
этом вам предоставляется судить самому Далее, пока я 
считаю, я не бросаю ножа, а вы, сэнсэй, вольны пред­
принять все, что вам угодно. Что бы вы ни сделали, ни 
возражать, ни противиться я не буду. Вам все понятно? 
По-моему, правила очень ясные и простые. 

— Не понимаю. Зачем все это нужно? 
— Вам предоставляется решать, сэнсэй. Кто я такой? 

Марсианин или помешанный, вообразивший себя марсиа­
нином? От этого зависит, куда я брошу нож... Если я — 
марсианин, то внешнее сходство с человеком не обяза­
тельно предполагает сходство духовное... Тогда не исклю­
чено, что такие понятия, как гуманизм, для меня чужды 
и что я носитель совершенно иной идеологии... Впрочем, 
пятьдесят шансов из ста за то, что идеология у меня более 
гуманная, нежели у землян... Если же я сумасшедший, то 
опять-таки могу быть либо сторонником, либо противни­
ком насилия, смотря по тому, как я представляю себе 
идеологию марсиан... 

— Но это означает, что я решительно не могу судить 
об этом. 
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— Да, если ставить вопрос так просто, то ни к какому 
выводу, пожалуй, не придешь. 

— Разрешите маленькую справочку. Сами-то вы что 
думаете о марсианах? 

— А ничего не думаю, ведь я же марсианин. 
— Но это абсурд! — Я больше не пытался скрыть вол­

нение, мне все стало безразлично. — Страшно сложный 
вопрос, дайте мне на размышление хотя бы дня три... 

— Если вы не уверены в себе, то можете, пока я счи­
таю, выбежать вон, наброситься на меня, принять меры 
к самообороне. 

— И что тогда? Вы вот сказали, что противиться не 
будете, но как я могу быть в этом уверен?.. Дайте мне 
еще хоть какой-нибудь намек! 

— Вы должны продемонстрировать силу своего суж­
дения, сэнсэй. Если вы были по отношению ко мне вполне 
добросовестны, бояться вам нечего. Итак, я начинаю. 
Приготовились... Раз... Два... Три... 

Где же эта женщина, которая должна прийти за ним? 
Тридцать минут прошло наверняка. Это была моя послед­
няя надежда, и я бросил взгляд на часы. Часы показыва­
ли, что прошло всего двадцать пять минут. Только секун­
дная стрелка мчалась, как бешеная, и путала мои мысли. 

— Три... Четыре... Пять... 
Пальцы гостя все крепче сжимают холодное лезвие. 

Я ощущал их, как свои собственные пальцы. Думать было 
некогда, оставалось положиться на внутренний импульс. 

— Пять... Шесть.... Семь... 

9 

Импульс... Это не мысль, это мистификация, в ней нет 
ничего серьезного. Судороги раздавленного паука тоже 
вызываются каким-то импульсом. И существует, несом-
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ненно, импульс, подсказывающий — ничего не предприни­
мать. Словно завороженный, пригвожденный к своему 
месту, неподвижный, как мерзлая рыба, я глядел на 
пальцы, сжимающие нож, в ожидании следующего дви­
жения. 

— Семь... Восемь... Девять... 
Считал он довольно медленно, с интервалами в две 

с половиной или три секунды. И расстояние между нами 
было невелико, от силы три метра. И еще было условлено, 
что он не бросит ножа, пока не досчитает. И таким обра­
зом у меня оставался шанс контратаковать, если бы я ре­
шился. 

Но если разобраться, это условие, что он не бросит но­
жа, вовсе не предполагает, что он не окажет сопротивле­
ния. Более того, метать нож — вовсе не единственный спо­
соб пользоваться ножом. Может быть, он на это и наме­
кал как-нибудь обиняками, чтобы сдержать меня. 

...Нет, все эти логические рассуждения ни к чему не 
ведут... Признавая за шизофреником способность связно 
мыслить, я лишь признаю свое поражение... Мне остава­
лось только собрать все силы и пассивно отдаться на волю 
случая. 

А затем.... 
— Десять! 
Я мгновенно нырнул под стол. И еще успел заметить 

краем глаза, как при слове «десять» рука моего гостя 
рванулась вниз и белое лезвие ножа прорезало воздух... 
Затем раздался звук удара — острие вонзилось во что-то 
упругое. 

Попал, мелькнуло у меня в голове, и я весь сжался, 
ожидая приступа острой боли. Но что это?.. Болел лоб, 
которым я при падении стукнулся о пол, болели колени... 
Больше не болело нигде, и, скажем прямо, я вовсе не чув­
ствовал себя мертвым... 
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Так и есть. Должно быть, он целил все-таки не в меня. 
Вот он вызывающе хохочет. Совершенно неуместный смех. 
Я боязливо поднял лицо и прямо перед собой, между нож­
ками стола, увидел стул. Тот самый, возле двери. В спин­
ке стула торчал нож, вонзившийся по самую рукоятку. 

Чувствуя себя неловко, я поднялся и сделал вид, будто 
счищаю пыль с колен. Я даже немного гордился тем, что 
нашел в себе силы не завопить во все горло... (Теперь уже 
поздно испытывать сожаление, что тогда я не сделал это­
го. На что мне чувство собственного достоинства, репута­
ция? Говорится: воет, как трусливая собака. Но ведь 
именно благодаря трусости собака часто ограждает себя 
от нападения. Если вы когда-нибудь попадете в подобную 
ситуацию, не давайте себя увлечь самолюбию, не повто­
ряйте моих глупостей. Именно трусость является, вероят­
но, высшим талантом, высшей добродетелью в наш веро­
ломный век...) 

Мой гость с явным торжеством переводил взгляд с 
меня на нож в спинке стула и обратно. Затем, выпятив 
губу и скосив глаза, он произнес: 

— У вас очень быстрая реакция. Я был просто по­
ражен. 

— Еще бы, — сказал я, все еще с трудом ворочая оде­
ревеневшим языком. — Ну, так что же получилось? Про­
шел я тест или не прошел? 

— А, плюньте вы на него. Такие тесты смысла в об­
щем-то не имеют. 

— Не имеют смысла? 
— Конечно. Ведь это был тест для определения того, 

что с самого начала не имело смысла. Естественно, тесты 
на то, что не имеет смысла, совершенно бессмысленны. 

— Да что же это «то»? 
— Ах, сэнсэй, вы поистине отличный человек... 
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— Эй, вы... если вы учинили все это безобразие просто 
шутки ради... 

— Не стесняйтесь, пожалуйста... я вас слушаю... 
— Нет уж, сначала я хочу вас послушать! 
— Ну, хорошо. Только для верности я хотел бы еще 

раз спросить вас, сэнсэй: вы искренне верите тому, что 
я — марсианин? 

— Вы мне надоели. Разве не поэтому я согласился 
подвергнуть себя вашему тесту? А вы теперь вот объяв­
ляете, что он не имеет смысла... Должен же быть предел 
безответственности, в конце концов! 

— Мне очень жаль, что вы приняли это так всерь­
ез... — Он втянул голову в плечи. — Вы только не серди­
тесь на меня, сэнсэй. Я ведь без всякого злого умысла. 
Просто спектакль получился слишком уж эффектный... 

— Спектакль? 
— Понимаете, распродажа в наши дни — дело очень 

нелегкое. Рекламные передачи по радио и телевидению 
помогают мало. Что ж, цель, как говорится, оправдывает 
средства. Как произвести на клиента впечатление? Хоро­
шее впечатление, плохое впечатление — все равно, лишь 
бы достаточно сильное. Хотя я не предполагал, что ле­
карство так подействует. Видимо, немного переборщил... 
Но вы, сэнсэй, знайте одно. Я все время был уверен, что 
не причиню вам ни малейшего вреда... 

Он подошел к стулу, выдернул нож и осторожно поло­
жил на край стола. Затем двумя пальцами достал из внут­
реннего кармана визитную карточку и протянул мне. 

— Разрешите наконец представиться. Честь имею... 
Я взглянул. На карточке было написано: 

АССОЦИАЦИЯ «МАРС» 
ОТДЕЛ СОДЕЙСТВИЯ РАСПРОДАЖЕ 

ЗЕМЕЛЬНЫХ УЧАСТКОВ 
ТАНАКА ИТИРО 
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Левый нижний угол, где обычно указывается адрес, 
был аккуратно срезан чем-то острым. 

10 

— Так вы что же, просто торговый агент? 
— Совершенно верно, — ответил он, вытирая платоч­

ком потный нос и доброжелательно улыбаясь. — Отдел за­
нимается главным образом пропагандой, но при благо­
приятных обстоятельствах он осуществляет и торговые 
сделки. 

— Нет, это переходит все границы! — Я ощутил вдруг, 
как мускулы моего тела наливаются яростью. Хотел зао­
рать, но не было голоса. Яд распространялся слишком 
быстро, и мое горло, как и мое сознание, сжали спазмы. — 
Я не знаю, что там распродает эта ваша ассоциация, но 
подобные вещи совершенно недопустимы! Это же мошен­
ничество! Преступление против личности! Немедленно 
убирайтесь вон! Я занят! Всему есть границы! 

— Умоляю вас, сэнсэй, — просительно проговорил 
он. — Если вы будете так волноваться, я от вас заражусь. 
У меня очень горячая натура, я вам уже говорил... 

— Хватит молоть вздор! Это больше не пройдет! То 
он, видите ли, марсианин, то буйнопомешанный... Имейте 
в виду, я вовсе не такой слабовольный, как вы думаете! 

— Это недоразумение, сэнсэй... прискорбное недора­
зумение... Я же признал, что зашел слишком далеко... Од­
нако не все, что я вам здесь говорил, является ложью. 

— Ну еще бы, марсианин по имени Танака Итиро — 
это же не зубоскальство, это вполне серьезно! Если вы не 
соврали, что вы — марсианин, значит, врет ваша визитная 
карточка. Неужто вы сами не видите, как непристойно 
выглядят все ваши попытки оправдаться? 

— И все же я не лгу. Действительно, если судить по 
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имени, то я — самый обычный землянин. Но в то же вре­
мя я все-таки и марсианин. Все дело в том, что я — буду­
щий марсианин, ассоциация «Марс» официально заре­
гистрировала меня как будущего жителя Марса. Вы 
ведь не видите ничего странного в том, что белые, пе­
реселившиеся некогда в Америку, называются сейчас аме­
риканцами. И я думаю, что в марсианине по имени Тана-
ка Итиро тоже нет ничего одиозного... 

— Вы подлец! 
— Прошу вас, сэнсэй... Я ведь вас предупреждал... 
Он произнес эти слова до жути мрачным голосом, ус­

тавившись мне в лицо, втянув голову в плечи и закусив 
губу, словно превозмогая боль. Кончики его пальцев лег­
ли на рукоять ножа, затем медленно заскользили вправо 
и влево по краю стола. Даже если это был его излюблен­
ный трюк... но плечи, как бы поднявшиеся оттого, что ос­
тановилось дыхание... побелевшие, без кровинки, губы... 
Было нечто угрожающее в этом изменении облика, и я 
опять заколебался. 

Идиотская кульминация — метание ножа — и сразу 
после нее пошлейшая карточка торгового агента... Поло­
жительно, этот внезапный поворот ослепил меня. Не надо 
забывать, что остается еще телефонное предупреждение 
от его жены. И даже если выдумку с марсианином счи­
тать просто хитроумным ходом, то где доказательства, 
что сама эта выдумка не является плодом настоящего 
безумия? Нет, осторожность — прежде всего, и я снова 
втянулся в свой панцирь. 

— Пожалуй, — проговорил я, — если судить с этой 
точки зрения, то вы, действительно, угощали меня не толь­
ко ложью. Раз производится регистрация жителей Марса, 
марсианином может сделаться любой, и тогда все получа­
ется вполне логично. 

В ту же секунду лицо его прояснилось, как будто про-
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терли запотевшее стекло, и он, воодушевившись, загово­
рил легко и быстро: 

— Я ужасно рад, что вы все поняли... Честное слово, у 
меня в мыслях не было только лгать... Нечестность реши­
тельно недопустима, хотя в интересах дела иногда прихо­
дится допускать некоторые преувеличения... Мне хотелось 
как раз подчеркнуть это различие. 

От такой наглости я вновь разозлился. 
— Между прочим, — сказал я, — зачем это в вашей 

карточке отрезан адрес? 
— А, это?.. Это так, ничего особенного... Просто мне 

не хотелось, чтобы вы зря тревожились во время нашей 
беседы... 

— Тревожиться? О чем? 
— Не беспокойтесь, потом узнаете. 
Опять мистификации. Но пытаться протестовать — 

значит только играть ему на руку. Когда с ним обраща­
ешься по-человечески, он так и норовит вцепиться тебе 
в рыло. Это все равно что драться с обезьянами на дере­
ве — никаких шансов на победу. Самым благоразумным 
будет немедленно отступить и оставить поле боя против­
нику. Как бы отдыхая, я откинулся на спинку кресла, за­
курил новую сигарету и сделал попытку вывести собесед­
ника из лабиринта. 

— Хорошо, пусть будет так. Кстати, вы ведь, кажется, 
принесли мне какую-то интересную новость. Помнится, вы 
поначалу говорили о чем-то в этом роде... или это тоже 
было некоторым преувеличением? 

— Ну зачем вы так, сэнсэй! Я ведь все-таки ваш го­
рячий почитатель. Разве я бы осмелился заявиться к вам 
с пустыми руками? 

— И что же это за новость? — осведомился я, пуская 
к потолку колечки дыма. — Что вы производите распро­
дажу земельных участков на Марсе? 

295 



— Да, производим. И если вы желаете, мы с ра­
достью... Однако причина моего визита никак не связана 
с этими торговыми операциями. Я пришел, чтобы от чис­
того сердца оказать вам одну услугу. 

— Это очень приятно... И было бы совсем неплохо, 
если бы вы перестали меня изводить и вынули бы наконец 
ваш пакет с подарком. 

— Странно... Я, кажется, сразу вынул его... Я и есть 
подарок, понимаете? Я сам! 

— Вы?!. 
— Ах, я вас не устраиваю?.. Ну, разумеется, ведь я 

такой негодяй... Ничего дельного, конечно, ждать от меня 
не стоит... 

Разочарование, отразившееся на его лице, было так 
неподдельно, что я сказал: 

— Что вы, что вы! Я этого не говорил. Вы, например, 
производите очень сильное впечатление. Я бы охотно на­
писал в ассоциацию самый благоприятный отзыв о вас. 

Но он, сохраняя на лице скорбное выражение, помо­
тал головой и сказал: 

— Вам, сэнсэй, все еще непонятно... Не понимаете вы, 
какое значение имеет для вас мой визит... Нет, не понима­
ете. Я мечу бисер перед свиньями. Но я-то отлично знаю 
вам цену, сэнсэй. И только тот, кто знает вам цену, спо­
собен понять, что означаю для вас я, сэнсэй. Поймите, я — 
ваш беззаветный почитатель. Да что там, я больше чем 
просто почитатель. Вот, взгляните, у меня приемник с ча­
совым механизмом... — Он извлек из своего портфеля и 
показал мне портативный радиоприемник. — Этот прием­
ник включается точно в ту минуту, когда начинается пере­
дача вашей программы. Еду ли я в электричке или иду 
пешком, я никогда не пропускаю вашей передачи. Вы ме­
ня многому научили. Вы были для моей служебной дея­
тельности могучим источником вдохновения... И вдруг 
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я забеспокоился. Видимо, мое горячее к вам отношение 
сделало меня особенно восприимчивым. Я обнаружил, что 
содержание ваших передач медленно и неуклонно меня­
ется в определенном направлении. И оно, сэнсэй, отдает 
неприятным душком... Чутье у меня верное... В последних 
передачах это особенно резало слух... Положение ваше 
становится опасным... Если не принять мер, то нынешняя 
марсианская ракета может весьма круто повернуть вашу 
судьбу. Вам это не кажется, сэнсэй? Или я преувели­
чиваю? 

Я был потрясен. Я считал, что передо мной сумасшед­
ший, и вдруг он запускает пальцы в мои отверстые раны. 
Отрицать я не посмел. 

— Гм... да... Все это потому, что в студии у нас сидят 
одни только нищие духом. 

— Правильно! — Он поежился и издал горловой сме­
шок. — Интуиция меня не подвела.... я пришел вовремя... 
Так вот, сэнсэй, пусть ваша сегодняшняя передача будет 
последней. Довольно. Меня прямо злость разбирает, как 
подумаю, что вы с вашим талантом вынуждены подла­
живаться к этим невеждам в студии. Это оскорбление 
таланта. Доведись мне попасть в такие условия, я бы не­
медленно и без сожалений ушел с работы. 

Я подивился про себя, какой он изрядный психолог, 
но настроение мое испортилось еще больше. 

— Это и есть та услуга, которую вы хотели мне ока­
зать? — спросил я. 

— Не относитесь к этому так просто. 
— Да я вообще никак не отношусь. Только уйти со 

студии — это тоже не так просто, как вы воображаете. 
— Вы так считаете, сэнсэй, потому что недостаточно 

знаете самого себя. Просто! Очень даже просто! Напри­
мер... Ну, возьмем, например, то, что вам ближе всего. Хо­
тите стать романистом? По-моему, это бы вам очень по-
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дошло, сэнсэй. И придирок таких, как на радио, почти 
совсем не будет. А? 

— Вы порете чушь... — Я невольно рассмеялся. — В 
жизни никогда я романов не писал. 

— Именно поэтому, — торжествующе объявил он, — я 
к вам и пришел. Вот он я, взгляните! Уж теперь-то вы 
узнаете мне цену... 

— Да, разумеется, я же говорю, что вы яркая инди­
видуальность... 

— Бросьте вы эти абстракции, сэнсэй. Образ, необхо­
димый для вашего романа... Глядите, как все отлично 
складывается... Прототип для вашего первого романа, 
марсианин как квинтэссенция образа, сюжета, темы, идеи, 
находится здесь, перед вами. Не нужно никаких услож­
нений, берите меня в качестве героя, напишите о том, что 
случилось сегодня у нас с вами, и все будет в порядке. 
Должен выйти превосходный остроумный роман в совре­
менном духе. Конец, как полагается, будет иметь едкий 
саркастический привкус... 

— Вы так любезны, что мне, право, неловко. Однако 
мало написать роман, его надо еще и продать. А мне по­
чему-то кажется, что оптовых покупателей найти будет 
трудновато. 

— Об этом не беспокойтесь. Планета Марс — это, ко­
нечно, пока фантастика, но вот ассоциация «Марс» — это 
уже совершенно реально. Деловой дух пронизывает ее до 
мозга костей. Вообще говоря... — Он снова полез в порт­
фель и на этот раз извлек пачку бумаги. Осторожно дер­
жа ее обеими руками, как нечто драгоценное, он продол­
жал: — Простите, что получается несколько неожиданно, 
но я никак не мог решиться начать... поскольку наши мне­
ния до сих пор совпадали, надеюсь, что все обойдется бла­
гополучно... Сэнсэй, вот это — рукопись вашего романа. 
Если точно записывать весь ход опыта, совершенно не-
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важно, кто записывает. Вдобавок наша сегодняшняя бе­
седа и содержание рукописи почти дословно совпадают. 
В конце концов, сэнсэй, вы все-таки типичны для своей 
эпохи. И если бы даже вы сами это написали, разница 
получилась бы очень незначительная. Короче говоря, вы 
можете со спокойной совестью считать это собственным 
творением. Ну как? Мне, знаете, очень лестно называть 
себя величайшим из ваших почитателей. 

— Но ведь если не найдется покупатель, все ваши 
добрые намерения улетучатся как мыльный пузырь. 

— Думаете, я такой простофиля? Вопрос о вашем по­
купателе улажен. Это журнал «S.-F. m». Редактор уже 
читал и выразил восхищение. Он объявил, что иного от 
вас и не ждал, что вы и на радио проделали уникальную 
работу. Благодаря этому рукопись оценили по две с поло­
виной тысячи иен за страницу, то есть вам заплатят, как 
платят ведущим писателям. Всего здесь девяносто три 
страницы, так что общая сумма составляет... э-э... двести 
тридцать тысяч плюс две с половиной... Неплохо, а? Если 
в месяц продавать по три-четыре таких штучки, то уйти 
с работы стоит... Да, вот еще что. Название. Пусть ро­
ман называется «Совсем как человек». Хорошо, не прав­
да ли? 

Это было неожиданное нападение. Великолепное нео­
жиданное нападение. Конечно, я верил еще только напо­
ловину, но и этого было достаточно, чтобы взволновать 
меня. Но я не сразу бросился на эту приманку. Как бы не 
зная, на что решиться, я проговорил: 

— Ну, первый роман — это само собой. А потом? Бы­
ло бы прекрасно, если бы нашлись покупатели и на сле­
дующие... 

— Положитесь во всем на нас. У ассоциации «Марс» 
чрезвычайно широкие связи. Думаю, что ваши ожидания 
не будут обмануты. Никто у нас не питает никаких наме-
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рений доставить вам повод для неприятных переживаний. 
Но если вы так тревожитесь, сэнсэй, тогда ладно, давай­
те возложим на вас маленькую обязанность... поставим 
условием, что вы будете оказывать нам некоторые услуги, 
например, время от времени упоминать в своих произве­
дениях ассоциацию «Марс», вставлять ее адрес... Как 
вы полагаете? Вам будет спокойнее, а мы сможем про­
вести это по смете расходов на рекламу и пропаганду 
ассоциации. Тогда у нас будут не отношения должника с 
кредитором, а вполне современный договор, и говорить 
здесь больше не о чем, не так ли? 

— Говорить просто совершенно не о чем, настолько 
все это как-то противоестественно. 

— Далее, мы придумали вам псевдоним, сэнсэй... Ко­
да Саруеси. Вам нравится? 

— Кода Саруеси? По-моему, есть в этом что-то от 
балагана. 

— Пожалуй. Когда слышишь впервые, то испытыва­
ешь внутреннее сопротивление. И все же, я считаю, сой­
дет. Ведь так и было задумано — вызвать чувство про­
теста. Это имя если уж раз запомнил, то не забудешь. 
Что вы там ни говорите, а первое впечатление является 
решающим. Вдобавок, этот псевдоним выдала нам элек­
тронная машина. Да чего там, сэнсэй, не раздумывайте, 
соглашайтесь! «Совсем как человек»... Кого вам стеснять­
ся, это же ваш собственный шедевр!.. 

Виной ли тому мое воображение, или что-то иное, но 
все заботы вдруг исчезли, словно отстоялась, наконец, и 
сделалась прозрачной мутная вода, и как бы сам собой 
отыскался в запутанном клубке кончик нити, и я даже на 
вкус ощутил радость освобождения. 

— Ну что ж... Тогда хоть покажите мне эту рукопись... 
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Рука моя, дрожащая от ожидания и неуверенности, 
протянулась за рукописью, но внезапно... 

— Э, не торопитесь, так не пойдет! — произнес он 
вдруг изменившимся наглым тоном, отдернул рукопись 
и сунул ее под мышку. — Суетливым нищим мало пода­
ют... хе-хе... Здесь вы, сэнсэй, дали маху. 

Нет, я не треснул его тут же по черепу цветочным 
горшком. Не потому, что я гуманист, который мухи не 
обидит. И не потому, что нож по-прежнему был у него 
под рукой. Просто как раз в эту минуту раздался стук в 
дверь, и в комнату вошла моя жена с заказанным чаем по-
европейски. Само собой разумеется, что завязывать бата­
лию в присутствии жены я был не в силах. Еще ни разу 
в жизни мне не удалось стяжать победу в рукопашной 
схватке. 

Жена, видимо, сразу почувствовала напряжение, на­
полняющее комнату. Даже движения ее рук, расставля­
ющих чашки, выдавали тревогу и стремление понять, что 
происходит. Но гость, как ни в чем не бывало, спокойно 
повернулся к ней и сказал с добродушной усмешкой: 

— Благодарю, вы очень любезны... Какой чудесный 
аромат... Он помахал ладонью, подгоняя к ноздрям пар, 
поднимавшийся от чашки, как это делают при химиче­
ских опытах. — А сэнсэй как раз погружен в размышле­
ния. Правда, мне думается, что ломать здесь голову со­
вершенно нечего. Может быть, вы, как супруга, скажете 
свое веское слово? Я, видите ли, стараюсь убедить ваше­
го мужа купить участок на Марсе... 

Но тут я решил не уступать. 
— К тебе это не имеет отношения, — сказал я жене, 

игнорируя гостя. — Можешь идти. 
— О, простите, я не успел объясниться. — Он тоже не 
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собирался уступать мне. — Я, видите ли, агент по распро­
даже земельных участков. Ассоциация «Марс». Зовут ме­
ня Танака Итиро. Поскольку сэнсэй является большим 
знатоком Марса, мы решили взять на себя инициативу и 
предложить ему присоединиться к марсианам... Возьми­
те, например, окрестности канала Тайтан. Минимальная 
температура — минус восемьдесят, идеальная местность. 
И сейчас самое время для покупки участка... Отправи­
тесь туда на летний сезон... Представляете, какая это ра­
дость для детишек? 

Я был взбешен. Достаточно того, что унизили меня. 
Зачем еще жену-то впутывать? Но моя жена тоже была 
не из тех, кого можно вот так безнаказанно ни во что не 
ставить. Небрежно, наивным тоном она осведомилась: 

— А почему за вами не приезжают? Ведь тридцать 
минут уже прошло... 

Да, вот как должен реагировать бодрствующий ра­
зум. Слова жены словно вдруг пробудили меня от тяж­
кого опьянения. Человека, с которым я беседую, просто 
не нужно принимать всерьез. Это всего лишь воздушный 
шарик, туго набитый иллюзиями и фантазиями, и единст­
венное, что необходимо, — это старательно зажимать от­
верстие шарика, чтобы по возможности не вдыхать за­
ключенных в нем ядовитых испарений. 

— Что, собираетесь куда-нибудь? 
Он попытался сделать вид, будто вопрос жены был 

обращен не к нему, но это его бесстыдство выглядело 
уже глупо. Я подмигнул жене, чтобы успокоить ее, и она, 
кивнув в ответ, направилась к двери. В ту же секунду он 
пересел так, чтобы не выпускать нас обоих из поля зре­
ния, и разразился стремительным потоком слов. 

— Я вижу, что вы, сэнсэй, и вы, сударыня, еще недо­
статочно осознали положение. — Он говорил очень быст­
ро, губы его так и змеились по всему лицу. — Нельзя 
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ни во что не ставить могущество ассоциации «Марс». Ас­
социация уже закупила остров Н. в южной части Тихого 
океана и начала там строительство гигантской ракетной 
базы. Лучшие умы человечества прямо или косвенно про­
тягивают нам в этом деле руку помощи и сотрудничест­
ва, так что космические эксперименты в любой стране 
являются одновременно и нашими экспериментами. Ус­
пех уже не за горами. Вероятно, в ближайшие годы бу­
дет закончена постройка промежуточной базы-спутника, 
затем еще через года три на Марсе совершит посадку ра­
кета с человеком, а там ракеты полетят к Марсу одна за 
другой, и самое большее через десять лет откроется ре­
гулярная пассажирская линия. Нет, мы не то, что ваши 
мошенники — торговцы недвижимостью... 

Может быть, лучше было бы дать ему выговориться, 
но жена прервала его. 

— Но ведь мы... — сказала она. — А не могли бы вы 
предложить нам участок на Венере? 

Его лицо судорожно дернулось. Он проговорил: 
— Простите, сударыня, а вам известно такое выра­

жение: «право собственности на землю»? Как мы можем 
продавать то, что нам не принадлежит? Ведь это было 
бы мошенничеством. 

Тут уж я волей-неволей вынужден был прийти жене 
на помощь. 

— Очень справедливо, — сказал я. — Но я что-то не 
слыхал, чтобы государства мира признали за вашей ас­
социацией права на территорию Марса. В любом случае 
это выглядит как детская игра в продавцов и покупа­
телей. 

— Детская игра? Я вижу, вам угодно язвить. 
— Ничуть. Просто Марс, так же как Луна и Антарк­

тида, должен находиться под международным контро­
лем и управлением. 
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Но мой гость не растерялся. Быстро взглянув на ме­
ня своими хитрющими глазами, он отхлебнул чаю, про-
макнул губы углом носового платка и затянул на сей раз 
нудным назидательным тоном заправского лектора: 

— Видите ли, сэнсэй... Все дело в том, что любое го­
сударство, как бы ни были романтичны его лозунги, всег­
да во сто крат более реалистично, нежели самый скупой 
из частников-скупердяев. У вас в радиопрограмме, сэн­
сэй, Марс близок и доступен, но для государства он, как 
и прежде, всего лишь далекая сказочка. Проще говоря, 
для государственного бюджета расходы на освоение 
Марса непомерно велики, а выгода от него, как эконо­
мическая, так и военная, пренебрежимо мала. В самом 
деле, на что можно рассчитывать сейчас? Самое боль­
шее — на осуществление мягкой посадки. У любого пра­
вительства дел по горло. У него просто времени нет на 
такие пустяки, как международное соглашение по пово­
ду Марса. Не знаю, известно ли вам, сэнсэй... В законо­
дательстве об открытом море существует понятие со­
хранной акватории... его выдвинули в сорок пятом году 
на предмет сохранения рыбных ресурсов. И единствен­
ным международным соглашением касательно ваших 
земных морей, которое не имеет прямого отношения к 
конкретным прибылям и убыткам, по-прежнему остается 
старинная «Декларация о свободе судоходства». Никто 
ведь сейчас ни слова не говорит по поводу использования 
Тихого океана в качестве полигона для баллистических 
ракет. 

— Но распродавать Тихий океан все-таки нельзя, не 
правда ли? 

— Конечно, можно! Продавайте сколько угодно, если 
только найдете покупателей. Разумеется, если бы прода­
жей занялось государство, это было бы нарушением меж­
дународного права. Но совершенно независимая органи-
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зация, стоящая вне государства, ни с каким государст­
вом не связанная, может хоть вверх дном перевернуть 
Тихий океан — не существует закона, который бы запре­
тил ей это. За что вы ее будете привлекать? За пиратские 
действия? Не получится... А сфера деятельности нашей 
ассоциации «Марс» и подавно находится в космосе, за 
сто миллионов километров отсюда. Я уж не говорю о 
том, что это сверхмеждународная компания, которую 
возглавляют политические и финансовые киты из всех 
стран мира, а также самые ведущие специалисты в обла­
сти политики и финансов. Эта организация поистине уни­
версальная... В конечном счете стимулом для ее деятель­
ности является, вероятно, лютая алчность, стремление 
урвать кусок пожирнее в соответствии с вложенными ка­
питалами, именно на этом стимуле и строится ее могу­
щество, поскольку она взялась за дело, с которым не в 
состоянии справиться никакое государство. Но есть у нее 
и свои слабости. Иногда ощущается недостаток капита­
лов. Мешают разные предрассудки, пристрастия. И так 
сложились обстоятельства, что ассоциации пришлось за­
няться мелкой распродажей. Не помню, кто это сказал: 
в стремленье зло творить творю добро. Не Мефистофель? 
Одним словом, ведущая роль на Марсе принадлежит ас­
социации, она там является своего рода временным пра­
вительством, а потому вы, сэнсэй, и вы, сударыня, може­
те спокойно довериться ей, как если бы вы поднялись на 
борт океанского лайнера. Вы же культурные люди, так 
оставьте это бессмысленное упрямство, все эти разгово­
ры насчет детской игры... 

Втиснув между складками по сторонам носа заучен­
ную улыбочку, он вытер ладонью пот с подбородка. Его 
сложенные колечком губы самоуверенно выпятились, 
словно у рыбы. Он ждал, как мы отреагируем. 

Первой отреагировала жена. 
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— Ох, у меня там все пригорит! — всполошилась она 
и стремглав выскочила из комнаты. 

«Все пригорит» противопоставлено масштабам ассо­
циации «Марс». Сколь великолепен этот контраст, не 
правда ли? Вот чьей руке надлежало бы зажимать от­
верстие шарика с ядовитыми испарениями! Этот неожи­
данный талант у моей жены поразил меня, я был просто 
в восхищении. 

Гость мой, от которого она столь ловко увернулась, 
некоторое время хранил на физиономии выражение нере­
шительности. Я подумал, что лучше всего не обращать 
внимания на его растерянность и выйти вслед за женой. 
На всякий случай я сделал вид, будто она позвала меня. 
Как я и ожидал, он не решился меня остановить. 

Разумеется, жена ждала меня в конце коридора. Она 
стояла у окна, в ее выпрямленной спине ощущалась на­
пряженность... 

12 

— Ну что, обошлось? 
— Да, знаешь ли, он меня совсем убил. Хоть он и 

псих, но все у него идет по первому классу. Начинает 
нести явный вздор, ни в какие ворота не лезет, а потом 
из этого вздора возникает четкое и ясное построение, 
словно картина в рамке. Взять, например, эту ассоциа­
цию «Марс» — ведь если не держаться настороже, можно 
принять его всерьез, не так ли? Как это ни странно, у ме­
ня такое впечатление, что он из интеллигентов. 

— Сумасшедший — это сумасшедший. 
— А я думаю все-таки, что было бы натяжкой пола­

гать, будто он все берет с потолка — все свои рассужде­
ния о праве собственности, о сохранных акваториях... 
Посмотри, как все логично, если мы представим себе на 
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минуточку, что он действительно свихнувшийся агент 
реально существующей ассоциации «Марс»... 

— Ну, будет, будет, ты уже начинаешь его выгора­
живать. Ты случайно не заразился от него? 

— Гм... Не могу, понимаешь ли, отказать ему в опре­
деленной силе убеждения. 

— Ты мне лучше скажи, почему за ним не приезжа­
ют, раз обещали? 

— Вот то-то и оно! Главное, вспыльчив он до болез­
ненности. И вдобавок ножом владеет превосходно!.. Я те­
бе не рассказывал, но жизнь моя несколько раз букваль­
но висела на волоске. Впрочем, если говорить честно, не 
на таковского напал... 

— Слушай! — словно решившись, взволнованно про­
изнесла она. — А ведь я его узнала! 

— Что такое? 
— Когда я внесла чай, его профиль... и еще смех... 

Я думаю, что не ошибаюсь... Я с ним несколько раз встре­
чалась на лестнице... 

— На какой лестнице? 
— На нашей, разумеется. Подметаю лестничную пло­

щадку, а он спускается сверху. Может быть, он живет 
на третьем или четвертом этаже? 

— Что-то не верится. Ведь та женщина определенно 
звонила из дому. Если они живут тут же над нами, то 
зачем было звонить? Просто пришла бы сюда, и дело 
с концом. Вдобавок еще тридцать минут... Как ни меш­
кай, а больше трех минут это бы не заняло. 

— И все-таки есть в этом что-то неладное, вот как 
хочешь. 

— А ты не обозналась? 
— Уж очень он приметно разговаривает. У него при 

разговоре все лицо ходуном ходит... 
— Как, ты с ним даже разговаривала? 
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— Всего один раз... Он поздоровался со мной, завел 
разговор о страховании, а потом попрощался... Вообще 
этот разговор насчет страхования тоже был какой-то 
странный. Такой странный, что я запомнила... Будто бы 
его компания решила учредить страховку на случаи по­
мешательства, и вот он производит опрос населения, как 
эту страховку лучше назвать. Предлагаются будто бы 
два названия: страхование сумасшествия и страхование 
здравомыслия. Вот вам, говорит, какое из этих двух на­
званий больше нравится? 

— Действительно, странно... Даже если это не он, 
есть между ними что-то общее, это несомненно. 

— Какой голос был у его жены по телефону? У тебя 
не создалось впечатление, что говорят откуда-то непода­
леку? Помех было немного?.. 

— Ну, знаешь, этого я уже не помню... Погоди-ка, 
раз уж на то пошло... Из его визитной карточки вырезан 
адрес... Если, как ты говоришь, он живет этажом или 
двумя выше, тогда все понятно! 

— Правильно, так оно и есть! — с жаром подхватила 
жена. — Ему не хотелось, чтобы мы сразу узнали, где 
обретается его супруга, вот он и решил проделать эту 
маленькую операцию. 

— Но если это так, значит, его жена тоже с самого 
начала во всем замешана. Они заранее сговорились, что 
он будет торчать у меня не менее тридцати минут, иначе 
быть не может. 

— Поэтому ждать дальше напрасно. И поскольку все 
теперь понятно, надо немедленно известить полицию. 

— Нет, погоди. Для того, чтобы двое вступили в за­
говор, они должны быть либо оба сумасшедшие, либо 
оба в здравом уме. Невозможно представить себе, чтобы 
муж и жена свихнулись на одной и той же бредовой 
идее, поэтому нам остается считать их нормальными. 
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Если без всякой причины вполне нормальных людей от­
дать в руки полиции... 

— Причина есть. И очень важная. Он вломился на­
сильно, без приглашения. Это незаконное вторжение в 
чужое жилище! 

— Ну что ты! Конечно, мы его не приглашали, но 
ведь и не отказывали ему... 

— Потому, что нам наврали, будто он буйный! 
— И свидетелей у нас нет... Он будет все отрицать, 

только и всего. 
— Что же, так дальше и терпеть? 
— Раз мы решили, что он — в здравом уме, доста­

точно дать ему ясно понять, что чем скорее он отсюда 
уберется, тем лучше... 

— В здравом уме! Так уж непременно в здравом 
уме! Он просто хитроумный мерзавец и больше ничего... 
Марсианские участки, страхование сумасшедших... Этот 
наглый торгаш прекрасно понимает, что взашей его от­
сюда не вытолкнут, и собирается спокойненько ждать, 
пока мы не уступим! 

— Ну-ну, не надо так горячиться. Суетливым нищим 
мало подают... — Эти слова моего гостя вырвались у меня 
непроизвольно, и я мгновенно ощутил острое чувство 
униженности. — Я тебя прекрасно понимаю и понимаю 
твое настроение... Нет, это очень похоже на правду, все 
это вполне возможно... Но у нас ведь только косвенные 
доказательства и нет ни одного решающего, достаточно 
убедительного... 

— Нужно, чтоб он почувствовал... — Она подавила 
раздражение и заговорила почти просительно: — Ведь 
если ты ему скажешь, никакого толку не будет. Твоя 
манера говорить так или иначе выдаст твою неуверен­
ность. Он и не подумает сдвинуться с места, и все равно 
волей-неволей придется обращаться в полицию. 
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— Ты ничего не знаешь. Ты не говорила с ним один 
на один и потому еще можешь питать какие-то иллюзии. 
Ты бы хоть посмотрела, как он работает языком и как 
он работает ножом! 

В тот же момент, как бы в ответ на мои слова, из 
кабинета донеслось тупое «бряк», словно что-то грузно 
рухнуло на пол. Впрочем, слово «рухнуло» было подска­
зано мне расцвеченным надеждой воображением: когда 
человек падает в обморок, звук получается более слож­
ный. Скорее, подумалось мне, это с высоты человеческого 
роста упала сама собой кипа толстых томов. Но посколь­
ку мой гость не свалился, а все же что-то произошло, 
я ощутил замешательство. Лицо жены окаменело. 

— Решающее доказательство будет, — проговорила 
она. — Я сейчас обойду верхние этажи и все узнаю. 

— В этом нет необходимости. А вот удостовериться, 
тот ли это самый человек, пожалуй, стоит. Имя его нам 
известно — Танака Итиро, остается только поглядеть 
внизу таблички на почтовых ящиках. 

— Ничего не выйдет. Жильцы с третьего и четвер­
того этажей табличек почему-то не выставили. Да ты не 
беспокойся, там всего, кажется, две квартиры, так что 
я быстро... 

— Понимаешь, кто его знает, что это за женщина... 
Если она — его сообщница, то такая, наверное, наглая 
тварь... 

Из кабинета вновь послышался странный звук — на 
сей раз долгий, но прерывистый, словно волочили по полу 
мой ящик с картотекой или стенные часы. Поскольку 
истолковать этот звук было трудно, он казался особенно 
зловещим и угрожающим. 

— Да, это надо прекратить. Рисковать нам совершен­
но незачем. 

— Рисковать? 
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— Раз уж у него хватило бесстыдства, чтобы решить­
ся на это... он не представлял, какая его ожидает ловуш­
ка... и тогда, например... — Я нес околесицу, сам не зная 
толком, что хочу сказать, прислушиваясь к новой мысли, 
всплывающей у меня в сознании.— Конечно, такая шту­
ка... это уж вряд ли, я думаю, но... 

— Что — вряд ли? 
— Я хочу сказать... Предположим, например, этот 

тип явился сюда для того, чтобы установить некое али­
би... По телефону говорила не сама его жена, а ее голос, 
записанный на пленку... Магнитофон включается часовым 
механизмом... Понимаешь? Он убил свою жену и, чтобы 
установить алиби... 

— Как же здесь может получиться алиби? 
— Очень просто. Раз она была жива и звонила по 

телефону, когда он уже сидел у нас в прихожей. 
— Да нет, я не об этом. Как магнитофон с часовым 

механизмом может крутить номерной диск у телефона? 
— И то верно... — произнес я немного разочарован­

но. — Действительно, чтобы позвонить по телефону, кто-
то должен набрать номер... 

— Вот есть у тебя один недостаток — очень уж ты 
мнителен. А на самом деле бояться и ломать голову не­
чего, все обстоит очень просто. Например, только эта 
женщина собралась выходить, как у нее схватило живот, 
или ее ударило током от стиральной машины, или она 
поскользнулась на цементе у себя в прихожей... 

Возможно, я мнителен. А может быть, это у нее не 
хватает воображения. Во всяком случае, мне очень хо­
телось поспорить с нею, но было не время для семейных 
разногласий. Как раз в эту минуту шум перетаскиваний, 
доносившийся из кабинета, был заглушен звуками паде­
ния. По всем признакам демонстрация мощи душевно­
больного была в самом разгаре. 
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— Он там, видимо, рвет и мечет. 
— Под зеркалом лежит гаечный ключ. Сунь в карман. 
— А ты тоже будь осторожна, не зарывайся слишком... 
Жена кивнула мне, оправила воротничок и крадучись 

пошла по коридору. Подождав, пока входная дверь за­
крылась за ней, я направился было в гостиную за гаеч­
ным ключом, но тут грохот внезапно прекратился и на­
ступила мертвая тишина. Я моментально помчался в 
кабинет. Меня подгоняло нетерпение, как будто если я 
сейчас, сию секунду не захвачу его на месте, то навеки 
упущу случай сорвать маску с этого оборотня... 

13 

Рывком распахнув дверь, я встал на пороге и реши­
тельным, вызывающим взглядом обвел комнату. Но мой 
воинственный дух тут же испарился без следа. 

Никаких признаков разгрома, рисовавшегося в моем 
воображении, не было. 

Сам гость сидел на стуле, аккуратно сдвинув колени, 
на том же месте, что и прежде, и совершенно невозможно 
было представить себе, что он только сейчас производил 
какие-то энергичные действия. 

— Что решил семейный совет? — осведомился он. — 
У меня такое впечатление, сэнсэй, что на вашу супругу 
можно положиться. 

— Бросьте притворяться, — проговорил я, восстано­
вив, наконец, кое-как душевное равновесие. — Что вы 
здесь сейчас вытворяли? 

— А, это?.. 
Он беспечно кивнул, а затем, взявшись обеими рука­

ми за сиденье, не вставая, принялся совершать идиотские 
прыжки вместе со стулом, вертясь при этом вокруг 
своей оси. 
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Итак, звуки падения — это когда он стучал пятками 
по полу. 

Итак, впечатление, будто что-то волокут — это когда 
стул, поворачиваясь, задевал ножками за пол. 

— Это мое изобретение — гимнастика со стулом... она 
же — марсианская гимнастика... На Марсе, видите ли, 
сила тяжести значительно меньше, и я ежедневно проде­
лываю такие упражнения... 

Подпрыгивая на своем стуле, он с ужасным грохотом 
пересек комнату и доскакал до окна. Я поспешно завла­
дел тем местом, которое он только что занимал. Во-пер­
вых, так было ближе к двери, а во-вторых, гораздо бли­
же к пресловутому ножу. 

— Хватит с меня вашего Марса и вашей гимнасти­
ки! — заорал я. — Вы бы лучше... Давайте-ка начистоту. 
Вы ведь живете где-то над нами, этажом или двумя вы­
ше, не так ли? Не отпирайтесь, все уже известно. Ага, 
вот и ваша карточка... Теперь мне совершенно ясно, по­
чему вы отрезали место с адресом! 

Я не надеялся на ответ, я рассчитывал только нанести 
ему психологический удар, а заодно и дать себе разрядку. 

Гость с изумленным видом уставился на свою визит­
ную карточку, которую я бросил перед ним на стол. За­
тем плечи его бессильно обвисли и, свесившись со стула 
набок, он произнес: 

— А вам, оказывается, уже все известно? 
Теперь оторопел я — так неожиданно быстро он со­

знался. И он не преминул немедленно воспользоваться 
моим коротким замешательством и сразу нанес ответный 
удар. 

— Это ваша супруга вам сообщила. Беда с этими 
женщинами... 

— Вас это не касается. 
Я попытался отразить нападение, но удар попал в 
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цель. Своей манерой выражаться гость определенно на­
мекал на то, что между ним и моей женой существуют 
какие-то неведомые мне отношения. От ног по всему телу 
у меня вдруг поползло ощущение зыбкости, похожее на 
страх высоты, и я изо всех сил вцепился в самого себя. 

...Только не обращай внимания, мысленно твердил я, 
подставляя себе плечо, чтобы не потерять равновесия... 
Это же всего-навсего клевета, заурядный тактический 
приемчик, имеющий целью расколоть наши ряды... Стоит 
клюнуть на эту удочку, и мы немедленно будем пойма­
ны... Ничего, пусть только вернется жена, я прямо тут 
же, на месте, разоблачу его, сорву с него гнусную маску... 

— Боюсь, сэнсэй, что здесь недоразумение. Ваша су­
пруга слишком поторопилась. Честное слово, никакого 
дурного умысла у нас нет. 

— Бросьте вы мне голову морочить. Ничего вы про 
мою жену сказать не можете. А вот как насчет вашей 
собственной супруги? Живем мы рядом, соседи, даже 
встречались, наверное, и не раз, и вдруг она так бессо­
вестно мне налгала! Право, надо совсем стыд потерять... 

— Лгала? Это моя-то жена?.. — Брови у него полезли 
на лоб, и вся физиономия выразила неподдельное и глу­
бокое изумление. — Это невозможно. Немыслимо... Впро­
чем, оставим это... О моей жене больше ни слова, сэнсэй, 
пожалуйста... Иначе вы безмерно огорчите меня... 

— Ах, я вас огорчу? Вы там устраиваете заговор, мо­
рочите людям голову, а я о вас — ни слова? Поразитель­
ное бесстыдство, прямо пробу ставить негде! 

— Ну что уж вы так... Разве я вам не говорил? Ведь 
она помешанная... Да нет, говорил я вам, сэнсэй, при­
помните хорошенько... Как это ни прискорбно, она у меня 
совсем спятила. 

— А вот она утверждает, что это вы спятили! 
— Да... — произнес он со вздохом. — К моему велико-
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му огорчению, она в этом совершенно уверена... Так по­
судите сами, сэнсэй, можем ли мы, несчастные супруги, 
взаимно подозревающие друг друга в сумасшествии, мо­
жем ли мы, как вам угодно было выразиться, устраивать 
заговоры и все такое прочее?.. — Он вдруг оживился. — 
Это было бы поразительно... Честное слово, это было бы 
как во сне... 

Клоунада софизмов. Калейдоскоп крючкотворства. 
Едва ворочая языком, холодным и вялым, похожим на 
снулую рыбу, я проговорил: 

— Для чего же ваша супруга лгала? 
— Прекратите! Я вам сказал, что не желаю слушать. 

Преследовать такими подозрениями наивную, чистую, 
как Будда, женщину... Я этого не вынесу! 

— Ладно, пусть не лгала, но... 
— В чем она, по-вашему, солгала? 
— Она обещала прийти за вами через тридцать ми­

нут и не пришла. Согласитесь, это наводит на подозрения. 
— Обещала? Она действительно обещала? 
— В том-то и дело. Вы ей преданы, вы повинуетесь 

любому ее приказу. И когда она предложила вам как-
нибудь проволынить тридцать минут... 

— Вот это верно. — Он поднял плечи и хихикнул, 
словно от щекотки. — Я никогда ей не отказываю, что бы 
она мне ни сказала. Очень уж мне ее жалко. Любой че­
ловек имеет право на сочувствие и понимание. И вдоба­
вок она велит мне делать только то, что в моих силах. 

— Я, собственно, о времени... 
— На сколько она сейчас опоздала? 
— Опоздала? Хорошо, пусть опоздала... Скоро будет 

пятнадцать минут. 
— Всего-навсего пятнадцать минут... 
— Всего-навсего! Сразу видно, что для вас они про­

летели, как одна минута. А я вот испытываю некоторые 
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сомнения, когда опаздывают на пятнадцать минут после 
обещанных тридцати. 

— А я вот верю. 
— Вы хотите сказать, что обещание будет все-таки 

выполнено? Что она еще, может быть, придет за вами? 
— Обязательно. А как же иначе? Для опоздания бы­

ла, наверное, серьезная причина. И усомнившийся сгорит 
со стыда, как только узнает, в чем дело... 

— Ну, каждый верит, во что ему нравится... 
— Хорошо. Тогда давайте сходим к нам. В конце кон­

цов вам все уже известно, скрывать мне от вас больше 
нечего. Как только вы увидите мою супругу, все ваши 
сомнения мигом рассеются. Пошли. Переодеваться не 
надо, это ведь прямо здесь, в этом же доме. 

— Постойте. Я еще не сказал вам... Видите ли, я толь­
ко что послал жену посмотреть, где вы живете, и она 
скоро вернется. Я бы хотел сначала послушать, что она 
мне скажет. Верим ли мы или сомневаемся, но уже после 
этого наши мнения должны совпасть окончательно. 

14 

Некоторое время гость пристально вглядывался в 
меня с таким видом, будто обозревал далекий пейзаж. 
Если он и злился, то ничем этого не обнаруживал. Сжав 
до хруста левой рукой пальцы правой, он произнес сдав­
ленным, без выражения, голосом: 

— Ясно, все понятно... Только такой ли уж это муд­
рый ход, сэнсэй, как вы надеетесь? 

— В каком смысле? Вы хотите сказать, что мне не 
следовало бы доверять словам собственной жены? 

— Я не смею обсуждать здесь ее интеллект и ее ха­
рактер, но... 
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— Порядочные люди так не поступают... Свою жену 
вы оправдываете во всем... 

— Да я вовсе не хочу сказать, будто ваша супруга — 
плохой человек. Наоборот, это очень впечатлительная и 
замечательно умная женщина. И вдобавок еще краса­
вица. Только вот... 

— Что — только вот? 
— Да так, всякое приходит на ум... Говорят, что в 

наше время человеку верить нельзя. Я решительно про­
тив этого. Верить человеку легко. Гораздо труднее заста­
вить другого человека поверить тебе. Вот я сейчас, сэн­
сэй, веду безнадежную борьбу за то, чтобы вы мне пове­
рили... Мы привыкли мерить собеседника на свой аршин 
и нисколько этим не смущаемся. Естественная предусмот­
рительность — запастись для ближнего его собственным 
аршином — давно плесневеет, как старые книги в углу 
какой-нибудь букинистической лавки... И потому, сэнсэй, 
если бы даже случилось так, что супруга ваша усомни­
лась в вашем здравом уме... А, ладно, я вам все расскажу. 
В конце концов такая же судьба постигла меня самого... 
Только не принимайте близко к сердцу. Не надо сердить­
ся и не торопитесь обвинять... 

— Вы просто пакостник. Просить не сомневаться того, 
кто не сомневается, — это все равно, что просить сомне­
ваться. 

— Приятные речи приятно слушать. Ибо именно сом­
нение является вратами в истину. К тому же превратное 
мнение у вашей супруги сложилось не только о вас, сэн­
сэй. Даже я, человек совершенно случайный, имел 
несчастье внушить ей о себе неправильное представление. 
По какой-то причине ваша супруга... — тут он наклонился 
вперед и понизил голос, — решила, будто я — страхо­
вой агент. 

— А это не так? 
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— Абсурд. Не имею к этому решительно никакого 
отношения. Просто моя жена вбила себе в голову, а про­
тиворечить ей нельзя, приходится, когда с нею соприка­
саешься, как-то подделываться, оберегать ее, чтобы не 
нанести ущерба ее призрачному мирку... Но когда вот 
так, как ваша супруга, тебе на полном серьезе дают за­
каз на страхование сумасшествия, причем на довольно-
таки крупную сумму, тут уж держи ухо востро... 

— Страхование сумасшествия? 
— Да, страхование сумасшествия. Вам приходилось 

о таком слышать? 
— Вздорный вы болтун после этого... Да если бы вы 

не надули эту чушь ей в уши, ей бы в голову не пришла 
подобная глупость! 

— Я... — забормотал он с видом полнейшего раская­
ния, — я сказал об этом вашей супруге в шутку, просто 
так, мимоходом. Я вообразить не мог, что она примет 
все за чистую монету. Ваша супруга, видимо, психоневро­
тик. Простите за такой неожиданный вопрос, сэнсэй, но 
не доводилось ли вашей супруге быть свидетелем ваше­
го особенно скандального поведения? Это могло бы 
пролить свет на причины ее беспокойства. Или, возмож­
но, в ее жилах течет такая кровь... 

— Можете болтать, что вам угодно. Как только жена 
вернется, вся ваша дешевая болтовня разлетится как кар­
точный домик под порывом ветра! 

— Да уж, ваша супруга — самый настоящий тай­
фун, — проговорил он, трясясь от смеха, словно бы припом­
нив что-то. — И то сказать, такие штучки, как одиночество 
и неутоленные желания, подобно тайфунам опустошают 
человеческие души. Когда ваша супруга обратилась ко 
мне, я сразу подумал, что это никуда не годится, и по­
пытался ее отговорить... Я, заявляет она, желаю застра­
ховать своего мужа от сумасшествия. Да неужели, го-
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ворю я, вы настолько обеспокоены его психическим 
состоянием? Ну да, говорит она. Я, говорит, выразить 
этого толком не умею, но я чувствую, говорит, что есть 
в его характере какая-то неурядица, будто камешек в ри­
совой каше... Тут я ее мигом осадил: получилось, говорю, 
ужасно неудобно. Как вам известно, условием для стра­
хования жизни является физическое здоровье. Аналогич­
но для страхования от сумасшествия требуегся здоровье 
психическое, то есть полностью здоровый разум. А вы 
мне сами, говорю, сейчас признались, что на этот счет 
у вас есть сомнения. И раз уж я слышал это из ваших 
собственных уст, то никуда не денешься, закрыть на это 
глаза было бы нелояльно по отношению к моей компании. 
Случись потом суд, что тогда будет? Не то что страховая 
премия, сами угодите в кутузку за мошенничество. Ку-
вабара-кувабара *. Нет уж, давайте подождем, говорю, 
сначала удостоверьтесь, что у вашего мужа все в по­
рядке. 

— При такой внешности и такая честность! 
— Честность проявила ваша супруга. Ну, а после это­

го разговора она, вероятно, изо дня в день ведет наблю­
дение за вашим психическим состоянием. Штудирует 
книги в библиотеке, посещает больницы, прислушивается 
к разговорам врачей-психиатров... а с недавнего времени 
заводит знакомства с приятелями душевнобольных. Но 
ведь чем ближе к горе, тем труднее целиком охватить 
ее взглядом. У меня, говорит, когда я наблюдаю за му­
жем, голова начинает кружиться, будто я смотрю на 
облако, уносимое ветром. Да, не так-то легко, наверное, 
определить границу между душевным здоровьем и су­
масшествием... Впрочем, за себя я, вашими молитвами, 

* Род заклинания, примерно соответствует русскому «чур ме­
ня!». — Прим. перев. 
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не тревожусь, я — вне подозрений и могу теперь вздох­
нуть спокойно... 

— Если все это правда, тогда скорее уж надо под­
вергнуть обследованию мою жену. 

— Дело, конечно, ваше, но... Исходя из собственного 
опыта, я бы предпочел покориться обстоятельствам... 

— А я вот не покорюсь! — вскричал я, ударив кула­
ком по столу. Нож от толчка свалился на пол, и я, 
вздрогнув от стука, продолжал: — Нет, не покорюсь, и это 
означает, что вы все здесь наврали. У вас особенный 
талант делать людей несчастными. Знаете что, забирай­
те-ка вы свою карточку и давайте на этом кончим. Все 
равно жена ваша, в которую вы так верите, никогда 
сюда не придет. И чем больше вы будете ко мне приста­
вать, тем глупее будете выглядеть. 

Как я и ожидал, он смущенно забрал со стола свою 
визитную карточку и вдруг сказал: 

— Моя-то жена — ладно. А вот что с вашей супругой, 
сэнсэй?.. 

И тут мне стало не по себе. Прошло, вероятно, уже 
минут десять. Впрочем, сверлящие разговорчики моего 
гостя взвинтили меня настолько, что я совсем утратил 
ощущение времени. А теперь вдруг «уже» одним махом 
превратилось в «еще не». И сейчас же, подобно бакте­
риям, начали стремительно множиться всевозможные 
тревоги и догадки. В питательной среде намеков, приго­
товленной моим гостем, выросли самые необузданные 
фантазии и я уверовал, что это и есть действитель­
ный мир. 

Мой дух бестолково отмахивался от него руками и 
ногами, словно сражался в тростниках с тучами моски­
тов, и я упорно твердил про себя одну и ту же фразу. 

...Я верю... я верю... верю... Все остальное просто не­
мыслимо... 
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Гость щелкнул зажигалкой и поднес к ней что-то. 
В его пальцах вспыхнул красный язычок пламени... Это 
была пресловутая карточка с названием ассоциации 
«Марс». Когда огонь охватил ее, он бросил ее в пепель­
ницу. Пламя ненадолго зачахло, затем разгорелось 
вновь, и вот уже от карточки остался только пепел. 

— Уничтожаете вещественные доказательства? 
— Вздорная игрушка, — отозвался он. Ничто не омра­

чало его лица; скорее, оно казалось просветленным. — 
Неужто вы принимали это всерьез, сэнсэй? 

— Глупости болтаете. Это вы из кожи лезли, чтобы 
меня убедить. 

Он не ответил. Словно закончивший выступление ак­
тер, он с улыбкой поклонился мне, а затем извлек из-за 
спины свой черный портфель и сунул его под мышку. 

— Может быть, все-таки пойдем к нам? — сказал 
он. — Вы, вероятно, беспокоитесь о супруге. 

— Свои недостатки мы, значит, будем замалчивать. 
Поразительная самоуверенность. 

— Это уж как водится. 
— Я не собираюсь состязаться с вами из-за жены. 
— Это было неудачное выражение. 
Он с серьезным видом кивнул, и я уже ожидал, что 

он встанет, но он только уселся поудобнее. Затем снова 
вытащил из портфеля пачку бумаги, выражение его фи­
зиономии вдруг изменилось, и он сурово уставился 
на меня. 

Это была та самая рукопись. Роман «Совсем как че­
ловек», из-за которого меня вымотали и едва не довели 
до взрыва. Во рту у меня расплылся терпкий привкус 
незрелого мандарина. Надо было что-то сказать, и я 
сказал: 

— С этой штукой нельзя, как с карточкой. Печи 
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здесь нет, и получится не совсем удобно. Мы задохнемся 
от дыма. 

— Чушь! — бодро произнес он и покачал рукопись на 
ладони. — Я тогда позволил себе неучтивость, виноват... 
Но вы будете поражены, сэнсэй, как только ознакомитесь 
с истинным содержанием рукописи... «Совсем как чело­
век»... Конечно, это никакой не роман, и написано не от 
вашего имени. И название другое: «Топологическое ис­
следование человеческой трагедии»... Итак, сэнсэй, те­
перь, когда ассоциация «Марс» обратилась в прах, бу­
дем считать, что вступление закончено, и перейдем к 
главному вопросу. 

— Что такое? Есть еще главный вопрос? 
— Ну, если «главный вопрос» — слишком ответствен­

ное наззание, то пусть будет «глава, где вопрос разре­
шается». Размеры ее определяются той частью рукописи, 
с которой мы успеем познакомиться до прибытия наших 
жен. — Он послюнявил палец и перевернул первую стра­
ницу. — Впрочем, для того, кто верит, время — всегда 
только мгновение. Неважно, займет ли это несколько лет 
или несколько десятков лет... 

15 

Удивительное пристрастие к плоским шуткам. Но я 
не успел придумать подходящий ответ. Мой гость уже 
начал читать. 

Держа перед глазами рукопись, запрокинув голову, 
чтобы придать голосу выразительность, он напыщенно 
и гундосо провозгласил: 

Тридцать два посланца, 
Облеченных тайной миссией, 
Не знают, как рассказать о себе, 
И, осыпая насмешками, 
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Их загоняют в холодный 
Могильник для умалишенных. 

Он медленно повторил эти стихи дважды, а затем, 
испустив долгий театральный вздох, произнес: 

— Это называется «Песнь посланца»... Автор неизве­
стен... И тем не менее, сэнсэй, понимающему человеку 
ясно, каков смысл этого стихотворения. Ключи к разгад­
ке небрежно рассыпаны по строчкам... Тайнопись заклю­
чает в себе страшную истину... Хотите, расскажу, сэнсэй? 
Только вам, потихоньку... Понимаете, эти посланцы, — 
вы не удивляйтесь, — они марсиане. Оттуда, издалека, из 
черной пустыни космоса явились они на Землю, обле­
ченные особой миссией... 

— Если это о Марсе, то с меня довольно! — закри­
чал я, давясь от подступившей тошноты, словно мне 
обманом сунули в рот печенье из пластмассы. — Вы же 
сами вставали здесь в позу, провозглашая, что ассо­
циация «Марс» обратилась в прах... 

— Да, ассоциация «Марс» обратилась в прах... Но 
это не имеет к ней никакого отношения! — Он суетливо 
затряс пальцами перед лицом, как это делает малодуш­
ный учитель, которому озорные школьники обожгли ла­
дони. — То, о чем я говорю, сэнсэй, это про настоящих 
марсиан! Тут недавно передавали по радио о мягкой 
посадке... Так вот я про тех настоящих марсиан, которые 
действительно обитают на этой планете! 

— Послушайте, я вижу, вы снова собираетесь плести 
здесь чушь о том, будто вы — марсианин. Бросьте. Мар­
сиане — это уже устарело. Устарело, сгнило и высохло. 
О таких вещах с вами даже ребятишки говорить не 
станут. 

— Но что же делать? Факты есть факты. 
— Факты? Оставьте, не смешите меня. Вы же самый 

обыкновенный японец. 
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— Это не имеет значения. Таким я кажусь, и это ес­
тественно. Таким вы меня считаете, и никто не может 
вам помешать. Потому что топологически это именно так. 
Мы-то знаем это по своему горькому опыту. Топологи­
ческое тождество — вот что явилось той дьявольской ло­
вушкой, в которую попались посланцы Марса. Мы стре­
мились вырваться из этой ловушки, но так и не смогли. 
И пожалуйста, прошу вас, не верьте, что я — марсианин, 
сколько бы я ни настаивал... 

— Можете не просить, я и так не верю. 
— Честное слово, не верите? 
— Конечно, не верю. 
— А я все-таки настаиваю. Я — марсианин. Один из 

участников миссии на Землю, делегированный официаль­
но правительством Марсианского союза... Как же быть, 
сэнсэй? 

— Так или иначе, а я не верю. И вывод может быть 
только один. Именно вы, вы сами, поносивший и ос­
корблявший других, являетесь подлинным и несомнен­
ным сумасшедшим девяносто шестой пробы. Простите за 
грубость. 

— Ну еще бы... Сумасшедший... Ладно. Избрали 
участь благую, не так ли? 

— Бросьте! Хватит с меня этого заколдованного кру­
га! Нам же обоим ясно, что спорить можно до бесконеч­
ности, а результата никакого не будет. 

— Послушайте, сэнсэй, не лишайте меня последней 
надежды. Для меня, например, уж то, что нет результата, 
является огромным достижением. Да, заставить поверить 
трудно, и тяжело, когда это не удается, но топологиче­
ская любовь... Мы дошли до сомнения, а ведь именно 
сомнение является вратами в истину. Так неужто мы не 
способны пройти сквозь эти врата и двинуться дальше? 
Нет никакого заколдованного круга, и вот вам тому 
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доказательство, сэнсэй: вы только что назвали меня в 
лицо сумасшедшим, чего не было раньше и не будет 
впредь. 

— Если речь об этом, то ничего здесь нового нет... 
Просто меня запугала по телефону ваша супруга. 

— Э, нет, сэнсэй, такое смирение вам не к лицу. За­
пугала... Вот вам и заколдованный круг, сами его создае­
те. Ну, времени у нас мало, давайте бросим пустую 
болтовню. Прошу вас, сэнсэй, начинайте первым... 

— Что начинать? 
— Ну как же? Вы объявили меня сумасшедшим. 

Я со своей стороны продолжаю утверждать, что я мар­
сианин. Таким образом, мы имеем точку приложения 
двух взаимопротивоположных векторов. Соответственно 
должна иметь место некая результирующая, которая и 
определит существо моей личности. Вам представляется, 
сэнсэй, продемонстрировать свое искусство в топологиче­
ском анализе... 

Ничего не понимаю. Тон разговора ни с того, ни с сего 
изменился. Нарочито неумело, чтобы затянуть время, я 
стал раскуривать сигарету, потом смял ее. Я чувствовал, 
что меня обвели вокруг пальца, но как это случилось — 
я понятия не имел. Мне было ужасно не по себе. Отвра­
тительно робким, против воли заискивающим голосом 
я осведомился: 

— Простите, а что это такое? Вы довольно часто 
употребляете слова «топология», «топологический»... Бо­
юсь, я ничего не понимаю в этой области. 

— Это то же самое, что фазовая геометрия. 
— К сожалению, мои знания ограничиваются всего-

навсего сферической геометрией. 
— А, тогда простите... Принцип, видите ли, чрезвы­

чайно прост... Говоря коротко, назовем это математикой 
«совсем как»... «Совсем как» из «совсем как человек». 
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Старая математика и думать не могла поставить знак 
равенства между такими, например, предметами, как 
крикетная бита и крикетный мяч. А в топологии они 
определяются как гомеоморфные поверхности с одномер­
ным числом Бетти нуль, и между ними ставится знак 
равенства. Вероятно, вам это кажется несколько стран­
ным, но ничего, среди интуитивных формул у людей 
встречаются очень похожие. Возьмем другой пример. Ка­
лач и бублик. Для топологии это торы, поверхности с 
одномерным числом Бетти два. В глазах обычного чело­
века бублик остается бубликом, неважно, круглый он 
или сплюснутый. Электронной машине анализировать 
формулу круглого бублика проще, нежели сплюснутого. 
А собаке, например, вообще наплевать, бублик ей дают 
или калач, целые они или ломаные, лишь бы были из 
одной и той же муки. Не правда ли, топологический под­
ход весьма напоминает чисто человеческий... С другой 
стороны, благодаря топологии понятие «совсем как», ко­
торое прежде было чем-то двусмысленным, какой-то об­
щей идеей, ныне обрело развитую и тонкую логическую 
структуру. В дотопологической математике такой струк­
туры у этого понятия быть не могло. Теперь с этим «сов­
сем как» шутки плохи. Я, например, из-за него терплю 
сейчас самое настоящее бедствие... 

— Вы мне лучше скажите, почему наши женщины... 
— Нет уж, вы меня выслушайте... Итак, что же объе­

диняет эти два вектора — сумасшедшего и марсианина? 
Мыслятся следующие топологические представления. 
Земной сумасшедший, который вбил себе в голову, буд­
то он — марсианин... 

— Только и всего? 
— ...или же марсианин, которому вбивают в голову, 

будто он — земной сумасшедший, вбивший себе в голову, 
что он — марсианин... 
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— Глупости все это! Когда так, то причем тут вся 
ваша топология? 

— Ага, а я вам что говорил? Это настолько напоми­
нает интуитивные представления, что просто диву да­
ешься... 

— Тогда хватит с нас и одной интуиции. 
— Да разве мыслимо подогнать этот гомолог под 

одну лишь интуицию? Продолжая его до бесконечности... 
Марсианин, которому вбивают в голову, будто он — су­
масшедший землянин, который вбил себе в голову, что 
он — марсианин, которому вбивают в голову, будто он — 
сумасшедший землянин, который вбил себе в голову, что 
он — марсианин, которому вбивают в голову, будто он... 

— Хорошо, достаточно. Значит, если твердить это за­
клинание с помощью вашей топологии, то можно наде­
яться довести дело до успешного конца? 

— В этом весь смак топологии. Если мы, например, 
изготовили некую первоначальную модель, то мы можем 
произвольно сложным путем осуществить ее фазовую 
транскрипцию в любые равные ей топологические формы. 
В данном случае перед нами структурная модель «земля­
нин, который вбил себе в голову, что он марсианин». 
Давайте попробуем и посмотрим, что получится. Этот 
свихнувшийся землянин — то есть я, каким вы меня счи­
таете, сэнсэй, — был вначале просто-напросто беспросвет­
ным неудачником. Видимо поэтому у него возникла 
склонность к бегству от действительности. Бежать, одна­
ко, некуда, с деньгами плохо, и он начал грезить о пере­
воплощении. Кем лучше стать? Собакой? Птицей? Или 
вообще камнем? Но мысль о физической метаморфозе 
пришлась ему не по вкусу. И в результате долгих и мучи­
тельных раздумий он в конце концов пришел к выводу, 
что ему требуется перевоплощение без метаморфозы, 
другими словами — гомологическая транспозиция. Пере-

327 



воплотиться в существо, которое совсем как человек и 
в то же время человеком не является... Например (тут 
голос моего гостя упал до шепота) в марсианина... Да, 
в марсианина, который совсем как человек... Так завер­
шилось топологическое перевоплощение нашего сумас­
шедшего землянина. 

— Ну что же, возразить на это как будто нечего... 
— Назовем пока эту модель «марсианской болез­

нью». Вы не против? 
— Да мне вообще-то безразлично... 
— Превосходно... И впредь тоже смело полагайтесь 

на меня... 
Эти его слова насторожили меня, и я вновь ощутил 

смутное беспокойство. Кажется, он опять незаметно опу­
тал меня своими сетями. Знаю ведь, что фокусник и 
лицедей, норовлю обойти стороной — и вот, пожалуйста, 
опять торчу перед ареной. Как-то на площади перед од­
ной деревенской станцией я видел зазывалу галантерей­
щика. Он приманивал покупателей воплями, что будет-де 
подбрасывать камешки и держать их в воздухе лишь 
силой воли. Манеры моего гостя в высшей степени напо­
минали этого зазывалу. Ведь болтовне о камешках, пла­
вающих в воздухе, ни один дурак не верит. Не верит 
и именно поэтому не пройдет мимо. Не верю, не могу ве­
рить, да и не хочу верить. Чувство протеста растет, ты 
выходишь из состояния пассивности и уже жаждешь 
своими глазами убедиться в провале исполнителя, а ему 
только этого и надо — он выскакивает на арену и начи­
нает отплясывать перед тобой. Да, от избытка тревоги я, 
кажется, дал маху, сам себе подставил ногу. Поистине, 
усилия и осторожность надо соразмерять с обстоятель­
ствами. 

— Пожалуйста, можно сказать и так... Случай самый 
обыкновенный, таких сколько угодно... 

328 



— А теперь, сэнсэй, обратимся к «Песне посланца», 
которую я вам прочитал... — произнес он зловеще-спокой­
ным тоном, словно готовясь нанести поверженному про­
тивнику последний удар. Он переложил рукопись со 
стола к себе на колени и легонько постучал по ней кон­
чиком ногтя. — Признав структурную модель сумасшед­
шего землянина, вы тем самым автоматически приняли и 
содержание «Песни посланца». 

— Что это вы перескочили... ни с того, ни с сего... 
— Не перескочил. Если смотреть на бублик изнутри, 

он все равно остается бубликом. «Песнь посланца» и 
структура больного марсианской болезнью полностью го­
мологичны в топологическом смысле. 

— Вот вы мне говорите, а я уже совсем не помню, 
о чем там эта песня. 

— Ну вот, а я как раз собирался объяснить вам. Она 
представляет собой своего рода криптограмму, так что 
говорить о ней без необходимых пояснений не имеет 
смысла. 

— Да, пояснить было бы не лишне. Восторга она 
у меня не вызвала, а полагаться на вас, как я уже гово­
рил, мне бы не хотелось. 

— Ничего, обойдусь и без вашего доверия. Если б вы 
могли на меня полагаться, мне не имело бы смысла идти 
таким тернистым путем. Теперь у нас с вами шутовское 
состязание. Настроение игривое, собираемся развлекать­
ся фокусами больного марсианской болезнью. Уж здесь-
то я в грязь лицом не ударю, могу вам обещать... Прости­
те, говорят, что любопытство — исключительно человече­
ское качество. Что это у вас? — Он вдруг указал пальцем 
на банку возле радиоприемника. — Вы держите там гра­
дины? Или земляные орешки? 

— Нет, складываю туда старые билеты... А в чем 
дело? 
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— Не имеет значения, это я просто так... Но что же 
ваша супруга? Не отправилась ли прямиком на Марс?.. 
Ладно, подождем. Я, пожалуй, даже одобряю наших жен­
щин. Потому что, видите ли, сэнсэй, я еще не исчерпал 
темы нашей беседы... 

16 

...Да. Я обнаружил «Песнь посланца», когда мыл сте­
ны одного не совсем обычного помещения в одном не 
совсем обычном месте. 

Мой гость ведет рассказ без пауз, и на его лице появ­
ляется новое для меня выражение, свойственное одержи­
мым... Его руки, стискивающие рукопись на коленях, 
и его беззащитный затылок, прислонившийся к спинке 
стула, — они словно излучают улыбку... Я чувствую, что 
меня наконец-то благополучно загнали в сети... Но не­
ужели весь этот огород городился только для того, чтобы 
заманить меня сюда?.. Ведь я... Нет, ни поддакивания, 
ни оскорбления уже не помогут мне снова стать хозяином 
положения. Придется лишь по возможности точно запи­
сать то, что он говорил. 

...Это не совсем обычное место, продолжал мой гость, 
надо сказать, было палатой в одной психиатрической 
больнице... Почему я там оказался, почему я там мыл 
стены, — ответить на эти вопросы предоставляю вашему 
воображению... Поначалу эта надпись не остановила 
моего внимания. Это были крошечные трогательные зна­
ки, каракули одного из сумасшедших, ничего примеча­
тельного, как мне показалось. 

...Однако фраза «тридцать два посланца»... Едва эта 
строчка попалась мне на глаза, как я ощутил сильнейшее 
потрясение. Я взволнованно перечитал стихотворение. 
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Да, сомнений не было. Что это, как не диагноз «земной 
болезни»? 

Тридцать два посланца, 
Облеченных тайной миссией, 
Не знают, как рассказать о себе, 
И, осыпая насмешками, 
Их загоняют в холодный 
Могильник для умалишенных. 

...Ошибки быть не могло. Наконец-то в мои руки по­
пало доказательство. Наконец-то я установил истинную 
природу «земной болезни», продолжавшей столь жестоко 
поражать нас. Ибо «Песнь посланца» была вестью от 
одного из посланцев Марса, угодивших в психиатриче­
скую больницу по подозрению в «марсианской болезни». 
Это было ужасно! «Земная болезнь», совершенный гомо­
лог «марсианской болезни»... Я нареку ее, пожалуй, «то­
пологическим неврозом», вы не возражаете?.. И разреши­
те доложить следующее. Автор «Песни посланца» в конце 
концов заболел настоящей «земной болезнью»... то есть, 
с точки зрения земных врачей, благополучно оправился 
от «марсианской болезни»... выписался из больницы и 
уехал в неизвестном направлении. 

...Итак, в основе расшифровки лежит роковое число 
«тридцать два»... Почему же это число произвело на меня 
такое впечатление? Все дело в том, что я был назначен 
тридцать третьим посланцем и прибыл на Землю сле­
дующим после автора «Песни». Этот тридцать второй 
еще в студенческие годы был моим другом и веселым 
собутыльником, и у меня сердце болит, стоит мне поду­
мать, где он и что с ним сейчас. Правда, нельзя сказать, 
будто он пострадал напрасно. Ведь только благодаря 
его вести я сейчас имею возможность успешно завершить 
одну из возложенных на меня задач. 

...Да, несомненно. Его весть, весть первооткрывателя 
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«топологического невроза»... хотя название придумано 
мною... и вместе с этим названием он навсегда останется 
в памяти веков. Вот почему первую страницу этого важ­
нейшего доклада я отвел под его стихотворение. Честь 
и славу следует делить по совести. 

...Да, этот наш роман «Совсем как человек» в дейст­
вительности является моим докладом. Это доклад, кото­
рый я намерен представить на рассмотрение правитель­
ству Марса. Первая часть — изложение и анализ фактов. 
Вторая часть — эскизный план необходимых мероприя­
тий и сформулированное мнение автора... Не желаете ли 
послушать для примера? 

«Марсианский год такой-то, сезон 2/3, период 6, день 
третий. 

Вернувшись с конференции, я обнаружил, что жена 
нахлобучила на голову сабу-кинэ (примечание: демон­
стратор грез) и пребывает в состоянии восторженности. 
«Послушай, — сказал я. — Большие новости. Сейчас не 
время предаваться грезам». 

Она не отозвалась. Тогда я без лишних слов выклю­
чил сабу-кинэ и стащил с нее колпак. «Что ты делаешь! — 
раздраженно вскричала она. — Оставь меня в покое!» 

Затем, оглядев меня, она с изумлением спросила: 
«Погоди-ка, с чего это ты среди белого дня разгули­
ваешь в одежде землянина? Или вместо конференции ты 
был на маскараде?» 

«Ошибаешься, — возразил я. — Все дело в том, что 
сегодня на конференции меня решили отправить с мис­
сией на Землю». «Неужели?» — удивилась жена. «И это 
еще не все, — продолжал я. — Решено также, что вместе 
со мною отправишься и ты». «Погоди, погоди... — ошелом­
ленно проговорила она. — Но говорят ведь, что исследо­
вание Земли — это очень опасно!» 

«Об этом никто ничего не знает. Известно только, что 
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за последние десять лет туда были отправлены тридцать 
два посланца, и ни один не вернулся. Но я не думаю, 
чтобы виноваты в этом были земляне. Они совсем такие 
же, как мы, и вряд ли могут оказаться чудовищами и 
варварами». 

«Тогда какая-нибудь страшная болезнь?» 
«Есть и такая теория. Руководство в общем на нее 

и ориентируется. Но о природе этой болезни нельзя пока 
сделать никаких предположений. Условились называть ее 
просто «земной болезнью». Что же касается нашей мис­
сии, то она сводится к следующему. Во-первых, нам пред­
стоит начать переговоры о создании на Земле нашей 
торговой станции. Мне сказали, что это очень важно и 
совершенно экстренно, потому что у них там со дня на 
день может начаться беззаконная хулиганская потасовка 
с применением дальнобойных ракет. Во-вторых, мы долж­
ны выяснить, куда девались наши пропавшие без вести 
тридцать два посланца, а также установить истинную 
природу этой самой «земной болезни», приковавшей их 
к Земле...» 

«Не нравится мне это, очень уж страшно». 
«Но есть и еще одна теория — что причина «земной 

болезни» заключается в земных женщинах. Они совсем 
как марсианские и все же, возможно, чуть-чуть отлича­
ются. Так не в этом ли самом «чуть-чуть» все дело? Не 
надо забывать, что до сих пор все наши посланцы были 
мужчинами». 

«Фу, какая гадость!» 
«Вот, учитывая такие обстоятельства, конференция и 

решила послать на этот раз пару — мужчину и женщину. 
Мой номер будет тридцать три, твой соответственно трид­
цать четыре. Вот женская земная одежда. Примерь, и 
мы посмотрим, подходит ли она тебе». 

«Сезон 2/3, период 8, день первый. 
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Прошел без малого целый период. С помощью гипно­
педии мы овладели японским языком. Наступил день 
старта. Мы с женой заняли места в кабине принудитель­
ного транспозитора живых организмов. (Примечание: 
особое устройство для переброски живых организмов в 
места, не оборудованные приемными станциями.) 

Контролер объявил, что началась настройка аппара­
туры, а тем временем на экране появилось изображение 
места назначения. 

«Земля... — произнес контролер. — Токио, столица Япо­
нии... Поздняя ночь... Двор начальной школы, вокруг ни 
души... Выбрано наиболее безопасное место, где нет по­
чти никаких препятствий. Чтобы устранить возможность 
столкновения с чем-нибудь вроде бродячей собаки, пункт 
прибытия поднят над поверхностью почвы на восемьде­
сят три сантиметра... Прошу иметь это в виду, будьте 
осторожны, не упадите... Остается три минуты. Надеюсь, 
вы ничего не забыли...» 

Собственно, забывать-то было нечего. Пачка фото­
графий с марсианскими ландшафтами да кое-какие мело­
чи личного характера. И еще японские иены. Кажется, 
на Земле с помощью денег можно решить любую 
проблему. 

Вспышка красной лампы возвестила, что включилось 
антигравитационное устройство. (Примечание: до изобре­
тения антигравитационного устройства можно было осу­
ществлять только транспозицию минеральных тел, не 
подверженных искажениям из-за гравитационных сил. 
Живые существа испытывали мощные деформирующие 
напряжения, что приводило к внутренним кровоизлия­
ниям и разрывам. Мгновенные гравитационные скачки 
от нуля до нормы и обратно вызывали те же последствия, 
что и ускорение в космических ракетах в период запуска. 
А после изобретения антигравитационной подушки стало 
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возможным перебрасывать на Плутон даже сырые 
яйца.) 

Гравитация упала до нуля, и начался отсчет секунд. 
Жена простонала: «Мне плохо...» Ей ввели пять мил­
лиграммов производного от бензоциазепина. 

Осталось десять секунд... Наконец, началось скольже­
ние по сдвигу во времени. (Примечание: транспозиция 
основана на принципе дискретности времени. Время не 
непрерывно. Это своего рода энергетическая волна, совер­
шающая простое гармоническое движение от положитель­
ного направления к отрицательному и обратно. В нор­
мальных условиях каждому из этих направлений соот­
ветствуют свои реальности, причем положительному 
направлению времени соответствует наша реальность, а 
отрицательному — некая антиреальность. Вот почему наб­
людателю, принадлежащему нашей реальности, время 
представляется непрерывным. Волны времени по сравне­
нию с волнами материи менее стабильны. Волны материи 
не интерферируют, пока не достигают световых скоро­
стей, а вот многомерные волны времени интерферируют 
сравнительно легко, тогда они изменяют периодичность, 
и бывает, что у них с волнами материи возникает отста­
вание по фазе. Тогда мы наблюдаем рождение и разру­
шение элементарных частиц. Транспозитор является 
устройством для искусственного создания таких сдвигов 
по фазе. Между моментом сдвига и моментом нового 
совпадения, который нетрудно рассчитать, образуется 
своеобразный тоннель во времени. Материальное тело, 
помещенное в такую фазовую дыру, может быть мгновен­
но перемещено сколь угодно далеко в пространстве. 
Впрочем, выражение «мгновенно» несколько неточно. 
В самих волнах времени время не течет, и естественнее 
рассматривать транспозицию как передвижение со сверх­
световой скоростью.) 
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Скольжение по сдвигу постепенно ускоряется. Жена 
повторяет: «Мне плохо...» Я тоже страдаю. Мы оба тер­
петь не можем путешествий, опыта транспозиций у нас 
почти нет, если не считать обычных переходов от одной 
станции к другой, и скольжение по сдвигу во времени, 
характерное для принудительной транспозиции, вызыва­
ет у нас чувство, словно сердце трут на стиральной доске. 
Сил нет терпеть. Мне кажется, будто наши тела рассече­
ны на полосы, как искаженное помехами изображение на 
телеэкране. 

Мигание красных, голубых, зеленых ламп, голос 
контролера, отсчитывающий секунды, все медленно ис­
чезло, растворилось во мраке за вратами мгновения... 
и мы, держась за руки, шлепнулись во дворе начальной 
школы. Сила тяжести превосходит воображение. Само­
чувствие как в скоростном лифте, стремительно несу­
щемся вверх. Мы немедленно принимаем тонизирующее 
для мышц. 

Как это ни странно, царило полное безветрие. Стала 
очевидной ошибка некоторых наших ученых, утверждав­
ших, будто Земля — это планета бурь. (Примечание: на 
фотографиях Земли почти всегда видны колоссальные 
водовороты туч, и отсюда был сделан поспешный вывод, 
что на этой планете постоянно дуют свирепые ветры.) 
Земная ночь была тиха и спокойна. 

— «Ну и вонища!» — воскликнула жена, зажимая нос. 
Да, может быть, это и был «аромат благоуханной Зем­
ли», о котором мы столько слышали, но являл он собою, 
честно говоря, порядочное зловоние. Оно с несомненно­
стью свидетельствовало об изобилии в почве экскремен­
тов червей, насекомых и прочих тварей, а также выделе­
ний огромного количества почвенных бактерий. На Зем­
ле, вернувшись с прогулки, необходимо сразу же вымыть 
руки и прополоскать горло...» 
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— Погодите минутку, — с нарочитой медлительно­
стью, предвкушая несомненную победу, проговорил я. 
Язык мой заплетался от злорадства. Карты гостя были 
теперь у меня как на ладони. — Нехорошо, конечно, с 
моей стороны прерывать ваше повествование, да еще на 
самом интересном месте, но... Понимаете, к сожалению, 
этому вашему дневнику очень трудно поверить... Да вы 
и сами, впрочем, не надеялись, что я поверю... Противо­
речие, понимаете ли. Да, назовем это противоречием. 
В этом вашем дневнике есть некое коренное, ничем не 
оправданное противоречие. Насколько я замечаю, днев­
ник написан на самом обыкновенном японском языке. 
Но почему? Если вы писали его для представления пра­
вительству Марса, то не естественнее ли было бы писать 
его сразу по-марсиански? Или, может быть, у марсиан 
вообще нет своего языка? 

Мой гость, выпятив губу, сделал молниеносное движе­
ние, как бы стремясь прикрыть собою рукопись, но тут 
же взял себя в руки. Выставив перед лицом указатель­
ный палец, он весело прощебетал: 

— Атитобити кути ратта кутибири бири абиратти 
битикути биридаккунорэти кути... 

Я не ручаюсь, что воспроизвожу его лепет в точно­
сти, но говорил он примерно так — льстивым ласковым 
шепотком. Я оторопел, а он, прищурясь, продолжал по-
японски: 

— Так звучит по-марсиански фраза «я вижу, это вас 
серьезно беспокоит». А на местном языке я писал пото­
му, что мой доклад — секретный. Коль скоро написано 
по-японски, любой человек примет его за бред умали­
шенного, больного «марсианской болезнью», и не придаст 
ему никакого значения. А напиши я по глупости на мар-
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сианском языке, рукопись сразу же бросилась бы в глаза. 
Языки ведь тоже гомеоморфны, расшифровать такую 
рукопись на электронной машине ничего не стоит. Хвост 
пусть торчит, лишь бы голова была спрятана. 

— Ладно, пусть будет так, — произнес я, рассержен­
ный тем, что опять промахнулся. — Но ведь как раз в этом 
вы и заинтересованы. Вы же специально прибыли сюда 
для того, чтобы заставить нас, землян, признать суще­
ствование жителей Марса... 

Лицо его приняло замкнутое выражение. Мне даже 
показалось, что оно как-то ссохлось. 

— Мы — не воинственная раса, — угрюмо сказал он. — 
Мы всеми силами стремимся не причинять зла другим 
народам. И меньше всего — землянам, которые совсем 
как мы... 

— Что вы имеете в виду? 
— Поскольку вопрос секретный, я не вправе его ка­

саться, но... Представьте себе, например, следующее по­
ложение. В Токио съехались члены тайной фанатической 
организации, владеющие искусством гипноза, и ждут 
только сигнала, чтобы одновременно начать действовать, 
причем никаких способов распознать их нет. К чему это 
приведет? 

— Вряд ли у марсиан могут быть такие планы. 
— Разумеется. И представьте себе еще, что миссия, 

которой облечена эта группа фанатиков, состоит в том, 
чтобы, скажем, заставить все население одновременно 
чихать или зевать. 

— Вот уж это ерунда! 
— Погодите, дело ведь не в том, что они собираются 

предпринять. Дело в том, что если только люди узнают, 
что среди них, рядом с ними существуют неуловимые 
и неотличимые фанатики, они перестанут доверять друг 
другу, примутся друг друга разоблачать, клеветать друг 
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на друга, и в конце концов вся страна превратится в на­
стоящее логово тайной полиции. И в конечном счете она 
рухнет, как источенная термитами стена, оттого что кто-
нибудь чихнет. Признавшись, что марсиане — совсем как 
люди, мы рискуем вызвать у землян необратимое само­
отравление. 

— Тогда зачем вы заставляете меня выслушивать всю 
эту болтовню? Раз вы сами сознаете свою опасность для 
нас, вам следовало бы поскорее, без всех этих ваших 
ламентаций, убраться восвояси, не правда ли? 

— Нет, это тоже невозможно. Не забудьте, ведь у ме­
ня есть моя миссия. Я не могу вернуться, пока не исчер­
паю всех шансов заключить торговый договор. 

— Не понимаю. Вы же только что утверждали, что 
контакт причинит нам вред... 

— Вот именно. И потому есть только два выхода. 
Первый — присоединить Японию к Марсианскому союзу. 
Таким образом японцы перестанут быть совсем как мар­
сиане и сделаются настоящими марсианами. 

— Абсурд. Это же агрессия. 
— Я знал, что вы так скажете, и согласен с вами.— 

Он самоуверенно прищурился, затем кашлянул и продол­
жал: — Но есть и другой способ решить эту проблему... 
Он сводится к тому, что мы вообще не появляемся на 
сцене, а действуем через своего представителя из землян. 
Мы выворачиваем наизнанку тезис о том, что марсиа­
нин — совсем как человек. Получается довольно нелепо, 
согласен, но все искупится милой и доброй фантастичнос­
тью общей картины. Запад есть Запад, Восток есть Вос­
ток, все могут спать спокойно. Ни у кого никаких претен­
зий, не правда ли? И тут мы подходим к главному вопро­
су. Могу ли я просить вас, сэнсэй, согласиться на пост 
представителя марсианского правительства? 

12* 339 



— Чепуха. Это совсем не в моем характере. Вы ошиб­
лись в выборе. 

— Перспективы торговли с Марсом безграничны, вы 
это поймете, когда приметесь за дело. Что же касается 
вознаграждения, сэнсэй, то оно не идет ни в какое срав­
нение с теми крохами, которые платят за радиопередачи, 
рукописи и тому подобное. 

— И все же вы ошиблись в выборе. Для такого дела 
вы найдете отличных специалистов где-нибудь в минис­
терстве иностранных дел или в министерстве внешней 
торговли... 

— Да ходил я туда. Еще в те времена, когда ничего 
не знал, когда душа моя была исполнена наивной веры 
в то, что наше «совсем как» является залогом дружбы и 
взаимопонимания. И всюду я натыкался на кулаки швей­
царов. Швейцары избивают членов иностранной мис­
сии — право, этого вполне достаточно для разрыва ди­
пломатических отношений... 

— Мне очень жаль, что вы переоценили меня. Я ведь 
тоже чуть-чуть не избил вас, а кроме того, я вам не верю 
и не поверю никогда. 

— Погодите, ну как же это... 
— Только не надо выяснять отношения. Вы все время 

пользуетесь моей слабостью. Если бы вы только знали, 
как я лез вон из кожи, пытаясь найти с вами общий язык... 

— Ну да, ну еще бы... Вы действительно лезли вон 
из кожи, стараясь мне не поверить. Это я никак не мог 
не отметить. Поймите, если бы мне нужен был просто 
эксперт-бухгалтер или виртуоз-счетовод, я бы уже давно 
решил эту проблему при помощи денег. Но мне во что 
бы то ни стало нужен представитель целой планеты! 
Человек, способный на топологическую оценку обстанов­
ки! Он должен, естественно, сознавать, что он — совсем 
как марсианин. Весь вопрос в качестве этого сознания. 
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Ну, еще одно усилие. У меня такое ощущение, сэнсэй, 
будто я все-таки проделал крошечную щелку в вашей 
плотине. Продолжим чтение дневника? 

— Погодите немного. Я бы хотел сказать вам еще 
несколько слов. 

Я принял по возможности вызывающий вид. Впрочем, 
в глубине души мне не очень-то хотелось касаться этого 
вопроса. Волны времени, волны материи — придумано 
было неплохо, и я не мог удержаться от чувства профес­
сиональной ревности. Разумеется, я не сомневался, что 
это — чистейшей воды вранье. Естественность, с которой 
мой гость бросался этими терминами, не могла ни на йоту 
поколебать меня. Передо мной был либо жуликоватый 
сумасшедший, либо сумасшедший жулик. Но тем самым 
я молчаливо признавал, что он является настоящим вир­
туозом вранья. Далеко не всякий способен походя приду­
мать такую стройную и упорядоченную ложь. И если я 
разоблачу этого больного марсианской болезнью, он на­
падет на меня, и еще это разоблачение нанесет удар по 
моему чувству собственного достоинства... Так стоит ли? 

— Я слушаю вас, сэнсэй... Что вы хотели сказать? 
— По поводу пресловутых комментариев в вашем 

дневнике. Я понял так, что для вашей братии в марсиан­
ском правительстве все эти транспозиторы и прочие шту­
ки являются делом обыденным и повседневным. Коммен­
тировать их, как если бы доклад был написан для земля­
нина, это все равно, что читать проповеди Будде. Вы себя 
выдали с головой. Как бы вы ни страдали от марсианской 
болезни, а хвостик землянина в конечном счете нет-нет 
да и выглянет где-нибудь. Весьма вам сочувствую. Искус­
ство дурачить, знаете ли, все-таки требует определенных 
навыков. 

Но мой гость и глазом не моргнул. Он сказал как ни 
в чем не бывало: 
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— Комментарии, разумеется, предназначались для 
вас, сэнсэй. Ведь вы — землянин, но если станете пред­
ставителем Марса, то будете уже наполовину марсиани­
ном. А как только вас назначат на правительственную 
службу, вы сделаетесь нашим начальством, и поэтому... 

И так каждый раз. Ему бы открыть специализирован­
ный магазин «Все для желающих увильнуть», он бы от­
менно преуспел. Я почувствовал огромную усталость, 
как путник в пустыне, измученный миражами, мне захо­
телось плюнуть на все и лечь, и я проговорил: 

— Ну, хорошо, понятно... Послушайте.. Вот эта фраза: 
«принцип дискретности времени»... откуда она взялась?.. 
Где вы ее откопали? 

— В каком-то учебном пособии для наших марсиан­
ских институтов... 

Где-то в моей нервной системе произошло короткое 
замыкание. Запахло горелым. Стрелки на вольтметрах 
моих эмоций дернулись. 

— Какое это все-таки странное сочинение! Никак не 
пойму, то ли ребенок его написал, то ли шутник. Во-пер­
вых, оно не содержит ничего похожего на характер. Гово­
рят, что литература раскрывает лицо автора, и ваше про­
изведение полностью изобличает вас как человека, на 
которого полагаться нельзя... 

— Вот как? — Он скосил глаза, облизал губы и про­
изнес довольным тоном: — В сущности, это... Мне, право, 
неловко... Понимаете, я стремился копировать стиль 
одного знаменитого романиста... 

Теперь задымилась вся изоляция на моих нервах. 
Отсветы пламени на моей коже ширились, образуя узор 
наподобие географической карты. Я знал, что чем ярост­
ней буду расчесывать эти болячки, тем больше уязвимых 
мест открою для своего противника, но не чесаться 
я не мог. 
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— Хорошо, сделаем одну уступку, пусть вы действи­
тельно оказались в бедственном положении, как вы ут­
верждаете. Но не странно ли, что вы все время упираете 
на свои самые слабые стороны, на то, например, что вы — 
совсем как человек? Почему вы только жалуетесь? Поче­
му не представляете более убедительные доказательства? 
Неужели единственное, что вы можете предъявить — это 
ваше собственное тело? Мы, например, когда отправля­
емся в заграничную поездку, всегда задумываемся, какие 
взять с собой сувениры. Сколь ни обычны предметы пер­
вой необходимости, они всегда несут на себе отпечаток 
создавшей их культуры. В каждой стране они свои. И вы, 
естественно, перед отправлением тоже должны были по­
заботиться о чем-либо в этом роде. 

— Так оно и было, разумеется... — Он благонравно, 
словно пай-мальчик, опустил глаза и продолжал, потирая 
переносицу. — Проще всего можно было бы удостоверить 
мою личность, показав вам наше транспортное средство. 
Но, к сожалению, нашим транспортным средством явля­
ется принудительная транспозиция, не оборудованная 
приемной станцией. Я бы показал ее, но она не имеет ни 
облика, ни формы. Да, я обсуждал с комитетом этот во­
прос, и мы взяли с собой некоторые вещи, но все оказа­
лось напрасно. Что ни говори, а земляне — большие ис­
кусники, они даже фальшивые деньги делать умеют. 
Честно сказать, я был просто поражен. Все, что есть у 
нас — кнопочные водопроводные краны, инструменты для 
электромассажа, модерновые стулья, женские купальные 
костюмы без верха, — все это есть и у вас... 

— И все, о чем вы говорите, совершенно такое же, 
как на Марсе? 

— Я и сам сперва решил, что это — случайное совпа­
дение. Но совпадение оказалось только по форме, способ 
употребления у вас совсем иной. Так, например, кнопоч-
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ные водопроводные краны на Марсе служат автоматами 
для превращения марок в разменную монету. Помнится, 
я был потрясен, когда впервые зашел в туалет при ка­
ком-то универмаге и увидел там ряды этих кнопочных 
кранов. Далее, инструмент для электромассажа является 
у нас одним из популярнейших музыкальных инструмен­
тов, а купальники без верха — это род белья, которое 
надевается под герметический костюм при выходе из ку­
пола. Стулья и на Марсе служат стульями, но вот ваше 
сверхмодное изделие «кяся», как я посмотрю, полностью 
соответствует марсианским требованиям при малой силе 
тяготения. Изучив этот вопрос, я, к своему изумлению, 
обнаружил, что все эти вещи-двойники появились у вас 
на протяжении последних десяти лет... А надо помнить, 
что именно десять лет назад прибыл на Землю мой вели­
кий предшественник, посланец номер один... 

— И с тех пор посланцы Марса прибывали к нам по 
трое каждый год и доставляли на Землю образцы марси­
анских товаров. 

— На этот циничный выпад, сэнсэй, я отвечать не 
желаю. Впрочем, у меня тоже есть с собой один незначи­
тельный образчик... Хотите взглянуть? Когда я брал его, 
был полностью уверен... Ага, вот он... Ну, какое у вас 
впечатление? 

Он вытащил из своего портфеля и поставил на стол 
обыкновенный игрушечный автомобильчик величиной со 
спичечный коробок. 

— По-моему, это просто пластмассовая игрушка, — 
сказал я. 

— Отнюдь нет... Это — благородное произведение 
искусства, созданное мастерами школы игрушкистов «Той 
арт». Объектом этой школы является невозможное, то, 
что не может бытовать в реальном мире. Так, этому ше­
девру присвоено название «Ужас бытия». И если бы иг-
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рушкисты услышали, что это всего лишь пластмассовая 
игрушка, они бы от ужаса слегли с высокой температурой. 

— Уж лучше бы вы взяли с собой настоящие пласт­
массовые игрушки... 

— Увы, игрушки я совсем упустил из виду... А теперь 
взгляните вот на это... Я понимаю, конечно, что толку 
будет мало, но все-таки.. 

Он не без колебания протянул мне потертую на углах 
черно-белую фотографию размером с визитную карточку. 
Да, это было настолько обыкновенно, что я даже не сразу 
уразумел, что это такое. 

— Позвольте... Это же обыкновенная телефонная 
будка... 

— Действительно, к сожалению, очень похоже, но со­
вершенно не то. Перед вами — транспозиционная станция, 
которую должно по праву называть основой марсианской 
цивилизации. Оформление тоже заимствовано вами. 

— Но там внутри я вижу самый настоящий телефон­
ный аппарат. 

— Ужасно, не правда ли... И вдобавок, пользуются 
им точно так же, как у вас... Берут трубку, набирают но­
мер, вызывают нужную станцию и, убедившись, что она 
свободна, вкладывают монету в щель справа. Включает­
ся антигравитационное устройство, раздается звонок... и 
в тот же момент вы оказываетесь на станции назначения. 

Вторая фотография, которую он мне протянул, напо­
минала кадр из какого-то научно-фантастического филь­
ма. Фильм этот я, по-моему, видел. Но ворчать по поводу 
обворованного режиссера было бы, вероятно, глупо, и я 
решил в свою очередь нанести упреждающий удар. 

— Ну, о склонности землян к подделкам не будем 
больше говорить. Но ведь есть вещи, скопировать кото­
рые совершенно немыслимо. 

— Например?.. 
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— Например, марсианские собаки, марсианские пти­
цы, марсианские свиньи... и другие живые существа... Не 
станете же вы утверждать, что все они тоже совсем как 
наши? Это было бы уже натяжкой... 

— Вы мне льстите. 
— Ладно, пусть вы не взяли с собой свинью. Но как 

насчет образцов насекомых? Или они тоже были бы 
слишком тяжелы для вас? 

— Честно говоря, у нас их нет. 
— Нет? 
— Мы ведь не коренные марсиане. Как вам известно, 

воды на Марсе слишком мало, и условия для эволюции 
животного мира там не очень подходящие. Мы пересели­
лись на Марс семь поколений назад с какого-то очень 
далекого светила. Мы не взяли тогда с собой никаких 
живых существ, переселились одни только люди. У нас 
уже была техника искусственного синтеза белка из нефти, 
так что в разведении домашнего скота мы не нуждались. 
Кажется, был только спор, брать с собой цветы или нет... 

— Вот где вы, наконец, попались. Искусственный 
синтез белка — это ладно, а вот где вы брали для этого 
сырье, откуда у вас взялась нефть? Вы будете уверять 
меня, будто ваши почтенные предки семь поколений назад 
привезли ее с этой далекой планеты столько, что вы до 
сих пор все не израсходовали? Бросьте, не валяйте дура­
ка. Я ведь не такой уж наивный дилетант. Марс — мерт­
вая планета. Более того, это планета, на которой никогда 
не было жизни. И ни угля, ни нефти там нет и быть 
не могло. 

— Совершенно справедливо, — пробормотал мой гость. 
Он зажал ладони между коленями и принялся раскачи­
ваться взад и вперед. — Но это так бестактно с вашей 
стороны, сэнсэй... Такая злость... Это удар по самому 
слабому месту! 
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— Я же вам говорил, что искусство дурачить требует 
определенных навыков. 

18 
Эффект получился изрядный. Кажется, я его все-таки 

прикончил. И вот я гляжу на него, как на человека, кото­
рый не выиграл по лотерейному билету, и к горлу подсту­
пает тошный смех, состоящий в основном из злости и от­
части из жалости. Трудная победа, достигнутая ценой 
жестоких унижений, оставляет во рту неприятный при­
вкус. Всего-то и было, что бесплодная драка, после ко­
торой остается только вымести вон прихлопнутую муху. 
Но победителю надлежит быть великодушным: прежде 
чем вымести, остается еще облагодетельствовать побеж­
денного сигаретой. 

От сигареты, однако, мой гость отказался. Опустив 
ладони между колен и продолжая раскачиваться, он, как 
бы оправдываясь, едва слышно пробормотал: 

— Причем же здесь дурачить... ничего подобного... 
Просто есть вещи, которые можно говорить в лицо, а есть 
такие, что нельзя... 

— А чего мне с вами стесняться? — возразил я, пуская 
к потолку струю дыма. Мысленно я потирал руки, я раз­
влекался, предвкушая, как он будет расхлебывать эту 
свою кашу. И вдруг он резко засмеялся и торопливо 
заговорил: 

— Действительно, чего нам с вами стесняться? Если 
вы будете дружить со мною до конца, сэнсэй, то можете 
говорить мне все, что вам угодно. Так вот... Этот прину­
дительный транспозитор... Видите ли, он действует и в 
обратную сторону. Раз в месяц в одном определенном 
месте в условленный час открывается и ждет нас тоннель 
во времени. Если бы не это, мы были бы здесь до соору­
жения станции все равно что в ссылке. И таким образом... 
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пользуясь обратным действием принудительного транспо-
зитора... Впрочем, вы уже поняли, сэнсэй, не так ли? 

— Занимаетесь грабежом? 
— Ну, это как сказать. Ведь мы добываем ископаемые 

только на материковых отмелях, а они не принадлежат 
к чьим-либо акваториям, они не являются чьей-нибудь 
собственностью. Кроме того, мы берем воздух определен­
ной температуры, морскую воду и еще немного льда из 
Антарктики. Вряд ли это можно назвать грабежом, как 
вы считаете? Да если хотите, я мог бы сейчас доказать 
вам, что мы действуем на вполне законных основаниях... 
Впрочем, если нашему правительству удастся заключить 
официальные торговые соглашения со всеми вашими 
странами, оно готово полностью возместить стоимость 
всей взятой воды и всего взятого воздуха. И я говорю 
вам это не для того, чтобы корчить из себя пай-мальчика. 
Наши материальные интересы — это само собой... Но вот 
представьте себе на минуту, что при нынешнем положе­
нии ваши земляне высадились на Марсе. Теперь их оче­
редь болеть «топологическим неврозом», теперь их, осы­
пая насмешками, погонят в могильник для умалишенных. 
А если так, то это уже проблема гуманизма. Мы не можем 
сбросить ее со счетов. При нынешнем положении нам 
остается либо просто покинуть Марс и исчезнуть из-под 
носа у ваших соотечественников, либо стараться всеми 
способами помешать вашим ракетам совершить посадку. 
Вред от стихийного контакта между землянами и марси­
анами уже сейчас виден невооруженным глазом. Пакт 
между нашими планетами в настоящее время является 
насущной необходимостью и с материальной, и с духов­
ной точки зрения. Короче говоря, вопрос сводится вот 
к чему: насколько велика будет роль представителей на 
наших планетах? Если вы станете представителем Марса, 
сэнсэй, вам нечего опасаться, что вы этим себя унизите. 
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Напротив, на обеих планетах вас будут почитать как ве­
ликого человека. Поэтому, сэнсэй, я очень рассчитываю 
на ваше согласие. 

Так, не успел я и глазом моргнуть, мы вернулись к 
тому, с чего начали. Только на этот раз его назойливость, 
превратившая разговор в заезженную граммофонную 
пластинку, вызвала у меня чувство, будто я насекомое, 
отравленное дезинсекталем. Этому насекомому уже сдох­
нуть пора, а оно все подпрыгивает, жужжит и наскаки­
вает на противника. Я мельком подумал о том, что, дав 
согласие, тем самым положу начало новым чумовым вы­
ходкам, и из просто идиота превращусь в идиота пляшу­
щего... Эх, вцепиться бы зубами в этот распухший нос, 
то-то у него глаза бы на лоб полезли, эти шныряющие по 
сторонам глаза... Или в этот пупырчатый кадык, который 
так нервозно дергается вверх и вниз... Да куда уж мне! 
Даже не пытаясь скрыть свое угнетенное состояние, я 
проговорил: 

— Радио, что ли, включить... Может быть, передадут 
какие-нибудь новости о ракете... 

— Новости? — оскорбленно вскричал он. — Да какие 
могут быть новости? Вся эта затея обречена на провал. 
Если на том месте, где села ракета, было что-нибудь за­
служивающее внимания, то там либо бросили атомную 
бомбу, либо срочно все эвакуировали. В любом случае 
ракета передаст только изображение пустынной равни­
ны, красного железняка. 

Затем, словно вспомнив что-то, он взглянул на часы. 
— А что, сейчас должны передавать новости? 
Я тоже непроизвольно поглядел на часы, и вдруг ощу­

щение реального времени, словно прорвав плотину, гор­
ным потоком обрушилось на меня. Беспокойство за жену 
медленно подняло голову и сдавило мне горло. 

— Что такое? Уже сорок минут прошло? 
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— Совершенно верно. И это слишком много, если 
принять во внимание, сколько мы прочитали. 

Все из-за тебя, злобно подумал я. Впрочем, это был 
хороший повод, чтобы со всем покончить, и я вскочил, 
едва не опрокинув стул. 

— Да, надо, пожалуй, идти. 
— Я ведь это с самого начала предлагал, сэнсэй... 
Он медленно занялся своим портфелем, и я как заво­

роженный уставился на него. Нет, дело было не только 
в моем расстроенном воображении. По его сжатым губам 
было видно, что он едва удерживается от смеха. Мне оп­
ределенно не нравилось, что он старается скрыть торже­
ство. Можно было подумать, будто он только и ждал 
момента, когда я сам предложу идти. До сих пор все 
ловушки, которые он мне подстраивал, были только на 
словах. Теперь же положение несколько изменилось. Что 
он замышляет, этот тип? Табачный дым ел глаза, было 
тяжело и беспокойно, хотелось идти и хотелось не дви­
гаться с места. 

Мой гость положил рукопись поверх портфеля, сунул 
все под мышку и, только что не понукая меня, нетерпе­
ливо ринулся к выходу. Но перед самой дверью он вне­
запно остановился и резко повернулся кругом. Я едва не 
налетел на него. Мы стояли так близко друг к другу, что 
я не разобрал выражения его лица. 

— Сэнсэй, — заговорил он неприятно возбужденным 
тоном. — Вы снизошли до согласия посетить меня, что для 
меня большая честь, даю слово. Это я откровенно, 
без преувеличения... Взгляните мне в глаза, и вы убеди­
тесь, что я совершенно серьезен... И именно поэтому мне 
очень не хотелось бы, чтобы у вас сложилось потом дур­
ное впечатление... 

— Не понимаю, о чем вы... — Я невольно отступил на 
шаг. — Вас что, одолевает страх за будущее? 
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— Я хочу, чтобы все обошлось хорошо. Но ведь ни­
когда нельзя быть уверенным, как сложится обстановка. 
Я не знаю, что она мне может сказать. Знаю только, что 
исполню все, что бы она ни сказала. Например... Ну вот, 
например... Если она прикажет мне взять вас, сэнсэй, и 
засунуть в ванну прямо в одежде, то я, как это ни при­
скорбно, буду вынужден сделать это. 

— А, это вы о своей супруге... Ничего, не беспокой­
тесь. Я дойду с вами только до двери и там откланяюсь. 

— Нет, так нельзя. Жена на это нипочем не согла­
сится. 

— Да мне надо только узнать о своей жене, больше 
ничего... 

— Это неважно. Если она захочет, чтобы вы вошли, 
мне придется ввести вас хотя бы против вашей воли. Од­
ним словом, сэнсэй, давайте не будем сейчас ссориться... 
Я просто хотел заранее предупредить вас... Сделайте ми­
лость, не перечьте ни в чем моей жене... 

— Но если ваша супруга... если она верит этому ва­
шему докладу... Не может же быть, что она тоже марси­
анка... тоже такая же эксцентричная особа, как вы... 

— Она живет на верхнем этаже, всего в минуте ходь­
бы от вас, и тем не менее обманула вас насчет тридцати 
минут... И это бы еще ничего, но она вдобавок задержала 
у себя вашу супругу... 

— Конечно, я признаю, что нас-таки здорово подвели, 
но этому должна быть какая-то причина. Настоящая при­
чина, а не абсурд какой-то... 

— Абсурд, не абсурд — все это понятия относи­
тельные. 

— Вы поразительно непоследовательны. Ведь если 
вы утверждаете, что ваша супруга — сумасшедшая, вы 
тем самым признаете, что вы тоже не в своем уме! 

— Непоследователен... Непоследователен... — стону-
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щим голосом проговорил он, уставясь на меня. Затем он 
грубо швырнул портфель на пол и принялся торопливо 
листать свою рукопись мокрыми от пота пальцами. 

— Достаточно, — спохватился я. — Я уже все понял! 
Давайте оставим остальное до вашей квартиры. 

Но он уже нашел нужную страницу и принялся читать 
ясным голосом, с торжественным выражением, словно 
зачитывал текст присяги. 

«Сезон 3/3, период 2, день сороковой. 
Когда я вернулся сегодня, усталый и совершенно по­

давленный после очередной неудачи, жена гладила белье. 
Она спросила, не оборачиваясь: «Как дела?» Напившись 
воды, я ответил: «Из рук вон скверно. Письмо не пришло?» 

Она сказала, что не пришло, и я ворчливо продолжал: 
«Ну, решительно никакого просвета. Сегодня я подцепил 
одного философа и ученого из обсерватории, которые по­
казались мне подходящими. Попробовал их прощупать. 
Обычные анкетные вопросы: существуют ли, по вашему 
мнению, марсиане...» 

Жена вдруг насмешливо прервала меня: «Воображаю, 
как они на тебя смотрели!» 

Я только улыбнулся. «Ничего, не волнуйся. Я здесь 
теперь как рыба в воде. Я действую полегонечку, уж ме­
ня-то не заподозрят». Жена пристально на меня посмот­
рела. «Ты сделал что-нибудь не то?» — спросила она. 
Я гордо объявил ей: «В нашем деле необходима стро­
жайшая осторожность. Даже тебя подстерегают опаснос­
ти и ловушки. Нам дано очень нелегкое поручение». 

Жена поджала губы и озабоченно нахмурилась. «Я 
что-то не понимаю, о чем ты». 

Странно, подумал я. Мною овладело беспокойство. 
«Чего ты не понимаешь? Твоя миссия заключается в том, 
чтобы проверить все лечебные заведения в стране и соб­
рать информацию о случаях неврозов, когда пациенты 
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считают себя марсианами. Между прочим, что это за 
письмо, которое ты с таким нетерпением ожидаешь уже 
несколько дней?» 

Лицо жены исказилось от ужаса. «Да что с тобой? — 
проговорила она. — Мы же страховые агенты...» 

«Страховые агенты?» — вскричал я. И замолчал. Слов 
не было. Итак, ядовитое жало земной болезни в конце 
концов дотянулось и до нас. О, бедная моя жена! Ты ис­
кала и не могла найти наших больных земной болезнью и 
вот теперь заболела сама! 

«Атебити курибити куритибари кути!» 
Но мой призыв пропал вотще, он лишь оледенил ее 

губы. О жена моя, неужели ты забыла свою миссию? Не­
ужели забыла свою родную планету, планету красных 
песков? И неужели исчезла из твоей памяти «Песнь пос­
ланца», о которой мы проговорили всю ночь напролет, 
когда я принес ее из лечебницы? Прости меня, я ведь 
понятия не имел о том, как ты одинока! 

Клянусь, что муки твои не пропадут даром. Приняв 
на себя удар земной болезни, ты блестяще выполнила 
свою миссию. В качестве живого образца больного зем­
ной болезнью ты принесла себя в жертву на алтарь про­
гресса марсианской культуры. О Марс! Прославь в веках 
болящий дух моей дорогой супруги! 

Да, я понятия не имел о том, как ты одинока. Не в 
глухих застенках сумасшедшего дома поразил тебя нев­
роз, нет, земной болезнью можно заболеть просто от оди­
ночества! Жена моя, клянусь, что сегодня твое одиноче­
ство окончилось. Я стану твоим рабом, дабы впредь ты 
больше не была одинокой. Я превращусь в робота, дабы 
земная болезнь споткнулась на тебе. Если случится мер­
завец, которому ты пожелаешь раскроить череп, то при­
кажи мне. Если случится мерзавец, которого ты пожела­
ешь изрезать на куски, то прикажи мне. О жена моя! 
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Потерпи немного. Ты с блеском выполнила свою миссию, 
и я тоже не пожалею сил для выполнения своей. И тогда 
мы оба вернемся домой. Временной тоннель мигом пере­
несет нас на родной Марс. Мы оставим позади этот «сов­
сем как ад» и — прощай «топологический невроз»!» 

С кончика его носа на рукопись упала капля пота. Он 
поспешно стер ее рукавом и, взглянув на меня испод­
лобья, проговорил: 

— Теперь вы понимаете? Я никому не позволю 
оскорблять мою жену. 

— Бросьте вы, какие там оскорбления! 
— Никто не смеет ей противоречить... Ни вы, сэнсэй, 

ни кто-нибудь другой... Ибо она уже до дна испила горь­
кий кубок адских мучений. 

— Насколько я могу представить себе из этого ваше­
го дневника, у вашей супруги весьма логичное помеша­
тельство. Если отбросить формулу «совсем как человек», 
никаких особых симптомов, видимо, не имеется. 

Мой гость кивнул и раздумчиво проговорил: 
— В конечном счете... Другими словами... То есть, вы 

хотите сказать, что она, возможно, вполне здорова? 
— Вот именно... Понимаете, если это так, то трудно 

прийти к выводу... 
— Говорите яснее. Если предположить, что моя же­

на — сумасшедшая, то получится, что я в здравом уме. 
Раз так, то, естественно, у вас не может быть серьезных 
оснований для отказа от поста марсианского представи­
теля. Вот и прекрасно... Я, разумеется, чрезвычайно рад... 
Все мои дела на этом закончатся, я и жена с чистой со­
вестью войдем во временной тоннель... Текст соглашения 
у меня уже подготовлен, вам остается только подписать... 

— Нет-нет, к сожалению, меня больше устраивает 
версия, что ваша супруга вполне здорова. 

— А тогда, сэнсэй, чего же вы опасаетесь? Если она 
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обыкновенная земная женщина, то чего вам бояться? 
Или у вас был какой-нибудь слишком уж болезненный 
опыт?.. 

— Ничего я не боюсь. 
— Тогда пошли! 
— Ладно. Пошли. 
Мой голос прозвучал глухо, настороженно, напряжен­

но. Где же все-таки ловушка? Гость, хихикнув, произнес: 
— До чего же вы любезны, сэнсэй... Впрочем, вы се­

годня доставили мне большую радость... Только вот устал 
я немного. Вы ничего не забыли?.. Сигарета у вас не 
погасла? 

19 
Итак, дело, кажется, подходило к концу. Вместе с 

этим странным человеком я перешагнул порог кабинета, 
и с этого момента судьба моя стремительно покатилась 
прямой дорогой, которая привела меня к безумному суду. 

Вы, возможно, уже поняли, в чем заключалась их ло­
вушка... где в этой загадочной картинке пряталась глав­
ная пружина всего механизма... и почему мне не удалось 
увернуться от расставленного капкана... 

Говорят, чтобы спрятать большую ложь, лучше всего 
окутать ее целой тучей маленьких. Вероятно, на эту удоч­
ку я и попался. Путь продолжался не более двух часов, 
но весь он был покрыт опавшими листьями лжи. А я до 
последней минуты считал, что занимаю безопасную пози­
цию стороннего наблюдателя... со сцены мне в глаза била 
ложь, будто платить за спектакль мне придется ровно 
столько, сколько он стоит... А я сам, своими руками, при­
вязал себя к сиденью, которое и было-то главным меха­
низмом ловушки... 

Едва я покинул прихожую, как на меня обрушилось 
все изобилие дневного света, реальность бытия, повсе-
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дневных условностей и повседневной скуки. Даже сырые, 
пронизанные ржавой вонью коридоры и лестничные клет­
ки после моего кабинета, обиталища астматика и затвор­
ника, взбодрили и отрезвили меня, словно круто сварен­
ный кофе. Я почти окончательно пришел в себя и был 
настроен благодушно, как будто прогуливался по улицам 
после кино. Я представить себе не мог, что лестница, по 
которой я поднимаюсь, ведет в иной мир и что спускаться 
по ней уже не придется... 

Я и сейчас отчетливо помню все. Помню похожий на 
глыбу стекла столб желтоватого света из прямоугольного 
окна на лестничной площадке, помню в нем сложную 
структуру теней. Помню, как сокращались и растягива­
лись складки на штанинах моего гостя, когда он неуве­
ренно, совсем как водомерка, переступал со ступеньки на 
ступеньку впереди меня... Безымянные детали последнего 
для меня зрелища реального мира... 

Затем белая дверь на третьем этаже, обозначенная 
буквой «В» — не просто белая, а с голубоватым оттенком, 
какой бывает у белой масляной краски. Эта дверь уже не 
была безымянной деталью. В ответ на звонок звякнула 
цепь, со скрипом повернулась ручка... И лицо этой жен­
щины... Женщина с ослепительно ясными детскими гла­
зами... Женщина, не знающая стыда, как кошка, незре­
лая, но трижды более взрослая, чем обычный взрослый... 
Она была настолько не похожа на ту, о которой читал и 
говорил мой гость, что некоторое время я не знал, как с 
ней держаться. 

В то же время взгляд мой шарил по прихожей в по­
исках сандалий жены... Мне было бы достаточно санда­
лий... Это был бы знак, что она здесь... Но ее не было... 

— Как ты долго... Он, наверное, очень помешал 
вам... — заговорила она, обращаясь сразу к нам обоим. 
Ее оживленный тон решительно никак не вязался с моим 
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беспокойством о жене, и тут я, честно говоря, махнул на 
все рукой, предоставив событиям идти своим чередом. 
Это была женщина явно от мира сего. Это была женщи­
на-нейтрализатор, которая против кислоты оборачивалась 
щелочью, а против щелочи — кислотой и любое челове­
ческое чувство превращала в инертный газ. Видимо, не 
стоило опасаться, что я забуду о нелепых настояниях 
моего гостя ни в чем ей не противоречить. 

Впрочем, как только меня провели в гостиную... Если 
бы меня спросили, почему я не повернулся и не ушел, я 
мог бы только ответить, что уходить было не из-за чего... 
Лишь одно странное обстоятельство насторожило меня. 

Предложив мне дзабутон *, женщина повернула в мою 
сторону вентилятор, включила его и сказала мужу: 

— Все в порядке, можешь пойти принять душ. 
Тогда мой гость украдкой приложил палец к губам и 

подмигнул мне с видом сообщника... И снова я ощутил 
во рту противный вкус пластмассового печенья. Но жен­
щина, проводив его взглядом, тихонько засмеялась. 

— У него, наверное, самый настоящий бактериальный 
психоз, — проговорила она. — Вернется домой и не успо­
коится, пока не вымоет рук. 

Хозяин и гость поменялись местами. В этой гостиной, 
до предела заполненной ветром и светом, не было места 
магии опасностей и неожиданностей, здесь было царство 
бумажных кукол. Куклами, наверное, развлекалась жен­
щина. Только ей могли быть дороги эти наивные и аляпо­
вато раскрашенные бумажные игрушки, которые висели, 
лежали и танцевали по всей комнате. И мне стало ка­
заться, что вот теперь вся магия развеялась, как дым, и 
мой гость сделался таким же странно унылым и ни на 
что не годным, как маленький бумажный человечек, и не-

* Квадратная подушка для сиденья. — Прим. перев. 
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счастная женщина держит этих скучных бумажных чело­
вечков вместо золотых рыбок. 

— Может быть, прохладительного... — приподнимаясь 
с места, заговорила женщина, но я перебил ее: 

— Это ничего, что он был у меня так долго. Не имеет 
значения. А вот не надоела ли вам моя жена? Как-никак, 
минут сорок или пятьдесят... 

— Ах, она у вас такая милая... — женщина расцвела 
улыбкой и хлопнула в ладоши. — Вы ведь тоже ужасно 
добрый, сэнсэй, вы так подходите друг к другу. 

— Значит, она все-таки посетила вас? 
— Вы на меня сердитесь, сэнсэй?.. Вы, конечно, ду­

маете обо мне нехорошо... Сказала, что приду за ним че­
рез тридцать минут... 

— И солгали. Никогда бы не подумал, что вы занима­
етесь такими глупостями. И вообще, может быть, вы мне 
скажете, с какой целью вы подняли весь этот тарарам? 

— Вот ваша супруга очень хорошо это поняла. Что 
же, женские заботы у всех одинаковы. Видите ли, на мо­
его мужа положиться совершенно невозможно, но ведь 
не собака же он, не могу же я его оставить. И вдобавок, 
раз уж мы вместе живем, я все-таки женщина и я его 
люблю... 

— Говорите, пожалуйста, конкретно. С какой целью 
вы меня обманули? 

— Потому что мне его жалко. 
— Жалко? 
— Ему так нужен товарищ! Все равно кто. Ему необ­

ходим собеседник. 
— Ладно, пусть будет товарищ. 
— Но если бы вы не стали с ним разговаривать, сэн­

сэй, вы бы не сделались его собеседником... 
Через полуоткрытую дверь послышался шум воды, 

льющейся из душа. У этой женщины блузка была какого-
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то странного романтического покроя, она царапала мои 
нервы, как бормашина — десну. 

— А почему этим должен заниматься именно я? 
— Об этом я особенно не задумывалась. Просто се­

годня утром он услыхал сообщение о ракете и страшно 
разволновался. По-моему, он испугался, что все его меч­
тания пойдут прахом. А он же человек, ему захотелось 
поговорить, поделиться. Ему необходим был товарищ, все 
равно кто. Ребенок, например, если ему не с кем играть, 
начинает плакать. 

— И моя супруга со всем этим согласилась? 
— Да, мы с нею чуть не расплакались вместе. 
— Экий вздор! Вы уж совсем зарапортовались... 
— Ну, насчет того, чтобы вместе расплакаться, я, 

может быть, немного преувеличила. 
— И куда она ушла? 
— Этого она мне не сказала... Она только сказала, 

что пойдет немного прогуляется, пока мой муж у вас, 
чтобы дать бедняге возможность выговориться... 

— Глупости! Уж свою-то жену я хорошо знаю. Не 
такая она лицемерка, чтобы жалеть голодного пса боль­
ше, чем голодного человека. 

— Так уж и пса... Впрочем, в сердце своем женщина 
всегда остается женщиной. 

— Вы ничего не понимаете, сударыня... — проговорил 
я. Нарастающий гнев перекатывался у меня во рту, как 
таблетка от кашля. — Да, ничего не понимаете... Не знаю, 
такой ли он жалкий человек, ваш супруг, каким вы его 
считаете, но он странный человек. Если хотите знать, он 
в высшей степени самоуверен и упрям. Он — превосход­
ный софист, а это, согласитесь, как-то не вяжется с по­
врежденным умом. 

— Но ведь он так одинок... 
— Сударыня, вы знаете, что такое топология? 
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— Кажется, было такое лекарство из водяных 
жуков... 

— Безнадежно. Топология есть фазовая геометрия, и 
ваш супруг разбирается даже в этой области. Жалеть та­
кого человека просто смешно. Как это нелепо с вашей 
стороны, сударыня, — испытывать жалость к такому 
мощному мозгу. 

— Да ведь он серьезно верит, будто он марсианин. 
— Ну и прекрасно! Конечно, если у вас есть основа­

ния недвусмысленно утверждать, что это не так... Только 
не надо голословных утверждений... Честно говоря, если 
поразмыслить, будет трудновато решить, то ли ваш суп­
руг — землянин, заболевший марсианской болезнью, то 
ли вы — марсианка, заболевшая земной болезнью... 

— В диагнозе из лечебницы черным по белому напи­
сано, что мой муж болен. 

— Ну и что же? В лечебнице вашего супруга прини­
мают за землянина, поэтому там и решили, что он сума­
сшедший. Своего рода предубеждение. 

— Да человек же он... 
— Согласен, «совсем как человек»... Но ведь доказа­

тельств, что он не марсианин, тоже нет! 
— Глупости это... 
Ее круглые, как у рыбы, глаза с узкими зрачками ши­

роко распахнулись, как бы умоляя о спасении, и по конт­
расту все остальное, вместе с ее простодушным бесстыд­
ством, мигом увяло и начало съеживаться. Монотонно 
шумела вода из душа. С горящей от страшного напряже­
ния головой я ринулся в поток садистского упоения. 

— Нельзя же обо всем в мире судить по внешнему 
виду. Если бы вы древнему человеку сказали, что кит — 
не рыба, он бы посмотрел на вас, как на сумасшедшую. 

— Как же так, сэнсэй... У вас получается, что и я, мо­
жет быть, марсианка... 
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— Вполне возможно. Или у вас, сударыня, есть весо­
мые доказательства, что это не так? Вряд ли. А коль ско­
ро доказательств нет, возможность всегда остается. 

— Как странно. Но тогда вы тоже не можете утверж­
дать, что вы не марсианин, заболевший земной болезнью. 

— Естественно. Фактически у меня нет никаких дока­
зательств, что я не марсианин. 

— Довольно... Вас просто слушать страшно. 
— Вы слишком нетерпимы, сударыня... А еще супру­

га марсианина! 
И вдруг она выпрямилась, сцепила руки перед грудью 

и завопила, как кошка. От неожиданности я решил было, 
что она ударилась в истерику, но тут вопль перешел в 
торжествующий хохот, и до меня, наконец, дошло: никому 
другому, а именно мне следовало бы хорошенько пере­
варить сказанные мной же слова о том, что нельзя су­
дить по внешнему виду. 

— Как это славно... встретить такое... такое понима­
ние, сэнсэй... — проговорила она пронзительным, преры­
вающимся от смеха голосом. Затем, взглянув куда-то по­
зади меня, она сказала: — Все прошло, как по маслу. 
Значит, какие-то шансы у нас есть. 

И голос за моей спиной отозвался: 
— Еще бы. Я не мог промахнуться. 
Я с изумлением обернулся. Мой гость, которому над­

лежало быть в ванной и принимать душ, восседал поза­
ди меня на чем-то вроде потрепанного брезентового че­
модана, опершись спиной о стену и положив руки на ко­
лени. Впрочем, душ шумел по-прежнему. Я рефлекторно 
отодвинулся к двери, откуда мог видеть их обоих сразу, 
приподнялся и проговорил: 

— В чем дело? Что это вы себе позволяете? 
Мужчина только засмеялся, сузив глаза, и не ответил. 

Женщина обратилась к нему томным голосом: 
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— Разговор на пленку ты записал? 
— Да уж не упустил. 
— Ощущение пока пять к пяти? 
— Теперь уже, пожалуй, семь к трем. 
— Полный успех! И времени как раз хватило. 
— Да, уложились точно. 
Теперь, когда я оказался зажатым между двумя по­

мешанными, на уме у меня было только одно: как бы от­
сюда удрать. 

— Ну-с, — произнес я, — разрешите мне теперь откла­
няться... У меня еще много дела, и я очень занят... С ми­
нуты на минуту должен появиться посыльный... и вообще 
не годится оставлять квартиру пустой. 

— Все это не имеет уже никакого значения. Вы мар­
сианин, сэнсэй! — весело, словно подбадривая теннисис­
тов, вскричала женщина. 

— И он больше не сэнсэй, — тихо добавил мужчи­
на. — Он наш несчастный товарищ. 

— Вы марсианин, погребенный в мире сновидений, за­
болевший «земной болезнью»... 

— Вы считаете себя жалким автором радиопередач, 
на самом же деле под этой личиной скрывается посланец 
Марса... 

— Вам столько рассказано, неужели вы все еще ниче­
го не можете вспомнить? 

— Вероятно, инстинкт самосохранения. Ну, ладно. 
Придется доставить его обратно в таком состоянии. 

Я вскочил, изо всех сил оттолкнувшись от пола. В то 
же мгновение из руки мужчины вылетел нож, и женщина 
точным движением поймала его. Я попятился, а мужчина 
выдернул из-под себя предмет, похожий на потрепанный 
чемодан, поднял его над головой и ринулся ко мне. У ме­
ня не было ни секунды, чтобы увернуться, я весь сжался, 
ожидая столкновения, и в следующий момент он с разма-
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ху нахлобучил на меня этот предмет. Больше я не мог 
двинуть ни рукой, ни ногой. Это была смирительная ру­
баха. 

— Безобразие! — закричал я. От волнения я не мог 
найти подходящих слов для выражения протеста и толь­
ко громоздил в ярости одну банальность на другую. — 
Это безобразие! Безобразие! Ну разве это не безобра­
зие!.. Ведь я бы и так, наверное, подписал соглашение... 
А такими насилиями вы только себе хуже делаете... 

— Это очень скверно, — бодрым голосом сказала 
женщина. — Если у вас где-нибудь зачешется, вы сразу 
скажите, не стесняйтесь. Я почешу вам. 

— Да, придется немного потерпеть, пока мы не вой­
дем во временной тоннель... — озабоченно проговорил 
мужчина. — Да ведь и мы немало натерпелись, пока не 
нашли вас. Между прочим, вы уже девятый. До вас нам 
удалось напасть на след еще восьмерых. Трое из них по­
терпели аварию в момент прибытия, они взорвались. Мы 
наводили справки в управлении пожарной охраны, там 
это зарегистрировано как взрывы и пожары по неизвест­
ным причинам. Остальные пятеро все вместе угодили в 
сумасшедший дом. Вероятно, слишком поторопились объ­
явить, что они — марсиане... Пытались вступить в непо­
средственные переговоры с правительством, ломились к 
членам парламента, даже речи, кажется, произносили на 
улицах... А в сумасшедшем доме все они, как один, сошли 
с ума... Тогда их сочли выздоровевшими и выписали. 
И они исчезли, затерялись, как песчинки, разбросанные 
по пустыне. Изо дня в день мы рыскали по разным мес­
там, как настоящие охотничьи собаки. 

— Видишь человека, думай, что марсианин... 
— Затем, через два года и восемь месяцев мы, нако­

нец, напали на ваш след. 
— Мы специально поселились над вами... 
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— Мы ходили за вами по пятам, мы расспрашивали... 
— Но теперь наш труд вознагражден, наконец-то. 
Стоя столбом в смирительной рубахе, с пересохшей 

глоткой, я просипел: 
— Хорошо, я понял. Я согласен стать вашим пред­

ставителем. Я подпишу и выплачу залог. Если нужно, я 
готов сделать это хоть сейчас. 

— Ну что вы, а еще марсианин... 
— Я — человек! 
— Да, «совсем как». 
— Время подгоняет, — произнес мужчина, взглянув 

на часы, и стал торопить женщину. Они взялись за лям­
ки, свисавшие по сторонам рубахи. — Пошли. 

— Куда вы меня? 
Даже если бы я знал, это было бы бесполезно. Лям­

ки натянулись, я беспомощно повис в наклонном положе­
нии, и они потащили меня. Выбрались из гостиной, про­
шли через коридор, протиснулись мимо столика на кух­
не... белая дверь, за которой шумит вода... Ванная. 

— Пора купаться, — шутливым тоном сказала жен­
щина. 

Я уперся ногами в последней попытке сопротивления. 
— Что с моей женой? 
— Вам лучше всего забыть о ней. 
— Ею занимаемся не мы, поэтому точно сказать не 

можем... 
— Но она нам изрядно помогла, и ей вряд ли грозят 

неприятности. 
Женщина легонько похлопала меня по груди, словно 

успокаивая строптивую лошадь, а другой рукой распах­
нула дверь. Одновременно мужчина подпихнул меня сза­
ди коленом, и я вдруг очутился в ванной комнате. 

Слева — ванна, справа — раковина, на стене впере­
ди — ручка душа... самая обыкновенная, почти такая же, 
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как у меня в квартире... нет, в квартире, которая когда-то 
была моею... она ничем не отличалась от всех осталь­
ных ванных комнат. Только одним... во всяком случае, 
должна отличаться... Из душа лилась не вода, не кипя­
ток, а что-то похожее на струи дыма или на нейлоновые 
нити бледно-зеленого цвета. И резко пахло озоном. 

В тот момент, когда я увидел этот зеленоватый дым и 
захлебнулся запахом озона, память моя оборвалась, как 
будто ее обрезали ударом острого ножа. 

Когда я очнулся, я был здесь. 
В камере кривых зеркал, куда меня ввергли свидете­

ли, выступавшие на безумном суде... В психиатрической 
больнице, если выражаться обычным языком... Только я 
понятия не имею, в ходу ли здесь обычный язык. 

Во всяком случае, ежедневно в определенный час ме­
ня посещает врач. У него скверный цвет лица, и он напо­
минает мне водяной пузырь. Его сопровождает медицин­
ская сестра. Щеки у нее похожи на перезрелые персики. 
Он приходит ежедневно, чтобы задать одни и те же во­
просы. Пока сестра меряет мне температуру и считает 
мой пульс, он принимается спрашивать, сжимая и раз­
жимая свои пухлые руки. 

— Как ты сюда попал? 
Только в самый первый раз я попытался во всех под­

робностях рассказать ему, что со мной случилось. Попы­
тался изложить все, ничего не скрывая — и то, что пони­
мал, и то, чего так и не понял. Но врач, не выслушав 
и двадцати минут, просто кивнул без всякого выражения 
и сразу перешел к следующему вопросу. 

— Как по-твоему, где ты находишься? На Земле? Или 
на Марсе? 

Мне стало не по себе. Но я еще не сомневался в цен­
ности слова «правда» и ответил честно. 
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— Если верить моему разуму, то я на Земле. 
И опять на лице врача не дрогнул ни один мускул. 

Только сестра демонстративно улыбнулась профессио­
нальной улыбкой. 

Затем третий вопрос. 
— Кто ты? Человек? Или марсианин? 
Больше я не мог отвечать. Червь сомнения вдруг вы­

лупился из куколки и начал сосать мою душу... Что, если 
паче чаяния этот врач сам болен «топологическим невро­
зом»?.. Тогда ни в коем случае нельзя говорить ему, что 
здесь не Марс... Ведь Марс может прекрасно существо­
вать и на Земле... И по той же причине здесь, возможно, 
Марс, оккупированный Землей... 

И, наконец, последний вопрос. 
— Ну, а кто, по-твоему, я? Марсианин? Или земля­

нин? 
Мне остается только молчать. Сестра с хронометром в 

руке измеряет продолжительность моего молчания. Само 
молчание является в их глазах неким симптомом и от­
ветом. Я понимаю это, но уже не могу придумать иного 
ответа, кроме молчания. 

Ежедневно в определенный час ко мне приходят врач 
и медицинская сестра. Врач повторяет одни и те же во­
просы. Я храню молчание, и сестра измеряет его продол­
жительность хронометром. 

А вы на моем месте смогли бы ответить? Может быть, 
вам известно, как именно требуется отвечать, чтобы врач 
остался доволен? Если вам известно, научите меня. Ведь 
молчу я не потому, что мне так нравится... 

И я во что бы то ни стало хочу знать вот что. Эта моя 
реальность — что она такое? Победа реализма над фан­
тастикой? Или победа фантастики над реализмом? 
Я спрашиваю вас, кого не судил безумный суд: где вы 
сейчас? В мире реализма или в мире фантастики?.. 
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