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Хотел написать как можно лучше, но не 
сумел, не справился с этим. Потому что со
старился, и устал, и перестал быть ребен
ком. Но ты сможешь узнать мир лучше меня 
и сделать так, как надо.

Януш Корчак



Ч а с т ь  п е р в а я

Большой ЧЕЛОВЕК 
НА МАЛЫЕ СВЕРШЕНИЯ

I

Телефон вскрикивает посреди ночи.
Ребенком, пробудившимся от кошмара. 
Заливистый звонок во мраке — трескучим 

мотоциклом под окнами, криком о помощи в ту
мане, пугающим знаком бедствия.

— Что вы молчите?
Спросонья:
— Я не молчу. Я просыпаюсь...
Женский голос. Приглушенный, издалека:
— Вы меня растревожили.
— Кто говорит?
— Кто бы ни говорил.
Он уже раздражается:
— Что вы хотите?
— Поговорить.
— Почему со мной?
— Больше не с кем.
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— Ночью?
— Ночью. Дочитала ваше творение и не могу 

уснуть.
— Замечательно. Но при чем тут я?
— Вы написали. Вам отвечать.
Вздыхает: теперь не задремать. Говорит без 

симпатии в голосе:
— Я много чего написал. Всего не упом

нить.
Отвечает. Чуть даже мстительно:
— А я напомню. Я вам напомню.
Слышно, как листает страницы.
— Сказано. В самом начале: «А одинокие 

льют слезы в подушку...»
— И что?
— Это из личного опыта?
Молчит.
— Я так и думала...

2

Весна приходит, когда ей вздумается.
Шальная и проказливая.
Еще с зимы перебирая наряды, охорашиваясь 

в зеркале снеговых вод, чтобы очаровать на вы
ходе прихотливым многоцветьем под горестное 
«ах!» завистливых несовершенств. У каждой вес
ны свои воздыхания и свои любимчики: кому в 
плод, кому в пустоцвет — и несказанное буйство
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апельсинового цветения после стылых ночей и 
зябких проливных дождей.

Километры садов.
Неисчислимость плодоносных деревьев.
Неизбывность желаний — вывести на свет, 

как на выданье, гроздья соцветий, бело-розовую 
их кипень, упрятавшую в глубине желтизну ты
чинок.

Неуемность воскурений, густотой обвола
кивающих просторы, — птицы наталкивают
ся на них в полете, одолевая с трудом и зата
енным восторгом. Даже пассажиры на трапе 
самолета — в аэропорту, за многие дали — 
вдыхают дурманящие наваждения иных кра
ев, словно приземлились в гуще апельсиновых 
садов. Даже новорожденные вдыхают их с пер
вым глотком воздуха, отчего не плачут — изум
ляются.

Не кричит петух, до изнеможения околдо
ванный благоуханиями. Не мычит корова в 
обильных излияниях молока, впитывающе
го весеннее колдовство, чтобы донести его до 
больших и малых детей, опьянить-растрево- 
жить. Жители окрестных поселений не спят 
по ночам, уносимые на крыльях дымных, чув
ственных благовоний, которые навевают бес
причинную печаль или излечивают ее до утра
ты памяти.

А одинокие льют слезы в подушку.
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3

В городе, на малом газоне, растет апельсиновое 
дерево. Пробуждаясь по всякой весне, вспенива
ясь без оглядки свадебной белизной, наливая со
ками неприметные поначалу плоды, затерявши
еся в листве, напитывая их эфирными маслами, 
раскрашивая по осени в оранжевое великоле
пие. Апельсины с нижних ветвей обирают жиль
цы; верхние, недоступные вожделениям, висят 
долго, очень долго, опадая по одному, догнивая 
в сохлой траве. В редкие зимние холода выпада
ет снег, покрывает ветви, и апельсины — гноми
ками под пушистыми колпаками — восторжен
но сверкают среди недолговечной крупчатой 
белизны.

В прошлом году весна запоздала, проявив
шись в поздние сроки.

Природа истомилась в ожидании, и когда 
подступили наконец жаркие дни, растительный 
мир начал стремительно наверстывать упущен
ное.

Проснулся лавр в кадушке на балконе, вы
вел — детишками на прогулку — малые листоч
ки светлой зелени. Анютины глазки — толь
ко что без ресничек — доверчиво взглянули на 
мир, высматривая свой интерес. Фиалка на по
доконнике выказала нечто крошечное, застен
чиво-фиолетовое в глубинах листвы, оберегая
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от возможных посягательств. Амариллис, про
дремав всю зиму, выпустил пару тугих стеблей, 
на концах которых упрятались до срока граммо- 
фончики густо-карминного окраса. Розы на га
зоне распустились кучно, стремительно, отпи
хивая соседей, поспешая вырваться наружу из 
вынужденного сокрытия, обвиснуть в красе оне
мения, тяжести которой не снести.

Пробудилось и апельсиновое дерево на га
зоне, зацвело, оглашенное, бесстыдно, бес
шабашно, ненасытно и напоказ, истекая при
зывными ароматами, всю свою мощь, всю 
неутолимость желаний пытаясь обратить в цве
тение. И добилось своего. Надорвалось от уси
лий. Не выдало ни единого апельсина, которые 
в иные времена обвисали на ветвях, как упря
тало их в земле от завистливого глаза, подобно 
расчетливым картошкам-морковкам. Зашуме
ло, бесплодное, на ветру, размахалось налегке 
листвой, — лишь творение, отягощенное пло
дами, качается степенно, с пониманием. Фин- 
кель собрал соцветия того безумства, высушил, 
уложил в шкатулку, намереваясь сохранить не
одолимый призыв к пробуждению ощущений, 
которые угасают.

Одно цитрусовое — еще не сад. Два — тоже. 
Знатоки уверяли, что во время того цветения 
подступил жгучий хамсин, опалил нежные за
вязи, лишив дерево будущего материнства, но
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Финкель не поверил знатокам, ибо и ему были 
знакомы несбыточные мечтания, нерасчетли
вые буйства молодости, которые не приносили 
плодов. Финкель огорчился безмерно по живо
сти своей натуры, и цитрусовое создание, скон
фуженное необузданным порывом, дотянулось 
ветвями до верхних этажей, вырастило — ему на 
усладу — семь крупных апельсинов, которые пе
резимовали под ветрами-ливнями и продержа
лись до нынешней весны.

Прошел слух, будто рыщет по округе тусклый 
человек, мстительный и высокомерный, лжи
вый и двоедушный, кровопивец и человекоядец, 
подпугивает ненароком животный и раститель
ный мир: «Вы меня удручаете», но скрытых на
мерений пока не проявляет. Одежды на нем 
чистые, уши мытые, ногти ухоженные, а ну
тро грязное от недержания с невоздержани
ем, словно прополоскали его в сточных водах; 
от недоброго прищура вянут соцветия, опада
ют с ветвей апельсины, ибо глаз человека чёрен, 
оранжевому нестерпимый. Дерево беззащитно, 
плоды его беззащитны, и после каждого пробуж
дения Финкель пересчитывает привычно: семь, 
всё еще семь, которых не уберечь.

По утрам спускается по лестнице реб Шулим, 
садится на скамейку под апельсинами, замира
ет надолго.

— Чего он ждет? — спрашивает девочка Ая.
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Финкель отвечает:
— Перед нами человек, который не верит на 

слово. Никому. Даже Ньютону. А потому прове
ряет закон всемирного тяготения. Ньютон про
верял на яблоках, реб Шулим — на апельсинах.

— Де-душ-ка, расскажи...

Начинается день первый, когда родители уле
тят на Мальту, а дедушка с внучкой, восполь
зовавшись их отсутствием, отправятся в по
ход по собственной квартире, рассуждая о 
том, кому что заблагорассудится...

4

Он засыпает за полночь в своей постели.
Всякий раз за полночь, как навсегда, на краю 

Средиземноморья, посреди непокойного земно
го взгорья, в краю олив, смоковниц, виноград
ных лоз, и на цыпочках, чтобы не спугнуть, под
ступают к изголовью тревожные сны, заманивая 
в призрачные обманы, — так затерянные лесные 
озера утягивают замечтавшегося странника в 
бездонность своих глубин.

Казалось, всё пересмотрел, но прошлое не
отвязчиво, от прошлого невозможно отлип
нуть, ибо транслируют ему картины на бе
леном экране потолка, полночные сериалы, 
смонтированные случайным образом, в нераз
гаданном замысле неведомого постановщи-
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ка. Жизнь завершается, из мозаики осыпаются 
близкие ему лица, которых не счесть, из запис
ных книжек — адреса-телефоны. Они сдружи
лись — камушек к камушку — в те благодатные 
времена, когда день уходил на покой без пре
кословия, а ночь покорно подчинялась рассве
ту; они пришли и прошли, их деяния позабыты, 
память о них проявляется в сновидениях или в 
натужливом вздохе.

Вот и теперь: привиделась мама, тихая, де
ликатная мама-миротворица в неснимаемой 
шерстяной кофте, словно ей знобко на све
те; мамина рука с узким запястьем, невидное 
колечко на пальце с капелькой аметиста, ло
моть серого хлеба на ладони, негусто посы
панный сахаром, лакомство скудного после
военного детства. Даже сладость ощутил во 
сне — пробуждаться не захотелось, а она окли
кает негромко, по-прежнему, ласково подни
мая по утрам: «Вставай, сыночка. Радость упу
стишь». — «Всё, — отвечает. — Встаю», — и 
просыпается в потрясении.

У Финкеля есть свои, привычные для него 
шумы, которые не отвлекают от сна. Шепоток за 
окном, смешок, тихий призывный возглас: зву
ки наполняют комнату, толпятся у его кровати, 
касаются руки, головы, плеча, приглядывают
ся, перемигиваются, перешептываются взгляда
ми. «Кто вы?» — спрашивает. «Кто ты?..» Будит
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его незнакомый перестук за стеной, глухая ти
шина — слышнее грохота, а на рассвете пробуж
дают неудобства. Неудобства накапливаются за 
ночь, как подпирают излишки влаги, взывая к 
скорейшему опростанию, и Финкель открыва
ет глаза.

Темнота нехотя сползает по черепицам, уте
кает водосточными трубами к земле, в землю, 
цепляется за ветви деревьев, где ночуют пер
натые, и те начинают предутренние беседы, не 
наговорившись за прошлый день. Ворковани
ем голубя. Наглым карканьем вороны. Легко
мысленным чириканьем воробья, хрипатым 
вскриком грузной сойки-красавицы, который не 
заглушить подушкой на ухе, призывным тенька
ньем крохотного цуфита-медососа, в горле кото
рого запрятана свистулька, — гортани не под
властны такие высвисты.

— Цлиль... Цлиль...
— Длиль... Длиль...
— Циф-цуф, Пинкель... Циф-цуф...
Утренний урок птичьих наставников: неуго

монный зарзир, стремительная снунит, хлопот
ливая нахлиэли, — при пересечении границ и 
климатических поясов они обретают иные на
именования: скворец, ласточка, трясогузка. 
И не отнекивайтесь, не надо: не выучишь их 
язык — не познаешь притчи пернатых, завле
кательнее которых нет на свете, не разгадаешь
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предвечерние полеты в небесах, стремитель
ные развороты с набором высоты, показатель
ные групповые выступления воздушных акро
батов.

Учите птичий язык — не прогадаете.
— Не Пинкель, — бурчит всяким утром. — 

Финкель. Фин-кель: Могли бы запомнить...
Бабушка Хая поведала внуку: если полыхнет 

крыша синагоги, огонь подберется к бесцен
ным свиткам, птицы налетят стаями, загасят 
пожар, махая крыльями, отведут беду. «Деточ
ка, — попросила бабушка, — не обижай перна
тых», и он не обижает, хоть на рассвете очень 
этого хочется.

— Мац-хик, Пинкель, мац-хик... — это уже 
духифат, суетливый удод в полосатом окрасе, с 
тонким удлиненным клювом, хохолком над го
ловой, изумленный видом своим, прозванием и 
незаслуженной славой.

Отвечает ему, отвечает всем, не желая отки
дывать одеяло:

— Ваши «цилум-цилум» — не на наше раз
умение... Говорил мой незабвенный друг: кто 
рано встает, тот много тратит.

А они за свое, призывая к подъему:
— Шум-клум, Пин-кель... Шум-клум...
— Кум, Пин-кель... Кум-кум...
Но встать не так просто, оторвать голову 

от подушки, ноги опустить на пол. Обнаружи
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лись части обжитого тела, не согласные со сво
им владельцем, стали ему противиться, а точ
нее, болеть. Они начинают с пробуждения, на 
все голоса — нытьем в пояснице, покалывани
ем в груди, молоточками в висках: «Хватит, до
рогой. Наработались. Иссякает число наших 
дней».

Финкель с этим не согласен. Возражает напе
рекор всему, одолевая утреннюю немочь:

— Прожить бы еще лет двести — двести 
пятьдесят, но станут ли так долго платить пен
сию?..

К старости Финкель изменил фамилию, са
мую ее малость. Стал Гур-Финкель, Детеныш- 
Финкель на языке здешнего проживания, что
бы оправданно оставаться в младенческой 
ненасытности, — вот только силы где взять, 
силы?!.. На стене висят часы. Батарейка давно 
скисла, стрелки зависли в недвижности, а мо
жет, завис он сам в ожидании последних чудес. 
Подкапливается заряд в батарейке, пробужда
ются от спячки ионы с электронами, минутная 
стрелка немощно подергивается на месте — на 
большее недостает усилий. Слышит слабые ее 
щелчки, видит упорные попытки: «Не всё по
теряно. Еще не всё...», но батарейку в часах не 
меняет. Дни катятся чередом, уловляя в нехо
женые дали, и вот молитва старого человека на 
исходе ночи:

М о ж е т , о н о  и т а к ...
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— Господи, не прошу у Тебя многого, я не 
такой нахал, как некоторые! Прошу самую ма
лость, Повелитель Вселенной, чтобы не сгинуть 
от натуги в непригожем месте, в непотребном 
виде. Проложи путь без помех, Господи, дай 
ощутить облегчение всяким утром, после за
втрака, часам к восьми-девяти, радующую 
безмерно пустоту кишечника. Ибо голова на
полняется, когда желудок пустеет, становится 
годной для размышлений и изысканий. Согла
сись, Господи, я не прошу невозможного. Самое 
необходимое в моем положении, самое важное 
и нужное...

Разговорился — не расслышал звонка на вхо
де. Спасибо — птицы надоумили:

— Циль-цуль, Пинкель... Циль-цуль...
А в дверь уже забарабанили: кому-то невтер

пеж. Идет открывать, приговаривая на ходу:
— Вот он шагает. Легко и размашисто. Ши

роко и неспешно. Не шмыгает, не шаркает. 
Приближается неумолимо, надвигается неот
вратимо...

На лестничной площадке ожидает верзила 
головой под притолоку. Обеспокоенный и встре
воженный. Кладет руки на плечи Финкеля, гля
дит сверху вниз, высматривая прогалы в его ше
велюре:

— Врач сказал, что я ничем не страдаю, а от
того вылечить меня непросто...

18
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5

Он объявился на свет, чтобы сразу же умереть, а 
его сосед по палате — чтобы жить, и жить заме
чательно.

Они проклюнулись в один час, под одной 
крышей и лежали в кроватках, отмытые от ро
довой нечистоты. Сосед по палате глядел на 
мир иссиня-ясным взором, с доверием, симпа
тией, как попал в обжитой дом, где тепло, свет
ло, необидчиво. А у него были глухие, лаком 
покрытые глаза; всматривался он, казалось, 
внутрь себя, точнее, внутрь утробы, из которой 
вышел.

Каждому было минут за сорок, и врач сооб
щил:

— Тот, синеглазый, станет жить. А этот... Кор
мить нельзя. Не кормить — тоже нельзя. Ото-то, 
граждане, ото-то...

— Имя ему давать? — суматошились роди
чи. — Имя? Зачем ему имя?..

— Дайте, пока не поздно.
На восьмой день лишили его крайней плоти 

и назвали по имени, которое издавна дожида
лось в бездетной семье; моэль прокричал поло
женное: «Этот малыш станет великим в Изра
иле...», родители пролили слезу. Его рожали на 
исходе материнства — обзавестись наконец на
следником, и вынести скорбь было невозмож
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но. Всхлипывали возле детской кроватки, ожи
дая скорого прощания. Расставались навсегда, 
отправляясь на работу, всматривались с беспо
койством, возвращаясь к вечеру. Судьба челове
ка записана на оборотной стороне лба, прочи
тать ее не дано никому, даже знатокам.

— Ото-то, — повторили через пару месяцев 
не так уверенно. — Неделя-две, не больше... На
глядитесь, пока живой.

Он лежал в коляске на балконе, птицы при
летали к младенцу, опахнув крыльями, сообща
ли о том, где побывали, что видели, а он тянул к 
ним руки, смотрел и слушал, внимал и вникал с 
гуканьем, пуканьем, первые слова произнес на 
птичьем языке, сначала на птичьем: «Бик-бук... 
Бик-бук...», слюнку пуская от удовольствия, оза
дачивая взрослых людей, что горестно закаты
вали глаза и затыкали рот соской.

Все вокруг были наслышаны о неизлечи
мой участи ребенка, которому не познать сме
ха юности, прикладывали палец к губам при его 
появлении: «Ото-то... Ото-то...», но он жил себе 
и жил, рос и рос, голод не отпускал его, тарел
ки с кастрюлями пустели, не утоляя, нескладное 
тело укрупнялось несообразно в ошеломленно
сти души и тела.

Слабогрудый, узкоплечий и длинношеий, с 
головой, вздернутой к небесам, словно весь по
шел в позвоночник, в «трубку», а на прочее не
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хватило материала. Рост — под два метра. Бо
тинки — пятьдесят невозможного размера. 
Шапка на макушке — мельче не бывает. Губы 
вздутые, руки короткопалые, зубы крупные, ло
шадиного покроя, волосат не в меру на голове 
и под рубашкой, в тревогах ума, неспособного 
распознать причины этих тревог с высоты своей 
малости. В глазах вечное сомнение, застывший 
навсегда вопрос: «Отчего оно так?..»

Его будят по утрам постельные неудобства. 
Кровать коротка для такого роста, согнутые 
ноги сводит судорогой, огромные ступни высо
вываются из-под одеяла и коченеют. Затеряв
шийся в сомнениях, доверчивый и забывчивый, 
встает столбом посреди комнаты, недоумевает 
по поводу:

— Пока сплю, вещи меняют свои места. 
Утром нахожу их не там, где оставил вечером, 
или не нахожу совсем...

В квартире живет муха, давняя его сожи
тельница, что летает следом как привязанная, 
из комнаты на кухню и обратно, пристраива
ется за столом — пообедать за компанию, в фа
сеточном ее глазу отражается во множестве 
друг-кормилец. Ото-то ее бережет, окна держит 
закрытыми даже в жаркие дни, иначе объявятся 
чужие мухи, среди которых его подруга способ
на затеряться. «Зим-зум... — погуживает ему на 
ухо. — Зим-зум, Ото-то, зим-зум...»

М о ж е т , о н о  и т а к ...
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— Финкель, — говорит с порога. — Пошли ко 
мне. Муха пропала.

— Гур, — поправляет. — Гур-Финкель.
И идет на розыски. Не в первый раз. Имя 

мухе Зу-зу — совершенное творение с множе
ством удивительных органов, запрятанных в 
крохотном тельце, с недолгим сроком пребыва
ния на свете, что является одним из признаков 
недопустимого расточительства природы. Зати
хает порой в укрытии, вгоняя в панику владель
ца квартиры, — ее следует разыскать и успоко
ить соседа, что не так-то просто.

— Ей скучно одной, — сказал Финкель. — За
веди для Зу-зу муху-приятеля.

Надулся. Губы распустил обиженным ребен
ком:

— Со мной не скучно...
Руки его провисают, обвитые набухшими 

жилами, будто натружены от затяжной рабо
ты, но ему не обтесывать камни, не стругать до
ски рубанком, не вгрызаться фрезой в железо. 
Ноги заплетаются в хилости и хворости. Язык 
запинается. Ладони роняют чашки с тарелка
ми. Большой телом и слабый рассудком, он жи
вет в колыханиях путаных чувств и плотских со
дроганий, ибо не утихает инстинкт сохранения 
вида. Посреди ночи вскакивает с кровати, ме
чется спросонья по комнате, потому что там, во 
сне, скапливаются облака, способные помешать
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свиданию, накрапывает легкий, прохладный 
дождик, — хватает зонтик, ныряет под одеяло, 
но не заснуть, уже не заснуть, а там затяжной 
дождь, ливень, вселенский потоп, там стоят ли
цом к небу возле садовой скамейки, раскинув в 
желании руки, струям предоставив тело, исто
мившееся от зноя, там ожидают его возвраще
ния, готовые полюбить и принять таким, каков 
есть...

— Де-душ-ка, что с ним?
Дедушка разъясняет обстоятельно, не спеша:
— Сердце у него. Расширено от рождения. 

Для здоровья плохо — не побегаешь, не попры
гаешь, а для соседей хорошо; расширенное серд
це способно вместить немало любви, радости, 
желаний.

— И горестей, — добавляет девочка Ая, сер
добольно-отзывчивая.

— И горестей, моя умница.
Раз в месяц они идут в банк, старый и моло

дой. Ото-то опасается, что его деньги перемеша
ются с чужими — потом не распознать, снимает 
со счета очередное пособие, отдает Финкелю для 
сохранности и берет понемногу к неотложной 
потребности. Имя ему — Реувен. Реувену сорок 
без малого, но кому это интересно? Велик раз
мерами, диковат видом, устрашает девушек на 
вечерней улице, плюхая башмаками по тротуа
ру, — повод для сокрушения. Подходит к прохо

М о ж е т , о н о  и т а к ...
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жему, руки кладет на плечи, нависает, выказы
вая зубы:

— Ты меня ищешь? Меня никто не ищет.
Финкель ему отвечает:
— Тебя ищут, но пока не находят. Ото-то, друг 

мой, ото-то...
И сочиняет на досуге поучительную исто

рию:
«...из горных краев, из скальных пещер и не

пролазных ледяных глубин взглядывает на мир 
одичалый Снежный человек, который принаря
дился в ненадеванную шкуру, расчесал космы 
волос на груди в безуспешной надежде, что его 
наконец-то обнаружат, включат в туристские 
маршруты нехоженых гималайских вершин.

Косматость отшельника изумит народы, не
охватная мужская стать восхитит женский пол, 
и набегут стайками молодящиеся дамы с подтя
нутыми за уши морщинами, похлопают по могу
чей груди, кинокамерой запечатлят на память. 
Сидит в снеговой тиши, печальный и неухожен
ный: “Никто меня не ищет. Никто!..”, а мода на 
него прошла, интерес завял, никому нет дела до 
истосковавшегося одиночки. Мир решил, что 
Снежного человека нет на свете, и он дряхлеет 
в холоде стылых чащоб, вмерзая в оледенелые 
воды в тоске-томлениях...»

— Приходи к обеду, — зовет Финкель. — От
правляемся в поход.
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Это иное дело. Ото-то рад приглашению, ибо 
живет негусто, жует нечасто. Обедать он любит, 
путешествовать — тоже.

— Де-душ-ка, — спрашивает девочка Ая, — 
чем же ему помочь?

Дедушка рассказывает:
— Тело у него большое. А в нем человеку про

сторно, как в нетопленом сарае, зыбко, зябко, 
дует во все щели. Подвернуть бы одеяло под бок, 
но нет там одеяла. Требуется теплота снаружи — 
твоя, моя, всякая — его отогреть. Много теплоты.

6

Качается на ветру вишенка на черенке, качают- 
ся-позванивают ягодки-смородинки; апельсины 
на ветке — елочными оранжевыми колокольца
ми — наигрывают неспешный полонез, словно 
приоткрыли музыкальную шкатулку, которую 
мама с папой привезли из Сан-Паулу. Ступают 
степенно, парами, в учтивых поклонах некруп
ные звереныши и непуганые насекомыши, — во 
сне обычно ничему не удивляешься, а если удив
ляешься, значит, уже не спишь.

Ее будят пернатые. Скандал на балконе. Пти
чья свара с оскорблениями и проклятиями. Три 
хулигана, не поделив добычу, гоняют по балкону 
усохшее, не поддающееся клюву семечко, честят 
обидным словом:
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— Тип-пеш...
— Пиш-пеш...
— Тум-тум... Тум-ту-ту-тум...
— М-тум-там... М-тум, м-там...
На окне, на тонкой леске, висит стеклянный 

шарик размером с перепелиное яйцо. Дедушка 
подвесил его в комнате внучки, и ранний рас
светный луч проходит через граненое стекло, 
раскидывая цветные побеги всяким погожим 
утром. Ветерок раскручивает шарик, затевает 
радужные игры на стенах: первая радость — она 
к пробуждению, так должно быть. Чтобы утро 
раскрыло двери, заманило в свои глубины; что
бы жил в ребенке праздник, вечное его ожида
ние, тогда и девочка Ая распахнет со временем 
чью-то дверь, раскидает на своем пути радуж
ные побеги, удивление, чудо, восторг.

— Кем же я буду?— интересуется Ая, которая 
растет во сне, растет на прогулке, когда ест суп, 
прыгает на одной ножке, льет тихие слезы.

— Кем буду я? — повторяет Ото-то, хотя ра
сти ему некуда и незачем.

Финкелю тоже незачем, но он до сих пор 
вздрагивает по ночам, что является признаком 
неуклонного роста, — вниз, должно быть, вниз 
так вниз.

Ая выходит на балкон, видит хулиганов-опу- 
стошителей в суетливом старании, черноголо
вых и лупоглазых, тощих, вертких, задиристых,
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согласных на дружные пакости. Они налетают с 
разбойным посвистом, двое остаются на стрёме, 
третий заглатывает в нетерпении любимые ма
мины насаждения и уступает место товарищу. 
Бульбули-хулиганы изводят великолепие гли
няных горшков, оставляя лысые пробелы, — на 
них не напасешься.

Ая насыпает им зернышки, каждому по гор
стке. Опускается на балкон голубь-воркун в на
дежде на угощение, а девочка бежит в комнату:

— Мама, слышишь? Голубь горло полощет...
Папе с мамой некогда. Папа с мамой улета

ют на Мальту — рассмотреть в подробностях 
старинный город Ла-Валлетту, пристанище пи
ратов и масонов, соседний остров Гаудеш с го
родом Виктория, он же Витториоса, а также кро
хотный Коминотто — мушиной точкой на карте, 
где непременно следует побывать и по возвра
щении посрамить приятелей.

Папа Додик готовит маршруты заранее, дол
гими сладостными вечерами, не упуская мало
сти, достойной рассмотрения с запоминани
ем. Одних гонит по свету флаг на мачте, других 
прыщ на седалище, тоска едучая: бежать от 
нее — не убежать; папа с мамой используют от
пускные недели к обновлению впечатлений и 
гардероба. Туристские маршруты обследованы и 
затоптаны, но мир неохватный — есть на что по
смотреть; они собираются дружной компанией,
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разглядывают снимки на экране, перечисляют со 
вкусом: «Подплываем мы к Лас-Пальмасу...» — 
«Не успели приземлиться в Катманду...» — «А в 
Гвадалахаре... — ко всеобщей зависти. — Вы не 
поверите, что приключилось в Гвадалахаре...»

Удача — она всякому к лицу. Папа Додик — 
глава семьи, знаток компьютерных утех, кото
рые хорошо оплачивают; мама Кира — финан
совый работник, восседает за окошком банка в 
щедротах зрелости. Оберегают гены, доставши
еся по наследству, обновляют клетки тела, убла
жая полезным питанием, выводят вечерами на 
прогулки для получения максимальных удоволь
ствий, которые кому-то покажутся минималь
ными.

— Что я ем? — сокрушается мама Кира. — 
Чашечка кофе, лепесток сыра на завтрак — раз
носит, как на дрожжах.

Глаза у мамы голубеют в минуты наслажде
ний и зеленеют от приступов гнева, суживаясь 
по-кошачьи. Мама вздыхает перед зеркалом: 
куда подевалась девушка Кира, тоненький сте
белек, озорная непоседа, которой не коснулся 
еще мужчина, не оросил ее недра? Мама раздо
брела от устойчивого семейного быта, признаёт 
с печалью:

— Отпустила себя — теперь не догнать...
В Лувре, в зале Рубенса, разлеглись без стес

нения на огромных полотнах пышнотелые,
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пышногрудые мамы Киры. «Через этот зал не 
пойдем, — сказала мама. — Незачем». — «Я пой
ду, — заупрямился папа. — Через этот зал». — 
«Не смотри по сторонам. Зажмурься». Но он 
смотрел. Даже останавливался с видом знатока, 
смакуя подробности. «Ты лучше», — сказал без 
обмана, но похвала ее не порадовала.

Подруги, умудренные опытом, нашептывают:
— Зачем тебе диета? Для чего мучить себя? 

Прежде было нужно привлечь мужчину, выйти 
поскорее замуж, — у тебя семья, слава Богу, ре
бенок: ешь-пей, погуливай, где доведется.

Мама Кира в сомнениях. На маму загляды
ваются состоятельные клиенты, которых при
тягивает ее бюст, вяжущее дуновение духов гу
сто-розового, будуарного колера, влекущее к 
обострению чувств. Клиенты склоняются к ее 
окошку, намекают ненавязчиво, и, говоря от
кровенно, было у мамы приключение, что бы 
ему не быть? В гостинице. После работы. На 
двуспальном ложе. С поклонником, которому 
под пятьдесят. Опасение глушило желания. Лю
бопытство пересиливало боязнь. Шампанское 
исходило пузырьками нетерпения. Мама была 
хороша в свои затридцать, голубели ее глаза, 
да и мужчина не оплошал, разносторонне уме
лый, оставив на теле волнующие прикоснове
ния.

Подруги всё видят, обо всем наслышаны.
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— Тебе легкомыслия недостает, — выговари
вают с укоризной, завидуя ее бюсту, способному 
выкормить дюжину детей, мужскому к ней инте
ресу, но мама Кира опасается необратимых по
ступков, которые приведут к разладу в семье, на 
уговоры клиентов больше не поддается:

— Полчаса удовольствий, а затем развод? 
Нет уж, увольте... Снова следить за весом, огра
ничивать себя в еде, чтобы найти дурака и вый
ти замуж? Такое не для меня.

Папа Додик согласен с мамой, но для себя, 
возможно, просчитывает иные варианты. Раз в 
году папу призывают в армию на пару недель: 
сторожить базу с винтовкой на плече, валять
ся на матраце в пыльной палатке, дурея от жары 
и скуки. На соседней кровати непробудно спит 
Габи, шофер десятитонного грузовика, кото
рый грузят цементом, бетонными плитами, кам
нем для облицовки зданий. Габи — анархист по 
природе, хоть и не обучен такому понятию; не
бритый в синеву, звероватый под сицилийского 
мафиози, он не способен подчиняться, послуша
ние не приемля. Вечерами уходит в город, снима
ет номер в гостинице, выбирает на улице девуш
ку, лютует до рассвета, чтобы к утру вернуться 
на базу, завалиться на матрац после трудовой 
ночи — пузо наружу. К вечеру на стрельбищах 
затихают выстрелы; мужчины молятся лицом к 
востоку, затем ставят плошки возле мишеней,
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поджигают мазут, и начинается стрельба из по
ложения лёжа. Папа Додик преуспел к всеобщему 
удивлению, пару раз попадая в десятку; анархист 
Габи — в знак признания — пригласил его на сов
местную ночную вылазку, но он не использовал 
такую возможность, о чем, возможно, сожалеет.

Папа Додик подвержен проблескам чувстви
тельности, которые проявляются в день рожде
ния жены, не чаще. Встает спозаранку, готовит 
завтрак, будит ее и поздравляет, подает кофе в 
постель; в остальные дни завтрак готовит мама 
Кира.

Папа с мамой гордятся тем, что заработали 
на квартиру с балконом, с видом на горы, с ком
натами для всех; есть даже место для худород
ной собачки по кличке Бублик. Притихшие по
сле работы, немногословные, наговорившиеся с 
заказчиками-клиентами. И девочка у них тихая. 
Дедушка тихий. Собачка. Радио, пылесос, сти
ральная машина — очень тихие.

7

Девочка Ая — поздний ребенок, которого не 
ожидали.

Финкель тревожился, себя не выдавая, папа 
Додик стоял насмерть, усматривая помеху без
мятежному благополучию, но мама Кира обхи
трила в постели недогадливого мужчину.
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— Дорогая, — намекали клиенты, на что-то 
еще надеясь, — вам надо всегда быть беремен
ной. Вам это идет.

Дедушке показали внучку на исходе первого 
дня. Она прихватила в кулачок его палец, подер
жала, не отпуская, и Финкель, вдовец Финкель, 
дни проводящий в печали, душу распахнул на
стежь и тут же переехал к дочери — купать, кор
мить с приговорами, брякать погремушкой. В 
один из дней мама Кира прибежала в поликли
нику: «Доктор, девочке восемь месяцев — и ни 
единого зуба!..» Доктор сказал: «Вам попадался 
ребенок без зубов? Вырастут и у нее». А Финкель 
подумал: «Мне попадался ребенок, который не 
сможет ходить. Никогда», но никому о том не 
сказал.

Наконец зубик проклюнулся. Его простукали 
серебряной ложечкой, на радостях мама Кира 
запекла в духовке баранью ногу, папа Додик от
купорил бутылки, друзья привезли салаты, за
ливную рыбу на блюде, пироги скорого приго
товления из коробочной смеси муки-шоколада, 
которые Финкелю не по вкусу, — то ли дело 
«Чудо», пирог его мамы, желтый на разрез, запа- 
шистый, с изюмом, корицей, сахарной пудрой. 
После еды гости заговорили разом: «Подлетали 
мы к Каракасу...» — «Катались на рикше по Банг
коку...» — «Купались в Лигурийском море...» — 
«Кормили крокодилов в Кении-Танганьике...»
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Мама Кира хотела еще мальчика, круглогла
зого, кудрявого, ручки в перевязочках, но папа 
Додик воспротивился — до вечерних скандалов 
и ночного увиливания. На карнавальный Пурим 
мама подговорила женщин, молодых и в солид
ном возрасте: напихали подушки под одежды и 
явились в банк беременными, на последнем ме
сяце, отработав день на глазах пораженных кли
ентов.

— Сели, — командует мама Кира.
Садятся перед дорогой.
— Встали, — командует. — Хаим, отдыхаем!
Папа относит в лифт чемоданы. Мама просит

в дверях:
— Отведи ее в садик.
— Отведу, — обещает дедушка.
— Присмотри за ней.
— Присмотрю.
Дверь закрывается. Остается стойкий аромат 

маминых духов, свидетельствующий о ее незри
мом надзоре.

Дедушка с внучкой переглядываются заго
ворщиками: никуда она сегодня не пойдет, не 
пойдет в садик и завтра; впереди неделя свобо
ды, которой надо распорядиться со смыслом. 
Осенью ей идти в школу, начнутся иные интере
сы — опять он останется один, в пожилом мла
денчестве, проводив внучку в подростковый 
мир. Мама Кира ушла от него в свой срок, лишь
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наскучило быть ребенком, и теперь, глядя на эту 
щедротелую женщину, можно поражаться тому, 
что они вытворяли с хохотом-кувырканиями, 
когда оба были маленькими. Будто не она, кро
хотная, бесстрашная, отчаянно кидалась с высо
ты в надежные отцовские руки, которые подхва
тят, не упустят, прижмут к себе, уловят биение 
детского сердца, средоточие ликования. Глядела 
на эти безобразия строгая дама с поджатыми гу
бами, разъясняла своему воспитаннику: «Разве 
можно себя так вести?» Тихий мальчик отвечал 
с грустной покорностью: «Я тоже прыгаю с высо
ты. Только во сне».

Комнаты дедушки и внучки расположены ря
дом, у каждой выход на балкон, и они оберегают 
от родителей свою тайну. Папа с мамой усажива
ются вечерами у телевизора, а она перебегает к 
нему в пижаме, залезает под одеяло:

— Де-душ-ка, расскажи...
Носом утыкается во впадину над его клю

чицей, ресницами щекочет щеку, палец дедуш
ки прихватывая в кулачок, — трепетание ее 
ресниц, как трепетание души, а Финкель рас
сказывает без скидок на малолетство, передает 
внучке способность удивляться, не упускать не
вероятные события на своем пути, поражающие 
воображение.

— В лесу объявилось необычное животное, 
переполошившее птиц и зверей. Нет у него
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ушей — слышит пяткой. Нет глаз — видит но
сом. Не углядеть даже рта — куда же закладыва
ет еду?.. Собралось в кружок лесное население, 
вопросило с пристрастием: «Как звать?» — «Как 
назовете». — «Откуда пришло?» — «Откуда ска
жете». — «Чего умеешь?» — «К чему пристави
те. Жуков пасти. Муравьев стеречь. Гусениц ще
котать». — «Еще чего?» — «С черепахой ползать. 
С кузнечиком прыгать. С лягушкой квакать». Ре
шили неуступчиво: «Прогнать!» А оно доброе- 
доброе, косматое-косматое, облохматилось, по 
кустам бегучи; виляет ногой за неимением хво
ста, каждому заглядывает в глаза. Ростом, меж
ду прочим, с валенок... Подумай и скажи: что бы 
ты сделала?

— Возьмем, — отвечает внучка. — Пусть у 
нас поживет.

И он уносит ее, сонную, в кровать.
— Де-душ-ка, — шепчет в дрёме, — что такое 

валенок?..
Поутру открывает глаза — девочка стоит, 

ждет пробуждения. Отпахнуть одеяло, впустить 
в теплоту постели, чтобы зашептала на ухо, об
давая легким дыханием:

— Давай тайничать. Ты пишешь мне, я тебе, 
и кладем под подушки. Разговариваем с помо
щью под-подушек: никому не догадаться.

— Давай, — соглашается дедушка и после 
очередного пробуждения находит в изголовье
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записку. Буквы расползаются по бумаге, боль
шие, кривые и помельче: «Хочется сказать не
правду, хоть разочек!» Финкель отвечает корот
ко, под-подушечной почтой: «Разочек можно».

В тишине расцветает миндаль в горах. В ти
шине подрастает девочка Ая, большеглазая, за
думчивая не по возрасту: душа приоткрыта чу
десам. Порой затихает в полумраке комнаты, 
глаза смотрят — не видят, голубенькая жилка 
набухает на лбу. Дедушку это беспокоит, дедуш
ка спрашивает — таков их пароль:

— Отчего ты грустный, пирожок капустный?
Внучка отвечает:
— Оттого я грустный, что ужасно вкусный.
И оба тихо радуются.
У Аи в комнате живет огромный зверь. Белый 

пушистый медведь сидит на полу, привалившись 
к стене; девочка пристраивается у него на коле
нях, спиной к теплому животу, зверь обхватыва
ет ее лапами, черным кожаным носом утыкается 
в затылок, дышит неслышно в обе ноздри. Фин
кель усаживается рядом на коврике, вытягивая 
ноги; Ая читает по складам книжку, разглядыва
ет картинки на страницах, дедушка млеет в те
плоте ощущений.

Сказал однажды:
— Такой медведь не может быть игрушкой, 

очень уж он велик. Его место в лесу или в зоо
парке.
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— Он не игрушка, — ответила. — И он это 
знает.

В руках у девочки книга. Про патриархов Ав
раама, Ицхака, Яакова. Про Сарру, Ривку, Лею, 
Рахель. Книга открыта на той странице, где 
Яакову привиделся сон и сказано скупым сло
вом: «Вот, лестница стоит на земле, а верх ее 
касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и 
нисходят по ней...», ибо там, наверху, располо
жены Врата Небес.

У Аи глаза вопрошающие.
— Де-душ-ка... У ангелов есть крылья. Отче

го же они не летают, а поднимаются и опускают
ся по лестнице?

Финкель не готов к ответу и размышляет в 
постели немалое время, разглядывая по привыч
ке белизну потолка. Посреди ночи спрашивает 
себя: «Возможно, они не ангелы, но люди? Под
нимаются в последний свой путь». — «А опуска
ются? Кто же опускается по лестнице?» — «Они 
и опускаются. В наши сны».

— Де-душ-ка... — С паузами и придыхани
ем: — Муравей ползет по строчке... Де-ду... — На 
«шка» недостает воздуха. — Он читает!..

У Ото-то — муха Зу-зу. У них — муравей в 
квартире. Иногда их два, иногда нашествие, но 
этот выделен среди прочих, хоть распознать его 
невозможно. Мама Кира смахнула муравья со 
стола, и он шлепнулся на пол, отбив лапки. «Ах,
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как грубо, — сказал, отряхиваясь, — как бесче
ловечно!..», — дедушка уловил жалобу крохот
ного существа, страдающего от унижения, пе
ресказал внучке, но мама не расслышала или 
сделала вид, что ничего не случилось.

Потом они поют на два голоса: «В далекий 
край товарищ улетает. Родные ветры вслед за 
ним летят...» Финкель научил, Детеныш-Фин- 
кель, больше некому. Папы с мамой улетели на 
Мальту, и после обеда они отправятся в поход. 
Одних привлекает город Ла-Валлетта, других — 
необследованные окрестности обитания для ос
мотра, обмера, нанесения на карту.

Ая интересуется: «Тебе сколько лет?» — 
«Двадцать семь» — отвечает Финкель, позаим
ствовав ответ из давнего своего сочинения. «Не
правда. Тебе за семьдесят». Искушает ребенка: 
«Решай сама. Двадцать семь — могу идти в по
ход. За семьдесят — нет больше сил». Подумала, 
сказала: «Ладно уж, тогда двадцать семь».

— Я девчонка еще молодая, — напевает де
душка в полноте чувств, — но душе моей тыся
ча лет...

8
— Когда приедешь? — прохрипел через границы 
незабвенный друг, а голос надтреснутый, скри
пучий, из обожженного горла.
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— В мае, наверно.
— Я дождусь.
Не удержался, пропел-просипел на прощание:
— Ночь коротка. Ждут облака. Я лежу у Него 

на ладони... — выдох прервался, вдоху не напол
нить бессильные легкие.

Он был счастливчиком, не иначе, его незаб
венный друг. Которого одарили при рождении 
дивным свойством, чтобы не прозевал значи
тельные события по сторонам. Не проспал. Не 
проглядел мимоходом в соблазнах упущений, 
ибо удивительное случалось непрерывно, тре
буя непременного его присутствия, прикоснове
ния с переживанием.

Говорил, смакуя каждое слово:
— Девиз рода Коновницыных: «Желаю только 

бессмертного». Девиз рода Кочубеев: «Погибая, 
возвышаюсь». Девиз рода Кутайсовых: «Живу од
ним и для одного». Девиз графов Дибичей-Забал- 
канских: «Всякому свое». Наш девиз: «Ограни
чимся большим».

Годы прожил запойные, хозяином застолья, 
в охмеляющем задоре-кураже, в усладу себе и 
каждому, но к рюмке прикасался не часто, пья- 
новатый без вина.

— Люблю кормить, — говаривал с удоволь
ствием. — Чтобы досыта. Этих объедал.

— Он любит... — ворчала жена его Маша. — 
А мне топтаться у плиты. До вечера.
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— А посуду? — ревел в ответ. — Кто посуду 
потом моет? До ночи?..

Жена его Маша подносила из кухни блюдо за 
блюдом, он подливал гостям, бурливо говорлив, 
спорил до неистовства, перескакивая с разгово
ра на разговор, громил собеседников неоспори
мыми доводами.

— Гоша, — кричали в подпитии, — кормилец 
ты наш! Теперь докажи обратное!

И он доказывал блистательно, с той же яро
стью и гордостью победителя.

— Загустеете, — грозил, — забуреете, ста
нете фиглярничать, кунштюками пробавлять
ся, полезет из вас актерство, игра на публику — 
осерчаю, отлучу от своего стола.

Возле него было шумно, дымно, сытно и на
дежно. Если дружба, так на разрыв рубахи, на 
распахнутость двери и кармана; если несогла
сие, так до конца спора.

— Недостаточно, чтобы тебя любили. Надо, 
чтобы страстно ненавидели.

Запевал, поигрывая жгучими цыганистыми 
глазами: «Коль любить, так без рассу-удку, коль 
грозить, так не на шу-утку...» Мечтал выдумать 
историю повеселее, споро изложить на бумаге, 
не удушая авторским мудрствованием; пусть 
каждый, кого гнетет тоска, прочитает ее и улы
бается затем день-два, припоминая подробно
сти, — до последнего часа мечтал об этом.
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— И если где-то там, в горних высотах, ведет
ся отсчет достоинств и прегрешений, такую за
слугу припомнят всякому сочинителю.

На печке лежу,
Похохатываю,
Каждый день трудодень 
Зарабатываю...

Когда становилось тошно, муторно, непо
койно, надевал лучшие свои одежды, подка
тывал на такси — сигара в зубах, шляпа на за
тылке, кидал деньги без сдачи: завистники 
полагали, что успех цепляется у него за успех, и 
им тоже становилось тошно. Но выпадали удач
ливые деньки, напяливал старые штаны, мятую 
рубаху, приходил небритый, пешком, прихра
мывая, просил взаймы на бутылку — завист
ники думали, что ему не продохнуть от неудач, 
чему радовались безмерно, суетные и склонные 
к раздорам, с лживыми измышлениями и зата
сканной речью.

— Мне плохо — и им чтобы плохо. Мне заме
чательно — и им, обделенным, услада. Я не жад
ный.

Было ли это? Совсем вроде недавно. Сиде
ли на одной парте, дети войны и раздельного 
обучения, вороватые от несытости, грубо про
казливые, недополучившие хлеба, масла, де
вичьего утишающего соседства, смягчающего
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подростковую дурь. Макали ручки-вставочки в 
одну чернильницу, списывая на контрольных, 
бублик разламывали на двоих, вопили: «Учил
ка заболела!..», мчались по Большой Молча
новке или Собачьей площадке, пиная ногами 
консервную банку, — дети коммунального оби
тания, из семей со скудным достатком и беско
рыстной заботой родителей, с младенчества из
бавленные от будущего зазнайства и холодной 
расчетливости.

Забегали на кухню, в ее колготное многолю
дье с керосиновым чадом, глядели — облизы
вались, как соседки обмакивали гусиное перо 
в блюдечко с растительным маслом, обмазы
вали сковородку, черпали поварешкой опа
ру — каждому доставалось по блину, пышно
му, пупырчатому, пахучему. Ездили на стадион 
«Метрострой», гоняли с оглядкой мяч за воро
тами — лишь ловкачам-умельцам дозволялось 
топтать траву на поле, белесые полосы размет
ки. Подросли — вторглись в большой мир в пре
восходстве добрых намерений, в спешное его 
познавание, ничего не имея и всем обладая; 
прорастили по молодости грибницы, раскину
ли усики по свету, прикоснулись неприметными 
отростками к себе подобным; впереди ожидала 
глыба лет: не осилить, казалось, не своротить, 
но также играли за воротами — правдоискате
ли во вред себе, с совестливыми душами, в отли
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чие от пролазников, ушлых и дошлых на разме
ченном поле бытия, — а кто-то уже поскуливал 
в ночи, неустанно бормочущий, оплакивающий 
долю свою: петушком не пройти по жизни.

Говорил незабвенный друг:
— Мне хорошо. Я обделен памятью. Ничего 

не запоминаю: ни прозу, ни стихи. Открываю 
книгу, давно читанную, — упоение, потрясение, 
невозможная удача! Так оно и с любовью — за
ново, всякий раз заново: «Ноет сердце, изныва
ет, страсть мучительну тая...»

— Счастливец! — шумели за столом прияте
ли. — Поделись опытом!..

Рассказывал без утайки, специалистом по 
грехопадению:

— Мужчины делятся на два вида: одни обры
вают дамские пуговицы, другие их пришивают.

— Кто же ты?
— Я — обрыватель дамских пуговиц, заодно 

и крючочков... Станете хоронить, набегут впри
прыжку худенькие с пухленькими, свеженькие и 
привядшие, зареванные, засморканные, с разо
дранными одеждами, исцарапанными лицами, 
увядшими враз прелестями...

— Не будет пухленьких, — говорила жена 
его Маша, губы поджимая в обиде. — Свежень
ких — тем более.

— Будут. Куда они денутся? Слезы по асфаль
ту, оханье-гореванье: для кого теперь, для чего
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теперь, как?.. Скорбно возопят вослед, цокая от 
желания остренькими каблучками: «Спасибо 
тебе, Гоша!..»

А Финкелю признавался, одному ему: «Ду
маешь, я гуляка? Да мне, кроме Машки, нико
го не надо. Бывали, правда, увлечения на две- 
три встречи, потом как из колодца выныривал: 
обольщать случайную дуру, таиться, врать на
пропалую — не царское это дело. Выпьем за 
Машку, друг Финкель. Под помидор с огурчи
ком». Взывал в легком подпитии: «Машка, жена 
моя, я тебя возбуждаю?» — «Когда как», — отве
чала. «Ты меня добивайся, Машка!»

— Не спеши, — уговаривала. — Поживи 
еще. Подумай о том, ради чего стоит продер
жаться.

— Ради тебя, — прикидывал. — Еврея Финке- 
ля. Пива с воблой. Ради первенства мира по фут
болу. Очень уж ко всему привык, отвыкать не хо
чется...

Он опережал всегда и всех, опередил и тут. 
Пылкость натуры, ее увлеченность забрал с со
бой, чтобы и там, в горних высотах, взбодрить- 
взбудоражить снулых небожителей. «Гоша! Это 
же Гоша! Для забав-измышлений...»

Наказывал на прощание:
— Вы хороните человека, а это не часто слу

чается. Усердствуйте, погребая, наймите пла
кальщиков в сюртуках — не пьянь кладбищен
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скую в драных ватниках. Всплакните у могилы. 
Пригорюньтесь. Не обделите цветочком. Таким 
похоронам можно позавидовать.

— Что ты мелешь, Гоша? Какие плакальщики?
Оглядывал грустное застолье:
— Эх ты, доля моя неладная!.. Приходите, ре

бята, не ленитесь: Хованское кладбище, двадцать 
первый километр Киевского шоссе. Положите 
возле уха телефон, звоните почаще, сообщайте 
новости: кто с кем, кто без кого. О книгах моих 
расскажите: читают или позабыли.

— Какой телефон, Гоша? Батарейка разря
дится.

— Господи! — вопил. — С кем я связался? Не 
люди — таблицы умножения! Дважды два, триж
ды восемь...

Не постучит в дверь, не встанет на пороге — 
белозубый, остроглазый, искрометный:

— Вам повезло. В ваш мир пришел я с не- 
жданностью чувств и поступков. Уйду, кто меня 
заменит?

Не наговорит потешку:
— У попа была собака. У бабуси — гуси. А у 

Анны у Иванны мужики на пузе.
Не захохочет первым...
— Закройте, — приказала Маша. — Это уже 

не он.
Крышку опустили на гроб.
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9

Обедают они втроем.
Ото-то усаживается за стол надолго, словно 

укладывается в постель, ест много, напористо, 
вознесенный над супом, постанывает от наслаж
дения, высасывая с ложки, торопится, обжигает
ся, стараясь первым опорожнить тарелку и полу
чить добавку.

— Там, — косит глазом. — В кастрюле. На 
всех не хватит...

Дома он ест со сковородки, орудуя гнутой 
вилкой, пьет из носика чайника, забитого наки
пью, а здесь потребляет пищу наравне со всеми, 
цветными каплями орошая рубашку, кашу за
едая хлебом, мясо обмазывая горчицей, пищей 
наполняя живот, обширный и поместительный. 
Аппетит у него отменный, всякая еда на столе 
вкуснее вчерашней, всякая на подходе желанней 
сегодняшней.

— Больше всего люблю обедать. Никто так не 
любит...

Кусает щеку в азарте поглощения, разевает 
рот в скорбном вопле, проливая крупные слезы:

— Финкель!.. Почему оно так?
— Изменения, — разъясняет. — Необрати

мые. Мне ли не знать?
К старости Финкель стал подглядывать за 

собой, шпионить, изыскивать способы для вы
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явления истинного нутра. Заметил вдруг, что 
говорит короче, отбросив придаточные пред
ложения, скупо пользуясь причастиями-дее
причастиями. Еще заметил, что кладет вещи на 
те места, откуда их взял, — отчего бы так? А от
того, что времени осталось мало, времени не 
впопыхах, и началась неосознанная экономия, 
чтобы не тратить его на липучее многословие, 
на поиски ключей, кошелька, ножниц или го
ловной щетки. Решился даже — да простят ве
ликие писатели — читать в непотребном ме
сте на исходе дней: сбережение времени при 
затрудненной работе кишечника, однако недо
читанное не оставляет в туалете до очередно
го посещения из уважения к тем же сочините
лям.

Изменений много, от них не избавиться, 
успевай только отмечать. Говорит себе в осуж
дение:

— Всё на свете на что-то указывает, а нам, ду
ракам, без надобности.

Слабому мышлению такое недоступно, но 
Ото-то доверяет опытному человеку и вновь 
склоняется над тарелкой, вымакивая соус до 
крайней капельки, озабоченно перечисляет 
между глотками:

— У них много всего, сразу не осилить. Кар
тошка, морковка, кабачки. Хумус с тхиной. 
Яблоки с мандаринами. Фасоль. Крупа-макаро
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ны. Изюм с орехами. Яйца. Сок. Молоко в паке
тах. Хлеб белый, хлеб черный...

Волнуется, машет рукой, брызгает соусом с 
вилки:

— Морозильник забит сосисками — я про
верял. Даже консервы для Бублика имеются, но 
мне их не дают...

Друг-муравей ползает по скатерти в поисках 
угощения, Ая ему выговаривает:

— Что ж ты, дурачок, в солонку лезешь? Обо
пьешься потом.

Затем они разговаривают, сытые, ублажен
ные. К прояснению ближайших намерений. 
Ото-то утрамбовался по горло, глаза его слипа
ются, но Финкель приоткрывает заветную шка
тулку с засушенными лепестками, с их апельси
новым призывом к пробуждению чувств.

Последние наставления:
— Отправляемся туда, куда надобность ука

жет. Делаем то, что желания подскажут. Вопро
сы есть?

Вопросов нет. Рюкзаки за спину, компас в 
руки — и пошли.

Дедушка. За ним внучка. Ото-то замыкающим.
Пересекают кухню, коридор, спальню роди

телей. Осматривают туалет, ванную комнату, 
кладовку. Пережидают бурю в укрытии за дива
ном. Выходят с опаской на балкон, открытый ве
трам-приключениям .
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— На нас не нападут пираты? — пугается 
Ото-то. — Как в тот раз...

В тот раз они шли с попутным ветром через 
бурную Адриатику, спасаясь от морских разбой
ников; Финкель стоял у штурвала в застиран
ной тельняшке, Ая кричала: «Земля!», Ото-то 
бросал якорь. Высадились на пустынный остров 
без воды и провизии, кинули с балкона бутылку 
из-под яблочного сока с отчаянным призывом: 
«Спасите наши души!» — «Де-душ-ка, — спроси
ла Ая. — Зачем души спасать? Они же не уми
рают...»

Посреди балкона Финкель прикладывает па
лец к губам:

— Тихо! Не оборачиваться. Кто-то крадется 
за нами...

Рты открываются. Глаза округляются. Ото-то 
не дышит, подверженный опасениям:

— Слышу. Я слышу... Риш-руш... Риш-руш...
— Ришруш, — подтверждает Ая и разъяс

няет по-русски дедушке, несведущему в тон
костях обретенного языка: — Шорох. Шурша
ние.

Финкеля это устраивает. Гур-Финкель шепо
том нагнетает страхи:

— Два брата. Риш и Руш. С озера Ньяса.
— Че-е-го?..
— Оранжевые карлики. Из африканских глу

бин. С луком и отравленными стрелами.
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Страх накатывает волной от нижних конеч
ностей. Заплетаются ноги у Ото-то, слабеют его 
колени. Спазмой прихватывает внутренности, 
взывающие к скорейшему извержению излиш
ков. Колотится в тисках сердце, готовое выпрыг
нуть из горла. Шерстится кожа на спине, жуть 
подступает к языку, лишая речи, к носу и гла
зам, из которых сочится влага, к голове, взыва
ющей к немедленному отступлению. Ото-то не 
выносит подобных переживаний, терпение его 
на пределе.

— Я пойду... У меня дела...
— Это Бублик! — кричат. — Наш Бублик!
Но он бежит к себе, на спасительницу-кро-

вать, которая не по размеру, под мамино пу
ховое одеяло; укрывается с головой, поджав 
ноги, поспешая в сон, в тепло, где капель на ли
стьях после дождя, промытые небеса и где не
договорено с той, что ожидает на садовой ска
мейке.

«Ему досталась душа без определенного ме
ста жительства, — так полагает Дрор, сосед по 
лестничной площадке. — Душа уходит, когда ей 
вздумается, и объявляется нежданно, в минуты 
просветлений, чтобы передохнуть в нескладном 
теле и вновь отправиться в скитания». Дрор — 
психолог. Ему многое доступно в размышлени
ях, оттенки и глубины мятущихся душ, Дрору 
можно поверить.
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— Финкель, — печалится Ото-то в отсутствии 
своей души, — может, подменили меня в роддо
ме? И я на самом деле — не я? Разыщи меня, 
Финкель...

Ю

Привал в комнате. Возле шкафа. Где хранится 
шуба мамы-модницы, которой не попользуешь
ся в здешнем климате. Шуба — повод для раз
мышлений, и дедушка начинает:

— Убили зверя лесного, шерстистого, загу
били зверя полевого, ворсистого, уловили кап
каном жителя скальных высот, клочковатого и 
косматого, сняли с них разномастные шкуры, 
пошили шубы — отдельно из шерстистого зве
ря, отдельно из ворсистого, но в выделанных 
шкурках теплится память о вольном бытие, 
снится шерстинкам снег, бег по следу, жар по
гони, трепетание жертвы, первый глоток живой 
еще плоти... Шкурки от разных зверей, обре
ченные скорняком на совместное проживание, 
не ладят с соседями, отторгают и отторгаются, 
отчего расползаются швы на шубе, их соединя
ющие, подступают конечные дни мехового из
делия.

Ая предлагает:
— Можно распороть швы, отделить шкурку 

от шкурки. Пусть отдохнут от соседства.
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Но мама Кира не разрешит. Папа Додик насу
пится и вычислит убытки. Когда девочку отчи
тывают, она кривит губы в полуулыбке — в гла
зах накапливается влага, потом уходит к себе, 
расставляет стоймя многоцветную книжку-кар
тинку, надежным укрытием из картона, усажи
вается внутри убежища, тихо льет слезы, над
рывая дедушкино сердце. А с картинок смотрят 
на нее принцы с принцессами, чародеи в остро
конечных шапках, звери-приятели, увлекая в те 
края, где нет и не будет огорчений.

— Де-душ-ка... А шкаф? Доски, наверно, из 
разных деревьев. Тоже не ладят с соседями, от
чего он скрипит и рассыхается.

— Дерево неподвижно, — отвечает дедуш
ка, — в покое его мудрость. Живет достойно, 
уживаясь с иными деревьями, уживутся и здесь. 
А шкаф рассохся, состарившись, всякий бы за
кряхтел на его месте.

Идут дальше, видят больше. Возле кровати 
Финкеля разворачивают старинную пиратскую 
карту: «Три шага на север от тапочек дедушки, 
семь шагов на восток, шаг назад, шаг вбок...» 
Проходят указанный путь, обнаруживают в ящи
ке стола позабытую мягкую игрушку, припря
танную до случая.

— Пони!— ахает Ая. — Де-душ-ка... Мой пони...
...на которого надевают по утрам цветную по

пону с кисточками, легкую сбрую с бубенцами,
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запрягают в двухколесную тележку, и он бегает в 
зоопарке по кругу, тоненько позванивая, катает 
детишек, страдая от малого роста, мечтает стать 
верховой лошадью, участвовать в скачках с ба
рьерами, которые не одолеть и во сне. По вольеру 
прогуливается без спешки рассудительный друг- 
жираф, покачивая головой на пятнистой гутта
перчевой шее; мог бы работать подъемным кра
ном на стройке, мыть окна в высотных этажах, 
доставать воду из глубоких колодцев для поли
ва садов-огородов, — когда на зоопарк наполза
ет туман, голова скрывается в белесой мути, отку
да опускаются до земли ломкие его конечности. 
Звери из соседних клеток дразнят великана: «Эй, 
ты, небо не загораживай!..», дразнят лошадку за 
карликовую малость: «Пони в попоне!..», и толь
ко вдвоем им уступчиво, необидчиво — со слов 
Финкеля, которому всё известно...

На привале он достает из рюкзака блокнот, 
выписывает заглавие: «Дневник наблюдений. С 
приложением карт и замеров малоисследован
ных земель». И далее: «Самая северная точка 
на краю балкона. Самая южная у входной две
ри. Рек нет. Нет и озер с родниками. Водопад в 
унитазе. Ледник в холодильнике. Вулканы про
буждаются в чайнике, где закипает вода. Высо
чайшая вершина — платяной шкаф, покрытый 
пылью, не снегом».

— Де-душ-ка... Погляди!

М о ж е т , о н о  и т а к ...
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На полке стоит глобус. По Австралии ползет 
друг-муравей, неотличимый от прочих.

— Он тоже путешествует!..
Финкель согласно кивает и продолжает за

пись: «На юго-востоке коридора выявлено лого
во неизвестного зверя. Настроено дружелюбно. 
Машет хвостом. Откликается на кличку Бублик... 
На западе ванной комнаты, за стиральной маши
ной, высмотрено бегучее существо, подлежащее 
искоренению. Проведен обмен мнениями по по
воду его дальнейшей судьбы...»

Загнали существо в угол, накрыли банкой из- 
под варенья, чтобы в прозрачном своем узилище 
задумалось о трагической участи, которая ожи
дает нежелательного пришельца.

— Что будем делать? — спрашивает Ая. — Не 
убивать же...

У дедушки готов ответ:
— Вынесем на улицу, скажем: «Вот, мы тебя 

отпускаем, гибели не предавая. Пойди к своему 
племени, попроси каждого уйти из дома». И та
раканы у нас переведутся.

II

Ночь застает их на юго-юго-востоке кухонного 
пола.

Вскипятили на спиртовке воду, приготови
ли чай, поужинали крекерами с сыром, пропе
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ли на два голоса: «Любимый город, синий дым 
Китая, знакомый дом, зеленый сад и нежный 
взгляд...»

Дедушка припомнил издавна переиначен
ное: «Любимый город в синей дымке тает...», и 
Ая не возражает, так ей по душе. Все соседи зна
ют эту песню. Всем известно про синий, иссиня- 
синий дым поднебесного Китая, куда улетает, в 
котором растекается, растворяется, истаивает 
единственный, неповторимый друг.

Заползают в спальные мешки, укладыва
ются на полу голова к голове: старому и мало
му одна утеха. Что бы сказала мама Кира? Что 
бы подумал папа Додик?.. «Пора тебе повзрос
леть», — выговаривает мама, оглаживая кру
тобокие прелести, а папа хмыкает неуважи
тельно, и остается предположить, что Додик 
слишком рано вышел из детства, а может, ни
когда там не был. «Оставьте меня таким, ка
ков получился, — упрашивает Финкель невесть 
кого. — Так от меня больше пользы. Или мень
ше вреда».

Потенькивает капельный источник из подте
кающего крана, наполняет лужицу в кухонной 
раковине, куда придут на водопой звери, оби
тающие в окрестностях. Газель. Лисица. Горный 
барсук. Кабан — опустошитель виноградников. 
Шакал с полосатой гиеной. Мышь-прыгунчик. 
Увилистая змея эфа.
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— Не надо эфу, — пугается внучка.
— Она не придет, — обещает Гур-Финкель. — 

Ее мы не пустим.
Лежат. Смотрят в потолок. Ая просит:
— Расскажи про бабушку. Которая меня не 

дождалась.
— Она хотела. Но у нее не получилось.
Рассказывает:
— Мы учились в одном классе. Она сидела за 

первой партой, я — за второй и макал кончик ее 
косички в чернильницу. Бабушка возвращалась 
из школы, родители ахали, отрезали запачкан
ный хвостик, а я ждал, пока косичка отрастет, 
снова обмакивал в чернила.

— У меня тоже косичка... — вздыхает Ая и тут 
же засыпает, утомившись от впечатлений.

Всё было, конечно, не так. В школах раздель
ного обучения девочки не попадались, но Ая 
запомнит эту историю, перескажет своим де
тям — образ бабушки с косичкой, перепачкан
ной чернилами, и дедушки-озорника продер
жится пару поколений.

В выходные дни Финкель просыпался позд
нее обычного, потягивался в блаженстве, слу
шая шевеления на кухне, просил: «Посиди со 
мной...» Клал руку на колено, ощущая дунове
ние ее духов, теплоту округлости, — где то ко
лено? куда подевалось? кому они мешали? Не 
вселенской же зависти, которую не избыть...
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Бледное лицо, опрокинутое навзничь, вопро
шающие взгляды, волосы отросли ежиком по
сле безжалостной терапии — такая желанная, 
уже недоступная. Приходила служительница, 
веселая, румяная, присадистая, подхватыва
ла пушинкой, усаживала в кресло возле крова
ти, а вокруг шприцы, капельницы, кислородные 
трубки, вены на руках исколоты иголками. Це
ловал глаза, сухие, бесслезные, полные мольбы 
и скорби: «Удержи меня, Финкель!..» Бежал под 
дождем к больничному корпусу, упрашивал в 
голос: «Не забирай ее! Не забирай!..» А дождик 
лил прямыми струйками, как через ситечко, ка
плями-слезками стекал по лицу.

Она объявлялась поначалу — отсветом во 
снах, в очертаниях и теплоте тела, потревожив 
и вновь опечалив; садилась рядом, даже ложи
лась головой на его плечо, томила близостью, 
но затем стала отдаляться, не обретая четко
го облика, освобождая от своего присутствия, 
словно отвлекали ее иные обязанности, отвле
кали и увлекали туда, откуда нет и не будет воз
врата. Никто не дышит возле него, только запах 
ее одежд в шкафу, зубная щетка в ванной ком
нате, бутылка воды с соломинкой — последний 
ее глоток, плач по лунному календарю, плач по 
солнечному...

Она опекала его прежде, опекала, казалось, и 
после ухода. Чистые носки на стуле — кто поло

М о ж е т , о н о  и т а к ...
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жил? Сходить к врачу — кто настоял? Принять 
лекарство — кто подсказал?.. По ночам чудил
ся шорох за входной дверью, легкое шевеление, 
сумасшедшая надежда. Вскакивал. Бежал бо
сиком. Отпирал непослушной рукой... «Сосуды 
играют, — поясняли опытные дураки. — Слабые 
ваши сосуды».

Финкель глядит в потолок, заложив руки за 
голову, слушая потенькивания подтекающего 
крана. Говорит негромко, растревоженный раз
говором:

— Косичку в чернила — ей бы это понрави
лось...

12

«Кто этот человек, что так хорошо улыбается? 
Так приветливо?» — «Но не каждому, други мои. 
Нет, не каждому».

Некрупного роста.
Редкого умения.
Большой человек на малые свершения, на

деленный даром сравнения и догадок, чувством 
времени и его утекания, способный развязывать 
узелки неприязни, чем интересен многим, чем и 
необходим.

«Ты, Финкель, нас удивляешь,— говорили во
круг. — Как такой состоялся, можно еще понять, 
но как таким сохранился?» Искренне изумился:
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«Я-то?..» — «Ты, конечно, ты. Мы тут прикинули 
и решили, что ты единственный среди нас. Кото
рый в согласии с самим собой». Это его озадачи
ло. «Вы знакомы со мной застольным, в гуляни
ях-увеселениях. Вам недоступен я в сомнениях 
и мечтаниях». Это его насторожило, даже напу
гало. «Быть может, вы льстите или принимаете 
меня всерьез».

Строг.
Суров.
Взыскателен к самому себе.
Встает перед зеркалом, говорит в назида

ние: «Не гоняйся за фактами, подтверждаю
щими твою правоту, они ее ослабят. Подби
рай факты, ее опровергающие, в борьбе с ними 
правота окрепнет. Понятно теперь?» — «Не со
всем». Разъясняет: «Сначала подступает сомне
ние. Вслед за сомнением приходит оправдание. 
Бойся его. Не соблазняй душу посулами». Из зер
кала ему отвечают: «Я твое сомнение и я твое 
оправдание».

Выяснилось с возрастом, что проклюнулся в 
нем опечаленный старик, который радуется без 
охоты, ублажая себя горестными играми. Про
клюнулся и ликующий старик, задумчивый ве
сельчак, который сокрушается нечасто, но с ви
димым удовольствием, по незначительным, 
казалось, поводам. Когда один из них огорчает
ся, другой не ликует чрезмерно, во вред сожите-
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лю, и, наоборот, когда другой радуется, сосед не 
добавляет ему горечи, вроде космонавтов в дол
гом совместном полете, выдержавших проверку 
на совместимость.

Над холодильником висят часы, показывая 
утекающее время, старые-престарые ходики с 
гирькой на цепочке. Дергается стрелка, отпа
хивается дверца под слабое щелканье, высо
вывается наружу деревянная кукушка на ко- 
стылике. Неодобрительно взглядывает на мир, 
разевает рот под невысказанное «ку-ку», молча 
убирается внутрь. Тихая забава Гур-Финкеля: 
ликующий старик купил по случаю часы с ку
кушкой — потешить душу, опечаленный при
делал к ней костылик и лишил призывного ку
кования, что соответствует ее возрасту и его 
горестям.

Первый задает вопрос: «Подумай хорошень
ко и ответь сам себе: чем тебя устраивает пода
вленное состояние?» Второй отвечает: «Ах ты, 
старенький, никудышненький, пенсионерень- 
кий! Взгляни лучше в зеркало, там ответ на твой 
дурацкий вопрос». — «Эх ты, глупенький-не- 
разумненький! Морщины на лице — тропки на 
пути моем, следы радости-печалей. Я ими гор
жусь, без них вроде не существовал».

Ликующий старик прожил годы в изумле
нии от самого себя, уловляемый в мечтательные 
крайности; опечаленный не заметил, куда они,
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эти годы, подевались. Финкель не вмешивает
ся в их споры, не утишает словом неслышимым, 
но терпеливо ожидает примирения, когда вновь 
потянет к столу, к бумаге с карандашом: перели
стывать страницы, как перелистывать судьбы, 
дотошно перебирать слова, как повариха пере
бирает рис или гречку, чтобы сотворить еду, кру
пинка к крупинке.

Под балконом разрастается гранатовое де
рево. Его плоды — глянцевитые, будто лаком 
покрытые — вызревают, бурея к осени, лопа
ются от непереносимой мощи, выказывая тес
ноту зерен, догнивают на высоте в укоризне на 
нерасторопный люд. Ради чего дерево труди
лось, для кого напитывало их соками, отказы
вая себе во всем, провисая ветвями от неснос
ной тяжести? Дереву обидно, Финкелю обидно 
тоже.

«Вот оно, твое подобие, — вступает опеча
ленный старик, пытлив и докучлив. — Вспоил 
своего героя, вскормил, жить бы ему да жить — 
зачем губить понапрасну, на потребу увлека
тельной развязке? Героев следует уважать, осо
бенно пожилых, не посягать на их достоинство, 
уязвимую немощь. Оберегай престарелый люд, 
Финкель, не раздевай перед читателем в дер
зости и бесстыдстве, не выказывай вздутых ва
рикозных вен, дряблых ягодиц, скрюченных 
подагрой пальцев — их стриптиз отвратите-

М о ж е т , о н о  и т а к ...
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лен». — «А если диктует сюжет? — кричит лику
ющий старик, простодушен и отходчив. — Зако
ны литературные!» — «Дурак ты», — отзывается 
старик опечаленный. «И правда, дурак», — со
глашается Финкель.

Сил не стало на долгий прозаический мара
фон с гулкими толчками сердца, болью в затыл
ке, скачками кровяного давления — и без того 
насочинял немало: не выходило меньше, не по
лучалось лучше. Переписать бы заново, но не 
имеет смысла: прошлое заново не перепишешь, 
как не обежишь вокруг себя; подобрать бы 
остатки, рассеянные в листках и блокнотах, на 
которые не хватило времени и воображения, не 
обрекать их на выброс.

Предмет нынешнего изучения — реб Шу- 
лим под деревом, упорный молчальник, затаив
шийся в темнице тела, откуда не желает выны
ривать. Берет бутылку с водой, которая всегда 
при нем, делает большой глоток, смывает не
осторожное слово, намеревавшееся вырваться 
на волю.

У реб Шулима есть жена, дети, что не подле
жит сомнению. Иногда он им улыбается — это 
подсмотрено, но слышат ли они хоть один его 
звук? Реб Шулима следует разгадать, и Фин
кель не жалеет усилий, прикладывая к мол
чальнику и отбрасывая разные судьбы; ему по
свящает «Грустные размышления, невеселые
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фантазии реб Шулима, сына реб Гершля, внука 
реб Ноте, родившегося на иерусалимской ули
це Ор га-Хаим, она же Свет жизни, возле дома 
номер шесть, где объявился на свет Святой Ари, 
великий каббалист, что само по себе достойно 
упоминания. И вот слово реб Шулима, заслужи
вающее внимания, которому не дано выйти на
ружу...»

«Кому оно интересно, его слово?» — вздыха
ет опечаленный старик, утонувший в сомнени
ях. «Мне интересно, мне! — возражает его со
житель в надежде на поздние ликования. — Нет 
слова — нет и меня». Но возражает неубеди
тельно.

13

«...реб Шулим сидит на скамейке, затаившись 
под апельсинами.

Бутылка с водой наготове.
Выходит из дома Ото-то, выходит девочка Ая 

с Бубликом. Собачка убегает по неотложным де
лам, обнюхивая окрестности; Ая взлетает на ка
челях в поднебесье, Ото-то раскачивает ее, не 
жалея усилий. Затем они меняются местами, но 
взлетать ему неподъемно из-за большого веса и 
огромных ног, которые цепляются за землю.

Садятся на скамейку возле реб Шулима, за
тихают за компанию. Ветерок навевает уксус
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ную пахучесть тела, нестерпимую до удушения; 
надвигается тусклый человек в слухах-опасени
ях, сосуд нечестия, источник мрака, вместили
ще яда в тоске по злому помыслу: глаз его чёрен, 
оранжевому нестерпимый.

— Почки-цветочки, глупости-тычинки... Пу
скай Тот, Который над вами, сотворит прежде 
чудо, нарушающее законы природы, тогда и я 
поверю в Его таинства. Пускай уделит мне, лич
но мне хоть одно откровение.

Скажет в ответ реб Шулим, излечившись от 
молчания:

— Оскорбительно для Него — творить вели
кие чудеса, дабы некий тум-тум признал Божье 
присутствие в мире.

Скажет Ото-то, сподобившись просветления:
— Он гордый, но Он и доступный: пойди и 

прикоснись.
Скажет девочка Ая:
— Разве апельсины — не чудо?..»
И снова звонок. Посреди ночи.
— Это опять я. Из Хадеры.
— Можно догадаться.
— У меня бессонница.
— Чем же я виноват?
Нервно. Чуть агрессивно:
— Растревожили — ив  кусты?
— Поговорим лучше днем.
Обидчиво и напористо:
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— Поговорим сейчас!.. Косичку в чернила — 
это вы выдумали. Или услышали от кого-то.

Признаёт без охоты:
— Услышал.
— Так было со мной. С нами. Я сидела на пер

вой парте, он на второй... Что вы наделали, чер
тов сочинитель!..

Завершается день первый, который не при
нес каких-либо изменений и не проявил ис
тинных намерений...



Ч а с т ь  в т о р а я

Тюльпаны в противогазах

I

Ночью спят дети.
И птицы спят, усталые к вечеру.
Воробьи-ласточки, зарзиры и нахлиэли.
Ветер опадает без сил, набегавшись до упаду. 

Затихает живность в надежных укрытиях после 
дня взаимного пожирания. Спит Ая в спальном 
мешке, и навещают ее сны, светлые, прозрач
ные, отлетными караванами в синеве, словно 
аисты отмахивают неспешно могучими крылья
ми, выкликая с высоты:

— Гаа-гуа, Ая, гаа-гуа...
Слеза скатывается по щеке. Слеза расстава

ния.
Каждому возрасту— свои печали, но не дрем

лет во мраке птица оах, сова серой окраски с гла
зами-блюдцами, вздернутыми ушами и при
плюснутым клювом, будто от удара кулаком.
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Днем прячется без движения невесть по каким 
сокрытиям, ночами летает бесшумно меж хол
мов и деревьев, отлавливает сонную пичужку, 
полуночницу-мышь, прочую мелюзгу, скармли
вая их прожорливым птенцам; любимое ее ла
комство — неподступный еж, которого свежу
ет ловко, умело, сдергивая кожу с иголками. 
Она-то и нашептывает у изголовья, слов не разо
брать: «Благополучно пройти по миру, благопо
лучно выйти из него — не всякому доставалось. 
Эта земля не для холериков, Пинкель: зажглись и 
погасли. Знай это тоже». — «Гур. Гур-Финкель...»

Человек дня и человек ночи — они разные.
Сберечь бы в себе полуденный свет, уберечь

ся к старости от помрачения разума, чтобы вхо
дить в мир через светлые ворота, через светлые 
его покидать.

Финкель лежит в спальном мешке, на кухон
ном полу, оглядывает беленый потолок, каждую 
выбоинку на нем, каждую щербинку. Сон ста
рого человека по-лошадиному чуток, в сторож
кой забывчивости; минуты бодрствования насе
ляют потолок ликами и событиями минувшего, 
которых высветлит под утро первый рассветный 
луч. Истаяли голоса, истлели люди и их поступ
ки; они проявляются эхом в полночных обликах, 
каждый на месте своем, едва видимые, смутно 
различимые, способные огорчить, удивить или 
порадовать.
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Задувает за окном ветер, тени вздыбленных 
ветвей разметывают видения по стенам комна
ты, перемешивают в путанице лиц, мест и поня
тий, когда невозможно разобраться что к чему, 
да и нужно ли разбираться? В холодные ночи 
руки прячутся под одеялом, в жаркие — они по
верху, ладонями взмывая к небесам, подталки
вая к догадкам, которые в простоте и ясности 
попросятся на бумагу...

...как выходили поутру из временного приста
нища в Мевасерете, окунались в рассветные си
реневые туманы, и за оградой сразу начиналась 
первозданность, откуда забредали косули, зале
тали куропатки, наползали черепахи. Шли молча, 
в согласии огибая валуны, оглядывая цикламены 
на камне, стойкие к холоду ночей; над головой 
кучились облака прилетные и облака отлетные, 
под ногой таились воды подземные, себя не выда
вая. Останавливались, углядывая тень птицы на 
лету, вслушиваясь в тишину, в ее невесомую гро
моздкость, которую хотелось пробудить шоро
хом змеи по камню, шелестом распускающегося 
бутона, отдаленным рокотом пролетевшего не
когда самолета, легкой поступью околдованных 
путников, которые оставили след на валунах и за
терялись в пространствах... Шли дальше в тиши, 
напитанной звуками, выходили к рожковому де
реву, провисшему над склоном, чьи корни выди
рались из скальной расщелины в жилистом, на
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труженном переплетении, опускались донизу и 
вновь уходили в каменные глубины. Усаживались 
в тени под деревом, разминали его стручки, вы
сыпали на ладонь зерна-караты, пробовали их 
на разгрыз, наполняясь покоем возле неспешно
го капельного источника, веками наполнявшего 
углубление в скале; капли — медлительной ку
кушкой — отсчитывали срок, который завершил
ся для нее так рано. Многоголосая тишина сбере
гает умолчания, которым не утихнуть; в ветвях 
рожкового дерева теплятся ароматы ее летучих 
духов, цвет их дуновения блекло-лимонный, ра
дужно-жемчужный, возвышающий и очищаю
щий: хоть сейчас под свадебный балдахин...

Спит в спальном мешке, лицом к потолку, 
старый человек. Бублик спит рядом.

Часа не минуло — снова звонок.
Тот же голос:
— Извините. Погорячилась.
— С извинениями можно повременить до 

утра.
— Можно. Только ночь не переждать.
Он молчит. Она молчит. Потом говорит:
— «Что ж не приходишь на могилу? Поздо

роваться?» — «Далеко живу, бабушка. В другой 
стране». — «А ты самолетом...»

— Это я написал.
— Вы. Всё вы. Из вашей книжки.
Срывается в крик:
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— А если нет денег на билет?..
В доме напротив мигает фонарь над подъез

дом, лихорадочно, тревожно, отблеск на потолке 
беспокоит и отвлекает; так и хочется выскочить 
на улицу, стукнуть по фонарю палкой — пусть 
засветится в полную силу или замрет навсегда. 
Посреди ночи Финкель запишет:

«...въезжать надо в новое жилье, недавно 
отстроенное, с окнами ко всем ветрам, откуда 
ушли штукатуры с малярами, первыми освоить
ся в нем, напитать дыханием, теплотой, довери
тельным взглядом. Чтобы не оставалось в доме 
присутствия прежних владельцев: не от запаха 
табака или немытого тела — от застарелых отго
лосков ругани, мелочных препирательств, нена
вистных взглядов, лживых согласий совместного 
проживания, которые насторожат, обеспокоят, 
внесут разлад в ваши отношения. И не обнов
ляйте его, чей-то дом, не зазывайте каменщи- 
ков-столяров-электриков: выдохи сохранятся, 
липучие выдохи прежних постояльцев, их будет 
достаточно, чтобы по ночам вскидываться в не- 
покое. Въезжать следует в новое жилье, только в 
новое, что не всегда по карману...»

— Деточка, — поучала бабушка Хая. — Солн
це после дождя — дважды дождь. Дом с согласи
ем в нем — дважды согласие.

Ночью она проявится среди прочих, мелень
кая, субтильная, в шляпке со стеклярусом: ба
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бушка, которой давно нет на свете. Скажет без 
укоризны: «Кольцо у тебя на пальце — оно мое, 
внучек. Обручальное». — «Твое, бабушка». — 
«Что ж не приходишь на могилу? Поздоровать
ся?» — «Далеко живу, бабушка. В другой стра
не». — «А ты самолетом...»

2

Высвобождает Аю из спального мешка, перено
сит в постель, чтобы проснулась под птичьи пе
ресуды, радужные искры по стенам от граненого 
шарика. «Обучу сына бесстыдству, — пообеща
ла, похохатывая, ластоногая, наголо обритая 
особь, с глазами честно-блудливыми, залитая 
по горло несокрушимой сытостью. — Толкучему 
легче прожить». И Финкель беспокоится теперь 
за Аю, доверчивую посреди недоверчивых, ибо 
на одного нахала на свете будет больше. У кото
рого на пакости достанет разума, на милосердие 
недостанет жалости. Которого на порог не пу
стишь. С дочкой не оставишь наедине. С внуч
кой — упаси Господь!

Стареет тело.
Дряхлеют чувства.
Молодеют сны — к стыду или изумлению.
Ликующий старик прикидывает, какие со

бытия взять с собой в подступающий сон, что
бы сплелись в прихотливом сюжете. Опечален
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ный его сожитель собирает по крупицам самое 
памятное в главное посмертное сновидение, до 
воскрешения из мертвых, — благословенно то 
прошлое, которое накапливает воспоминания. 
Один из них говорит: «Я пожилой человек и му
чаюсь оттого, что обижал людей, встречавшихся 
на моем пути». Второй добавляет свое: «А я уте
шаюсь тем, что количество обиженных было не
велико. Если этим, конечно, можно утешиться».

На исходе ночи глушит его дремотная уста
лость, и Финкель засыпает с улыбкой на губах, 
которой не продержаться до рассвета. Видение 
наплывает по порыжелым рельсам, неспешно, 
неотвратимо, пригородным составом с немощ
ным паровичком, где молочницы гремят бидо
нами по душным вагонам, молодняк подпуги
вает в тамбуре, дерзостно сплевывая под ноги, 
гнусавит под гармошку стародавний пропойца 
на деревянной ноге, вымаливая подаяние скорб
ными песнопениями: «Я был батальонный раз
ведчик, а он писаришка штабной. Я был за Рос
сию ответчик...»

Вагоны укатываются за поворот — не удер
жать. Финкель бежит следом по шпалам — 
вспрыгнуть на подножку своей юности, но сон 
утекает, пыхая паром, песня утекает следом в 
угольном дыму, под лязг буферов, нестерпи
мую фистулу паровозного гудка: «...а он жил... с 
моею... же-е... но-о-ой...» Не твоя остановка там,

Ф е л и к с  К а н д е л ь
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в отдалении, не тебе сходить на ней под привет
ственные вопли незабвенного друга, — они все 
теперь незабвенные, кого ни позови; не тебе 
добежать до затерянной платформы в березня
ке, срывая дыхание под комариный стон, и эха 
нет, нет эха во снах, поезд уходит, пощелкивая 
по стыкам, затихая на закруглении путей: «Ах, 
Кла-ва, лю-би-мая Кла-ва...»

— Ты проснулся, но сон не просыпается, — 
полагает девочка Ая. — Ему и так хорошо.

— Ты встаешь, — подхватывает дедушка, — 
мокнешь под душем, ешь за столом кашу, ты оде
ваешься, обуваешься, бежишь на улицу...

...а сон живет сам по себе, сон не прерыва
ется; не он для тебя — ты для него, подпитывая 
его из настоя памяти. Сном не овладеть и сна не 
пожелать, у него неведомое дневное пребыва
ние без прилипчивых обыкновений, чтобы вы
казать в подступившей ночи, по прихоти, отры
вок — обрывок? — видений, тебе недоступных и 
неподступных, в которых не запрятаться, не пе
ресидеть в укрытии пуганые дни. Сны не подле
жат наказанию и не умирают вместе с людьми; 
они утекают вслед за ушедшими в те края, где нет 
бранных криков, ненавистных взглядов, там они 
и остаются, оплакивая тех, к кому наведывались 
по ночам, — от этого и человек бы заплакал...

Уверяют знающие люди: сон — шестидеся
тая часть смертного состояния; уверяют не ме
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нее осведомленные: истинный сон — шестиде
сятая часть пророчества.

Неразгаданный сон — нераспечатанным 
письмом.

3

Говорил незабвенный друг:
— Если переполнюсь добродетелью, на кого 

ее изливать? Назовите поименно. Наиболее по
добающих.

— Ты не переполнишься.
— А вдруг... Стоит подготовиться заранее.
Поучал через границы, подбадривая друга:
— Запомни, Финкель: скорость не важна для 

человека, важно ускорение. Первым ухожу от 
светофора, всегда первым: они еще не шелохну
лись, а я вон уже где! Пускай потом пыжатся, до- 
гоняют-обгоняют — я же никуда не спешу. И ты 
не спеши, Финкель. Никогда. Нигде. Нет на све
те того, что требовало бы твоей спешки. В на
шей профессии это смерть.

— А к женщине?
— К женщине — непременно.
Проходят дни. Утекают недели. Поступает 

час, заранее негаданный, чудом явленным на 
потолке:

— Забери меня.
И он выскакивает из дома.
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Бежит.
Едет.
Снова бежит.
«Утолите мое нетерпение!» — взывает лику

ющий старик. «Не утоляйте, не надо!» — старик 
опечаленный. К старости всё меньше нежданно- 
стей на пороге обитания, даже смерть не вызы
вает удивления, но вот, но теперь, — кто бы мог 
подумать, кто?!..

— Де-душ-ка... Ты куда уходишь?
— Разве я ухожу?
— А то нет. По вечерам. Надолго.
— На прогулки, моя милая.
— А мама говорит...
— Что говорит мама?
— Ничего...
Она ожидает на скамейке, тайная его подруга.
Когда бы ни пришел, она там.
Полная луна выкатывается над головами. 

Небо бездонное, темнее синего. Стена Старого 
города, подсвеченная к вечеру. Покой и безлюдье.

Садится возле нее на скамейку.
Ладонь кладет на ладонь.
Молчат. Обвыкают после разлуки. На газоне 

напротив французского консульства, где гул ве
тра в вышине, следы человеческого обитания за 
спиной и запахи, призывные запахи позабыто
го маминого кушанья: рассыпчатая картошка с 
укропом всяким воскресным утром, селедка, по
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литая подсолнечным маслом, лук кружочками, 
бородинский хлеб с тмином, в пахучую мякоть 
которого хотелось уткнуться носом.

Сосны вокруг — прямоствольны, высокомер
ны — гордо вскинули головы, будто ни о чем не 
печалятся, но так только кажется. Им бы— кора
бельным, мачтовым — парусную оснастку, свет
лую струю за бортом, крики вахтенных: «Зем
ля! Земля!..» Кора в рыже-коричневом окрасе, 
высвеченная изнутри нежарким пламенем, не 
обезображена лишаем, сколом, потертостями; 
сосны неспешно покачивают верхушками, раз
глядывая пришельцев, переговариваются сте
пенно, без излишнего любопытства и нагово
ров, склоняя к соседям метелки игл.

Сосны многое повидали на веку и многих, 
радуются иначе, иначе огорчаются, — эти, на 
скамейке, им по душе. Седоголовый, светлогла
зый, подростковый на вид, в растерянности от 
позднего счастья, нахлынувшего нежданно, и 
женщина иного возраста, глаза бездонные, на
распашку, в пробой чувств, оставляя навеки в 
ослеплении. Хочется ее защитить — так она рас
крыта! Хочется уберечь — от кого?..

«Отвори мне лицо полуночное, дай войти в 
эти очи тяжелые...»

Две собаки, черная и пегая, не бегут — пла
стаются по траве. Пара шагает следом, рюкзак 
с ребенком за спиной, понизу обвисают голые
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ножки. Проходят мимо, взглядывают с интере
сом, всё понимая и принимая, — что тут мож
но понять?.. Старый человек выволакивает себя 
на свет Божий, пробиваясь через немоту, выпле
скивает наружу запрятанные в глубинах, поза
бытые, казалось, слова:

— Не войти в новый день, не подумав о тебе. 
Не услышав голос твой. Не наполнившись ожи
данием... Невместимо! — в отчаянии: — Не- 
вместима! Не разгадать тайны твоего умолча
ния...

Отвечает:
— Нет от тебя тайны.
И опять затихает. Слушает. Смотрит неот

рывно в своей затаенности и ждет, молчанием 
поощряя многословие, ждет и смотрит, не смар- 
гивая. А ветер погуживает и погуживает, сосны 
пошумливают и пошумливают, раскланиваясь 
верхушками; кажется, отпало ее внимание, — 
ладонь вздрагивает в его ладони:

— Я с тобой.
Как тронули бережно колокольчик, и он ото

звался спросонья, но не умолк, нет, не умолк, за
таившись в глубинах, не может, не желает утих
нуть: зачем-то его обеспокоили?..

...она незримо присутствует у скамейки, 
ушедшая до срока, затрудняя признания, рву
щиеся на волю. Выговаривает слова, светлые 
и печальные, — не его ли оправдание их на

М о ж е т , о н о  и т а к ...
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шептывает? «Тоску не растеряешь, Финкель, 
не случится этого, и оттого не затворяй поры
вы, не утаивай важное и нужное, что недополу
чила от тебя. Мне ты говоришь, Финкель, мне 
тоже, только не называй ее так, как называл 
меня в минуты откровений. Дай ей иные слова, 
иные междометия, остальное — по обстоятель
ствам...»

— Не уйду отсюда. Не желаю. От неба — тем
нее синего. От сосен. Скамейки. От глаз тво
их. Почему я должен уходить, да еще навечно?.. 
Пусть силой вытолкнут за дверь, пусть! Вернусь 
с черного хода.

— Постучишь. Я открою.
Прислушиваются к тому, кто говорит кра

тко. Приглядываются. Ищут разгадку, побуждае
мые к размышлению. И он торопится, прерывая 
себя, струна дрожит в груди истонченной жил
кой, ибо времени у него мало, а поведать надо о 
многом, пока дыхание наполнено воздухом, обе
щание — недолговечной льдинкой — не истая
ло в ее глазах.

— Перехаживаю свои сроки. В надеждах. 
Опасениях... Смешно сказать, но я помолодел, 
старый дурак. Глаза помолодели, тебя высма
тривающие. Руки, тебя ожидающие. Ноги, к 
тебе бегущие...

Хочется повиниться перед ней из-за сроков, 
ему отпущенных. Хочется ей что-нибудь пода
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рить, хочется ей всё подарить, начиная с самого 
себя, — но куда, куда отнесет щедрые дары, тре
бующие разъяснения своим появлением? Где- 
то надышано возле нее, кем-то населено: плащ 
на вешалке, чай в чашке, головы на постели, та
почки на полу, — в ночи «шепчется женщина с 
мужем своим», в ночи хрупкого согласия... Так 
и тянет позвонить в неурочный час — руки по
верх одеяла, глаза в потолок, отблеск фонаря в 
лихорадочном нетерпении, чтобы окатило хо
лодным безразличием: «Абонент временно не
доступен».

Когда же он доступен? Кому?..
Любовь неподвластна прокурорам. Осуждать 

надо ненависть. Они встречаются, расставаясь, 
не первый день. Они прощаются, не простив
шись ни разу. Такой захлёб! Таких чувств! Ста
рому человеку не под силу.

Запах ее духов — дымный, тревожащий, лег
кого касания крыло — притягивает и не отпу
скает. Принюхивается Бублик к незнакомым 
ароматам, поглядывает внимательно девочка 
Ая, обеспокоенная благоуханиями, задумывает
ся ликующий старик, озадачен сверх меры ста
рик опечаленный.

— Дедушка, — в молчании спрашивает Ая. — 
Ты ее выдумал, де-душ-ка?..

Начинается новый день, в котором Финкель 
взлетит в заманчивые эмпиреи, а возвратив
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шись оттуда, сообщит соседям об увиденном, 
дабы удивились, позавидовали, примерили к 
себе кому что покажется...

4

Пробуждаясь, он расслышал под утро натужли
вый храп, который огорчил старого человека.

— Кум, Пин-кель... — призывают птицы. — 
Кум-кум...

Легко сказать: «Вставай, Финкель, вставай...» 
Пройти бы в легком касании до последнего часа, 
посреди цветов и колосящихся трав, в наважде
ниях апельсинового дурмана, — усталость обви
сает поутру мягкой неодолимой рухлядью, слов
но напялили на него драповое пальто до пола 
на стеганой подкладке, застегнули по горло на 
костяные пуговицы, вздернули воротник выше 
ушей, нахлобучили по брови тесную шапку- 
ушанку, тесемки затянув удавкой, руки засуну
ли в ватные рукавицы, ноги — в тугие, неразно
шенные ботинки с галошами.

Голову не поднять, пальцем не пошевелить, 
день не отбыть до вечера. Туман в мозгах, вя
лость мысли, омерзительное ощущение тупо
сти. «Не люблю себя, тугодумного...» — стонет 
ликующий старик. «Не терплю себя, неподъем
ного...» — кряхтит старик опечаленный. В этом 
они единодушны.
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Пошел к врачу, пожаловался, как раскрывал 
постыдную тайну:

— Перехожу на зимнее время существова
ния.

Тот взглянул без особого интереса:
— Разъясните.
— Всяким утром. Нет давления крови. У кого- 

то оно есть, у меня нет. Будто подняли с постели, 
а оживить забыли.

Врач сказал:
— Пошлем вас на обследование, но оно ни

чего не покажет. Просто вы устали. Не вы один.
Отправили его на проверку, поставили на 

движущуюся ленту, и Финкель зашагал, обкле
енный датчиками. Шел, дышал, потел помалень
ку, получал удовольствие.

— Стоп! — скомандовала женщина в халате 
и остановила ленту. — Пульс — сто сорок два. 
Больше нельзя.

— Еще... — взмолился в задыхе, на частом 
дыхании. — Давайте еще... У меня, между про
чим, молочный зуб сохранился. Даже два. Учти
те непременно...

Но женщина была неумолима. «Мотек, — 
сказала, — сладкий ты наш! Дофек — сто сорок 
два, не больше». — «Мотек, — повторил на вы
ходе, — у тебя дофек», и смирился с ограничени
ем, которое не одолеть. Выписали ему витамины 
к уменьшению умственной усталости, посовето
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вали: «Дышите дальше», и Финкель стал осто
рожничать, стараясь не спугнуть малые силы, 
которые ненадолго притекают после чашечки 
кофе.

Пошел к другому знатоку. Заплатил денежку.
— Спотыкаюсь с недавних пор, падаю кой- 

когда — отчего оно так, доктор?
Ответил:
— Ноги уже не те, милейший. Не поспевают 

туда, куда увлекает желание.
— А у вас?
— И у меня.
— Оттого и спотыкаемся?
— Оттого и падаем.
Штруделя это не удовлетворило.
— Какой-то я никакой, доктор... Ложусь ста

ренький, встаю не молоденький. Зачем тогда 
спать?

Знаток выслушал его, тяжко вздохнул:
— Вам надо взмывать. Воспламеняться ду

хом. Витать в эмпиреях — полезно для самочув
ствия.

И записал на бланке: «Один взлет, одна по
садка. Раз в две недели».

Финкель повертел в руках рецепт, сказал за
думчиво:

— Знал я такого летуна... Кричал после вто
рого стакана: «Порхать! Желаю порхать!..» Вы
шагнул в окно с девятого этажа.
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— Это не ваш случай, — успокоил специа
лист. — Не ваш. Стремление в небеса;— его сле
дует пробудить.

В дверях Финкель замешкался.
— Если честно... — признался. — Во сне я 

взмывал.
— Вот видите! Верный тому признак.
— Давно было. Очень давно.
— Не важно. Навыки быстро восстанавлива

ются. Стоит начать.
— Вы так убедительно говорите. Вам хочет

ся верить.
— Верьте, верьте! Разбежался, набрал высо

ту — и в  полет. Над морем. Над горами Моава. 
Преодолевая силы притяжения и государствен
ные границы.

Финкель пошел из кабинета, но сейчас же 
вернулся:

— Давай вместе. В те самые эмпиреи. Вместе 
не боязно.

— Рад бы, — ответил исцелитель душевных 
недугов, — да некогда. Двадцать человек на 
взлет. Следующий!

На выходе Финкель углядел объявление: «До
бавлены вечерние часы приема. Для экстренных 
случаев». Порадовался. Сказал себе:

— Жизнь стала лучше для экстренных слу
чаев. Для экстренных случаев жизнь стала ве
селее.
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5

Хамсин беспокоит еще на подходе.
Природное изменение стихий, которого не 

избежать.
Нечто жаркое, неодолимое натекает из Ара

вийской пустыни, тревогой заряжает воздух, 
людей, животных и растения — каждому доста
ется свое.

Девочка Ая затихает на коленях у медведя.
Ото-то впадает в тихое неповиновение.
Птичьи хулиганы безобразничают на балко

не, не унять зернышками.
Приблудная собачка Бублик распластывает

ся на полу, мордой на лапах, не желая шевелить 
хвостом.

Папа и мама препираются без смысла, до
тошно, придирчиво и зло:

— Что я? Ну что?.. Что опять не так?
— Всё не так. Всё!
— Что всё? Ну что?..
Мама Кира молчит в затаенной обиде, долго, 

упорно, неприступно — это у нее хорошо полу
чается, а папе Додику ее молчание нестерпимо, 
папа начинает бегать по комнатам, пинать но
гой мебель, выговаривать негожие слова, каких 
не найти в порядочных словарях.

Хамсин тревожит и Финкеля: не сидится ему, 
не читается, не думается. Ноют локти. Ноют его
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колени. Мысли створаживаются в голове, на
строение становится пожухлым без видимых на 
то причин, будто провисает над домом небо — 
заношенное, занавешенное половыми тряпка
ми, серыми, посекшимися, годными лишь на 
выброс. Что это означает? Это означает: пора го
товиться к полету. В те высоты, куда не терпит
ся вознестись.

Воображение — его утеха.
Устремления неизбывные.
Ограниченный в средствах не ограничен в 

фантазиях.
С этим не согласен папа Додик, не согласна 

мама Кира, но Финкель упрям, его не переспо
ришь: кому много дано, тот, как известно, обхо
дится малым. Встает с постели, пьет кофе, наби
раясь сил на дорогу, укладывает пару рубашек в 
чемодан на колесиках, выясняет сводку погоды 
на подступающий день.

— Простите, — говорит. — Я прослушал. По
вторите еще раз.

Диктор отвечает с охотой:
— Для Гур-Финкеля повторяем: день безоб

лачный, видимость прекрасная. Самое время на 
взлет.

Под апельсиновым деревом — под оран
жевыми его плодами — стынет реб Шулим, 
выглядывая наружу из сокровенных глубин. 
Уединился, чтобы не растратить остатки
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чувств? Замолчал, уберегая? Глотает и глотает 
воду из бутылки, смывая не слово — крик, рву
щийся на волю...

«...реб Шулим закрыт на переучет эмоций. 
Сколько потрачено ликований к этому дню, 
сколько уберег предвкушений и состраданий, 
на что пошли гордость с доверием, что делать 
с остатками стыда, злорадства, чувства неудов
летворенной мести, на кого излить последнюю 
нежность с умилением...»

Реб Шулим не верит в закон всемирного тя
готения.

Финкель тоже не верит. Поверишь — не взле
тишь.

Птицы суматошатся на деревьях, не желая 
расставаться: «Киш-куш, Пинкель, киш-куш...» 
Опечаленный старик остерегает: «Не подда
вайся игре, дурень! Уведет в такие дали, откуда 
нет выхода, заморочит и бросит». Но ликующий 
старик с ним не согласен, Финкель не согласен 
тоже. Шагает к автобусной остановке, взывает к 
каждому напористо, без звука:

— Посмотрите в эти глаза, не знающие по
мутнения. Приглядитесь к этому мужчине, 
который чуток, пытлив, восприимчив. При
слушайтесь к биению его сердца, мышца кото
рого сильна и неутомима. Спина прогнута. Ноги 
упруги. Живот подобран. Походка легка, широ
ка, можно сказать, летуча, ибо подошвам неза
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чем касаться земли. Заговорите — он ответит 
улыбкой, шуткой, легкой необидной иронией. 
И не уступайте место в автобусах, не надо: этот 
человек может еще постоять. А теперь скажите, 
положа руку на сердце: разве можно предавать 
земле столь удачный экземпляр, которому до
ступны воздыхания с возлияниями? Разве это не 
потеря для человечества? И вам придется при
знать со вздохом: потеря, конечно, потеря, недо
стача, которую не восполнить. Такому экземпля
ру — только взлетать...

Женщина разместилась в будке возле авто
бусной остановки, заполонив ее могучими фор
мами, торгует лотерейными билетами, грудь 
уложив на прилавок. Не умолкает радио на до
ступном ей языке; зазывное контральто веща
ет хрипловато, с волнующим придыханием, с 
готовностью отдаваясь слушателю на корот
ких волнах: «В эти дни, когда весь еврейский 
народ...» Топчется у окошка затруханный му- 
жичок-чирышек: лицо испитое, вихорки на 
стороны, глазки умоляюще подмаргивают за 
толстенными линзами, но женщина сурова и 
непреклонна:

— Все люди как люди... Выпил небось?
— Не, не пил.
— Я тебе шекель давала. Больше не дам.
— Вот он, твой шекель. На него погуляешь...
— Смотри! Деньги целы. Заболел, что ли?
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Туфли на босу ногу, мятая майка, штаны на 
заду мешочком; на плече выколот якорь, через 
бровь давний шрам.

— Матери бы послать... Долларов двадцать. 
Душа болит за мать.

— Нет у тебя души, нету! Так я тебе и дала... 
Опять пропьешь. Господи, хоть бы прибрал ма
лахольного!

А он — рассудительно:
— Навоешься без мужика. Без памяти ва

ляться будешь.
Финкель сидит на скамейке, ждет автобу

са. Мужичок пристраивается рядом; глаз у него 
цеплючий, страждущий, в глазу пугливая на
дежда на нечаянную удачу, что явится в облике 
нежданного спасителя со стаканом, потушит по
жар в груди. На правах начинающего знакомца 
задает вопрос:

— Далеко собрался?
— В аэропорт.
Задает еще вопрос:
— Встречаешь или улетаешь?
— Улетаю.
— Значит, богатый. А у меня шекель: ни вы

пить, ни взлететь.
Усматривает в собеседнике внимательного 

слушателя, делится сожалениями:
— Сидели в горнице у бабки Аксиньи. Пили. 

Она подносила. Набуровились до самого нельзя!
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Проспался — хрен шершавый! — вокруг апель
сины с лимонами. В кармане документ: исклю
чительное право на продажу динозавра. Из 
мерзлых якутских глубин... Как перебрался, не 
помню. Откуда документ, не знаю.

— Хочется теперь назад?
— Чего это — назад... Корешей бы сюда, баб

ку Аксинью, динозавра на продажу: такое у меня 
мечтание.

Разглядывает со вниманием собеседника, го
ворит, примериваясь:

— Вроде старый, а еще еврей...
«Деточка, — упрашивала бабушка Хая, — не

ругай глухого. Того не стоит». Финкель не руга
ет. Ему подай только повод, и он в размышле
ниях: остаться евреем среди неевреев — дело 
нехитрое, всяк припомнит со стороны, но как 
сохраниться евреем среди евреев?

Оставляет вопрос на додумывание, прикиды
вая в вечных своих изысканиях: «Аксинья — не 
просто бабка, но вещая знахарка, ворожея-шеп
тунья, способная смыть порчу наговорной во
дицей, присушить-оморочить. Заговаривает от 
блудной страсти, от остуды мужа к жене, вин
ного запойства, затворенной женской утробы, 
от потопления в реках, половодьях, зыбучих бо
лотах, а также от баллистической ракеты с ядер- 
ной боеголовкой. Такая всё сумеет, без особого 
труда: свести луну с неба для домашней надоб
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ности, переманить огурцы с чужого огорода на 
свой, яблоки из соседского сада, жену с мужней 
постели. Даже перенести через таможни с дино
завром в кармане».

Теперь всё понятно.
Автобус отходит от остановки. Мужичок на 

скамейке вздыхает вослед:
— Матери бы послать... Долларов пять. Душа 

болит за мать.
А из приемника доносится голосом радио

слушателя, который выговаривает сокровенное: 
«Вера — это бензин нашей души...»

6

«...мир полон мифами, легендами, фантастиче
скими сказаниями, несопоставимыми с житей
ским пространством, а значит, полон чудесами, 
вознесенными над нашим пониманием, тайна
ми глубин запредельных — стоит приглядеться, 
прислушаться, заглянуть в те укрытия, где они 
укрываются от неверия и насмешек...»

Первым автобусом до городской станции.
Вторым — в аэропорт, через горы-долину.
Когда ты в автобусе, покойном, вместитель

ном, на легком ходу, кажется, что никуда не спе
шишь. Торопятся те, которые тебя обгоняют, но 
что им доступно на скорости? Асфальт под ко
лесами и малые пространства по сторонам. Ты
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же вознесся высоко на своем сидении, возле ши
рокого окна, видишь дальше и больше этих, шу
стрящих понизу.

Финкель располагается спиной к движению, 
темные очки прикрывают глаза— рассматривать 
без помех лица попутчиков, не тыкаться взглядом 
в затылки, одинаково неприступные. «Слушайте 
все! — возглашает ликующий старик, страстен и 
кипуч. — Этому человеку многое еще интересно 
и кое-что доступно. Женщины проявляют к нему 
интерес, он проявляет к ним». Возражает его со
житель, уныл и занудлив: «Что ему доступно, что? 
Мужского естества на пятачок». — «Хоть на ко
пейку — следует потратить». — «Только через 
мой труп!» — восклицает старик опечаленный, 
не надеясь на близкие удачи. «Не разбрасывайся 
нашим трупом. Он еще пригодится».

И вот женщина через пару рядов, собою не 
дурна, место около нее не занято. Ах, что за же
манница в кольцах-серьгах-ожерельях! Брови 
подведены, ресницы начернены, ноги с дерзким 
подъемом выставлены для обозрения, ногти в 
кровавом маникюре оцарапывают на расстоя
нии, благоухание ее духов в перламутровом, ве
роятно, окрасе утягивает туда, откуда нет и не 
будет возврата. Выслушивает по телефону нечто 
завлекательное, розовеет, польщенная, отчего 
приоткрываются пухлые, зацелованные губы, 
выказывая кончик языка, подрагивают окру
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глые колени, вызывая у окружающих смутные 
поползновения.

«Охладись, Финкель. Это не для тебя». — «Ну 
почему же...» Встать, подсесть рядом: «Есть ли 
у вас друг?» Ответит: «У меня есть муж». — «Я 
спросил про друга». Задумается: «Нет... Друга 
нет». И тогда — головой в омут: «Милая моя, я 
не нахал. Но от будущего осталось — всего ни
чего, оттого и спешу». Откликнется напевно, за
влекая по неизбывной привычке: «Старичок, ты 
чудо». Ответит: «От чуда слышу» — и засомнева
ется, ибо подобное кем-то уже придумано, запи
сано, издано, прочитано и не одобрено.

А дальше... Что дальше? Увлечь разговором, 
впечатлить намеками, поразить суждениями: 
«Господи, до чего неотвязчив!..» — Финкель не 
трогается с места:

— Был бы я помоложе, а она пониже... В на
шем возрасте нельзя промахнуться и получить 
отказ. Это ускоряет угасание чувств.

Раз в месяц — а то и чаще — Финкель едет в 
аэропорт на собственные проводы, предвкушая 
и завидуя. Эскалаторы возносят его с этажа на 
этаж. Туда, где высокие окна. Плиточные надра
енные полы. Внимательные охранники. Курить 
нельзя, с оружием тоже нельзя, остальное, долж
но быть, можно.

Выбирает на табло заманчивый рейс: Рим, 
Барселона, Пекин, Гонконг, Мумбай...
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Самолет взлетает и фазу пропадает в облаках.
Белесая муть за окном.
Дождевые струи по стеклу.
Ликующий старик набирает высоту, проби

ваясь в синеющую бездонность; радуга красоч
ным обещанием раскидывается на его пути, 
остальное довершит чудо. Он влетает под раду
гу, в неопробованное надземелье без границ- 
очертаний, высматривая с высоты места покоя 
и озарения, где нежаркого касания луч, нестой
кого аромата слива в цвету, эхо от негромкого 
возгласа: «Я не горжусь, что выбрал для пребы
вания этот мир. Я ему рад».

Его кормят в самолете. Ублажают. Показыва
ют кино. Завлекают беспошлинной косметикой. 
Ему улыбаются красотки в фирменных нарядах, 
облегающих женские прелести; штурман объяв
ляет по бортовой сети ко всеобщему переполо
ху: «По просьбе пассажира Гур-Финкеля меняем 
направление полета...»

Неозначенный рейс, рейс по его желанию: 
внизу проплывают заснеженные Альпы, Пире
неи, Сьерра-Невада, величавые кучевые зава
лы, следующие за дуновением ветров, разъятые 
дали, развёрстые глубины, — кинуться вниз с 
распростертыми руками, взмывая на батуте, 
воздушной туго натянутой простыне, перелетая 
с облака на облако, телом впечатываясь в соб
ственную тень.
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Глубина небес.
Широта обзора.
Миг — вместительный без меры за гранью 

воображения, выжатый до капли в немом потря
сении; всякий день в поисках такого мига, из ко
торых складываются прозрение, накопленные 
не по возрасту минуты бытия.

Вдоху не насытить легкие, их насыщает вос
торг. А опечаленный старик глядит вослед, за
прокинув голову, грустит в меру, сожалеет и бес
покоится:

— У каждого есть место, куда не следует на
правляться. Ничего путного из этого не выйдет. 
Забудь про Индонезию, Финкель. Про Китай по
забудь, Таиланд с Бирмой. Полетишь — пропа
дешь. Где ты теперь, Финкель? Отчего запазды
ваешь?..

7

Раз в месяц, не реже, Финкель встречает самого 
себя. Встречать — не провожать: дело иное.

Эскалаторы — в бережных ладонях — опу
скают его в зал ожиданий. Вода стекает по про
зрачным плитам. Под потолком провисают воз
душные шары приметами давних восклицаний: 
«Дедушка прилетел! Дедушка!..» Неспешно про
ходят стюардессы, очевидно, к самолетам, кото
рым на взлет. Финкель выбирает город, откуда
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стоит возвратиться: Цюрих, Милан, Бостон или 
Шанхай... Рейс задерживается, и он идет пока 
что в кафе, заказывает кофе, бутерброд с сыром.

Перерыв между приземлениями. Томитель
ное ожидание. Никого нет в залах, некого пока и 
встречать. Музыка тихая. Девочки приветливые 
за стойкой. Запахи свежей выпечки: булочки с 
яблоками, с маком, бурекасы и круассаны, за
манчиво разложенные на прилавке. В магазине 
подарков, на витринном его стекле выставлены 
наклейки, которые стоит прилепить на автомо
биль: «Не храпи за рулем!», «Осторожно! Путаю 
педали», «Ой, он меня продает!..»

Негромкий голос из динамика ворожит-за- 
манивает: «Don’t worry. Be happy...» Мужчина 
в темном халате подкатывает тележку, где раз
мещаются тряпки, щетки, бутылки с моющи
ми составами, рулоны туалетной бумаги. При
саживается неподалеку, укрывшись за столбом, 
подмигивает Финкелю:

— Передохнуть тоже следует...
Явно из России. Явно с образованием. Книги 

листающий, стихи запоминающий, песни рас
певающий под гитару. Волосы в проседи. Очки в 
черепаховой оправе. Взгляд внимательных глаз. 
Человек старомодного двубортного покроя, ко
торый не упрятать под халатом блюстителя чи
стоты. Хочется поговорить с земляком, и он на
чинает:
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— Встречаете?
— Встречаю.
— Меня тоже встречали. Родственники. Мно

го родственников. Они сразу сказали: «Гриша, 
твоя профессия здесь не нужна. Забудь про нее. 
Чем скорее, тем лучше».

Финкелю хочется побыть в тишине, но надо 
поинтересоваться, хотя бы из вежливости:

— Какая у вас профессия?
Отвечает с достоинством:
— Перед вами туалетный служитель, в преж

нем пребывании — инженер-механик. Кто от 
сохи, а я от болта с гайкой. Приехал, огляделся 
вокруг: хайтек, хайтек, сплошной хайтек... — 
кому нужен механик, да еще с сединой? Пришел 
в аэропорт, говорю: «Вот человек, способный на 
всё. Только обучите». Меня и приставили к теле
жке: невелика наука, невелики доходы.

Молчит. И Финкель молчит.
— Мне бы пораньше приехать, выучиться на 

что-нибудь путное — родители жены не давали 
разрешение изменникам родины. Потом посвет
лело, двери открылись наружу — явились ми
риться, принесли вафельный торт за рубль двад
цать; теща сказала: «Хотели еще шампанское 
купить, да вы бы на порог не пустили! Чего до
бру пропадать».

— Где они теперь? Родители жены?
— Здесь. Где же еще?
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За дальним столом затаился одинокий муж
чина. Бородка клинышком, огромные квадрат
ные очки, просторная блуза, приплюснутый к 
уху берет. Рассматривает Финкеля, прихлебы
вая кофе, сосет потухшую трубку, выстукивает 
затем на компьютере: сочинитель, должно быть, 
бытописатель, Фолкнер-Хемингуэй. Какую судь
бу ему готовит? В какие истории вплетает? Вре
мя действия — утро. Место действия — аэро
порт. Пустынное кафе в запахах кофе и свежей 
выпечки. Старичок, издавна утихший, встреча
ет старушку с дальнего рейса на исходе долгих 
совместных лет. Такие милые, такие дружные, 
такие пенсионеры: встретятся, расцелуются, по
шагают к автобусу рука об руку. О чем они за
говорят у Фолкнера-Хемингуэя, если всё пе
реговорено? Какие трагедии разыграют в его 
компьютере?.. «Be happy. Don’t worry...»

Туалетный служитель с опаской выглядыва
ет из-за столба, но в зале пусто, можно посидеть 
еще чуточку.

— Водил сына в цирк. Жонглер крутился на 
колесе, забрасывал на голову чайный сервиз: 
блюдце, чашку, еще блюдце, еще чашку, еще и 
еще, в конце, под аплодисменты, кусок сахара. 
Сын сказал: «Тоже пойду в жонглеры. Или овец 
пасти», а я ему: хайтек, хайтек...

— Цирк... — Финкель прикидывает с инте
ресом: — Музыка, цветные прожектора, блест-
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ки на блузе... В повара пускай не идет. Ты ста
раешься, готовишь, раскладываешь на тарелках 
разварную форель в сметанном соусе, картошку 
ломтиками, пару маслин с долькой лимона, ще
потку розмарина для духовитости, а они ткнули 
вилками — раз! — и порушили.

— Для духовитости... — повторяет туалетный 
служитель, как смакует редкое слово. — И в па
рикмахеры. Тоже не надо. Ты стрижешь, уклады
ваешь, освежаешь одеколонами — шапки наде
ли и смяли.

Улыбаются, довольные разговором. «Ты это 
уже написал, старый склеротик! — возмущает
ся старик опечаленный, пихаясь локтями. — Про 
повара с парикмахером! Напечатал в журнале сто 
лет назад. Получил денежку...» — «Он написал, — 
соглашается ликующий старик, — да они-то не 
знают! Кто его вообще читал? Где и зачем?..»

Разговор продолжается:
— Сын теперь после армии, решает, чем за

няться. Говорю: «Поезжай туда, откуда тебя при
везли. Погляди на наше вчера». Уточнил: «На 
ваше, не на мое». Вернулся, сказал: «Цветов на 
улицах нет. Я  без цветов не могу». Мы с женой 
даже обиделись: «Как это нет? Были цветы. Воз
ле памятника Ленину».

Смотрит невесело:
— Разве хорошо, когда у родителей с детьми 

разное прошлое?..
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Встает. Пожимает руку хорошему человеку.
— Всякий день здесь. По восемь часов. А они 

взлетают и взлетают... Даже прикинул: за во
семь часов можно долететь до Бангкока с Сай
гоном. Прибавить еще немного — тут тебе и 
Сингапур, Куала-Лумпур, острова Тихого оке
ана...

Укатывает тележку с тряпками, щетками, ту
алетной бумагой:

— Господи, на что расходуем бессмертные 
души! Может, и правда лучше в жонглерах...

Финкель доедает бутерброд, допивает кофе:
— Души бессмертны в нерабочее время. 

Должно быть так.
А из динамика тот же голос, заново, опять 

заново, в магнитофоне нет иных пожеланий: 
«Don’t worry. Be happy...»

8

Самолет выпускает на подлете шасси, слегка 
подпрыгивает при приземлении, катит по поло
се. Спускаются по трапу граждане, допущенные 
к поселению на этой земле; лишь характерные 
черты лица — да и то не у каждого — хранят па
мять, лишь они.

— Живые тоже порой мертвы,— уверяет Рив- 
ка, соседка по лестничной площадке. — Но они 
не знают о том. Не желают знать.

99



Ф е л и к с  К а н д е л ь

Раскрываются двери в зал ожиданий. Пасса
жиры выкатывают тележки под приветственные 
вопли встречающих. Вскрикивает в волнении 
старушка, подслеповато вглядываясь в лица:

— Упустила! Ах, упустила!..
Суетливый мужчина путается в проходе, тро

гает за плечо, отскакивает:
— Упс! Ошибочка... — Редкие волосы рассы

паются, открывая для обозрения бледную лы
сину.

Выходит из дверей иссохшая женщина в тем
ных одеждах до пола, в темном головном платке, 
закостенелая от горя; берет под руку мужчину, 
шагают молча, строго, не глядя по сторонам, — 
траур, не иначе траур по близкому человеку. Мо
нах — ростом огромен, плечами широк, черная 
сутана до пола — шагает так, словно выпущен из 
лука, буйная седая шевелюра подчеркивает дю- 
жесть, неодолимость, напор; в завихрениях его 
стремительности увлекается, не поспевая, стай
ка богомольцев с вещами.

Но вот и Финкель приземляется: туристская 
шапка с козырьком, чемодан на колесиках, цве
ток в петлице, сорванный в Гонолулу, Аддис
Абебе, на островах Фиджи или Самоа. Говорит 
встречающим:

— Здравствуйте, вот он я! Как же вы обходи
лись без меня? День. Час. Минуту.

Сам и отвечает:
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— Плохо нам было. Без тебя — никак.
Ликующий старик под руку с опечаленным

шагают к автобусу, радуясь воссоединению.
— Что так долго?
— Набегался. Насмотрелся. Про тебя поза

был.
Ая сидит у окна в ожидании его возвраще

ния, высматривает в опасениях. Ото-то топчется 
у автобусной остановки, возвышаясь над всеми, 
слишком приметный для обидчика, готового об- 
хихикать слабоумного. Финкель улетает, и Ото- 
то огорчается — слеза из глаза. Финкель возвра
щается — идут в обнимку, старый под мышкой 
у молодого.

— Говори! — умоляет. — Где жил? Что ел?
— Жил в гостинице. Номер крохотный, по 

деньгам. Ванная комната узкая-узкая: чистишь 
зубы — локоть стукается о стенку...

«...кстати о зубных щетках, — вмешался бы 
незабвенный друг. — Потрясающая деталь! Для 
рассказа! Союз писателей может постоять за 
дверью!» — «Какая деталь?» — «А не украде
те?» — «Ты что!..» — «В ванной. У моего героя. 
Десяток щеток в шкафчике. На каждой помече
но: Вера, Валя, Галя... Которая останется до утра, 
та и пользуется своей щеткой». — «Надуманно, 
Гоша. Недостоверно». Фыркнул бы с небрежени
ем, угольные тараща глаза: «Да у меня у самого 
семь щеток в шкафчике: Саша, Даша, Глаша...»

IOI



После полета у Финкеля прибавляются силы, 
и они дружно шагают по лестнице, отмахивая 
руками. На третьем этаже срывается дыхание, 
дальше едут в лифте до верхнего этажа, подни
маются по ступенькам еще на полпролета, уты
каются в запертую дверь с рукописным плака
том: «Входящий! Уважай покой этого места». 
Звонок старинного образца вделан в дверь, Фин- 
кель озаботился; на звонке помечено: «Прошу 
повернуть».

Там они живут.
Не каждого к себе пускают.
Прилетит ангел смерти, покрутит ручку звон

ка, подивится на его дребезжание, а из квартир 
закричат: «Вы не туда попали!..»

9

Ривка-страдалица, их соседка, засыпает под утро 
в своей постели.

Всякий раз под утро.
Пугает ее темнота. Тревожит мрак за окном, 

многорукий и многоглазый, в отсветах даль
них фонарей. По ночам Ривке кажется, что кто- 
то неусыпный, острозубый подгрызает ее, что
бы завалить, — подобно кипарису в Галилее, 
возле их дома, который упал под тяжестью льда 
со снегом, выказав мощное переплетение кор
ней. Взгромоздили валун на то место, обтесали

Ф е л и к с  К а н д е л ь
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грань, пометили несмываемым словом: «Здесь 
стоял кипарис, без которого нам грустно».

Больные ноги. Непослушные ее руки. Ривка 
не желает умирать во сне, не заглянув напосле
док в глубины небес, оттого и лежит с открыты
ми глазами до рассветной бледноты за окном, 
постанывает в душевном утеснении, ибо трудно 
человеку жить, еще труднее доживать.

Сказала Финкелю:
— Уходить не страшно. Есть, видно, резон, 

нам недоступный.
Сказал в ответ:
— В будущем научатся обходиться без этого и 

обнаружат, что стало чего-то недоставать. Им-то 
откроется смысл ухода, но будет поздно.

Сказала, как согласилась:
— Нет смерти, нет и печали. Скорби тоже 

нет. Взгляда вослед — ожиданием непремен
ной встречи. Всё будет понарошку: болезнь, ста
рость, боязнь за детей-внуков. Следовало бы по
радоваться, а они заплачут.

Сын Ицик навещает не часто, с женой и вну
ком.

Расходы теснят Ицика — не вздохнуть, теснят, 
точнее, доходы, чего жена ему не прощает. Неу
ступчива в мелочах, скрытна, уклончива, слова 
поперек не терпит, не согласна даже с теми, ко
торые ей поддакивают. Ицик попросит: «Свари 
суп фасолевый», скривится с небрежением: «Кто
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ж его ест?» Вскинется: «Друзей позовем!», губы 
подожмет сурово: «Нечего баловать». На важные 
встречи — в банк или к адвокату — берет для со
лидности мужа и обрывает, когда он встревает в 
разговор: «Что бы ты понимал...»

— Мать, не обижайся, — шепчет Ицик.
— Я не обидчивая, — отвечает. — Я памят

ливая.
Кто же откажется от прошлого?..
Дождь за окном, который не по сезону. Шаль

ное облако провисает над домом, тяжелые капли 
пощечинами бьют по черепице, размеренно, не 
спеша, за какую-то провинность.

Птицы разъясняют:
— Тиф-туф, Ривка... Тиф-туф...
— Куми, Ривка... Кум-куми...
Это уже не птицы — крохотная филиппин

ка, обликом похожая на медлительного глазасто
го лемура, которая кормит ее, моет, перестилает 
белье, взбивает подушки к облегчению скорбей. 
Плохо говорит на здешнем языке, хорошо пони
мает; голос ее подобен чириканью за окном, не 
беспокоит— не отвлекает: пора открывать глаза.

Сын сказал:
— Что-то часто ты стала болеть.
Ответила:
— Не говорят правду немилосердно. В моем 

возрасте от этого дряхлеют. От жалости дряхле
ют тоже.
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И бурно состарилась.
Жили они в Галилее, неразлучные Ривка-Ам- 

нон, как жили, так и ели: в добрые годы сытно, 
в скудные — впроголодь. Выращивали лимоны, 
яблоки, авокадо; Амнон ходил возле деревьев, 
задрав голову, наливался гордостью, высматри
вая дозревающее богатство: «Шекель... Еще ше
кель... Еще... Нет, ребята, не прокормиться на 
асфальте!» По утрам, затемно, она поднималась 
первой, варила овсяную кашу, густую сытную 
кашу на молоке перед нескончаемой работой. 
Говорила Амнону:

— Встанешь с постели, выйдешь на кухню — 
нет для тебя каши. Значит, я умерла.

Змеиный страх заползал в их сердца, и она 
торопливо добавляла:

— Но случится оно нескоро, нескоро... Пре
жде научу варить овсянку.

Сидели — коленями в колени, глядели — гла
зами в глаза. «Облегчи, — шептала в ночи. — Ну 
же...», он облегчал к обоюдной радости. На по
ляне расцветали в избытке иван-да-марья, по- 
здешнему «Амнон и Тамар», — соседки советова
ли Ривке сменить имя для полного соответствия. 
Дни проходили в заботах; дальше Хайфы не вы
езжали, не было на то желания, да и хозяйство 
требовало присмотра, ибо кормились от пло
дов земли. Уважали хоровое пение с неуемной 
затейницей на экране, подпевали, взявшись за
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руки: «Спасибо за друга, за свет в глазах и смех 
ребенка, спасибо за всё, что Ты нам дал...»

— Что нужно человеку? — говорил Амнон. — 
Побольше благодарности. Каждому по его заслу
гам.

Ривка с ним соглашалась. Вот они, налицо, их 
заслуги и благодарности: дом, хозяйство, авока
до на ветвях, — им бы еще пожить, коленями в 
колени, глазами в глаза, но Амнон заболел, всё 
потихоньку захирело, завалилось, усохло; ли
ства осыпалась без полива, с поливом тоже осы
палась. Не хотел добровольных помощников, не 
пускал наемных работников: «Глазами бы всё 
сделал, да сил нет. А они наработают не так...»

Амнона похоронили на сельском кладбище.
Посреди цитрусовых насаждений, осыпаю

щих по весне лепестками.
На камне пометили: «Амнон, муж Ривки», 

так он пожелал.
Дом загрустил без хозяина, тихий, задумчи

вый, погруженный в невеселые думы; поскрипы
вал по ночам, поскуливал, четками перебирал 
воспоминания. «Бог сбрасывает в океан сорок 
пять потоков слез, которые заставляют мир со
дрогаться». Весомая слезинка — по Амнону.

«...Господи, взгляни мне в глаза! Ответь, Го
споди: кто встретил там моего мужа? Кто вышел 
ему навстречу, подал чистое полотенце — оте
реть пот с лица, сварил для него овсяную кашу
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на молоке? Забери меня, Господи, и мы с ним на
говоримся, наработаемся, надышимся — только 
позволь...»

Радости не стало без Амнона, утратилась 
способность удивляться, истаяли чаяния и на
дежды. Сношенное тело. Сношенные чувства. 
Ривка переехала в город, где живет Ицик, но 
здесь и рассветы запаздывают, дожди утека
ют ручьями через сточные решетки, не оросив 
поля, обездоленная почва закатана черным пан
цирем и не белеет гора в отдалении, покрытая 
снегом. Кашу варит ей филиппинка, с которой 
не поговоришь по душам, не споешь на два го
лоса: «Спасибо за друга, за свет в глазах...» Рив
ка тоскует на последнем этаже, повторяя слова 
Амнона: «Нет, ребята, не прокормиться на ас
фальте...»

Сказал Финкель:
— Я — человек с асфальта. На нем родился, с 

него уйду.
Сказала Ривка:
— Душа твоя наша. Плоды приносящая.
— Не наши — они кто?
— Дремучие, чащобные, в норах, оврагах, 

буреломах, с тайнами-недоговорами. К ним не 
притиснешься. С ними не разживешься.

Ривку огорчают дни, недожитые с Амноном; 
в бессонные ночные часы она заполняет их со
бытиями, которым не быть.
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— Мир жесток к нам, теперешним. Болезня
ми, затоплениями, трясением земли, прочими 
бедствиями, народами претерпеваемыми. А мы 
жестоки к себе.

ю

На лестничной площадке стоит стол со стулья
ми, картинки по стенам, лампа под голубым пла
фоном. На столе электрический чайник, чашки, 
сахар-печенье, в углу кадка с пышной геранью, 
за окном россыпь огней по холмам — светящи
мися фишками, раскиданными наугад, единым 
броском, в надежде на выигрышный расклад.

Они живут под крышей выше всех в доме, а 
потому огородились дверью от суетного мира, 
где умножается скорбь, сотрясаются тела и души, 
затоптано то, что требует бережного касания, из
мызгано и отброшено в мерзости запустения.

Дурь прёт от четырех концов света, зависть 
с корыстью, злоба натекает из окрестных зе
мель, подпугивая неизбежностью, чумой тлеет 
до случая, холерой с проказой — негасимым ог
нем в глубинах торфяника. Нет доверия ближне
му ненавистнику, нет доверия дальнему: у этих 
своя неправда, у тех своя; где-то подрастают по
коления, которым заповедано убивать словом, 
пулей, зарядом, не заповедано утешать и изле
чивать. Станет ли завтра надежней, чем сегод
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ня? — а они затворяются на лестничной площад
ке к доверительной беседе, пьют чай с мятой, 
хрустят печеньем.

— Не нарушили бы наш покой... — тревожит
ся Ото-то. — Они это могут.

Папа Додик удостаивает порой вниманием. 
Мама Кира. Забегает Хана с нижнего этажа, ути
хомирив своих сорванцов. Девочка Ая выносит 
на площадку белого медведя, приблудная собач
ка укладывается у ее ног; Ото-то пристраивает
ся возле Финкеля, стул к стулу.

На стене висит акварель «Тюльпаны в проти
вогазах».

С тех времен, как прилетали ракеты из Ирака.
Ликующий старик постарался, изобразил 

цветы сообразно умению, старик опечаленный 
заключил их в газовые маски, обратив в пуга
ных, глазастых пришельцев, которым увядать до 
срока. Сказал с экрана араб-беженец, заморен
ный, бедой гнутый: «Дом мой под Хайфой, сад, 
могилы дедов. Я там родился, — Алла акбар! — 
туда и вернусь. Хочешь говорить о мире, гово
ри с моим сыном. Он родился в Ливане». Сказал 
старый еврей в изнурении от потерь, в тяготах 
доставшегося времени: «Живу под Хайфой, в 
твоем, может, доме. Там мы поселились — Бог 
милостив! — когда бежали из Ирака, тоскуя по 
могилам в Басре. Мой внук уже не тоскует. Хо
чешь говорить о мире, обратись к моему внуку».
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Открывают дверь в Ривкину квартиру, подка
тывают к выходу кровать. Ривка болеет не пер
вый месяц, но всё знает, обо всём наслышана; 
крохотная филиппинка при ней — одомашнен
ным зверьком на стуле, готовая в нужную ми
нуту прибежать на помощь. Временами Ривка 
затихает за дверью, одержимая страданиями, 
филиппинка вскидывается в волнении, а она 
бурчит недовольно: «Живая пока... Я жи-ва-я». 
И правда, куда ей спешить? В могиле не поум
неешь.

А радиоволны накатывают и накатывают на 
дом: по одним горе проливное, по другим сомне
ния с опасениями. «Нам хорошо, — разъясняет 
Финкель. — Мы под крышей. Ветрено во вся
кое время. Ветер силен на высоте и отгоняет по
следние известия, от которых не дождешься по
коя». Можно улыбнуться на его слова, пощурить 
в насмешке глаз — Ото-то верит старому чело
веку, ему по душе посиделки с печеньем и слад
ким чаем, где слабоумного мужчину держат за 
равного.

Кто знает — рассказывает истории. Кто не 
знает — слушает.

— Верона... Поведаю вам про Верону. На 
реке Адидже. К западу от Венеции. На железно
дорожной ветке Падуя — Виченца — Брешия — 
Милан.

— Верона — она где? — спрашивает Ая.
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— Верона в Италии, — уточняет Финкель и 
продолжает: — Мосты через реку — я их пере- 
шагал. Понте Нуово, Понте делла Виттория, пя
тиарочный Понте Пьетра, трехарочный Понте 
Скалигеро, зубчатый поверху, по которому по
падешь в Кастельвеккио, замок четырнадцато
го века.

Ото-то вертит головой, приоткрыв от усердия 
рот, мысли снуют мурашами, не находя покоя:

— Не надо столько. Я запутался...
Финкеля не остановить.
— Базилики. Римский амфитеатр. Пьяц

ца Бра. Пьяцца Каррубио. Пьяцца делле Эрбе, в 
двух шагах от которой неприметная улица Ка- 
пелло. И на той улице... Тот дом...

Держит паузу, подогревая интерес.
— Говори. Чего молчишь?
— И на том доме... Балкон, на который взле

тал Ромео. Повидать Джульетту.
— Джульетта — она кто?
Финкель произносит с чувством, по-русски:

Как белый голубь в стае воронья —
Среди подруг красавица моя...

— Переведи, — просят.
— Если бы я мог.
Пересказывает печальную историю, они слу

шают, кивают головами, филиппинка тоже ки
вает.
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— В монастыре капуцинов, в сводчатом его 
склепе, стоит опустелый саркофаг; в нем — уве
ряют — похоронили Джульетту, а возле нее Ро
мео. Что погибли от великой любви и неукроти
мой ненависти.

Ненависть — она рядом, каждому известна 
по неутешным потерям; про великую любовь не 
всякий наслышан.

— Мне... — интересуется Ая, — нельзя ли с 
тобой? В ту Верону.

— Пока нельзя. Подрастешь — полетишь.
И она подрастает с надеждой.
— А мне? — робко спрашивает Ото-то.
— Не исключено, друг мой, не исключено.
Ото-то снова озабочен:
— Не растолстеть бы к тому времени, не отя

желеть на взлет...
Слышен вздох, похожий на стон. Стонет Рив- 

ка-страдалица, прикованная к постели, которой 
тоже хочется на взлет, но свое она отлетала. Рив- 
ку интересует теперь одно: кому достанутся не- 
дожитые ее дни?

— Говорят, душа после смерти облетает мир 
из конца в конец. За четыре взмаха крыла. Что
бы обозреть напоследок.

— Ривка, это к чему?
— Пролечу над Галилеей, над домом своим...
Остерегал мудрый рабби, и остерегал не од

нажды: «Только пучок соломы не вызывает не-
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нависти». Бродит по окрестностям тусклый тип, 
с души тёмен, комок человеческой слизи в не
сытой похоти, со смазной, гуталинной душой, 
отполированной как сапог. Подбирается к их 
дому, к огороженному покою, принюхивается, 
приглядывается — испробовать вкус зла, посе
ять раздоры, наговоры с пересудами, ввести в 
искушение и обман. «Вы меня вынуждаете», — 
страшит на подходе; часы на руке циферблатом 
книзу: чей срок они отсчитывают? — апельси
ны на дереве вздрагивают в недобром предчув
ствии.

Ривка спрашивает обеспокоенно:
— Сколько?
Финкель отвечает:
— Семь. Всё еще семь.
Ночью возопит старик опечаленный, взды

мая ладони к потолку: «Имею право! Право 
имею! На смягчение нравов. При кротости и му
дрости правления. И если ради нас создан мир, 
отчего нет в нем покоя?..» Отзовется ликующий 
старик: «В следующий раз слетаю в Монтенегро. 
Ради одного названия».

и

Голубь угрелся на подоконнике у приоткрытого 
окна, в дреме свалился на пол. Мечется по ком
нате, вызвав всеобщий переполох, врубается в
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обманное стекло на пути к небесам, опадает без 
чувств.

— Де-душ-ка... Возьмем?
— Возьмем.
Выносят его на балкон, укладывают в кар

тонную коробку, задвигают под стол, уберегая 
от солнца, — сидит, пушит перья, потряхивает 
головой: не иначе сотрясение мозга, который у 
голубя, возможно, имеется. Ая снова в хлопотах: 
ставит ему плошку с водой, насыпает зерныш
ки — есть о ком позаботиться.

— Де-душ-ка... Давай его приучим и станем 
рассылать по свету голубиную почту.

— Давай, моя хорошая.
— А кому, дедушка?
— Найдем кому.
Ахает от удовольствия:
— Завтра и начнем!..
Через пару часов голубь вылезает из-под сто

ла, шатко ступает среди цветочных горшков, 
заваливаясь на стороны, взлетает, оклемав
шись, — Финкель говорит вослед:

— Ни спасибо тебе, ни пожалуйста... Разве 
так поступают порядочные голуби?

— Нет, — соглашается Ая. — Порядочные го
луби так не поступают.

Вечером они выгуливают Бублика.
По окрестным улицам.
Дедушка с внучкой.

Ф е л и к с  К а н д е л ь
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Приблудная собачка слушается Аю, одну ее. 
Девочка обнаружила под скамейкой тощее, за
травленное существо с непроливной слезой в 
глазу, принесла домой, уложила на подстил
ку; собачка лежала на боку, откинув бесполез
ные ноги, голос не подавала, ожидая скорого 
конца в тоскливой покорности. Ая садилась ря
дом, кормила с ложки теплым куриным бульо
ном, гладила, нашептывала ласковые прозвища, 
та укладывала голову ей на колени и задремыва
ла, всплакивая во сне, ребенком с высокой тем
пературой.

Бубликом назвал ее дедушка-выдумщик, кто 
же еще? В облике собачки проглядывают сле
ды неразборчивых связей прежних поколений: 
кривоватые ноги таксы, кудряшки по телу от 
болонки, вислые уши от спаниеля, пушистый 
хвост неизвестного происхождения. Когда папа 
с мамой собираются в отпуск и всё упаковано, 
Бублик сходит с ума от переживаний, мечет
ся по комнатам, заглядывая в лица, не дает вы
носить чемоданы, — прошлые его хозяева со
брали, должно быть, вещи, уехали навсегда и 
оставили собаку на улице. Ая берет его на руки, 
укачивает, покой нисходит на малое, исстрадав
шееся создание.

— Эта девочка чувствует чужую боль, — го
ворит Дрор, сосед по лестничной площадке. — 
Быть ей хорошим врачом.
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Дрор — психолог. Ему можно поверить.
Шагает навстречу доктор Горлонос с перво

го этажа, видный, холеный, отутюженный, не
спешно ставит на тротуар начищенные шти
блеты. Прием у доктора на дому; теснятся в 
прихожей глухие, сопливые, гундосые пациен
ты, комнату наполняя унынием; Финкель при
думывает им прозвища: Чихун Семеныч, Каш- 
люн Абрамыч, Сморкун Моисеич, — внучка 
тихо радуется.

Доктор Горлонос, вальяжный, снисходи
тельный, взглядывает свысока на непородного 
Бублика, на невзрачного дедушку с глазастой 
внучкой, и на поводке у него красавец спани
ель, расчесанный, ухоженный, пахнущий ино
земным шампунем. Доктор равнодушен к сво
им пациентам, равнодушен к соседям по дому, 
даже фрау Горлонос, тонная дама с изысканны
ми манерами, не вызывает мужских поползно
вений, и лишь собака пробуждает его чувства. 
А спаниель, гордость доктора, обнюхивает без 
охоты встречные предметы, брезгливо отто
пыривает губу, не удостаивая взглядом, оби
да в глазу — не устранить деликатесами и 
собачьими парикмахерами, словно оповеща
ет всех и каждого: «Вы мне за это еще запла
тите...»

Внучка привыкла к тому, что дедушка оста
навливается порой на улице, кратко записыва-
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ет на малых листках, но что с ними делает, ей не 
известно.

— Де-душ-ка... Эти листочки — куда потом 
деваются?

— По ветру пускаю, моя хорошая.
— Самолетиками?
— Самолетиками тоже. Бумажными змеями 

под облака. Чтобы попали к тому, кто в них нуж
дается.

— И ко мне, дедушка?
— И к тебе.
Мир полнится сюжетами, достойными упо

минания; они бродят по окрестностям, напра
шиваются в его рассказы, но как развернуть сю
жет в пространное повествование, как уложить 
в отпущенные ему сроки?..

«...у красавца спаниеля был хозяин-тупица, 
искусный в испускании ветров, мастер на липу
чие шуточки, после которых хотелось отмыться 
под душем.

Хозяин рыгал, икал, цыкал зубом, вывалив на 
обозрение мохнатое пузо, к умилению пса, обо
жавшего это человеческое совершенство. И от
счет достоинств спаниель вёл от своего кумира: 
на самом верху он, блистательный и неповтори
мый, остальные где-то там, не выше подола.

Умер хозяин, опившись на дармовом при
еме, схоронили его по протоколу, под духовой 
оркестр. Трубачи частили фокстротно, поспе-

М о ж е т , о н о  и т а к ...
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шая к щедрому угощению, барабанщик грохал 
тарелками, не попадая в такт, занудливо гово
рили речи к потехе зевак, а пес-сирота попал в 
интеллигентную семью, которая отвезла его к 
ветеринару и тут же выхолостила, лишив муж
ской силы. Тоскует по прежнему хозяину, по его 
иканию с рыганием, дни проводя скучные, без 
порывов плоти, в обиде на прочий мир. Нена
видит безобразное имя Амфибрахий взамен 
прежнего, сладостного уху — Шпунц, что под
талкивало к оскалу, прыжку, клацанью зубов: 
Шпу-пу-пунц!

Доктор Горлонос и фрау Горлонос ухажива
ют за ним, холят и балуют, но он не выносит их 
учтивые манеры, картины на стенах, ковры на 
полу, книги с готическим шрифтом — от заста
релой бумажной пыли нападает на пса долгий, 
неодолимый чих. И всякий раз, когда Горлоно
сы музицируют с друзьями на скрипках-фаго
тах, спаниель злобеет до воя в горле, до ярост
ного клокотанья из глубин живота, которое не 
удержать стиснутыми зубами. Да еще воткнут 
диск в ненавистное ему сооружение, изрыгаю
щее звуки, внимают благоговейно концерт для 
ударных: ксилофон, виброфон, маримба, гло
кеншпиль, литавры, барабан, фортепьяно. Хоть 
кто завоет с тоски...

А пес, между прочим, происхождения знат
ного, отпрыск благородных кровей, чьи пред

Ф е л и к с  К а н д е л ь
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ки получали медали на международных по
казах. А уборщица между делом хлещет его 
мокрой тряпкой по морде, что невыносимо и 
оскорбительно. А Горлоносы, кстати сказать, 
гордятся его родословной, не подозревая о 
том, что спаниель презирает их до глубин вы
холощенной собачьей души. И всякий раз, за
слышав с улицы похоронный оркестр, трубы 
с тарелками, он начинает гавкать, метаться 
по комнатам, рвать зубами обивку на крес
лах.

Впрочем, к здешнему проживанию эта исто
рия относится частично. Здесь не кладут в гроб 
и не хоронят под оркестр...»

12

У подъезда к ним кидается Ото-то, хватает за 
руки:

— Зу-зу! Опять пропала...
Плач по мухе. Горькие рыдания. Спит ли она? 

Вылетела в окно? Оплетает паутиной злодей-му- 
хоед, чтобы живой не быть?..

— Она не пропала, — уверяет Финкель. — 
Сидит в одиночестве, мечтает о том, как отрас
тают ее крылья, тучнеет тело, заостряется хо
боток, обращаясь в нацеленный клюв. Паутина 
теперь не страшна. Мухобойки. Липкая бумага 
нипочем.
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Зу-зу исчезала не раз, исчерпав свои силы, — 
слезы, вскрики, отчаяние неподдельное, кото
рое поддается излечению. Ведут Ото-то в со
седнюю лавочку, раскошеливаются на малую 
сумму, и пока он заедает горе мороженым, ло
вят очередную муху, запускают к нему в кварти
ру, кричат из окна:

— Вот она! Вот же!.. Здравствуй, Зу-зу!
Уловку ему не распознать, и Ото-то бурно ра

дуется, вылизывая любимое лакомство, рот из
мазан шоколадом с орехами. Время ко сну, и пе
ред расставанием на ночь они блаженствуют на 
кухне, выставив к чаю лимонные вафли и ин
жирное варенье мамы Киры.

— Чувствую — не наемся, — беспокоится 
Ото-то, торопливо хрустит угощением, а друг- 
муравей суматошится на клеенке посреди слад
ких крошек, обезумев от изобилия, но не за
глатывает, изнуренный заботами, нет, он не 
заглатывает, — торопится донести туда, где до
жидаются кормильца жена-дети, престарелые 
родители, дяди-тети, племянник-обалдуй, лен
тяй и профурсет, которому требуется усиленное 
питание. Спотыкается о неприметный бугорок, 
переворачивается на спину, трепыхается, пыта
ясь извернуться, встать на ноги, но крошку не 
выпускает, нет, он ее не выпускает.

Финкель рассказывает, прихлебывая из лю
бимой кружки:
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— Бывало и так... Зима. Подморозило. Го
лолед в горах. Машины-автобусы не ходят, но у 
меня самолет — как бы не опоздать.

Девочка Ая любит его истории, самые невоз
можные; Ото-то они пугают.

— И что? — спрашивает он, а в голове сту
кают молоточки, ладони потеют от волнения, 
кожа на спине ершится, ибо вытерпеть неиз
вестное ему не по силам. — Что-о?..

— Вышел на край города, к началу спуска, по
добрал фанерку, сел на нее и помчался вниз по 
льду, вписываясь в повороты. Столбы по сторо
нам мелькают, дорожные знаки, народ ахает в 
изумлении. Скорость огромная, даже фанера за
дымилась, задымились брюки, стало жарко, как 
на утюге, но я перетерпел, я всё вытерпел. Вы
несло на равнину, пролетел полдороги до аэро
порта и встал.

— Дальше как?
— Дальше бегом. Еле успел на взлет.
Разговорился — не остановить:
— В другой раз ливень, потоки с гор: что де

лать? Стёк с водами на равнину, успел к рейсу, да 
зазвенело под аркой, при проверке... Вынимаю 
из кармана ключи — звенит. Высыпаю деньги — 
звенит. Снимаю пояс с железной пряжкой — зве
нит. «Бывает, — говорит охранник. — Это ты, 
дед, звенишь. Изнутри. Жить, значит, хочешь». 
И пропустил к самолету.
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Ото-то верит каждому его слову, усилия разу
ма недостаточны — осмыслить подобное и усом
ниться, но Финкель старается передать невоз
можное, дабы взмывали в надземелье, парили в 
горних высотах, где воздух разрежен, а чувства 
сгущены.

Внучки это тоже касается.

13

Время к ночи.
Ая надевает пижаму, ложится в его постель, 

просит, по обыкновению, — не отказать:
— Тебе хорошо. Ты застал свою бабушку. Рас

скажи теперь про мою.
Над кроватью висит карта Подмосковья для 

охотников-рыболовов.
— Там мы с ней путешествовали. Ехали на по

ездах. Плыли на лодках. Шли пешком по полям.
Достает значки из коробки. Каждый куплен 

в том месте, где они побывали, на каждом герб 
города и его название. Рассказывает и втыкает в 
карту — занятие завлекательное:

— Переславль — озеро Плещееве. Ростов — 
озеро Неро. Вышний Волочек — озеро Мстино. 
Углич... Где же Углич? Куда запрятался? Вот он, 
от нас не скроешься.

Внучка разглядывает на значках льва с ко
роной, медведя с секирой, сказочную птицу на
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взлете, вёсельную ладью на волне, пушку, из
готовившуюся к бою, корзинки для грибов- 
ягод, расписной домик, в котором хочется по
селиться.

— Судогда? Возле Владимира. Коломна? Под 
Москвой. Жиздра, Киржач, Галич, Юрьев-Поль- 
ский, Костычи... Где они? Нет Костычей.

Дедушка грустит, растревоженный воспоми
наниями. Ая тоже страдает, наделенная отзыв
чивым сердцем, задремывает под картой, уты
канной значками, и дедушка уносит ее в постель. 
Внучка — последнее творение старого сочините
ля; Финкель садится за стол, пишет остережение 
печатными буквами, отправляет под-подушечной 
почтой для будущего уяснения: «Запомни, моя 
милая: прилагательные попадаются на каждом 
шагу, существительное надо еще отыскать. Быть 
прилагательным всякий способен, но это не для 
тебя. Стань непременно существительным; при
лагательные сами набегут, напрашиваясь в по
путчики, только отбирай построже».

Ночью ее навестят Риш и Руш, карлики из за
таившегося города Костычи, что на берегу озе
ра Ньяса, — худенькие, хроменькие, в черноту 
оранжевые, с повязкой вокруг бедер; постоят, 
посмотрят, уйдут неторопливо, ничего не ска
зав. Ночью проявится на потолке сообщение, 
чуждое и невероятное, которое придет не по на
значению, затерявшись в пространствах: «Тре
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буются работники. Возраст — любой. Пол — не
обязателен. Образование — излишне. Незнание 
языков предпочтительно. Особые требования: 
не вмешиваться, если не просят, молчать, пока 
не спрашивают».

— О! — не оплошает Финкель. — Стоит по
пробовать.

Сговорится о встрече в том же сне, посетит 
сомнительное заведение.

— Наркотики? — спросит. — Отмывание ва
люты?

Пощурятся на него, ответят с небрежением:
— Зачем нам наркотики? Откуда у вас ва

люта?
— Что же тогда?
Оглядят без интереса, глаза у них желтые:
— Связь с иными мирами. Блуждания по из

вилинам души. Оздоровление с помощью ан
гельского вмешательства. Работа сидячая. Дохо
ды до сытости. Вы нам не подходите.

— Подхожу, и даже очень. Возраст — любой. 
Пол — необязателен.

— Говорите много. Когда не спрашивают. Мы 
вами недовольны.

Не нанять ли им реб Шулима? Вечного мол
чальника?..

Телефон вскрикивает, будто подпрыгивает 
на месте.

— Спите?
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— Нет.
— Почему?
— Чтобы не разбудили посреди ночи.
— Может, поговорим?
— Поговорим.
Начинает — в голосе вызов:
— Всё еще сочиняете?
— Пытаюсь.
— На компьютере? Как все?
— Гусиным пером. Как Пушкин.
— Кириллицу не забыли?..
Пауза.
— Извините. Нервы играют.
Финкель соглашается:
— У всех играют. Скажите лучше, откуда при

ехали?
— Откуда и вы... Пару раз набирала ваш но

мер, однажды даже хотела навестить. Отдыхала 
на море, загорала, чтобы лучше выглядеть.

Со стеснением:
— Женщина, все-таки...
Дыхание в трубке учащенное, словно давит

ся непролитыми слезами. Вновь листает стра
ницы:

— «...душа после смерти облетает мир из кон
ца в конец. За четыре взмаха крыла. Чтобы обо
зреть напоследок...» Это как понимать, сочини
тель?

— Как пожелаете.
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— Я бы пожелала, да отсюда не долететь. Не 
взглянуть на оставленное. И крыльям откуда 
взяться?..

Падает с ветки апельсин, укатывается под 
куст, и остается их шесть, всего шесть, которые 
хочется уберечь...

Заканчивается день второй в незавершенно
сти замыслов, когда собравшиеся выдумы
вали что угодно, кому что понравится и за
давали друг другу загадки, невозможные к 
разрешению...



Ч а с т ь  т р е т ь я  

Тихой СТРУНЫ НАПЕВ

I

Весна.
Травенеет сверх меры.
Прорастают в избытке несеяные растения.
Мураши расправляют крылья. Желтокрылая 

бабочка вспархивает очумело. Маки с анемона
ми раскидываются по холмам в неудержимом 
пробуждении, в скором, покорном усыхании, 
доставляя отраду с сожалением.

Расцветает во дворе корявое иудино дере
во, застилает дорожки опавшим розово-фио
летовым покровом, как готовит к свадебному 
шествию. Теснятся на ветвях красно-рыжие со
цветия, ёршиками для мытья бутылок из дале
кого прошлого — не подобрать названия. Гли
циния заплетает всякое произрастание, удушая 
без разбора, свешивает до земли блекло-лило
вые кисти, завлекая ароматами, и не хочется
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думать о печальных последствиях. У пня на га
зоне проклевывается робкий росток, а жучок 
пока что истачивает тополь, кора его дереве
неет, опадая крупными чешуйками, серые про
плешины изъязвили ствол, которому пора на 
спил, и лишь бугры корней, венами вздувшие 
асфальт, останутся напоминанием о неодоли
мой мощи.

От дома выложена дорожка из некрупных 
плит; в стыках прорастает по весне трава, зеле
ными мазками на сером бетоне. Голубь кружит 
над акацией, высматривая сухие веточки, обла
мывает их клювом и уносит в гнездо под крышу. 
Вот и запоздалый дождь, яростный, полново
дный, загоняющий всех в укрытия. Последний 
зимний ветер срывает струи, хлещет ими по ок
нам, по стенам, зонты выламывает наизнанку, 
вымещая бессильную злость.

Бурливая вода пузырится в водостоках. Пры
гают на улице подростки, озорные, промокшие 
до трусов; прыгает по покатой крыше взъеро
шенный дрозд, круглоголовый, иссиня-черный, 
с коротким желто-оранжевым клювом. Не уле
тает, не прячется от дождя, бока подставляя под 
струи; скачет по черепице наперекор стихиям, 
перья дыбятся у растрепы в воздушных потоках. 
Подружка любуется из надежного укрытия: «Ах, 
какой же он у меня!..» — «Ах, какой же я у тебя! 
Какой у себя! И такой, такой тоже!..» Вздергива

128



М о ж е т , о н о  и т а к ...

ет задорно хвост, запускает по округе трели, гра
неными стеклянными шариками рассыпает по 
крыше.

Захочет — улетит в дальние края по пути ве
тров. Не захочет, останется здесь — чечетку от
бивать на черепице.

— Шах-рур, Пинкель... — приседает, кланя
ется галантно. — Шах-рур...

Он этого не понимает, но дрозд не унимает
ся, неугомонно выкликая свое прозвание:

— Шах-рур, Пинкель, шах-рур...

2

Роса выпадает к рассвету.
Щедрая, обильная.
Птицы пьют ее из цветочных венчиков, ма

лыми глотками, запрокидывая головы, — капли 
скатываются по горлу, освежая и остужая.

Косули слизывают влагу с камней легким 
прикосновением языка, подрагивая мышцами 
ног, готовые к незамедлительному прыжку, бегу, 
спасению.

Стол на балконе покрывается мелкой, искря
щейся капелью, но Финкелю это не мешает — 
всяким погожим утром, когда не беспокоит хам
син, ливень с небес или нежданные вторжения 
нежелательных пришельцев, которых придется 
выслушивать.
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Отводит внучку в детский сад, возвращает
ся домой, где никого не будет до вечера, моет 
посуду, прибирает в комнатах после поспешно
го бегства мамы Киры и папы Додика и утихает 
на балконе с чашкой кофе, пока тень от крыши 
не подползет к ногам, жаром дохнет от залито
го солнцем пола. Здесь его постоянное утреннее 
бдение, блаженная щепотка времени, ожидание 
самого себя, который вечно запаздывает, слабая 
надежда на проявление знаков и знамений, про
кладывающих путь в подступающий день.

В прохладе утреннего часа звуки слышнее.
Пошумливает вдалеке шоссе ленивым мор

ским прибоем, пальма отмахивает вознесенны
ми листьями в неспешном шуршании, самолет 
погуживает в синеве, словно видимый со дна 
океана, подает голос петух из отдаленной араб
ской деревни, бульбули вспархивают на перила, 
выказывая желтоватые подхвостья, разглядыва
ют без боязни старого человека.

«Ты на обочине, Финкель, — определили в 
давние времена. — На обочине обочин со сво
ими сказами, и не рассчитывай на иное. Отрас
тить бы тебе буйные лохмы, подобрать на по
мойке драные опорки, непотребную рубаху с 
портками, поселиться в сумеречном подвале, 
куда ведут битые ступени, распахнуть дверь для 
случайных почитателей, раскладывать на га
зетке их подношение с непременной бутылкой,
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зачитывать бессмертные строки в слезливом 
опьянении, дабы внимали непризнанному сочи
нителю, — куда там! Тебе важен суп для семьи, 
Финкель. Тарелка супа. Оттого не создашь себе 
имени, не станешь знаменитым при жизни. По
сле нее — тем более».

Горы перед ним.
На горах — россыпью — светлые домики под 

красными крышами.
Мир перед глазами, достойный размышле

ния с пониманием, трепетного прикасания, что
бы не порушить ненароком. Соцветия вокруг, 
бескорыстные и бесхитростные, раскрывают 
сокровенные таинства, не ожидая одобрения с 
признанием: подходи и гляди, подлетай и поль
зуйся. На коре деревьев, на их бугристых ство
лах начертаны непрочитанные послания, скры
тые откровения; приникнуть ухом, затаиться без 
шевелений, вслушаться в протекание влаги по 
сосудам, уловить тихое нашептывание: «Не опа
дайте! Только не опадайте!..» — но застучит с пе
ребоями в глубинах корней, закупорится малый 
проток, увянет поверху лист, усохнет черенок, 
опадет без стука недозрелый плод-апельсин, на
пугав разве что муравья.

Приехал, огляделся: «цафцефа» возле дома, 
«брош», «дафна» — все такие знакомые, такие 
привычные под иным именем: тополь, кипарис, 
лавровое дерево. Лет недостанет, недостанет па
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мяти освоиться в ином растительном мире, где 
клен — «эдер», дуб — «алон», «орен» — сосна, 
и отдельно, совсем уж невозможное, «арава бо- 
хия» — плакучая ива над источником. Полопа
ются стручки на акации, семена, опадая, обсту
кают машину на стоянке, скамейку под деревом, 
словно птицы, слетевшись, затюкают клювика
ми, — начертания на семенах, как на монетах 
Римской империи.

Не всякому растению прижиться на этой зем
ле, не всякому пришельцу.

— Сбрил бы хоть бороду, — фыркает мама 
Кира, которой не терпится его омолодить. — 
Идише Дед Мороз: обложить ватой — и под елку.

— Очень оно рискованно, — возражает Фин- 
кель. — Что явим миру без бороды? Кто под ней 
схоронился?..

На балконе кустится розмарин, выпустив
ший в избытке, еще по зиме, гроздья блеклых 
цветений, над которыми зависает невесомый 
цуфит, высасывая нектар загнутым клювом, 
чудо перламутровое, дни проводящее в неуто
мимом добывании пищи. Крылышки его трепе
щут, трепещет, должно быть, ликование в кро
хотном тельце; голова и грудка переливчатые, 
сине-лиловые: можно заглядеться на такое вели
колепие. Предки цуфита из тропической Афри
ки, но он прижился здесь, улетать не собирает
ся — Финкелю это по нраву.
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Молчание — тихой струны напев.
Чашка со сколом, обтроганная губами.
Несмываемый след по ободку.
Последний глоток кофе. Остатки сахара на 

дне. Пресладкая его горечь, которую не пере
дать бумажному листу, не напоить строку скор
бью утраты, сладостью мира, его окружающего.

Взять с полки пухлый том, открыть на первых 
страницах:

«Начинается книга, называемая Декамерон, 
прозванная Principe Galeotto, в которой содер
жится сто новелл, рассказанных в течение де
сяти дней семью дамами и тремя молодыми 
людьми...»

Пролистнуть сотню страниц:
«День второй. Новелла седьмая. Султан Ва

вилонии отправляет свою дочь в замужество к 
королю дель Гарбо; вследствие разных случай
ностей она в течение четырех лет попадает в 
разных местах в руки к девяти мужчинам; нако
нец, возвращенная к отцу как девственница, от
правляется, как и прежде намеревалась, в жены 
к королю дель Гарбо...»

Скажет ликующий старик, кроток и довер
чив: «Финкель, отложи книгу, которая уже напи
сана. Просьба к тебе, Финкель».

«Слушаю, дорогой».
«Сочини рассказ, а лучше повесть для тех, 

кому тревожно и неукладисто в маете-истоме.
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Чтобы шагнули под переплет, как входят с мо
роза в обжитую избу, где еда на столе, ребенок 
в люльке, припасы в подполе, домовито попа
хивает упревшей в печи картошкой. Ее следу
ет растолочь в чугуне, щедро полить сметаной, 
посолить в меру, плотно прикрыть крышкой, за
двинуть ухватом в печь, где прогорели дрова, не 
позабыть про печную заслонку — и потекут из 
чугуна призывные запахи, корочка загустеет на 
картошке, плотная, коричневатая, с желтизной 
по краям, под которой затаится самая сласть, — 
рука потянется к рюмке, к малосольному огур
чику, к хрупчатому луку и слезливым маслятам, 
душа потянется к родной душе — огарком из от
потевшего оконца, обмякнет в покое-доволь
ствии, огородившись мерзлыми бревенчатыми 
стенами от горестного мира...»

Скажет старик опечаленный, упрям и на
стырен: «Финкель, ну сколько можно? Ты же 
оттуда уехал, от той печной заслонки. Сто лет 
назад».

Огорчится его сожитель: «Эх ты! Для тебя же 
стараюсь. Кто из нас в маете-истоме?»

Подивится на пришельцев Ривка-страдали- 
ца: «Картошка, лук, огурчики.... Какие же вы ев
реи? Вы русские».

Проводы были нелегкими, без надежды на 
встречу: «В далекий край товарищ отбывает...», 
в отказе от обжитого, обласканного, в отрыве от
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близких, затаившихся в глубинах тесного под
московного кладбища. Собрались напоследок 
приятели, стали выяснять, кто первым завел с 
ним знакомство, но Гоша не дал рассусолиться, 
расслюнявиться им не позволил. «Пустой разго
вор, — сказал. — Поговорим лучше о том, кто 
первым его забудет». На прощание пообещал: 
«Тебе, Финкель, угрожает опасность — жить 
долго, очень долго, пережить нас и вспоминать 
каждого. Не лучшее, согласись, занятие на исхо
де дней. Расплата — она впереди».

В ящике стола запряталось письмо в затер
том конверте: «...мы скучаем без тебя, еврей 
Финкель. Без твоих умолчаний, которые хочет
ся разгадать. Без твоего прищура, пресекающе
го чью-то пошлость. Вечерами, когда возвраща
юсь с прогулки, Машка спрашивает: “Финкеля 
не встретил?”, и хотя это всего лишь шутка, мы 
задумываемся и даже вздыхаем. Мир разделен, а 
ты далеко; вина в доме полно, а выпить не с кем. 
Прилетай, Финкель...»

Лики прошлого проявляются на беленом по
толке, а птицы выкликают из укрытия, имена 
перебирая под рассветный говор листвы, имена 
той, что ушла до срока:

— О-рит... О-рит...
— Ро-нит... Ро-нит...
— Op-на... Ор-на...
— Си-га-лит, Пинкель, Си-га-лит...

135



Ф е л и к с  К а н д е л ь

Начинается день третий, в котором герои по
стараются скрыть то, что каждому известно, и 
сообщить о том, что следовало утаить, с помо
щью учтивого слова и находчивого ответа...

3

— Финкель, — выведывал незабвенный друг. — 
В какой картине ты бы хотел схорониться, пере
шагнув через раму? С кем бы пожелал остаться? 
Не торопись с ответом, назад не вышагнешь.

Годы просвистывают за окном, но Финкель 
всё решает и решает, перебирая художников, их 
творения, гравюры с акварелями, фрески и ви
тражи, неуживчивый с одними, отторгаемый 
другими, не вписываясь в иные пейзажи, не при
живаясь в ином колере. Измучившись, взмолил
ся посреди ночи:

— В фотографию можно? Пробившись через 
глянец?

— Можно и в фотографию.
Туда! К ней! Откуда высматривает строго, ис

пытующе, в терпеливом ожидании. Встать ря
дом, руку положить на плечо, вздохнуть успоко- 
енно...

— Де-ду-шка... Тебе кто по душе?
— Ты.
— А Ото-то?
— И Ото-то.
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— А бабушка?
— И бабушка. Конечно же, бабушка, которая 

тебя не дождалась...
Она объявилась вдруг, нежданно и навсег

да, словно от рождения была возле него, в нем, 
повсюду, отодвинув в сторону всё и всех, поко
рив естеством желаний до последнего своего вы
доха. Прежнее существование стало невозмож
ным, и он принял ее сразу, целиком, не разделяя 
на внешний вид, слова, чувства и поступки.

— А шейн пунем, — признала бабушка Хая 
при знакомстве. — Хорошенькое личико. Я тоже 
была неплоха. В лучшие свои дни.

И отвернулась от зеркала.
Она пришла к ним по окончании института, 

и в перерыве ее обступили мужчины, дерзкие и 
находчивые.

— Девушка, у вас имя есть?
— Есть.
— Каково же оно?
— Зисл.
— Зисл?
— Зисл. Так называют меня родители.
— Что это означает? И на каком языке?
— Означает — сладкая. На языке идиш.
Именем она гордилась: «Зисл! Зисл!..» Имя

выделяло ее среди прочих женщин, голос вы
делял, грудной, чарующий, что сотрясало ин
женерно-технический состав конструкторского
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бюро, вызывало перешептывания, намеки, муж
ские поползновения. «Зинаида Моисеевна», — 
призывал начальник группы в некоем, вполне 
объяснимом замешательстве; она откликалась 
в ответ: «Иду, Игорь Андреевич», а всем слыша
лось манящее: «Спешу, радость моя...»

— Прелестница, — восхищались во много 
голосов, — в вас можно влюбиться даже по те
лефону! Обольстительница, — восторгались, — 
вы нас завлекаете! Завлекаете и отвлекаете от 
проектирования новейших летательных аппа
ратов.

Зисл. Сладкая-Зисл. Стремительная и непре
клонная на широком шагу, что создавало ощу
щение силы, решимости, упрятанных до случая 
бурных страстей, — мужчины оборачивались на 
улице, внимательно смотрели вослед. Прогну
тая спина — стойкой балерины — бросала вызов 
окружающему миру, волосы прямые, вразлет, 
подчеркивали неутомимость и неукротимость, 
просторные платья из легких тканей палевых то
нов — любимый цвет, любимый ее покрой — за
вивались вокруг колен, шляпа с широкими по
лями затеняла глаза, отчего не терпелось в них 
заглянуть.

— Несравненная, — огорчались, — ваши 
эмоции опережают наши намерения!

— Пока проявятся ваши намерения, угаснут 
мои эмоции.
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Зисл, Сладкая-Зисл, дерзкая и своенрав
ная — переменчивой погодой по осени. «Выяс
ните прогноз моего настроения. На ближайшие 
часы. Прежде чем приближаться». А они были 
шумные, прыткие, остроглазые: малооплачи
ваемые инженеры с неутоленными желаниями, 
которых не могли насытить податливые девицы, 
согласные на нехитрые забавы по случайным 
пристанищам-постелям. «Как в них влюбиться? 
Ну как? Когда они сразу на всё согласны, сразу!.. 
Ты бы и рад влюбиться, да просто не успеваешь. 
Времени не остается...»

В перерывах бегали в заводскую столовую, в 
толкотню многолюдия, жару с духотой, где раз
датчицы укладывали тарелки на руку, от ладо
ни до локтя, плюхали в них пюре: плюх, плюх, 
плюх, расшлепывали ромштексы из свиного 
сала без единого волоконца мяса, обжаренные в 
сухарной корочке: шлёп, шлёп, шлёп, поливали 
бурым соусом, похожим на разогретую пушеч
ную смазку, выкидывали тарелки на прилавок: 
шмяк, шмяк, шмяк.

После работы заглядывали в ларек у проход
ной — выпить по стакану дешевого портвейна, 
который им не нравился, но был зато по карма
ну; с премиальных захаживали в ресторан «Заго
родный» — вкусить порционные блюда с огляд
кой на цены; катались зимой на лыжах, плавали 
летом на байдарках, пекли на углях картошку
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до пепельной корочки, пели песни под гитару, 
парами уединялись в палатках — молодые спе
циалисты в работе и любви, неспособные еще 
понять, что не существует неизведанных соблаз
нов, всё испытано в веках и народах, отброшено 
и испытано заново в потаенности или оголенно- 
сти нравов.

Зисл. Сладкая-Зисл. Озадачивала самых на
стырных: «Удивите меня. Изумите. Очаруйте на 
миг. И не поддакивайте: этого не переношу». 
Охотников обольстить было немало; сетовали 
и вздыхали на дальних подступах: «Никак к ней 
не протиснешься...», — Финкель преуспел более 
других, не помышляя об этом; Финкелю, ему од
ному, сказала: «Ты мне позвони, а я обрадуюсь».

Ей нравилось его удивлять. У нее это хорошо 
получалось. «Финкель!» — «Я Финкель». — «По
верни налево». — «Нам же не в ту сторону». — «А 
ты поверни». И происходило чудо. Узкий просе
лок, неширокий проезд под нависшими крона
ми, полторы минуты хвойной дремучести, впе
ревалку, по корням-корягам, будто заманивало 
в разбойное лежбище, — и снова шоссе, луго
вые просторы вокруг, редкий посвист пролета
ющих машин. Катили неспешно в сторону за
ката, где жаркого золота перелив, пели в усладе 
сердец, услышали громовое, через усилитель: 
«Водитель “москвича”! Остановитесь!» Подка
тил милиционер на мотоцикле, суровый, не

Ф е л и к с  К а н д е л ь
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преклонно карающий: «Почему едете посреди 
шоссе?» — «Пели», — повинился он. «Песню», — 
повинилась она. «Вслух?» — «Вслух». — «За
чем?» Взмокший под мундиром. Загазованный 
до очумелости. «Хорошо нам...» Вздохнул, зату
манится, отпустил без штрафа.

«Финкель!» — и они торопились под вечер 
в бревенчатый дом, заваленный сухими снега
ми, промерзший до лета, вприпрыжку бежали 
со станции, взявшись за руки, — лапистые ели 
по сторонам, нежилой дачный поселок, слепые 
бельма окон, снег тихо поскрипывал под но
гами — в городе он должен скрипеть сильнее, 
если хочешь его расслышать. Даже шишка, по
добранная на холоде, затворившаяся в чешуй
ках от злого ветра, отогревалась возле печ
ки, раскрывалась, хорошея, высеивала семена 
свои, доверившись теплу, свету, их неуемным 
желаниям.

Приезжали и в непролазную осеннюю распу
тицу — ошметки грязи на обуви, прибивали к 
кормушке кусочек сала, высматривали из окна 
красногрудых снегирей, что слетались на угоще
ние, подъедали его в момент, склевывали остат
ки из-под шляпки гвоздя, потешно склонив голо
вы, клювиками отстукивая по деревяшке... — и 
загрустил, припоминая, затаившись в комнате, 
где всё ею наполнено, даже воздух, которым он 
окружен...
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4

Тихо в ночи.
Не слышно дыхания.
Запах жилища неуловим, словно Финкель не 

заглядывает сюда, не сутулится за письменным 
столом, проклиная неподатливость слова и сло
га, не лежит в постели лицом к потолку, который 
услужливо поставляет, а затем смывает памят
ные картины, будто дотошный учитель стирает 
условия задачи с классной доски, предлагая вза
мен иные, не менее заумные, которым тоже не 
найти решения.

Кто там не спит по ночам?
Бродит одиноко по путям, с молодости про

топтанным, улавливая эхо нестойких голосов?
«Упрости нас, Господи! Чтобы поменьше 

огорчений к старости. Побольше забвения...» — 
«Не упрощай. Не надо...»

...поезд вышел к морю возле Туапсе.
За окнами побежал пустынный берег, сухие 

поросли кустов, завалы камней. И вот! Вон там! 
С раскинутыми руками! Подставив тела солнцу! 
Недвижными изваяниями из светло-коричнево
го мрамора! Без одежд-приличий!..

Мужчины прилипли к окнам бледными, неза
горелыми еще лицами. Берег тянулся на киломе
тры, и на нем... Группами и поодиночке... Стоя
ли, сидели, лежали... Бес-стыд-ницы!
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Поезд загудел потревоженным улем. Поезд 
замотало по стрелкам. Поезд вышел из графи
ка. Поезд сошел с ума. Теперь у окна стояли все 
мужчины, включая машиниста и кочегара.

— А мне не интересно, — сказал он.
— Врешь, — сказала она.
Прижала щекой к стеклу, приговаривала:
— Смотри... Смотри... Сравнивай...
Они были одни в купе.
Поезд вошел в туннель.
Стало темно.
— Это короткий туннель, — громко ска

зал он...
Комнату подыскали у самого берега, про

хладную, полутемную, в мазанке посреди сада, 
возле яблонь с черешнями. На стенах висели 
мутные фотографии в рамках, оклеенных ра
кушками, и хозяин, кавказский человек, поин
тересовался:

— Сколько постелей стелить?
— Две, — поспешил Финкель. — Нам — две.
— Муж-жена?
Соврали:
— Муж-жена.
— Прописаться бы надо. В милиции.
— Обойдется, — сказала Зисл.
— Ну и ладно.
Кавказскому человеку было скучно. Предки 

его гнездились в горах, пасли овец, выращива
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ли виноград, устраивали засады и совершали 
набеги, а он торговал на базаре тыквенными се
мечками. Мерой служил граненый стакан, ко
торый честно наполнял доверху, с присыпом, 
опрокидывая в кулечки из местной газеты или в 
оттопыренный карман. Когда становилось тош
но, бурлила горячая кровь, бежал в огород, ру
бил головы подсолнухам, топтал баклажаны 
на грядках, а раздобревшая его подруга, в про
шлом завлекательная блондинка, не понимала 
томлений человека с гор и пряталась пока что 
у соседей.

Блондинка работала в санатории, на кухне; 
по вечерам поварихи с посудомойками волок
ли по боковой тропке тяжеленные кошелки, — 
отдыхающие посматривали искоса, понима
юще переглядывались, а хозяин уже сидел за 
столом с вилкой в руке, спрашивал в нетерпе
нии: «Что у нас на сегодня?..» Еды было мно
го, остатки сваливали поросенку, но дом не 
полнился говором, дети у них не заводились, 
что обижало мужчину, наделенного темпера
ментом. Жена предложила взять племянника 
из дальней деревни, вырастить взамен сына, 
пообещал беззлобно: «Зарежу. Тебя зарежу и 
его».

Пришел с базара, поинтересовался у приез
жих:

— Ребенок есть?

144



М о ж е т , о н о  и т а к ...

— Ребенка нет.
— Что же вы?
— Что же мы, — повторила она и посмотрела 

на Финкеля, примериваясь.
По вечерам они усаживались с хозяином под 

яблоней, пили за отдельную плату его вино, 
грызли семечки, изнывали от удали баяниста- 
затейника на затоптанной танцплощадке, от 
взвизгов курортниц в темных зарослях, которых 
местные кавалеры с песней увлекали на пробу. 
К ночи уходили в мазанку, обрывали из окна че
решню, сладкую, наливную, черную в потемках, 
засыпали к рассвету обессиленные, красногу
бые от спелой ягоды, под шелест морских волн, 
которые накатывались, казалось, на их укрытие, 
и покачивали, и укачивали...

5

Хоронили женщину.
Из дома напротив.
Играл духовой оркестр, крышка гроба стоя

ла у забора, лошадь ела сено, подруги лили ред
кие слезы.

Не плакала только старуха соседка. Сидела в 
сарайчике и смотрела оттуда на лошадь. Сидела, 
сложив руки на коленях, и смотрела: то ли по
видала много смертей, то ли не оставалось вла
ги в глазах.
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Похороны расстроили всё утро. Из-за похо
рон нельзя было пройти на пляж, и они оста
вались в мазанке, затворив двери, слушая глу
бинные вздохи геликона и грохот барабана. 
Застучали лошадиные копыта, заскрипела по
возка, звуки стали удаляться, затихая за пово
ротом, но они еще долго не выходили из ком
наты.

«Нашлась девочка, звать Люда. Голенькая, с 
розовым бантиком. Родители, потерявшие ре
бенка, подойдите к радиоузлу пляжа».

Радисту было тошно. Тощий, жилистый, до
черна загорелый, в шляпе и плавках, он изнывал 
от жары-безделья, взывая в микрофон:

— Бабоньки! Перегрелись? Иду на вы!
Мужчины в море возбужденно хохотали и за

глатывали соленую воду. Мужчины на берегу 
тоже хохотали, заглатывали теплое пиво.

Одурев сверх меры, радист включал уси
литель на полную мощность, и громко, на все 
окрестности, разносился стальной, раскатистый 
призыв:

— Внимание! Внимание! Говорит Москва! Го
ворит Москва! Работают все радиостанции Со
ветского Союза! Передаем важное сообщение!..

Мужчины на песке вздрагивали, женщины 
замирали на лежаках.

— Сегодня! В двадцать часов пятнадцать ми
нут! По московскому времени!..
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Голос достигал немыслимых высот. Голос гу
стел, становился осязаемым, будто сообщал о 
начале войны, скоропостижной смерти отца на
родов или о вселенской катастрофе. Голос, кото
рый пугал с пеленок, не давая передохнуть.

— Состоится! Одночасовая прогулка! На те
плоходе «Иван Березняк!» С выходом! В откры
тое! Мор-ре!..

— Чтоб ты провалился! — кричали с лежаков 
истеричные женщины. — Напугал, зараза, аж 
руки трясутся...

— Голову тебе оборвать! — кричали из воды 
нервные мужчины. — Добалуешься у нас, ще
нок...

А он неспешно, буднично, перечислением за
слуг покойного:

— На теплоходе «Иван Березняк» буфет...
Долгая пауза и громогласный финал:
— ...не работает! Повторяю...
«Нашелся мальчик, панамка в клеточку. Роди

тели, потерявшие ребенка, подойдите к радио
узлу пляжа».

По утрам она уходила за высоченный за
бор, который громоздился на берегу, прочный, 
устойчивый, без единой щелочки, как у секрет
ного объекта.

Женский пляж — секретный объект.
Поскучала до смуглой прелести, пококетни

чала с радистом, и он допустил ее к микрофону.
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— Нашлась женщина, — призывно понеслось 
по окрестностям, — в нескромных одеяниях. 
Чувствительна, привлекательна, еще хоть куда. 
Обнаружившего пропажу просят срочно подой
ти к радиоузлу пляжа.

К будке сбежались мужчины. Стояли кучно, 
возбужденно переговаривались, — ночью она 
сказала обидчиво:

— Все тебе завидовали. Все!..
Мазанка была на две комнаты. За стенкой 

поселилась мама с пухлой, белобрысой дочкой- 
дурой, которая была уверена, что за деньги по
падет в университет. Дочка перемигнулась на 
пляже со знойным грузином, покрытым муже
ственной порослью, и сообщила по секрету сосе
дям, что ночью ее украдут.

— Он полезет через ваше окно. Так мы дого
ворились.

— Я буду спать, — решила Зисл. — Пускай ле
зет.

— Я спать не буду, — решил Финкель. — Как 
бы тебя не украли...

Но в окно никто не полез, ни в ту ночь, ни в 
последующие. Дуру-дочку не украли, таких не 
крадут; скорее умыкнули бы ее мамашу, солист
ку танцевального ансамбля, привлекательную 
не по возрасту.

Утром оглядела его внимательно, как увиде
ла впервые, сказала нараспев:
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— Ты, Финкель, полез бы за мной в окно?
— Куда угодно, — ответил. — Мне без тебя — 

погибель.
Это ей не понравилось.
— В наивности твоя сила, Финкель, даже об

манывать не хочется... Что ты прилип ко мне? 
Вон сколько красоток, всегда пожалуйста! Ты, 
Финкель, недостаточно безрассуден.

Повинился:
— Недостаточно.
— Это мы поправим.
Увлекла на ночной пляж, уплыли за буйки, 

ушли на глубину в иное бытие, невозможное на 
суше, — дыхания хватило на многое. Был вос
торг, была и боязнь столкнуться с холодным, 
скользким подводным существом, с его при
косновением к обнаженному телу. Уходили на 
дальний берег, купались, собирали камни, об
катанные волной; груду камней распихали по 
карманам, чтобы не платить за перевес багажа.

Самолет взлетел, и ребенок по соседству по
тянул к ней руки:

— Дай бусики.
— Не могу, — ответила без улыбки. — Пода

рок мужчины. Вот этого.
Ему сказала:
— Глупые мы, глупые, Финкель. Родили бы 

теперь мальчика... — взглянула коротко, впри
тык, оценив и приняв к сведению.
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6

Был Новый год.
Немалые его надежды.
Пузырилось шампанское. Столы привлекали 

снедью. Женщины завлекали нарядами.
Прослушали бой часов с Кремлевской башни, 

прокричали «ура», выпили по первому бокалу, и 
Зисл сказала:

— Выхожу замуж.
— За меня?
— Нет, Финкель, не за тебя. Была вольной 

пташкой, стану птицей окольцованной.
Ночью бродил возле ее дома, пьяный от вина, 

обиды, жалости к самому себе, грозил кулаком 
этажу ее обитания. Подвыпивший дядечка не 
мог попасть в свой подъезд, промахиваясь с каж
дой попыткой, и Финкель сообщил ему довери
тельно: «Мне кошки дорогу перебегают. Черные- 
пречерные. Повсеместно и неукоснительно». 
Дядечка ответил обреченно: «Всем перебега
ют...» — и снова не попал в дверь. Финкелю не 
понравились его слова: «Что бы ты понимал, ал
каш! От меня женщина уходит, ясно тебе?» Тот 
ответил: «Женщина — она от всех уходит...» За
кричал, затопал ногами: «Прекрати сейчас же! 
Не покушайся на мою исключительность!» Втол
кнул дядечку в подъезд.

Назавтра она сказала:
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— Не выхожу, не выхожу... Я передумала.
Развеселилась, закружила его по комнате:
— Обиделся? Нет, ты обиделся? Как тебе не

просто будет со мной...
Светофоры зеленели, когда торопился к 

ней, машины расступались услужливо, водите
ли пропускали без прекословия. В палатке над 
бурливым потоком, под кленового листа пожар, 
они заползали в широченный спальный мешок, 
скроенный на двоих, засыпали в обнимку, вды
хая общие выдохи. Или спиной к нему, бедра
ми в выемке его живота, как чашка и блюдце, ее 
чашка, его блюдце. «Не выкладывай себя, Фин- 
кель, — остерегал незабвенный друг, — всего не 
выкладывай. Что-нибудь оставь про запас».

Встречи продолжались. Продолжалось мучи
тельное ликование. Впопыхах. Урывками. Жгу
чим верховым палом по макушкам сухостоя, 
под ураганный ветер, не опускаясь до корневищ. 
«Мы еще до или уже после?» — «До. Всегда — до. 
Что ты затих, Финкель? Скажи слово». — «Мож
но я буду любить тебя молча?..» Возле нее было 
блаженно засыпать, не ощущая веса тела, и от
крывать поутру глаза в ожидании неотвратимо
го, словно выдали ее временно, на подержание, 
но скоро подойдут и отнимут. «Не по заслугам, — 
скажут. — Не по мужским вашим достоинствам».

— У тебя хороший характер, Финкель, — го
ворила, примериваясь. — С тобой можно жить.
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Любовь держится на тайне, на неисчерпаемо
сти души, которая изумляет и покоряет. Звонила 
поздним вечером: «Финкель! Ставь чайник...», 
и он вставал на балконе, высматривая появле
ние такси, хлопанье наотмашь дверью машины, 
стремительный пробег к подъезду. Останавли
валась на мгновение, вскидывала голову— ждет 
ли, томится ли, взлетала по лестнице, не дожи
даясь лифта, врывалась вихрем в распахнутую 
дверь: кофе без сахара, ломтик брынзы, обрыва
ние пуговиц и крючочков.

Прибегала и под дождем со снегом, промок
шая, продрогшая, — переодевал в сухие одежды, 
высушивал волосы, дыханием обогревал ступни 
ее ног, укладывал под пуховое одеяло. «А обла
скать?» — «Непременно». Затихала, выговари
вая молча, глазами: «Меня никто так не любил. 
Никто». — «Любовь? Разве это любовь?» — «А 
что же?» — «Жизнь моя».

Ранним утром бежали на работу, и она вста
вала посреди тротуара:

— Взгляни на этого юношу. Он влюблен, и 
всю ночь ему отвечали взаимностью.

— Откуда ты знаешь?
— Он же кричит. Всем видом своим: «Не с 

вами! Не с вами!.. Она со мной! Мы с ней!..»
— Ия кричу?
— Еще как! Прохожие угадывают и наверня

ка завидуют.
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— По тебе тоже угадывают?
— Ну уж нет. Мы умеем скрывать свои чувства.
Опускались на эскалаторе в подземные глу

бины станции «Арбатская», навстречу подни
мались военные, много военных, она кричала: 
«Смотри, смотри, сплошные полковники! Раз, 
два, восемь...» — «Перестань. На нас смотрят». 
А она хохотала: «Одиннадцать... Пятнадцать- 
Двадцать восемь... Куда столько?» Продвигались 
в переходе метро, в пыльной его задавленно
сти, посреди заспанного хмурого люда, под шар
канье бесчисленных подошв, стиснутые, почти 
бездыханные, мелкими шажками под нависшим 
куполом, продавливаясь к поездам обуженны
ми лестничными спусками, и она сказала: «Враг 
тот, кого толкаешь в спину. И тот, кто толкает в 
спину тебя». Ответил: «Я так не ощущаю». Взгля
нула коротко, стремительно и отвернулась, сно
ва оценив, приняв к сведению.

А ему снилось: вот она раскрывает чемодан, 
наполняет его одеждой, аккуратно, неспешно, 
продуманно; поверх вещей укладывается кро
хотная собачонка с печалью в глазах, чтобы и ее 
упаковали, взяли с собой. Откуда она взялась, 
такая привязчивая, которую некому приютить? 
Не было у него собаки, никакой прежде не было. 
«Не распахивай душу, Финкель, — уговарива
ли знатоки, — потом не затворить. Беги от нее, 
беги, Финкель!..»
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Утро без нее не начиналось, вечер не закан
чивался. Можно ли притворяться счастливой? И 
как долго?.. Снова сказала:

— Выхожу замуж.
— Кто же он?
— Старше тебя. Умнее. Надежнее.
— Шутишь.
— Теперь не шучу.
Заполоскало парусом, потерявшим ветер. 

Взметнуло в обиде:
— Что он умеет такого, чего я не умею? Что 

знает, чего я не знаю?..
— Не смеши, Финкель. Не ожидай от меня 

того, чего сама от себя не ожидаю.
Была еще одна встреча. Через пару недель. Вы

ждала его на улице, увлекла в чей-то дом, на чью- 
то постель, под жгучее отчаянное исступление:

— Всё! Можно теперь и замуж...
Вышла из машины, зашагала, не оглядыва

ясь, стремительно, непреклонно: платье пале
вых тонов завивалось вокруг колен, мужчины 
на улице смотрели вослед. А он ждал месяцами, 
ждал и надеялся, высматривая с балкона появ
ление такси, стремительный пробег к подъезду, 
дверь нараспашку: «Обиделся? Нет, ты обидел
ся?..» Ждал. Переждал. Перегорел...

...бисерная мразь сыпалась с угрюмого неба. 
Темный Пушкин, отвернувшись, клонил голо
ву. Букет у постамента раскисал от сырости. Бук
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вы на крыше «Известий» резво гнались друг за 
дружкой, отчаянно ныряли в пустоту, пытаясь 
угнаться за событиями на земле. Было шумно, 
промозгло, знобко и неприкаянно. «Что он уме
ет такого, чего я не умею?..» Сотряслась скамья 
под грузными телами, женский голос прозвучал 
так, будто жирный кусок колом застрял в горле: 
«Люба у Нины ела заливное. Она об этом только 
говорит». — «Об этом, — подтвердил. — Только 
об этом. О чем же еще?» И побрел домой...

Ранним утром она позвонила по телефону. 
Голос грудной, чарующий, сводивший с ума по
клонников, — как вчера расстались:

— Спишь?
— Сплю.
— Ставь чайник.
Прежний широкий шаг, спина прогнута, шля

па с широкими полями затеняла глаза, но что-то 
стронулось, сместилось в ее осанке, проявилось 
непременное старание сохранить прежний об
лик. Вошла независимо, сказала без объяснений:

— Не спрашивай. Не задавай глупых вопро
сов.

— Как мы теперь? На ты или на вы?
— Не дури, Финкель.
Выпила в молчании кофе, жадно, большими 

глотками. Откинулась на спинку стула, будто по 
окончании изнурительной работы. Взглянула 
глазами в глаза:

М о ж е т , о н о  и т а к ...
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— Какое слово выберем для нас?
— Скажи ты.
— Непредсказуемо.
— Непредсказуемо?
— Непредсказуемо, — повторила.
Больше они не расставались.

7

В кровати, лицом кверху, спит старый человек, 
руки поверх одеяла. Тельняшка вместо пижа
мы, будто у шкипера на пенсии, по лбу пробега
ют легкие тени — событиями ушедшего дня. Так 
лежал он в палатке, в этой, может, тельняшке, а 
Зисл разглядывала его строго, неотрывно, руки 
прижимая к груди, чтобы разбудить под утро и 
сказать: «Выхожу замуж». — «Шутишь». — «Те
перь не шучу».

Не расспрашивал о первом браке, не предпо
лагал, не угадывал, — однажды проговорила во 
мраке спальни:

— Он не уговаривал, знал, должно быть, — не 
удержать. Сказал на прощание: «Ты из породы 
терновника, с виду безобидного. В который по
гружают руку без помех, а вынимают — остав
ляет отметины. На теле и на душе».

— Это и мне памятно.
— Не забыл, Финкель?
— Не забыл.
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Он улыбнулся, она улыбнулась, головой по
терлась о его плечо.

— Думал, наверно: «Какое счастье, что вы
брала не меня...»

— Не было такого.
— Не ври, Финкель. У тебя не получится.
Признал с неохотой:
— Было однажды...
В столе, в дальнем его ящике, запрятан аль

бом ее детства, в глубинах которого затаился 
давний снимок, пожелтевший, с трещинами по 
глянцу и ломаным уголком.

Девочка Зисл в обнимку с папой Моисеем. 
На диване. Возле пушистой елки на крестови
не, где хрупкие стеклянные шары на ветвях, ко
торые боязно взять в руки, картонные домики в 
щедрой изморози, петушки-зайчики, конфеты 
на нитках в цветных обертках, грецкие орехи, 
выкрашенные под серебро, редкие по тем вре
менам мандарины посреди украшений, серебря
ная канитель водопадом до пола, переливчатый 
шпиль на макушке и непременный Дед Мороз в 
глазурованной шубе, щедро обложенный ватой.

Есть люди, и их немного, которые способ
ны делать нежданные подарки, — папа Моисей 
умел.

Принес обрезки шелковой ткани, белого не
весомого полотна, подобранные у друга-портно- 
го, снял кольцо с пальца и принялся чудодейство
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вать. Обмазывал кольцо изнутри — краской для 
шелка, всякий раз иным цветом, протягивал че
рез него обрезки, и на глазах у Зисл они расцвети
лись переливчатыми узорами, смытыми, легки
ми разводами по ткани, пригодной на блузку для 
дочери, на шарфик и косынку, которые тешили 
взор в общей бесцветной скудости, вызывали ин
терес и зависть при взгляде на девочку-фонарик.

Он был добрый, папа Моисей, не растеряв те
плоту с приязнью в пуганую пору, когда граница 
страха пролегала возле тапочек, куда опускали 
ноги при пробуждении, ступая опасливо в но
вый день.

— Сладкая моя, — говорил, — веселись, ког
да весело. Печалься, когда печалится. И не раз
брасывайся теми, которые полюбят тебя больше 
самих себя. Таких будет немного.

Друзей наставлял позабытой истиной:
— Слово не вколачивается, а внушается. Бе

регите слезы ваших детей, чтобы не растратили 
их попусту и проливали потом на вашей могиле.

Он был доверчивый, папа Моисей, с окру
глым животиком, бестолково суматошный и 
подслеповатый — восемь диоптрий, вечно опаз
дывал и всюду поспевал, появляясь с виноватой 
улыбкой, за которую ему всё прощали. В доме 
беспрерывно трезвонил телефон, подбегая, кри
чал в трубку, готовый помчаться на помощь: 
«Спешу! К тебе! Одной ногой в ботинке!..»
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Попросили для террасы пару листов стек
ла — пригнал самосвал со стеклянным боем. 
Попросили для сарая пару досок — привез дом 
разобранный, гнилой, трухлявый, ощетинив
шийся ржавыми гвоздями. Попросили вату — 
законопатить окна, приволок пару мешков шер
стяных очесов, грязных и вонючих. Его боялись 
просить. Ему остерегались намекать. Папа Мо
исей угадывал сам, сам привозил, сам и разгру
жал: то ли благодарить, то ли проклинать.

— Мы потрясены, — кривились его жертвы в 
потугах признательности. — Твоими старания
ми. Но больше ничего не надо. Ни-че-го.

А рисовальщик он был замечательный, мно
гие это признавали. После войны ходил по де
ревням — похоронки в каждой избе, брал кро
хотные фотографии сгинувших мужей, писал, 
приукрашивая, портреты, за которые вдовы рас
плачивались молоком, яйцами, ведром картош
ки. Портреты вешали над кроватями, возле кле
енчатых ковриков с плавающими лебедями, 
проливая слезы по ночам, на одинокой постели, 
выглядывая старость в мутных, оплывших зер
калах, отбывших свой срок.

Над Моисеем потешались именитые колле
ги, а он отвечал с той же виноватой улыбкой: 
«Дурачье вы, дурачье! Я им в утешение. Один я 
на земле». Когда отца не стало, хотела заказать 
картину с того снимка, непременно с елкой, сте-

159



Ф е л и к с  К а н д е л ь

клянными шарами, блестками по ветвям, да так 
и не собралась. Перед уходом отец не мог гово
рить, лишь накарябал в блокноте нестойкими 
буквами: «Сладкая моя! Дальше пойдешь одна. 
Почувствуешь слабость на своем пути, страх или 
ненависть, кликни — я отзовусь...»

Отцовской любви достало надолго: не разда- 
рить-потратить. Когда подходила к краю, один 
шаг — из окна на асфальт, хватала старую фо
тографию, где с папой Моисеем возле елки, кри
чала отчаянно: «Выручай!..» И он выручал. Но 
здесь, на расстоянии, такое плохо помогало. Где 
его могила и где она со своей болезнью, изъев
шей изнутри...

Вскидывалась в ночи, вздыхала, могла 
всплакнуть — горько, отчаянно, по-детски, слов
но прощалась, могла проговорить невнятно, в 
жаркой мольбе: «За что, Господи?..» Жизнь про
должалась во сне, тайная, глубинная, неразга
данная; жизнь заканчивалась при свете дня.

Предлагал ликующий старик: «Подберем ей 
иное имя. Освободим от прежних огорчений. 
Начнем заново, с чистого листа, чтобы смерть 
обошла стороной. Орит — замечательное имя, 
Орит-Светлая: такое имя хорошо и на старо
сти. Ронит-Ликующая: тоже годится. Таль-Роса. 
Нурит-Лютик. Сигалит-Фиалка...» Возражал 
старик опечаленный: «Имен много — не пе
ребрать, но сохраним прежнее. Зисл. Сладкая-
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Зисл. Которой определено смеяться вначале, 
лить слезы в конце...»

Она первой прочитывала его рукописи, при
знавала со вздохом: «Ты, Финкель, не мой писа
тель». Это его огорчало. «Ты — мой человек». 
Это радовало. Шепнула на уходе — редкая, не 
для всякого, похвала:

— С тобой было не скучно, Финкель. В днев
ное и ночное время.

Улыбка ее, подобие вымученной улыбки, как 
приоткрылась с опаской дверца перед ночным 
пришельцем.

— Не вычерпала тебя, Финкель, времени не
достало. Не вычерпал ты меня. У нас хорошие 
воспоминания, муж мой. Береги их...

Открывает глаза. Привычно обследует бе
леный потолок, на котором проглядывают узо
ры памяти, смытые, легкие, как на шелковом 
полотне папы Моисея. Негромкие, наперебой, 
признания напитывают комнату тишиной печа
ли. Слова — капельным источником в горах, на
полняющим углубление в скале...

«...слетал разок в Вену. Ходил по улицам, как 
по Большой Молчановке. Та же архитектура, те 
же дома — люди иные. Всё думал, ты выйдешь 
из-за угла». — «Со двора». — «С твоего двора». 
И наперебой: «Возле школы...» — «Где детская 
была поликлиника...» — «Львы на входе...» — 
«Стол посреди приемной с картинками под сте-

М о ж е т , о н о  и т а к ...
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клом...» — «Запах укола...» — «Это уже не Боль
шая...» — «Малая Молчановка...» — «Чего мы 
тогда поссорились?..»

Светлеет потолок. Пустеет. До иного — как 
повезет — видения.

Остается фотография возле кровати, с кото
рой смотрит на него, не отрывая глаз, ждет чего- 
то, чего-то добивается. «Чтобы ни один не жил 
дольше другого, Финкель. Не смог, даже если бы 
захотел. Не захотел, даже если бы смог...»

8
— Ты куда? — интересуется Ая, заранее печа
лясь.

— Ты куда? — вторит Ото-то, заранее тоскуя.
А реб Шулим ничего не спрашивает. Стынет 

под апельсиновым деревом, отгородившись от 
слов и поступков, задавая сочинителю неразре
шимую загадку; бутылка с водой наготове, что
бы жадно, из горлышка, смыть докучливую фра
зу, скопившуюся на выходе. Не засекречен ли 
каждый его слог?

Апельсины провисают над головой реб Шу- 
лима. Шесть, их теперь шесть.

В автобусе Финкелю уступают место. «Спаси
бо, — говорит ликующий старик. — Мы посто
им». — «Мы посидим, — возражает старик опе
чаленный. — Спасибо».
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Сутулится юноша в черной шляпе — пейсы 
заложены за уши, шевелит губами, считывая 
псалмы с крохотной книжечки. «Ему это инте
ресно?» — «Ему это нужно». Смотрит неотрыв
но на юношу. Раздумывает, прикусывая фалангу 
пальца. Соглашается: «Пожалуй, что так...»

На сиденье напротив — дураковатый губо
шлеп и постаревший, прокуренный до хрипа, 
иссохший ловелас с пожидевшей седой косич
кой, в узких обтягивающих джинсах; остроно
сые туфли на высоком каблуке, черная шляпа 
набекрень с металлическими цацками по тулье, 
в руке пачка сигарет. Перхает от курева, отче
го немощно подпрыгивает косичка, поучает со
седа:

— Ты думаешь, женитьба вроде помпы: ка
чай и качай? А деньги? А квартира? Тряпки? 
Еда? Машина? Соски-коляски? Да она еще не за
хочет работать.

— Что же делать?
— Жениться. Что еще? Чем ты лучше нас?..
«Как же это? — изумляется Финкель. — Раз

ве оно так?..»
За спиной — старческий подрагивающий го

лос, то ли мужской, то ли женский:
— Шесть лет его любила. Шесть лет ненави

дела. Три раза уходила от него. Три раза возвра
щалась... Потом умерла.

На кладбище пусто.
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Узкий проход посреди могил по бетонно
му покрытию, в глубины каменных наслоений, 
привычной тропкой во снах...

«...не ходи так часто, не надо, — уговарива
ла его, потревожив в ночи. — По вторникам не 
ходи, по средам, по всяким дням не топчи до
рожку...» Шуршит целлофан от усохших букетов. 
Ржавеют стаканчики поминальных свечей. Бу
реет спекшаяся пыль на плитах. Провожать надо 
тихо. И уходить тихо. Лежать неприметно, без 
оваций, отработав свой срок.

Тишина подступает после смерти, незачем ее 
нарушать.

Вздыхает Ривка-страдалица: «Эти живут так, 
будто никогда не умрут. Те умирают, будто еще 
не жили». Там, на далеком подмосковном клад
бище, травой зарастает память. Им, в тех моги
лах, за сто — отцу с матерью, им бы уже не жить, 
даже безвременно ушедшим, и скорбь обраща
ется в дымчатую печаль. Там же, неподалеку, 
братские могилы сорок первого года: «...Кузь
мин И. К., Лягушкин В. С., Михельсон Е. И., Оли- 
ванов С. Н . ...» — перечень неисчислим.

Еще ряд могил.
Еще два ряда.
Мимо черного камня с впечатанным детским 

рисунком. Домик о два окна. Дверь нараспашку. 
Трава — зелеными почеркушками. Цветы выше 
крыши. Лучистое солнышко в уголке, на безоб-
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дачном небе, человечек с распахнутыми руками, 
имя ребенка, укрывшегося под плитой, детски
ми каракулями — Ора.

Еще ряд.
Еще и еще.
Камни лежачие — не покрыться травой, кам

ни стоячие. Надпись по-русски, которую замеча
ет на ходу: «Опустела без тебя земля...»

«...пришел, Финкель?» — «Пришел, Зисл. 
Ноги еще держат». — «Хорошо выглядишь, ста
рый человек. Не по возрасту. Такое не проходит 
безнаказанно...»

Плита, дочиста отмытая частыми посещени
ями. Надпись квадратным шрифтом: имя-фами
лия, две даты, маген-Давид поверху. Рядом — 
свободное место.

Оглядывает окрестности, глубину небес, вы
сокоствольные кипарисы в почетном карау
ле. По весне буйно, в ряд, зацветают акации, 
вскормленные на слезах, щедро осыпают над
гробия лиловыми колокольцами; по осени, ос
вободившись от семян, напитавшись горечью 
утрат, застучат на ветру створками опустевших 
кастаньет. Свет, воздух, синева — на горе, под 
сквозистым облаком, выше некуда.

«Неплохо устроился, Финкель», — замечает 
ликующий старик, хотя ликовать нет причины. 
«Неплохо», — соглашается старик опечаленный. 
Пришли как-то на похороны. Огляделись. Восхи
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тились. «Здесь?» — «Здесь». Приобрели два ме
ста. Не полагали, что скоро понадобится.

«...отсчитываешь дни, которые без меня?» — 
«Отсчитываю». — «Беседуешь со мной?» — «Бе
седую». — «Всё еще один?» — «Один».— «Хватит, 
Финкель. Погоревал, и будет». — «Я постара
юсь...» На плите разложены плоские расписные 
камушки, омытые дождями. Внучка принесла. 
Подарок бабушке. «Она же меня не видела». — 
«Она о тебе слышала».

На свободном месте, рядом с плитой, распу
шился лавр на толстом стволе, безжалостно уко
роченный до малого размера. Финкель расска
зывает неспешно, она, возможно, слушает:

— Я его подрезаю, но он не желает сдаваться, 
всякий раз выпускает побеги. Заново и опять за
ново. Учит меня выживанию.

Треплет его по листве, нежно, заботливо, как 
взъерошивает волосы ребенку; лавр отзывает
ся на ласку, трется жесткой порослью об отцов
скую руку. Финкель обрывает засохший лист, го
ворит без улыбки:

— Молится, должно быть, за мое долголетие. 
Чем и продлевает мне годы.

Молчит.
Напитывается тишиной.
Кладет камушек на могильную плиту.
Одинокий старик сутулится поодаль, спорит, 

выясняя отношения, перебирает незалеченные
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обиды — слов не разобрать, сводит счеты с той, 
которая затаилась под камнем. «Нехама — свет
лой памяти. Мать Гершеле, Йоселе, Янкеле, Рохе- 
ле, Миреле. Бабушка Аарона, Шмуэля, Хаима, Ре- 
увена, Ханы, Ривки, Эстер. Прабабушка Итамара, 
Алона, Ионатана, Ронит, Шломит, Ципоры». И 
слабый его, задыхающийся на верхах голос — 
молитвой примирения: «Эль мале рахамим...»

Юноша в черной шляпе — пейсы заложе
ны за уши — подходит несмело, говорит одно 
слово: «Кадиш», и они шагают к дальней моги
ле. «Да возвеличится и освятится Великое Имя 
Его...», дружно произносят «Амень», Финкель с 
ними, неотличимый от прочих. Молитва закон
чена. Благодарят его, пожимают руку, и он воз
вращается: куртка нараспашку — мальчиковый 
размер, картуз на голове — козырек до бровей.

«...кого поминали, муж мой?» — «Шломо 
Моше бен Шмуэля. Был такой человек». — «Ста
рый?» — «Не старее меня». Одобрение в ее голо
се: «Ты для них свой». — «Тридцать, — отвеча
ет. — Тридцать здешних лет. Даже молочный зуб 
пустил бы корни».

В стороне слышен крик. Женщины сгруди
лись возле склепа праведника, вздымают руки 
к небу, выкрикивая сильными, несношенными 
голосами: «Неужто не натерпелись еще пред То
бой?!..» Замолкают разом, поправляют сбивши
еся косынки, сгрудившись, шагают к автобусу.
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— Зачем же так громко? — спрашивает Фин- 
кель.

Отвечает одна из них, самая, должно быть, 
неукротимая, — темное лицо, иссохшее в муках, 
глаза скорбные, запавшие:

— Слов теперь недостаточно. Слова малы 
для великих бедствий. Кричать надо. Кричать 
всем — подошло время: «Устыди нас, Господи!..»

Добавляет другая, поплоше и поокруглее:
— Не тормошат Его понапрасну. Не вмеши

вают в никчемные свои заботы. Но возопим пла
чем великим: «Доколе, Господи?..», препояшется 
милосердием, отведет беду от порога.

Уходят дружно, в ногу, с задания на задание. 
Финкель шагает следом.

— Пора возвращаться. На последний этаж. 
Там и покричим. Там слышнее...

...верующие взывают к Создателю, пла- 
чут-умоляют, неверующие взывают — стес
няются. Ночью они объявятся на беленом по
толке, пленницами ушедшего дня. Женщина 
построже — глаза запавшие, в темных прова
лах — скажет сурово: «Не миры ищите, кото
рые затеряны. Ищите затерянный свет, его рас
сеянные искры...» Женщина поплоше — личико 
сморщенное, шляпка на голове перевернутым 
горшком — подступит вплотную, станет во
прошать с пристрастием: «Грешишь?» — «Бы
вает», — ответит Финкель. «Вожделеешь в по
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мыслах?» — «Случается». — «Утоляешь жажду 
в чужих водах?» — «Не без этого». — «Ешь не
дозволенное?» — «Когда как». Взмахнет кула- 
чонками: «Косточки хотя бы! Косточки не обса
сывай, грех свой не услаждай! Призовут — не 
отвертишься...»

Проявится и мама-миротворица в шерстяной 
кофте, не обеспокоит просьбами. «Сыночка, что 
ж ты так убиваешься? Поживи еще, сыночка. Мы 
тут. Мы близко. Будем тебя выглядывать...»

Завершается день третий, полный неясных 
замыслов, дабы возопить на языке страда
ний, пробивая потолок и черепичную кры
шу: «Господи милосердный! Если ее не стало 
на свете, для чего я тогда?..»

9

Гаснут окна в ночи.
Утихают голоса.
Птицы укладываются на отдых в купах дере

вьев, переговариваются сонным шепотом:
— Ше-кет...
— Д-ма-ма...
— Ду-мия, Пинкель, ду-мия...
Гукает на отлете птица оах, шелестит невнят

но: «Тоску, Пинкель, в чужой карман не упря
чешь. Кто положит камушек на твою плиту? Ах, 
Пинкель, Пинкель...»
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Выходит на кухню, грызет сухарики, смакует 
малыми глотками чай с лимоном. Так он засижи
вается допоздна, перебирая встречи и расстава
ния ушедших лет; кукушка на костылике выска
кивает наружу— взглянуть на Финкеля, пожалеть 
или ужаснуться, молча убирается обратно.

Сутулые одногодки подстерегают его на пе
репутье старости, под кряхтенье-вздохи-недо- 
могания, но он запаздывает, Финкель, он вечно 
запаздывает: ты же не бегун, друг мой, не спе
ши на финише. На час раньше лег, на час позже 
встал, и сдвинулось, покатилось под уклон до от
висшей губы и смыкания сосудов, в незавершен
ности дел, поступков, откровений. Держи дыха
ние, старый человек, не останавливайся через 
сто метров, не останавливайся через двести — 
выходишь на последний круг, приятель, помни 
об этом и держи дыхание ради внучки своей Аи...

Телефон вскрикивает коротко.
Пережидает мгновение.
Заходится в долгом, нескончаемом звоне, пе

репуганный насмерть, кричит отчаянно, безна
дежно, накликая беду и умоляя.

Замолкает, надорвавшись от усилий, вновь 
взывает о помощи.

Наваливает на него подушку, и телефон тю
кает, не унимаясь, слабо и невнятно, словно в 
спичечном коробке скребется обессилевший от 
ужаса жук.
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Не докричавшись, умолкает...
Финкель просыпается на рассвете — внучка 

стоит рядом, терпеливо ждет пробуждения.
— Де-душ-ка... Когда мне исполнится сто лет, 

сколько будет тебе?
— Много, моя хорошая. Так сразу не сосчи

тать.
Закусывает в волнении губу, ладонь трет о 

ладонь, голубенькая жилка набухает на лбу:
— Не хочу взрослеть. Не хочу — не буду. А то 

ты состаришься и умрешь.
— Я не состарюсь, — обещает Финкель, но 

уверенности в голосе нет.
Падает в траву еще один апельсин, и остается 

их пять, ровно пять, которыми не налюбоваться 
в тоске от неизбежного...



Ч а с т ь  ч е т в е р т а я  

ВЗГЛЯНИ И УДИВИСЬ!

I

Летом солнце безумствует над городом, нещад
но лупит по стеклам: ярое, рьяное, свирепо-без
наказанное, разнузданное от жгучего усердия. 
Выставляя напоказ неспешные улицы без по
лутонов, скрытности, недомолвок, перетекая в 
ночи душного мрака, распахнутых окон, балкон
ных дверей, оголенных тел на скомканных про
стынях — нажгло за долгий день.

Где-то потоп, хляби непролазные, наводне
ния с затоплениями, а их обходит стороной дож
дями, даже не накрапывает из кисейных обла
ков, истаивающих в вышине. Иссушены тела и 
чувства, выпарены соки трав, выжжено дыхание 
цветов, в тайну которых не проникнуть; листва 
обвисает в пыльной покорности — не дотянуть 
до первых дождей.

Жалюзи на окне приспущены, понизу по
лоса для обозрения, смотровой щелью в танке.
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Солнце опускается в провалы, исчерпав к за
кату излишки лютости, бронзовеет за кромкой 
горы, притихшее, ублаженное, остужая себя в 
Великом внутреннем море. Стекла в домах пла
вятся напоследок жаром отраженного светила, 
гудит сирена к наступлению седьмого дня. «Ша
бат шалом», — приветствуют субботние евреи: 
меховой штраймл на голове, атласная капота 
на плечах; из каких веков явились эти люди — 
черные чулки на мальчиковых ногах, с каких 
портретов сошли, живущие во времени, не в 
пространстве? «Шабат шалом», — отвечает не
громко, затерявшись в обуженных просторах 
существования.

Слух ухудшается к старости, чтобы расслы
шать самого себя. Зрение слабеет, пытаясь от
ринуть мелочи и сосредоточиться на главном. 
Лишь обоняние не подводит: из дома напротив 
победно вырываются пряные ароматы, от кото
рых не жди пощады, прокладывают путь в пота
енные сокрытия памяти. Мамино жаркое с про
варенными кусочками телятины, лук, морковь, 
черный перец с лавровым листом, курага для 
сладости, измельченная на терке картошка в гу
стоту мясного соуса, который хочется вымакать 
свежим хлебом, — к теплу, уюту, несуетливому 
покою.

Семья за столом в доме напротив: родители, 
неистощимые в чадородии, их дети, нарядные
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и притихшие; поют хором, отбивая ладонями 
по столу, подрагивает в бокалах бордовое вино. 
Напев этот был напевом их дедов; он жив, суб
ботний нигун, но как ему отозваться?.. Глядеть 
в щель на чьи-то радости из затаенного укры
тия — не переглядеть.

Летом можно ходить босиком по плиточно
му полу. В жару холодит ступни ног, будто в Гре
ции, Италии, Испании: одно море на всех, одно 
пекло, та же волна накатывает на берег от Ва
ленсии до Ашкелона, то же апельсиновое цвете
ние дурманит головы. Не окунуться в воды те
кучие — смыть пелену непокоя, не охладиться в 
водах стоячих.

«Ты живешь, обернувшись в прошлое, Фин- 
кель. В изнаночном мире, который не желаешь 
покидать. Нельзя так, человек без настояще
го». Упорствует. Уговорам не поддается. Наско
кам. «В сегодняшнем мире я живу. С этим све
том, цветом, звуком, обогащенный печалью. 
Вот где я живу. И как. И с кем. Кому-то и такой 
нужен».

А за столом он сидит — самый старый. А еду 
ему подают — самому первому. А обращение 
к нему — самое почтительное. Но запрятал
ся в нем Детеныш-Финкель, который удивля
ется своему возрасту, который с ним не согла
сен.
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2

Валялась на газоне огромная плата, поперечный 
спил со ствола могучего эвкалипта, выброшен
ный за ненадобностью.

Приволок плату домой, водрузил на балконе, 
поставил на нее пластмассовое полушарие от 
настенной лампы, отслужившей свой срок, на
полнил землей доверху и стал ожидать резуль
татов.

Ветер заносит семена, птицы оставляют не
доеденные семечки, и вот — надо же, надо же! — 
крохотная пальма раскрывает жесткие свои, 
скрежещущие на ветру ладони с растопырен
ными пальцами, кактус, ощетинившись, топор
щит колкие иглы, жимолость обвисает по кра
ям плафона, приманивая духовитостью, стебли 
сорняка, острые, кинжальные, безжалостно про
кладывают путь в густоте произрастаний, да 
проглядывает нечто меленькое, пугливое, голу
боватой россыпью, спорами занесенное из над- 
земелья, — только заикнись об этом, затаскают 
по психиатрам.

Дедушка с внучкой выходят на балкон, раз
глядывают опытную делянку в ожидании не
ведомых проявлений, а в трещинах эвкалипта 
уже поселились ящерицы, вывели деток, ко
торые греются на солнце, пугливые, сторож
кие, не доверяющие никому, даже девочке
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Ае. Дедушка изыскивает возможности пове
дать о чудесах, ее окружающих; внучка липнет 
к нему, а родители ревнуют, не скрывая, слов
но покушаются на их права. «Имейте в виду, — 
полагает Финкель, но о том не говорит, дабы 
не усложнять отношения. — Этот ребенок 
на острие поколений. Мы тоже за него в от
вете».

Рассказывает:
— Когда поливаем из шланга, от шума про

сыпаются ящерки, прислушиваясь к буйству па
дающей воды. Их мама говорит: «Ах, дети, дети! 
Мир уже не тот, шустрые вы мои. Раньше не бы
вало дождей в летние месяцы, ни единой капли, 
теперь потоп что ни вечер». — «Потепление, — 
объясняет папа. — Всеобщее». — «А где вы пре
жде жили?» — спрашивают малыши. «Прежде?.. 
Жили в горах. Под камнем. Сухо было. Хорошо». 
Ящерка-папа забегает в комнаты, обшаривает 
углы, присматриваясь к обитателям дома, сооб
щает затем ящерке-маме: «Как живут! Как бес
печно живут эти двуногие!.. Отбрасывают ли 
они хвосты в случае опасности? Вот в чем во
прос».

Ая вздыхает от удовольствия. Потом трево
жится:

— Эта лилия на балконе. Робкая. Непримет
ная. Затворилась, зажмурившись, расцветать не 
собирается. Отчего так, дедушка?
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— Мы же ее пересадили, — объясняет. — 
В другой горшок. Переставили с места на ме
сто, напугали и обеспокоили, застигнутую вра
сплох, — с людьми тоже случается...

«...случается, еще как случается!» Нашеп
тывала ему, пробиваясь через немоту потолка: 
«Жизнь досталась краткая, Финкель. Оттого, на
верно, и спешила, застигнутая врасплох, жадная 
на цвет, вкус, лица и ароматы; всё бы высмотре
ла, всех бы вызнала, всё бы испробовала. Оста
ешься за меня, муж мой. Ты уж не подведи...» 
Нашептывал ей: «Выбери цветок по желанию, 
посажу в глиняный горшок, лицом к тебе. Ста
нешь поливать дождями...» — «Розмарин. Выбе
ру розмарин, который долговечен. Чтобы зави
сал над ним цуфит, чудо перламутровое: взгляну 
и порадуюсь...»

— Де-душ-ка... Ты кто таков?
— Старичок-кузнечик.
— А я?
— Девочка-ручеек.
— А ба-буш-ка?
— Бабушка-фонарик...

Подступает день четвертый, который не 
принесет героям заметного облегчения, не 
устранит неловкости в их отношениях и не 
позволит расстаться с прошлым или отречь
ся от буду-щего...
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После завтрака они выгуливают Бублика.
В подъезде, возле окна, висят почтовые ящи

ки. На подоконнике пристроилась кошка рыжее 
рыжего, даже глаза в рыжину; бока раздуты, как 
щеки у хомяка.

Финкель возглашает:
— Начинаем игру «Взгляни и удивись!» Кто 

первый?
— Ты. Твоя очередь.
— Значит, так... Кошка возле почтовых 

ящиков. Пригодная для удивления, потому что 
ожидает почтальона. «Вам пишут», — и прохо
дит мимо, к ее сожалению. «Вам написали», — 
и она торопится в квартиру: «Мьяу-мьяу! Нам 
письмо...»

Ая:
— Или телеграмма...
Ото-то:
— Или посылка...
Хором:
— А в той посылке... Взгляни и удивись!
Выходят во двор.
Бублик убегает по своим делам.
Оглядывают окрестности: высмотреть и уди

виться.
Сойка на кипарисе вскрикивает хрипло, 

пронзительно, удовольствия от своего голоса не
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получая. Шракрак-пчелояд, шмелиная погибель, 
ширкает крылом, отлавливая на бреющем вира
же гудливую, в натруженном полете жертву. На
глая ворона вышагивает вперевалку по газону, 
взлетает лениво, грузно набирая высоту, в клю
ве обертка от печенья — зачем ей эта обертка?..

На ближнем дереве, на нижних его ветвях, 
висят обезьянками, вниз головой, неотличимые 
сорванцы, корчат рожи:

— Не достанешь! Не достанешь!..
— Значит, так, — сообщает Ото-то. — Близ

нецы на дереве. Таль и Амир. Дети нашей Ханы.
— Не удивляет, — отвечают хором.
— Мауглята, — говорит Ая. — Живут на вет

ках. Едят бананы с апельсинами. Знают два сло
ва: «Не достанешь!»

— Удивляет, но не очень.
Очередь за дедушкой.
— Риш и Руш. Оранжевые карлики из афри

канских земель. Которых добела отмыли под ду
шем.

— Карлики, — пугается Ото-то, готовый к от
ступлению. — С отравленными стрелами?..

— Стрелы остались в Африке.
Это его успокаивает.
— Не достанешь! — кричат Риш и Руш, обви

сая на ветках. — Не достанешь!..
Кидаются мелкими шишками. Языки высо

вывают. «Таль в меня, — утверждает Хана. —
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Очень ласковый. Амир тоже ласковый, но иначе. 
Так я их различаю».

Лежит у забора картонная коробка, из-под 
которой выглядывает нечто мохнатое, вроде па
лочки, обросшей волосами, подрагивает в пу
гливом ознобе.

— Хвостик! Живой хвостик!..
— Чей же он?
И наперебой — маленькая девочка, старень

кий подросток, нескладный верзила:
— Беличий...
— Кошачий...
— Барсучий...
— Ничей он! Ничей! Живет сам по себе!..
— Хвостики сами не живут, — сообщает Ото- 

то. — Я знаю.
— Живут, — возражает Ая. — Здесь и по

всюду.
— Перед нами перелетный хвостик, — пола

гает Финкель. — Отдохнет — полетит дальше. В 
теплые края.

Зовут Бублика: пусть разберется.
Тот прибегает и деловито, без размышле

ний, ныряет под коробку, откуда торчат теперь 
два хвоста. После знакомства и недолгих пере
говоров вылезает наружу замызганное созда
ние — дитя недоедания, тощее, ободранное, на 
шатких, подламывающихся лапах. Боком при
жимается к новому приятелю, брюшком припа
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дая к земле, хвостик поджат, глазки скорбные, 
виноватые, снизу вверх на повелителей, реша
ющих собачью судьбу, — как же такую не при
ютить?

— Хорошая собачка, — определяет Фин- 
кель. — Благородных, возможно, кровей, но 
очень запущенная. Возьмем?

— Возьмем, — соглашается внучка и до
бавляет в полноте чувств: — Ах, ка-кая уро- 
дистая...

— Нет такого слова, — возражает дедушка, 
знаток русского языка.

Внучка упрямится:
— Сказано, значит, есть.
И правда, есть такое слово. К вечеру Фин- 

кель подивится, разыскав в любимом словаре: 
«Уродистый — немного смахивающий на урод
ливого».

Идут домой, моют собачонку под душем, вы
чесывают колтуны, смазывают ранки на истер
занном тельце, скармливают пару котлет, затем 
Бублик ведет ее на свою подстилку.

— Решено, — говорит Финкель. — Поживет у 
нас. И имя ей — Ломтик.

К ночи Ая заберется в его постель, уткнется 
носом в выемку над ключицей, и он поведает:

— Прошла молва по миру, будто дедушка с 
внучкой привечают животных, и началось — не 
остановишь. Притопал носорог из дальних аф
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риканских саванн, занял кладовку и затих. При
ползла анаконда, обвилась вокруг ножки обе
денного стола, стала так жить. Пума объявилась, 
не спрашивая дозволения. Пара наглых шим
панзе поселилась в шкафу... Теперь ты.

Ая продолжит:
— Ворона прилетела с воронятами и оберт

кой от печенья. Ящерки проскользнули в дверь, 
мышки-ежики. Муравьи натаскали еловых иго
лок, соорудили жилище посреди коридора... Те
перь ты.

— Жираф прижился на балконе. Бегемот за
лез в ванну и напустил теплую воду. Вирус за
брел в компьютер. Напоследок прилетела пти
ца оах, уселась на холодильник, стала ухать 
по ночам, пробуждая обитателей квартиры, а 
днем молчала, набираясь сил для нового уха
нья. Собрался семейный совет: что делать? «Я 
не высыпаюсь, — сказала мама Кира, — и по
тому сплю в автобусе, пропускаю нужную оста
новку». — «Я не высыпаюсь, — сказал папа До- 
дик, — оттого задремываю за рулем и еду на 
красный свет». — «Я не могу заснуть, — сказал 
худородный Бублик, — отчего злобствую от не
досыпа и способен кого-нибудь укусить». А де
душка с внучкой промолчали, потому что ра
довались каждому гостю и дружно говорили: 
«Возьмем...»

Ая вздохнет, ублаженная:
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— Де-душ-ка... Что такое — при-ве-ча...
Ночью она проявится на потолке, ушедшая 

до срока, взглянет строго: «У меня тоже есть 
игра, не хуже вашей. Перебирала в памяти лица, 
всё хотела понять, каким ты стал. Высмотрела и 
не удивилась...»

4

Возглашал незабвенный друг, чудила и неуго- 
мон:

— Мы не мыслители, Финкель. Не Руссо- 
Монтени. В чувствовании наша сила. Так чув
ствуй, черт побери!

— Рад бы, да как?
— Подстегивай воображение. Поощряй жи

вость натуры. Семя вырабатывай в избытке: 
пусть будет. Эти, которые вокруг, не застегива
ют у рубашки верхнюю пуговку. В лучшем слу
чае. Ты не застегивай две.

— Зачем, Гоша?
— Нараспашку — наша свобода. Вызов месту 

и времени.
— Свобода не в этом, Гоша.
— В этом. Пока нет иной.
Они неплохо учились, Финкель со своим дру

гом, и их принимали в пионеры одними из пер
вых. В коридоре школы. Возле беленой стены, за
тертой спинами. В присутствии пионервожатой
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без пола и возраста от тусклых обязанностей в 
пыльных помещениях.

В стенной газете написали по такому случаю. 
Должно быть, пионервожатая. Должно быть, 
стихами:

Страна моя, мечта моя,
Родной цветущий край!
В лесах твоих,
В полях твоих
Огни коммунизма горят.

Прошли месяцы с того события, и прочих 
школьников, еще не принятых в пионеры, уса
дили в автобус, отвезли к памятнику погибшим 
солдатам, где они дали клятву в окружении ве
теранов, смахивавших скупую слезу. Еще мино
вало время, наскребли остатки, балбесов с вто
рогодниками, повезли на Красную площадь, ибо 
подступали праздники и полагалось выделить 
учеников от каждой школы, принять в пионеры 
возле Кремлевской стены. Под барабанный бой, 
пение медных труб, бой часов на Спасской баш
не; с цветами, подарками, портретом в газете 
обалдуя Сереги, который надувал презервативы 
на уроках и пускал их по классу: «Я, юный пио
нер Советского Союза, перед лицом своих това
рищей торжественно обещаю...»

Штопаные годы. Скукоженные мысли. Пе
релицованные наизнанку понятия. Сытости во
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круг не было: не от горбушки хлеба или тарелки 
супа — насыщений пытливого духа, просветля
ющих горизонты.

— Не относись с небрежением к прошлому, 
друг Финкель. Досталось то, что досталось, у 
других и того нет.

Раздвинулись границы дозволенного, посла
бление мертвой хватки на горле, неспешный 
рост неприметного благосостояния, когда воз
растал мусор на улицах взамен скудного безобер- 
точного существования, мусор громоздился в го
ловах после занудного директивного мышления. 
Поэты в спешке столбили темы, золотоносные 
участки, прозаики, естественно, отставали, на
страиваясь на долгую дистанцию, которая оказа
лась короткой, и кто-то уже бился боками о но
вые предохранительные решетки.

Незабвенный друг вспомнил про Серегу на 
Красной площади, вставил пионеров в сцена
рий, но редакторы отшатнулись от эпизода, как 
от гремучей змеи:

— Старик, ты же не дурак, старик. Кому он 
нужен, твой Серега?

Сказал раздумчиво, в тихой горести, глаз с 
прищуром от сигаретного дымка:

— Подступает иное полоумие. Если не зна
ешь, кто возле тебя идиот, значит, идиот — это 
ты...

Пятнами покрылся от аллергии.
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Стать бы ему гончаром с натруженными ла
донями, умело оглаживая податливую глину. 
Кузнецом в фартуке, прожженном до дыр, под 
грохот молота по железу: лицо опалено калены
ми искрами. Столярничать бы ему: руки на ру
банке, ворох кучерявых стружек, душный запах 
лака-скипидара. Ювелирных дел мастером — 
тончить серебро в невесомый лист, постукивать 
молоточком по чекану, выписывая узоры на ков
ше, складне, табакерке, на окладах книг и икон: 
глаз зорок, удар выверен, клеймо мастера на 
века. Ваятелем стать бы ему: вздутые жилы на 
руках, вздутые сосуды на висках, одолевшие ка
менную неподступность, — по ремеслу и мука.

Морщина на лбу поперечным надрезом.
Полоска на носу от дужки очков.
Натруженные глаза в кровавых прожилках.
— Мы не писатели. Мы — Божьи дурачки. Ра

зобраться бы в том, к чему приставлен, — боль
шего не надо.

За работу усаживался плотно, усидчиво, от
ключив телефон, в завале книг и бумаг, где про
глядывал одному ему известный порядок. Ка
рандаши затачивал до малых огрызков, ими и 
пользовался, откидывая затупленные. Жизнь 
провел со словом, отбирая из словаря-отстой
ника, гнулся от непомерного труда, оглаживая 
ладонями, обжигаясь и обжигая, чеканом под
чищая заусенец до легкого дыхания строки, пла
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стинчатой ее упругости. Рассказы писал строго, 
истово, продираясь через врата букв, уважал вы
думанных героев, жалуя и наказывая по заслу
гам, чаще жалуя, точнее, жалея. К вечеру с во
плем выскакивал из кабинета: «Машка, пошли 
по бабам!..» Это означало: день был добычлив, 
не в пример прочим.

Что доступно ощущению творца, живуще
го ремеслом рук своих? Беспокойство глины на 
гончарном кругу, которая еще не знает, что из 
нее вылепят. Опасения капли стекла на трубке 
стеклодува. Глыбы мрамора под резцом создате
ля. Волнение слова за свою судьбу, за соседей на 
строке, с которыми век вековать. (Кувшин хра
нит прикосновения гончара, бокал — дыхание 
стеклодува, строка — сомнения сочинителя. Му
дрец из Межирича мог описать человека, угля
дев изделие его рук, — тяжко, наверно, ему жи
лось в мире вещей, неряшливо сотворенных.)

«Гоша, — соблазняли приятели, — славный 
ты наш! Поехали на байдарках, Обь-Енисей, 
куда течение вынесет. Там глухие края, Гоша, 
мужиков недостача; бабы на берег выходят, за
зывают сиренами — тебе в самый раз». — «Знаю 
я этих баб: причалишь — разорвут, натешив
шись. Лучше меня тут умертвите». И снова при
кипал к столу, к работе-изнурению, восторга
ясь и проклиная до надорванной жилки в груди, 
прохудившегося сосудика. Свобода ожидала его

187



за столом с каждым словом, репликой, поворо
том сюжета, неволя поджидала галерная.

— Есть у меня герой для рассказа, да нет на 
него сил. Грузнею. Мозгами костенею, Финкель. 
Хочешь, подарю?

— Раздаришь всё, с чем останешься?
— С Машкой. Ее не отдам. Запоминай, Фин

кель. Записывай.
Диктовал:
— Была женщина, женщина как женщина. Де

нег в доме недоставало, и она сдавала кровь, раз 
в пару месяцев, получала малые копейки. Шла 
домой, покупала по дороге бутылку, муж с сыном 
уже сидели за столом, закусывали в ожидании. 
«Вурдалаки, — говорила без обиды, с гордостью 
за свою добычливость. — Кровь мою пьете...»

Не придет без приглашения, не прокричит на 
входе — шапка на затылке:

— Как живете-можете, что жуете-гложете?
Не ухмыльнется, сам себе потешник:
— Вот человек, которому установили диагноз: 

шизофреническое утехословие. — Ив скорогово- 
рение: — У Ваньки встанька, для встаньки Тань
ка. Танька без Ваньки, что Ванька без встаньки...

На последнем застолье, шумном, дымном, в 
хмельной тоске, раздарил свои галстуки, каждому 
приятелю по одному, чтобы вспоминали, повязы
вая, и ушел в иные измерения, книги оставив не- 
дописанными, симпатии непроявленными, жен
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щин недолюбленными, продуманные ответы без 
заданных на них вопросов. Взглядывает на Фин- 
келя с обложки, сообщает доверительно: «Мыс
лил себя в настоящем. Во все дни. Даже рассказы 
сочинял в настоящем времени. Неужто и я уже в 
прошлом? Разберись, Финкель, пока живой...»

— Сочиняю поэму, — сообщил напоследок 
обожженным горлом. — Элегическую. Первая 
строка готова: «Не посвящайте мне стихотворе
ний...» Со второй строкой сложности.

Недодышал, недописал, ушел за пределы по
нимания, затерявшись в узниках ушедшего века.

— Ну вот, — запечалилась Маша. — Теперь и 
ревновать не к кому.

— Ничего, — успокоили друзья. — Он и там 
найдет.

Пропели у раскрытой могилы:
— В далекий край товарищ улетает...
Прокричали, припомнив его завет:
— Спасибо, Гоша!
И жизнь подернулась патиной.

5

— Что дальше?
— В магазин. За провизией.
Под деревом сидит реб Шулим, задумчивый 

молчальник, и Финкель не жалеет усилий для 
полноты образа...
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«...этот человек выговаривается самому 
себе, потому и научился молчать. Раз в месяц, 
не реже, реб Шулим отправляется на кладбище, 
отыскивает невидный камень, неотличимый 
от прочих, вымаливает прощение у той, кото
рую огорчил. Молчком. Тоже молчком, ввергну
тый в тайны страданий. Есть, видно, грех за ду
шой у реб Шулима, закрытого на сто замков, 
тяжесть вины не отмолить». — «Почему же не 
отмолить?» — интересуется ликующий ста
рик. «Не откликнулся, должно быть, на ее при
зыв. Не распахнул душу навстречу». — «Так 
оно было?» — «Так оно стало». — «Это ты выду
мал?» — «Это он таков...»

В магазине пусто, светло, прохладно.
Бродит посреди угрожающего изобилия Мее- 

рович-Лейзерович, потерянный, грустно-застен
чивый, печально-дружелюбный, являет миру 
иудейский нос и иудейскую печаль. Столько пе
чали в его глазах, что она уже может выпасть в 
осадок, — нужен только толчок. Человеку с та
кими глазами надо немедленно давать персо
нальную пенсию. Независимо от возраста, ста
жа и занимаемой должности.

Бродит по просторному магазину, локти 
прижимая к телу, чтобы не занимать лишнего 
места в пространстве, руки не разводит на сто
роны даже в минуты редкого воодушевления, 
лишь пальцы вытанцовывают в беспокойстве.
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«Меерович, раскиньте уже руки, — выговари
вала жена его Циля в крайнем недовольстве. — 
И не спотыкайтесь о всякую тень. Это вам не 
прежние времена». Но он не доверял временам. 
Ни тем, ни этим. Даже голову не вскидывал — 
взглянуть на мир свысока: свысока у него не по
лучалось. «Вы мне противны, Меерович. Я от 
вас опухаю».

Его не выпускали за кордон, Мееровича-Лей- 
зеровича, что противоречило «государствен
ным интересам», о которых он имел смутное 
представление. Прилетали заокеанские сенато
ры, спрашивали: «Давать ли Советам поблажку 
в торговле?», он отвечал сурово: «Не давать!», 
и газеты всего мира сообщали на первой поло
се: «Меерович-Лейзерович считает, что Советы 
не заслуживают никакой поблажки». Приехал 
в Святой город, навалились хлопоты вживания, 
не появляются больше сенаторы, ни о чем не 
спрашивают, а это, согласитесь, трудно выне
сти.

Вот человек, которого забодали обстоятель
ства.

— Финкель, — мается в тоске Меерович-Лей
зерович. — Помнишь те дни, когда мы стояли на 
баррикадах?

— Нет, — отвечает Финкель, — не помню. По 
отдаленности времен. И баррикад не было.

— Врешь ты всё.
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— Вру, — соглашается. — Но частично.
— Скучный ты человек, Финкель, а еще писа

тель. Я бы с тобой не пошел на штурм твердыни.
Смотрит подозрительно, не смеется ли? Нет, 

Финкель не смеется. Продолжает Меерович-Лей- 
зерович, переводя разговор на бытовые темы:

— Ходил прежде в магазин, как к себе домой. 
За прилавком стояла Полина, родимая душа. 
«Привет, Полина! Что хорошего?..» Распечаты
вала для меня сыры, горбушку удаляла непре
менно, — кому нужна горбушка от сыра? Салаты 
не накладывала с прилавка, доставала из холо
дильника; колбаску давала пожевать: наешься, 
пока выберешь...

Финкелю это знакомо, можно не объяснять, 
но Меерович-Лейзерович неумолим:

— Где Полина, которую я обожал? Нет Поли
ны с ее завлекающими формами, вечной улыб
кой, обворожительными голубыми очами... 
Слушай сюда, Финкель! Сейчас подойду к при
лавку, где она стояла, попрошу крашеную вы
дру: «Улыбнитесь покупателю», а она буркнет, 
глаз не поднимая: «Нарезать или кусочком?»

Так оно и происходит. Крашеная выдра бур
чит угрюмо:

— Нарезать или кусочком?
— Нарезать. Сто граммов. — И получает па

кетик с колбасой, очень похожей на ту, «доктор
скую», из прежних их магазинов.
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Возвращается к Финкелю, топчется на ме
сте, локти прижимает к телу. Этого челове
ка касается всё или почти всё на свете, толь
ко проявляется оно по-разному: когда сразу, 
а когда с задержкой. Он бы и не хотел, чтобы 
его затрагивало, всякому уступил забесплатно, 
но с этим ничего не поделать. Меерович всег
да под рукой, для скорой надобности: «Мы мир
ные люди, но наш Лейзерович стоит на запас
ном пути...»

— Что происходит, Финкель? В какой век 
влипли? Раньше доводилось говорить: год на
зад, два года... А теперь: двадцать, тридцать, 
пятьдесят лет назад, как сейчас помню. Даты с 
нулем — я бы их отменил.

Финкель слушает внимательно, Ая слуша
ет — это его поощряет.

— Сюда едучи. Здесь будучи... Примерял к 
себе иное пребывание, пока не сообразил: ты, 
Меерович, не прожил того, что мог прожить. 
Сначала не давали, потом сам не брал.

Голос возвышает до крика:
— Да я на мотоцикл ни разу не садился, ко

стры не разжигал, в палатке не ночевал, сам 
себя одомашнил! Одно светлое пятно, когда сто
яли на баррикадах...

«Которых не было», — упорствует Финкель, 
но о том не говорит, не желая огорчать одино
кого мужчину.

193



Ф е л и к с  К а н д е л ь

— Стояли, Финкель, ты тоже стоял, не отпи
райся.

В младенческую пору Меерович хранил тай
ну, которую не доверял никому. Известно каждо
му, что у мужского населения имеется некий до
весок, через который выливаются излишки, — а 
что же у товарища Сталина, неужто и у него до
весок с излишками?.. И Меерович догадался, 
один он на всю страну: у товарища Сталина в 
штанах звездочка. После нескорого возмужа
ния, в постели, высвободившись из-под тяжести 
жены своей Цили, поделился тайной несмыш
леного ребенка, рассчитывая на улыбку умиле
ния, но Циля вопросила с интересом: «Пятико
нечная?..» — и задумалась.

Жена его Циля с детства предпочитала прила
гательные, пренебрегая прочими частями речи. 
«Это голубенькое, с рюшечками — его в стирку... 
Это синенькое, пузатенькое — запечь в духовке 
и растолочь... Это дрожжевое, слоеное, завар
ное — не магазинный тортик-шмортик...» Вер
ная его Циля, тяжелая, медлительная, обширная 
в бедрах и устойчивая на ногу, ворковала неког
да в любовной истоме, придавливая мужа к ма
трацу: «Меерович, я от вас опухаю. Заказывайте, 
Меерович: со звездочкой или без?» Она опухала 
раз за разом к гордости его и усладе, в несконча
емых излияниях материнского молока, но затем 
это выражение обрело иной смысл.
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В один из дней Меерович решительно вы
шел из спальни. В семейных трусах до колен. 
«Циля, — сказал. — Мы уезжаем, Циля. На исто
рическую родину». Циля стояла на кухне и раз
делывала зеркального карпа; ответила жена его 
Циля: «Утряситесь, Меерович. Моя родина — это 
моя квартира. Лаковое, двустворчатое в спаль
не, синее, эмалированное на кухне, белое, фаян
совое в туалете. Я опухаю, Меерович. От ваших 
прожектов. Выйдите на проезжую часть, прине
сите шмат грязи, бросьте мне в лицо и успокой
тесь». — «Мы уезжаем, Циля, — повторил. — В 
Эрец Исроэл». — «Покиньте кухню, Меерович. 
Мы никуда не едем». Но он увлек ее через погра
ничные кордоны вместе с детьми и двустворча
той румынской мебелью.

Вдыхает воздух в волнении. Шумно выдыха
ет. Прижимает к груди пакетик с колбасой:

— Родиться бы раньше на полвека, приехать 
молодым, мотыжить землю на жаре, поливать 
саженцы, танцевать по ночам хору. Чтобы всё 
было ясно, просто и понятно: свой — свой, чу
жой — чужой... Я бы не отказался.

— Всякий бы не отказался.
— Не всякий, Финкель, не всякий... Брата мо

его помнишь?
— Помню брата. На тех же баррикадах.
— В Германию уехал. На их пособие, кото

рое сытнее здешнего. Пишет оттуда: «Это не та
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Германия. Немцы — они другие». Отвечаю ему: 
«Они другие, да я тот же. С той же незалеченной 
болью».

— Правильно отвечаешь, — одобряет Фин- 
кель и добавляет торжественно: — Слушай сюда, 
Меерович! Я люблю тебя, Лейзерович, и пойду 
куда скажешь, даже на штурм твердыни.

Обнимает его, и Меерович-Лейзерович, обо
дренный народным признанием, возвращается 
в одинокое жилье, обдумывая по пути неотлож
ный вопрос: не создать ли ему партию при
шельцев, не пройти ли в кнессет большинством 
голосов, не занять ли, если повезет, кресло ми
нистра национального благоденствия? Ездить 
повсюду разрешителем затруднений, улучшать 
то, что требует исправления, и все станут вос
клицать: «Меерович? Кто же не знает Лейзеро- 
вича!..»

Ответственность — это потеря свободы, но 
он готов ко всему, да-да, он готов...

...в подъезде наскочит на него соседка в бай
ковом халате, патлатая, растерзанная; это о ней 
говорила жена его Циля: «Меерович, она привез
ла оттуда капроновое, отложное, приталенное. 
С надписью на спине “Миру мир!”. Марширова
ла на парадах в голубом, зеленом, фиолетовом, 
примеряет теперь перед зеркалом и поет: “Тру
довые будни праздники для нас...”, — она хочет 
на парад, Меерович, пусть сделают для нее па
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рад». Соседка в байковом халате заверещит на 
весь дом, брызгая на Лейзеровича слюной: «Вы, 
всё вы! Из-за вас, полоумных, стали выпускать! 
А у меня работа была, жилье, похвальные гра
моты, пенсия на подходе...» Ответит: «Женщи
на, я вас не звал. Оставались бы дома». — «Да? 
Останься попробуй! Пальцем тыкали: засиде
лась, тетка, вали отсюда!» — «Так возвращай
тесь. Поезжайте назад. Теперь можно». — «А 
комнату!.. — взвизгнет ненавистно. — Комнату 
ты мне дашь? Где я жить буду?..» Уйдет к себе, 
грохнув дверью, пожарит треску, начадив на 
весь подъезд, запоет к вечеру: «Как бы мне, ря
бине...» — не иначе, приталенное примеряет 
перед зеркалом, зеленое, голубое, фиолетовое: 
«Миру мир!»...

Лейзерович вернется домой в растрепан
ных чувствах, померяет кровяное давление, 
подскочившее от душевной боли, выпьет ста
кан цветочного чая без сахара, съест бутерброд 
с колбасой и будет страдать на постели вдовца, 
произнося речи, находя убедительные объясне
ния давним решениям и поступкам, когда он и 
его друзья стояли на баррикадах. Какой же он 
умный в ночи, Меерович-Лейзерович, наделен
ный талантом размышления, какой убедитель
ный — Циля бы его одобрила, ах, Циля, Циля... 
Будто не она выговаривала в постели, не подпу
ская к себе: «Отшатнитесь, Меерович, с вашими
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глупостями. Вы идеалист, от которого опухают. 
Тортик-шмортик».

За стеной запрятана сливная труба. Сосед 
сверху мается простатой, а потому ходит по но
чам в туалет, спускает затем воду. Чмок! — и от
сечка, и извержение по трубе, краткое, стреми
тельное, от которого Меерович пробуждается 
и снова задремывает до очередного чмока. По
рой отсечки не бывает, и тогда жалостливо, не
мощно: шлё-ё-ёпп... — подтекает из бачка, жур
чит за стеной, не давая заснуть. Шея затекает на 
тугой подушке, затекают поджатые ноги, а ми
нистр национального благоденствия решает в 
который раз: не пойти ли завтра к соседу, напро
ситься в помощники, починить этот проклятый 
унитаз?

Сын позвонит под утро: «Что делаешь?» — 
«Живу». — «А вечером?» Это означает: ему с же
ной надо отлучиться из дома, внуков оставить 
не с кем. Меерович ответит со вздохом удоволь
ствия: «Вечером живу у вас».

6

Они покупают продукты, неспешно возвраща
ются домой.

За внушительным забором разместился дет
ский сад. Бегают по траве мальчики-девочки, ве
рещат от избытка витаминов, а через просвет в
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штакетнике выглядывает наружу грустный ре
бенок, цепко ухватившись за планки ломкими 
пальцами.

— Де-душ-ка... Ему плохо?
Финкель приседает на корточки, лицом к 

лицу:
— Почему не играешь?
Молчит.
— Как звать?
Не отвечает.
Грудка впалая, ножки тонкие, глаза окольцо

ваны темными ободками, в глазах безропотное 
терпение.

Рассказывает ему:
— Сегодня. Перед завтраком. Беру яйцо, по

стукиваю по нему ложкой. «Кто там?» — спра
шивают изнутри тоненьким голоском. Еще 
постукиваю. «Войдите», — говорят. «Выйди
те», — прошу. Раскалывается скорлупа, вылезает 
наружу цыпленок. Желтый. Пушистый. Шарик с 
ножками. Может, и тебе попробовать?

Мальчик выслушивает без интереса, говорит 
без выражения:

— У них яйца вкрутую. Других не дают.
Стоит за забором нянечка, руки скрестив под

грудью, сообщает по-русски:
— Он у нас печалистый. Не ест, не спит, мать 

высматривает: придет, домой заберет. Каждый 
день так.
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— Привыкнет, — полагает Финкель.
— Такие не привыкают. Мне ли не знать? 

Хоть бы поплакал, отмяк душою.
— Де-душ-ка... Возьмем его?
— Кто ж тебе даст? — фыркает нянечка.
— А мы попросим.
Подружки кричат через забор:
— Ая! Ая! Нам хомяка подарили...
— Ая! Ая! Этот дедушка — он твоя бабушка?..
Что им ответит? Ждут дети. Ждет Финкель.
— Не бабушка, — отвечает. — Но похож на 

нее.
Финкеля прошибает слеза, что редко случа

ется.
— Спасибо, Ая...
Строгая воспитательница интересуется:
— Почему девочка не приходит?
Дедушка смотрит на внучку, внучка на де

душку. «Хочется сказать неправду, хоть разо
чек». — «Разочек — можно». Ая отвечает:

— Голова болит. И живот. Вот тут.
Идут дальше.
На лестничной площадке их ожидает Ото-то, 

нетерпеливый, взъерошенный. В руке коробка 
конфет.

— Дай мои деньги.
— Вчера давал.
— Дай еще. Дай все.
— Зачем тебе?
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— Пойду к Хане. Положу на стол: «Хочешь, 
одолжу?» Вернусь — отдам, что останется.

— Одолжишь — на еду не хватит.
— Не хватит — у вас пообедаю.
Последняя попытка:
— Хана на работе.
— Она дома. Я проверял.
Черепашья шея тянется из застиранного во

рота, руки вылезают из лохматых манжет. Вот 
человек с озабоченным разумом, как ему отка
зать? Финкель оглядывает придирчиво:

— В таком виде деньги не одалживают. В та
ком виде их просят.

Ото-то отсиживается в ванной, а он гла
дит его рубашку, гладит брюки через мокрую 
тряпку, пропаривая задубелую ткань, накреп
ко пришивает пуговицы. Ая начищает ботин
ки гуталином, смачивает непослушную шеве
люру растрепы, причесывая на пробор, а затем 
выстригают волосы из его ушей, спрыскива
ют в меру душистой водой, закрепляют подтяж
ки, чтобы брюки не обвисали на заду. Шарфик 
мамы Киры на шею, шляпу папы Додика на го
лову — и достаточно.

— Будешь теперь Тип-топ.
Разглядывает себя в зеркале, вновь лохматит

шевелюру:
— Вот я сделаю что-то такое. Очень уж невоз

можное... Хана посмотрит и согласится.
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Ото-то надеется, что их сосватают, но ни
кто не берется за столь проигрышное занятие. У 
него вечные нелады с одеждой: узкое ему про
сторно, длинное коротко, и соседка Хана, уме
лая мастерица, подгоняет по нескладной фигу
ре. Стоит на примерке, ощущая прикосновения 
женских рук, а затем бродит по квартире в шат
кости мыслей, несбыточные надежды навещают 
его во снах.

— Вперед! — командует Финкель, и они 
дружно шагают к лифту; филиппинка следит в 
щелочку из-за двери, не смаргивая глазом, кро
хотная женщина с развитыми формами: что у 
нее на уме?

— Ах! — восклицает Хана на пороге. — Пря
мо жених!..

Шляпа набекрень. Розовый шарфик на шее. 
Платочек в нагрудном кармане. Пряжка на поя
се, оттертая до блеска. Отутюженная складка на 
брюках. Коробка конфет. Щеки Ото-то пламене
ют, глаза утыкаются в пол.

— Мимо шли... И зашли... Если можно.
— Можно. Конечно, можно.
Хана живет в простоте и заботах, не помыш

ляя о завтрашнем дне, что помогает выживать и 
даже получать малые удовольствия. Хана разо
шлась с мужем без обид-потрясений и пребыва
ет в бездумном покое, пухленькая и смешливая. 
«Таль с Амиром — как мне достались? Они тяже
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ло достались. Ночами вскакивала — то к одному, 
то к другому. В окно ткнешься: темно, все спят, 
а мне не полагается. Того подтереть, этого пере
пеленать. Тому попить, этому наоборот. Да еще 
перепутаешь: не этого подотрешь, не того пере
пеленаешь».

Пьют чай.
Позвякивают ложками.
Ото-то подхватывает конфеты, а на дива

не сутулятся рядком два чистеньких старичка, с 
опасением оглядывают верзилу, который смоло
тил уже полкоробки.

— Родственники из кибуца, — знакомит 
Хана. — Дядя и тетя. Приехали погостить.

— На месяц, — подтверждает дядя.
— Хане помочь, — добавляет тетя.
И уходят, не желая мешать разговору.
— Я им комнату отдала, — говорит Хана. — Я 

им кровать отдала. Сама сплю в коридоре: голо
ва на кухне, ноги в туалете. «Хана, мы у тебя по
гостим». Гостите, ради Бога! Хоть на месяц, хоть 
навсегда. Как ведь одной? Одной никак... А Таль 
подходит к дяде, за палец дергает: «Ты кто?» — 
«Человек». — «Какое у человека имя?» Они и 
растаяли, они и поплыли: Таль-хитрец умеет 
очаровывать.

Показывает гостям фотографию младенцев:
— Заболела гриппом, валяюсь поперек кро

вати, носом в подушку, дети по мне ползают, в
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войну играют. «Мама, беги на врага». — «У меня 
голова закружится. Побегу и упаду». — «Мама, 
покажи». Соседка забежала — сварила макаро
ны. Другая забежала — их накормила. Опять 
лежу. Опять они по мне ползают. Теперь я гор
ка, они с меня скатываются. Чувствую — уми
раю. А Таль вдруг затих и говорит: «Еще в шта
ны сделаю, мама любить не будет». Это значит, 
один раз он уже сделал, теперь делает во второй. 
Встать не могу, шелохнуться не могу. Умру — 
живите, как знаете.

— Не надо, — просит Ото-то. — Не умирайте.
Улыбается ему, пододвигает конфеты:
— Родственники теперь помогут. Дядя и тетя. 

Дети ухоженны, в доме порядок, все вещи на ме
стах лежат: когда надо, ничего не найдешь... А 
как они готовят! И сколько! Не успеваю продук
ты подтаскивать...

Появляются близнецы, шаг в шаг, суровые 
и решительные. Взмахивают деревянной са
блей, наставляют на Ото-то ружье, говорят су
рово:

— Зачем он здесь?
— Наш гость, — отвечает Хана.
— Мы его порубим, так и знай.
— Или застрелим.
— Это еще почему?
— Он наши конфеты съел. Ни одной не оста

вил.
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Конфет больше нет. Чай выпит. Хана прово
жает гостей до лифта, близнецы шагают следом 
за Ото-то, оружием тычут в спину, чтобы не воз
вращался.

— Он еще принесет, — обещает Финкель. — 
Большую коробку.

— Я... Еще... Две коробки...
Выходят следом дядя и тетя:
— Хана, мы завтра обратно поедем.
— Ну почему же?
Близнецы пыхтят:
— Их тоже порубим.
— А потом застрелим.
— Их-то за что?
— Есть заставляют...
Ото-то убегает на свой этаж, не дождавшись 

лифта, охлаждает под душем буйные чувства, а 
Зу-зу обеспокоенно кружит рядом, ей тоже не до 
покоя.

— Завтра опять пойду, — сообщает довери
тельно — Послезавтра. Шляпу надену. Порт
фель у Финкеля заберу... Хана без меня ску
чает.

7

К вечеру они собираются на лестничной пло
щадке.

Тем же составом.
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Прибегает снизу вострушка Хана, устраива
ется, поджав ноги.

— Детей уложила?
— Спят.
Бублик выводит Ломтика; тот брызгает ма

лой струйкой в углу, в ужасе прикрывает гла
за, — кто сказал, что у животных меньше стра
хов, чем у людей? Бегут подтирать, и Ривка 
разъясняет:

— Это у него нервное. Но оно пройдет. Когда 
поймет, что не выгонят.

Ая восклицает:
— А в нашем телевизоре! Завелся сверчок! 

Кричит по вечерам: «Цир-цур... Цир-цур...»
— Сверчок? В телевизоре? Не может быть.
Финкель разъясняет:
— Очень даже может, если туда запустить. У 

кого запечный, у нас заэкранный. Сидит в теле
визоре, в неведомых его глубинах, свиристит без 
умолку, дикторов заглушает, любовные сериалы, 
чем питается, не известно. Позвали техника — 
устранить неполадки; узнал, зачем вызывали, 
обиделся и ушел, даже не взглянув, но деньги за 
посещение потребовал. Пришел знаток, особо ре
комендованный, в черной шляпе, пейсы до плеч, 
спросил строго: «По субботам включаете?» — 
«Включаем». — «Чинить не буду». Тоже ушел.

— Ну, Финкель! Ну, хулиган!.. — улыбается 
Ривка. — У кого только научился?
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— Могу еще отловить. Запустим в ваш теле
визор.

Скребется в дверь реб Шулим, упорный мол
чальник, послушать их разговоры — вы на та
кое способны, говорливые? Сидит на стуле, вы
глядывая из своих глубин, заходится в немом 
крике, и вот откровение его, готовое вырвать
ся наружу, обвиснуть полновесно спелым апель
сином, не закатиться в траву на скорое гниение: 
«Как же мы бездарны на хорошее, как талантли
вы на плохое! Нельзя ли наоборот? Наоборот — 
нельзя ли?..»

Ривка начинает, задавая тему:
— Прожито много, но хочется еще чуточку.
Финкель не согласен:
— Много? Разве это много?.. Вопрос не в 

том — уходить или не уходить. Важно иное: со
гласен или не согласен.

Тема важна и беспокоит каждого.
— Не надо уходить, вот и всё, — вступает 

Ото-то. — Я ведь не умер после рождения.
Все переглядываются понимающе, а Финкель 

продолжает:
— Не желаю жить вечно. Желаю столько, 

сколько захочу, ни дня больше. Главное, уйти 
достойно, познать себя в последнем испыта
нии — даже занятно. Вознестись, вытереть 
ноги о половик: вот он я, что можете предло
жить?
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— Половик, — веселится Ото-то, — ха-ха, по
ловик... Где ты видел души с ногами?

— Где ты видел души без ног?..
Вопросы вспучиваются пузырями, как от 

дождя на лужах, и лопаются, не получив раз
решения. Истина увядает от небрежного ухо
да, погибает от бомбы или пули, и все затиха
ют, припоминая ракеты с юга, угрозы с севера, 
самоубийцу с зарядом на поясе, который вы
ходит на промысел, неосознанные опасности 
в краю неустройств, где на виду у всех горю
ют дикторы телевидения, оповещая о поте
рях. «Не открыть ли курсы смеха для улучше
ния человеческой породы?» — подумывает 
ликующий старик, прозревая будущие поколе
ния, которым не позавидуешь. Не соглашает
ся его сожитель: «Откроем ускоренные курсы 
плача».

Мир приходит в неистовство, подверженный 
порче, несметные полчища обкладывают город, 
дом, душу; свиток тягот еще не заполнен, и для 
самых забывчивых — скамья на подходе к кон
цертному залу, табличка на ней: «Памяти роди
телей...», где затаилось пугающее слово «Освен
цим». А вечер выдастся прохладный, ветерок 
ласковый-ласковый, детской ладошкой по щеке, 
неприятности отдалятся за горизонт, будто их не 
было, слушатели пошагают неспешно с концер
та, после Моцарта-Дебюсси-Равеля... — Освен
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цим подстерегает на той скамье, которую не ми
новать.

Сказал бы Финкель: «Век начался и себя 
уже не оправдал. Надежда на век следующий, 
до которого не дожить...» Сказала бы Ривка- 
страдалица: «Поторапливаем будущее, убегая 
от настоящего. А там заготовлено про запас...» 
Добавила бы бабушка Хая, которой давно нет 
на свете: «Можно бы жить, и неплохо, да кто 
ж кому даст? Умудри их, Господи...» — «Лад
но вам, — забеспокоился бы папа Додик: неве
дение — его ограда. — Может, обойдется...» — 
«Что ладно тебе? Что ладно? — возмутилась бы 
мама Кира: не снести ее ропота. — Неладно во
круг. Всё неладно...»

Мама Кира решительна и непримирима, ей 
требуется ясность — не изощренные толкова
ния: семь раз отрежь, один раз отмерь. Папа До
дик — ублаженный миролюбец в поисках не
обременительного бытия: семь раз отмерь, а 
отрежется само собой. «Вот бы... — мечтает па
па-гуманист. — Вот бы эти правые изгнали от
сюда этих арабов, и некому будет взрываться. 
А мы бы заклеймили правых за их бесчеловеч
ность».

Из мест прежнего их обитания прилетела 
столичная штучка мужского пола, словно на 
захудалую окраину метрополии, произнесла с 
экрана, ногу закинув на ногу под обвислым жи

М о ж е т , о н о  и т а к ...
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вотом: «Это была ошибка — провозглашение 
вашего государства. Его не должно быть». — 
«Я его изувечу, — пообещала мама Кира внят
но, замедленно, суживая по-кошачьи зеле
неющие глаза, наливаясь холодной яростью, 
от которой папа Додик забивается под одея
ло. — Убью, расчленю на части, скормлю шака
лам».

Подступит время для ночных размышлений, 
огорчится безмерно ликующий старик, жалост
лив и отходчив: «Без доброты мы озвереем, да- 
да-да!» Взовьется старик опечаленный, буен и 
непокорен: «А с добренькими погибнем, вот- 
вот-вот!» По телевизору покажут чукчу, кото
рый повинится перед моржом, прежде чем его 
убить, — таков порядок у чукчей: «Прости нас 
за злодейство, но подступает зима, суровые хо
лода, пропадем без твоего мяса. Мы и наши со
баки».

А люди изничтожают себе подобных, проще
ния не просят.

8
Снова Финкель. На лестничной площадке:

— Бабушка моя рассказывала: покойникам 
вкладывали в руки по палочке. Прокопать путь 
до Иерусалима и там воскреснуть после прихода 
Мессии. А нам и того не надо. Мы уже тут.

210



М о ж е т , о н о  и т а к ...

— Хочу тоже палочку, — вздыхает Ривка. — 
Прокопать в Галилею. К Амнону.

Филиппинка вступает в разговор, чирикая 
о своем. У Ото-то неосознанный к ней интерес, 
и она это ощущает, пухлогубая, большеглазая, 
с приплюснутым носом и смоляной прической, 
не лишенная восточного обаяния; она всё ощу
щает, не подавая вида в замедленных устремле
ниях. А рассказывает она о том, как в голодную, 
бедовую пору жители ее деревни решили выко
пать обитателей кладбища, унести с собой в сыт
ные края, но те не дались в руки, ушли глубоко 
в землю, и живые остались с мертвыми на преж
нем месте.

— Теперь? — спрашивают. — Что там теперь?
— Нет больше деревни. Город всё затоптал. 

Дома по двадцать этажей вместо кладбища, тя
жесть непомерная на усопших.

Встают в дверях близнецы-сорванцы, боси
ком и в пижамах:

— Мам... Нам спать скучно.
— Марш в постель!
— А сказку... Где сказка?
— Я, — просит Финкель. — Можно я?
— Ты умеешь?
— Они еще сомневаются! Лучше меня никто 

не расскажет.
Взбираются к нему на колени, и Финкель на

чинает:
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— Жил на свете старичок — каждому по нра
ву, который пускал пузыри. Когда умывался, сто
ял под душем, полоскал рот или просто так, ради 
потехи: буль-буль-буль. Потому и называли его 
дед Пузырь...

Прерывают:
— Пузырь — это что?
Ая приходит на помощь, переводя на понят

ный язык:
— Пузырь — это буа.
Финкель продолжает:
— Жил на свете дед Буа, который... Нет, так 

я не согласен! Про Пузыря могу рассказать, про 
Буа не получится. Француз какой-то...

Близнецы сползают с его колен, говорят су
рово:

— Не умеешь.
И Хана их уводит.
Распахивается дверь в квартиру, где совер

шается нечто таинственное, недоступное посто
ронним. Выходит Дрор, их сосед, выпрыгива
ет женщина — глаза отпахнуты, целует его при 
всех.

— Упоительно! — восклицает. — Возбуди- 
тельно-опьянител ьно!..

Козочкой проскочит вниз по лестнице, не 
воспользовавшись лифтом, выпорхнет из подъ
езда с обновленными желаниями — и в  такси. 
«Запредельно! — вскидываясь на сиденье. — Не
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постижимо-неудержимо!..» — «Куда едем?» — 
спросит шофер, кучерявый блондин славян
ской породы, глаз положив на пассажирку. «С 
тобой — хоть куда!» — «Эх! — взовьется куче
рявый незнакомым ей словом. — Засвербело, 
блин!» Рванет с места...

Пышноусый обольститель Дрор садится на 
стул, вытягивает ноги:

— Умучили — нет сил.
Большой, неспешный, с бархатным голосом, 

вкрадчивый в ненавязчивой любезности: хоть 
на рану его накладывай, на кровоточащую ду
шевную рану для скорого излечения. Женщи
ны бегают к нему на прием — запись за пару ме
сяцев, Дрор уединяется с каждой, обволакивает 
любовными речами, про которые они забыли 
или никогда не слышали, берет руки в свои ла
дони, теплые, надежные, способные обласкать, 
прививает веру в их неотразимость, обновляя 
тусклые чувства, пробуждая мечтания, не дово
дя обольщения до крайностей, — главное, чтобы 
ничего не пришлось расстегивать.

— Перед вами несчастная женщина, — за
являет очередная бедняжка, — и когда этого не 
ощущаю, чувствую себя еще более несчастной.

— Сделаем счастливой, — обещает целитель, 
и они уединяются в его покоях.

Обычно требуются три-пять сеансов, в 
иных случаях, более запущенных, до десяти.
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Водит по ресторанам. Дарит цветы. Устраива
ет прогулки под луной с нашептыванием в ро
зовеющее ушко. Возит даже в Грецию, на ма
лые острова, в соблазны уединения: за всё они 
платят.

— Чем дольше живешь на свете, тем боль
ше вокруг тебя оказывается дураков. По моло
дости не замечал прежде. По собственной ду
рости.

На этом он зарабатывает, и зарабатывает не
плохо.

Дрор знаменит. К нему не пробиться. Его 
визитную карточку передают из рук в руки: 
«Оживляем сердца сокрушенных»; домогают
ся его отчаявшиеся бедняжки в засухе чувств, 
Дрор-обольститель излечивает притихших, при- 
вядших, неуверенных в своих чарах, которые 
поедом поедают себя и своих близких. «Бушуй
те, — наставляет. — Беснуйтесь. Устраивай
те скандалы, сцены обиды и ревности, хлопай
те дверью, швыряйте на пол хрустальные вазы, 
фарфоровые статуэтки, графины с бокалами, не 
жалейте дорогие сервизы — потом окупится. И 
не раскаивайтесь, ни в коем случае не раскаи
вайтесь; пусть помучаются эти, которые вас не
дооценили, пусть они помучаются!»

После нескольких сеансов меняется облик, 
походка, набухают грудные железы, распуша
ются волосы, призывно посверкивают глаза,
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появляется желание заново кинуться в при
ключения, с вышки в бассейн. На последней 
встрече каждая получает наклейку на заднее 
стекло машины: «Свожу с ума. Кто на очере
ди?» — приманкой для мужчин, падких на при
ключения.

Всплески эмоций недолговечны, и по празд
никам Дрор рассылает бедняжкам открытки с 
напоминанием о себе:

— За пару шекелей можно столько клиентов 
сохранить...

Прибежал муж пациентки, кричал, топал 
ногами — Дрор сказал примирительно: «Для 
тебя же старался». — «Для меня? — возопил. — 
Обеды перестала готовить, в магазин посыла
ет после твоих глупостей, всякой ночью желает 
невозможного. Верни прежнюю жену!..» Прики
нул, ухмыльнулся: «Два сеанса».

Интересуются приятели-завистники:
— Как же ты догадался?
Рассказывает:
— Прочитал в газете о явлении, необъясни

мом наукой. В зоопарк назначили нового ди
ректора, и звери начали при нем выводить на 
свет потомство за потомством, в невообрази
мом количестве, даже те из них, которые в не
воле не размножаются. Тогда и решил: тоже 
могу, в своем зверинце. Оживлять сердца со
крушенных.
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Дрор начинал коммерцию в превосходстве 
добрых намерений, но бывают порой осечки, 
которые оборачиваются обременительными за
ботами.

— Одно плохо. Не все от меня отстегиваются.
Это ему мешает. Это его обессиливает.
Приглядывается к Финкелю:
— Ваш случай мне интересен. Три сеанса к 

пробуждению чувств, максимум пять. Для сосе
дей скидка.

— Я подумаю, — отвечает без улыбки.
Девочка Ая, задумчивая не по возрасту, си

дит на коленях у медведя.
Ая напевает тихонько, и все замолкают: «В 

далекий край товарищ улетает, родные ветры 
вслед за ним летят...»

Уходит шум улицы и далекого шоссе, исче
зают за окном пальмы и апельсины на ветках, 
гаснет настырная реклама напротив, зажига
ются иные фонари, иные прохожие шагают по 
тротуарам в надежде на иную удачу, проступа
ют иные лики без облика-названия, каждому 
свои. Голосок бьется о стены, чистый, звонкий, 
ломкий на верхах: «Любимый город, синий дым 
Китая, знакомый дом, зеленый сад и нежный 
взгляд...»

Всем известна эта песня, переводить не надо. 
У филиппинки подозрительно блестят глаза. 
Реб Шулим хватается за бутылку с водой. Рив-
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ка молчаливо льет слезы: сад в Галилее, неж
ный взгляд не для нее. Заканчивается песня, 
возвращаются пальмы, зажигается реклама за 
стеклом — колкими соринками в глазах, исче
зают нежданные облики. Под утрю поступит по
слание под-подушечной почтой, которое проще 
нашептать на ухо: «Дедушка! У меня тоже есть 
прошлое?» — «Есть, хорошая моя, конечно, есть. 
Не забывай того, что принято забывать. Береги 
и не скрывай этого».

Все расходятся по квартирам, запирают две
ри на ночь до нескорюго рассвета. Ото-то про
сит:

— Ломтику меня переночует... Можно?
— Можно.
И он бурно радуется.
А тусклый человек с лицом злого скопца за

таился, наверно, в подъезде. Характером не та
лантлив. Способностями не богат. Зависть к 
удачливым пучит его внутренности, вызывает 
разлив желчи, зловоние изо рта от непереварен
ной пищи. Стукнет кулаком в дверь: «Не доводи
те меня до крайности!», и рухнет покой этого ме
ста, дрогнет-опадет плод-апельсин.

— Сколько? — спросит Ривка назавтра.
— Четыре, — ответит Финкель. — Теперь их 

четьфе.
Опечалятся оба.
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9

Сон подкрадывался, словно тать в ночи... 
...надоедливый — не отвяжешься... 
...приземистый дом на припеке, которым 

Финкель, по-видимому, владел. Дом с палисад
ником, окруженный хилым штакетником, пусто
ты помещений с затененными пазухами, куда не 
проникнуть, а вокруг такие же обиталища в ску
дости пребывания, источенные жучком, порчен
ные гнилью, неряшливо стареющие у безденеж
ных владельцев. Лестницы темные, крутые, с 
битыми ступенями, комнатенки затхлые, стены 
щелястые, плешины дранки из-под обвалившей
ся штукатурки; мелкие, скособоченные окошки, 
тусклые лампочки под выцветшими абажурами, 
продранные диваны, колченогие столики; на по
доконниках зарастали пылью немытые стеклян
ные банки со следами от болгарского фарширо
ванного перца.

Шагал к своему дому упорно, настойчиво, 
пробиваясь через цеплючие ограждения, стучал 
в дверь — не достучаться, кричал — не докри
чаться: никто не проглядывал в окнах его виде
ний.

И вот в последний, должно быть, раз: за две
рью слышатся тяжкие шаги, проламывающие 
половицы, грузный мужчина в сатиновых шаро
варах, в майке-сеточке звучно щелкает замком.
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«Кого?» — спрашивает сурово, затыкая проход 
тугим пузом. «Я жил в этом доме. Вспоминал 
его. Видел во снах. Написал о нем книгу, кото
рую готов подарить. Может, вам интересно». — 
«Нам неинтересно».

Но он уже проходит коридорами своих снов, 
где по комнатам затаились жильцы, готовые 
ощериться локтями, гикнуть в единый миг, гар
кнуть, свистнуть в два пальца, ошеломив неже
лательного пришельца, а мужчина топает сле
дом, вплотную, выталкивает наружу сетчатым 
пузом-поршнем. «Нет тут твоего, — ненавист
но. — И не было». Видение уходит, более не по
тревожив, — это прощание с домом на припеке, 
куда больше не проникнуть...

Телефон пробуждает от снов-раздумий.
Женщина из Хадеры, кто же еще?
— Всё говорят: познай себя, познай себя... 

Начнешь познавать, станешь шизофреником.
— Мне это знакомо.
— Мне тоже. — Задиристо: — Хотите подроб

ности?
Хмыкает стеснительно:
— Как пожелаете.
— Пожелаю. Я пожелаю.
Начинает без спешки:
— Снимаем квартиру на двоих. Общая кух

ня. Кастрюли, сковородки, тряпки. Запахи чу
жого тела, чужой еды — у меня-то?..
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Невесело усмехается, так ему кажется.
— У соседки бигуди по утрам. Огуречная ма

ска на лице. Мексиканские сериалы со стонами- 
проклятиями. Готовит голубцы, кабачки, пер
цы с мясом, меня поучает: «Были бы деньги, всё 
можно нафаршировать».

— Замечательно сказано! — восхищается 
Финкель. — Восточная мудрость. Ближневосточ
ная.

— Страхолюдина. Ходит с подскоком. Бурчит 
чего-то, пришепетывает. Ей бы метлу в руки — и 
полетела. Из форточки в небеса.

— Здесь нет форточек.
— Нет, — соглашается. — Здесь нет... Я для 

нее ни на что не годная, всё покупаю дороже, а 
она копит на Париж, даже завидно.

— Чему тут завидовать?
— Желаниям таким, незамутненным... По

рой думаю: я к ней несправедлива. Мир должен 
быть на радость. Хоть кому.

— Мне на радость.
Молчит. Раздумывает.
— И мне. Кой-когда... Хотите знать, что со

рвало с места? Пригодится для сценария.
— Я не пишу сценарии.
— А вы попробуйте. Эпизод для Феллини.
Морщит, должно быть, лоб, прикусывает губу:
— Теплоход уходил из Сочи. Бесшумно, не

приметно, светлым неземным явлением. В
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ночь, в открытое море, весь в огнях: корабль 
Renaissance, круиз по островам-океанам. Жен
щины в вечерних туалетах, мужчины у бара, 
вальс над волнами. Господи, у людей музыка, 
вино, танцы, а я — позабытая, затерянная — 
глядела с темного замусоренного причала на 
уплывающее чудо...

— Тогда и решили?
— Тогда и решила: поплыву и я. К другому бе

регу. Как это сказано у сочинителя? Пусть пожи
вет у нас. И имя ей Ломтик...

ю
Ночь будет нескончаема.

Тени на потолке не порадуют, поспешая на 
тараканьих ножках.

Шепчущие, умоляющие, жалостливые и не
отступные.

Вновь зазвонит телефон. Или почудится.
Не иначе, мама Кира. С острова Мальта. Из 

города Ла-Валлетта.
Скажет непременно: «Как дела?» — «Заме

чательны, — ответит Финкель. — Ая спит. У 
меня гостья». — «Так поздно?» — удивится мама 
Кира. «Так поздно». — «Эта? К которой поспеша
ешь?» — «Кого ты имеешь в виду?» — «Финкель, 
не лукавь». Перескажет новость папе Додику, 
потом спросит: «Останется у нас ночевать?» —
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«Осталась». — «Надеюсь, не в моей постели?» — 
«Нет. В моей». — «Даже так?» — «Так. Заснет 
под моим одеялом, подсмотрит стариковские 
сны». — «А ты где?» — «Такие вопросы мужчи
не не задают...»

Подошел к концу день четвертый, во время 
которого герои размышляли о том, как раз
добыть желаемое или восполнить хотя бы по
терянное...



Ч а с т ь  п я т а я

Ради чего станем жить?..

I

Осень неразличима в здешних краях — какая 
тут осень?

Страна переходит на зимнее время, а на ули
це теплынь, на небе ни облачка, вода в море — 
бульон с медузами, но холодит по ночам стены 
домов, тени удлиняются, замирают до весны це- 
плючие побеги, обреченно осыпается листва из
вещениями о потерях, щекочет обоняние ми
молетное дуновение прелости, прозрачность на 
многие дали радует и печалит.

Арабская семья — муж с женой, бабушка с 
внуком — расстилают полотно перед оливко
вым деревом, трясут переплетение натужливых 
стволов под градом осыпающихся маслин, сби
вают их шестами, ссыпают в мешок, взваливают 
на покорного ослика, а сами садятся в кружок на 
том же полотне, обмакивают лепешки в хумус,
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едят молча, истово, с уважением к тому, что не
легко достается.

Вот и ранний дождь, скромный поначалу, 
малыми каплями, не проникая в глубины зем
ли, чтобы осмелеть, набрать силу, исхлестать 
струями иссохшую, истосковавшуюся по вла
ге почву, что жадно заглатывает ее под бурны
ми ручьевыми потоками, впитывает взахлеб до 
глубоких корней, выгибаясь холмами в сладкой 
кошачьей истоме. Просыпаются источники под
земных вод, пробиваясь через скальные породы; 
из ближних насаждений рвутся запахи зелени, 
отмытой от пыли; редкая изморозь истаивает 
без остатка к блеклому рассвету — пора вклю
чать бойлер, греть воду для душа.

Кучевые завалы над головой.
Тень под ногой.
Смута в душе, которую не избыть.
В доме напротив тоненько пиликает бу

дильник: кому-то пора вставать, а кто-то еще 
не задремал, зависнув между полом и потол
ком. Долгими ночами можно сочинять пись
ма на трех-четырех страницах — можно, ко
нечно, но зачем? — надписывать на конвертах 
случайные имена-фамилии, рассылать по рос
сийским городам: «Главпочтамт. До востребо
вания», ожидая нескорого возвращения с по
меткой «Не востребовано», словно прибыло 
послание от далекого друга, готового на бумаге
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излить душу, передать на хранение в бережные 
руки.

Радостью хочется поделиться с каждым.
Страдание — неделимо, способное привести 

к очищению или к одичанию с озлоблением.
По телевизору показывают: косматое облако 

с темным обводом заваливается за гору Хермон, 
провисая под тяжестью градин. Снег опадает в 
Галилее, завороженный притяжением к земле, 
кружит пышными, приметными хлопьями, из ко
торых хочется свить нити, соткать ткани, пошить 
свадебные наряды. Там, в Галилее, туманы обви
сают до крыш, градины скачут по черепице, сты
нет вода под льдистой коркой, стекленеют ле
пестки роз, седеют травы под утро в точечном 
бисере, роспись узорчатая на стеклах машин, — 
воспоминания осаждают комнату, в которой не 
схорониться, не заблудиться без возврата во снах.

Окликнет старец в дверях синагоги: «Мужчи
на, тебе плохо». Ответит: «Мне хорошо». — «По
дойди. Прими слово». Ответит: «Я знаю все сло
ва». — «Моего ты не знаешь». Ответит: «Я не верю 
в твое слово». — «Я верю. Этого достаточно».

2

Дедушка с внучкой завтракают на кухне: ей мо
локо с кукурузными хлопьями, ему бутерброд с 
сыром.

М о ж е т , о н о  и т а к ...
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Ящерка повисает без движения на оконном 
стекле. Суматошится муравей, озабоченный 
пропитанием огромной семьи, заползает на 
чашку со сколом, обжигая лапки, Ая его укоряет:

— Зачем тебе кофе? Такому маленькому?..
После завтрака приходит Ото-то, и они при

нимаются за дело. Выкинуть из дома излишнее, 
отобрать вещи, которым нет места в подступа
ющем дне, — неотложная их забота. Мама Кира 
и папа Додик гуляют по Мальте, помешать не в 
состоянии, Ая и Ото-то бегают по квартире, вы
искивают, несут к дедушке на окончательное ре
шение.

— Тапочки?
— Оставить.
— Они же драные!
— Выкинуть.
— Шапка?
— Чья?
— Ничья!
— Выкинуть.
— Коврик?
— Чей?
— Твой!
— Оставить.
— Горшок с кактусом?
— Отнести на балкон.
— Там и так много!
— Отдать Ото-то.
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— Вазочку с трещиной?
— Ему же.
Ото-то берет с удовольствием, утаскивает к 

себе, усердием переполнен: чем больше вещей в 
доме, тем легче что-то найти.

Ая сомневается:
— Нам не нагорит?
— Они не заметят, — обещает Финкель, ибо 

вещей в доме немало, а мама Кира подбавляет 
и подбавляет после каждого путешествия. Шка
фы пучит от одежды, статуэтки теснятся на пол
ках, картинки покрывают стены туалета, за
бавные фигурки на магнитах облепляют дверь 
холодильника — Финкелю тесно посреди чрез
мерного обилия, к новым вещам долгое у него 
привыкание, но папа Додик не перечит, и мама 
старается вовсю.

«Что такое?— сокрушается мама Кира.— Про
падают вилки. Чайные ложки исчезают. Ситечко 
не отыскать». Дедушка с внучкой переглядывают
ся: «Ложки мы не трогаем. И вилки. Ситечко — 
тоже не мы». — «Телевизор бы еще выкинуть, — 
мечтает дедушка, — но они обнаружат».

Выходят из дома, видят реб Шулима под на
висшими апельсинами, в глубинах своей отре
шенности. Финкель проверяет привычно: четы
ре, всё еще четыре, к вечеру запишет:

«...у реб Шулима черная точка в глазу; хло
потливая букашка зависает на краю зрения,
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чтобы сорваться с места, шустро перепорх
нуть на дерево, с дерева на дом, с дома на об
лако. “К этому привыкают, — успокоил глазной 
врач. — Перестают замечать”. Но он привыкать 
не желает. Сказала та, чье прощение не вымо
лить: “Живешь не в себе, Шулим, живешь ря
дом, будто отстегнутый. Лишь бы не отвечать за 
себя, не отвечать за меня, годы перетерпеть — 
тихой тенью по стеночке”. — “Я звал, но ты не 
пришла”. — “К кому было приходить, Шулим? К 
тому, кто снаружи, или к тому, кто внутри?” — 
“Хотелось как лучше”. — “Как лучше, хотелось 
и мне...”»

Женщина разместилась в будке, распирая 
ее изнутри, торгует лотерейными билетами, 
и остается гадать, как она втиснулась в тесное 
пространство.

— Ставлю ему бутылку — выжрал. Ставлю 
другую — то же дело. Дак с моих доходов не на
пасешься.

Топчется у окошка мужичок с неизбывной 
жаждой в груди, спрашивает старого знакомого:

— На взлет?
— На прогулку, — отвечает Финкель. — Го

род раскидистый, есть на что посмотреть.
— Может, и мне с вами?.. — размышляет му

жичок. — Дала бы на автобус.
— Заработай сперва, — отвечает неласково 

из будки.
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— Сказала... До работы надо еще доехать, а у 
меня на билет нету.

— Не дам, — говорит решительно. — Про
пьешь.

Мужичок оглядывает ее мутным взором, с не
ким, казалось, ошеломлением, затем сообщает:

— Баба моя, поперек себя баба! Таежная, из 
промысловых, нигде не пропадет! Ты ее в пусты
ню закинь, в вечную мерзлоту, она и там извер
нется, мужику заработает на прокорм. Думаю 
даже так: скинуть ее с тридцатого этажа, упадет 
на лапы. Точно тебе говорю: баба — она живучая.

Осматривает придирчиво женщин на улице:
— Здешние не такие. Куда против моей.
Автобус увозит их в город, мужичок вздыха

ет вослед:
— Матери бы послать... Доллара два. Душа 

болит за мать...

3

— Нам сходить? — спрашивает Ая.
— Через две остановки.
— Зачем же встали у дверей? Так рано. 
Хороший вопрос, сгодится на обдумывание:

отчего мы совершаем то, что совершаем? От
вет может быть таков: «Состарилось, уходит по
коление, срок отбывавшее при скудости-стесне
ниях. Не изготовят. Не завезут. Не подпустят. Не
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выложат на прилавок. Автобус не остановится, 
остановится — не откроют двери, откроют — не 
успеешь сойти...» Возможен и иной ответ, если 
он, конечно, существует.

Старушка — улыбчивая горбунья с обезьян
кой — примостилась на парапете в центре горо
да. Обезьянка танцует в ее руках, вскидывая тря
пичные ноги, старушка шевелит бескровными 
губами, выпевает слабеньким голоском: «Я туч
ка, тучка, тучка, а вовсе не медведь...»

Бровки белесые, реснички реденькие, носик 
остренький, сиротливая монета в стаканчике. 
Огорчаются за нее: одинокая, должно быть, за
брошенная старушка, достойная сожаления, а 
она отвечает:

— Я не одна. Я с подружками. Одно плохо: они 
при мужьях. Ходят парами, меня с собой не берут.

Финкель интересуется:
— Бабушка, не устала?
— Какая тебе бабушка... Помоложе буду.
— Шла бы домой. Отдохнула.
Смотрит на них светлыми, отцветшими глаз

ками, в которых приязнь с хитринкой:
— Чего там не видала... Стены одни. Тут хоть 

на людях. Тучка — не медведь.
Звякает монета в ее стаканчике. Звякает дру

гая.
— Очень вам благодарная, но можно без 

этого.

Ф е л и к с  К а н д е л ь
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— Зачем же петь?
— А для удовольствия... Думала: всё уж, изно

силась, граждане-товарищи, докукую какая ни 
есть, — сняли катаракту с глаз и оживела. Мир 
просветился. Тьма рассеялась. Лица придвину
лись. На что хошь сгожусь!

Взглядывает с торжеством, говорит с вызо
вом:

— Кто ломкий, а мы из пластинчатых. Со
гнут — выпрямлюсь, платьице себе спроворю, 
укладку сделаю, стану хорошиться, глазки стро
ить... Тоже не худо!

Затягивает: «Я тучка, тучка, тучка, а вовсе не 
медведь...» Ая подпевает: «Я тучка, тучка, туч
ка...» Обезьянка лихо притоптывает тряпичной 
ногой, Ото-то шлепает по асфальту огромным 
башмаком, прихлопывает ладонями, выказывая 
лошадиные зубы: «Я тучи-ка... Тучи-ка...» Прохо
жие останавливаются, улыбаются, кидают моне
ты в стаканчик.

Попели. Повеселились. Собираются уходить, 
а старушка просит:

— Умыкните меня. Всё веселее.
Останавливаются.
— У вас внуки есть?
— Есть, — отвечает. — Даже телефон подари

ли — призывать на помощь, а я его отключаю... 
Так что? Станете умыкать?

Финкель говорит:
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— Разве можно похитить чью-то бабушку? 
Уму непостижимо.

Идут есть мороженое — Ото-то на радость. 
Улыбчивая горбунья с обезьянкой шагает сле
дом, не отстает.

— Бабуля, ты куда?
— Куда вы, туда и я.
Вопрос ставится на обсуждение.
— Возьмем? — спрашивает дедушка.
— Возьмем, — соглашается внучка.
— Мороженое... — беспокоится Ото-то. — На 

всех не хватит.
— Хватит.
— Мне вашего не надо, — гордо заявляет ста

рушка, позванивая монетами в стаканчике. — 
Своего наработано. Зяма, муж мой, упреждал пе
ред загулом: деньги и нервы полагается тратить.

Финкель повторяет задумчиво:
— Мир просветился. Тьма рассеялась... Не 

снять ли и мне катаракту?
А старушка в ответ:
— Порадуешься — всё увидишь. Опечалишь

ся — себя разглядишь.

4

Возле кафе стоит стул.
На стуле примостился хмурый баянист, голо

ву склонил набок, чуб свесив поредевший, не
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брежно растягивает мехи: «Буденный — наш 
братишка, с нами весь народ...»

Жарко. Солнце припекает. Женщина оста
навливается возле него, слушает, кладет монету 
в футляр от баяна, улыбается стеснительно:

— В память о дедушке...
В кафе благодать. Разложено под стеклом ве

ликолепие всяких сортов. Усаживаются за стол, 
смакуют ванильные, шоколадные, лимонные, 
клубничные шарики.

У окна дед с внуком. Оба упитанные, мор
дастые, с наслаждением потребляют огромные 
порции со вкусом вишни, персика, киви и пас
сифлоры. Дед приглядывается к ним, подходит:

— Честь имею, граждане товарищи!
Финкель отзывается:
— И мы имеем.
Простоват с виду, возможно, плутоват; мог 

бы затеряться на дворовой скамейке, среди 
игроков в домино, там он на месте. Глаза выпу
ченные, шальные, сеточка нездорового румян
ца на щеках, из ушей торчат пучки сивых волос, 
которые не мешало бы укоротить. Из тех творе
ний, довольных собой, что не знают преград на 
море и на суше.

— Женщина, — как на одесском привозе, при
цениваясь к буракам с синенькими. — Вы меня, 
конечно, извиняйте, но я прерву ваше застолье.

Горбунья разрешает без любезности:
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— Прерывай.
— Балабус, — как на том же привозе, — я вас 

узнал. Мы учились в одном классе и жили в со
седних домах.

— Простите, но я вас не помню, — отвечает 
Финкель. — У меня плохая память на лица.

— Вы простите: она у меня хорошая. Вашу 
жену тоже помню. Интересная женщина, очень 
мне нравилась... — Смотрит на старушку: — Это 
были не вы.

Общая неловкость, но унять его невозможно.
— Сейчас вы меня припомните. Был дик

тант, и я написал слово «жеребенок» таким об
разом — «же ребенок». Доказывал потом: «Это 
же ребенок», а мне поставили двойку.

— Как же, — улыбается Финкель. — Такое не 
забывается.

— Вот видите! Учительница сказала: «Ты пло
хо начинаешь, Яша», а я ответил: «Зато хорошо 
закончу». Кто думал, что это произойдет в Иеру
салиме?

Щелкает каблуками:
— Майор Финтиктиков. В отставке майор и в 

отставке Финтиктиков. Что скажете о моей фа
милии?

— Редкая для еврея. Однако не хуже прочих.
Торжествующе:
— Вот!.. С ваших бы уст да в Богово ухо. А 

внук сказал: «Чересчур длинная фамилия. Бес
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смысленная трата букв», решил укоротить. 
Фин, Зеев Фин. Туг уж я возмутился: «Вей из 
мир!.. Фин! Что за Фин?! С двумя «н» на худой 
конец?» — «Зачем, — говорит, — с двумя? С од
ним достаточно». — «Фин! — кричу. — Огры
зок какой-то от Финтиктикова... Обобрал! Об
корнал отца, деда с прадедом, я не переживу!..» 
Тогда он поменял фамилию на Цимхони. Потому 
что не ест мяса.

— Да, — соглашается Финкель, — не простой 
случай.

— Вы понимаете! — ликует. — Вы меня пони
маете!.. Я ему говорю: «Цимхони по-нашему — 
Вегетарианцев, еще больше букв в слове». Внук 
отвечает: «Я не живу по-вашему».

Спрашивает:
— Не поменять ли и мне фамилию? Заодно с 

ним? Бывший Финтиктиков, ныне майор Цим
хони... Но я люблю мясо. Особенно курицу. Что 
посоветуете?

Бурно хохочет. Слеза пробивается от смеха в 
выпученном глазу.

— Видали? Нет, вы видали? Чуть что, глаза 
мокреют. «Финтиктиков, — говорили в полку, — 
не быть тебе генералом. Слезлив не по чину». А 
я отвечал: не по чину обрезан.

Клетчатые, в синеву, панталоны коверного в 
цирке, широкие и короткие, клетчатая шапка с 
козырьком и оранжевым помпоном: выйти на
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манеж, заверещать пронзительно до дальней га
лерки: «Здравствуй, Бим!», шлепнуться носом в 
опилки, чтобы заалел на потеху зрителей.

— Вас не удивляет мой наряд? — продолжает 
бравый отставник. — Отдыхаю после мундира, 
погон с портупеей, казенных гаткес под брюка
ми, которых стыдился в дамском обществе. От
дыхаю сознательно и бесповоротно: чего стес
няться? Недаром говорил мой шофер: однова 
живем.

Излишки живота сползают с туловища, об
виснув над брючным поясом, в глубинах голу
бой, в разводах, рубашки. Зубы белые, крепкие, 
не иначе вставные. Бритая наголо голова, спере
ди чубчик.

Старушка интересуется:
— Ты у кого стрижешься?
Изумляется:
— Вы заметили? Нет, вы заметили? Это же 

«бритый бокс». Единственный «бритый бокс» на 
всю страну! Мастер старенький, руки трясутся: 
бреет по волосу, потом против волоса, денег с 
меня не берет. «Ради прежних утех, — жмурит
ся. — Сладостных ради переживаний. Еще бы 
“Шипром” освежить, да где ж его взять? В войну 
тоже не было “Шипра”. Весь выпили».

Снова хохочет.
— Идн, назначаю вам свидание. В этом кафе. 

Бли недер. Не зарекаясь. Посидеть, вспомнить
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былое. Мастер советует, у него опыт: «С клиен
том полагается беседовать, больше заплатит. С 
дураком говори по-дурацки. С умником продер
жись пару минут».

— Пару минут, — повторяет Финкель, давая 
понять, что разговор закончен. — Больше и нам 
не осилить.

Но Финтиктиков не уходит:
— Что я хочу сказать... А биселе, самую ма

лость, пока мороженое не растаяло. Воевать не 
довелось, но вся служба прошла при оружии, и у 
меня есть соображения. Судьбу человеческую — 
ее полноту — надо оценивать по тем возмож
ностям, которые у каждого были. Чтобы погиб
нуть. Вы со мной согласны?

— Проясните, — просит Финкель; это уже 
любопытно, до этого следовало додуматься са
мому, уложив в очередной сюжет.

— Мы с вами погодки, и большая война ма
лолеток не зацепила. Но возможности были, еще 
какие! В сороковом году наша семья переехала с 
Украины в столицу, не то пропали бы за милую 
душу. В сорок первом собирались летом под Жи
томир, но отца не отпустили с работы, — в ка
кой яме лежали бы наши кости? Не падала на 
нас бомба при немецких налетах: хоронились в 
подвалах, в туннеле метро, — на кого-то она па
дала. Не разбомбили с самолета эшелон, когда 
уезжали из Москвы...
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— И наш, — соглашается Финкель. — Не раз
бомбили.

— А в нас, — сообщает горбунья, — попали 
сразу. В лесном овраге. Из пулемета. Но мы вы
жили. Не все, конечно. Одна я...

...ее прятала польская семья. На хуторе возле 
Слонима: отец, мать, дочь Ванда. Девочка была 
крохотная от долгого недоедания, много места 
не занимала; утаивали ее в кадушке из-под ква
шеной капусты, в кислом задыхе, накрыв повер
ху деревянной крышкой. «Вот, — радовалась 
Ванда, — ночь прошла, немцы не явились...» — 
«Я не волнуюсь по одной лишь причине, — взды
хала пани Мазовецкая. — Мы прячем ее не ради 
заработка, и Всевышний нам поможет...» А пан 
Мазовецкий добавлял: «Денег впрок не засо
лишь. Поверь, деточка, старому человеку: всё 
проходит, плохое и хорошее...»

Сон настиг нежданно: папа-мама, дедушка с 
бабушкой, крохотный Велвик-ползунок уселись 
на пол возле кадушки, справляя траур по самим 
себе. Дедушка надорвал ворот рубахи, сказал: 
«У нас пули в груди, но мы еще не умерли. Побу
дем немного у тебя. Если хочется жить, и очень 
хочется, дается отсрочка». А остальные молча
ли. Пили молоко с толстыми ломтями ржано
го хлеба, наедались напоследок — не снести их 
взглядов. Спрашивала, приподняв крышку: «Вы 
на меня обижены?» Не отвечали. «Возьмите с
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собой». Опускали глаза. Ушли — оставили Вел- 
вика, который не умел ходить: «Он еще не зна
ет, что такое смерть, и поживет у тебя подоль
ше».

Слезы жгли ранки на теле, не давали им за
живать; команды у оврага подавляли, не уни
маясь: «Шнеллер! Шнеллер!..» Велвик долго 
еще объявлялся во снах, не подрастая, папа-ма- 
ма, дедушка с бабушкой усаживались возле ка
душки из-под квашеной капусты. «Упокойтесь 
уже. В ваших укрытиях». — «Нет для нас укры
тия...»

Приехала в Иерусалим, сходила на Гору 
Памяти, затихла во мраке зала посреди душ- 
огоньков, вслушалась, затаившись: «Рут Лив
шиц, полтора года, Польша», «Хаим Шиперович, 
три месяца, Украина», «Эстер Финкелынтейн, 
пять лет, Латвия», — Велвика-ползунка пока не 
назвали...

5

Финтиктиков извиняется:
— Отнимаю ваше время, драгоценное на ста

рости. Порядочный человек должен возместить 
потерю.

— Ну что вы!
— Нет-нет, я обязан. Майор Финтиктиков не 

богат. Гурништ мит гурништ. Нет у него ничего,
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кроме государственного пособия и офицерской 
чести, но этого достаточно. Я вам спою, не воз
ражаете?

Горбунья, шепотом:
— Он безумный.
Финкель:
— Он жизнерадостный, но порой это одно и 

то же. Мы вас слушаем.
Поет — руки по швам:
— «Штейт уф, ир але вер, ви шклафн...» Нра

вится?
— Очень. Но что это?
Глаза таращит под густыми бровями:
— Вот и они спрашивали: что это? Да еще 

на партийном собрании. Так «Интернационал» 
же! На идише! «Ин гундер лебен муз, ин нойт...» 
Финтиктиков, говорили, откуда нам знать, что 
«Интернационал»? Может, «Боже, царя храни...» 
Мы же это в местечке пели, в детском саду: изви
лину затерло до конца дней.

Хлопает ладонью по животу, тот сотрясается 
под рубашкой от беззвучного хохота.

— Потом была Москва, школа, где с вами учи
лись. Молодой, дурной, молол языком где попа
ло, родители пугались: «Станешь взрослым, го
вори свои глупости и садись в тюрьму. Пока что 
нас за тебя посадят». А я им: так у меня же на
следственность! От дедушки Ниселя! Который 
ходил по улицам, бормотал под нос: «Чтоб у этих

240



М о ж е т , о н о  и т а к ...

газланов, в их закрытых распределителях, убы
ло — не прибыло...» Дети волновались: «Папа, 
тебя арестуют!» — «Что такого? Я только ду
маю». — «Папа, ты думаешь вслух! Тебя привле
кут, папа!..»

Кричит внуку:
— Не трогай мое мороженое! Обжора!.. По

сле школы не прошел в институт, забрали меня 
в армию. Тут умер Сталин. Политрук ходил пе
ред строем, выискивал слезы на лицах: не запла
чешь — наряд вне очереди, три наряда.

— Заплакали?
— Не без этого... Командир сказал: «Болтать 

вы все умеете. Посмотрим, как под танки стане
те кидаться. Со связкой гранат». — «Зачем, — го
ворю, — под них кидаться? Разве нет иных спо
собов подбивать танки?» — «Финтиктиков, тебе 
нашего не понять». И отправили мыть сортир. 
Еще сортир. И еще... Тогда я решил: стану офи
цером, пусть другие за меня моют.

Ото-то их не слушает, говорящих по-русски. 
Заглатывает мороженое, постанывая от нетер
пения, холодом ломит в висках, губы вымазаны 
шоколадом, — счастливый человек, который ро
дился, чтобы сразу не умереть. А неуемный май
ор не замолкает:

— «На Дальнем Востоке пушки гремят, уби
тые солдатики на земле лежат...» Помните, пели 
в наше время?
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— Кто ж этого не помнит? — вскидывает
ся старушка и подтягивает слабеньким голо
ском: — «Мама будет плакать, папа горевать...»

— На Ближнем Востоке тоже погромыхива
ет, — завершает разговор Финтиктиков. — Готе- 
ню, тут бы не разбомбили...

Возвращается к внуку, который покончил со 
своей порцией и доедает мороженое деда, щеки 
торчат на стороны.

— Лопнешь, — остерегает майор.
Внук отвечает:
— Ты не лопнул, и я не лопну.
Ночью он запишет, Финкель-смехотворец, не 

сможет удержаться:
«...время подступало суровое.
Положение непоправимое.
Их построили. Слева военные, справа жены. 

“Ситуация, — сказали, — напряженная. Замире
ние во всем мире. Кого же тогда давить, травить, 
глушить зарядом?.. Попрощайтесь, — сказа
ли, — пока не поздно. Назад вернетесь не обяза
тельно”. Разбежались до утра по домам, попро
щались со старанием: у Финтиктиковых родился 
мальчик.

В штабах тоже не дремали. Срочно провели 
войсковые учения, максимально приближенные 
к боевой обстановке. С фланговыми обходами, 
эшелонированной обороной, штурмом высоты 
Безымянной.
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В безлунную ночь Финтиктиков привез деся
ток ульев и “заминировал” подходы к своим по
зициям. Под утро противник пошел в атаку, за
валил безобидные с виду тумбочки, и пчелы, 
озверевшие от холостой пальбы, криков “Ура!” 
и наглого неприятельского вторжения, в ярости 
вырвались на оперативный простор, порушив 
продуманный в штабах стратегический замысел.

Танкисты выпрыгивали из танков, артилле
ристы из самоходных орудий, пехота выскакива
ла из окопов полного профиля, штабные наблю
датели — из блиндажей в три наката. Связисты 
скинули рации, убегая налегке, повара поброса
ли котлы с недоваренной пшенной кашей, спаса
ясь от озверевшего противника, а Финтиктиков 
выставил пасечнику бутыль мутного деревен
ского разлива устрашающего вкуса-запаха, ко
торую они дружно ополовинили под огурец с ме
дом.

— Майор, — щурились в полку, — какой-то 
ты не свой. Ополовинить и не допить — не по- 
армейски, майор. Как тебе доверить живую силу 
и технику?

А он:
— Вы бы эту силу в увольнение отпускали, 

пока живая! Дорвутся до города в кои-то веки, 
на девок насмотрятся, ширинки потом расстег
нут, хулиганят повзводно на политграмоте...

Извиняйте великодушно».
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6

Они идут к двери, а майор тянет руки по швам, 
провожая пением «Интернационала»:

— Дер гайст, эр кохт, эр руфт цум ворн...
Хмурый баянист так и сидит на припеке,

лицо обгорело, чуб растрепался, с неохотой рас
тягивает мехи: «Среди зноя и пыли мы с Буден
ным ходили на рысях на большие дела...»

Кладут ему по монетке, и улыбчивая горбу
нья спрашивает Финкеля:

— Ты небось учинитель?
— Небось, — соглашается. — А что это?
— Который учиняет невесть чего. Невесть 

для кого. Тоже спою для тебя, так уж и быть. 
Наше, деповское.

Ставит обезьянку в первую балетную пози
цию, притоптывает тряпичной ногой, проши
той суровой ниткой, выкрикивает пронзитель
но, словно на вечорке под гармонь:

— Бабка Маланья, чтоб ты сдохла! Лишь бы 
сердечко по тебе не сохло...

Финкель в восхищении:
— Бабуля, ты — Арина Соломоновна! Речь у 

тебя замечательная. Слова редкостные.
Отвечает:
— Оплошал, батюшка. Не Арина Соломонов

на, а Рахиль Абрамовна. Поживи с мое при рель
сах, на Сортировочной, посреди слесарей, ко
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чегаров, сцепщиков вагонов, и ты наберешься. 
Хочешь, ругнусь в три коленца?

— Не надо.
— Не надо — не будем. Закрой поддувало, не 

сифонь!
Говорит на прощание:
— Зяма мой покойный был, между прочим, 

машинистом паровоза, один Зяма на всё депо. 
«Красную стрелу» ему не доверяли: это была его 
мечта — «Красная стрела». Водил почтовые со 
всеми остановками, по боковой ветке, через Дми- 
тров-Калязин; паровоз исходил маслами, вагоны 
пучило от узлов-баулов, лязгало-дребезжало от 
Москвы до Питера. На первый путь его не подава
ли; другим доставался первый путь на вокзалах. 
Возвращался домой чумазый, замызганный: не 
отмыть, не отстирать; по ночам гудел во сне, де
тей пугал, сам обмирал под одеялом. «Аварии, — 
шептал, — снятся. Со многими жертвами...»

И пошагала — тряпичная обезьянка под 
мышкой.

— Бабуля, ты куда?
— Куда, куда... На прежнее место. «Я тучка, 

тучка, тучка, а вовсе не медведь...»
— Не угомонилась еще?
Взглядывает хитровато:
— Прокукуем столько, сколько отпущено. 

Большего не дадут, меньшего сами не попросим.
— Будь здорова, бабуля.
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Останавливается:
— И всё?.. Иного не пожелаете? Ни удоволь

ствий, ни приятных неожиданностей? Имейте в 
виду: чего не скажешь, того не будет.

— Такая на нас ответственность?
— Вы что думали?.. Мне многое полагается. 

С той бочки из-под капусты.
— Какая бочка, бабуля?
— Известно какая. Кому путь полотном под 

ноги: петелька к пуговке, кому ухабами: с пе
тельки на пуговку...

И нет ее.
Финкель — задумчиво:
— Удивительно. Очень даже...
Девочка Ая:
— Я тоже тучка. А вовсе не медведь.
Ото-то — в вечной своей озабоченности:
— И я тучи-ка. Могу спеть не хуже. На моро

женое заработаю.
Еще с улицы слышны крики.
В подъезде суматошатся доктор и фрау Гор

лонос, растерянные и взволнованные. К ним 
привезли внука на пару часов, коляску оставили 
возле почтовых ящиков, но вот же, вот, «Ой-вай- 
вой!..»: в коляске, на голубом матрасике, разле
глась кошка рыжее рыжего, бока опали, как не 
были, а возле нее копошатся слепые пописки
вающие комочки, которыми она разрешилась. 
Горбит спину, шипит на всех — не подступиться.
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— Де-душ-ка... — У Аи воздуха не хватает от 
волнения. — Возьмем?

— Возьмем. — Вежливо просит: — Уважае
мый сосед, господин доктор ухо-горло-нос! По
звольте одолжить коляску на пару минут, отвез
ти ее содержимое в нашу квартиру.

Доктор Горлонос изумлен:
— Вы хотите взять это? Это?.. Но зачем?
Фрау Горлонос оказывается сообразительнее

своего супруга. Выпевает, исполненная истомы:
— Берите уже. Только верните поскорее.
Вкатывают коляску в квартиру, выкладыва

ют на пол старое одеяло, которое не успели вы
бросить, но кошка не подпускает, она никого не 
подпускает, ощерив остроту зубов и когтей. Из
вестно из многих наблюдений: собака прини
мает безоглядно чью-то заботу, кошка с недо
верием. Кошка должна убедиться сначала, что 
заботятся о ней с корыстной целью, для личной 
выгоды, иначе забота настораживает, заставля
ет выискивать скрытые поползновения, от ко
торых не жди добра, — человека это тоже ка
сается.

— Я... — решается Ая. — Я попробую.
Наклоняется над коляской, убеждает шепо

том:
— Пока котята не подросли, тебе нужна ти

шина, тепло, хорошая еда. Соглашайся, глу
пенькая.
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И кошка соглашается, доверившись ребенку, 
который не способен еще притворяться. Распо
лагается на одеяле, рыжие комочки тычутся ей 
в живот; Бублик разглядывает пришельцев, опа
саясь приблизиться, Ломтик от волнения брыз
гает малой струйкой: не выгонят ли его на ули
цу, обменяв на пришельцев?..

Бегут в магазин, покупают непромокаемые 
штанишки для младенцев, натягивают на Лом
тика, высунув наружу хвостик через проделан
ный надрез, — можно теперь не смущаться, 
брызгать в свое удовольствие.

— Ковчег, — определяет Финкель. — Квар
тира обращается в ковчег. Ох и достанется нам, 
когда мама вернется!..

Продолжается день пятый, по окончании ко
торого Финкель попытается взмыть в заман
чивые высоты, сожалея о невозможном и без
возвратно утраченном...

7

Девочка Ая сует нос в мохнатое ухо, нашеп
тывает с оглядкой: «Никому не расскажешь? 
Честное медвежье?..» Сообщает, глаза рас
крыв до невозможного: «У дедушки есть под-ру- 
га». — «Молодая?» — «Не знаю». — «Хороша со
бой?» — «Еще бы...»

Снова она звонит.
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В нежданный день. В неурочный час.
— Забери меня.
И он выскакивает из дома.
Бежит.
Едет.
Снова бежит.
Нет никаких надежд, чтобы такое приключи

лось, но вот же оно, вот она — формула счастья: 
где ждут, туда поспешай!.. Не счесть психологов 
на крохотную страну, не счесть психиатров: разо
брались бы, что происходит со старым человеком.

Тайная подруга ожидает на скамейке, словно 
не уходила. Ладонь укладывает на ладонь.

Солнце над головой. Середина рабочего дня.
— Тебя уволят.
— Ну и уволят.
Молчат. Обвыкают после разлуки. На газоне 

напротив французского консульства, где сосны 
тянутся к облакам, ветер погуживает на высоте, 
неприметный дятел шустро взбирается по ство
лу, выискивает жучков-короедов.

Берет за руку, и он идет. Сажает в машину, и 
они едут.

Сосны покачивают встрепанными макуш
ками, расставаясь, но не осуждают, нет, они не 
осуждают. Взревывает мотором. Первой сры
вается у светофора. Машина — оранжевой ка
пелькой на колесах скроена ей по мерке; ведет 
машину уверенно, руки умело справляются с ру
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лем — до чего несхожа с той, которую хочется 
защитить и уберечь.

Ехать им недалеко. Совсем близко.
Лестница распахивает призывные объятия, 

приглашая вознестись по ступеням.
Окна пробуждаются от спячки, высматривая 

пришельцев глазами вымерших хозяев.
Чудо перед ними.
Чудо тропиков на газоне.
«Angel's Trumpet», «Brugmansia пахучая».
Обвисают долу блекло-желтые соцветия, 

чтобы затвердеть в вожделении к их появле
нию, вскинуть к облакам ангельские трубы, 
возвестить в ликовании, на долгом дыхании, 
донеся призыв до небес. Какой чудодей со
чинил эту мелодию взахлеб от невозможной 
одаренности, которому всё доступно, всё рас
кладывается по нотной линейке, излечивая 
опечаленных, удрученных, тоскующих по при
бежищу?

Дом в три этажа. Дом прежних времен, музей 
непосещаемый в терпеливом ожидании посети
телей.

Ведет его за руку, не отпускает. Ключом от
крывает дверь.

Кто она? Хранитель этого музея, подруга хра
нителя, взломщик-любитель? У нее, возможно, 
ключи от всех дверей города, от подъездов его 
и квартир; с ней, вслед за ней можно войти куда
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угодно, сесть за стол, отдохнуть на случайной 
постели.

Расписной потолок на входе.
Комната налево. Комната направо.
Всё готово к торжественному приему. Разло

жены фрукты, расставлены бокалы и бутылки 
вина, на патефоне ожидает долгоиграющая пла
стинка «His master's voice»: Брамс, симфония 
№ 1 in С minor, Arturo Toscanini. Зеркало на пол
стены спешит отразить гостей в своих глубинах, 
но они не удостаивают его вниманием, устрем
ляясь вверх по лестнице.

Двери раскрываются на пути.
Раскатываются ковровые дорожки.
Зажигаются хрустальные люстры с подвеска

ми в глубинной переливчатости.
Опускаются гардины на окнах.
Звенит колокольчик, призывая к трапезе, 

раздвигаются столешницы из мореного дуба, 
укладывается шумная, накрахмаленная ска
терть к приему гостей, супница на ней, соусни
ца, хлебница под вышитой салфеткой, вилки- 
ложки начищенного столового серебра, тарелки 
саксонского сервиза с гербами.

Вот и камин с задымленным устьем — одино
кое полено на решетке. Балки на потолках тем
ного, прокопченного дерева. Выцветшие гобе
лены на стенах. Книги в кожаных переплетах, 
недоступные для прочтения. В позабытом аква

М о ж е т , о н о  и т а к ...
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риуме тени неспешных золотых рыбок. В наполь
ных вазах букеты истлевших цветов. В шкафах 
плечики от костюмов, которые давно износили.

Их это не интересует.
Выше по лестнице. Еще выше. Под самую 

крышу. Где ожидает кровать, взбитые к их при
ходу подушки, призывно откинутое одеяло: кто 
так постарался? — и некто невидимым стражем 
встает за дверью, не давая обеспокоить.

Одежды слетают сами, ненужные им покры
тия.

Матрац охает от позабытой тяжести.
Стон. Возглас. Всплеск. Познавание заново:
— Руки... Руки твои...
Душа не выбирает выражений.
Стены не выдадут их тайну. Сосны не выда

дут. Машина-капелька и французские диплома
ты. Начинает говорить — слова липнут к губам, 
не желая слетать. Она — сон, его сон, и не хочет
ся просыпаться. И не проснуться.

— Я видела, видела... Как гвозди вбивали в 
дерево... Веревку протянуть на газоне, белье су
шить... А оно живое, живое! А они — гвозди! И 
я, я живая...

Кто вбивал те гвозди? Кого винить? Глаза не
видящие, ладонь ищет ладонь, сердца оплывают 
нежностью.

— У нас две недели... Две, всего две. Будем 
жить, словно в запасе такой срок...
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Он говорит ли это? Она? Выдох ли общий?..
Голова на его плече. Дыхание — теплотой в 

шею. Слеза без звука. Цвет духов под цвет глаз, 
опахивает горчинкой к скорому расставанию, 
когда упрятывают чувства на пороге дома, где 
надышано возле нее, кем-то населено: чай недо
питый, головы на постели, глаза бессонные...

Ликующий старик нежен и светел, старик 
опечаленный прост и задумчив.

— Принимаю тебя всю, без изъятия. Голос 
твой, слово твое, прежние твои привязанно
сти... Не живу без тебя, спешу без оглядки к тебе, 
а на деле к себе, которого позабыл. Открыться 
тебе — себе, принять целиком тебя — себя. Не 
хочу стареть! Не хочу — не буду!..

Рыдания прорываются наружу. В голос. Как 
оплакивают покойника.

— Не плачь, ну не плачь же...
Нависает над ним — и умоляюще-яростно, 

сжимая кулаки:
— Обещай десять своих лет! Еще десять!..
— Я попробую.
Глаза огромны от слез. Глаза требовательны:
— А потом?
— Потом — нет. Потом — меня ждут.
Не сыскать его доли. В ее будущем.
Чутким прикосновением слепого огладить

лицо, шею, плечи, припоминая и запоминая. За
дремать в теплом касании, заспать ощущения,

253



опустить, не расплескав, в глубины, затворить 
навечно дар неразменный.

Потолок глух к пришельцам. Чужой потолок с 
видениями прежних постояльцев, недоступных 
случайному посетителю. Ей, ушедшей до срока, 
не пробиться через иные лики, лишь голос изда
лека, тихий, встревоженный: «Простые числа — 
это мы с тобой, Финкель. Которые ни на что не 
разделить, только на самих себя. Не забывай это
го». — «Ты меня укоряешь?»— «Я тебя дождусь...»

...терпеливо наращивал скорлупу, плотную, 
неприступную, заполнял изнутри печалью, пы
таясь сохранить ту, которую не вернуть, не рас
терять в послойной сутолоке. Он вызвал ее, тай
ную свою подругу, захлебнувшись тоской, но, 
объявившись — во сне, на странице, в музее не
посещаемом? — она взломала скорлупу единым 
махом, и прорвалась к нему неутоленность в ми
нуты встреч, ожидание в часы расставаний, про
рвалось ночное одиночество, которое нестерпи
мее одиночества дневного...

Минуты ползут медленно, часы пролетают 
быстро.

Тяжелые гардины не пропускают света.
Вечер на улице? Ночь? Рассвет над городом? .
«Ты — повсюду. Тебя тебе не отдам, если по

кинешь меня». — «Я не покину».
Белеет подушка. Темнеют ее глаза. Прогляды

вают у стены, в затенении, худенькие, хромень
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кие, в черноту оранжевые карлики Риш и Руш, 
прямым ходом с озера Ньяса. В руке у каждого 
лук, за спиной колчан: стрелы отравлены скор
бью. Стынут в терпеливом ожидании, готовые 
подхватить под руки, проводить до дома, подска
кивая на ходу, дроздами по черепице.

— Мне пора.
Не впечатать тень в тень, до утра не побыть 

вместе. Горячие струи под душем, могучий на
пор, вода щиплет кожу. Одеваются, выходят на 
улицу, усаживаются в машину — не стронуться 
с места.

Окна в доме глохнут, прощаясь с неохотой.
Лестница смыкает объятия.
Опадают долу «Angel' s Trumpet», «Brugmansia 

пахучая», истратив в ликовании все силы, что
бы провиснуть до нового вожделения, которое 
вновь донесут до небес.

Музыка из приемника ворожит-утягивает: 
«Dance me to the end of love...» Пара проходит 
мимо в поисках пристанища: пожилой, очень 
уж пожилой мужчина и женщина моложе его — 
взглядом, поступью, статью. Смотрят понимаю
ще из машины: «Наш вариант...», но нет у без
домной пары ключей от дома, нет ключей от 
города, оттого грустны, бесквартирны, рука в 
руке.

Собака крутится возле хозяйки на трех ногах, 
четвертая, иссохшая, немощно торчит на сторо
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ну. Воркотня в горле, журчание — говорливым 
ручейком по камушкам.

— Пихпух, — ласково окликает его. — Пих- 
пушекты мой...

— Пих-пух... — осмеивают птицы с ветвей. — 
Пих-пу-пу-пух...

Бедные собаки с их обостренным чутьем, вы
нужденные вдыхать чужеродные мерзости, — за 
что они любят род человеческий? А этим вдво
ем хорошо. Этим замечательно. Пихпух ластит
ся к хозяйке шаловливым щенком, бьет хвостом 
по траве, спину выгибает в полноте чувств. Гла
за умильные, дружба в них, предлагаемая навеч
но, преданность до последнего вдоха. Появится 
на ближней скамейке табличка с надписью: «В 
память о Пихпухе, который гулял здесь без при
смотра».

Тайная его подруга срывается с места, про
кручивается вокруг домов, тормозит возле тор
говца цветами.

Выбирает букет подсолнухов, показывает из
далека: этот? Он кивает из машины: этот, конеч
но, этот!

Жест ее — родной, семейный, жест его — 
понимающий, принимающий, после чего надо 
ехать в совместное их жилье, поставить подсол
нухи в вазу, накрошить овощи для салата, сдо
брив горчичным соусом, добавить авокадо и 
кедровые орешки, разлить вино по бокалам, раз
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ломить темный, туго пропеченный хлеб с вкра
плением зерен, ужинать без спешки, пустой бол
товни, домоседствовать в опрятности и покое 
до конца дней: нужные слова, единые помыс
лы, незамутненные отношения, — комнаты вбе
рут их теплоту, стены напитаются их приязнью, 
чтобы потом, через вечность, чуждые им люди, 
поселившиеся там, творящие жизнь с небреже
нием, забеспокоились в тяготах вздорного пре
бывания, пытаясь угадать, кто жил до них так 
вдумчиво, осмысленно, с таким согласием и до
верием, отчего этот дом, не ставший их домом, 
бережно и упрямо хранит память об ушедших, 
их тихий смех, редкие восклицания, сцепление 
оголенных рук за погасшим окном?..

Где они будут стоять, те подсолнухи? Кого ра
довать?

Машина оранжевой капелькой стелется над 
асфальтом. Бесшумно. Завороженно. Красные 
огни светофоров продлевают их встречу. Две не
дели. Всего две. «Dance me to the end of love...»

Довозит его до дома.
Взревывает мотором от избытка чувств — за

кружить по городу, по окраинным его улицам, 
вписываясь в повороты на стонущих покрыш
ках, проваливаясь в низины, взлетая на вер
хушки холмов, хорошея от страданий, изливая 
тоску до последней капли бензина. А небо полы
хает карминным великолепием. Пыхает востор-
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женно жаром костра. Подергивается пеплом его 
углей. Дотлевает на закатной полосе, придав
ленное грозовым облаком к кромке горы.

«Финкель, сознавайся, — упрашивает ста
рик опечаленный, так упрашивает, что хочет
ся повиниться. — Неужто и ее выдумал, тайную 
свою подругу? Комнату под крышей? Машину- 
капельку? Смотри, Финкель, доиграешься». — 
«Гур, — отвечает ликующий старик, не поддава
ясь на уговоры. — Гур-Финкель...»

8
К вечеру они собираются на лестничной пло
щадке.

Посипывает электрический чайник. Позвя
кивают ложки в стаканах. Похрустывает пече
нье в зубах у Ото-то. Реб Шулим пристраивается 
у двери с неотмоленной своей виной; не иначе 
принял обет промолчать до того дня, пока та, 
под камнем, его не простит.

Финкель начнет, задавая тему:
— Признаем с сожалением: мир не помяг

чел за прожитый день. Борьба не заканчивается, 
борьба на выживание. В разные времена разные 
ее виды. Кто не участвует, уходит в иные народы. 

Ривка-страдалица подхватит:
— Амнон говорил: выйти из народа, что сбро

сить кожу. Выйти — не войти обратно.
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Финкель возразит:
— Из еврейства нельзя выйти, даже окрестив

шись, обусурманившись, обратившись к дырни- 
кам, хлыстам, бегунам-скрытникам. Еврей оста
ется евреем, но порой он мертвый еврей.

Реб Шулим, застенчивый молчальник, глот
нет воду из бутылки, смоет слова, рвущиеся на 
волю: «В евреях родились, в них состарились, 
среди них похоронят — куда нам еще...»

Но разговору не состояться.
Дверь с треском раскрывается. Выскакива

ет из квартиры пышноусый обольститель Дрор, 
выходит следом тонконогая, тонкорукая девоч
ка — юбочка выше колен, намного выше, смо
трит на него влюбленно.

— Скажите ей! — кричит. — Пускай идет до
мой. К папе-маме!

— Между прочим, — отвечает. — Я взрослая. 
Мне скоро в армию. И папы у меня нет.

Держит за руку — не оторвать.
Она явилась к нему, не поладив с прияте

лем, — оживить сокрушенное сердце. Дрор 
взялся за дело, не подумав о последствиях; по
сле третьего сеанса девочка раскрылась цвет
ком, жаждущим опыления, и спустила с лестни
цы очередную бедняжку, чтобы никого больше 
не обольщал.

Личико лисье. Глазки косенькие. Колечко в 
носу. Под кофточкой проглядывают без стесне
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ния остренькие грудки. Видит Аю на коленях у 
медведя, всплескивает руками:

— Купи мне такого!
Дрор возмущается:
— Видели? Она думает, что останется на

всегда.
— Конечно, останусь. Я опытная, и у меня 

были мужчины.
— Опытная она... С прыщавыми недорост

ками.
Разъясняет собравшимся:
— Перед вами классический случай безот

цовщины. Мать вырастила ее, одна мать; недо
стает отцовского тепла, и все чувства она пе
ренесла на первого попавшегося мужчину. По 
случаю им оказался я, который ее притягивает.

— А то нет! — И руку не отпускает.
Обольститель возмущается:
— У меня же индивидуальный подход! Каж

дая полагает, что обожаю ее, только ее, оттого 
результаты хороши. А эта... Эта! — Дрор в отча
янии: — Сказала им, что люблю ее, а остальных 
терпеть не могу.

Девочка непоколебима:
— Так оно и есть. Ты меня любишь.
Дрор в рыданиях:
— С такими не живут! Таких удочеряют!..
Возражает независимо:
— Без моего согласия не удочеришь.
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— Да от меня две клиентки ушли! Деньги по
требовали обратно!

— Проживем без них.
— Ты, может, ребенок еще. В тюрьму пойду 

за совращение! В камеру!..
Смеется заливистым голоском:
— Буду навещать. Приносить передачи.
Выходит из квартиры кошка рыжее рыже

го — передохнуть от сосунков, потягивается 
всем телом, у девочки загораются глаза:

— Ах, какая!.. Что бы и нам?
Дрор срывается в крик:
— Нет! Ни за что!.. Была, была у меня кошеч

ка!.. Ее усыпили, мою красавицу. Видели бы вы 
глаза на прощание, молча, с упреком. Не хочу 
больше кошек, собак не хочу!..

— Чувствительный ты мой, — откликается 
девочка и встряхивает копной волос в полноте 
желаний.

— Не твой я, не твой! Брак, семья, деторож
дение мне чужды... Скажите ей!

Девочка изумляется:
— Какой брак? Какое деторождение?..
Ривка вздыхает в своей постели. Кто не побы

вал на их свадьбе, тот не видел настоящего ве
селья. Кто не ощутил потери в день смерти Ам- 
нона, тот не знает, что такое потеря. Никто не 
объявлял о прекращении работ, все и так пре
кратили. Никто не сообщал о времени похо
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рон, все и так явились на кладбище, погоревать 
с Ривкой. Пришли те, кто жил по соседству, и те, 
кто знал о них понаслышке; было немало стари
ков, что отплясывали у них на свадьбе.

Дрор говорит соседям:
— Я занимаюсь этим не ради денег. Пусть бу

дет их много, излеченных бедняжек, пусть вспо
минают меня и оплакивают — так продлится 
мое существование на земле. После меня. Вме
сто меня.

Но девочка не сдается:
— Я буду вспоминать. Я и оплакивать.
Разглядывает ее, словно увидел впервые.

Девочка, правда, хороша. Обаянием непомер
ным. Незапрятанным буйством чувств и поступ
ков.

— Не вести же ее в постель...
— Почему бы и нет?
Спохватывается:
— Ни за что! Даже не знаю имени.
— Зачем тебе знать? Как хочешь, так назы

вай.
Уводит его в квартиру. Плотно прикрывает 

дверь.
Слышно оттуда голосом побежденного:
— У меня и места мало...
— Поместимся.
— Я старый для тебя...
— В самый раз.

262



М о ж е т , о н о  и т а к ...

9

СпитАя.
Посапывает Ото-то, ноги торчат из-под оде

яла.
Ворочается в постели Ривка-страдалица, 

всплакивая сухими слезами. Сны позабыли про 
Ривку, и одни посчитали бы это наградой, а дру
гие наказанием. «За что тебя так отличили?» — 
«За что так обделили?..»

Незабвенный друг окликает Финкеля, и они 
переговариваются через бездну, которую с зем
ли не одолеть.

— Записывай, Финкель, пригодится для вы
мысла.

— Не жалко?
— Нет в небесах такого понятия. Отсутству

ет. Сердца не стынут, и чувства не воспламеня
ются.

Диктует:
— Возношусь без промедлений. Попадаю 

в нужное место. Встаю в очередь — конца не 
видно. Ангел топчется в воротах, унылый, раз
дражительный: сутки дежурит, трое отдыхает. 
Утомился от многолюдия и огорчительных обя
занностей, от назойливых душ, которые раз
махивают наградными листами, дипломами, 
похвальными грамотами передовиков произ
водства, выпрашивают место по заслугам.
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— Неужто и там такое?
— Такое, Финкель. Такое. Только не переби

вай... Ангел вдруг вспархивает, и что бы ты ду
мал? Подлетает, целует с чувством, я даже опе
шил: «За что?» Отвечает: «Взгляни на этих, день 
ото дня прибывающих. Они неживые, Гоша, 
издавна неживые в дрёме-сытости, а похоро
нить — руки не доходили». — «Как же так?..» — 
«Атак. Ленивцы! Все вокруг ленивцы оседлые, в 
гамаках провисающие, души протезные, дрян
ца с пыльцой, один ты, идущий среди стоящих, 
кожей по костям обтянутый. Выделенных вы
деляют, Гоша: за худобу твою, за неизбывное 
душевное ненасытство — проходи без очере
ди. Твои читатели уже здесь». Вхожу, осматри
ваюсь, и что бы ты думал? Они сюда перебра
лись, мои читатели, все до одного. Твои, кстати, 
тоже.

Финкель отвечает с сокрушением:
— А я-то думал: где они, куда подевались?..
Выходит на балкон, смотрит на город, ще

дро подсвеченный фонарями, на желтизну их 
свечения, черноту окоема за дальними холма
ми — не окунуться ли в синий дым Китая, где 
истаял незабвенный друг? Не пора ли ему на 
взлет?..

Затихший аэропорт притягивает истосковав
шиеся души.

Насупившееся небо.
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Комковатые облака над головой.
Редкие капли, пятнящие бетонную полосу.
Скучают строгие охранники, неприступные 

стюардессы не катят по залу чемоданы на ко
лесиках, на табло с заманчивыми рейсами за
стывает надолго: «задерживается» и «отменя
ется», «отменяется» и «задерживается». Можно 
купить газету, выпить кофе и поменять ва
люту, взять напрокат автомобиль — взлететь 
нельзя.

Неприкаянные пассажиры бродят по опу
стевшим помещениям, взмывают на эскалато
рах к верхним этажам, но потолки нависают над 
головами, не пропуская в заманчивые надземе- 
лья. Жаждущие перемен дремлют в креслах в 
ожидании рейса, который не предвидится; оду
рев от безделья, идут в туалеты, смачивают под 
краном помятые лица. Стеснительные, готовые 
извиниться за свое пребывание на свете, возвра
щаются по домам, снова забиваются под одеяло 
в догадках и сомнениях.

Сытый скажет мечтательно:
— При виде самолета в вышине возникает 

образ мимолетной птицы, устремленной к рас
свету.

Голодный не согласится:
— А у меня возникает образ пассажира, кото

рого кормят в полете.
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Ю

Крадучись, он выходит из дома.
К последнему, должно быть, автобусу.
Тишь на улицах, блаженное безлюдье, ветры 

продувают город к приему нового дня, но нет 
легкости в движениях, спина не прогнута, ноги 
не упруги, живот не подтянут.

Женщина кланяется из будки старому знако
мому:

— Не спится?
— А вам? •
— Когда мне спать? Могут подойти, купить 

билет.
Выговаривается, изливая душу:
— Грозятся меня уволить.
— Это еще почему?
— Мало билетов продаю... А мне сыну надо 

помогать. Этого кормить, охламона. С которым 
не нажить богатства.

— Что сын делает?
— В армии. В каких-то частях, о которых не 

говорит. Вся извелась от страха.
Затруханный мужичок топчется под фона

рем. Подтверждает, облизывая пересохшие губы:
— Я тоже извелся.
Вскидывается:
— Он извелся! Пил бы поменьше... — Снова 

к старому человеку, готовому выслушать и по
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сочувствовать: — Сын у нас снайпер, за врагом 
охотится. Лежит в засаде, ждет, когда враг прой
дет мимо. А человека убивать страшно, даже 
того, кто идет взрываться. На рынке или в авто
бусе.

— Страшно, — соглашается Финкель. — Еще 
как страшно.

— Вот и сын поначалу приходил веселый. 
«Ждал, — говорил, — полдня прождал, а его не 
было». Еще раз не было. И еще... Потом пришел, 
ничего не сказал. Значит, враг шел мимо — и не 
прошел. А сынок погрустнел, замолчал, сердце 
мое рвет.

— И мое, — подтверждает мужичок.
— Ты молчи! Нет у тебя сердца... Приходит 

домой, ест, спит, хмурится, как захолодел, — его 
бы отогреть, да он не отогревается. Наутро ухо
дит, ружье уносит, рюкзак, себя уносит без жа
лости, будто навсегда. Господи, прошу по ночам, 
сделай так, чтобы дожил до моих похорон, хоть 
какой, хоть раненый, — сделай так, Господи!..

...и снова поспешная запись в ночи: «Я паци
фист, — заявляет пацифист. — Ружье в руки не 
возьму. Гранату. В танк не полезу. В самолет-ис
требитель. В транспортный тоже не полезу, еже
ли перевозит оружие». Сели в кружок, стали об
суждать. «Я, может, тоже пацифист, но в армию 
хожу, в танке сижу, в атаку бегаю». — «Таков твой 
выбор». — «Мой выбор — эта земля, а он пусть
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уезжает, если пацифист. В Данию-Люксембург. 
Где никто никому не грозит. Живешь здесь — 
защищайся». — «Имеет право. На особое мне
ние». — «Что же получается? Ему — мнение, а 
моим детям кровь проливать? Пацифизм надо 
еще завоевать. С границами надежными. Соседя
ми благодушными. Тогда и я пацифист». — «Ка
кой же ты косный, слушать противно»...

Женщина в будке смахивает слезу платком, 
пальцами в облупленном маникюре перебирает 
лотерейные билеты, а Финкель ждет, ибо не всё 
еще выговорено. Так оно и есть.

— Туг место ненаживное. Кто купит эти про
клятые билеты? Кому они нужны?.. — Грозит: — 
Ежели меня прогонят, я эту будку разломаю, так 
и знайте. Или сожгу.

— Она такая, — подтверждает мужичок. — 
Бензином обольет, и привет. У нее кровь горя
чая. От деда-цыгана.

— Не цыгана, — поправляет. — От деда-еврея.
— Один черт.
— Тебе всё один черт. А дед мой был книгоче

ем. Его до войны загнали на Алтай: тайга вокруг 
на сто верст, ссыльных полдеревни. Женился на 
бабке, обзывал ласково: «Ржаная моя...» — сразу 
началась первая дочь. Родилась первая — пошла 
вторая, за ней третья, мать моя.

— Ишь ты, — одобряет мужичок. — Знал 
свое дело.
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— Конечно. Не чета тебе... Завели кур, ко
рову, поросят, бабка пекла хлебы в печи, гри
бы солила в кадушках, дед стол сколотил — за 
ним ели, лежанки — на них спали. Слыл поли
тиком, читал мужикам газеты, разъяснял пере
довицы, их скрытые угрозы. В большие празд
ники деревня гуляла неделю. Ходили по гостям 
из избы в избу, глушили самогон; грузин запе
вал «Сулико», украинец: «Взял бы я бандуру...», 
дед не отставал, пел в подпитии под гармонь: «А 
идише маме...» Деда сосной придавило, замерз 
в лесу; бабка сразу опростилась, деревня из нее 
полезла.

— Понял? — хвастается мужичок. — Баба 
моя, ну баба! Выездная по деду, и мы за ней... 
Купи билетик, чего тебе?

— Как это?
Женщина оживляется:
— Очень даже просто. Заплатите, заполните 

бланк, может, выиграете миллион.
— Или два, — добавляет мужичок. — А 

мне — бутылка.
Финкель достает деньги, покупает билеты и 

не остается на автобус до аэропорта. Не остает
ся на взлет.

Птицы ворохнулись на ветке. В недоумении 
от содеянного:

— Му-зар, Пинкель... Му-зар-зар...
— Биль-буль, Пинкель... Биль-бубу-буль...
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Неудачи — они старят.
Упущенное — стрелой из лука, не вернуть 

назад.
Две сосны на обратном пути, за низкой огра

дой, огромные, некогда могучие, заваливаются, 
изогнувшись, образуя совместно букву «самех». 
Финкель идет дальше, сосны с иного взгляда яв
ляют ему букву «айн», а на прощание, пока не 
свернул за угол, изгибаются буквой «реш», что 
совместно могло бы означать «взволноваться», 
«всколыхнуться», «разбушеваться». Удивляет
ся старик опечаленный: «Учудил, Финкель, ну и 
учудил! Не разбежался, от земли не оторвался. 
Даже на вершок». Отвечает ликующий старик 
в надежде на скорые удачи: «Его ждут дома. Де
вочка Ая. Куда тут взлетать...»

Время позднее, но реб Шулим стынет на ска
мейке под апельсинами. Садится возле него, 
оглядывает дома напротив, рекламу на крыше: 
наглые буквы лезут в усталые глаза...

«...реб Шулим — пришелец. Из страны, где 
на слова ввели норму по месячным талонам. По
лучил, тут же использовал, замолчал до следую
щей порции, а там и отвык говорить. Но если от
менят талоны, дозволят переговариваться без 
счета, реб Шулим, дитя дефицита, поинтересу
ется прежде всего: “Две фразы можно?”...»

Встает со скамейки:
— С вами было приятно помолчать.
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Реб Шулим не отвечает, даже глазом не по
водит. Остается в темноте под деревом, взыва
ет без слов: «Мало хвалим друг друга, много ру
гаем! Где счастливые? Нет вокруг счастливых! 
Ради чего станем жить?..»

II

Снова она звонит. Словно старому знакомому, с 
которым недоговорено.

— Напомню. Если не возражаете.
— Нужно ли?
— Мне нужно.
Зачитывает:
— «...словно прибыло послание от далекого 

друга, готового на бумаге излить душу, передать 
на хранение в бережные руки...» Подставляйте 
ладони, сочинитель.

— Подставил.
Молчит. Собирается с силами.
— Летом, на даче, приходила на платформу, 

садилась на скамейку, ждала вечернего поез
да. Он проскакивал на скорости, но я углядыва- 
ла свет настольных ламп за занавесками, чьи-то 
силуэты: вот едут счастливые, самые счастливые 
люди на свете, едут туда, куда пожелают...

Вздыхает, как всхлипывает:
— Детство прошло на той даче. Возле текучей 

воды. А ее сожгли.
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— Да что вы?
— Всё сожгли: мебель, альбомы с фотографи

ями, детские мои наряды. Сгорела даже книга 
«Верное средство познать себя и других».

Долгие раздумья. Потом говорит:
— Текучей воды не хватает. Черемухи с кры

жовником, скворечника на шесте.
— Скворечник можно соорудить и тут.
— Хочу мой скворечник, который сожгли. С 

моими скворцами... Что вы смеетесь? Мне же 
некому рассказывать.

— Я не смеюсь.
— Приехала, побродила по пепелищу: была 

дача — нет дачи, обуглилась и скамейка у крыль
ца, на которой досиживала дни моя мама. Сосед
ки суетились, охали: «Поплачь, милая, слезы за
льют печаль», — не плакалось, сочинитель, нет, 
не плакалось...

Выволакивает себя на обозрение, гордая, в 
слабости не признающаяся:

— Было так безразлично, что даже испуга
лась. Пошла к психологу, призналась: «Тошно 
мне». Ответил: «Всем тошно».— «Я не все. У меня 
особый случай». — «Поверьте, — заявил.— У вас 
нет исключительного права на страдания...»

А гнус-человек, человек-озноб, которому 
нравится быть негодяем, пакостником нравит
ся быть, оброс слухами на грани с ужасом, ибо 
родители его, истощившие силы от непомерного
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блуда, зачали ребенка с заранее необдуманны
ми намерениями. Нос приплюснут. Ухо оттопы
рено. Запах недержания не выветрить. Светила 
поблекнут при его появлении, чашечки цветов 
затворятся в панике, осыплется пыльца у бабо
чек, народы вздрогнут от омерзения — не убе
жать на ватных ногах, попадают на лица свои и 
заледенеют.

Сунется в дверь липучая нечисть, аспид, 
змей-василиск, прищур его нестерпим, скажет: 
«У меня плохая наследственность. Любой суд 
оправдает», — апельсин вздрогнет на ветке, но 
не опадет пока что, нет, он не опадет. Продер
жится до завтра.

Заканчивается и этот день, который поманил 
зыбкой надеждой, способной ненадолго ути
шить, утолить ненадолго чьи-то ожидания...



Ч а с т ь  ш е с т а я

Город блуждающих душ

I

— Болею, Финкель, по-хорошему болею, — при
знавался на уходе незабвенный друг. — По
серьезнел, неспешно мыслю, подолгу смотрю на 
облака за окном, разглядываю то, что не догля
дел прежде, мимо чего скользнул взглядом, жду, 
когда созреет строка-откровение, — если, ко
нечно, сподоблюсь этому.

Дышал сипло, отдыхивал недужно в замира
нии чувств и поступков, прижав трубку ко рту, 
отрешенный, уже неподступный.

— Заботы отвращали, Финкель, всякие ма
лости, а теперь, надо же, только теперь... Ка
кие дни мне выделены! Самые последние, самые 
рас-пре-красные!.. Получил всё от жизни. Полу
чаю от болезни. От смерти всё получу. И боли 
нет, нет, к счастью, боли...

Его перевозили из больницы в больницу, пе
рекладывали с кровати на кровать в надежде на
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чудо-врача, чудо-эликсиры, просвечивали и про
щупывали, прослушивали и простукивали, в 
редкие недели послаблений отпускали передо
хнуть, и он кричал через границы:

— Хожу по дому — не по палате! Дышу. Дер
жу карандаш. Я снова молод, Финкель! Сно
ва красив, черт возьми, сыт и весел. Люблю 
Машку по мере сил, а ведь худо было, ой как 
худо...

Опять попадал в больницу, печалился по те
лефону:

— Мудрость не в научных изысканиях, Фин
кель. Мудрость — в душевных накоплениях. Где 
спешащие на праздник, друг мой? Горб несем на 
себе. Горб несбывшегося.

Стоило бы его утешить, ссылаясь на досто
славные примеры, но на утешения друг не под
давался, тоску упрятывал в словесные утехи:

— Я, Финкель, не особо умный, зато угадчи
вый, углядчивый, по нужде уступчивый. Напи
шу рассказ, грустный, огорчительный, запрячу 
в глубинах стола. Захочется потосковать, выну 
его, прочитаю, слезу пролью с облегчением. А 
может, зарыдаю в голос.

— Красиво сказано, Гоша. Дай и мне опеча
литься.

— Ни за что! Это будет мой, только мой рас
сказ! Который уничтожу перед смертью. И без 
того немало огорчений на свете....
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...его мучила невысказанность коридора со 
многими клетушками, по которому катался на 
трехколесном велосипеде; тревожили приметы 
коммунального бытия, немота истлевших его 
обитателей, что жили и умирали в роскоши не
ведения, не догадываясь о скудости своего су
ществования. Когда написал про них с симпа
тией, возвышающей жалостью, ему поверили 
сонмы ушедших, неопознанных, они ему дове
рились: «Шелапут, конечно, гуляка и насмеш
ник, но этот упомянет, упомянет...»; затесни
лись, затолкались, чтобы успел рассказать о 
них, и о них, о каждом в отведенные ему сро
ки. Вокруг удивлялись, глаза округляли: откуда 
у выкормыша пуганых, неприметных служащих 
такие судьбы, характеры, откровения, откуда 
такой язык? — это они, ушедшие, нашептыва
ли ему, они торопили, от их настырности секрет 
его плодовитости...

Получил — отработай.
А эти уже на подходе со своими соблазнами, 

льстивы, коварны и обольстительны:
— Гоша, глыбища ты наша! Все отражают, ты 

не отражаешь. Изобрази для газеты, к славному 
юбилею.

— Я не умею.
— Чего там уметь? Тара-тара, тара-тара, та

ра-тара юбилей...
Отвечал с тоской:
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— У меня не получится.
— Не увиливай, Гоша. Чем ты лучше иных?
— Я не лучше. Я — иначе.
— Ты же наш, Гоша. Коренной. Не эти, кото

рые пристяжные. Напиши — тебя приметят, уч
тут при распределении.

Оживлялся. Руки потирал в вожделении:
— Меня нанимают? За приличное возна

граждение? Выделят ли за это дополнительный 
день недели? Прибавят ли час в сутки? Задержат 
закаты для меня на пару мгновений?

— Дурак ты, Гоша.
— Кому-то надо быть дураком.
— Кому-то надо. Всё. Конец цитате.
Трубку кидали с треском, и он говорил раз

думчиво:
— Мушиные игры. Суета сует и шелуха ше- 

лух... Мы гордые, Финкель. Аристократы духа, 
рыцари-гидальго, кавалергарды под перезвон 
шпор. Эти, увилистые, нам не по нраву.

А вокруг зависимые, а в душе завистливые, 
которые придут на помощь, если сочтут необхо
димым. Или не сочтут. Упрашивали его в сует
ном, натужливом дожитии, с несбыточной на
деждой на бессмертие, ненавистники чужого 
слова, строки, абзаца:

— Гоша, ты многое повидал. И многих. Напи
ши, Гоша, о тех, что прошли мимо тебя, косну
лись мимоходом, запали в памяти.
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— Нет уж, — отвечал. — Воспоминания — 
жанр избранных, а также обделенных таланта
ми или зажившихся на свете. Я себе заказал: не 
твое — не берись, даже не касайся. Да и нет у 
меня воспоминаний, одни ощущения, которые 
не увековечить.

— Недооцениваешь, Гоша, свое окружение. 
Недопонимаешь.

Бывало в добрые времена: щедрый покрови
тель, — тот, кто дает, не тот, кто берет, — уса
живал за стол всякого голодного, шагнувшего 
за порог, кормил, ни о чем не спрашивал; этот 
стол шел на выделку гроба, и в нем хоронили ми
лосердного человека. Стол, за которым столько 
продумано, достоин того, чтобы из него соору
дили последнее пристанище для сочинителя, — 
Маша, жена его, не додумалась.

Не ворвется — дверь нараспашку, не закри
чит после первой рюмки:

— Нашел фотографию! На обложку! Хочешь, 
подарю?

— На обложку чего?
— Да хоть чего! Была бы обложка.
Не закричит перед второй:
— Закупаю! Тысячи! Своих книг! Загружаю 

в самолет, разбрасываю над обширными терри
ториями. Книги в массы! Пусть заворачивают в 
них селедку!..

Не пропоет с чувством:
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Каркнул ворон на березе...
Свистнул воин на коне...
И красотка погибает 
В чужедальной стороне...

Упрашивал перед уходом, питаясь протер
тым супчиком и бессолевой кашей:

— Пожарь грибки, Маша. В сметане. С луч
ком. Как тогда.

— Где их взять, Гоша? Зима на дворе.
— Пожарь. Ну, пожарь! Хоть слюну сглот

нуть...

2

Он просыпается под птичьи призывы:
— Кум, Пинкель... Кум-кум...
— Чик-чак, Пинкель... Чик-чак...
На окне, на тонкой леске, провисает гране

ный стеклянный шарик. Ая подвесила его тай
ком у дедушки, чтобы ранний рассветный луч 
раскидывал цветные побеги, затевал радужные 
игры по стенам: первая радость — каждому ли 
она к пробуждению?

Давно так долго не спал, разве что в безмя
тежную пору. Когда сны были легкие. Видения 
воздушные. Дыхание у плеча. Наряжалась к вы
ходу, наводила красоту перед зеркалом, огля
дывала себя с интересом: «Что есть, то есть. 
Другим и того не дано». — «Финкель, — поддраз
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нивала, — меня приглашают в кафе. На свида
ние. Мужчина видный, не чета тебе». — «В чем 
же дело?» — «Пузо, Финкель. На восьмом меся
це. Опростаюсь — схожу».

Открывает глаза, слышит пение за стеной, 
старательно, на два голоса: «Любимый город, 
синий дым Китая, знакомый дом, зеленый сад и 
нежный взгляд...» Голос у Аи хрупкий, ломкий, 
срывающийся на верхах, голос у Ото-то низкий, 
сиплый, будто из погнутой жестяной трубы. 
Тихо проходит на кухню, наливает в кастрюлю 
молоко, насыпает крупу, помешивая ложкой, — 
в каше не должно быть комочков.

Прибегает Ая, босиком, в пижаме:
— Каша! Ур-ра, манная!..
Завтракают они втроем.
Манная каша. Обжорное утро. Еды много, 

но Ото-то торопится, обжигаясь, заглатывает ее 
с вареньем, чтобы поскорее получить добавку. 
Финкель сообщает:

— Телефон был отключен, я проверял. Посре
ди ночи звонок. Голосок тоненький, жалостли
вый, дребезжанием монеты в стаканчике: «Со
бираем деньги для больных детей. Можете ли вы 
помочь?»

Ото-то изумляется до такой степени, что от
кладывает ложку:

— Телефон был...?
— Отключен.
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— И ты... услышал?
— Дети, — разъясняет Финкель. — Больные. 

Вот они и пробились.
Фыркает старик опечаленный, угрюм, несго

ворчив: «Что ни придумаешь, Финкель, в какие 
игры ни сыграешь, от старости не уйти». — «Я 
не ухожу, — отвечает ликующий старик-потеш- 
ник. — Живу, как можется. Чтобы хватило до 
конца дней». — «Кому оно удавалось, вечный 
младенец?..» И вот еще что: чем старше ста
новишься, тем чаще говоришь неправду, бес
стыдно, изобретательно, с убедительной инто
нацией, чтобы не застигли врасплох со своим 
приглашением, иначе придется идти в гости, вы
сиживать в тоске за чьим-то столом, есть-пить, 
вымучивать пустые слова. «Ты очерствел, мой 
сожитель». — «Ты не очерствел».

Доедают кашу. Пьют чай из цветастых чашек, 
которые мама Кира купила на севере Италии, в 
городе Барберино-ди-Муджелло, — одно назва
ние подвигает завистливых подруг на судорож
ные передвижения в запредельных простран
ствах.

— Чего бы мне хотелось... — говорит Ая. — 
Прежде всего. Уйти далеко-далеко, всё увидеть и 
вернуться назад.

— Мы с тобой, — напрашивается Финкель. — 
И мы! По путям, еще не затоптанным. Туда, где 
находкам нет конца.
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— И потерям?
— И потерям, моя хорошая...
...в заземелье, на край ночи, через вершины и 

глубокие провалы, по муравьиным тропам, что 
не значатся на карте, огородившись от мира за
круглениями географии, куда многие ходили, 
но никто пока не возвращался. Путь долог туда, 
путь не в тягость, где небо вливается в океан — 
синь с просинью, теплые дожди к рассвету, раду
га утыкается в бугорок на пути. Вознестись без 
боязни по ее крутизне: хочешь по желтой, хо
чешь по зеленой, голубой, синей, фиолетовой; 
оседлать кучевое облако, поплыть неспешно за 
пределы мечтаний — всякому бы так...

— Чего бы мне хотелось... — говорит Ото- 
то. — Прежде всего. Найти клад с золотыми мо
нетами.

— Зачем тебе клад?
— Хане отдать. Чтобы не беспокоилась о зав

трашнем дне. Тогда обо мне подумает.
Они изумляются, когда он произносит нечто 

неожиданное, наполненное смыслом, и Ото-то 
говорит с надеждой:

— Волосы мои растут. Ногти удлиняются. Го
лова умнеет...

Загогочут в ответ насмешники, захихикают 
смешливые поганцы — мужчина с несовершен
ным разумом побежит домой, заляжет на кро
вати, которая ему мала, накроется с головой
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маминым одеялом, чтобы в смятении заспать 
обиду.

— Чего бы мне хотелось... — говорит дедуш
ка, а чего бы ему хотелось, не говорит.

Убирают со стола.
Моют посуду.
Наливают молоко для кошки.
Бублик обходит хозяина стороной, ревнуя 

к котятам; Финкель берет в ладони его голову, 
убеждает проникновенно, нос к носу:

— Я же тебя люблю! Одного тебя, ты мой 
единственный! А эту мяукалку с хныкалками 
терпеть не могу. Кто их привел сюда? Кому они 
нужны?..

Бублик смотрит ему в глаза, считывая ис
тинные поползновения, хвостом махать не то
ропится. «Сегодня накормят, — размышляет, 
должно быть, Бублик, — завтра передумают и 
выгонят на улицу. Где страховые компании? Где 
социальное обеспечение и где мы? Кто обеспе
чит собакам прожиточный минимум? Развесить 
плакаты, выйти на демонстрации, провести в 
парламент своих представителей, да разве они 
допустят?..»

Ая тоже ревнует дедушку. Но не к кошке, Ая 
ревнует не к кошке: «Ты ее выдумал, де-душ-ка? 
Ту, к которой поспешаешь?..» Лишь ушедшая до 
срока не проявляет этих чувств, нет, она их не 
проявляет: ревность не востребована в небесах.

М о ж е т , о н о  и т а к ...
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3

Такое случается на каждой почти неделе.
Финкель и Ото-то выходят на осмотр улиц, 

дворов, закоулков, чтобы подобрать накопив
шийся хлам.

Старый человек несет палку с железным на
конечником, нанизывает на острие рекламные 
листки, ошметки газет, обертки от шоколада- 
мороженого, прочую бумажную мерзость, зата
ившуюся в кустах, складывает в пакеты, а Ото- 
то относит их в мусорные баки.

«Хватит уже! — выговаривает мама Кира. — 
Научись уважать себя. Хоть на старости». От
вечает молча, отвечает каждому: «Чрезмерное 
уважение к себе вытесняет уважение к другим». 
Добавляет не для всякого восприятия: «Излиш
нее почтение к собственной персоне скрывает, 
быть может, некий порок, таящийся в сознании 
человека или целого народа».

Девочки сидят рядком, воробышками на бор
тике тротуара, взглядывают снизу вверх, пры
ская в кулачки. Всем знаком по округе тихий 
мужчина преклонного возраста и несуразный 
верзила, опасливо ступающий с тротуара на мо
стовую. Финкель его оберегает, ограждая от не
удобств; когда переходят улицу со многими ма
шинами, старый берет молодого за руку, а тот 
конфузится и бормочет:
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— Ты что... Я сам. Сам...
— Не я веду тебя, — успокаивает Финкель, 

правдоподобно прихрамывая, — ты меня.
У Ото-то давняя привычка — выискивать 

среди мусора конверты с посланиями, прикла
дывать к глазам для прочтения: не отец ли с 
матерью отправляют наставления сыну, кото
рый сумел их пережить? Повсюду, по дворам- 
улицам-газонам, раскиданы невостребованные 
письма с родительскими советами, посланные 
для скорого остережения, что беспокоит мужчи
ну, горестно-сокрушенного.

— Финкель, ты вдумчивый?
— Не сказал бы.
— Ая?
— Ты вдумчивый, — уверяет Финкель. — Ты 

и отзывчивый.
Улица заканчивается спуском в овраг, склон 

которого усеян мешками из-под цемента, ржавы
ми бочками, битыми бетонными плитами, остан
ками негодных кроватей, скинутых за ненадобно
стью. Туда Финкелю не добраться, тот завал ему не 
по силам, что обижает и раздражает сверх меры.

— Не смотри в ту сторону, — бурчит серди
то .— Не надо!

И они проходят, отвернув головы.
Катит мимо машина для сбора мусора. Шо

фер гудит, их приветствуя, мужчины в спецов
ках, пристроившись сзади, кричат напористо:
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— Давай к нам! На подмогу!
Уносятся вдаль, словно на запятках кареты, 

ловкие, ладные, выпевают под шум колес: «Из 
окон корочкой несет поджаристой, за занавеска
ми — мельканье рук...»

— «...здесь остановки нет, — продолжает 
Финкель, загрустив без причины, — а мне пожа
луйста...»

Встают у распахнутых дверей.
Смотрят завистливо.
Автомобили на подъемниках. Коробки с за

пасными частями. Инструменты на стене в стро
гом порядке. Пошумливает с отсечками насос, 
нагнетая сжатый воздух. Погуживает вентиля
тор. Работают несуетливо Йоси, Узи и Рафи с 
уважением к себе и к своим клиентам. Видно, 
что свыклись с давних времен, обо всем перего
ворили, без слов понимают друг друга.

Финкеля называют почтительно: доктор.
— Доктор, когда купишь машину? Мы бы ее 

чинили. Со скидкой.
— Я не доктор, — отвечает в который раз. — 

И машины у меня не будет.
— Для нас ты доктор. Чего не приходишь? 

Скучаем без тебя. Без друга твоего скучаем.
— А мы-то... — вспыхивает Ото-то. — Мы 

тоже!
Дергает Финкеля за руку, тянет за собой — не 

отказать:
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— Пойдем. Купим. Как тогда.
Идут в магазин. Ото-то поторапливает:
— Йоси любит с маком. Узи — с яблоками. И 

я... С маком. Яблоками.
Возвращаются назад с пакетами, выклады

вают содержимое на стол, устраиваются на про
давленном диване, на клеенчатой его обивке, 
сидят столько, сколько сидится, пьют чай, едят 
булочки. С маком, яблоками, сладким заварным 
кремом.

У механиков нет перерыва. Йоси, Узи и Рафи 
подхватывают булочки на ходу, прихлебывают 
кофе.

— Доктор, — спрашивает Узи, колдуя над мо
тором. — Не обидно стареть?

— Когда как.
— Тебе немало лет, доктор. По виду не дашь.
— Я и сам не возьму.
Улыбается Йоси. Улыбаются Узи и Рафи.
— О чем мечтают на старости, доктор?
— О многом. О разном.
— Ия, — бормочет Ото-то, во рту непроже

ванная булочка. — О многом...
— Состариться на твой манер, доктор, — вот 

бы научил.
Высоченные потолки. Крашеные стены — бе

лилами по кирпичу. Колышется флаг под венти
лятором. Слышна музыка из запыленного музы
кального агрегата.
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— Не уважаешь восточные мелодии, доктор.
— Уважаю. Только тихие.
Финкелю хорошо с ними. Приходит в гараж, 

пьет чай, слушает постукивания насоса, нагне
тающего сжатый воздух.

— Доктор, ты многое повидал. Расскажи, не 
всё же в себе таить.

Откровение следует за откровением. И где? В 
гараже. На продавленном диване. За чаем с бу
лочками. Рядом с Ото-то, который их подъедает.

— В детстве моем. Была передача на радио. 
Про белого пуделя, которого захватили недо
брые люди, а мальчик отправился его вызволять. 
В этом месте музыка нагнетала такой страх, что 
я отключал радио. Не раз слушал и всегда пре
рывал, чтобы включить заново, когда мальчик 
убегал с пуделем и я радовался...

Изумляется на виду у всех:
— Надо же! Пережили голод, войну с бом

бежками, а передача пугала...
Кивают с пониманием Узи и Рафи. Интересу

ется Йоси:
— Что с идеалами, доктор? Из тех, из преж

них?
— Кое-какие сохранились. Но не все, нет, не 

все.
Молчит. Вздыхает. Ерошит в раздумье волосы:
— Перестаю доверять себе. Накопленному 

опыту. Убеждениям с привычками. И не изме
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ниться уже, мир не изменить по своим представ
лениям — к счастью, быть может.

— Кому тогда доверять, доктор, если не себе?
— Этого я не знаю.
Узи у них мыслитель — всякому известно. 

Узи произносит с натугой, отворачивая прики
певшую гайку:

— Тебе никто не нужен, доктор. Так не годит
ся. Всех отбросишь, с кем останешься?

— Мне нужны многие.
— На расстоянии, доктор. На расстоянии.
Думает. Сразу не соглашается:
— Это так и это не так...
Мир Финкеля, привычный, обжитой, покры

вается трещинками наподобие фарфоровой 
чашки, доставшейся по наследству. Его дед ро
дился при конной тяге и дожил до машин-паро
возов. Его отец пользовался трамваями-автобу
сами, к которым привык без труда. Дожить бы 
свой век с вертолетами-самолетами, но эти, но 
электронные чудища, мельчающие и мельчаю
щие, стремительно заползающие в дом, в кар
ман, в ухо, разбухающие от неисчислимых све
дений, — как к ним приноровиться?

Огорчается ликующий старик, неспособный 
угнаться за технологическим буйством; сокру
шается старик опечаленный, за уши втянутый 
в иное столетие: «Это не мой век! Не мой!..» До 
многого он, конечно, не доживет, но и без того
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придумано сверх меры. Собирают нечто элек
тронное, память которого поначалу пуста. Голый 
мозг без единого понятия, даже еще не дурачок. 
Кто способен выучить его? Кому довериться?..

Добром не заканчивается многое, что начина
лось добром. Знакомятся на экране, встречают
ся на экране — скоро появится электронная се
мейная жизнь по переписке, без прикосновений 
души и тела, без томления, стона обладания. От
ветила бы мама Кира, сладко потягиваясь, блузка 
затрещит на могучей груди: «Господи, хорошо-то 
станет! Close — и нет его. Open — и выбирай лю
бого...» Ответил бы папа Додик, снисходительно 
поглядывая на дедушку: «То ли еще будет...»

4

Старый человек бредет стороной по рыжему 
гравию, дохаживая дни свои.

На шее провисает ключ на шнурке — приме
той его забывчивости.

На лице проступают годы — узника биогра
фии.

Зубы стальные. Щеки проваленные. Морщи
ны иссечены жгучими ветрами. Голова опущена, 
руки обвисают, линялые носки в цветную поло
ску выглядывают из сандалет, стираная ковбой
ка с засученными рукавами выдает место преж
него обитания.
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Встает у дверей гаража, приваливается к ко
сяку, опадая телом, словно скрытый недуг тя
нет его к земле, пропитанной отработанными 
маслами. По подтекам черноты передвигаются 
муравьи — стоит только приглядеться, и лику
ющий старик обеспокоится: «Они выбрали пло
хое место для проживания». — «Они не выбира
ли, — ответит старик опечаленный. — Они тут 
родились».

— Здравия вам желаем! — приветствует Фин- 
кель.

Старый человек глухо отзывается:
— Чего желаете?
— Здравия.
— Садись, — взывает жалостливый Ото-то. — 

Вот же диван. Вот.
Взглядывает притухшими глазами:
— Сяду — не встану.
Была война — он воевал, была тюрьма — он 

сидел. Расшевелить — выдавит из осмоленной 
махрой, морозами прихваченной гортани:

— Свет велик, а в нем тесно. Одно слово — 
бессортирье...

Нара является ему во снах, вонючая пара
ша на виду у всех, бессортирье долгой нево
ли под блатное блекотанье: «Сижу я в Таганке, 
как в консервной банке. За дверью гуляет вер
тухай...» А за стеной снег, пурга, мрак и зано
сы, где злобятся собаки с конвоирами, конники
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на скакунах — клыками, каблуками, копыта
ми у лица, а он перелеском, а ему отголоском: 
«Будем брать... Брать будем...» Старый чело
век опасается сновидений, куда без стеснений 
вламывается барачное прошлое, кумачовый 
призыв на вахте, — книги напоминают ему об 
этом, дотошные передачи по телевизору, неу
емные расспросы. Пусть позабудут про ту пара
шу, пусть все: лучше конечный ужас, чем ужас 
без конца.

Узи, Йоси и Рафи улыбаются старому челове
ку. Называют без иронии: ребе.

— Вот кофе, ребе, вот булочки. Угощайся.
Ото-то беспокоит появление лишнего едока,

а потому торопится, опустошая пакеты, крошки 
рассыпает по дивану.

Спрашивает Йоси, снимая колесо:
— За кого будем голосовать, ребе?
Отвечает замедленно, слова выталкивая на

ружу:
— Трудно сказать. Может, не пойду. На этот 

раз.
Поворачивают к нему головы:
— За других спрячешься? За наши спины?
— Станешь потом говорить: это они выбира

ли, это не я?..
У старого человека свой опыт. Его насто

раживают деятели с неуемной жаждой возвы
шения, которые вещают: «Я знаю, что надо де

2 9 2



М о ж е т , о н о  и т а к ...

лать». Лишенный сомнений — опасен; принятие 
на себя ответственности может обернуться выс
шей степенью безответственности.

Иоси это не нравится:
— Ты, может, прав, ребе, но и другие не всег

да ошибаются.
Добавляет Узи из-под днища машины:
— Ты, ребе, давно не тамошний. Обитание 

твое здесь, до последнего вдоха — придется вы
бирать.

А Рафи слушает их разговоры, хмурится или 
улыбается на свое усмотрение. Рафи у них мол
чун: меньше говоришь — реже ошибаешься.

— Это про нас сказано, — изрекает вдруг 
Рафи. — «В те дни не было царя у Израиля; каж
дый делал то, что ему нравилось...»

Затихают, обдумывая его слова, и Узи гово
рит:

— Дом наш — машина на ходу. Поменять 
резину, чтобы устойчивее на поворотах, заме
нить глушитель, чтобы не шуметь без толку, 
отрегулировать подачу топлива — и двигайся 
дальше.

Йоси тоже не молчит:
— Раз суждено воевать, слава Богу, мы не в 

проигрыше.
Ото-то заглядывает в пустые пакеты, высыпа

ет на ладонь крошки, шумно вздыхает:
— Пошли, Финкель.
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5

Прощаются с Узи, прощаются с Йоси и Рафи.
Шагают по улице, приноравливаются к вал

кому шагу старого человека.
Вырывался оттуда с трудом, с унижениями, 

даже здесь вздрагивал от всякой машины у тро
туара, где затаились тени, надзирающие с преж
них времен. Через пару лет попал в Италию, на 
стыке с Австрией, перешел через границу, купил 
пиво, неспешно вернулся обратно. Полицей
ский улыбнулся старому лагернику, он улыбнул
ся в ответ, тогда и догадался: срок закончился, 
закончилось его утеснение. Только с едой что 
делать? С полными, доверху, вместительными 
тарелками, куда набирает жадно, поспешно, 
чтобы после пары ложек отвалиться от стола с 
резью в животе, глядеть с тоской на нетронутое 
изобилие, которое изголодавшийся не в состоя
нии потребить?..

«Не надо меня жалеть. Не надо! Бог не поме
няет прошлое. И не проси».

Непослушными пальцами выковыривает си
гарету из пачки, огонек упрятывает в глубинах 
ладоней, взглядывает из-под заросших бровей:

— Мы разве знакомы?..
Они встречались прежде, когда старый че

ловек был не таким еще старым, без провалов 
памяти. «Меня, — говорил, — отыщете по сле
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ду. По пластинкам от таблеток с прорванными 
ячейками».

Это он показывал Финкелю клад отлетев
ших времен, значки «Ворошиловский стрелок», 
«МОПР», «ГТО», «БГТО» и «Осоавиахим», «Во
инствующий безбожник» и «Отличный админи
стративный работник», эмалевый пионерский 
призыв «Будь готов!», прочее разное, запрятан
ное до случая, когда вновь призовут к ответу: 
«Будь готов!» — «Всегда готов!»

— К чему? — спрашивал Финкель, охотник за 
случаем.

— Ко всему, — отвечал кратко...
...заново утвердится трибуна на возвышении, 

стол под красным сукном, графин с водой, ка
рандаши с блокнотами, микрофон с лампочкой 
подсветки, — глаза разгорятся у честолюбцев на 
сладостный раздражитель, старческий ареопаг 
с портретов, Виссарионычи иных времен, Еф- 
ремычи, Павлычи, Михалычи-Моисеичи взгля
нут на мир булавочным зрачком снайпера, пули 
которого не избежать. Вновь соблазнят мечта
телей. Изведут утешителей. Накопят про запас 
неразумную злость. Не порадуются удачам дру
гих народов, порадуются их бедам, продвигаясь 
верным путем в неверную сторону, свободу-ра- 
венство-братство поменяв на надежно-выгодно- 
удобно, пророков на референтов, ясновидящих 
на всезнающих, что вызовет позывы к призы

М о ж е т , о н о  и т а к ...

295



Ф е л и к с  К а н д е л ь

вам и призывы к позывам. «Не могу больше, — 
пискнет некто надежно упрятанный. — Хоть бы 
две партии было...» — «Ничего себе, — пискнут 
в ответ. — Куда нам две? Два обкома. Два райко
ма. Два парткома. От одной партии — не продо
хнуть...»

Протрубят в большой рог в конце дней, под
нимутся шеренгами из сгинувших захоронений, 
отпахнут глаза в провалах глазниц, обрастут 
плотью, ступят тяжко нерасхоженной поступью, 
выхаркнут слово, вбитое в глотку, — кого призо
вут к ответу Homo Подследственные, Homo Под
невольные, Homo Обреченные на забвение?.. А 
в том, в бывшем его обитании стоит на Арбате 
Ильич в пиджачке и кепке, будто сбежал из Мав
золея, фотографируется за плату с желающими. 
Прохожие кричат: «Ильич, эй, Ильич, на суббот
ник собрался?» Возглашает в ответ, не выходя из 
образа: «Товагищи, все на Деникина!» Ради это
го годы загублены? Неужто ради этого от звон
ка до звонка?..

— Деточка, — говорила бабушка Хая по схо
жему поводу. — Пощечина человеку — пощечи
на Богу. Твоя очередь помнить об этом.

А папа с мамой гуляют по старинному горо
ду Ла-Валлетта, запоминают подробности, что
бы по возвращении поразить приятелей. «Слу
шайте! Такое! Выходим мы из отеля в восемь 
утра...» — «В девять», — поправит папа Додик.
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«В восемь. Максимум в восемь двадцать». — 
«Вечно ты возражаешь! Выходим мы из отеля в 
девять утра, поворачиваем направо...» — «Нале
во», — перебьет мама Кира. «Направо». — «Хо
рошо, направо. Но повернули-то мы налево». — 
«Поворачиваем направо, — заупрямится папа 
Додик, — видим толпу. Человек двадцать». — 
«Восемь», — уточнит мама Кира. «Двадцать — 
двадцать пять». — «Восемь. Максимум девять. 
Стоят, задрав головы, смотрят на облака...» — 
«Не на облака, а на крышу церкви». — «Церковь 
на соседней улице». — «На соседней — кази
но». — «Не спорь!» — «Ты не спорь!» Приятели 
закричат в нетерпении: «Что же вы там увиде
ли? Что?!» — «Где?» — спросят они...

6

Есть люди, которым не помешает немного пе
чали.

Не всем, конечно, не всем.
Девочка Ая, чуткое создание, прибегает к 

нему, ныряет под одеяло, заглядывает в глаза:
— Тебе грустно, де-душ-ка?
И носом. В выемку над ключицей. В трепета

ние ресниц по щеке.
— Де-душ-ка... Бывает кенгуру с двумя кар

манами? Спереди и сзади?
— Зачем, моя хорошая?
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— Для близнецов. Чтобы не тесно.
Финкель улыбается. Ая хлопает в ладоши:
— Тебе, де-душ-ка, весело?..
Спит Ая в его кровати.
Спят птицы за окном.
Финкель прокладывает привычную тропку 

по беленому потолку.
Снова проявляется незабвенный друг. Голо

сом из невозможной дали:
— Не пользуйся выверенным сюжетом, Фин

кель. Чтобы не по размеченной полосе, где всё 
обозначено, не в пункт Б из пункта А, — пусть не
чаянность подстерегает на каждой строке, вся
кая невозможность. Это труднее, но сколько зато 
нежданных случайностей! До чего их недостает...

И вот сон притекает через замочную сква
жину...

...сон, блажь наяву, блики на потолке...

...а сочинителю пригодится — строкой на 
листе.

Она попадает в беду, тайная его подруга.
В боль неотступную, из которой не выбраться.
Седоголовый мужчина кружит по коридо

рам, набираясь решимости, чтобы подойти к 
дежурной за стойкой, высказать слова, заранее 
уложенные в мольбу:

— В вашем отделении лежит женщина. Мож
но ее навестить?

В палате муж, дети, чужих не пускают.
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— Вы кто ей будете?..
Имя больницы «Врата справедливости» — 

где они, эти врата, для кого? «Уложите меня на 
каталку, обклейте датчиками, просветите рент
геном, чтобы выявить уровень смятения в душе, 
меру тоски на сердце, которая зашкаливает, без
донность отчаяния в почках и печени...»

Санитарка в зеленом халате — только что из 
операционной — сутулится у окна на лестнице, 
курит жадно, смахивает редкую слезу:

— Никак к смерти не привыкну...
«И я, — молча соглашается седоголовый. — 

И я...»
На улице, у входной двери, постелен на ас

фальте картон, располагается на нем не старая 
еще женщина, стоит стаканчик с подношени
ями. Выговаривает кому-то по телефону, а он 
слышит, не слушая:

— Свари сосиски, накорми ее, перестели по
стель, спать уложи в пижаме, которая постира
на, посуду помой, прибери в комнатах...

Спрашивает посреди разговора:
— Плохо тебе?
— Плохо, — соглашается.
— Погоди.
Заканчивает наставления:
— Сбегай в магазин, пока она спит, купи 

картошку по три двадцать, лук за два девяно
сто, курицу по четырнадцать семьдесят за кило-
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грамм — вернусь, обед сготовлю на завтра. Всё. 
Отключаюсь.

Объясняет:
— Муж сидит с внучкой. Дочка укатила с при

ятелем. Одна я добытчица.
Седоголовый интересуется:
— Почему так точно? Два девяносто, три 

двадцать?
Отвечает несмышленому:
— Беднота не округляет цифры.
И без перехода:
— Кто у тебя там? Жена? Дети?
Седоголовый молчит.
— Понятно. Я тут, у больницы, не первый 

день. Всего насмотрелась. Всё знаю-понимаю. 
Ей плохо?

Повторяет покорно:
— Плохо.
— Очень плохо?
— Очень.
— Позвони. Скажи слово нужное.
— Она не отвечает.
Дает свой телефон:
— По моему ответит.
Слабый голос:
— Алло...
Говорит торопливо:
— Прости, но это я... Я это! Не уходи! Только 

не уходи от нас! От меня!..

Ф е л и к с  К а н д е л ь
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Голос ее дрожит. Подрагивает, видно, теле
фонная трубка.

— Ошиблись номером, — объясняет кому-то 
и отключается, а он выговаривает и выговари
вает важные, нужные слова, выкладывая себя на 
обозрение.

Женщина на картоне смотрит участливо:
— Протяни руку.
Протягивает.
— Не так. Нищие протягивают не так.
— Я не нищий.
— Ты несчастный. Что одно и то же. Сложи 

ладонь ковшиком. Загляни прохожему в глаза. 
Пройди через стыд-унижение — и полегчает.

Берет монету из стаканчика, кладет ему в ла
донь.

— Худо тебе?
— Худо.
— Терпи.
И день. И неделю. И невыносимо...
Маяться возле телефона. Брать трубку, класть 

на место, просить молча, умоляюще: «Позвони, 
ну позвони! Верни мне меня...» В чудо нельзя по
верить, но хочется на него рассчитывать. И раз
дается звонок:

;— Забери меня.
— Невозможно... — бормочет. — Невоз

можно...
Бежит.
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Едет.
Снова бежит.
«Кто так торопится? — изумляется старик 

опечаленный, сумрачен и невзрачен. — И куда? 
В его-то, в его-то годы! Будто сорвался с предо
хранителя...» — «Тебе не понять, — отвечает ли
кующий старик, горяч и задирист. — Не окукли
вайся, Финкель. Не огораживайся от излишнего. 
Слова, чувства твои ждут огласовки. Наступило 
время взламывать сюжеты...»

Подступает час в ночи озарений, чтобы от
правиться в город, ускользающий от при
шельца, познать неведомое и после многих 
превратностей, поражающих воображение, 
вернуться назад целым и невредимым...

7

— Уведи, — просит. — Уведи в свое прошлое, 
подальше от привычных обыкновений, выкажи 
мне неведомое. Здесь родилась, выросла, полю
била — город тебе откроется.

Слушает, склонив голову. Волосы падают на 
лицо, закрывая глаза. Берет за руку, тайная его 
подруга, ведет за собой.

Идут долго.
Идут в гору, одолевая затяжной подъем.
Туда, где раскинулись улицы, подсвеченные 

фонарями, стены, оглаженные руками, троту
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ары ее шагов, звуков, запахов, неуловимые, из
менчивые, ускользающие от пришельца. По
спешают следом Риш и Руш с луками наготове, 
способные охранить и уберечь; наконечники 
стрел напитаны ядом сожалений.

«...жизнь сюжетная — разве мы проживаем 
такую? Будущее поджидает в россыпи неожи
данностей. Случайности — путь в будущее. Оно 
в нас, с нами, без нас нет его; мы пронизываем 
его никчемными на вид встречами, словами, 
поступками, как капилляры пронизывают ли
сток на ветке, даже самый отдаленный, постав
ляя соки для роста или гибель от усыхания. И на 
каждом повороте к будущему поджидает некто, 
мудрый, терпеливый, снисходительный к сомне
ниям и ошибкам, что предоставит свободу выбо
ра, определенную заранее, с теми случайностя
ми, которых не избежать...»

Лисичка — мелкая, тощая, сероватая — су
етливо перебегает дорогу, чтобы прошуршать 
по кустам до крайних домов, подобрать остат
ки еды возле мусорных баков, снова упрятаться 
в узкой земляной норе.

Выныривает из придорожного мрака се
док на мотоцикле, руку поднимает для привет
ствия. Под каской лица не разобрать, лишь бо
рода выбивается наружу кустистой проседью, 
глаза посверкивают непримиримо. Мотоцикл 
старый, глушитель с изъянами, треск невоз
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можный, затыкающий уши. Говорит, каску не 
снимая:

— Кто таков, случайный человек?
Финкелю подобное не по нраву:
— Я не случайный.
— Не смеши меня.
— Тридцать здешних лет. В стараниях при

житься, поверьте, в неусыпных стараниях.
— Нет и нет.
Огорчается:
— Как же так?
— Вот так. С виду богатый, а живешь по

бедному. Могу дать совет, очень даже неплохой. 
Указать путь во всеобщем замешательстве.

— Надо отвечать? — спрашивает у подруги.
Кивает головой.
— Слушаем вас.
— Подумайте о потомках, шествующие во 

тьму! О потомках хотя бы подумайте, с небреже
нием живущие! Чтобы не оказаться в презрении 
веков. Вам понятно?

— Нет, — отвечает Финкель. — Нам непо
нятно.

Он уже неистов. Неистов его мотоцикл.
— Взгляните на ваши тела: они отбрасывают 

не свои тени! Взгляните на ваши души: они по
терты от небрежного обращения! По бурелому 
путь ваш лежит, по тропе заблуждений, но про
гремит поверху трубой архангельской, пронзит

Ф е л и к с  К а н д е л ь
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в укоризне перстом обличающим: «Эй, вы, че
ловеки! Разум истлеваете, да?» Признаете без 
утайки, куда вам деваться: «Разум, да-да-да». 
Разверзнутся источники великой пучины, воз
двигнется столп с моря, вспенятся волны — так 
это будет, и глаза ваши ослепнут, крик заглох
нет, уши зальет водой.

— Что предлагаете? — интересуется Фин- 
кель.

— Выбрасывайте записные книжки! Рвите 
календари, в которых помечаете неотложные 
свои дела! Обещаете? Нет, вы мне обещаете?

— Обещаем. Завтра же начнем. Но зачем это 
нужно?

— Затем, — поясняет деловито, обстоятель
но, как на счетах отщелкивает. — Чтобы настоль
ный календарь не попал по случаю к потомкам, 
обратившись в исторический документ. Чтобы 
по записям случайных встреч и скудных развле
чений, хождений к парикмахерам, на футбол и в 
гости не определилось отношение к этому време
ни. Раскопают через века ваши слои и возопят, 
обзавидовавшись: «Господи! До чего заманчиво 
они жили! С книгами. Музыкой-живописью. С 
тихими восклицаниями, созерцательным состо
янием души...» Пусть потомки вам позавидуют, 
про теперешнее не догадываясь, пусть — все!

— Пусть! — повторяет Финкель с энтузиаз
мом и пожимает ему руку.
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Начинается то, ради чего стоило выйти из 
дома в неурочный час, — это подбадривает.

Ревет мотоцикл. Трещит его глушитель.
— Сняли бы каску, — просит Финкель. — 

Взглянуть на вас.
— Незачем. Пока незачем.
Укатывает за угол, обваливая окрестности.
— Кто он?
— Обличитель, — отвечает тайная подру

га. — С детских моих лет. Ездит на мотоцикле, 
увещевает-остерегает.

Финкель произносит задумчиво:
— Не люблю соглашаться с предсказателями, 

но, к сожалению, он прав.
А из-за угла отдаленным эхом:
— Не надо. Не соглашайся. Но подвига тебе 

не учинить...

8
Идут дальше.
Подъем становится круче, дыхание чаще.
Редкие машины высвечивают фарами одино

кую пару.
Входят в город, странниками шагают по ули

це, которая в дневное время называется улица 
Яффо, а в ночное — иначе. Подступает час по
таенных видений; бродят по тротуарам непри
каянные полуночники в поисках собеседника,
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вслушиваются в тишину запустения и уходят во 
мрак, чтобы не возвращаться. Есть и постоян
ные посетители этих мест, но они неприметны.

Тяжкий рык грузного зверя. Взвизг с отдале
ния немощного существа. Трубные жалобы уз
ника на судьбу свою.

— Что это?
— Звери. В зоопарке. У них бессонница.
— Здесь нет зоопарка.
— Здесь он был.
Киоск, который давно снесли. Продавец га

зет, оплаканный и забытый. Выкликает заго
ловки отдаленной давности, привлекая тех, кто 
живет героическим прошлым и не желает воз
вращаться в настоящее:

— «Кнессет и правительство переезжают в 
Иерусалим», «Американцы взорвали первую во
дородную бомбу», «Россия прервала отношения 
с Израилем», «Следы убийц ведут в Иорданию»...

— Купить газету? — спрашивает.
— Как же ты купишь? У тебя и денег тех нет.
Идут дальше, а из киоска доносится:
— «Конец Сталина», «Последние часы Аль

берта Эйнштейна»...
Ветер гоняет по асфальту прозрачные паке

ты; самые отчаянные из них лихо взмывают к 
небесам, с шуршанием уносятся за крыши. Под
руга уводит его в переулки, которые не обнару
жить при свете дня, где дома отбрасывают тени
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давних строений, разобранных за ненадобно
стью. Тени — заложниками внутри домов, не
приметными ликами за стеклом: упорядочен
ные и с небрежением живущие, преданные 
нечистоте и прильнувшие к источнику, ищущие, 
обретающие и теряющие.

Подкатывает, отдуваясь, запоздалый автобус, 
редкие пассажиры разбегаются по переулкам, 
но притулилась женщина у запыленного окна, 
смотрит наружу, как потерявшаяся, которую не
кому отыскать.

— Госпожа, — окликает водитель. — При
ехали.

Сторожко ставит ногу на тротуар, делает 
пару шагов по асфальту, словно по топкому бо
лоту, — седая, встрепанная, растерявшая себя и 
головные шпильки. Влипает в стены от страха, 
вскрикивает на чужом языке:

— Они здесь! Здесь! Накопились в веках! На- 
дышанно — не протолкнуться...

— Ты ее знаешь? — спрашивает Финкель.
— Ее все знают, — отвечает подруга, — от

билась от своих. Группа ушла., уехала, улетела, а 
эта затерялась.

— Имя у нее есть?
— Имени у нее нет. Пророчица Дебора, ца

рица Эстер, Мария Магдалина — она еще не ре
шила.

— Помочь можно?
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— Помочь нельзя. Ей хорошо оттого, что ей 
плохо.

Подбегает к ним, хватает за руки, зрачки рас
ширены, словно в глаза закапали атропин:

— Они тут! Плотно. Густо. Притянули — не 
отпускают...

Бежит прочь вслед за тенью, подпрыгивая, 
взмахивая руками, — взлететь не в силах.

Обвисает памятная доска у подъезда: «Здесь 
жили взрослые и дети, которые были счастливы 
в этом доме». Финкель возгорается сверх меры: 
шагнуть в подъезд, внедриться в чьи-то воспо
минания, отбросить не свою тень — худо ли?

— Постучим. Войдем. Выясним подробности.
— Пробовали до нас. Не отвечают.
— Может, нет никого?
— Дома они, дома, но двери не открывают.
А изнутри требовательно и сурово:
— Стоять! Ни с места!
Финкель спрашивает:
— Там кто?
Тайная подруга отвечает:
— Которые были счастливы в этом доме.
Старики окопались в подъезде. Тени стари

ков, высматривающих из укрытий. Наследни
ки пускают по ветру достояние дедов, отдают на 
растерзание с извращением, а они держат обо
рону, лязгают тугими затворами: дом, вчераш
ний день не отдадут без боя.
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— Кто такие?
Финкель отвечает:
— Мы.
— Чего надо?
— Интересуемся. Отчего были счастливы и 

как.
Обрывают без симпатии:
— Чужую тень — всякий бы пожелал. Чем по 

миру шататься, держался бы за свое.
— Свое не уберегли. Беспамятство. Дикое 

поле. Полынь и бурьян.
— Мы зато — тутошние. Вчерашние. Всег

дашние. Мы убережем. А эти, которые в буду
щем, пускай сами о себе озаботятся.

Финкель убеждает без успеха:
— Это же очень важно. Ваше время для под

ражаний и остережений. Вышли бы, показа
лись.

Отвечают недобро, обидчиво, с прищуром в 
прицельную планку:

— Тебя на каком языке послать? И куда? По- 
латыни, на греческом или по-простому?

— Что вы такие недобрые?
Вздыхают:
— Значит, по-гречески. Шел бы ты в афедрон!
Кому-то и оставаться счастливыми в своем

доме.
Обороняясь.
Любой ценой...
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9

Дверь приоткрыта.
На стойке высится бак с кипятком, его окру

жают бумажные стаканчики, сахар, чай в паке
тиках, кофе в банках.

Ночь ночью.
Перекресток.
Кафе «У скорпиона».
Хозяин отсутствует, да и кто здесь хозяин? 

Официантов тоже нет. Свет приглушен. Тем
ные закрашенные стены, густые тени на лицах, 
скрывающие очертания.

Стоят столы со стульями, на них располага
ются сидящие на перекрестке, которые вечно 
бодрствуют. Разглядывают ночных пришельцев, 
требовательно таращат глаза:

— Вопрос. На сообразительность. «Меньшее 
из того, что есть самое великое, больше, чем са
мое великое из того, что есть меньшее...» Кто так 
сказал?

Финкель отвечает:
— Неудачник, вот кто. Для собственного 

успокоения.
Переглядываются. Согласно кивают голова

ми. Суждения их категоричны, с воздержанием 
от пророчеств, приговоры обжалованию не под
лежат.

— Садитесь. Выпейте что-нибудь.
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Наливают кофе и устраиваются за свобод
ным столом.

Ладонь кладут на ладонь.
Седоголовый, светлоглазый, в растерянности 

от позднего счастья, и женщина т о г о  возраста— 
глаза бездонные, нараспашку, в пробой чувств.

На перекрестке.
«У скорпиона».
Ночь ночью.
Один говорит, остальные слушают:
— У прадеда было всё: земли, сады, вино

градники, жены с детьми, внуки несчитанные, 
праправнуки. Наследники делили его богатства, 
мельчали их владения раз за разом, и мне доста
лось оливковое дерево. Одно. Развесистое. С ко
торого и кормлюсь... Есть у тебя дерево, незна
комец?

— Нет, — вздыхает Финкель. — Дерева нет. 
А хотелось бы.

— А у подруги твоей?
— Тоже нет, — вздыхает подруга. — Но у 

меня есть он, и мне достаточно.
Смакуют ее ответ, как пробуют на вкус креп

кий сладкий кофе, снова кивают головами.
Другой говорит:
— Корабль сел на мель у берега, где мы гуля

ли босиком, по кромке воды, взявшись за руки. 
Его засасывало песками, тот корабль, корма ухо
дила под воду, за ней рубка, мачта торчала бес
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печальным напоминанием; так оно с потерями, 
незнакомец, так будет со всяким — к облегче
нию его скорбей.

— Так не будет, — отвечает Финкель. — Мне 
ли не знать?

— Что скажет подруга?
Рука вздрагивает в его руке.
Еще один вступает в разговор, умысел в его 

словах:
— Бывала ли ты на выставках, незнакомка?
— Бывала.
— Видела ли ты, как женщина неотрывно 

смотрит с холста, умоляет не уходить в другой 
зал? Не ты ли это, незнакомка, с того холста?

Финкель молчит.
Подруга его вздыхает.
Голова на его плече, дыхание — теплотой в 

шею, цвет духов опахивает горчинкой.
— Десять. Ты обещал десять своих лет...
Новички — приманка для всякого, а потому 

подходит женщина, собою не гнусна, протягива
ет визитную карточку:

— Господа! К вашим услугам.
— В чем они состоят?
Внушает вкрадчиво:
— Связь с иными мирами. Воспроизведение 

прежних воплощений. А также изгнание злых ду
хов из девственниц, подверженных бесстыдству.

— Это не для нас.
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Но женщину не остановить.
— Солидные рекомендации. Благодарствен

ные отклики. Прошу оповестить знакомых и 
родственников.

Соболезнуют:
— Застой в делах? Доходы невелики?
Соглашается. Слишком уж быстро:
— С девственницами нынче плохо. В Тель- 

Авиве и его окрестностях.
— В Иерусалиме не пробовали?
— Пробовала. Тут я бессильна.
И отходит к другому столу, чтобы выслушали 

и посочувствовали.

ю
Выходят из кафе, встают на перекрестке.

Дороги на все стороны.
Тихо пойдешь — от беды не уйдешь. Быстро 

пойдешь — беду нагонишь.
— Куда теперь?
Пара мужских туфель поперек тротуара. Ак

куратно. Одна к одной. Черные. Тупоносые. На
чищенные гуталином. С язычком и без шнуров
ки. Шел человек своим путем, шел и шел, потом 
разулся, дальше пошагал босиком. Или в носках.

— Туда, — решает подруга. — Вслед за ним. 
Сворачивают в ту сторону, куда указывают

туфли. Идут, поспешая, хотя торопиться им не
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куда, держатся за руки заблудившимися детьми, 
оглядывая окрестности.

Возле неприметного здания, на приступочке, 
спиной привалившись к облицовочному кам
ню, примостился Фолкнер-Хемингуэй: простор
ная блуза, берет на голове, трубка в зубах, ком
пьютер на коленях. Вертит головой, примечая 
звуки и запахи, подхватывает оброненное сло
во, спешно отстукивает по клавишам мнимую 
реальность, невозможную к исполнению. Бушу
ют герои в его сюжетах, изнуренные страстями, 
компьютер дымится от нагрузки: без водяного 
охлаждения не обойтись.

Оглядывает Финкеля, бурчит обидчиво:
— Я вас узнал. Ходили некогда с прежней да

мой, теперь с этой — не переписывать же рас
сказ заново.

«Вампиры, — щурится без приязни старик 
опечаленный. — Все они вампиры и мароде
ры. Крадут судьбы и поступки, высасывают 
чувства, без жалости доскребывают остат
ки. Ворует он, обворуют и его». — «Да это, мо
жет, великий писатель, — вскидывается на за
щиту ликующий старик. — Кто знает? Сидит 
на приступочке, завершает Книгу обновле
ний». — «Ну и что, — осаживает неуступчиво 
его сожитель. — Великих тоже можно не при
знавать. И не Книгу обновлений, а Книгу угаса
ний».

М о ж е т , о н о  и т а к ...
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Трещит мотоцикл. Проносится мимо пред
сказатель в каске на крутом вираже, нетерпелив 
и гневлив:

— Слушайте вы, приближающие конец вре
мен! Несодеянно живете. В мире превратно
стей. В загнивании сердец и мерзости суеверий. 
Можно сожалеть о вашей немощи, пожиратели 
грязи!..

Фолкнер прихватывает на лету заманчивый 
персонаж, упаковывает в сюжет блеклое его по
добие, сообщает с тоской:

— Я же родился здесь! Восемнадцатое поко
ление на этих улицах! Туг мой банк, врач, адво
кат, кафе с приятелями; казалось, приручил го
род, так нет же! Топорщится недостижимо, не 
укладывается на страницах...

Яростно сосет потухшую трубку, щеки утяги
вая внутрь, вскрикивает, пронзенный озарением:

— Всё. Я больше не Фолкнер, больше не Хе
мингуэй! Мое имя ни о чем не говорит. Нико
му — даже мне. Я с этим смирился. И с вами сми
рился. С ними...

Финкель ему сочувствует:
— Вы прозаик. Вам так положено: тащить и 

тащить телегу, колесами по песку.
Взглядывает с благодарностью, наконец-то 

его понимают:
— Поэт сотворит десяток строк, бегает по 

знакомым, квохчет курицей, которая снесла
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яичко. Прозаик работает молча. Тяжко. Без огла
ски. Я — прозаик.

Глядит — никого не видит, погружаясь в глу
бины. Нескоро, без охоты, выныривает:

— Годы понадобятся, чтобы признал один из 
ненавистников, годы — чтобы другой, но их же 
много, очень много: не насладиться удачей. Вот 
бы так: вхожу в комнату — все улыбаются, выхо
ж у— печалятся... Вы еще здесь?

— Здесь.
— Вам налево по моему замыслу. Налево — 

на самом деле направо, для занимательности 
рассказа.

Так оно и происходит. Поворот налево от
правляет их направо, поворот направо возвра
щает назад.

— Мы не заблудились?
Улыбается:
— Пока нет.
Узкий проулок меж каменных стен, где двоим 

не разойтись. Страж на входе произносит пароль:
— «Счастлив человек, который не ходил по 

совету нечестивых...» Продолжи.
Она продолжает:
— «...и на пути грешников не стоял...»
— Теперь ты.
Финкель завершает:
— «...и в собрании легкомысленных не си

дел...»
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— Проходите.
Идут дальше. Забираются в переплетения 

дворов-закоулков. Финкель спрашивает:
— Что я сказал? Тому, на входе?
— Первый псалом Давида. Самое начало.
— Я же его не знаю.
— Теперь знаешь.
Возле его подруги происходит невозможное, 

и к этому не приноровиться.
— «В собрании легкомысленных...» — улав

ливает Фолкнер-Хемингуэй, ерзая на присту
почке. — Замечательно сказано! Чур, это мое...

II

Дверь распахнута.
Свет из нее.
На пороге стоит мужчина, лица не разгля

деть.
— Нам сюда.
Магазин деревянных игрушек, открытый но

чью. Деревянные домики. Расписные лошадки. 
Коляски для кукол. Солдатики в красных шап
ках, изготовившиеся к бою, человечки для ку
выркания на деревянных лестницах, сороконож
ки на крохотных колесиках. Из раскрашенных 
дощечек можно собрать жирафа, кенгуру, слона 
и крокодила. Деревянная люстра — многоцвет
ной воздушной грушей — висит под потолком,
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в корзине разместились отважные деревянные 
воздухоплаватели.

Чисто.
Тесно.
Неспешно шелестит вентилятор.
Посреди магазина примостилась на стуле 

старая женщина, будто вырезана из бугристого 
ствола, обреченного на спил. Бусинки насыпа
ны в ее подоле, она их перебирает негнущимися 
пальцами, по сторонам не глядит.

Мужчина в дверях немолод. В глазах грусть 
без надежды на лучшие времена.

— Вот сидит старенькая мама моя. Не слы
шит уже, почти не видит. Запахов тоже не ощу
щает, всякая еда ей без вкуса. Живет в себе, на
стоящего не приемля, казалось бы, для чего? Но 
я улыбаюсь ей, она улыбается в ответ: нам до
статочно.

Вынимает из коробки новые игрушки, вы
ставляет в витрине. Зайца с барабаном из кра
шеного дерева. Мышонка с ксилофоном. Долго
носого мальчишку с трубой, которого помещает 
впереди всех.

Финкель шепчет:
— Он кто?
— Еврейский папа Карло.
— Почему так печален?
— От него ушел Пиноккио. Улетел за океан.
— Кто же сюда заходит? В нехоженое место?
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— Никто.
— Куплю что-нибудь. Чтобы порадовать.
— Он не продаст.
— Почему?
— Хочет оставаться в печали.
Папа Карло подтверждает:
— Купить нельзя, но поиграть разрешается. 

Покататься на лошадке. Посидеть в домике.
— Мне в нем не поместиться. Не привести ли 

внучку?
— Привести можно, даже нужно, но вряд ли 

вы нас найдете.
Он вздыхает. Они вздыхают.
— Почему ночью открыто? — спрашивает 

Финкель.
— Потому и открыто. Закрывают магазин, 

чтобы не пришли после указанного часа, а к нам 
и так никто не придет. Возникает вопрос: как мы 
живем? Возникает ответ: так и живем. Если по 
правилам арифметики: плюс-минус, доход-рас
ход, давно пора умереть. Но мы живы, нам с ма
мой хватает.

Он всплескивает руками. Они всплескивают.
— Раньше жили вместе, под одной крышей. 

За стол садились дедушки-бабушки, дети с вну
ками. Теперь изобрели филиппинок. Дедушки 
отдельно, внуки отдельно — филиппинки посре
дине.

Он огорчается. Они огорчаются.
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— Сын родил ребеночка, внучку мою. Вклю
чаю компьютер, вижу ее на экране, говорю 
ласковые слова: виртуальный дедушка, вир
туальная внучка. Мама спрашивает: «Она в 
ящике?» Нет, говорю, она за океаном. «А кто в 
ящике?..»

Деревянная клетка подвешена под потолком. 
На деревянной жердочке примостился попугай, 
как вырезанный из просоленного бруска, выки
нутого волной на берег. Веко на глазу опавшее. 
Взгляд застывший. Профиль задубелый — рим
ского патриция. Папа Карло рассказывает про 
него:

— Существо говорящее, возможно, мысля
щее. Беседовал с мамой, делился впечатления
ми, советы подавал, а потом замолчал. «Старая 
стала, — решила мама. — Ему без интереса. Со 
старухой какой разговор?» Повез к ветеринару. 
Деньги заплатил. Тот определил: редкая для пти
цы болезнь, одеревенение тела. Понес к мудро
му старцу, про которого говорят, что он молится 
даже во сне, — рабби, что делать? Глаза ясные, 
лик светлый, руки конопатые, в рябинку, — ду
мал, выгонит за дерзость, но он осмотрел попу
гая, сказал: «Мы с ним ровесники. К нашим го
дам и ты одеревенеешь».

Оглядывает их, достойны ли откровения. 
Приходит к выводу, что достойны, поэтому го
ворит:
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— Вот история моя, — запиши, сочинитель, 
да послужит уроком твоим читателям, если та
ковые, конечно, окажутся.

— Там, за углом, Фолкнер-Хемингуэй. Рас
скажите ему.

— Он не по нашей части. — И продолжа
ет: — Был я учителем в школе, учителем элек
тротехники, которая начинается с правила: 
электрический ток — это направленное движе
ние электронов. Школьники не переспрашива
ли: направленное так направленное, а я расска
зывал на уроках и беспокоился, не попросят ли 
уточнить... И дождался.

Финкель вникает со старанием, стараясь не 
упустить подробности; папа Карло продолжает:

— Один из учеников, хиленький, никудыш
ный, самый что ни есть неприметный, спросил: 
«Если щелкнуть выключателем за тысячи кило
метров от турбины, он что же, этот электрон, тут 
же добежит до моей лампочки? И если дом на 
горе, квартира под крышей, провод скрученный- 
перекрученный: ему не помешают?» Видишь ли, 
говорю, в сети есть напряжение, разность по
тенциалов, электродвижущая сила, электромаг
нитные колебания, которые... которые... «Это 
я знаю, — согласился. — Но если щелкнуть вы
ключателем за тысячи километров от турбины, 
электрон сразу прибежит ко мне, к Ави, даже к 
Алексу на другой улице?..» Ночами не спал, про
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гуливал уроки, чтобы не входить в тот класс, не 
видеть вопрошающих глаз, — лучше бы он из
девался, поганец, так нет же, он просто желал 
знать, что такое электрический ток...

Старая мать шевелится на стуле. Он улыбает
ся ей, она улыбается ему.

— Ушел из учителей, открыл магазин игру
шек Katz & Со. Катц перед вами, а «Со» — моя 
мама. Она же Минтц, Швартц и Шультц.

Выходят на улицу. Папа Карло шагает сле
дом:

— После того случая стал осторожничать, 
во всем сомневаться. Вам признаюсь, только 
вам...

Шепчет, озираясь, сообщает то, чего не услы
шать при свете дня:

— На той неделе. Помните?.. Перевели стра
ну на летнее время. Забрали час, целый час! И я 
беспокоюсь. Я в сомнениях... Вдруг его не вер
нут, наш час? Что тогда?

— Вернут, — обещает Финкель без особой 
уверенности. — Всегда возвращали, должны и 
теперь.

Папу Карло это не убеждает. Говорит на про
щание, в глазах боль-тоска:

— Еще одно, немаловажное... Случится ко
роткое замыкание, потухнут небесные светила, 
где тот знаток-электрик, что вернет нам свет? 
Как его отыскать?..
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12

Они возвращаются по обуженному проулку, меж 
каменных стен; страж на выходе произносит па
роль:

— «Да не затопит меня поток вод...» Дополни.
Она дополняет:
— «...да не поглотит меня глубина...»
— Теперь ты.
Финкель уже не удивляется:
— «...да не закроет надо мной колодец отвер

стие свое...»
— Проходите.
Она шепчет, тайная его подруга, губы обме

тало словами:
— Милый, теперь твой черед. Увлеки меня в 

свой город. В улицы твои, переулки, в их звуки, 
запахи. Уведи туда...

...где перезвон трамваев на Бульварном коль
це, липовый цвет на аллее, песочница с позабы
тым совочком, мальчик на педальной машине, 
тополиный пух по бортику тротуара, асфальт в 
жару, проминающийся под ногой, служительни
ца с метлой, сметающая палые листья по осени, 
дворники со скребками по ледяной корке троту
ара, соевые батончики в кондитерской, «Закрой
щик из Торжка» в кинотеатре на углу, диковинные 
газеты на стендах: «Лесная промышленность», 
«Водный транспорт», «Советский патриот», жен

324



М о ж е т , о н о  и т а к ...

щина в белом халате поверх пальто, с нехитрым 
приспособлением в руках, куда укладывают ваф
лю, на нее мороженое из бидона, обложенно
го льдом, поверху вторую вафлю, придавливают 
шпеньком — на тебе, лижи на здоровье...

...увлечь туда, где дожидается айсор, чистиль
щик обуви в тесной будочке, возле дома у Ни
китского бульвара, разрушенного тяжеленным 
чугунным шаром на тросе. Туда, где по праздни
кам продавали на бульварах шарики на резиноч
ках, «тещины языки», писклявые «уди-уди», где 
затаились в киосках сгинувшие продавщицы га
зированной воды: без сиропа — копейка, с ма
линовым сиропом — пятачок; где у бочки с ква
сом томятся страждущие, цыганка на Арбатской 
площади, пугливо озираясь, нашептывает: «По
золоти ручку. Всю правду узнаешь...», а в комна
те его памяти серая вата за двойными рамами, 
сахарница с колотым сахаром на столе, Надежда 
Андреевна Обухова по радио: «Я тебе ничего не 
скажу, я тебя не встревожу ничуть...», телефон 
в коридоре — КЗ-43-73, где схоронились голоса 
его родителей...

...туда, конечно, туда, чтобы взлететь через 
две ступеньки на последний этаж, встать у окна 
своего детства, углядеть напротив дом Лунина 
с колоннами, крыши, крыши, крыши до самого 
Кремля, откуда наплывали призраки его мечта
ний, которым не стать ее призраками...
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— Здесь, — удивляется Финкель, — нет чи
стильщиков обуви и киосков с малиновым сиро
пом, не попадаются и бочки с квасом ...

Утром выглянет в окно, вздохнет огорченно: 
еще один апельсин исчез. Нет его на ветке, нет 
на траве. Не иначе встал под деревом подлый че
ловек, с души темен, сбил апельсин палкой, рас
топтал, подметкой растер в месиво. И останутся 
три на дереве, три последних...

Звонок из Хадеры:
— Я  тоже видела. Видела! Как гвозди вбива

ли в дерево, а оно живое, живое... И я, я живая... 
Поговорим?

— Поговорим.
— Кому начинать?
— Вам начинать, мне не перебивать.
Начинает раздумчиво, слово отделяя от сло

ва, разгоняясь к долгой беседе:
— Не люблю себя на фотографиях. В зерка

лах тоже не люблю. Даже в витринном отраже
нии. Вижу не себя — свою бабушку, которая 
плохо говорила по-русски. А я, литературная де
вочка, хорошие стихи читала, плохие писала, бе
гала на поэтические вечера — от себя не убере
жешься, сочинитель.

— Очень уж вы суровы к себе.
— Не льстите, не надо...
Куда уведут их разговоры, в какие открове

ния?
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— Я балованная. Меня любили, не скрыва
ли этого, а здесь — никто и никому. Дали посо
бие, и всё. Так хотелось почувствовать тепло, ла
ску — сразу, по приезде.

Признание:
— Любить-то меня не за что...
Вскидывается:
— Не надо меня любить, не надо!.. Обласкай

те хоть кого, и мне станет легче.
Подошло время затронуть запретное:
— Вы тут...?
Угадывает вопрос:
— Одна. Я одна. Муж работал на полигоне, 

весь в секретах. Мужа привезли в гробу, не дали 
его открыть; может, никого там не было.

— Дети у вас...?
— Дети были. Неродившиеся. Жили во мне, 

ждали своего часа. Трое. Нет, четверо... Я с ними 
разговаривала, кормила, укачивала, каждого 
называла по имени. Всех любила, но девочку 
особенно. Косички ей заплетала, платьица при
меряла, туфельки с носочками... Теперь я старая, 
и они во мне умерли.

Горлом издает звук, сглатывая слезы.
— Выдумываю, всё выдумываю. Муж мой... 

Что делал на своей работе? Какую Хиросиму го
товил? Не было у нас детей. Не могло быть. Про
шла по свету и недодала, даже детей недодала...

Молчит. Он молчит.
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— Читаю вашу книгу. Подбираюсь к послед
ней части... Просьба у меня.

— Слушаю вас.
— Не дайте умереть вашему герою.
— Это от меня не зависит.
— Какие вы жестокие, сочинители!.. 
Пожалуй что так...

Уходит без оглядки день шестой, в котором 
герои так и не пришли к единому мнению по 
какому-либо вопросу и не последовала кра
тковременная удача, способная утешить хотя 
бы на время...



Ч а с т ь  с е д ь м а я

Синий дым Китая

I

Утро подступает торопливое.
День хлопотный.
— Что теперь? — спрашивает Ая.
— Надеваем фартуки. Косынки. Берем метлу, 

тряпки, ведра, пылесос. Генеральная уборка! Пе
ред приездом родителей!

Стараются все.
К себе без поблажки.
Даже Ото-то, потный, взъерошенный, бегает 

по комнатам, суматошится без особой потреб
ности. Раскраснелся. Помолодел. Растрепались 
пряди волос. Человек при деле, нужном и важ
ном, не мешайте человеку.

Возятся до полудня.
Потом обедают.
Отдыхают от непосильной работы.
Идут к Ривке-страдалице.
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В квартире у Ривки переполох. Ривку забира
ют в дом престарелых, и соседи собираются у ее 
постели. Финкель, Ая и Ото-то, Дрор с девочкой, 
которая держит его за руку, филиппинка при
ткнулась у двери в тревогах за завтрашний день. 
Тут же — без них не обойтись — Бублик с Ломти
ком, которому сменили подмоченные штаниш
ки на новые.

Сумерничают за задернутыми шторами. Рив- 
ка убеждает собравшихся:

— Семьдесят лет— это не так уж и мало. Мож
но многое успеть, если, конечно, постараться.

Ото-то волнуется:
— Не остаться ли насовсем? Всем вместе. На 

нашей площадке.
Вздыхают:
— Если бы...
Дрор вскидывается на стуле:
— Слушайте!.. Я же могу и там. В доме пре

старелых. Оживлять сердца сокрушенных.
Девочка морщит лоб в сомнениях:
— У престарелых? Очень уж престарелых?.. 

Там я согласна.
Филиппинка сообщает вдруг:
— В нашей деревне. Женщина. Пару лет про

жила на том свете, вернулась и стала жить заново.
Обдумывают такую возможность, принима

ют или отвергают; Ривка прикидывает: «Зано
во? С Амноном? Я согласна».
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Приходят санитары с носилками.
Все провожают Ривку до машины.
Прощаются. Обещают навещать. Долго гля

дят вослед...
...еда станет пресной, разговоры никчемны

ми, окружение безликим, интересы подернутся 
ряской, без родника на дне и кувшинки на пла
ву, тешащей взор. Для стариков нет отдаленного 
завтра, нет порой и сегодня в неулыбчивом су
ществовании. Сначала не видишь себя со сторо
ны. Затем не хочешь видеть. Не можешь. И нако
нец, какая разница?..

Можно запасать камушки на могилу.
Ривку удивят старушки, потребляющие нема

ло пищи, будто накапливают ее к дальней доро
ге. Одна из них тут же сообщит новенькой, гор
до потряхивая кудряшками: «Взяла от жизни всё, 
что успела забрать. И пусть они задавятся от за
висти-обиды. Они все...» Другая прибавит свое: 
«Отец прислал деньги на пианино, а мы купи
ли корову. В войну не было кормов, молока у нее 
тоже не было...» Третья, глухонькая, слепенькая, 
в белых валенцах, в синем платье с горошина
ми, силком выдернутая из Среднерусской возвы
шенности, будет вскидываться на стуле с каждой 
ложкой супа: «Тебе это ндравится? Мне не ндра- 
вится. Что тут может пондравиться?..»

Мягко, в валенцах, подкатится к Ривкиной 
кровати, ткнет пальцем в выпуклость у себя на
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груди, спросит хитровато на незнакомом наре
чии:

— Чего у меня?
Вытащит из-за пазухи железную коробку, по

вертит перед носом:
— Чай. Люблю чай. — Глянет подозритель

но по сторонам, засунет банку обратно. — Це
лее будет...

Ривка улыбнется ей, привечая, и она при
ткнется в уголке кровати, станет перебирать 
беды свои, взбалтывая ногами:

— Дуня, кричат, бежи домой! Твоего на вой
ну забирают... Прискакала с поля без памяти, а 
его уж забрали, отвезли и убили. Кручиновата 
стала, к винцу приохотилась...

В один из дней Ривку поднимут с постели, 
облачат в нарядное платье, усадят в кресло — 
так она распорядится. Сын Ицик приедет с же
ной, с внуком Рони, и она не захочет, чтобы 
мальчик запомнил бабушку беспомощной. У 
Рони ожидается бар-мицва в синагоге, но Рив
ку не повезут на торжество — слишком уж хло
потно, а она, гордая, не попросит. Но напо
следок... Напоследок пожелает выслушать те 
слова, которые внук произнесет перед собрав
шимися.

— Недельный раздел «Ваишлах», — громко, 
с выражением, скажет Рони. — Могу наизусть.

— Наизусть, — попросит Ривка.
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Станет выпевать положенные строки:
— «И двинулись они из Бейт-Эля, и было еще 

некоторое расстояние до Эфрата, как Рахель ро
дила, и роды ее были трудные. И когда она на
прягалась при родах, повитуха сказала ей: “Не 
бойся, ибо это тоже тебе сын”. А когда душа ее 
покидала, потому что она умирала, назвала 
сына именем Бен-Они, а отец назвал его Бинья- 
мин. И умерла Рахель, и была погребена по пути 
в Эфрат, он же Бейт-Лехем...»

— Достаточно, — оборвет невестка, но Рони 
дополнит:

— «И поставил Яаков памятник над моги
лой ее, надгробный памятник Рахели до сего 
дня...»

Ривка прольет слезу, оплакивая себя и Ра- 
хель-страдалицу. Ривка побывает на торжестве 
без Амнона, что ее огорчит.

— Всё, — скажет, — теперь я согласна. Быть 
тому.

Молодость — подобно любви — приукраши
вает облик.

Старость — сродни ненависти: выпячивает 
подробности, которые не упрятать от посторон
них.

Подступят дни немощи в натужливом до
житии, станет ненавистно тело свое, затаскан
ное на веку, проявятся его запахи, которых 
прежде не было, размоется синева глаз, попе
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речная морщина проляжет на лбу знаком об
реченности, томление затрет прежние черты. 
«За что Ты нас старишь, Господи?..» — и Рив- 
ка умрет в тихой слабости, на исходе отдален
ного дня: грустная бабушка, которую редко на
вещали. Заснет и не проснется. Или не захочет 
просыпаться, чтобы затаиться немым обитате
лем кладбища под боком у мужа. «Куда ты торо
пишься?» — «К Амнону, куда же еще? Который 
заждался». — «Сынок, — скажет перед ухо
дом, — научу тебя варить кашу». — «Кашу... — 
фыркнет его жена. — Понадобится, сама 
сварю».

Сон навестит щедрым подарком, легкий, не
жданный, примет в свои ладони, понесет береж
но к Амнону, к его силе, неутомимости, к чисто
те и простоте их дома и помыслов, к затяжной 
работе, от которой ныли руки, веселела душа, к 
холоду зимних ночей и отброшенному одеялу, 
когда согревала близость...

Где те дети, что досматривают своих стари
ков до последнего часа? — хвала им. Позвонит 
сын Ицик, позовет соседей на похороны. В по
мещении для прощания, на входе в зал, поме
тят на табло фамилию, время похорон: «Четыр
надцать часов двадцать минут. Ваша очередь 
плакать». Ицик скажет нежданно для само
го себя: «Ты отправляешься в вечное путеше
ствие, мама, и мы надеемся, что оно тебя по

Ф е л и к с  К а н д е л ь
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радует». Финкель удивится: «Она же хотела 
в Галилее. Рядом с Амноном». — «Далеко, — 
отмахнется жена сына. — Чего уж теперь?..» 
Даже на камне не пометят: «Ривка, жена Ам- 
нона»...

Машина увозит Ривку. В дом престарелых.
— Что с квартирой? — спрашивает Финкель.
Филиппинка отвечает:
— Будут продавать.
А мебель? Куда денут старые, послужившие 

на совесть шкаф, диван, стол и кровать, приве
зенные из Галилеи, обтертые спинами, обтро- 
ганные руками, обласканные взглядами, обо
гретые объятиями Ривки-Амнона? «Это разве 
мебель?» — фыркнет жена Ицика и отдаст за ма
лые шекели арабу-перекупщику, который кру
жит по улицам на ободранном грузовичке, кри
чит на идише: «Алте захн! Алте захн!..», что 
прежде означало «Старье берем!».

Перекупщик вывезет всё, комнаты осироте
ют, и станет так. Обвиснет под потолком патрон 
без лампы на скрюченном, иссохшем проводе. 
Осиротелые беленые стены выкажут отемнев- 
шие контуры шкафа, холодильника, зеркала. Ку
дельки пыли покатятся по полу. Потревоженные 
паучки разбегутся по потолку. Надышанное уне
сет сквознячок.

Где она будет стоять, мебель Ривки-Амнона, 
кого радовать?..
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К вечеру они выходят на прогулку.
Финкель ведет на поводке Бублика, Ото- 

то — Ломтика. Собачка шагает в непромока
емых штанишках, хвостик задиристо торчит 
наружу, Микки Маус красуется на интересном 
месте.

Идет навстречу Дрор под руку с девочкой, 
оглядывает ее влюбленно; желания в его душе 
взмывают, не опадая.

— Тебе сколько лет?
— Сколько надо.
— Но все-таки?
Тоненько смеется:
— Не спрашивай — не совру.
Дрор кидается к Финкелю, оповещает:
— Господи Боже мой, я же теряю квалифика

цию! Как их обольщать, когда желаешь одну?
— Одну — это меня, — уточняет девочка.
— Клиентов нет. Бедняжки разбежались. Как 

жить будем?
— Хорошо будем. Я работать пойду.
Говорит с пугливым восторгом:
— Такая... Таких не бывает на свете! Одежды 

рвутся на ней, не выдерживая напора, пуговицы 
отлетают, подметки отскакивают; проходит по 
комнатам — вихрь, шквал, ураган: двери хлопа
ют, тарелки летят со стола, картины срываются
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со стен, трескается штукатурка, опадают обои, 
помехи в телевизоре...

Снова она смеется:
— Меня не утишить.
Дрор увлекает соседа в сторону, шепчет на 

ухо:
— А когда... То самое... Лампа перекалива

ется под потолком, розетки брызгают искрами, 
холодильник гудит от натуги, предохраните
ли летят, во тьму погружая... А она только рада: 
«Можно и на ощупь!» Жар от нее, озноб, кровь 
из носа... Мне не продержаться, Финкель!

У девочки хорошая сообразительность. Чего 
не слышит — угадывает.

— То ли еще будет.
Уходят, прильнув друг к другу. Прохожие обо

рачиваются, оглядывают завистливо, скучнеют 
в уличной сутолоке...

...под утро, через день-два, Дрор поскребется 
в дверь, сникший и порушенный: «Финкель, она 
ушла». — «Как?!» — «Вот так. Собрала вещич
ки. Чмокнула в щеку: “Скоро свадьба. Пришлю 
приглашение”, — и ускакала по лестнице...» Раз
мажет слезу по щеке: «Молодость моя. Ускака
ла вдогонку... Понимаешь, Финкель?» — «Пони
маю». — «Зачем? Зачем же так?..» Кто оживит 
сердце сокрушенного мужчины? Финкель, ко
нечно, Финкель. «Ты полюбил, — скажет. — За 
это стоит и пострадать»...

М о ж е т , о н о  и т а к ...
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Идут дальше.
— Де-душ-ка... Гахлилит! Вон там гах-ли- 

лит!..
Камень глядит из сохлой травы — глазница

ми черепа, добела отмытый зимними дождями. 
Нечто невидное мерцает на нем голубеньким 
огоньком, подает сигналы такому же созданию, 
призывая воссоединиться.

— Светлячок! — радуется Ая. — Возьмем?
— Возьмем, — соглашается Финкель.
— Еще как возьмем! — соглашается Ото-то.
Камень приземистый, пористый, со многи

ми глубинными ходами, в которых затаилась, 
возможно, ползучая живность. Финкель тащит 
его к лифту, Ая с Бубликом прыгают по сту
пенькам, светлячок мерцает и мерцает, не об
ращая внимания на перемещение в простран
стве.

— Поставим его на балконе, — пыхтит Фин
кель. — По вечерам будем сидеть вокруг, смо
треть на огонек...

Это происходит у них на виду.
С балкона — театральной ложи.
Ото-то ждет их на улице, держит Ломтика на 

поводке.
Крапчатая лента выскальзывает с газона, 

течет, извиваясь, по тротуару, потом по мосто
вой.

— Змея!.. Змея!..

338



М о ж е т , о н о  и т а к ...

Ломтик вырывает поводок, с лаем кидает
ся за ней, Ото-то бежит следом, размахивая ру
ками, — мусорная машина вылетает из-за угла, 
под визг тормозов сбивает обоих.

Корчится на асфальте змея — переехало ко
лесом.

Лежит на боку собака в непромокаемых шта
нишках для младенцев, откинув задние ноги, 
хвостик беспомощно валится на сторону.

Распластался на животе Ото-то, рубчатые по
дошвы туфель со скошенными пятками смотрят 
на прохожих с немым укором. Неужто соседи 
были правы, с задержкой на много лет? «Ото-то, 
граждане, Ото-то...»

Прыгают с запяток машины уборщики в спе
цовках. Выскакивает из кабины водитель. Бежит 
по лестнице Финкель, позабыв про лифт. Плачет 
Ая, поспешая следом, Бублик визжит в истерике, 
путаясь под ногами.

На шум выходит доктор Горлонос с Амфибра
хием. Осматривает Ото-то.

— Он ранен?
— Он ушиблен. Отведите домой.
Осматривает Ломтика:
— Паралич задних ног. Везите к ветеринару. 

Чтобы усыпил.
Все замолкают.
Даже Амфибрахия прошибает слеза — или 

так кажется?..
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Ая затаилась на балконе.
Притихшая. С голубенькой жилкой на лбу.
Полная луна заглядывает ей в лицо. Лик свет

леет, светлеют глаза у девочки: Ая думает.
Жизнь ворвалась нежданно — криками, 

взвизгом тормозов, распростертыми телами. У 
Аи от волнения поднимается температура; де
душка укладывает ее в постель, поит теплым мо
локом с медом, рассказывает:

— В давние, совсем уж давние времена, когда 
моя мама была маленькой и тоже болела, ее ба
бушка наговаривала девочке такой стишок:

Доктор Клоп сморщил лоб,
Долго слушал Блошку.
Дал наказ: «Через час 
Пить микстуры ложку...»
Доктор Клоп сморщил лоб...

— Не морщи лоб, — предупреждали его. — 
Останутся морщины.

Но он морщил и морщил с ранних лет, стара
тельно думая о чем-то, потому, возможно, и стал 
доктором.

Доктор Клоп сморщил лоб...
Фамилия его была Клопшток, но про то все 

забыли и называли «доктор Клоп», ибо он въед
ливо впивался в больного, высасывал сведения, 
необходимые для успешного излечения.
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Доктор Клоп сморщил лоб...
Случай был редчайший в его практике, не 

встречавшийся прежде, а потому требовал уси
ленного размышления.

Доктор Клоп сморщил лоб, долго слушал 
Блошку...

...биения сердца, вдохи-выдохи, хрипы и всхли
пы, которые настораживали, путаные ее расска
зы, мешающие установлению диагноза. Вообще- 
то больную звали Матильдой, но все называли ее 
Блошкой, потому что была прыгучая, временами 
кусачая, чем и оправдывала свое прозвание.

Доктор Клоп сморщил лоб, долго слушал 
Блошку. Дал наказ: «Через час...»

Это было удивительно, ибо Блошку осматри
вали многие специалисты без надежды на исце
ление, но вот пришел он...

...доктор Клоп...

...а точнее, Клопшток...

...сморщил лоб...

...на котором было немало морщин...

...долго слушал Блошку...

...настоящее имя которой не имеет отноше
ния к дальнейшему повествованию...

...дал наказ: «Через час...»

...каждый час, строго по хронометру, не 
упреждая и не забегая вперед...

«...пить микстуры ложку...»
...чайную ложку чудо-лекарства...
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...натощак или после еды, что не имеет зна
чения...

...перед употреблением взбалтывая...

...чтобы от той микстуры взыграла кровь в 
сосудах у Блошки, настроение улучшилось, ге
моглобин повысился, здоровье восстановилось 
на глазах...

Нет, не зря доктор Клоп морщил лоб. С ран
него своего возраста.

4

Ая спит камушком, не шевелясь, дышит не
слышно.

Ресницы опадают, затеняя впадины под гла
зами.

Приоткрывается неприметная калитка в глу
бинах тела, душа девочки неспешно выскаль
зывает наружу, пролетая над городом из кон
ца в конец. Луна высвечивает для нее укромные 
уголки, чтобы напиталась знанием и по возвра
щении проявила увиденное в мимолетном сне, 
порадовала или огорчила.

«...отдаю ей время свое. Отдаю себя. Будет 
плохо, когда она повзрослеет и уйдет от меня, 
если, конечно, доживу до этого. Ей будет плохо, 
когда уйду я...»

Финкель выходит на балкон, разглядывает 
светлячка. Ликующий старик и старик опечален
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ный переговариваются озабоченно: «Очень уж 
впечатлительный ребенок у нас». — «В бабушку 
Зисл». — «Не мешало бы чуточку огрубить». — 
«Найдутся охотники». Молчат, завороженные 
светлячком. «Как его зовут?» — «Гахлилит». — 
«Если подуть, потухнет или разгорится?..»

Пора навестить Ото-то.
В доме у него неустроенность, словно всё 

клеенчатое, холодное, несминаемое. Жалюзи на 
окнах не опускаются, дверцы шкафа не закрыва
ются, кастрюли со сковородками ждут женской 
руки, подтеки на потолке — шпаклевки с покра
ской, плиткам на полу не помешала бы жесткая 
щетина, чтобы оттереть застарелую пыль.

Ото-то лежит на кровати, высунув огромные 
ступни из-под одеяла, пухлые губы опали и побе
лели, а филиппинка уже хлопочет по комнатам. 
Разложила аккуратно свои вещи, вымыла тарел
ки с чашками, протерла пол, замочила белье, что
бы утром постирать, напоила его чаем, поменяла 
повязку на голове. Тихо позвякивает посудой на 
кухне, готовит обед из скудных его запасов; муха 
Зу-зу летает за ней, будто привязанная.

Дрор тоже тут. Разглядывает женщину — 
смоляные волосы в пучок, пухлые руки, ямочка 
на щеке, ямочки на локтях; раздумывает вслух:

— Хороший бюст. Просто замечательный. 
Всё остальное хуже.

Решает:
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— Я их посватаю. Бесплатно. За три сеанса.
Филиппинке возвращаться некуда, она со

гласна и без сеансов. Карлица рядом с велика
ном, не достает ему до груди — ну так что? Ото- 
то будет накормлен, обстиран до конца дней; 
она побелит комнаты, починит жалюзи, в доме 
станет чисто, светло, тепло на душе. Но он ее не 
желает. Он желает Хану.

— Финкель, — говорит обеспокоенно, а в гла
зу копится слеза, каплей застывшего лака. — Зу- 
зу постареет, и что... Что тогда?

— Глупости! — восклицает Финкель. — 
Муха — она всех переживет. Мухи — они такие.

Филиппинка забивается в угол, горюет не
слышно. Рост крохотный, страдания непомер
ны: придется ехать домой, где ее никто не ждет.

А что дальше? Дальше-то что?..
Змея побывает к утру под многими колесами, 

серым пятном втертая в асфальт. Ломтика похо
ронят на склоне оврага, возле приметных сосен, 
в выемке под нависшей скалой, куда накидают 
веток, чтобы мягче было, уложат собачку в не
промокаемых штанишках, накроют картонной 
коробкой, набросают песок, завалят поверху тя
желенным камнем. Ая нарвет цветы, разложит 
вокруг; постоят, повздыхают, пойдут домой.

Ото-то спросит:
— Где Ломтик?
— Ломтика больше нет.
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Не подсластить горе мороженым...
«...поведаем теперь о спаниеле, которого по

трясет гибель собаки.
Задумается, перестанет есть-пить в зата

енной тоске, впадет в тяжелейшую скорбь, но 
пробудит его ненавистное сооружение, изрыга
ющее звуки к удовольствию доктора Горлоно
са, фрау Горлонос, их гостей. И тогда красавец 
Амфибрахий, расчесанный, ухоженный, пахну
щий иноземным шампунем, встанет с подстил
ки, неспешно подойдет к сооружению, подни
мет на него лапу и будет опорожняться долго, 
задумчиво, тугой, обильной струей, кипящей от 
ненависти, пока не заискрит внутри синим пла
менем, не захрипит музыка к ужасу присутству
ющих.

Вечером, во время прогулки, спаниель вы
рвется из хозяйских рук, облохматится в пыли 
возле помойки, шерсть сваляет комками, резво 
умчится вдаль и вместо ненавистного Амфибра
хия станет драным, подзаборным псом по клич
ке Шпунц, чтобы подталкивало к оскалу, прыж
ку, клацанью зубов — Шпу-пу-пунц!..

Осиротевший доктор Горлонос, уязвленный 
собачьей неблагодарностью, впервые поднимет
ся на последний этаж, прочитает остережение: 
“Входящий! Уважай покой этого места”, засуту- 
лится на стуле, чтобы обрести покой, — если бы 
так...»
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Ломтика усыпили.
Кошку с котятами забрала Хана.
Бродит по квартире Бублик, не находя себе 

места. Заходит на кухню, укладывается у ног 
старого человека, тихонько поскуливает.

Звонок из Хадеры. В неурочное время.
— «...дети. Больные. Вот они и пробились...» 

И я с ними. Помолчим?
— Помолчим.
Кукушка на костылике выглядывает из часов 

и тут же убирается обратно, чтобы не обеспоко
ить.

Дышит в трубку. Прикусывает, должно быть, 
губу. Приближается к заветному слову и отсту
пает.

— Спасибо вам, сочинитель. Поняла нако
нец, что всё позади, — это добавляет печали, но 
это и освобождает. Буду неприметно стариться, 
если получится.

— Может, переехать вам в Иерусалим?
— Камень. Избыток камня. Это меня беспо

коит. — И в горловой спазме: — Господи, как я 
себя утомляю!..

Счастье делят со всяким, огорчения — с близ
кими. Говорит — в голосе затаился надрыв:

— Не совпадаю. Я не совпадаю... Всё как на
рочно, чтобы не прижиться. Не прибиться к бе
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регу. Даже трубу прорвало в доме, вещи мои за
топило. Труба не выдержала, и я за ней... Тут вам 
и позвонила.

Плачет, должно быть. Слезы льет молча, как 
девочка Ая на коленях у медведя.

— Приехала — в щель закатилась, где никто 
не найдет. Не станет искать... И что же? С про
шлым не расстаться. К настоящему не приле
питься...

— Что вас здесь держит?
— Честно?
— Честно.
— Нелюбовь к этому месту.
— Уезжайте.
— Я гордая. Хочу полюбить, и не выходит. 

Учусь жить иначе — не получается. Как там у 
вас? «Не мешало бы чуточку огрубить...»

— Я рад, что вы объявились.
Затаилась. Дышать перестала.
— Правда?..
— Правда.
Что-то еще недосказано, многое недосказано.
— Не следовало мне звонить, нарушать ваш 

сон; намутила — и в  бега... Последняя просьба, 
сочинитель. Пойдете к Стене — засуньте записку 
меж камней. Напишите четко, под-подушечным 
посланием: «Господи! Положи камушек на ее 
могилу».

И в завершение разговора:
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— Читаю вашу книгу. Перелистываю. Повсю
ду та женщина.

Пауза — глотком воздуха. Нелегкое призна
ние:

— Завидую ей, ушедшей до срока. Вам зави
дую... Приснитесь при случае.

Кладет трубку без жалости к себе, чтобы за
таиться там, где гремят посудой и нафарширо
вано всё, что фаршируется.

Выговаривает ликующий старик, горест
но-сострадательный: «Ах, Финкель, Финкель, 
очерствевшая твоя душа! Пробивались к тебе за 
сочувствием, а ты? Что же ты? Уж если старал
ся для выдуманных героев, ради живого чело
века можно обеспокоиться». Возражает старик 
опечаленный, умудренный возрастом: «Малые 
миры наполняют большой мир, но не сливают
ся — в отличие от шариков ртути, нет, они не 
сливаются».

А Финкель ходит по комнате из угла в угол, 
поглядывает на телефон, который сохранил ее 
номер. Потом звонит.

Голос резкий, недовольный чужим вторже
нием:

— Такой здесь нет.
— И не было?
— И не было...
На газоне чего-то недостает.
Привычного.
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Почти окаменелого.
Финкель приглядывается: нет никого на ска

мейке. Под апельсинами. Где же реб Шулим?
Кричат от подъезда:
— Умер! Умер во сне!..
— Заснул к ночи — и не проснулся!..
Душа реб Шулима вылетела на обзор окрест

ностей и не вернулась обратно. Скончался, за
хлебнувшись молчанием, слово его удушило, 
крик удушил, рвущийся на волю; реб Шулим 
прошел по земле тише тени и отправился туда, 
где не понадобится бутылка с водой, в вечную 
отправился бессловесность, которую напол
нят невысказанные его слова. Легкая досталась 
смерть — уж не простила ли его та, что схорони
лась под могильной плитой?

Простила. Она его простила!
В подъезде появится сообщение в траурной 

рамке, полное имя: Шломо Моше бен Шмуэль.
«Как же так? — подумает Финкель. — Я его 

уже хоронил...»
Новая загадка на ночные размышления.

6

Мама Кира и папа Додик приезжают к полуно
чи. Загорелые. Отдохнувшие. С подарками. На 
обратном пути завернули на Кипр, побывали в 
Фамагусте — будет о чем рассказать.
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В доме порядок. Всё на местах. Ая ходит в са
дик, Финкель ее опекает, Бублик крутится под 
ногами.

Мама Кира кружит по комнатам, устраивает 
проверку.

— Странно, — говорит мама. — Чисто. При
брано. Видна рука женщины.

— Какая женщина... — удивляется Фин
кель. — Не было никакой женщины.

— И шерсть на подстилке, — определяет 
мама. — Не от Бублика.

— От кого же тогда?
— И дверь оцарапана. Лапы кошачьи.
— Что ты всё выдумываешь?
Но маму не обманешь. Мама Кира вдыхает 

воздух:
— А запах?
— Запах?
— Духов, мне незнакомых?
Дымные, бархатистые дуновения, пробужда

ющие душевные раны, хоронятся по углам квар
тиры, стелятся по потолку, — неужто приплы
ли по проводам из Хадеры, разве и такое теперь 
возможно?.. Мощные ароматы мамы Киры при
давливают пришельцев к стенам, распластыва
ют на полу; ломкие и печальные, прохладные и 
угасающие, они продержатся малое время, не 
желая истаивать, улетят обратно с попутными 
ветрами.
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На балконе мама замечает пористый камень 
с глубинными ходами, нечто невидное мерцает 
на нем голубеньким огоньком.

— Что это? Зачем тут?
— Гахлилит, — объясняет Финкель. — Это 

гах-ли-лит.
— Выкинуть, — командует мама Кира. — Не

медленно. Чтобы всякая нечисть не расползлась 
по дому.

— Пусть постоит, — просит папа Додик. — В 
этом что-то есть. Покажем приятелям.

Мама запечет баранью ногу в духовке, папа 
откупорит бутылки, друзья повезут через го
род салаты, заливную рыбу на блюде, пироги 
скорого приготовления из коробочной смеси 
муки-шоколада. Когда гости насытятся, по
смотрят на светлячка, папа с мамой пожела
ют рассказать в подробностях про Мальту, при
бежище масонов и морских разбойников, но 
испортит настроение мерзкий тип, которо
го никто не приглашал, прервет на полуслове, 
уязвит-порушит: «Когда я плавал по Амазон
ке... Поднимался на Килиманджаро... Прогули
вался по Порт-оф-Спейну...» Галапагос и Валь
параисо, Барбадос и Манагуа, Тринидад и 
Тобаго. «Ах, Парамарибо, Парамарибо, кото
рый в Суринаме...»

Папа с мамой перемигнутся: «Уж на будущий 
отпуск...»
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Потом гости уйдут, мама вскипятит воду и 
обдаст камень крутым кипятком, чтобы проли
лось во все углубления, уничтожило верткую 
живность, заодно и светлячка с его голубеньким 
мерцанием.

Падает еще один апельсин, и остается на вет
ках два, всего два, сколько ни пересчитывай...

Завершается день седьмой и последний, за 
которым — сверх всякого ожидания — по
следуют авторские измышления, выстраива
ющие мнимые реальности, скрытые от непо
священных...

7

Говорил незабвенный друг в минуты прозрения: 
— Это сочинять долго, в муках облекать в 

слова, на страницы укладывать, под переплеты 
упрятывать — прожить можно и вкратце. Ты на
писал книгу, которой не должно быть. Поймешь, 
Финкель, по последствиям, ей сопутствующим. 
Ты сочинил — тебе отвечать...

А начнется оно так.
Вечер будет непокоен.
Беспокойная будет ночь.
Хмарь покроет город на исходе заката, хмарь 

в облаках, хмурь в душе, лишь прогал поперек 
неба — блеклым, нацеленным клином устре
мится к Мертвому морю, в край непроглядного
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мрака. Прохожие задерут головы, вглядываясь; 
отчаявшиеся усмотрят злобное существо в пого
не за жертвой, надеющиеся на лучшее примут 
его за птицу на пути к рассвету.

Финкеля станут донимать звуки, которым не 
найти разгадки. Звуки будут полниться, вспу
хать, буравя барабанные перепонки, не спасет 
даже подушка на ухе. Тоску вызовет чистый лист 
бумаги, одолеют сомнения, ускользнут из оби
хода нужные понятия, всплывая без надобно
сти в неурочное время. Ухнет напоследок птица 
оах, вылетая на ночную охоту, суждения ее ка
тегоричны, выводы безжалостны: «Пора, Пин- 
кель. Не продлить дни твои». — «Кому-то меша
ет, что я жив?» — «Ты в Красной книге, Пинкель, 
тебе вымирать». — «А вам?» — «Нам — нет. Ох- 
мурели, огрубели, заскорлупились. Еще в мезо
зойскую эру».

В полночь задует ветер, пробушует до рассве
та, расплескивая по стенам пылевые струи, пе
ретрогает листья на пальмах, перестукает грана
ты на ветках, облохматит растения на балконах, 
опрокинет цветочные горшки.

Птицы засуматошатся на деревьях, зверье за
ревет в предчувствии, девочка Ая забормочет во 
сне, голубенькая жилка надуется на лбу:

— Дедушка, не уходи!.. Де-душ-ка!..
К рассвету утихнет ветер.
Развиднеется за окном.
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Двадцать третьего апреля, под утро, сорвет
ся с дерева апельсин, закатится в траву, где до
гнивал его предшественник, и останется на вет
ке один, только один.

Дрожь пройдет по спине, словно пугливый 
зверек пробежит на коготках. Выпадет молоч
ный зуб, так и не пустив корни. Колючая змей
ка скользнет из предсердия в желудочек, зако
лотится пульс, голову обожмет тугой повязкой, 
которую не удалить.

— Боль бывает двух видов: испытанная не 
однажды и прежде не опробованная. К первой 
можно приспособиться, и когда она навещает, 
известно, как ее утишить или перетерпеть. Не
опробованная боль настораживает, а то и пу
гает.

Опустит ноги на пол, на ощупь отыщет та
почки, высмотрит в тусклом удивлении обложки 
книг на полке. Кто это столько насочинял? Ког
да? Неужто он?..

Его даже не поставят на движущуюся ленту.
— Ходить нельзя. Это опасно.
— А летать?..
Отберет самое необходимое, втиснет в чемо

дан на колесиках, выслушает под утро прогноз 
погоды: жарко-холодно, сухо-влажно, ясно-об
лачно. Место назначения не назовут, без того 
можно догадаться.

Вымоет посуду.
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Приберет в комнатах.
Польет цветы на балконе.
Отправит внучке под-подушечное посла

ние: «Мир таинственен, моя хорошая. Не утюг 
с кирпичом, не бутылочное стекло на просвет: 
это поймешь не сразу, но когда-нибудь пой
мешь».

Поставит диск на прощание, постоит на по
роге, послушает, прикроет без стука дверь квар
тиры, чтобы играло и без него.

Чтобы играло.
Жалобно и тревожно заплачет виолончель: 

«Как же так? Ну, как же?..» Откликнется, засто
нет скрипка в струнных стенаниях: «Отчего раз
учились радоваться? Ну, отчего?..» Попытается 
убедить фортепьяно в клавишных обещаниях 
покоя, тишины, согласия: «Не так уж и плохо... 
Не так уж...» — смятение, задавленные вздохи, 
протянутые вослед руки, слабея, замолкая, при
миряясь с неизбежным...

Выйдет из подъезда, огладит ствол кипариса, 
попрощается без зависти:

— Ты-то, дружок, меня переживешь. Со свои
ми шишечками.

На улице будет не жарко, не ярко. Солнце 
укроется за белесой пеленой, настороженно вы
сматривая Финкеля в его завершающем обли
чье. Притихнут певуньи на ветвях. Такси остано
вится. Шофер дверцу отпахнет:
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— Куда едем?
— На край неба.
— Садись.
— Ты же не доберешься.
— Заплати сначала.
Но Финкель с ним не поедет. Углядит свое от

ражение в автомобильном стекле, вздохнет:
— Вступаем в полосу неудобств. Был дедуш

ка-кузнечик, станет старичок-пенек...
На автобусной остановке, в будке для про

дажи лотерейных билетов окажется незнако
мая дама в шляпке, с брошкой на плоской груди. 
Пригорюнится на скамейке мужичок в легком 
подпитии, с пожаром внутри, который не ути
шить и основательным вливанием:

— Худо-то как! Так уж худо — хужее некуда...
Увидит старого знакомца, закричит с рассто

яния:
— Схватись за дерево! Чтоб не упасть. Девка 

у нас. Два кило триста...
— Внучка?
— Дочка.
— Чья?
— Наша. Дура-баба, не предохранялась: «От 

тебя, что ли? Чего ты сумеешь, малахольный?» 
Сумел! Сумел я!.. — И заново: — Худо, худо-то 
как...

— Минутку, — остановит его Финкель. — Я 
ее видел вчера. Вашу жену.
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— Так она ж толстая. По ней незаметно... До
сидела до последней крайности, билеты прода
вала, чтоб не выгнали. Отсюда и увезли.

Прихлопнет руками:
— Баба моя, ну баба! Кровь казацкая! Здесь 

таких и не заводили.
— Почему казацкая?
— Бабка ее, бабка станичная! На коне ска

кала, шашкой махала: «Сколько красных пору
бала — не счесть!» А дед? «И дед порубал. Мы с 
ним на пару».

— Дед-еврей? — поинтересуется Финкель.
Фыркнет:
— Дурной, что ли?.. То другой дед, с другой 

бабкой.
На той стороне улицы остановится автобус.
Пошагает через дорогу солдат-великан с тяже

ленным рюкзаком и автоматом. С ним девочка по 
плечо солдату, тоже с автоматом, с рюкзаком.

— Здорово, батя! Это Эсти.
— Митя, — потерянно скажет мужичок, не 

обращая внимания на его подругу. — Сестрич
ка у тебя...

— Не боись, батя, — ответит Митя. — Про
кормим.

И поведет девочку Эсти в родительский дом. 
В обнимку. Шаг в шаг.

— Парень у меня... — вяло погордится мужи
чок. — Ну и парень. Таких тут не бывало...
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8

На входе в автобусную станцию его остановит 
охранник. Скажет, вглядываясь:

— Неважно выглядишь, старый человек. Ска
жем иначе: плохо, дед, смотришься.

Голова тяжела.
Глухота в ушах.
Сердце не унять.
Пульс зачастит за допустимые пределы, и 

Финкель сползет прилюдно на плиточный, нога
ми затертый пол. «Не так это делается, не так! — 
возмутится ликующий старик. — Добейся того, 
чтобы тебя запомнили. Гордым и удачливым». — 
«Чтобы не стыдились за тебя», — буркнет старик 
опечаленный, отпихивая сожителя.

Его повезут на каталке. С сиреной прокатят 
по городу. Уложат в кровать и обтыкают шпри
цами.

— Ото-то, — скажут. — Ото-то... К тому идет.
— Сок принести? — засуматошится мама 

Кира. — Яблочный ему можно?..
— Коньячку, — добавит папа Додик. — Ко

ньячку бы ему...
— Всё, — скажут, — несите. Что успеете.
Оглядит в палате престарелый люд, собра

тьев по боли, засипит нестойким фальцетом: 
«На каком возрасте вы остановились?» Стари
ки переглянутся в недоумении, один, самый до-
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гадливый, ответит: «Мне сорок. Всё еще сорок. 
Порой тридцать семь». — «Господи! — подума
ет Детеныш-Финкель. — Как они меня перерос
ли...»

Из соседней палаты понесутся стоны взах
леб, всхлипы-оханья: смерть встанет у изголо
вья, тронет и отойдет к другой кровати, пере
думает — вернется обратно, а Финкель будет 
лежать, распластанный на матраце, улыбчивый 
и стеснительный, словно займет это место не 
по праву-страданиям. Вот бы воротиться домой, 
лечь в свою постель, потянуться в истоме, заур
чать в неге: «Здравствуй, моя подушечка! Здрав
ствуй, одеяло! Простыня, наволочка, тапочки 
мои, как я без вас тосковал!..»

— Что вы ощущаете? — спросят участливо на 
обходе.

— Себя ощущаю. Но мало.
Завтра не придет к нему. Послезавтра. Не 

ощутит над собой руки охраняющей, что сопро
вождала его, перста указующего: «Туда тебе. Те
перь туда...» День разложится на простые числа, 
которые не с кем делить на свете, проступит вну
треннее выражение лица, скрытое от непосвя
щенных, на беленом потолке палаты проглянет: 
«Оживляем, но в меру. Оздоровляем, но частич
но. Излечиваем, но не всякого».

Проскользнет по коридору неприметный 
мужчина, предложит обеспокоенным родствен-
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никам визитную карточку — немалый на нее 
спрос: «Shur, Cogan and Со. Большой выбор па
мятников. Изготовление и установка. Перевод 
дней рождения и смерти на еврейское летосчис
ление. Shur and Cogan — это проверено».

Проявится некто в белом, с лица строг: не 
врач-санитар, не ангел, не Самый Главный Со
чинитель.

— Встань, Финкель.
Встанет.
— Приступая, переступай.
Переступит.
— Иди.
Пойдет.
Не все болезни следует лечить, и в конечный 

свой час он сбежит из палаты.
Заблажит вослед медицинский персонал:
— Эй! Ты куда собрался?
— Отправляюсь туда, куда надобность указы

вает.
— А точнее?
— Синий дым Китая. Считайте, что уже взле

таю.
— У тебя и билета нет.
— Я без билета.
— Чемодана с вещами.
— Я без вещей.
— Не попрощавшись?
— Прощался — вы не заметили.
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— Не оставив записки, послания, намека?
— Намекал — вы нелюбопытны...
И вот он уже на пути в аэропорт.
На выезде из города движение замедлится. 

Неспешно покатит черный катафалк, за ним, 
длинным хвостом, машины со скорбящими. «Ре
бенка... — шелохнутся пассажиры. — Ребеночка 
хоронят... Которого взрывом... Среди прочих... 
Да воздастся злодеям по мере их злодейства...»

Процессия свернет к кладбищу, движение 
убыстрится. Автобус закрутится по серпантину, 
покажутся через долину дома с красными чере
пицами, среди которых запрячется и его крыша. 
Бросит из окна монету, бросит другую, — помо
жет ли это с возвращением?..

Не угадать заранее.
Примостятся в автобусе, на заднем сиденье, 

оранжевые карлики Риш и Руш, возвращаясь на 
озеро Ньяса, в глубины Африки, озабоченно по
качают головами: «Что-то у вас не так...» Птицы 
устремятся вослед, шахруры, снуниты, зарзиры 
и нахлиэли, суматошно взмахивая крыльями, 
призывая вернуться:

— Шув, Пинкель... Шу-уу-ув...
Аэропорт откроется по всем направлениям, 

мыслимым и немыслимым. На табло появится 
перечень заманчивых мест, в которых стоит по
бывать: Осло, Чикаго, Марсель, Касабланка, Си
ний дым Китая... «Отлетающие души! — опо
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вестят по радио. — Подготовьте медицинские 
документы, подтверждающие право на взлет».

Место встреч и место расставаний.
Потерь и приобретений.
Затаится в кафе, в дальнем его углу, некруп

ный старичок, отживший свое, нехотя распро
бует бутерброд с сыром, разглядит на витри
не рекламу нового диска: «Сто и одна мелодия! 
Вслушайся, пока жив».

Туалетный служитель покатит мимо теле
жку с тряпками, щетками, рулонами туалетной 
бумаги, помашет приветливо, но не остановит
ся, нет, он не остановится. Сгорбится неподале
ку мужчина: глаза измученные от бессонных но
чей, в чашке остывший кофе. К чему бы это? К 
тому, что очередной сюжет прибьется напосле
док бездомной собакой, почуяв доброту случай
ного прохожего.

Мужчина спросит:
— Ждешь?
— Жду. Свой рейс.
Подсядет к нему:
— Можно я тебе расскажу?
Не выговориться случайному попутчику под 

стук вагонных колес: нет здесь дальних поездов, 
а в ближних не успеешь разговориться.

— Можно, — разрешит старичок.
— История печальная. Испортит настроение.
— Ничего. Я привык.
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Потрет лоб. Прикроет глаза. Пальцы у него 
задрожат, задрожит чашка в руке, что насторо
жит бывшего сочинителя.

— Ее отец сбежал из семьи, когда была кро
хотной. Сбежал в Австралию, навсегда, и вдруг 
объявился после нашей свадьбы. Сразу после 
свадьбы. Позвал в Мельбурн, прислал билет, и 
она полетела. «Ты его не узнаешь». — «Узнаю, — 
радовалась. — Я узнаю...»

Этому человеку нужен терпеливый слуша
тель, проявляющий повышенную заинтересо
ванность, — старичок ее проявит.

— Встречаешь?
Помолчит. Сморгнет замедленно, нервный 

тик в углу рта:
— Встречаю. Второй уже месяц...
Известно по опыту: сюжеты торопить не

надо. Стоит дождаться откровения, которое не
минуемо.

— Ты хорошо слушаешь, а это такая ред
кость! Тебе я скажу... Самолет падал с высоты. 
Не падал — планировал... В кармане у мужчины 
нашли блокнот, куда он успел написать: «Благо
дарю жену и детей за наши счастливые годы...»

Пальцы задрожат сильнее. Кофе прольется 
на стол.

— Не было у нас счастливых лет. Были неде
ли... — Вскочит со стула: — Глупец! Недоумок! 
Зачем отпустил одну? Полетели бы вместе...
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— Поверь мне, — скажет старичок. — Нет на 
тебе вины. Она была счастлива. Вышла замуж 
за любимого человека, летела к отцу. И погибла 
счастливой, всякому бы так.

Закричит шепотом:
— Есть! Есть вина!..
Убежит. Вернется. Вглядится пристально, 

глазами в глаза:
— Кругом соблазны, грязь, фальшь кругом и 

обман. Ее забрали, чистую, невинную, чтобы не 
загрязнила душу... Но меня-то, меня зачем оста
вили?..

Не пойти в аптеку, не попросить таблет
ку, чтобы обезболило, обезволило, обеспамяте
ло, — душу измученную не утишить. Зависнет 
во снах самолет, громадный, на полнеба, не
спешно теряющий высоту, — младенца протя
нут через иллюминатор, грудного младенца с со
ской во рту, которого не уберечь...

9

Вновь прокричат по радио: «Завершается посадка 
отлетающих душ! Гражданин Финкель, вас ожида
ют в полосе отчуждения, накопитель номер семь».

У выхода на поле пристроится Фолкнер-Хе
мингуэй, на голове берет, в зубах трубка:

— Идите уже, не затягивайте сюжет, его за
нимательность. Ну и герой достался!
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Добавит обидчиво:
— Я не ваш писатель. Мне ли не знать?
Финкель ответит:
— Писатель — ладно. Можно еще перетер

петь. Вы не мой человек.
Его сфотографируют у трапа самолета. Вста

нет лицом к остающимся, рука поднята для при
ветствия, раскрытая ладонь: «Скажу честно: вы 
меня не очаровали. Я свое отлетал, а вы не по
пробовали, даже не подумали о том в суете забав. 
Не хотите знать. Не желаете видеть. Чувствовать 
чтобы в меру. Сочувствовать — никому. Счаст
ливые люди, что же вас так обузило?» — «Тебя 
это ёжит? — откликнутся небрежно. — Не наво
ди уныние, Финкель, нас это не ёжит».

Фотографию сотрут за ненадобностью.
Чем же оно продолжится? Тем и продолжит

ся. На табло промелькнет список отлетающих 
душ, мгновением, миганием глаза, и среди про
чих: «Finkel, 17.24, on time», что означает «Фин
кель, 17.24, вовремя». Путь завершить свой, не 
чужой, пасть смертью славных с полными гор
стями впечатлений, записать по прежней при
вычке, — но будет ли напоследок бумага, каран
даш-чернила? «Очередь эта куда?» — «Очередь 
эта на тот свет». Тот свет — не этот свет, там 
и понятия иные, иной цвет. Заботы? Неосяза
емы. Соблазны? Неприкасаемы. «Вы послед
ний?» — «За мной женщина занимала. Но она
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отошла». — «В мир иной?» — «Можно так ска
зать...»

Расставание с планетой — плач, благодар
ность, упрек, досада на невосполнимое. «В дале
кий край товарищ улетает. Родные ветры вслед 
за ним летят...» А вот и последнее слово, которое 
не стыдно выложить на бумагу, подготовленное 
загодя, подобно савану у запасливой старушки:

— Обо мне не горюйте. И не устраивайте 
черствые поминки, когда сказано-переговоре- 
но, слова пустые, избитые. Прожиты годы, вре
менами осмысленные, в меру озаренные, с вой
ной, что не зацепила, в мире, который мог быть 
пригляднее. Дышите без меня, только не забы
вайте, перескажите детям вашим: жизнь — это 
последний шанс стать счастливым.

И начнется движение одностороннее.
Одностороннее — потустороннее за преде

лы биографии, где нет «верха» и нет «низа», нет 
«прежде» и нет «потом».

Душам положено взмывать.
Светлячки-гахлилиты разгорятся на пути, 

прокладывая тропу в запредельное надземелье. 
Радуга красочным обещанием раскинется перед 
ним, сияющая бездонность обновления. Возне
сется ликующий старик, легок и покоен. Поспе
шит следом старик опечаленный, светел и лу
чист. Чтобы за четыре взмаха крыла, подобно 
пророку Элиягу, одолеть мир из конца в конец
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на подступах к полному освобождению, высма
тривая с высоты наготу земли.

Сквозь прорехи в облаках пробьются стол
пы света — органными трубами, вознесут не
одолимым призывом, как органист мощью сво
его исполнения вздымает каменную кладку 
купола. Кто перевернет для них нотные страни
цы? За чьим повелением они последуют? Molto 
espressivo, spiritoso, fortissimo...

Блекло-желтые раструбы, чудо тропиков — 
«Angel's Trumpet», «Brugmansia пахучая» — 
вскинут головы на газоне, возвестят серебри
стым призывом: «Тру-аа! Слушайте все!»

Скромная герань на балконе подаст голос 
свирелью.

Цикламены на камнях отзовутся ксилофон
ной маримбой от цветка к цветку.

Анемоны, ирисы, орхидеи — в согласном 
многозвучии кларнета, флейты, валторны.

Вступят ударные — дробной россыпью, ши
шечками кипариса по асфальту.

Ибискусы вызвенят глокеншпилями-коло
кольцами.

Акации, вскормленные на слезах, застучат 
створками кастаньет.

Капельный источник в горах — металличе
ским треугольничком — добавит свое.

Дрозды на антенне, на ее поперечине — тес
но, в ряд, слаженно, заливисто, в черных кон

М о ж е т , о н о  и т а к ...
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цертных костюмах — уложатся в нотный рас
клад.

Переспелый гранат опадет наземь в заклю
чительном аккорде.

Сосны на газоне, строгие, торжественные, вы
тянутся в струнку до глубины корней, вслушива
ясь в предзакатный хорал, неземное крещендо, в 
звенящую ноту прощания, провожая на взлет ка
ленных духом, сокрушенных, смирившихся.

Ярое солнце, восторженно оранжевое, завис
нет гигантским апельсином над кромкой горы; 
самолет с отлетевшими душами чиркнет сере
бристой нитью, размывающейся в синеве.

Скажут вослед, запрокинув головы:
— Позавидуем тем, которые его встретят. С 

ним будет не скучно.
Прокричат в небо:
— Спасибо, Финкель! Спасибо, что посетил 

нас!
Оттуда, с высоты, донесется ответным кли

ком:
— Гур... Гур-Финкель...
И негде его искать.

Ф е л и к с  К а н д е л ь

IO

Самолет плавно наберет высоту, по пологой тра
ектории, чтобы души не рассыпались от пере
грузок, — хотя какое это имеет значение?
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Спросят придирчиво на входе: «Финкель?» — 
«Финкель». — «Что на земле делал?» Ответит: 
«Любил». — «Еще?» — «Тосковал» — «Еще?» — 
«Глядел в потолок. В вымыслах находил убежи
ще. Создавал иные мифы, отвергая старые, — 
какая сладость!» — «И всё?» — «Разве этого 
мало?» Посовещаются. Поспорят: «Его прислали 
на землю, дар вручили неразменный, а он, что 
он?..» — «Постарался. Прожил неспешно. Кое- 
что сотворил. Иди, Финкель, тебя ждут».

Они шагнут навстречу, его герои, которым 
позволено умереть. Ривка-страдалица под руку 
с Амноном, старушка — улыбчивая горбунья, 
ушедшая в свой срок, муж ее Зяма, машинист па
ровоза, Меерович-Лейзерович с женой Цилей, 
которая от него опухала, хохотун майор Фин- 
тиктиков, реб Шулим, вечный молчальник, не
забвенный друг Гоша, прочие разные, схоронив
шиеся под обложками, как под крышкой гроба. 
Окружат, затолкают, закричат наперебой: «За
ждались, Финкель! Что же так долго?..» Обойдет 
всех, пожмет протянутые руки, похлопает по пле
чу: «Ну, конечно, други мои... Конечно...» — так 
говорил каждому, примиряя, подбадривая, под
талкивая на откровения в вымыслах сюжетов.

Вот и брат его, папа-мама, бабушка Дина, де
душка Фишель, няня Фекла Тимофеевна, даже 
скорняк Карпилевич, который сосватал родите
лей, а в стороне... Самое оно — в стороне. До
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ждется, пока со всеми поздоровается, нагово
рится, всех обнимет, возьмет за руку, уведет за 
собой. И первые их слова, самые первые — не 
для иных ушей...

Станут его хоронить.
Станут оплакивать.
Вычеркивать из телефонных книжек.
Омрачатся выглядывающие из окон. Затоску

ют стерегущие прошлое. Заскучают сидящие на 
перекрестках.

Дом притихнет без Финкеля, как призадума
ется. В опытной делянке усохнут растения. Ото- 
то затопчется на автобусной остановке в ожи
дании его возвращения, девочка Ая застынет у 
окна: «Гаа-гуа, де-душ-ка... — прощальным кли
ком. — Гаа-гуа...»

Останутся на письменном столе — памятью 
о нем — лампа, часы, очки в футляре, горка за
тупленных карандашей с ластиком, недочитан
ная книга с закладкой; останется неотправлен
ным под-подушечное завещание: «Девочка моя! 
Почувствуешь слабость на своем пути, тоску, 
чью-то неприязнь, подпитывай себя светом дня, 
россыпью цветений, перистым облаком над го
ловой, птичьим говором на рассвете. Подпиты
вай — не прогадаешь». Ая подрастет, побежит в 
школу, в балетный кружок, станет делать уроки 
за его столом: «Де-душ-ка! Тебя нет, но вот же, 
вот же ты!..» — ради этого стоило жить.
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Ото-то займет место реб Шулима и заглохнет 
на скамейке: слаб, уязвим, изнутри плох. В дра
ной рубахе, затертых штанах, слезу промокая 
нестираной тряпкой, бегучую свою слезу. Еда не 
взбодрит его, манная каша с вареньем; постаре
ет до дряхлости и несгибания коленей, которым 
не сдержать тяжести тела, занедужится и поху- 
жеет, съежившись обличьем, облысеет на голове 
и груди, потеряет пару лошадиных зубов, оглу
пеет заметно — даже дразнить перестанут, и со
седи закачают головами: «Ото-то, граждане... 
Ото-то...»

Забредет во двор строгий верзила с убогим 
разумом — ему на подмену, лицо приблизит к 
лицу, осмотрит-обнюхает, язык его непослушен:

— Ты кто?
Ото-то промолчит.
— Тебя как зовут?
Ото-то не ответит.
На стене дома останется извещение о смер

ти: «Благословен Судья Праведный...» Будет 
висеть долго, очень долго, намокая от ночной 
росы, высыхая на припеке, кто же его сорвет? 
Не опадет и последний апельсин — вопреки за
кону всемирного тяготения. Ая станет выгляды
вать из окна и месяц, и два, и больше: так и усох
нет на ветке.

А что сохранится? Сохранится — что? В виде
ниях на потолке, невозможных к исполнению?
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Тень на балконе. В ожидании другой тени. 
Хлопанье без звука дверью машины, стреми
тельный пробег к подъезду, взгляд поверху — 
ждет ли, томится ли: кофе без сахара, ломтик 
брынзы, сбрасывание излишних покровов, при
косновения с переживаниями...

Еще? Что еще?.. Работа-изнурение до надо
рванной жилки в груди, увлеченность, душевное 
ненасытство, восторг от удачного слова на стро
ке — это останется от идущих среди стоящих, 
утешит на взлете Божьих дурачков....

А что с квартирой Ривки-страдалицы?
Ее продадут нескоро, дождавшись повыше

ния цен на недвижимость, и купит квартиру 
доктор Горлонос с первого этажа, вскроет полы, 
взломает стены, раскурочит потолки, утопив в 
них светильники, чтобы подготовить комнаты 
для врачебного пользования.

Он-то и окажется жестким и прижимистым: 
снимет дверь на лестничную площадку, раскро
ет этаж для удобства пациентов, порушит по
сиделки за чаем. «Можете обзывать как угод
но. Что надумаю, сделаю». Призовет верхолаза, 
и кипарис на газоне, гордый, вознесенный над 
всеми, обкорнают под пуделя до самой почти 
верхушки, чтобы не сорил шишечками-иголка
ми, — от унижения он начнет усыхать. Срежут 
и верхушку апельсинового дерева, чтобы не за
темняла врачебный кабинет, погубят недозрев
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шие еще плоды, — доктор Горлонос и его гости 
продолжат музицировать на скрипках-фаготах.

Но это случится потом...
...а на газоне напротив французского кон

сульства, посреди сосен, вскинувших в горести 
свои макушки, приникнет к стволу тайная его 
подруга. Не слиться с деревом, травой, стеной 
Старого города, подсвеченной к ночи, не докри
чаться — не добиться отклика. Лицом прижмет
ся к сосне, слезу прольет в плаче неслышимом, 
весомую слезу:

— Ты же обещал... Десять своих лет...
Губы обтрескаются. Глаза в тоске. Взгляд тя

жел.
Это не вернет его к жизни...



Эпилог

Может, оно и так...

«...входишь в иной замысел, как в неопознанное 
пространство под кладкой купола. Входишь сто
рожко, с оглядкой, в эхо гулких пустот, которые 
наполнять чувствами и поступками. Ты покоен 
поначалу, заселяя пространство, покоен и вдум
чив до первого понимания, что подобное тебе не 
под силу, — да и кому оно под силу? Над купо
лом простирается небо, смертному неподвласт
ное, под полом затаились глубины глубин, куда 
нет доступа, но ты идешь, продвигаешься даль
ше, и пустоты заполняются, поступки проявля
ются, чувства выплескиваются наружу, звучит 
хорал, взмывая к куполу, эхом вторят голосни
ки, вмурованные в стены, — как же ты велик, со
чинитель, до чего же ты мал...»

...а ночью...

...во мраке спальни, где кем-то надышано... 

...на ложе хрупкого согласия...

...тянет руки к потолку тайная его подруга...
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...чтобы пробиться наружу...

...силой своей тоски...
— Ты же обещал: «Позовешь — отклик

нусь...»
Потолок раскидывает створки навстречу ее 

желанию, и вот он уже снижается на полосу, со
вершает мягкую посадку: «Finkel, on time», выхо
дит в зал ожидания в туристской шапке с козырь
ком, с цветком в петлице, сорванном на островах 
Фиджи или Самоа. «Здравствуйте! Как же вы об
ходились без меня? День. Час. Минуту». Сам и от
вечает: «Плохо нам было. Без тебя — никак».

— Забери меня.
Бежит.
Едет.
Снова бежит.
На газоне, напротив французского консуль

ства, занята их скамейка. На скамейке пристро
илась пара, не обретя пристанища: пожилой, 
очень уж пожилой мужчина и женщина моложе 
его — взглядом, поступью, статью. Редкие воз
гласы. Долгие молчания. Грустны, бесквартир
ны, рука в руке.

На траве, спиной привалившись к сосне, си
дит музыкант, пузатый, лохматый, издавна не 
молодой. Вскидывает трубу к небу, зажмурив 
от усилия глаз, словно хочет докричаться, упро
сить, вернуть ту, что ушла, выдувает, фальшивя, 
«Dance me to the end of love...»

375



Ф е л и к с  К а н д е л ь

Женщина проходит мимо. Ведет на постром
ках крохотного человека в крохотных джин
сах, который деловито, вперевалку, осваивает 
окрестности.

— Тук-тук-тук... — отзывается дятлу.
— Шуф-шуф-шуф... — ветру в облаках.
Останавливается возле музыканта, тянет

руки к трубе, но тот не перестает умолять, запа
дая на ноте: «Dance me... Dance me... Dance me...»

Сосны неодобрительно покачивают верхуш
ками.

Женщина улыбается, не вмешиваясь.
— Тру-ру-ру... — повторяет человек в джин

сах, идет дальше своей дорогой.
Ветви мимозы провисают до земли, образуя 

укрытие.
Роса опускается на траву, и та отзывается 

благодарно едва уловимым запахом зелени.
Тайная подруга усаживает его на камень в 

окружении щедрой желтизны, которая опадает 
к ногам с тихим шелестом, сама пристраивает
ся рядом, ладонь кладет на ладонь. А над голо
вами, вдоль синевы, поперек судьбы, на исхо
де неспешного к ним подлета — птичье перо на 
полнеба дымчатыми, сквозистыми облаками, 
омытыми за морями, чтобы восхитить каждого, 
кто на это способен.

Сутулится седоголовый на камне, колени об
хватив руками:

376



М о ж е т , о н о  и т а к ...

— Не унести с собой взгляды, походку, умол
чания твои. Не повторить поездки на оранже
вой капельке, прогулки в россыпи цикламен, 
луч, пробившийся через завалы облаков, вос
торженный закат розовым, невозможно розо
вым сполохом над головами. Помни это. За дво
их помни...

«Dance ше... Dance me... Dance те...»
Тайная подруга просит:
— Назови по имени. Хоть раз назови. Пода

ри мне меня.
Не освободиться от памяти, что засела иглой. 

Не назвать по имени, чтобы не обратилась в 
Смадар, Гилу, Эстер, не затерялась среди Ципор, 
Рут, Рахелей.

«И нас... — просят деревья, цветы, букашка 
на траве, французские консулы. — Назови сло
вом своим...»

Не дождавшись ответа, берет его за руку, ве
дет по тропке. Затем по лестницам, вниз и вниз. 
Где цикламены с анемонами. Анемоны с цикла
менами рядами, в буйстве весны, высаженные к 
их приходу.

Кафе, затерявшееся в зарослях.
Подушки на стульях яркой раскраски.
Тени решетчатые на стенах.
Окна бойницами, чтобы занять оборону, за

щитить и уберечь, — как же она раскрыта, тай
ная его подруга!
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Молчат.
Пьют вино из одного бокала.
Ее рука на его руке. Исхудалое лицо, глаза 

огромны. Предыдущее не существует. Последу
ющего тоже нет. Глубина чувств — не доныр
нуть до дна.

А за окном небо бездонное, темнее синего. 
Белесый обруч вокруг луны. Стена Старого горо
да, подсвеченная к ночи. Негромкое трио воро- 
жит-пророчит.

Жалобно и тревожно рыдает виолончель.
Стоном — примиряясь с неизбежным — от

кликается скрипка.
Упрашивает фортепьяно в обещании покоя, 

согласия, — смятение, задавленные вздохи, не
пролитые слезы, слабея, затихая, кровью из со
судов, лимфой из капилляров, видениями из па
мяти...

Подходит официант:
— Всё нормально?
Если бы так...
— Не сделала, — шепчет, — я этого не сдела

ла. А могла бы, могла...
— О чем ты?
Громко. Так громко, что на них погляды

вают:
— Я же умирала... Умирала! Обещание хоте

ла дать: выживу — расстанусь с тобой...
Смотрит — синева глаз нестерпима:
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— Но я не дала его, нет, нет... Не дожде
тесь! — Яростно: — Всё равно бы нарушила!

Доказывает кому-то исступленно, горя
чечно:

— Не стыдно, ты слышишь? Когда радость, 
не стыдно — не совестно...

В глазах обещание.
В руке теплота.
Седоголовый встает, подходит к стойке, спра

шивает у хозяина:
— Сколько стоят два часа твоего заведе

ния?
— Смотря в какое время.
— Теперь. Незамедлительно.
Прикидывает:
— Тысячи три.
— Вот они, эти тысячи. И чтобы никого не 

было. Ни посетителей, ни официантов, ни пова
ра. Понял?

Глаза у хозяина блудливые: продешевил, не 
иначе.

— А подоходный налог?
— Добавь.
— А налог на дополнительную стоимость?
— Тоже добавь.
— Моральный ущерб? Посетители обидятся, 

больше не придут.
— Добавь, черт тебя побери! И выматывай

тесь отсюда! Немедленно!..
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Остаются они одни.
— Ми-лый... — на выдохе. — Ты и меня вы-

ду-мал?
Может, оно и так...

Завершается повествование, а с ним и мни
мые реальности, к которым нет и не может 
быть привыкания, высмотренные на беленом 
потолке, выстраданные в одиноком жилище 
на исходе дней, в привилегии воображения...

Иерусалим, 2008  —  2011
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