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МОИМ ПЕРВЫМ ЧИТАТЕЛЯМ



На презентации книги в Гамбурге



Вот моя книга

(И з речи Р. Орловой в Гамбурге 
на презентации книги 

«Воспоминания о непрошедшем времени» 
в 1985 году)

Вот моя книга. Что я могу еще сегодня сказать о ней? 
Получаетсяf будто я догоняю поезду который уже ушел.

Но вопросы, которые мне задавали двадцать пять лет 
назад, относятся не только к прошлому. И сегодня, так же 
как раньше, я с жгучим интересом читаю, как другие люди 
отвечают на эти и подобные вопросы, и сегодня, так же как и 
раньше, я не нахожу окончательных ответов. Для меня важ
нее не то, что с нами сделала жизнь, что на нас влияло, нас 
формировало и деформировало, а прежде всего то, что со
храняется в нас, остается нашим личным, то, что оказывает 
сопротивление.

Я не хочу оправдываться, не хочу ссылаться на внеш
ние обстоятельства. Я одна несу ответственность за свою 
жизнь, за то, что я сделала и что упустила. Мне было бы 
больно, если бы мое раскаяние использовалось политически, 
если бы этим злоупотребляли те люди, которые служили 
другим кумирам.

Строки Данте «иди своим путем, и пусть люди говорят, 
что хотят» и слова Лютера «на этом стою я и не могу иначе» 
я часто повторяла в юности, однако едва ли понимала их 
подлинный глубокий смысл. Сегодня эти слова для меня 
повеление: стой на чем стоишь, иди своим путем.

Для того, чтобы решить, на чем нужно стоять и какой 
путь именно твой, необходимо быть внутренне свободным. 
Борис Пастернак говорил: «Никто не может даровать мне 
свободу, если ее нет во мне самом». Найти свой путь и по 
нему идти — на моей родине очень трудно. Это и здесь не
легко, хотя здесь совсем иные трудности...
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Эта книга с любовью посвящена первым читателям пер
вых написанных страниц. Моя привязанность и моя любовь 
к тем, с кем меня разлучили, за эти пять лет изгнания стали 
еще сильнее...

Двадцать пять лет тому назад в Москве на моем письмен
ном столе лежали несколько разрозненных листов, предназ
наченных для самых близких. Тогда я точно зналау кому я 
дам их прочесть, и могла снова и снова что-то изменить. 
А сегодня вышла книга — вышла по-русскиу по-английски и 
по-немецки, и сегодня я уже не могу ничего с ней по
делать*

Мне страшно, однако поезд уже отошел.

* Первое русское издание книги вышло в издательстве «Ардис» 
в 1983 году.



Введение

Эта рукопись началась в 1961 году.
— Во что ты верила?
— Как ты могла в ЭТО верить?
— Во что ты веришь сегодня?
Вопросы звучали неотступно, звучали вокруг, звучали в 

моей душе.
И я спрашивала, допрашивала себя.
До 1953 года я верила во все, вплоть до «заговора врачей- 

убийц». Горько оплакивала смерть Сталина.
В 1961 году признаваться в этом себе и другим было не 

только стыдно, но уже и странно. Росли новые поколения. 
Для них едва ли не бесспорной истиной было: «Верить в та
кое было невозможно».

А я верила. И не я одна.
Стремление понять вело, естественно, прежде всего к по

каянию. Но сама исповедь стала и путем в мое прошлое, 
в детство, в юность, к людям, мыслям, событиям, которые 
уже и не имели прямого отношения к Сталину, к идеоло
гии, к коммунизму.

Верования, убеждения тянутся из прошлого, их не изме
нишь по самому страстному желанию. У них своя логика, 
своя алогичность, свое органическое существование, свой 
ритм развития.

Эти воспоминания начались в год XXII  съезда КПСС, 
принявшего решение (сразу же забытое) — поставить па
мятник жертвам «культа личности». В год, когда я прочитала 
повесть «Один день Ивана Денисовича».

Мне тогда казалось, что и моя страна, и партия, членом 
которой я была два десятилетия, тоже пытается очнуть
ся, разобраться в том, что происходило с ней, что с ней 
сделали, что она сама сделала с собой. Верила я в то время в 
«коммунизм с человеческим лицом», еще не зная этого 
словосочетания.
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То, что я писала, еще не противоречило ни тому, как я 
жила, ни тому, как жили все вокруг меня. Яо со временем 
я все больше отстранялась от общей «генеральной» линии.

Воспоминания, возникшие внезапно, высыпались угло
ватыми, отрывистыми, разной формы, «с связанными одно с 
другим. Они возникли не в отстраненности, нс на покое, а 
тогда, когда я жила в самой гуще времени, пронизанная 
его страстями. 5  1961— 1962 годах был торопливо записан 
первый пласт этой рукописи.

Она продолжала расти без плана, отчасти и вопреки 
первоначальному замыслу.

Позже я стала пристраивать один кусок к другому, 
стараясь расположить события в приблизительной хроноло
гической связи (но не в последовательности их осмысле
ния). Однако внутри многих глав снова и снова прокручива
лись разные временные пласты.

В конце каждой главы поставлена дата написания. 
Сегодня я многое осмыслила — так мне кажется — глубже, 
чем вчера и позавчера. Но не хочу менять окраску, не 
хочу «задним умом», задним числом переписывать прошлый 
опыт. Потому во многих случаях оставляю документаль
ность записи, синхронность времени — строительные леса.

Получилось, что здесь запечатлен не только поворот — 
переход от позавчера к вчера, но и от вчера к сегодня.

Оглядываться назад (в тридцатые, да и в шестидесятые 
годы) трудно, но я заставляю себя оглядываться.

Некоторые из окружающих меня людей не сочувствуют 
тому, что я не могу отделаться от своего прошлого, что оно 
меня мучает, что ко многим его страницам я испытываю и 
отвращение.

Они говорят:
— Ты же действительно искренне верила, не ведала, что 

творила, в чем участвовала, значит на тебе и нет вины.
Как соблазнительно согласиться. Но нельзя. Я обязана 

жить со своим прошлым, не забывать, совладать с ним. 
Изменить его не дано, но чтобы преодолеть его — стараюсь 
увидеть его таким, каково оно было.

Долго я не думала о публикации. Слишком все обнажено. 
То, что я пишу о себе,— дело мое. Но пишу и о других, а это 
не только мое дело. Потому некоторые главы о живых вовсе 
изъяла, либо сократила, либо не называю фамилий.

И когда я начинала, сомневалась — под силу ли мне хотя 
бы приоткрыть механизм прошлой веры? Могу ли понять 
смысл пережитого?

Зачем я пришла в мир?
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Сомнения лишь усилились. Начала с вопроса и кончаю 
вопросом.

Для меня прошлое не пройдет никогда. Не проходит оно 
и для других, для живущих в мире, созданном нами, так 
верившими у так заблуждавшимися.

В моих воспоминаниях у в опыте одной судьбы читатель, 
быть может у найдет тропку, ведущую к пониманию времени: 
и прошедшего, и — что важнее — не прошедшего.



I

Поезд Киев-Варшава
Ничего, до ужаса ничего не знаю. Какие там корни, ка

кая генеалогия, не знаю даже имени-отчества своей бабуш
ки, маминой мамы, той бабушки, которая долго жила с нами, 
умерла, когда я сама уже была замужем.

А сейчас стало необходимо узнать. Представить себе, 
увидеть поезд Киев — Варшава, в котором мои родители 
отправились в свадебное путешествие. Март 1915 года. Ме
довый месяц.

Летом 1937 года мне исполнилось девятнадцать лет, и мы 
с Леней пошли в ЗАГС. Моя свадьба. Считали это пустой 
формальностью.

Мы — муж и жена почти два года, но не объявлены, 
живем каждый у своих родителей. А хотим вместе. Всегда. 
Вот и надо регистрироваться. Надо еще и для прописки.

Отпраздновали и отправились в свое свадебное путе
шествие. Военно-Сухумская дорога, Клухорский перевал. 
В тяжелых башмаках, в нескладной одежде,— как далеко 
было до изящного обмундирования нынешних туристов,— 
с тяжелыми рюкзаками за спиной.

Разве у моих родителей могло быть хоть что-то отда
ленно похожее? Они мне казались старыми. В 1937 году 
моему отцу было 49, маме — 47 лет. Сейчас мне исполни
лось пятьдесят семь.

Дядя Сея — Моисей Михайлович Авербух — познако
мил студента Киевского коммерческого института Давида 
Либерзона со своей сестрой Сусанной, слушательницей 
зубоврачебных курсов. Теперь они четверо — мама с папой 
и дядя с женой — в одной могиле.

В медицинский, куда мама стремилась, ее не приняли — 
процентная норма. А маме на роду было написано стать 
врачом.

Ее фотография, сделанная в Киеве в том же 1915 году. 
Длинное платье, почти сегодняшнее макси, высокие ботинки
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на пуговках, волосы ниже талии, распущены. Все круг
лое — глаза, щеки, подбородок.

Фотография стилизована, тогда надо было долго смот
реть в аппарат, «делать лицо». Волосы так не носили. Никог
да у мамы не было такого искусственного выражения. 
Впрочем, она вообще плохо выходила на снимках. Но и по 
этой фотографии видно — добрая. Наивная. Уверена, что 
все вокруг тоже добрые, что мир открыт для добра.

О чем они говорили в купе, что ей обещал тот юноша в 
очках — лицо тонкое, нос с горбинкой, руки аристократи
ческие?

Они ехали в Варшаву. Шла война, но до тылов не дока
тилась. Можно было еще проводить в Варшаве медовый 
месяц.

В маминой семье денег не было; платья ей переходили от 
старшей сестры, а от мамы — к младшей. Так же и у нас. 
Первое ненадеванное платье у моей младшей сестры Лхрси 
появилось, когда ей исполнилось лет двадцать.

Богатой была только свекровь, наверно она и дала папе 
деньги на поездку — чтобы все было как у людей.

В поездке мамины длинные волосы были заплетены в 
косы, косы уложены короной вокруг головы. В моей памяти 
она всегда с пучком. Долго-долго сохранялось это главное 
богатство — волосы. Я ее остригла месяца за два до смерти.

Мама очень любила ездить, может быть, с тех пор и по
любила, с того поезда Киев — Варшава, с того ощущения 
счастья?

У них чемоданы и дорожный сак. Моды во всем повто
ряются, теперь опять начали делать такие саквояжи. У па
пы, конечно, все завернуто, все аккуратно упаковано, 
все предусмотрено. И он очень любил ездить. Это у них 
общее.

Куда они ходили в Варшаве? Папа хотел в концерт или в 
оперу, но мама не понимала музыки. И не делала вид, что 
понимает.

Должно быть, просто бродили по городу.
Остановились в гостинице. Я видела подобную гости

ницу в Каунасе: старый дом, вишневые плюшевые занавеси, 
такое же покрывало. Умывальник мраморный, тяжелый 
белый таз, белый кувшин.

А нам с Леней заработанных денег хватило лишь на 
общий вагон — две верхние полки. В вагоне очень душно. 
Едва ли не впервые не могу уснуть.

Доехали автобусом в город Ежово-Черкесск. Отсюда — 
в Теберду.
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Я ни на мгновение не подумала про тот, другой поезд, 
Киев — Варшава. Как сейчас меня в него тянет. А тогда, 
в тридцать седьмом, до него и было-то рукой подать: 
всего двадцать два года. Сколько живых свидетелей, 
кроме мамы с папой. Собирай, прислушивайся. Но какая 
могла быть история — общая ли, частная ли, если мир 
начинался с нас, для нас, для нашего счастья и был со
творен?!

Вот и обрывалась нить за нитью, а связывать теперь 
гораздо трудней; не знаю — возможно ли...

В начале сорок пятого года я видела обугленные разва
лины, называемые Варшава, в артиллерийский бинокль с 
другого берега Вислы.

В 1956 году я ходила по улицам восстанавливаемой 
Варшавы, но и тогда не вспомнила, что сюда в свадебное 
путешествие приехали мои родители.

В 1916 году у них родился сын, назвали Мишей в честь 
маминого отца. С врожденным пороком сердца. Умер вось
ми месяцев. Осталась фотография — мальчик в гробу. Пер
вый черновик моей судьбы — если бы не он, то я... Мама 
почти никогда о нем не говорила.

Все ей стало страшно — и любимый Киев, самый люби
мый город на свете. Родители переехали в Москву.

Уж и не помню, почему мы решили идтц в ЗАГС в день 
моего рождения. Двойной праздник отмечали потом еще три 
мирных года... А в сорок первом Леня, служивший в армии, 
получил на несколько часов увольнительную. Только сели за 
стол — тревога. Бомбежка — первая бомбежка Москвы. 
Пошли в метро, далеко, тяжело тащить одеяло, маленькую 
Светку. Потом, до отправки моих родных в эвакуацию, я 
спускалась с дочкой в бомбоубежище в нашем дворе — в 
ресторан «Арагви».

В сорок втором я 23 июля поехала в Монино, там был 
штаб АДД — авиации дальнего действия; туда Леня возвра
щался после полетов. А в сорок третьем я уже стала военной 
вдовой. Опять поехала в Монино, на кладбище. Верну
лась — дома полно цветов, собрались мои друзья, мама 
испекла пироги.

Наверно, и у нее в поезде Киев — Варшава были с со
бой пирожки, испеченные бабушкой. Все традиции на мне 
кончились, даже такая вечная, такая всем нужная — печь 
пироги к праздникам. Дочки, слава Богу, пекут. Не я их 
научила.
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В детстве



Январь 75-го года. Захожу, как всегда, к маме, и, как 
всегда, тороплюсь. Она не смотрит телевизор.

— Раек, посиди со мной, почитай мне Пушкина.
Сколько раз она хотела, чтобы я с ней просто посидела, 

но обычную эту фразу произнесла только один раз.
И я этого хотела (вероятно реже, чем она, но хотела). 

Однако в постоянной занятости, затырканности, разорван
ности — не получалось. Часто, очень часто расходовала я 
себя на людей чужих, даже чуждых, а для мамы — един
ственной, любимой, любящей меня — не хватало. Всегда 
хватало сил и возможностей, когда она болела, вызывать 
врачей, хватало денег, хватало еды. Не хватало времени, 
свободного пространства души — «только для мамы». Того 
самого, чем столь щедро одаряла нас она, одаряла своих 
детей и многих других людей.

Читаю Пушкина. Она подхватывает строки, строфы. Эти 
стихи она знает с детства, от своего отца. Как и все, что у 
нее было, отдавала, и стихи отдавала, одаряла ими других. 
Своих племянников — она была им нянькой. Потом нас. 
Потом внуков. Может быть, и в свадебном путешествии 
она читала папе Пушкина?

Теперь я читала ей. И еще не знала, как мало осталось до 
тех страшных предсмертных мартовских дней, когда внучки 
будут петь ей:

Котик серенький присел 
На печурочке 
И тихонечко запел 
Песню Юрочке.

У мороза-старика 
Есть дочурочка.
Полюбился ей слегка 
Мальчик Юрочка.

Эта колыбельная у нас в семье передавалась из поколе
ния в поколение:

Но не слышит и лежит 
На печурочке,
Сном спокойным сладко спит 
Мальчик Юрочка.

Мама боялась рожать после смерти первенца. Тем более 
в чужой Москве, где еще ни кола ни двора. Шла война. 
Родила девочку двадцать третьего июля 1918 года, на Садо- 
во-Черногрязской улице. И вскоре вернулась с девочкой в 
Киев — там сытнее, там родина.
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С сестрой Люсей



Узнав о том, что папа ей изменил, взяла девочку и ушла 
из дому. Он долго выпрашивал прощение. И она простила.

Мои подруги часто делились с мамой своими сердечными 
тайнами. И моя бесконечно терпимая мама, почти не при
знававшая уходов, любовников, любовниц,— «семья есть 
семья»,— не понимала, как можно сосуществовать втроем...

Вернувшись из Сухуми из свадебного путешествия, мы 
с Леней разъехались по родительским домам. Отчасти и по 
безденежью — последние три дня пути нам уже и на хлеб не 
хватало, нас кормили соседи. А до стипендии, до разных 
заработков надо еще просуществовать две недели.

И как же тепло было мне в родном доме, как вкусны ма
мины котлеты, мамины пироги — опять же праздник воз
вращения.

Папа уже был без работы после ареста своего началь
ника, да и раньше не было у нас полной чаши. Но у мамы 
железный закон: праздник есть праздник.

Папа называл маму «Су!» — это сначала или потом при
шло, не знаю.

Стучат колеса, движется этот вагон в поезде Киев — 
Варшава, и два счастливых пассажира не знают, что впе
реди. Я не слышала раньше стука колес того поезда. А сей
час слышу все громче.

В Зеленоградской у небольшого пруда сидит девочка. 
Ей исполнилось пятнадцать лет. Она пришла из дому сюда 
на берег помечтать.

Слова, которые были всем понятны сорок лет тому назад, 
сегодня надо объяснять — девочка надела самое свое на
рядное платье, оно называлось «татьянка» — сарафан с ма
ленькими рукавчиками-буфами. Платье светлое, с цветочка
ми, из шелковистой материи — сатина-либерти. Для девоч
ки это платье ничуть не отличается от нарядов сказочных 
принцесс. Она ходит босиком. Она перешла в восьмой 
класс, но еще не перестала играть в куклы, только 
теперь скрывает своих кукол ото всех.

1975

На берегу пруда
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Утром на столе стояли букеты цветов, потом цветы 
начали ставить в ведра, а к вечеру вытащили детскую 
ванночку — в ней купают девочкиного брата. Так и запом
нился этот день рождения — ванночкой с цветами.

Она сидит на берегу пруда, смотрит в воду, загадывает 
три желания: прыгнуть с парашютом, вступить в комсомол, 
поехать на Гавайские острова. Если загадаешь в день рожде
ния, все исполнится!

Преодолевая страх, она прыгнет с парашютом, она всту
пит в комсомол, она никогда не поедет на Гавайские 
острова.

Среди трех ее желаний нет любви, потому что она влюб
лена и любима. Его все называют Точка — он часто повто
ряет «точка». Он перешел в ее школу из какой-то сана
торной; она при всей наивности ощущает, что не надо спра
шивать, почему. У Вити голубые глаза и светлые-светлые 
волосы, а девочка смуглая, лица почти не видно, все закры
то копной темных кудрявых волос.

Сначала Витя был мальчиком ее лучшей подруги, кото
рая и привезла Витю на дачу в Зеленоградскую, а он влюб
ляется в девочку.

— Не смей. Она же моя подруга.
Девочка запретила Вите приезжать на дачу, но увидела в 

окно, что он бродит около дома. А она лежала с флюсом, 
щеку раздуло, завязали: похожа на зайца, пахнет шалфеем. 
Разве в таких влюбляются?

Мальчик вошел, присел на краешек стула, потом при
двинулся поближе и не уходил до самого вечера, до послед
него поезда. Безобразная повязка сползла, про зуб она за
была.

Мальчик говорил ей, что нельзя заставить себя любить 
или не любить — это падает на нас откуда-то сверху.

Витя потом ненадолго влюбится в другую; ей бу
дет очень больно, но она ничего ему не скажет, она ведь 
запомнила, что нельзя заставить любить или разлю
бить.

Он вернется к девочке, но все будет не так, как в то 
единственное лето.

В августе тридцать третьего года родители увезут Витю 
под Ростов, и он будет каждый день писать письма: «Я люб
лю тебя до самой березки» — это в «Хождении по мукам» 
сказано, что у каждого человека есть дорога, а в конце доро
ги свой холмик с березкой...»

Девочка ничего не знает про могилы. За этот месяц 
разлуки она вспоминает Витю, но вовсе не думает о нем все
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время. Вокруг нее много мальчиков. Она кокетничает, 
радуется, что на нее смотрят.

Радуется. Так и положено людям — радоваться. Много
много лет спустя слова о мире как юдоли скорби про
мелькнут мимо, она их не запомнит.

Зимой 34-го года Витя сидел в комнате с матерью и 
сестрой, читал Лермонтова; оставил раскрытую книгу, ушел 
в ванную и повесился.

Девочку вызвали с урока в учительскую, она слушала 
и не слышала, она не понимала слов «умер», «покончил с 
собой». О ком это? Самоубийством кончали герои книг... 
но не на самом же деле?

Я так и не узнала, почему он покончил с собой. Любые 
«потому что» неточны, недостаточны. Скорее всего это был 
приступ болезни. Психической. Тогда я в них не верила; 
пришлось поверить много лет спустя.

Витя жил на Мясницкой, 21, напротив того места, где 
станция метро «Кировская», тогда надо было от нас долго 
ехать на трамвае. Он лежал на диване, не он, а то, что оста
лось от него. Такие черные кожаные диваны стояли во 
многих кабинетах, потом кожа стала трескаться, вылезала 
«начинка» —вата; во время войны их сожгли или они как-то 
сразу канули в никуда вместе с «татьянками» и сатином- 
либерти.

Девочка тяжело заболела, родители не пустили ее на 
похороны, около нее дежурили друзья. На панихиде отчим 
Вити сказал, что советский юноша не должен так поступать. 
И помянул съезд партии.

Девочку вызывали к следователю на Петровку, 38. Почти 
все изменилось, а Петровка, 38 осталась. Ее допрашивали, 
ей было страшно и стыдно, что чужой человек дотрагивает
ся до личного, тайного. Она больше плакала, чем отвечала на 
вопросы.

Она была защищена от зла, потому что не подозревала 
о его существовании. Следователь спрашивал: «О чем вы раз
говаривали? А не высказывал ли он враждебных взглядов?» 
И ей не надо было тогда твердить себе: «О мертвых — 
только хорошее, о тех, о ком спрашивают в таких местах,— 
только хорошее». Ведь это естественно, как дыхание. И она 
была совершенно беззащитна перед злом из-за этой самой 
наивности.

Несколько лет спустя ей без особого труда внушили, 
что зло — это добро.

Она одна пошла на кладбище. Ходила несколько лет. 
И перестала. Забыла эту могилу.
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Но это я знаю, что впереди, а девочка сидит на берегу 
пруда и улыбается. Скоро она побежит на станцию встре
чать Витю, ей не хочется, чтобы скорее, ей хорошо сидеть 
так, то опуская ноги в пруд, то поджимая.

Все люди созданы для радости, и никто никогда не 
умирает...

1973— 1974

3 .
Юность

Я родилась и выросла в доме, где было много людей, где 
всегда кто-то ночевал, кто-то обедал, кого-то лечили, жени
ли, устраивали на работу, провожали или встречали. Наша 
семья никогда не существовала замкнуто.

В дурное не верилось, хотелось прежде всего как-то от 
него отделаться, если можно — обойти, если нет — закрыть 
на него глаза. Трезвость отца, видящего людей такими, 
каковы они были на самом деле, скорее отталкивала. Да и 
он был так всегда занят работой, что до моих лет двадцати я 
немного о нем знала и общались мы редко.

Мама не допускала существования зла, особенно в ее 
мире, среди ее друзей, родных. Мир для нее отчетливо 
делился на «своих», где возможно только хорошее, и «чу
жих» — там, конечно, возможно всякое.

Я была председателем совета отряда, принимала красное 
знамя района, меня торжественно «передавали» в комсомол. 
А через два месяца я узнала, что меня не приняли, как 
дочь служащего. Это называлось «регулирование роста».

Тогда укрепилось, видимо, свойственное и раньше ощу
щение: есть что-то во мне неполноценное, недостаточно 
твердое. «Интеллигентка». И надо с этим обязательно 
бороться, вытравлять.

Мне было горько, что меня не приняли в комсомол. Но 
я не только убеждена была, что так и надо, но даже и вопро
сов не задавала — а почему, собственно говоря, так надо? 
Когда мою сестру Люсю тоже не приняли в комсомол, и по 
тем же причинам, она все же спросила меня сквозь слезы — 
а за что?
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Переломным был семнадцатый год моей жизни — после 
самоубийства Вити. В 9-м классе меня во второй раз не при
няли в комсомол. Я стала читать еще больше, чем прежде, 
на хорах Ленинки — Румянцевского музея,— один из са
мых любимых московских домов до сих пор. Читала 
Достоевского, Сологуба, Писарева, Леонида Андреева, 
Фрейда, Бергсона, Шопенгауэра, Ницше... Все это глоталось 
кусками, образуя немыслимую окрошку. Именно тогда в 
мою жизнь вошел Блок, чтобы уже никогда не уходить.

Читала я и учебники психиатрии, собиралась стать вра- 
чом-психиатром. В какой-то момент почувствовала, что сама 
начинаю терять грань между реальностью и бредом. Вот 
тогда, собственно говоря, и появились первые вопросы о 
смысле жизни — еще наивные, детские. Но семена эти долго 
не давали всходов. Институт (где меня, наконец, приняли в 
комсомол), снова собрания и походы, снова красное знамя, 
вечера, и газета, и спектакли — все это заменило внутрен
нюю жизнь.

Неуемная жажда деятельности, прежде всего участво
вать, участвовать во всем. Все наше, мое кровное, какие 
тут могут быть думы, какие сомнения? Я жадно училась, 
читала все, что требовалось по программе, занималась 
общественной работой в институте, почти всеми видами 
спорта. Но этого было мало: мы с друзьями собрались 
писать историю советской школы, ходили на прием к 
наркому просвещения Бубнову (впоследствии расстрелянно
му), к секретарю ЦК ВЛКСМ Косареву (тоже расстрелян
ному), в «Комсомольскую правду» и в «Литгазету». Писали 
о взаимоотношениях профессоров и студентов; ездили в 
подшефный колхоз.

Надо было зарабатывать, и мы составляли сборник 
высказываний Марата; подбирали цитаты для книги «Ленин 
и Сталин о технике»; писали внутренние рецензии на стихи 
графоманов.

Студенткой третьего курса я начала преподавать в школе 
в девятых классах.

И все казалось мало, надо было больше, надо было 
уехать из Москвы — здесь слишком обычное существо
вание. А нам необходимо было необычное — перелет, по
люс, Комсомольск. Бежать, торопиться, не затеряться в 
тылу. Ни времени, ни сил не оставалось на вопросы, на 
жизнь духа. Да и нужна ли она?

И душа, едва-едва пробуждавшаяся, крепко и надолго 
уснула.

Между тем отсутствие вопросов вовсе не означало от-
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сутствие ответов. Ответы были — категоричные, решитель
ные, однозначные. Не мною выношенные, не мною выстра
данные. Полученные из вторых рук, как готовые формули
ровки, выводы, законы, заклинания.

Однажды на комсомольском собрании в институте я 
сказала, что нужно изучать враждебную идеологию, иначе 
как же мы можем всерьез сражаться против нее? Но это 
были эпизоды, идущие наперекор основному течению жизни 
и мысли.

По характеру и по воспитанию и по самой обстановке 
домашней я совсем не была подготовлена к длительным, 
одиноким размышлениям, даже к самому пребыванию на
едине. Прошло много лет, прежде чем я поняла, как это 
необходимо каждому человеку.

Я не отворачиваюсь от своей юности. Тогда возникло 
доверие к миру, ощущение добрых и ясных человеческих 
связей, то чувство локтя, без которого мне невозможно 
существовать.

Вероятно, тогда и родилась моя вера в бескрайность 
человеческих возможностей. Если эта вера не родилась со 
мной... Человек может все.

Я была очень счастлива в юности, я прошла универси
тет счастья, не пройдя школы несчастья. Первая настоя
щая любовь — счастливая, брак — счастливый. Снова и 
снова укреплялось во мне — так надо, так нормально, 
человек рожден для счастья. А несчастье, горе — это откло
нение, аномалия. В юности я не могла ни понять, ни при
нять мудрости «Крыжовника»: «Надо, чтобы у двери всякого 
Счастливого человека стучал бы кто-то с молоточком, напо
миная, что есть несчастные». А самой м о е й  героиней 
была переполненная жизненной радостью Наташа Ростова. 
И все плохое, что происходило в моей жизни потом, 
казалось случайностью, отклонением. Я ждала счастья и 
была неколебимо уверена: все еще впереди.

Моя юность не была штюрмерской. Не было потреб
ности протестовать; норма — это когда тебя все любят. 
В «диких криках озлобленья» я так и не научилась нахо
дить радость. Человек, казалось мне, должен жить в мире 
с собой и со всеми окружающими.

Никогда я не готовилась к лютеровскому «здесь я 
стою и не могу иначе». Я стояла там, где все. Там и была 
правда.

Потребность в успехе, в общественном одобрении — от 
ранних детских мечтаний — балерина, которой рукоплещут 
зрители, и дальше, дальше, через всю жизнь, преподава-

24



9-й класс 27-й школы 12 мая 1935 г.
В верхнем ряду третий слева — Леонид Шершер, 

во втором ряду крайняя слева — Раиса Орлова



ние, лекции, чтоб я нравилась, чтобы ко мне хорошо отно
сились.

В семнадцать лет я прочитала «Капитал» Маркса, но 
не поняла эпиграфа: «Иди своей дорогой, и пусть люди 
говорят что угодно».

Я уже почти не могу вспомнить его молодым и сильным. 
Я помню его старым, выбитым из седла, мягким, нежным. 
После тридцать седьмого года, после ареста Артемия Ха- 
латова, с которым мой отец работал с первых лет револю
ции, он прожил еще двадцать три года. Его не ^арестовали, 
не выслали. Однако его первая и главная жизнь в 37-м году 
кончилась.

Мой отец, Давид Григорьевич Либерзон, учился в Киев
ском коммерческом институте, был из передовых студентов 
десятых годов, читал Ибсена и Плеханова, Ницше и «Ком
мунистический манифест» — я находила потом книги с его 
пометками на полях. Читал Горького и участвовал в студен
ческих сходках.

Самой большой любовью его была музыка, опера. Вот он 
на старой фотографии в костюме Мефистофеля. Он по
стоянно напевал оперные мотивы, он знал наизусть целые 
оперы, ему самому хотелось на сцену. Еще больше — 
за дирижерский пульт.

В последние годы он наслаждался проигрывателем. Пер
вый концерт для фортепьяно с оркестром Чайковского у 
меня навсегда неразрывно связан с отцом так, будто я впер
вые услышала аккорды в его исполнении.

Он мечтал и нам привить любовь к музыке, меня учили 
пять лет играть на рояле. Водил меня отец в консерва
торию, но то ли слишком рано, то ли из-за моей бездар
ности — не привилось.

С детства застрял в памяти семейный анекдот о том, как 
Мишель, младший брат отца, поехал за границу и привез

1961

Отец
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оттуда два цилиндра — один себе, а другой капельдинеру 
Киевского оперного театра.

Мишель для меня существовал сначала в старом аль
боме: красавец в театральном костюме, широкая лента 
через плечо. Вглядевшись, можно с трудом обнаружить 
черты семейного сходства. Он был партнером Анны Пав
ловой, танцевал в балетной труппе Дягилева в Париже; во 
время Второй мировой войны перебрался в Америку. Поста
рев, учил танцоров, ставил ревю. Все мне было в нем непри
ятно — и то, что уехал за границу (правда, еще в 13-м году, 
потому что не хотел служить в царской армии; но ведь не 
пошел же в большевистское подполье, не стал борцом про
тив империалистической войны — просто бежал!). Непри
ятно было и то, что избрал себе такую странную, не муж
скую профессию. И хотя он для нас совершенно нереален, 
но жизнь он нам портит: папа с какого-то года перестал 
писать в анкетах, что у него брат за границей, а я писала 
везде — как это я могу сказать неправду в анкете? И ни
какими доводами меня не переубедишь.

В 1937 году в ИФЛИ — Институт философии, литера
туры, истории, где я училась,— отобрали несколько студен
тов, которые лучше других знали французский язык, и нача
ли готовить для поездки в Париж на международную 
выставку. Работать гидами в советском павильоне. Наш пре
подаватель твердил нам: «Le premiere phrase doit etre 
brillante!» (первая фраза должна быть блестящей).

Мы учили по-французски речь Сталина о конституции.
Не пришлось мне произнести первую блестящую фразу, 

не послали в Париж на выставку. Быть может, и потому, 
что на вопрос, есть ли родственники за границей, я ответила: 
«Есть дядя в Париже».

В 1959 году Мишель приехал в Москву с труппой балета 
на льду. Они с отцом очень нежно встретились после сорока 
пяти лет разлуки.

Мишель воплотил часть отцовской мечты о музыке, апло
дисментах, кулисах.

Но папино честолюбие простиралось дальше дирижер
ского пульта — ему хотелось управлять.

В двадцатые годы он быстро продвинулся. Иногда мне 
кажется, что честолюбие, которое и помогало ему, вместе с 
тем помешало с самого начала твердо определиться, вы
брать дело, которому отдашь жизнь.

Сначала он был честолюбив за себя, а потом — за нас. 
Как настойчиво он просил, требовал, чтобы его сын посту
пил в аспирантуру.

27



Отец был человек очень способный и наделенный истин
ным талантом труда. Он начал работать мальчиком восьми 
лет на мельнице. А в тот день, который стал последним, он 
вышел из дома, направляясь к столяру заказывать нам 
новые книжные полки. Ему было почти 73 года. Став пенсио
нером, он томился без дела, раздражался, становился при
дирчив, нетерпим. Впрочем, совсем без работы он и не был 
никогда. Только после его смерти я поняла, как много 
домашних нрзаметных обязанностей он взял на себя. И ра
ботал он всегда красиво, все вокруг него было организовано 
разумно, аккуратно — его комната, письменный стол, его 
почерк — ровный, разборчивый, почерк с уважением к тому, 
кто должен прочесть.

Теперь я могу понять (и то, наверно, не до конца), до 
чего ему было отвратительно наше разгильдяйство.

Он входил в комнату к моей сестре, когда у нее собира
лись друзья, и брезгливо, ни к кому не обращаясь, гово
рил: «С ногами!» То есть на кровати сидите в ботинках! 
Она — как и я — обижалась, сердилась, грубила. Я чаще 
плакала. Смотрела я спектакль Товстоногова «Мещане» 
и, слушая Бессеменова (Лебедева), вспоминала своего 
отца. ‘

Моя сестра Люся, выйдя замуж, ушла из дому к свекро
ви, хотя ее муж еще год служил в армии на Дальнем Восто
ке. Ушла и потому, что хотела быть самостоятельной, но и 
потому, что устала от нравоучений.

А ведь любовь и уважение к работе он всем нам передал. 
Но передал не проповедями, а примером.

Сам он вырос в странной семье, под перекрестным 
огнем двух прямо противоположных влияний. Своих ба
бушку и деда с отцовской стороны я никогда не видела, но 
слышала о них, особенно о бабушке, много. Она была власт
ной женщиной, красивой, хотя мужеподобной. Родила че
тырнадцать детей. Мать-тигрица. Хищная, работящая, энер
гичная. Отправила старших отдыхать к морю, испугалась: 
а вдруг е е дети голодают? Выехала вслед, привезла сотню 
яиц, самовар ставила прямо на пляже.

Для нее существовали только свои дети. Помню такой 
рассказ.

— Кто это кашляет? — спрашивает бабушка.
— Не беспокойтесь, мадам Либерзон, это я,— отвечает 

товарищ детских игр отца, оставшийся другом до смерти.
Бабушка была хозяйкой бельевого магазина, управляла 

домом, трудилась от зари и до зари — этакая еврейская 
Васса Железнова. А муж ее маленький, незаметный, истово
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религиозный (он отмаливал грехи своей богохульницы 
жены) и пьющий. Она — все в дом, он — из дому.

Мой отец стеснялся своей семьи, своих родных. Устраи
вал родственников на работу: к нам они шли со всеми беда
ми. Попеременно у нас жили, ели, пили. Но при этом ни кап
ли того, что назьюается родственным теплом, в его отноше
ниях с ними не помню.

Мама за себя и за него горевала, радовалась, поздрав
ляла, выражала соболезнования.

Когда у нас собирались гости, я слышала неизменные 
споры: мама всегда пыталась пригласить еще кого-нибудь из 
родственников, а отец был против. Уважал он только своего 
старшего брата Якова, одним из первых начавшего зани
маться рентгенологией в России.

Кто это придумал, что эгоистами растут только един
ственные дети? В семье отца их было четырнадцать. И у 
всех множество разнообразных оттенков эгоизма.

Абраша — младший, самый больной, самый избалован
ный, самый незадачливый. В детстве у него обнаружили 
туберкулез (семейная болезнь), и сколько я его помню, его 
главная забота была — охранять себя.

В памяти шумная сцена — Абраша мечется по огромной 
нашей квартире, гонится за женой, он хочет ее ударить, а 
она забивается в угол. Кричат мои родители, кричу я, меня 
уводят. Оказывается, он приревновал жену к кому-то. 
Засыпая, я шепчу няне, что никогда, никогда не выйду 
замуж...

Вернувшись из эвакуации 30 апреля 1942 года, мы встре
тились с Леней после первой и единственной долгой раз
луки. Мы вдвоем в нашей комнате в Москве. Мы забыли 
войну, мы не знали, что жить Лене осталось четыре месяца. 
Но мы твердо знаем, что у нас всего несколько часов, что 
после этого он должен возвращаться в часть.

Звонок в дверь, и на пороге появляется дядя Абраша. 
И как всегда требует много внимания, причем сию же 
минуту. Я возражаю сначала спокойно, а потом все больше 
распаляясь:

— Я потом с тобой обо всем поговорю, у нас с мужем 
считанное время.

Он не слушает никаких резонов. Его заботы, его просьбы 
всегда важнее всего на свете.

Отец тащил его на себе всю жизнь. Со всеми его болез
нями, невзгодами. Ругал, но тащил.

Для папы было важно, как выглядит — дом, комната, 
семья, работа, он сам. Он и заботился часто больше всего о
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внешнем выражении , о результате, о том, что можно пока
зать другим.

По профессии экономист, папа первую и главную пору 
жизни был помощником начальника — в Наркомпроде, в 
НКПС, в Госиздате, снова в НКПС — переходя из учрежде
ния в учреждение вместе с Халатовым.

Должности его совсем не соответствовали его стремле
ниям: он писал статьи, а подписывал их Халатов. Тем боль
ше росло честолюбие отца. Иногда это честолюбие удов
летворялось. В годы работы в Госиздате он знакомился с 
известными тогда писателями, снимался с ними (он вообще 
любил фотографироваться и хорошо выходил на снимках), 
участвовал в съездах, конференциях, совещаниях. Любил 
бывать в командировках. Несколько раз ездил за границу. 
Вершиной его успехов была поездка к Горькому на Капри 
в 1932 году. Горький знал отца еще с 1920 года, когда 
действовала созданная Горьким Центральная комиссия по 
улучшению быта ученых — Цекубу. Отец работал тогда в 
Наркомпроде, помогал Горькому, выполнял многочислен
ные его поручения. Потом он работал с Горьким в журнале 
«Наши достижения». У папы хранились книги Горького с 
надписями. Я совсем не ценила этого в юности. В одном из 
писем Горького Халатову есть такая строка: «...Передайте 
привет товарищу Сталину и Либерзону и Проскурякову...»

Как счастлив был папа, когда после посмертной реаби
литации Халатова снова можно было достать это письмо и 
показывать его.

Знакомиться, сближаться с отцом я начала очень поздно. 
Я говорю не о дочерней любви, а о начале дружбы. Так, о 
поездке к Горькому папа впервые рассказал уже нам дво
им — мне и Лене. Раньше я знала только, что он был в 
Италии.

Папа дома бывал редко, не помню в отрочестве сколько- 
нибудь серьезных разговоров с ним. Когда же он захотел со 
мной разговаривать, то я вовсе не поспешила ему навстречу. 
Установить отношения со мной, взрослой, отец не сумел. 
И спроси меня тогда, кто мне ближе, отец или подруги, я 
ответила бы: конечно, подруги.

Папа считал, что еще не родился тот человек, который 
был бы достоин его дочери, ревновал к Лене и не скрывал 
этого. К тому же мое замужество совпало с тяжелейшим 
периодом его жизни. А тут уж я оказалась глухой и слепой, 
не понимала его тревог, не разделила его горя.

Дружба наша началась во время войны. Отец очень гор
дился моей ответственной работой в ВОКСе — Всесоюзном
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обществе культурных связей с заграницей. Ему импониро
вало все: иностранцы, приемы, встречи со знаменитостями... 
Может быть, ему казалось, что я хоть отчасти воплотила 
его не вполне сбывшиеся мечты об успехе.

В эвакуацию они с мамой увезли мою маленькую дочку 
Свету, писали мне прекрасные подробные ободряющие 
письма (куда бы отец ни уезжал, он писал нам ежедневно). 
Родители были рядом со мной в горе, когда Леня погиб. 
Меня с отцом сблизило мое вдовство.

Продвижение отца кончилось, но признать этого он не 
хотел, не мог. Его натура требовала беспрерывных дей
ствий.

Он искал другую службу, чтобы использовались его 
способности и опыт. Впрочем, везде, где он работал, его 
ценили и любили. Хоть он и был очень требователен, но при 
этом справедлив, от других требовал того же, что и от себя. 
Последние годы, перед уходом на пенсию, он заведовал кор
ректорской в большой типографии. Он спускался вниз по 
лестнице должностей, и все повторялось: раньше он писал 
доклады Халатову, теперь писал все праздничные речи 
директору типографии, неплохому, но малограмотному че
ловеку. И в этом отец находил крохи удовлетворения. Туда, 
в типографию, привезли гроб из больницы Склифосовского, 
там остался последний кусок его души, вложенной в дело, 
оттуда его провожали в последний путь.

Он не только искал новую службу, он пытался изме
нить профессию: он писал и настойчиво пытался печататься. 
Папа был бы великолепным архивариусом, библиографом, 
сотрудником энциклопедии.

Его попыткам печататься я сочувствовала мало, и он 
очень обижался. Мне не нравилось то, ч т о  и к а к  он 
писал.

Я тогда еще не понимала, как важны воспоминания, 
документы, любой вид закрепленной памяти. Впрочем, папи
ны воспоминания были настолько «отобраны», настолько 
«отредактированы» им самим, что и фактов оставалось не
много. Если бы он действительно написал все, что увидел 
на Капри в доме Горького!.. Но он понимал или ощущал 
подсознательно, что об этом писать нельзя. И писал «как по
ложено». Рукопись его воспоминаний о Горьком хранится в 
архиве, ею пользуются те, кто исследует историю журнала 
«Наши достижения». Другая рукопись его воспоминаний 
посвящена Вышинскому, с которым он работал в Нарком
проде, и исполнена похвал.

Его влюбленность в Горького я могла понять, тем более
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могу понять теперь. Но Вышинский... Разве мог он не знать, 
какую кровавую, страшную роль играл Вышинский?

...Ноябрьские праздники 1941 года. Куйбышев. Мы на 
торжественном собрании вместе с работниками Наркомин- 
дела. Доклад делает Вышинский — в то время замести
тель министра. И он вскользь упоминает свое меньшевист
ское прошлое, конечно, отрицательно. И он выражает 
надежду, что скоро, очень скоро все мы вновь увидим 
Москву белокаменную. И я вместе со всем залом хлопаю. 
И тому, что мне казалось мужеством, самокритичностью. 
И надеждам — все мы этим живем. Хлопаю. А это было 
после тридцать седьмого... Так что не мне осуждать отца...

В 1944 году отец вступил в партию. Ему было 56 лет. 
Я не совсем понимаю, почему он не вступил раньше, в моло
дости. Может быть, мешало социальное происхождение, 
боялся вопросов — ведь у матери был магазин?

А может быть, отец вступил и потому, что ему каза
лось — так кончатся неудачи и он снова займет место в 
общей жизни. Место — вовсе не блага, он не думал о благах 
во время войны, а место рабочее, трудовое. Может быть, и я 
тому причиной — я уже два года была членом партии.

Сколько я его помню, он боялся. Что же, он человек 
своего времени, у него было немало оснований для страхов.

В его шкафу лежал пистолет. Когда-то давно, в период 
хлебозаготовок, куда его постоянно посылали, он получил 
право на владение оружием. Но потом этот пистолет стал 
источником постоянных страхов. Он боялся, что пистолет 
отнимут. Он боялся, что спросят, кто дал разрешение.

Всех тех людей, всех тех, чьи письма, снимки и автогра
фы он хранил, чьей дружбой он гордился,— их всех посте
пенно сажали, уничтожали; он выжидал некоторое время, а 
потом уничтожал письма и фотографии...

Он не поверил, будто врачи, лечившие Горького, хотели 
его убить. Этих людей он знал лично, знал П. Крючкова, 
секретаря Горького. Вряд ли он верил в какую-либо вину 
Халатова. Но запретил себе не только говорить об этом, 
но, вероятно, и думать.

Его привлекала сила и власть. Сила была в руках Ста
лина. И он хотел быть частью этой силы. Власть и сила 
Сталина привлекла таких людей, как Горький (а папа бого
творил Горького) и Эйзенштейн.

Многие в те годы в нашей стране и за ее пределами 
испытали этот магнетизм. По натуре своей отец был вовсе не 
бунтарем, а примиренцем — и мне передал это по наслед
ству.
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Конечно, сомнения у него были, то усиливались, то осла
бевали. Но он старался подавлять это в себе. Вероятно, и я 
этому способствовала. А потом, не зная, в значительной сте
пени повторила его путь.

Я начала писать эту свою книгу через полгода после его 
смерти. Вряд ли он бы это одобрил. И не только по осторож
ности. Ведь и мне, и тем, кто проделывает тот же путь, 
мучительно трудно вылезать из старого. А ему, который 
уже не раз перекраивал себя, ему, который просто был 
на тридцать лет старше?

Отец умел не только хорошо, ладно работать, но и отды
хать. Отдыхать со вкусом, весело, выбросив из головы все 
мысли о неприятностях, о семье, о службе. Всегда привозил 
из санаториев и домов отдыха новых приятелей, вокруг 
него образовывалась компания, он был «душою общества».

Ухаживал за дамами — до конца не потерял к этому 
вкуса, не превратился в «старца», выпивал, праздничал. 
Умел и любил принимать гостей, преображался на людях, 
острил, смеялся, пел, танцевал.

Второго октября 1960 года мы решили отпраздновать 
издание первой Левиной* книги «Сердце всегда слева». 
Был накрыт стол, приглашены гости. Папе стало плохо 
днем, но он решительно потребовал: праздника не отменять.

Там, в столовой, сидели собравшиеся друзья, а я почти 
все время была в его комнате, вызывала врачей, «неотлож
ку». ...Отец стонет на кровати. А ведь мы привыкли к его 
стонам, к тому, что он невероятно мнителен, не выносит 
боли. Чуть что заболит, сразу кричит: «Умираю!» В этот раз 
он не кричит «умираю!». Он просто стонет. А нам все страш
нее и страшнее. Леша** на руках носит его в уборную. 
Он вдруг стал совсем маленький, сухой старичок. А потом 
наступил коллапс, его велели срочно везти в больницу. 
И я повезла на рассвете. Лицо у папы было серое. Я сидела 
в коридоре с его вещами. Они были завернуты в корич
невый купальный халат. Врачи мне не велели ждать, я верну
лась домой, подремала и едва доехала до работы, туда уже 
позвонили: папа скончался. И я вернулась, не раздеваясь. 
Дальше все мысли были быстрые и пустые. Главное — 
о маме; она в Ростове, уехала отдыхать. Брат за ней по
летел.

После похорон папы, дня через два, мы поехали за город. 
Просто погулять, прийти в себя. Нас вез на машине наш

* Лев Копелев, с которым мы поженились в 1956 году.
** Брат Р. Орловой (п р и м еч . р е д .)
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друг. И он сказал тогда: «Какое счастье, что последние 
годы папе было хорошо». Да, последние годы было хорошо. 
Мои друзья хорошо к нему относились, родители принимали 
участие в наших праздниках.

Прошло время, и я стала жалеть себя — кто еще так 
беззаветно меня любил, так властно, нетерпимо, ревниво же
лал мне добра, так радовался моим радостям, так горевал 
моими горестями. С ним ушло детство.

Я чаще думаю о нем после его смерти. И потому, что 
виновата перед ним и он уже никогда не узнает, что я не 
прощу себе тех долгих месяцев, когда я проходила мимо не
го, как чужая. Подойдет и мой черед, предстану и я перед 
той дверью, где спрашивают о грехах: грешна, Господи, 
отвернулась от отца своего... Не знаю, отпустят ли этот 
грех. Там. Здесь я себе не отпустила его и не отпущу.

Теперь лучше, глубже понимаю его заботы, поступки, 
даже раздражения. Понимаю его ответственность за семью 
и многое из того, что влечет за собой бремя ответствен
ности, что означает «быть старшей».

Думаю о нем не только там, на скамейке крематория, 
у могилы, где ровная зеленая трава, а в те нечастые 
минуты, когда остаюсь одна, в бессонные ночи, едва отой
дет, отодвинется повседневная засасывающая суета.

Как я его любила, какой невосполнимо взаимной силы 
была эта любовь и как это уже никогда не повторится.

(После фильма Феллини «Восемь с половиной»)

Адрес дома, в котором я родилась и прожила полвека, 
раньше был Тверская, 24, квартира 12. Теперь— улица 
Горького, 6, квартира 201. По Тверской до Охотного ряда 
стояло двенадцать домов, теперь — три. Сняли трамвай, 
вместо булыжника появился асфальт, вдоль тротуара поса
дили липы. Менялся облик улицы, а квартира наша оста
валась.

1967

Квартира
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Она большая — сто квадратных метров. По официаль
ным подсчетам — «полезной» площади 75 метров, на самом 
деле — меньше. Много коридоров. Правая часть квартиры 
раньше была сорокаметровой залой. И одно из первых 
моих воспоминаний — стол. Раздвинутый, прямоугольный 
стол с резными толстыми ножками, тот самый, под кото
рый мы, дети, ходили пешком.

Стол накрыт, много гостей, шумно: мне, наверное, впер
вые в жизни разрешили побыть со взрослыми. Меня сажают 
на колени, дают апельсин — не обыкновенный, оранжевый 
апельсин, как апельсины последующих лет, а красный, под 
названием королек.

Празднуется возвращение из Соловков мужа моей тетки. 
Нет, он не был ни врагом советской власти, ни ее невинной 
жертвой. Он действительно нарушал уголовный кодекс и по
рою попадался. Но об этом я узнала позже. От того вечера 
осталось слитное ощущение: «праздник» — это накрытый 
стол, многолюдье, все нарядные, шум, красный апельсин — 
необыкновенное.

Жила я с няней в самой удаленной от входа комнате, в 
детской. Там сейчас живет мой внук Леня. Когда появились 
младшие сестра и брат, я постепенно передвигалась все 
ближе и ближе к выходу. То выгороженное из большой 
комнаты шкафом пространство, которое продолжали назы
вать «Машин закуток» — по имени последней обитатель
ницы, младшей дочери Маши,— высоко ценилось нами в 
детстве: рядом с передней, можно прийти и уйти так, что 
родители и не заметят. А шумы с лестницы нам тогда не 
мешали. Я несколько раз проделала по нашей квартире пол
ный круг; вернулась в детскую с первым мужем, потом много 
лет спустя и мы с Левой там начинали свою жизнь.

На меня гораздо реже, чем на мою сестру Люсю, папа 
кричал «квартирантка!», но и я, конечно, была квартирант
кой. Здесь я спала, ела, переодевалась, готовила уроки, 
читала книги, но жила я вне дома — в школе, в пионеротря
де, в институте, на работе.

Вне дома — и вне своей души.
Я была неколебимо уверена: здесь, в этих старых стенах, 

лишь подготовка к жизни. А сама жизнь начнется в новом, 
сверкающем белом доме; там я буду по утрам делать за
рядку, там будет идеальный порядок, там и начнутся герои
ческие свершения.

Большинство моих сверстников — в палатках ли, в зем
лянках, в коммуналках или в хороших по тем понятиям 
отдельных квартирах — все равно жили начерно, временно,
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наспех. Скорее, скорее к великой цели, а там все и начнется 
по-настоящему.

Все должно и можно изменять: улицы, дома, города, 
социальный строй, человеческие души. И все это несложно: 
сначала бескорыстные энтузиасты на бумаге чертят план. 
Потом ломают старое (при этом «лес рубят — щепки 
летят»!), потом очищают землю от обломков и на расчи
щенной площадке воздвигают фаланстер. Именно так ведь 
и пытались поступить с огромной Россией. Так можно и с 
отдельными жизнями и с отдельными людьми.

В витринах на улице Горького каждый праздник выстав
лялись планы новой Москвы. Планы эти превращались на 
наших глазах в новые дома.

В нашем доме до революции было Саввинское под
ворье, гостиница для приезжающих монахов. Странные 
формы окон — маленькие, сводчатые, из-за которых комна
ты темные, похожи на кельи.

По плану генеральной реконструкции Москвы (1935 г.) 
было решено сломать и наш пряничный разноцветный 
дом с башенками. Но дом воспротивился. И устоял. Не
сколько жильцов-инженеров сделали расчеты, пошли в Мос
совет и доказали, что дом еще крепкий и дешевле его пере
двинуть, чем ломать.

В те годы, когда ломали дома, каждому из проживаю
щих давали 2500 рублей. И уж больше никого не интересо
вало, что будет с выселенными людьми. Переселять было 
некуда (кооперативного строительства не существовало). 
Что же тут такого, лишился крыши — уезжай из Москвы. 
Везде нужны рабочие руки. Да и вообще, какая разница, 
где жить?

Шел тридцать седьмой год. И как это ни странно, на фо
не безумия тех лет группу инженеров не обвинили ни во 
вредительстве, ни в связях с иностранными разведками. 
Более того — их послушали. И дом начали передвигать в 
глубь двора по миллиметру в день. Малый островок разум
ного изменения посреди тысяч бессмысленных.

Все вокруг было перекопано, два года мы жили как на 
стройке. Но отопление и канализация действовали (газ нам 
провели в 1947 году).

Жители остались в своих квартирах. По тем време
нам — прекрасных. Можно, оказывается, и не ломать... 
Разумеется, о передвижении нашего дома говорили по ра
дио, писали в газетах.

Я не то чтобы не любила этот дом, просто я всегда хоте
ла из него уехать. Уехать туда, где сам собой возникнет
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настоящий мой. Зачем же заниматься устройством, укра
шением, просто уборкой этого, ненастоящего? Да и не умела 
я устраивать дом. В школах тогда не было предмета «домо
водство». На уроках труда мы пилили, строгали; узнали 
разницу между драчовыми и бархатными напильниками. 
Какое там домоводство в эпоху войн и пролетарских рево
люций! Какое домоводство, когда женщина во всем равна 
мужчине? А между тем люди продолжали есть, пить, оде
ваться, рожать детей. И кто-то должен был готовить пищу, 
убирать дом, воспитывать детей. Кто-то, но не я.

Детство проходило во дворе. Слева, в доме № 22, была 
студия МХАТа, летом декорации стояли на улице, и мы иг
рали среди них. Во дворе был фонтан. Дворов, собственно, 
было несколько — широкие возможности для казаков- 
разбойников и других игр.

Важную роль играло наше роскошное парадное с громад
ными пролетами. Я останавливалась в парадном по доро
ге в школу, снимала шапку и «закатывала» чулки: высшей 
доблестью считалось всю зиму проходить с голыми колен
ками.

До парадного меня стали провожать мальчишки.
Наша лестница словно специально приспособлена для 

того, чтобы выяснять отношения. Сначала снаружи, стоя. 
Потом «ну, я пошла», но он идет за мной, и мы садимся в 
нише на первой площадке. В этой нише, видимо, раньше бы
ла статуя. Однако долго сидеть опасно, могут увидеть со
седи, а то и родители. И мы движемся выше, устраиваемся 
на большой площадке первого этажа, на подоконнике. 
Страсти разгораются, тут не до осторожности. Еще выше, 
тоже на подоконнике, на площадке второго этажа. И, нако
нец, наша площадка. Сейчас здесь тесновато, а раньше 
было совсем просторно (до того, как наш тогдашний управ
дом не построил себе квартиры). В пору того малого строи
тельства на площадке ночевали беспризорники.

Главная резиденция — окно справа от нашей входной 
двери, сколько часов я на нем просидела!..

Тот же путь потом проделывали и моя сестра и мои 
дочери.

Здесь выяснялись отношений с возлюбленными и с под
ругами. Здесь, на этих лестничных маршах, обсуждались все 
великие проблемы — революция, любовь, дружба, книги, 
выбор профессии,— обо всем было говорено, все много раз 
«решалось» навсегда.

В нашем парадном внизу открылось первое в Москве 
кафе-мороженое — предок нынешних многочисленных
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«Арктик» и «Космосов». Странно, но сегодняшних очередей 
не было, хотя кафе долго оставалось единственным на всю 
Москву. Когда я теперь с удивлением смотрю на длинные 
очереди и думаю, кто же стоит днем и вечером, в жару и в 
стужу и в слякоть, стоит, чтобы войти в мороженный рай, 
мне отвечают: люди, у которых нет крыши над головой. 
Которым негде больше видеться. Но ведь тогда, в пору моей 
молодости, бездомных было гораздо больше. А очередей на 
улицах не было. Быть может, и потому, что москвичи еще 
не умели, не хотели ходить в кафе, денег не хватало даже 
и на мороженое. И для многих со словом «кафе» были 
связаны представления о буржуазности.

Я стремилась прочь из этого дома, из этой квартиры и из 
этого парадного. Нельзя даже это назвать мечтой — это был 
план, такой же конкретный, как и планы в витринах на улице 
Горького.

Есть на карте дальняя дорога 
В дальний город, самый молодой,
Дорогая, скоро, очень скоро 
Мы с тобой поедем в этот город,
Обязательно поедем мы с тобой,—

писал мой муж. Сомнений никаких не было: просто уедем в 
город Комсомольск.

Но мы не уехали в Комсомольск. В этой квартире шла 
не подготовка к жизни, а сама жизнь.

Квартира понемногу изменялась. В правом углу кухни, 
где сейчас газовый счетчик, стояла высокая колонка, тре
щали дрова, топилась железная доисторическая ванна. В ней 
нас купали, а потом я купала своих дочерей.

На кухне была дровяная плита, в духовке мама пекла 
пироги. Запах свежеиспеченного теста — один из первых 
запахов моего детства. Пироги у нас пекли к 7 Ноября, 
1 Мая, к Новому году, на Рождество, ко всем семейным 
праздникам. На Пасху пекли куличи, и нам, детям, каждому 
по маленькому куличу. У бабушки на еврейскую Пасху 
была маца. Потом мацу покупала мама. Со смертью мамы 
исчезли и куличи, и маца.

Квартира перестраивалась, ставились перегородки, то 
вдоль большой комнаты, то поперек. Вешались тяжелые 
плюшевые портьеры — они казались мне верхом роскоши, 
признаком того самого богатства, которого я очень стесня
лась в годы аскетической молодости. Много лет спустя ос
татками этой «роскоши» латали дыры всех кресел и дива
нов.
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Как в любом жилье, и в нашем оседала часть старых 
вещей, никому не нужных, но и выбросить почему-то нельзя. 
В хламе еще и материализуется прошлое. Вот, например, 
красный сундук. Когда он, юный, явился в 1931 году из Ита
лии, из Сорренто, его величали «кофр». Там были дико
винные, неслыханные вещи, для меня туфли на каучуке. 
Туфли на каучуке в раздетой, разутой тогдашней Москве...

В кофре перевозили вещи на дачу. В 1941 году на боку 
появилась надпись: «Либерзон. Багаряк» (это поселок меж
ду Свердловском и Челябинском, куда эвакуировали моих 
родителей с дочкой). Бывший заграничный кофр превратил
ся в развалину и уже не удостоился чести переехать с 
нами на новую квартиру на Аэропортовской улице.

Однажды мы с подругой решили обжить антресоли над 
кухней. Дня три мыли, чистили, скребли, все-таки выбро
сили часть старья. Устроили там комнату для своих кукол.

Там, на антресолях, мы прочитали послание, написан
ное симпатическими чернилами. Все было, впрочем, ясно и 
без посланий. Но существовал обряд, по которому надо было 
объясниться. Мальчик из нашего класса шепнул мне: «По
держи у огня, тогда прочтешь». Мы зажгли свечку на 
антресолях, стали держать свечу н а д  письмом, капал 
воск, эпистола чуть не сгорела. Наконец, буквы все-таки 
проступили. I love you. На каком это языке? Меня учили 
французскому. Добыли английский словарь и не без труда 
перевели этот текст.

Про антресоли мы забыли так же быстро, как и про 
другие увлечения.

В квартире жили сны, бредовые видения (я часто боле
ла) и легенды моего детства. Здесь я летала по ночам. 
Здесь мы играли в сказочные королевства, здесь ждали ска
зочных принцев, которые должны были сразу же после 
коленопреклоненного объяснения в любви, бросив принцес
су в седло, умчать за тридевять земель. Прочь из этого дома.

Принц появился. Но тридевяти земель не было. Родилась 
дочь. И по той самой лестнице я таскала коляску (больше 
напоминавшую сегодняшние холодильники, чем сегодняш
ние коляски), а потом тяжелую Светку в тяжеленной шубе. 
А принц служил в армии.

В октябре 41-го года я впервые уехала из нашей кварти
ры в эвакуацию, в Куйбышев. На пять месяцев. В те времена 
многие дома были разорены, многие уничтожены. Холод
ный, сановный военный Куйбышев совсем не был похож ни 
на королевства из детских фантазий, ни на строительство 
Комсомольска.
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Я вернулась в апреле 42-го года, папа с сестрой были уже 
в Москве, вскоре приехала мама с братом и моей дочкой.

Мы стали жить в двух меньших комнатах, а большая, 
бывшая праздничная, называлась «холодильником» — здесь 
гуляли ветры. Отопление, как и везде, не работало, поста
вили две дымящие и коптящие «буржуйки». На них, йрямо 
на железных верхах, мама пекла лепешки, несравнимые с 
довоенными пирогами, но по голодному времени тоже вкус
ные. И еще мама кормила нас противными, но полезными 
дрожжами.

Мой муж погиб на войне. И я опять рвалась из этого 
дома, писала одно заявление за другим. Меня не взяли на 
фронт, и сама я не убежала.

Попытки уехать не прекращались. После моего второго 
замужества мы год прожили в Бухаресте. Вот и тридевять 
земель. Только дома не было, жили мы в гостинице, и 
вернулись в Москву в те же самые стены.

Мы стали искать другой дом. А что такое дом? Крепость, 
говорят англичане. Но у нас ни один дом не был крепостью. 
Из квартиры номер двенадцать никого не увезли в «черном 
вороне», но не из-за толщины стен. Нам повезло, вот и все.

Конечно, дом — это и определенное расположение две
рей и окон. Вещи. Например, мамино зубоврачебное кресло 
в проходной комнате. Сначала в нем сидели пациенты, 
потом друзья и родственники, которым мама лечила зубы. 
Потом около него курили во время вечеринок, сообщались 
тайны, объяснялись в любви. Или резной буфет, который, 
вероятно, развалится при любом передвижении*.

Но в большей степени дом — люди, его населяющие, 
люди, сюда приходящие, те, кто может сказать: это как мой 
родной дом. Сменилось несколько поколений. Вот уже и 
Светина подруга ходит сюда двадцать лет.

В годы моего второго замужества квартира раздели
лась на два вражеских лагеря, соединенных общими коридо
рами. Тогда я уже действительно возненавидела эти стены, 
считала, что от них исходит злая сила, и верила, что стоит 
уехать и все наладится. Коля, мой второй муж, бросит пить, 
семья станет семьей.

Но другого жилья не было. И все, что во мне было 
хорошего, уменьшалось, исчезало или, может быть, тоже 
оседало на этих стенах вместе с детскими фантазиями, 
кто его знает.

Воздух нашей квартиры стал отравленным. Часто в те

* Переехал на новую квартиру Светы. Ничего, стоит.
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годы я с трудом, тяжело поднималась по лестнице — нет, 
тогда я еще не задыхалась, как теперь, просто я шла со стра
хом, что там меня ждет какой-то новый скандал Коли с мои
ми родителями.

Была последняя попытка бежать в «настоящую» жизнь: 
в 1951 году мы уехали в Таллин. Там мы поселились в 
новой светлой квартире. Только было все это уже поздно. 
Тот дом, который не в стенах, тот главный дом давно раз
валился. Недаром, вновь приехав в 58-м в Таллин погостить, 
я даже не нашла квартиры, в которой прожила два с поло
виной года, так и не вспомнила — налево или направо от 
входа. Нет, в той хорошей квартире от меня почти ничего 
не осталось. Я, таллинская, осталась в институте, в моих 
студентках, а не в опрятных комнатах на улице Ломо
носова.

В 1953 году я опять вернулась в родительский дом и 
прожила в нем еще четырнадцать лет.

С того первого праздника, который я, маленькая де
вочка, запомнила, их в нашем доме было несчетно много. 
Дни рождения, именины наши, родственников, друзей, 
крестины, свадьбы, окончания школ, институтов, защиты 
диссертаций, публикации книг! Шумные, многолюдные, ве
селые.

У большой комнаты два выхода, и она тогда напоминала 
сцену; люди входили в одну дверь, появлялись из другой. 
Многие злословили, что мы и сами не знали, кто к нам ходит.

Было здесь свое и чужое горе. Сначала пили за «счастье 
с первой попытки», а потом запивали разводы. Когда аборты 
были запрещены, здесь же, в бывшей праздничной комнате, 
старый врач «выручал» меня и моих подруг. За большие 
деньги. И под страхом уголовного преследования.

Отсюда в 1960 году увезли умирать папу. Он когда-то 
получил эту квартиру, любил ее, берег.

...Через три года, в декабре 1963-го, на стол, на котором 
одевали дочерей — громко кричащую Светку, всхлипываю
щую Машку, бьющую ногами племянницу Маришку,— 
внесли сверток — внука Леню. В квартире возникло пятое 
поколение.

И вот я в 1967 году переехала — всего за четыре оста
новки метро. Хорошо на новой квартире, тихо, спокойно, 
легче работать, отдыхать; болеть и то легче. Я делаю заряд
ку и принимаю душ. Здесь нам лучше настолько, насколько 
нам мешали другие. Но ведь больше всего мы сами себе 
мешаем. Это нигде не оставишь, от этого никуда не уедешь.

В той квартире, где прошли мои полвека, катятся сегод
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ня другие жизни. А я уже не верю в то, что можно все изме
нить, переехав в другое жилье.

Хорошо на новом месте. Но сколько осталось жизни, 
которую можно было бы прожить по-новому?

1967

Леня
Моего внука назвали Леонид, в память моего первого 

мужа, отца старшей дочери, погибшего на фронте Леонида 
Шершера. Мертвые остаются молодыми, поэтому Леню 
трудно, почти невозможно представить себе дедом, когда он 
и отцом побыл недолго — два с половиной года.

Он погиб 30 августа 1942 года. Его и тех, кто погиб вме
сте с ним, хоронили в Монино на кладбище летчиков. 
Предупредили, что на территорию военной части пустят 
только родных. Запаянные железные коробки — их так и 
привезли с границы — опускали в большие ямы. Ком зем
ли — кусок сердца, еще ком земли — кусок сердца. Разме
ренно и будто никогда не кончится.

А через несколько дней выяснилось, что к могилам по 
специальным пропускам пройти можно, и мы поехали в 
Монино, близкие друзья, кто был в Москве в сентябре 
1942 года.

Мы возвращались с кладбища и смеялись. Смех был со 
слезами, а все-таки смеялись. Это почти невероятно, но, 
вспоминая Ленины бесчисленные остроты, любимые словеч
ки, занятные истории, мы и тогда смеялись.

Он говорил с вполне серьезным лицом, чтобы его не про
сили стать пятым классиком марксизма — его фамилия не 
подойдет. На улице останавливал прохожих вопросом, нет 
ли лишнего билетика на вечер Шершера? Звонил куда- 
нибудь в театр и просил оставить «билеты для Шершера,— 
говорит его помощник». Иногда действовало.

«Памятник неизвестной чернильнице» — так он называл 
массивные письменные приборы.

С Мухой Ивановой они тысячу раз разыгрывали неиз
менный диалог:
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— Вас вызывает товарищ Алексеевских.
— Каких? — хохотали сами, и все вокруг смеялись.
Домашний юмор очень трудно передать. Но без этой

атмосферы юмора не представить себе нашей юности. Я бы
ла только потребительницей — смеялась.

Леня смеялся реже меня, но вызывал смех он.

* * *

С Леней мы учились в одной школе, в одном классе, но 
словно бы впервые я увидела его так: в 1930 году в Радио
театре в помещении Центрального телеграфа был пионер
ский слет. «Слово имеет ученик 27-й школы Леонид Шер- 
шер». Он читает стихи с эпиграфом из Сталина: «Мы долж
ны пробежать это расстояние в десять лет, иначе нас со
мнут».

Нас не сомнут, если сотни мартенов 
себе вожаков найдут.
Нас не сомнут, если стали на смену 
станет ударный труд.

Понятия не имела, что он пишет стихи. Мне вообще 
трудно было представить себе, что стихи кто-то пишет, а тем 
более знакомый мальчик из моего класса. Стихи сами собой 
рождаются. И теперь, много лет спустя, зная, что и на сбор
ники стихов заключаются договоры, что и эти книги редак
тируют, что бывают верстки, я все равно непоколебима в 
своей детской вере: создание истинного стихотворения — 
чудо...

Леня читал стихи не так, как обычно разговаривал. 
Читал, растягивая слова, удлиняя гласные, каким-то чу
жим голосом.

Он был высокий, немного сутулился, очень худой. Раз- 
летные брови, умные серые глаза, большой нос, лицо как-то 
книзу неожиданно, раньше положенного кончалось. Напо
минал то хищную птицу, то обиженного нахохлившегося 
цыпленка.

В Радиотеатре я услышала посредственные вирши, 
многие писали такие; в них не было признаков поэтиче
ской одаренности, но я вспоминаю именно эти стихи, потому 
что в них была часть нашей общей жизни.

Лето 1935 года я жила под Москвой, на Клязьме.
Тем летом мы смотрели немецкий фильм «Петер» — 

одну из первых иностранных картин.
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Леонид Шершер. 1940 год



Heute fiihl ich mich so wunderbar 
(Как я счастлива сегодня),—

напевали мы вслед за Франческой Гааль.
Случайно там на Клязьме я встретила Леню. И мы ре

шили не учиться в десятом классе, а попробовать сдать 
экзамены в институт — тогда это еще разрешали, аттестаты 
зрелости ввели год спустя.

На той даче, где жил Леня, было много хозяек. Каза
лось, что все они — Ленина мать среди них — не отходили 
от примусов, готовили обед. Я их очень осуждала за низмен
ное это занятие.

Его отец напоминал карикатуры на буржуев, которые 
печатались тогда в наших журналах: толстый, обжора. С то
го времени я и невзлюбила отца моего будущего мужа. 
Причем личная неприязнь сочеталась с «классовой». И даже 
когда Леня погиб, на похоронах в Монино, где^уж горевать- 
то можно было вместе, отец рыдал в одномуглу, а я, камен
ная, без единой слезинки, стояла в другом углу. Но до этого 
прошла еще целая полоса жизни.

Той весной 35-го года у меня начался «роман» с Колей 
Рыжичкиным: он был на класс старше, крупный, медвежева
тый, капитан волейбольной команды. Жил он на Столешни- 
ковом, в том дворе, где делают ключи и чинят застежки- 
«молнии». В тридцать пятом году еще не было никаких 
«молний».

Коля раза два приезжал на Клязьму, несколькими 
взмахами переплывал узкую речку Учу. Смотреть, как он 
плывет, было приятно, плыть рядом с ним — надежно. 
К тому же он был секретарем комсомольской ячейки.

После многократных просьб я разрешила Коле поцело
вать меня. Тогда я не понимала, что единственная причина 
отчаянного моего сопротивления была в том, что я его ни
сколько не любила. Придумала влюбленность: широкие 
плечи, мускулы, твердое знание — так надо, так не надо. 
Колю вскоре забрали в армию, и он погиб в боях на Хасане.

В то время, как я выясняла отношения с Колей Ры
жичкиным, Леня ухаживал за нашей одноклассницей, 
хорошенькой блондинкой, посвящал ей стихи. Мы делились 
друг с другом своими «любовными переживаниями».

У меня на даче подолгу жила подруга, она не одобряла 
Колю. Мы могли часов по десять подряд обсуждать ее и 
мои «романы». Веру раздражало именно то, что меня при
влекало (или я сама убедила себя, что привлекало),— он 
настоящий потомственный пролетарий.

Я тогда прочитала роман Вересаева «Сестры»,— вот
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она, книга про меня. Про кающуюся интеллигентку, 
которая успешно «переваривается в рабочем котле». Книгу 
Вересаева я и сейчас помню — не содержание, а запах. 
Героиня работала на заводе «Каучук», и все было пропита
но сладко-тошнотворным запахом горячей резины.

...Стойкая вещь запах. 1939 год. Я на пятом месяце бере
менности. Мы в Крыму, едем на машине осматривать 
какие-то достопримечательности. Я сержусь на Леню, что 
повез меня, сержусь на себя, что не сумела отказаться: 
красоты мне не милы, Леня останавливает машину и поку
пает чайные розы. Я усыпана розами, их запах дурманит, 
но тошнота проходит.

Я пишу в ереванской гостинице, в вазе — чайные розы, 
а я вспоминаю те, которые Леня тогда бросил в окно маши
ны,— не чинный букет, а буйная охапка,— на сиденье, на 
моем платье, на полу.

Только утром мы подсчитывали скудные наши студен
ческие деньги, выяснили, что дотянем до Москвы лишь при 
строжайшей экономии. Вот тебе и экономия. Перешли на 
щи суточные, да и то за них платил наш приятель.

Мы вместе ездили подавать документы на Пироговскую 
улицу, где тогда находился Институт философии, литера
туры, истории — ИФЛИ. Все проходившие мимо меня юно
ши и девушки казались мне гениями. Без Лени я вряд ли 
решилась бы на отважный этот шаг.

Кончились экзамены, и вот Леня пришел вечером к нам 
на дачу непривычно мрачный.

— Хочешь почитаю стихи?
— Конечно.

Когда ветры уносят последние вспышки июля,
Когда ветры, как псы, замирая, ложатся у ног,
Я сижу у окна, сентябрясь и тоскуя,
Ни улыбок, ни встреч, я как ты — одинок.

Я не знаю, не видел тебя, дорогая,
Но я встречусь с тобой на распутай дальних дорог.
Ты узнаешь меня, и тебя я, конечно, узнаю,
Но до встречи с тобой я, как ты, одинок.

«Дальние дороги» прошли через все Ленины стихи. Семь 
лет спустя, в одном из последних и лучших своих стихотво
рений, он написал:

Ты поверь мне, что это не просто красивая фраза,
Ты поверь, что я жить бы, пожалуй, на свете не мог,
Если б знал, что сумею забыть до последнего часа 
Ветер юности нашей, тревожных и дальних дорог.
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В первом стихотворении мне понравилось слово «сентяб- 
рясь», и я спросила:

— Это кому посвящено, Зинке?
— Нет, тебе.
...Меньше всех — Леня. Леня, с которым я сидела на од

ной парте. Леня — нескладный, неспортивный, а я твердо 
знала, что полюблю только хорошего волейболиста. Его, 
одессита, я учила плавать. И сколько раз он описывал, 
какой должна быть его жена: блондинка, не будет 
работать, может, только если балерина, всецело посвя
тит себя дому, мужу, детям... Нисколько не похоже на 
меня.

Вскоре мы целовались под березой напротив нашей дачи 
и очень удивлялись, как все это произошло. А потом 
много дней подряд по утрам Леня появлялся у забора; и 
когда его долговязая фигура наконец удалялась, я пулей 
бросалась в уборную. Терпела с утра. Как же такая низкая 
проза может врываться в немыслимо высокую нашу поэ
зию?!

Медовую неделю мы провели в Ясной Поляне, где 
работал бывший наш школьный учитель.

В институте меня называли «маленькая Райка» — млад
ше всех на курсе, ниже всех ростом. Мне казалось, что 
талия недостаточно туго затянута,— «Хочешь, чтобы лопну
ла»,— ворчала наша портниха, перешивая мне в очередной 
раз какое-нибудь из маминых старых платьев.

Ленина жена должна быть очень хорошо одета. Потом 
он, упрямо пробиваясь в печать, зарабатывая, действитель
но начал мне покупать платья и туфли. Но в то лето тридцать 
пятого года я, как и большинство московских девушек, 
ходила в парусиновых лодочках, белых с голубым канти
ком.

В предсонных грезах в тех случаях, когда я не поднима
лась на трибуны всех форумов мира и не въезжала на коне 
в города, освобождавшиеся вихрем мировой революции, я 
облачалась в платья неслыханной красоты. Не знаю своей 
сверстницы, которая не мечтала бы о длинном черном бар
хатном платье, не знаю ни одной, у которой было бы такое 
платье. Вместо воображаемого бархата (после войны приба
вилась приставка « п а н  бархат») у нас верхом роскоши 
была белая кофточка с черными горошками.

По утрам я вскакивала, обо всем забыв, и радостно 
начинался новый день. Были беды в мире? Были, наверно. 
Я читала о них в книгах, в газетах — впрочем, в газеты я 
заглядывала редко. Были где-то в других местах, не здесь.
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А я — там, где только дружба, радость, теперь вот и 
любовь.

Мама болела временами, но мамам так и положено — 
болеть. Буду ли я когда-нибудь мамой?! Не думала об этом. 
Когда мои сокурсницы говорили о беременностях, об абор
тах, я изумлялась, полагая, что такое бываем только у 
взрослых, а от меня это отделено почти непроходимыми 
рвами.

Heute fiihl ich mich so wunderbar.
Сегодня и завтра. И всегда.
Мама иногда жаловалась на мою невнимательность. 

«Мам, ты скажи мне, я все что надо сделаю». «Нет, я не 
буду говорить, ты взрослая, ты сама должна знать».

Взрослой я была только в одном — я хотела скорее зара
батывать. В Ясной Поляне мы записывали воспоминания 
крестьян, знавших Толстого. Прощло всего 25 лет со дня 
его смерти.

Каждый вечер мы проделывали один и тот же путь — 
Тверская, Столешников переулок, Большая Дмитровка, 
Петровский переулок. Теперь улица Горького, Пушкинская, 
улица Москвина, а Столешников остался.

— Поздно, Линь, надо возвращаться.
— Еще самый последний разок.
— Ну, давай малым кругом.
Мы делились воспоминаниями. Нам казалось, что мы 

прожили долгие раздельные жизни и надо поделиться каж
дым днем, каждым часом. Как нам удавалось набрать 
рассказов на шестнадцать часов в сутки? Удавалось.

Первого сентября 1935 года мы благоговейно переступи
ли порог института. На кафедру вышел профессор Радциг, 
маленький старичок (вероятно, ему было лет пятьдесят), и 
неожиданно высоким фальцетом начал рассказывать о Тро
янской войне. Он и сам казался нам вышедшим оттуда, из 
античности.

Прошлое. Троя. Там и Ахилл, и русские цари, и Радциг, и 
наши собственные родители. У нас нет ничего общего с 
прошлым. В 1917 году подвели черту. Некоторым это про
шлое интересно — историкам, например,— а мне так ни
сколько не интересно. Все главное — в настоящем, отсчет 
идет от нас.

Не я одна так ощущала. Елена Ржевская в книге «Ближ
ние подступы» пишет: «Сколько себя помню, всегда было 
о б щ е е  д е л о . Сейчас это война. До нее общим делом 
было все то, что называлось «наше время». Его любили, 
романтизировали. Быть в такой чести у современников —
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редкая удача для времени, Время, «когда все сбывается». 
Время, «когда все начинается с нас», А все, что д о,— потоп, 
вывернувший, унесший культурный пласт предшественни
ков, и родовые корни, и само представление о них» («Но
вый мир», 1980, № 5),

Я пытаюсь погрузиться в то лето, но меня выталкивает 
на поверхность, в сегодня, даже не потому, что я многое 
забыла. А потому, что я не нахожу слов,— я ведь хотела 
дотронуться до завязей счастья, а это мне недоступно.

В 1939 году я с трудом довела урок, выскочила на 
улицу к Малокаменному и едва не потеряла сознание. Это 
была первая весть о Светке, о нашем с Леней продолжении.

Heute fiihl ich mich so wunderbar.
Сегодня и вечно.

* * *

«Ничто на свете не очищает, не облагораживает так 
отроческий возраст, не хранит его, как сильно возбужден
ный общечеловеческий интерес»,— писал Герцен. Чем-чем, 
а сильно возбужденным общечеловеческим интересом нас не 
обделило ни детство, ни отрочество, ни юность.

ГГрошли годы, прежде чем я поняла, что те партийно
классовые интересы, которыми питалась наша юность, во 
многом противоречили общечеловеческому, вели к бесчело
вечной практике.

Лени лично касалось — сомнут нас или не сомнут, каса
лось с детства, а потом он и был среди тех, кто не дал нас 
смять.

Мы все знали назубок — 518 и 1040: 518 новых пред
приятий и 1040 машинно-тракторных станций — священ
ные цифры первой пятилетки.

Война подтвердила: все верно, наши личные судьбы 
неразрывно связаны с общей судьбой.

Леня писал мне: «У меня новостей много, но все они так 
или иначе до тебя доходят, ибо они связаны с общими 
новостями» (10.11.41); «Самое радующее — это газетные 
новости и подробности, которые я здесь смог узнать. Это 
действительно радует й искупает все горести, которые 
навеваются всякими мыслями личного порядка» (28 дек. 
41 г.); «Настроение очень подняли новогодние подарки — 
накануне Крым, а к вечеру— Калуга» (2.1.42).

Для Лени это ощущение неразрывных и важных связей с 
миром воплощалось прежде всего в печати. Он покупал 
все газеты и журналы, уезжая куда-нибудь, очень волновал
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ся: ему все казалось, что именно в это время случится 
что-то самое главное, а он пропустит.

Он был прирожденным журналистом, журналистика бы
ла и призванием, и воплощением того, что характерно для 
поколения: все знать, быть со всеми связанным и участво
вать, обязательно лично самому участвовать.

Профессиональная журналистика началась в стенной 
газете «Комсомолия». 1936 год. В коридоре старого инсти
тутского здания на Пироговской непривычно большая сту
денческая толпа. Крупными буквами вьюеден заголовок: 
«Любовь, дружба, ненависть». Роза и винтовка. Оформлял 
этот номер Иван Хмарский. И анкета: «Какие качества 
нужны человеку, которого вы могли бы полюбить?» Чи
тать эту «Комсомолию» приезжали студенты со всей 
Москвы.

Еще до института Леня был деткором «Пионерской 
правды»; позже работал в «Иллюстрированной газете». 
Газета была самой большой любовью его жизни, ему все
было важно — темы, язык, заголовки, шрифт, рисунки.

Он оказался великолепным газетчиком. Он совсем не 
стеснялся, не боялся людей, вместе со своими друзьями 
брал интервью для «Комсомолии» у известных писате
лей — у Оренбурга, Маршака, Кассиля.

Когда специальным решением парткома института смен
ные редакции «Комсомолии» перевели в общеинститутскую 
газету, Леня мучительно, как нанесённую ему обиду, вос
принял ее неуклюжее, штампованное название «За больше
вистские кадры» (которое быстро переименовали в жаргон
ное «забока»).

В студенческие годы он познакомился со старым журна
листом Василием Регининым и приходил от него, пере
сказывая эпизоды — подлинные и выдуманные — из исто
рии русской печати, радовался: «Старик Регинин нас заме
тил». Жадно читал неистового репортера Киша. Идеалом 
для него был Михаил Кольцов, «Испанский дневник».

Вероятно, страницы жизни, связанные с Испанией, са
мые высокие, светлые, в наибольшей степени проникну
тые общечеловеческим интересом.

И это представление оказалось отчасти иллюзорным. 
Именно отчасти, потому что карты Испании на площадях 
наших городов, ощущение испанской трагедии как своей 
личной — реальность. И пароходы с испанскими детьми. 
Но корыстная политика наших властей, для которых 
испанцы стали разменной картой, и расколы в самой Испа
нии — тоже реальность.
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Однако и сегодня для меня «победивший звук» — в 
Испании 36-го года, пусть лишь на мгновение,— возмож
ность человеческого братства «Интернациональные бри
гады».

Каким страшным сном тогда показалось бы: три-четыре 
десятилетия спустя чуть ли не о каждом будут спраши
вать: а он кто? Русский? Венгр? Какой процент крови? 
Украинской, еврейской, французской?..

Наше тогдашнее отношение к Испании совпадало с от
ношением людей, от нас бесконечно далеких. Не буду 
ссылаться на Хемингуэя или на Малъро. Приведу слова 
Оруэлла из книги «Дань Каталонии»: «...быть может, это 
звучит как безумие, но единственное, чего мы оба хотели,— 
это вернуться в Испанию. Эта война, в которой я принял 
столь незначительное участие, оставила преимущественно 
дурные воспоминания, но я не хсгтел бы упустить ее... Ре
зультат всего — вовсе не обязательно разочарование и 
цинизм. Как это ни удивительно, после войны в Испании я 
стал больше, а не меньше верить в человеческое достоин
ство».

В сентябре 36-го года был вечер встречи с новым набо
ром. Мы — второкурсники — ощущали себя убеленными 
сединами опыта. Но само собой получился вечер, посвя
щенный Испании. Вдвоем с Инной Кулаковской Леня на
писал к этому вечеру приветствие — взволнованное, роман
тическое. В конце обращения, где шла тема «если завтра 
война», говорилось: «тогда народный комиссар обороны ста
нет народным комиссаром наступления...» Кажется, за всю 
войну это ни одному пишущему так в голову и не пришло.

На факультете не любили штампы, боялись штампов, 
травили штампы. После обращений, резолюций, написан
ных как стихи, со строго отобранными словами, чтобы 
был ритм, главное, чтобы была свежая мысль, мы потом 
годы и годы слушали, читали, утверждали перелицованные, 
вчерашние, одинаковые резолюции со стандартным пафо
сом.

На испанском вечере Леня впервые прочел стихи, кото
рые потом были включены в сборник «Мы с вами»:

...Пусть выходит сердце, как победа, 
как весна к открытому окну, 
к черноглазым девушкам Овьедо, 
отстоявшим пулями весну.
И они, уверенны и ловки, 
проходя сквозь пулеметный дым, 
зарядят тяжелые винтовки 
сердцем сокрушающим моим.
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Эти стихи он читал в Колонном зале на испанском 
вечере. Гордилась я им необыкновенно.

Однажды утром, открыв «Известия», увидели резкую, 
ироническую статью Эренбурга о слабых стихах советских 
поэтов, посвященных Испании. Имена поэтов не называ
лись, только номера. Поэт № 6, издевался Эренбург, пред
лагает испанцам заряжать винтовки его сердцем. Друзья 
стали называть Леню «поэтом № 6». И долго у нас в семье 
был комплекс чеховского героя: «пропечатали».

Наш друг Витя Перов также поклонялся газете, также 
мечтал о журналистике. Он женился на Ханке Ганецкой, 
нашей студентке. Молодые, красивые, счастливые, уезжали 
они в первое путешествие. А летом 37-го года у Вити не рас
познали гнойный аппендицит, дали касторку, начался пери
тонит, он умер. Мы стояли в почетном карауле в клубе того 
дома на набережной, на улице Серафимовича, который 
все называли «дом правительства». Там в это время уже шли 
аресты, запечатывались двери одна за другой. Месяц спустя 
была запечатана и та, из которой вынесли Витин гроб. 
После ареста его тестя, старого большевика Ганецкого, 
кто-то сказал, будто Витю убили «враги народа». И мы не 
отвергли этого с негодованием, не назвали абсурдом. А ско
рее — поверили, я в большей, Леня — в меньшей степени. 
Верили же мы и гораздо более глупым и гораздо более 
страшным вещам.

На сцене театра Охлопкова шла тогда пьеса «Павел Гре
ков». Помню наэлектризованный зал, наше с Леней волне
ние, помню, что борьба шла между доверчивостью и подо
зрительностью и побеждала доверчивость. Большинство из 
нас, даже вне зависимости от различий в характерах, 
были гораздо более склонны верить людям. Но воспиты
вали нас иначе.

У Лени был ум сильный, скептический. Он не хотел и 
не умел преклоняться. Он был человеком как раз того типа, 
который, казалось, и должен был заявить: это ложь, я не ве
рю, чтобы во всех областях управления страной оказались 
враги народа. Этого просто быть не может.

Но Леня так не сказал и так законченно, беспово
ротно не подумал. Еще, вероятно, и потому, что тогда встали 
бы, неизбежно встали бы новые грозные вопросы: кто же и 
для чего все это делает? Кому же все это нужно? А к таким 
вопросам он совсем не был подготовлен. Чтобы задавать 
вопросы, наверное, надо было хоть в какой-то степени 
смотреть со стороны. Извне. А Леня был внутри. Его не 
сразу пустили внутрь, его в школе один раз не приняли в
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комсомол, потому что отец его был кустарем. А когда он 
оказался уже внутри, он стал счастлив. Счастлив не только 
сознанием причастности, но и признанием причастности.

Ум находил разные выходы.
Он очень любил играть в занимательную игру «Разобла

чили врага». Не он ли ее и придумал? Тогда во всех журна
лах печатались пьесы о «врагах народа». Суть игры состоя
ла в том, чтобы, не читая пьесы, по списку действующих 
лиц определить, кто враг. И чаще всего это удавалось — 
драматурги-ремесленники наделяли отрицательных персо
нажей соответствующими фамилиями.

Ему отвратительны были фанатики, он не разделял моего 
поклонения Жанне д’Арк, он любил то место из предисло
вия к «Золотому теленку», где Ильф и Петров издеваются 
над хмурым господином, изрекающим: «Когда строят социа
лизм, хочется молиться». Он безжалостно высмеивал глу
пость, подлость, приспособленчество.

Мне часто бывало жаль людей, над которыми он 
смеялся.

Как бы он поступал, как бы вел себя в сорок пятом и 
сорок девятом, в пятьдесят третьем и в пятьдесят 
шестом?

Как и многие наши современники, он облегченно вздох
нул, когда началась война. И линия между друзьями и 
врагами стала линией фронта.

* * *

Лене была свойственна резкая смена настроений. Чаще 
всего состояние невероятной активности, которую даже 
трудно вообразить. А после этого — апатия, он мог целые 
дни просто лежать на диване. Сидеть за письменным сто
лом день за днем, в определенные часы он не умел и так и не 
научился.

Впрочем, возникали тысячи планов — книг, статей, поез
док, не все воплотились в жизнь, но очень многое было 
сделано.

Мне почти все время приходится говорить «мы». Пото
му что все было вместе — кусали от одной булки, жили на 
людях, все делили с друзьями; странной и подозритель
ной, во всяком случае ненормальной, показалась бы сама 
мысль об уединении. Как-то вполне естественно, что Леня 
и покоится вместе с погибшими на одном самолете, за 
общей оградой.
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И творчество тоже мыслилось как нечто коллективное, 
хотя душой, началом, движущей силой всех творческих 
планов был именно он.

Собрались писать сценарий о Маяковском. Написали 
водевиль (вчетвером с Б. Кремневым и Л. Черной) «X че
рез К» — ход через кухню, про обмен квартир. Задумали 
драму (что-то под влиянием пьесы Пристли «Время и 
семья Конвей»).

Писали втроем с Л. Черной сатирический роман про 
некоего гражданина Эванова.

Леня часто бывал недоволен собой. Он записывает в 
дневник: «Как мало я успел, как немного сделал. А воз
можностей было хоть отбавляй — терпения бы побольше, 
да трудолюбия, да уверенности в себе. В этом, конечно, 
очень трудно признаваться даже самому себе.

Все время думаю — теперь наверстаю, но снова прохо
дит время, накапливаются уже нешуточные годы (24! — 
Р. О.) у а сделано все же ненамного больше. Обидно!»

В 1939 году задумали делать сборник о замечательных 
людях. Пришли вчетвером вместе с Б. Кремневым и Л. Чер
ной в издательство «Молодая гвардия», к редактору Ольге 
Зив. Она заключила с нами, людьми неопытными и никому 
не известными, договор, послала в командировки.

Как необходимо, чтобы первый человек, с кем ты сталки
ваешься в жизни, поверил бы э тебя,— первый друг, первый 
любимый, первый начальник, первый редактор. Нам повезло, 
мы встретили такого редактора. Мне очень жаль, что я пишу 
это уже после смерти Ольги Максимовны...

Многие ли литераторы сегодня — и бывшие ифлийцы в 
их числе — поверят совсем молодым?

Мы с Леней поехали в Киев, где я осталась, а Леня по
летел в Одессу — он писал об Эйзенштейне, о фильме 
«Броненосец «Потемкин». Полетел на обычном пассажир
ском самолете, вероятно, полет продолжался тогда час- 
полтора. Мне это время казалось вечностью. И Леня честно 
мне признавался, что очень боялся лететь, в тот же вечер 
звонил в Киев и торжественно сообщал, что все в порядке. 
А год спустя он как о чем-то само собой разумеющемся 
записывает в дневнике: «...я был в частях, работал много, 
да кроме того два дня подряд летал на боевое задание 
как полноправный член экипажа».

И он прекрасно знал, что ему грозит: «В штабе я видел, 
как подписывали письма, начинающиеся словами «уважае
мая...». Содержание их понятно. Война. Я сосчитал, что 
каждую секунду гибнет человек. Каждую секунду!»
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* * *

Он читал книги запоем. Еще в школе полюбил ОТенри, 
знал почти наизусть «12 стульев» и «Золотого теленка». 
Читал и перечитывал Чехова, Твена, Франса, открывал 
Шервуда Андерсона, Бирса, Дос Пассоса, Хемингуэя.

Летом 36-го года после первого курса мы были в военных 
лагерях за Тушином. Там вечером, уже после военных заня
тий, узнали — умер Горький. Собрались вместе в одной па
латке. Люся Успенская читала вслух «Итальянские сказки». 
Не помню, чтобы Горький много места занимал раньше в на
ших мыслях, а тут почувствовали сиротство. Начальство 
не разрешило нам идти на похороны. Тогда мы без разре
шения организовали самодеятельную колонну, отправились 
пешком, влились в общую траурную процессию.

Как мне объяснить моему младшему современнику, 
который много лет ходит (или не ходит, знает, что ходят 
другие) к столбу номер такой-то по заранее утвержденным 
спискам встречать, провожать, хоронить — кого угодно, 
безразлично — Тито, Каддафи, Амина; как объяснить, что 
мы это делали т о л ь к о  по собственному желанию? Как 
это сочеталось?

Вот захотели идти хоронить Горького. И пошли.
Леня отлично знал и очень любил Маяковского. Маяков

ский был для нас не просто поэтом. Был всем — законо
дателем, судьей, наставником. Леня полюбил его, когда его 
очень мало печатали. Далеко не все в стихах Маяковского 
мы понимали, но очень старались понять, изучали, толко
вали каждую строку, росли, поднимались до него. И меряли 
им многое вокруг, ненавидели его врагов — всех тех, с кем 
ругался и не доругался Маяковский.

Порою нам приходило в голову — а может быть, и Мая
ковского убили? А потом инсценировали самоубийство? 
Нам тогда казалось, что Маяковский покончить самоубийст
вом просто не может.

Слова Сталина в 1935 году о том, что Маяковский 
«лучший, талантливейший» и что «неуважение к его памя
ти — преступление», стали личной радостью. Нашего, само
го нашего поэта признали.

Стоим мы на Советской площади у обелиска свободы 
поздно вечером. И Леня с дрожью произносит, глядя на 
развевающийся на Моссовете флаг:

«Октябрьское
руганое

и пропетое,
Пробитое пулями знамя —
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написать такие строки — и можно умереть от счастья».
Тема его курсовой работы — «Гейне и Маяковский».
В нашем отношении к Маяковскому большую роль сыг

рал Владимир Яхонтов, научивший слышать, понимать, 
различать не только крик, но и стон поэта.

Вот Яхонтов сидит в кресле, играет розой — это Наста
сья Филипповна. Или крадущейся кошачьей походкой идет 
по сцене, читая «Графа Нулина».

Яхонтов читал Пушкина, Лермонтова, Маяковского, 
Некрасова, Достоевского. Его вечера были частью наших 
университетов, важнее, чем лекции, когда в небольшом 
зале клуба МГУ восторженная молодежная толпа, отбивая 
ладони, выкрикивала: «Я-хон-тав!Н»

Голосом Яхонтова говорил Димитров — человек, кото
рый превратился из подсудимого в судью. В композициях 
Яхонтова то, о чем мы читали в газетах, становилось искус
ством.

Леня очень любил театр, МХАТ в особенности, знал 
всех актеров. «Дни Турбиных» мы смотрели раз пятнадцать, 
не меньше. Долгие и отчаянно веселые ночи стояли в очере
дях, чтобы получить билет на «Анну Каренину».

Мы вместе смотрели фильмы «Мы из Кронштадта», 
«Великий гражданин», «Ленин в Октябре», «Ленин в 18-м 
году», трилогию о Максиме. «Новые времена», «Огни боль
шого города» Чаплина. Он любил эти фильмы. И хронику. 
Хроника была похожа на газету.

От Лени я впервые услышала стихи Багрицкого, Асеева, 
Сельвинского, Киплинга. Часто читал он Багрицкого — 
«Человек из предместья», «Последняя ночь».

В литературном объединении при журнале «Огонек» 
(которым руководил Кассиль) он еще школьником позна
комился с Ярославом Смеляковым. С тех пор с голоса 
Лени я и помню:

Только мы пока живые 
и работаем пока, 
и над нами дождевые 
проплывают облака...

Пастернака мы знали плохо, хотя старались понять. 
Почти не знали стихов Ахматовой и вовсе не знали ни Цве
таевой, ни Мандельштама.

* * *

Леня постоянно писал. У него не было никакой робости 
перед чистым листом бумаги. А читать стихи — даже 
друзьям — он стеснялся.
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«Уже пятый месяц войны, а я все собираюсь записы
вать то, что вижу, слышу, думаю... А дни идут, все улету
чивается из памяти, и потом никогда себе этого не про
стишь, если останешься жив, разумеется» (24.10.41).

«Известия» все время просят, прислали мне удостове
рение, но писать просто некогда, буквально не можем сесть 
за стол. Сейчас газета у нас выходит на 4-х стр., скоро 
хотим переходить на выход каждый день. Материал, какой 
у меня есть сейчас (по собственным впечатлениям), исклю
чительно интересен. Но сесть за него не могу. Если приеду 
к тебе, хоть чуть отдохну (посплю подряд больше чем 
4,5 часа,— а это моя норма, кот. я сейчас установил), 
тогда, может, напишу».

Он очень не любил ныть, не любил ноющих людей, не 
любил неудачи и неудачников. Часто со вкусом повторял 
слова из записных книжек Ильфа: «Выпьем за тех, у кого 
получается». Он старался избегать неприятностей, горестей, 
дурного. Разумеется, никто к неприятному не стремится. 
Но есть люди, которые идут навстречу беде, погружаются в 
беду. А другие пытаются — если можно — обойти беду. 
Леня чаще хотел обойти.

Он был словно предназначен судьбой для легкой, прият
ной жизни. Очень любил вкусно, хорошо поесть, посидеть 
с друзьями в ресторане. У нас дома за чаем с неизмен
ными сушками Леня с Мухой могли часами составлять 
меню необыкновенных обедов и ужинов.

Как-то на день рождения Лени пришел к нам в гости 
Эдик Падеревский, ифлиец, талантливый художник, погиб
ший на фронте. Приняв участие в разговоре о еде, он заме
тил, что лично он съел бы целого гуся. А у нас и был гусь, 
правда на всех — на двадцать человек. Но спортивный 
интерес превыше всего. Мы заключили пари, и Эдик съел 
гуся, оставив гостей без ужина.

Леня был убежденным урбанистом, совсем не разделял 
моих наклонностей к сельской жизни: терпеть не мог пешего 
хождения, ему нужна была Москва, улицы Москвы, шум 
Москвы. Мне не удалось сделать из него спортсмена.

Большое — для тех лет необычно большое — значение 
придавал одежде. Никогда не был иждивенцем. Зарабаты
вать начал рано и легко. Любил поздно ложиться и поздно 
вставать, ходить в гости и принимать гостей.

После института в 1940 г. всех наших юношей призвали 
в армию. Никакого энтузиазма он, как и большинство его 
друзей, при этом не испытывал. Но надо — пошел! «Устал 
физически я сильно. Все-таки шестнадцатичасовой день фи
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зической работы (сейчас это земляные работы, погрузка 
камня и т. д.) в течение полутора месяцев без единого 
выходного — это нагрузка основательная даже для более 
подготовленного физически человека, чем я. Надо сказать, 
что у меня уже начинает вырабатываться привычка к физ
труду — день я переношу безболезненно. А день этот 
строится так: встаем мы по зимнему распорядку в 6 ч. утра и 
прямо направляемся в конюшню. Едем с конями на водо
пой, чистка их до 8-ми; кормим и возвращаемся, чтобы 
позавтракать. В 9 часов утра строимся и идем на работу. 
До 3-х (т. е. полных 8 часов) работаем не разгибаясь. 
В 3 опять чистим лошадей. В 3.30 обед и сразу (мертвый 
час отменен) идем работать обратно. В 7.30 возвращаемся 
к лошадям для того, чтобы накормить и напоить их, а в 
9.30 едим сами. После этого час-полтора свободны (ложим
ся мы в 11). В это время иногда бывают собрания, но 
каждую минуту ловишь себя на том, что вот-вот заснешь...»

Далее он пишет об окружающих, о бывших ифлийцах. 
«За какие-нибудь полтора месяца они уже успели потерять 
всякие — и внешние, и внутренние — признаки культуры». 
Этого Леня не терял.

Когда началась война, он был красноармейцем команды 
театра Красной Армии. Работая в литчасти, бывал дома. 
В армии — но не на фронте. С первого дня войны Леня 
начал рваться из театра.

Он бомбардировал все военные инстанции заявлениями. 
В армии перевестись труднее, чем просто попасть на фронт 
с гражданки. К августу 41-го допросился, попал в диви
зионную газету «За правое дело», в авиацию дальнего 
действия. И здесь не успокоился, пока не стал летать как 
член экипажа. Во всем его поведении не было «ничего 
выдающегося», как называется один из его рассказов.

Моя приятельница Марийка Розанова — она сама ушла 
на фронт в 1942 году,— узнав о гибели Лени, писала мне: 
«Очень часто сейчас приходится жалеть о прошедшем поте
рянном годе; ведь все те, с которыми сейчас встретилась, год 
тому назад, в проклятые 15— 16 окт., когда мы неожиданно 
ретировались на восток, пошли в армию, в те самые рабочие 
батальоны, куда пошел Шура Кулаковский и др. За этот 
год они столько пережили, так сроднились, столько всего 
испытали. У всех столько воспоминаний. А я сижу и зави
дую. Это невозвратимо потеряно».

Через два года после этого письмаг, в 1944-м, Марийка 
погибла. Она работала радисткой, последние ее слова были: 
«Радиостанцию сжигаем, все уходим».
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Война началась для нас еще до 22 июня. Мы все время 
жили под надвигающейся тенью войны.

Когда родилась наша дочь Светлана, в январе 1940 года 
уходил на фронт лыжный батальон ИФЛИ. Леня позвонил 
снизу в родильном доме (у Грауермана, на Молчановке, 
телефон у каждой кровати) и упавшим голосом сообщил, 
что его не взяли, взяли только хороших лыжников. Торо
пился, боялся, что не успеет. Успел. 12 сентября 41-го 
он записывает в дневнике: «И никто из нас не может сказать, 
встретимся ли мы снова все вместе. Сегодня мы с Мухой 
говорили о том, как мы будем праздновать победу. И она 
сказала, что нам наверно будет грустно. Многих не будет 
среди нас. А я думаю, что все равно будет очень весело. 
И если меня не будет, пусть кто-нибудь напомнит об этом 
Мухе».

Он верил в будущее. В стихах, посвященных еще не 
рожденной дочери (мы оба почему-то непоколебимо были 
уверены, что будет дочь), он писал:

Мы Светланой тебя назовем 
И выпустим в мир.
Ты прими этот мир 
Как подарок от нас.
И по детской привычке 
Смотреть, что внутри,
Открой 
и посмотри.

* * *

...Та, которая могла бы рассказать о нашей с тобой люб
ви, та умерла той же осенью сорок второго года. А я, я про
жила еще неправдоподобно много жизней, все меньше и 
меньше сопрягающихся с той, нашей.

За все, что было, я тебе благодарна.
1965— 1969

7.
Вера

Слушаю вечернюю мессу в Каунасе, в базилике. Июль 
1966 года. Впервые в жизни сижу в церкви. Скамьи высокие, 
ноги у меня не достают до полу. Можно поставить ноги на
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нижнюю широкую перекладину. Эта перекладина для того, 
чтобы опускаться на колени.

Костел обыкновенный, не принадлежит к выдающимся 
творениям архитектуры; и тем явственнее весь продуман
ный, освященный столетиями ритуал,— на тебя воздейству
ют звуки, краски, слова, переливы света...

Костел большой. Народу много, но места свободные 
есть. Преимущественно пожилые женщины. Сзади меня 
молодая пара. Он в синем пиджаке, голубая рубашка чуть 
расстегнута. Без галстука. Это форма — полупарадная. Дру
гие мужчины — в парадной форме, в черном. Девушке явно 
скучно, она вертит головой, не слушает, дергает спутника 
за рукав. Он пытается слабо сопротивляться, однако вскоре 
сдается — уходят.

Движение тихое, но безостановочное. Входит старушка 
с маленьким мальчиком, опускается на колени. И мальчика 
толкнула на колени, с силой толкнула, будто хочет доказать 
кому-то, дочери или зятю.

Соседку с янтарными четками сердит мое присут
ствие. Почти не оборачиваюсь в ее сторону, чувствую, 
что раздражает. И наверно она права — здесь я чуже
родная.

В 1956 году, десять лет тому назад, ехала я по Вар
шаве в автобусе, в первый день приезда в Польшу. Вдруг 
со всех мужчин словно сдуло шляпы. Я сначала не поняла, 
в чем дело. Мне показали — проезжаем костел. «Однако 
сильно еще в Польше влияние католицизма» — вот, пожа
луй, и все, что я подумала тогда. А сегодня меня это затра
гивает всерьез.

Бог вошел в мою жизнь рано. Его привела няня. Помню, 
как она появилась, закрыла дверь и мы остались наедине. 
Я заплакала от испуга: впервые кто-то другой, не мама. Ня
ня быстро меня успокоила. Посадила на колени перед 
окном, тем самым окном, через которое смотрит на мир мой 
внук, и начала рассказывать. Тогда в окно видны были 
четыре острых шпиля кирхи, что на улице Станкевича. 
И няня говорила, что, когда я вырасту большая, мы с ней 
пойдем во все церкви.

Звали ее классическим именем Арина, но для всех в доме 
она была просто «няня». Сухая, подвижная, лицо круглое 
с мелкими морщинами, с крошечным пучком сзади, в бе
лом платочке! Она прожила у нас двадцать лет. Помню я 
ее только старой. Она не стала дожидаться, пока я вы
расту большая, она водила меня в церковь, я истово цело
вала Иверскую икону, подражала во всем няне. Нянин Бог
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был добрым, с ним легко было сговориться, он легко прощал, 
отпускал грехи.

Няня любила выпить. В субботу, в воскресенье она вы
пивала понемногу и мне предлагала, но мне водка не понра
вилась. По праздникам она ездила к своей сестре, куда-то в 
район Тверских-Ямских — тогда это представлялось целым 
путешествием — и часто брала меня с собой. Там пили мно
го и шумно, ругались, а то и дрались. Возвращались мы с 
ней домой, заходили в нашу церковь на Столешниковом 
переулке, теперь там книгохранилище Библиотеки иност
ранной литературы. «Прогневила я тебя, раба Божия, жизнь 
веду неправедную»,— громко начинала няня. И я тоже вслед 
за ней каялась перед Богом всемогущим. Не знала, почему 
каюсь, но над всеми моими детскими проступками, играми, 
фантазиями возвышался Бог.

Собственно говоря, в моем детстве был не один, а два Бо
га. У нас жила бабушка — мамина мама — очень старая. 
Она спала в маленькой проходной комнате, я помню ее 
только лежащей... Там было душно, и почему-то страшно. 
Бабушка рассказывала мне про своего Бога, рассказывала 
Библию. Бабушкин Бог — в отличие от няниного — был 
злой, швырял камни и все время воевал. Камни надолго 
остались для меня единственным ощущением Библии, Мо
жет быть, дело было еще и в том, что няня с бабушкой 
враждовали, а я всегда была на стороне няни.

Родители неверующие, во всяком случае ни одного раз
говора о религии я в детстве не помню. Детская вера под
тачивалась, как именно, кем именно — не знаю. И наступил 
в моей жизни весенний день. Я, девятилетняя, возвраща
лась домой из школы. Как обычно, часто останавлива
лась. Там, где сейчас спесивый бронзовый всадник — 
Юрий Долгорукий, а тогда был обелиск Свободы, меня 
озарило: а ведь Бога нет. В первое мгновение даже холод
ным потом обдало, так стало страшно. Сейчас, сию минуту 
я должна провалиться под землю. Или Господь пошлет в 
меня молнию. Стою, все вокруг спокойно, идут люди, 
смеются, разговаривают.

Нет Бога. Захотелось крикнуть, испытать судьбу. Громко 
крикнуть — Бога нет! Все по-прежнему было спокойно.

Что же теперь делать? Как жить? Как сказать няне?.. 
Я еще продолжала какое-то время ходить с няней в цер
ковь, но все больше и больше тяготилась этим.

А тем временем в жизнь входила иная религия.
Много позже, чем была написана эта глава, я прочитала 

в книге Бердяева «Самопознание»: «Тоталитарный ком
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мунизм есть лжерелигия. И именно как лжерелигия комму
низм преследует все религии, преследует как конкурент» 
(т. 11, с. 265).

В заявлении из ссылки (май 1980 г.) Андрей Сахаров 
утверждает: «...Ведь коммунистическая идеология в Совет
ском Союзе — идеологическом эпицентре... возникла из 
стремления к правде и справедливости, как и другие рели
гиозные, этические и философские системы».

Самое раннее воспоминание об иной религии — январь 
двадцать четвертого года. Мне пять лет. Я смотрю в окно — 
идут толпы по Тверской, хоронят Ленина. Все взрослые там, 
на улице. Нас, детей — моей сестре полтора месяца ,— нас 
оставили дома с няней. Слишком холодно. Напрасно я 
плакала, просила и меня взять. Я смотрю в окно, и больше 
всего на свете мне хочется быть там, со всеми, в этих 
строгих и торжественных колоннах.

В 1928 году меня принимали в пионеры. «Я, юный пио
нер СССР, перед лицом своих товарищей торжественно 
обещаю, что буду твердо стоять за дело рабочего класса в 
его борьбе за освобождение рабочих и крестьян всего 
мира...» Помню с тех пор.

Я была уверена, что перестала верить в Бога. Пионер
ское детство, комсомольская юность.

Долой, долой монахов, 
долой, долой попов, 
мы на небо залезем, 
разгоним всех богов! —

а на самом деле надолго вступила в новую церковь.
...В костеле продолжается движение. Моя соседка резко, 

неодобрительно оборачивается: вошли туристы, загорелые, 
с рюкзаками, девушки в брюках. Озираются, перешеп
тываются, заглядывают в путеводители и быстро уходят.

Передо мной на скамье женщина, которую на улице я 
приняла бы за профсоюзную активистку: короткая стрижка, 
потрепанный портфель. Она перебирает четки, похожие на 
жемчуг. Перебирает в такт органу. Она сидит на скамье, 
но время от времени опускается на колени, потом так же 
неожиданно поднимается. Словно прислушивается к звонку, 
мне неслышному. По звонку идут в костел, по звонку 
жалуются Богу, по звонку доверяют ему свои тайны, испо
ведуются.

*• Вошла семья — отец, мать, двое детей. Одеты по-празд
ничному. Не эта ли семья обедала с нами в ресторане
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«Тульпе»? Расширенная праздничная программа — сначала 
ресторан, потом церковь.

В проходе усталая женщина, у ее ног две корзины. 
Видно, приехала издалека на завтрашний воскресный ры
нок, а сегодня — к Богу.

Когда окончилась месса, я вышла из костела вслед за 
тремя немолодыми мужчинами. Они перед иконой привычно 
сделали что-то вроде книксена, перекрестились, а на улице 
стали деловито сговариваться — как сообразить на троих. 
Богу — Богово, а жизнь идет своим чередом.

Когда отец начал водить меня в консерваторию, музыки 
я не слушала и от скуки считала трубы органа. Каждый 
раз получалось разное число. Так я и до сих пор не знаю, 
сколько труб у органа в Московской консерватории.

Но в костеле Каунаса во время мессы я уже не считала 
трубы органа. Торжественная музыка входила как воздух, а 
когда замолкал орган, тихим эхом отзывались стены, купол, 
алтарь, скульптуры. Костел звучал.

Как странно сидеть в церкви! Я об этом знала из англий
ских, американских романов, из фильмов. Люди приходят к 
Богу регулярно, это часть быта, они хотят общаться с Ним 
со всеми удобствами.

В студенческие годы мы читали вслух журнал «Безбож
ник» в рабочих общежитиях. За каждую читку редакция 
почему-то платила баснословную сумму — 25 рублей. Я не 
помню ни одного вопроса, ни одного спора — скорее всего 
их не было. Нас либо слушали, либо делали вид, что 
слушают. Никаким испытаниям мой атеизм не под
вергался.

В сентябре сорок второго года я после долгого перерыва 
опять вошла в церковь в Брюсовском переулке. На меня 
обрушилось горе. Погиб мой муж.

Мне хотелось остаться одной, но не давали. Трое суток 
кто-то сидел рядом, ходил вокруг. На четвертый день я про
сто сбежала и укрылась в церкви.

В прохладном полумраке молились женщины, они были в 
черном. И я была в черном. На меня никто не смотрел, ни
кто ни о чем не спрашивал. Службы в тот день не было. 
Наконец-то я нашла убежище и тишину — то, к чему стре
милась все эти семьдесят два часа. Здесь я могла тихо 
плакать, вспоминать, мечтать о чуде, возвращаться в нашу 
любовь.

Каждый день я выходила на час, на полтора раньше и по 
дороге на работу переступала церковный порог. Я смотрела 
на иконы, а думала о другом. О том, как гибнут люди, мои
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друзья, совсем молодые. Умирают в окопах, в медсанбатах, 
за колючей проволокой немецких лагерей.

Как умирал Леня? О чем он думал в те последние мгно
вения, когда загорелся самолет? Он очень хотел жить. А в 
одну из военных ночей, когда он еще был дома, сказал мне 
спокойно и просто: «Я не вернусь с этой войны». И не вер
нулся он, предназначенный для жизни.

От семнадцати до двадцати четырех я прожила, окру
женная кольцом его любви, заговоренная ото всех бед. 
Кольцо распалось, и я очутилась перед жизнью одна, без 
защиты.

Но ведь я — как все. Мое горе — частица общего горя.
— Не смей жалеть себя,— так приказывала, но не всег

да и не сразу могла выполнить этот приказ. В церкви и толь
ко в церкви было не стыдно жалеть себя.

— Не смей жалеть себя, тебе лучше, чем другим.
Мне, действительно, было лучше. У меня была работа,

которая казалась нужной. Товарищи уважали меня, любили. 
Смерть мужа не повлекла бедности. Я зарабатывала доста
точно.

Я могла позволить себе зайти в церковь до или после 
работы. Мне не надо было бежать в очередь отоваривать 
продовольственные карточки, суп варила мама, дочку из дет
ского сада могли привести и без меня.

Тогда я еще не знала о другом горе — когда теряешь 
близких, но даже плакать о них смеешь только тайком.

Мне было лучше, чем многим вдовам. Но это сознание 
не утешало. Лени нет и не будет никогда. И это горе не срав
нить ни с чем, и мне не легче от того, что разбилось не 
только мое счастье, не только моя жизнь.

Лица в церкви примелькались, я узнавала людей, меня 
узнавали. Недели через две женщина (мы часто стояли 
рядом) сказала мне: «Поплачешь здесь и вроде легче, вер
но?» Слова добрые, но делиться одиночеством, делиться убе
жищем я не хотела.

И в такой же солнечный, ясный, погожий день, как и 
тогда в детстве, я ушла из церкви.

Военная вдова, я пришла в Божий дом лечиться — 
лечиться темнотой, тишиной, одиночеством. Пришла зали
зывать раны. Если бы у меня была отдельная, запираю
щаяся на ключ комната и возможность не отвечать на воп
рос: «Ну, как сегодня?», мне и в голову не пришло бы войти в 
церковь.

К тому же я испытывала смутное беспокойство — 
вот я, член партии, хожу в церковь.
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Много лет мне не приходилось встречаться с верующими 
людьми. А сейчас все чаще и чаще я встречаю Бога в кни
гах и людях. Иногда — в близких.

Стоит перед глазами затопленная церковь в Калязине, 
высокая колокольня из белесого тумана. Церкви забитые, со 
снятыми крестами, полусгнившие и обновленные на Волге, 
на Севере и здесь, в Литве.

Кто-то из туристов на теплоходе на Волге презрительно 
заметил: «Все церкви, церкви — святых, что ли, из нас хотят 
сделать?» А мужчина номенклатурного вида сурово сказал: 
«Ни одного завода в программе, ни одной новостройки, 
все церкви и церкви — надо это проверить».

Пожалуй, так я не сказала бы и не подумала бы и в 
прежние годы. Но красоту церквей ощущать, понимать я 
начала поздно. Вероятно — непоправимо поздно.

Насколько легче стало бы мне сегодня, если бы я могла 
вновь поверить в Бога, в богочеловека, распятого, мучаю
щегося на миллионах полотен и скульптур! Завидую тем, 
кто может. Завидую тем, у кого есть церковь, все равно ка
кая — с Христом ли, с Магометом ли, с Буддой ли, с Марк
сом ли. Завидую вере и наивной, детски-крестьянской, и 
умудренной, как у Ахматовой или у Эйнштейна.

Смотрела фильм Пазолини «Евангелие от Матфея». 
Смотрела, и накапливалось раздражение. Не мой Христос, 
не тот, нянин, добрый мужицкий Бог, не похож и на князя 
Мышкина. Когда он говорит: «Подставь вторую щеку», эти 
слова противоречат его характеру. И Нагорную проповедь 
он выпаливает с пулеметной скоростью, деловито, сердито. 
А вот когда он говорит: «Я принес не мир, но меч», когда 
отрекается от матери — это ему под стать, по нраву. Если 
спасать мир — а он ощущает миссию,— то без меча, без 
жестокости это, наверно, невозможно.

У Пазолини он — вождь крестьянской революции, одер
жимый, нетерпимый фанатик. За другим — не пошли бы. Но 
такого Христа мне долго заменяли мученики, знаменосцы 
моей второй религии: Робеспьер, пока он еще не пролил 
крови, или Александр Ульянов.

Один раз — человеческая улыбка — детям. Только ког
да начинается Голгофа, он становится моим, близким 
Христу Достоевского, Христу Пастернака.

С верой в коммунизм я расставалась, вернее, расстаюсь 
иначе, чем с верой в Бога. Не было мгновенного озаре
ния. Были, идут тяжкие годы; спрашиваю себя. И сколько
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раз за это время было желание вернуться. Вернуться из 
этой пустоты, где только вопросы без ответов, где обруши
лись кумиры и если не задавило обломками, то все равно 
холодно, запущенно...

Вернуться в романтичный мир, где поют старые рево
люционные песни, в мир, где для кого-то все еще победонос
но шествует революция.

А вернуться туда нельзя. Нет у мысли обратного хода, 
нет обратного хода у знания, у прозрения. Как нет и обрат
ного пути в детство.

Герцен говорит о том, как соблазнительна мысль о свида
нии за гробом, но и прощаясь с Натальей Александров
ной, он не позволил себе этого утешения.

...Мне, девочке, мало что было доступно в проповедях. 
Но именно в церкви я услышала впервые, что люди равны. 
Что бедные лучше богатых.

Этому же меня потом учили в школе и в пионеротряде.
Девочка услышала в церкви, что лучший мир — царство 

Божие — впереди. Что к этому лучшему миру надо идти не в 
одиночку, а сообща, вместе. (Что само слово «религия» 
означает «связь», religare — связывать, я узнала много 
позже). Так же как и то, что «основное религиозное чув
ство» — по Толстому — есть «сознание равенства и братст
ва людей» («Воскресение»). Жить надо добром и справед
ливостью для того, чтобы этот лучший мир наступил скорее 
и для всех.

В школе и пионеротряде меня тоже учили тому, что 
лучший мир впереди — только на земле, а не на небе и 
строить его надо всем вместе.

...Из трех священных понятий моей юности: Свобода, 
Равенство, Братство — два первых искажены. Братство за
висит только от тебя — быть ли братом другим; этот идеал 
остался чистым.

Чем, как прельстила меня в детстве идея равенства?
...Мы играем в салки, в прятки, в «Трех мушкетеров» у 

нас в отдельной квартире. Мои подруги и друзья все живут в 
коммуналках. Значит, мы богатые? Это несправедливо, это 
стыдно, что мне лучше, чем другим.

Позднее я узнала, что мама никогда не дотягивала до 
очередной зарплаты, искала приработки, относила в лом
бард тяжелые зимние пальто — иных драгоценностей не 
было. Когда узнала — испытала облегчение: значит, мы не 
такие уж богатые.

...Первый курс института. Я комсорг, иду к декану про
сить за нашу студентку-отличницу: ей отказали в стипендии.
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— Правильно отказали. Ну и что ж, что отличница? 
Она в шелковых платьях на лекции ходит.

Он дурак, этот чиновник, присланный в деканат откуда- 
то из МТС. Но ведь она и впрямь хорошо одевается.

...Начало семидесятых годов. Лидия Чуковская просит 
известного поэта выступить в детской библиотеке, построен
ной Корнеем Ивановичем, перед школьниками окрестных 
деревень.

— Лидия Корнеевна, для вас я это сделаю. Но, по- 
моему, это никому не нужно: ни им, ни мне.

Лидия Корнеевна гневается: вспоминает, что Корнея 
Ивановича исключили из гимназии по пресловутому закону 
о «кухаркиных детях». И вот снова — поэт считает излиш
ним читать стихи сегодняшним кухаркиным детям...

В юности я мечтала о равенстве. Сегодня у нас самое 
чудовищное неравенство. Царство привилегий: власти, но
менклатуры, богатства, связей и еще чего угодно.

Что привело к этому? Неужели мечта о равенстве? Но 
ведь эта мечта была подавлена едва ли не сразу же, на заре 
революции.

Некоторых из тех, кто жил в хижинах, стали пересе
лять во дворцы, а позже строили новые дворцы, роскош
нее всех прежних. А тех, кто уцелел из былых обитателей 
дворцов, выбрасывали в лучшем случае в хижины, а то и в 
тюремные бараки.

Потом укрепилась каста. Одно неравенство сменилось 
другим, неизмеримо большим, неизмеримо более лицемер
ным.

Насильственное равенство тюрьмы, казармы, колхоза 
ужасно. Этого у нас сегодня никому не надо доказывать. 
А то, что отсутствие привилегий, отказ от них мог и может 
привлекать,— в этом убедить сегодня трудно, и во многих 
случаях это встречает отпор.

А мне и сегодня неловко перед теми, у кого меньше, 
чем у меня — денег ли, метров ли в квартире, свободы ли, 
книг, платьев. Мне чуждо распространенное сегодня покло
нение элите, в частности — дворянству, а у этого миро
ощущения все больше сторонников, и не только среди 
правящих, но и среди оппозиционеров.

Понимаю, что в иных случаях можно и должно желать 
привилегий для других («он такой талантливый..», «он такой 
больной», «он такой незащищенный»). Но не для себя.

...Мы сидим в очередной раз на кухне у Сахаровых. 
Идет напряженный разговор. А надо мною мелькают руки 
Елены Боннер-Сахаровой: она вынимает из холодильника
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колбасы, банки с консервами, она делит академический 
паек. Родственники едут к ссыльным, надо везти еду.

Вот это стремление р а з д е л и т ь  мне понятно и 
близко.

Мало что на протяжении долгой и путаной жизни сохра
нилось, а стремление платить долг тем, у кого меньше, 
отвращение к привилегиям — сохранилось. От этой части 
наследия русской демократической интеллигенции я не 
отказываюсь.

* * *

...Девятое августа 1965 года. Возвращаемся с похорон 
Фриды Вигдоровой. Говорю:

— Его нет, раз Он позволил, чтобы Фрида умерла. 
Лидия Корнеевна:
— Конечно, Его нет.
Елена Сергеевна:
— Я не знаю...
И я не знаю.

1966

8.
Тридцать седьмой

Тридцать седьмой год — память ужаса, пароль и закли
нание. И бесконечные поиски объяснения — когда, как и 
почему это произошло? Как вторая часть «Ивана Гроз
ного»? Как предсказывал Максимилиан Волошин: «...И еще 
не весь развернут свиток...»?

Мне было девятнадцать лет, я училась на втором курсе 
филологического факультета ИФЛИ. Мой малый мир еще не 
был затронут. Посадили А. Халатова, начальника моего от
ца. Папу выгнали с работы, он ходил убитый. Едва ли не 
всю зиму я просыпалась в 3—4 часа и лежала без сна, при
слушиваясь к звонкам и стукам. Боялась. Теперь пони
маю — сколько людей не спало. И скольких увели...

Тем временем в институте шли комсомольские собра
ния. Исключали из комсомола «за потерю бдительности».
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Протестов почти не было. Помню, что вышла Нина Витман, 
девушка с длинными косами, и тихо, но очень твердо ска
зала: «Мой отец не виноват».— «Откуда ты знаешь?»

Агнеса Кун сказала, что ее муж, арестованный поэт 
Антал Гидаш, ни в чем не виноват.

Подошел и наш черед. Я была членом бюро факультета.
Нас вызвали к секретарю парткома института Волгину. 

И он сказал, что мы обязаны исключить Муралову и Га- 
нецкую из комсомола.

Многих похожих я перевидала с тех далеких пор, но он 
был первым.

Елка Муралова — племянница Николая Муралова, обви
няемого на процессе. Отец ее был заместителем наркома 
земледелия. Тоже был арестован.

Отец Ханки Ганецкой — один из основателей польской 
партии, друг Ленина. В последние годы — директор музея 
Революции. И его арестовали.

Мы твердо сказали Волгину, что за Елку мы ручаемся.
— Ни за кого нельзя ручаться.
Нас учили не верить глазам, ушам, поступкам. Не ве

рить своим чувствам, своему разуму.
Ханку мы уже не защищали, мы ее не очень любили, 

она казалась барыней, но при чем тут политические обви
нения?

Вначале еще хватало сил отстаивать свое представле
ние о справедливости. На комсомольском собрании мы — 
несколько человек — голосовали против исключения Елки. 
Голосовали против большинства.

Потом приходил инструктор из МК ВЛКСМ и я писала 
Елке положительную характеристику. Елку восстановили. 
Мы целовались на виду у всего института, во дворе. Спра
ведливость торжествует! Волгин посрамлен!

Мы не понимали тогда, что и этой бурной ребяческой 
радостью только ожесточаем и х.

29 апреля майский праздник наш институт отмечал в 
Большом зале Консерватории. Во время доклада — гово
рили о конституции, о счастье советской молодежи, и эти 
слова были для меня истиной — Яков Додзин, заведующий 
спецчастью, тихо вызвал из зала Ханку. Накануне аресто
вали Елку. О том, что произошло дальше, я узнала через 
семнадцать лет.

За словом «посадили» для меня возникала черная пусто
та, пропасть, откуда нет возврата. Страшно было загляды
вать.

На следующий день мы, несколько подруг Елки, пошли в
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институт к Додзину. От Сокольнического круга шли пешком 
до Ростокинского проезда, все старались понять произошед
шее, повторяли, что мы ему скажем. «Не может быть, чтобы 
Елка была виновата».

Он медленно, заикаясь, терпеливо, как школьный учи
тель, объяснял нам: «Дети репрессированных держались 
вместе. Они обозлены. У них целая организация. Терро
ристическая. Дело очень серьезное. Там разберутся, в чем 
именно замешана Елка».

И он очень просил, умолял нас — никуда не ходить, не 
задавать вопросов, ни с кем об этом не разговаривать.

Глаза у Яши добрые: Близорукие. Скольких из нас он 
спас в те годы? Он нас оберегал. А мы — мы уже позволяли 
себя оберегать. И он же вызывал к работникам НКВД.

Потом начались наказания. Меня вывели из бюро. Люсю 
Черную исключили из комсомола — она была ближе всех к 
Елке. Ганне Калиной, Люсе Потягайло и мне вынесли выго
вор: «За потерю политической бдительности, выразившуюся 
в защите врагов народа».

В бюро был тогда Озеров — ныне редактор журнала 
«Вопросы литературы» — и Карпова — ныне главный ре
дактор издательства «Советский писатель».

Быстро оборвались сомнения и робкие попытки про
теста. Значит, так положено: лес рубят — щепки летят...

Стоим мы с папой в большой комнате у радиоприем
ника — опять передавали что-то о бдительности,— и он 
спрашивает: «А если меня арестуют?» И я, не подумав ни 
мгновения: «Я буду считать, что тебя арестовали правиль
но». Сказала, и пол под ногами не содрогнулся, и не было 
ни пламени, ни серы, ничего... Бог меня помиловал, и отца 
не арестовали.

Принял ли он мои чудовищные слова как должное? Он и 
сам говорил, что по-другому нельзя.

А может быть, надеялся не на такой ответ? Иначе не 
спросил бы...

Не хочу оправдываться, да и невозможно это, но я в те 
годы неизменно спорила с отцом, всегда отстаивала нечто 
прямо противоположное тому, что говорил он,— этакая 
юношеская бравада.

Сегодня бесплодно задавать себе вопрос: неужели я на 
самом деле поверила бы? Может быть, все-таки механи
ческие слова опережали механические поступки? Ведь отца- 
то я знала лучше, чем Елку...

И в те годы не было рядом со мной человека, который 
думал бы по-иному. То есть они существовали, и где-то сов
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сем близко, но я-то их не видела, не слышала. И естест
венно, они ко мне не стремились, а то и не доверяли мне. 
Был любимый и любящий муж, были любимые и любящие 
друзья, родные. Но не было никого, кто попытался бы 
переубедить, кто увел бы с собрания: «Не голосуй. Пусть 
хоть не твоими руками». Нет, все было и моими руками. 
Мертвое молчание, мертвый крик, все «за».

В 1956 году я была у Елены Феликсовны Усиевич по 
какому-то редакционному делу. И она сказала мне: «Ничего 
вокруг не изменилось. Но если меня завтра арестуют, никто 
не поверит, что Усиевич — враг народа». И это действитель
но существенная перемена для моего и для старших поколе
ний, для тех, кто пережил. А молодые?

...Декабрьский вечер шестидесятого года. Я приехала из 
Переделкина на встречу нашего курса — двадцатилетие вы
пуска. Мне надо произнести вступительную речь. Многих 
в вестибюле «Праги» я не узнаю. Очень волнуюсь. Произ
ношу сакраментальную фразу: «Счастлива, что с нами те, ко
го жестокие и несправедливые обстоятельства вырвали из 
наших рядов». Сидят Е. Муралова, X. Ганецкая, Д. Ясный, 
Л. Пинский и еще люди, которых арестовали уже после 
окончания института.

Глаза у Елки прежние. Я вижу Елку и Ханку не впер
вые. В 1948 году Ханку выпустили (потом сразу же снова 
посадили — повторница 49-го года); она была в Москве и 
пришла ко мне.

Весь разговор с ней шел «мимо» друг друга. Вот где были, 
действительно, два мира, две системы, а не там, где нас учи
ли. Жизни были разные.

С 1956 года я начала понимать, что произошло с ними 
и с нами. Сломанная Елкина жизнь, ее прекрасные затрав
ленные глаза.

На вечере в «Праге» пили вино, произносили тосты, 
вспоминали: нас объединяли только воспоминания.

Шла домой и думала — а ведь и я причастна к преступ
лению. К молчанию. К трусости. Даже к приукрашиванию.

Евгения Гинзбург пишет в «Крутом маршруте»: «В бес
сонницу как-то не утешает сознание, что ты непосредствен
но не участвовал в убийствах и предательствах. Ведь 
убил не только тот, кто ударил, но и те, кто поддержал 
Злобу. Все равно чем. Бездарным повторением опасных 
теоретических формул. Безмолвным поднятием правой ру
ки. Малодушным писанием полуправды. Меа culpa...* И все

♦ М о я  вина (лат .).
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чаще мне кажется, что даже восемнадцати лет земного ада 
недостаточно для искупления этой вины*.

Как же мне судить себя, не прошедшую и года земного 
ада? Меа culpa, mea maxima culpa.

Нас уговаривали, мы сами уговаривали себя, и нам дейст
вительно начинало казаться, что мы бережем святые прин
ципы. А эти принципы как раз и растаптывали прокуроры, 
следователи, тюремщики.

Как-то мы с Агнесой подходили к моему дому, и она 
прочла мне строки Гидаша, посланные из лагеря:

С какими варварскими страданиями 
Вытаскиваем мы из варварства человечество.

Долго я жила этими стихами. Главное ведь «вытаски
вали из варварства».

Все это казалось не очень реальным — стихи оттуда, 
письма, телеграммы, как от матери Агнесы, вечером 7 нояб
ря 1939 года, когда читали Блока и Тютчева и все думали — 
что-то должно случиться.

Реальной была огромная очередь в прокуратуре, куда я 
ходила с Агнесой. Однако, уйдя оттуда, старалась поскорее 
забыть. Реальными были забитые двери в бывшем доме 
правительства на улице Серафимовича.

Но в то же время читали Маркса, Ленина, Сталина, 
казалось, что раздвигается мир, учимся думать, творчески 
воспринимать марксизм. Удивлялись стройности и четкости 
«Краткого курса» — этой фальсифицированной истории 
страны и партии. Книга содержала философские и нрав
ственные — безнравственные — представления, все, что 
должен был знать каждый гражданин страны. Она выпол
няла функцию настольной Библии того времени.

Я понимала, что у Маркса и Ленина мысли значи
тельнее, сложнее и глубже, но ведь зато эта книга для 
всех.

Я пишу это летним днем, на даче. Я здорова, меня не 
били, не запирали за решетку, не гнали по этапу. Все это 
произошло с другими людьми.

Я могу сделать то единственное, что доступно мне 
сегодня. Малое и, конечно же, несоизмеримое со страда
ниями других людей: рассказать о том, как мы в то время 
жили на воле.

* Евгения Гинзбург, «Крутой маршрут», ч. II, с. 155.
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9 .

Андре Жид
возвращается из СССР

Все пытаюсь понять то непостижимое явление — как 
можно было верить?

С тех пор как начала вспоминать, понять стало еще труд
нее. Зову на помощь чужой опыт.

В 1936 году Андре Жид, уже знаменитый тогда пи
сатель, опубликовал книгу «Возвращение из СССР». Я, как и 
другие мои соотечественники, узнала об этом из подвала 
«Правды» — «Смех и слезы Андре Жида». Михаилу Коль
цову, автору грозного отлучения, до своего «черного ворона» 
оставалось два года.

В 1970 году я прочла нисколько не устаревшую книгу 
Жида.

«Слишком часто правда об СССР произносится с нена
вистью, а ложь с любовью». Он попробовал сказать правду 
с любовью. Он многое принял, многое хвалил. Ему, немоло
дому человеку, было хорошо у нас. Он смеялся больше, 
чем когда-либо в жизни. Ему было весело. «Толпа в парке 
культуры и отдыха ведет себя великолепно, дышит чест
ностью, достоинством, порядочностью».

Смутно, через тридцать пять лет, я различаю в этой 
толпе себя, своих друзей. Тогда еще не обнимались, не 
целовались прилюдно. Верхом интимности было набросить 
любимой девушке свой пиджак на плечи и взять ее под 
руку. Мы — тайные молодожены, ходим по дорожкам пар
ка, гирлянды лампочек представляются нам невиданной 
красотой, нашей, особенной. Мы прыгаем с парашютной 
вышки, избавляясь от страха. Мы плаваем на лодке по 
Москве-реке.

Мой муж Леня пишет стихи, посвященные одной из пер
вых парашютисток — Нине Камневой.

И Андре Жид познакомился с парашютистками, и ему 
эти храбрые, милые, красивые девушки очень понрави
лись.

Тем летом 1936 года мы были в военном студенческом 
лагере под Москвой. «Шестая рота, подымайсь!!!» Мы топа-
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ли в тяжелых сапогах, иногда разбирали пулемет. Ни стре
лять, ни перевязывать раны нас не учили.

Леня и его друг Витя Перов были едва ли не худ
шими солдатами во всем лагере. Они плохо заправляли 
койки, их гимнастерки топорщились, они повсюду 
опаздывали и получали наряды на кухню вне очереди. 
Но даже картошку Леня до войны так и не научился 
чистить.

Узнав, что умер Горький, мы ушли самовольно на похо
роны, гордые своей смелостью, уверенные, что поступаем 
как надо.

Мы не дошли до Красной площади, где говорил Андре 
Жид.

Мы не видели того, что тридцать лет спустя изобразил 
Арагон в романе «Гибель всерьез»,— стражников, отпихи
вающих народ.

Мы шли в колоннах, испытывая лишь одно — торжест
венный восторг причастия. Вместе со всеми.

Нам еще не сказали, что Горького убили врачи — в эту 
ложь я поверю через два года, она понадобится, чтобы 
объяснить уничтожение всех, кто окружал Горького,— 
Левина, Хольцмана, Крючкова и других, врачей, секре
таря.

О том, что все это бессовестное вранье, я узнаю двадцать 
лет спустя.

Сам Горький был ведь, в сущности, пленником в собст
венном доме, за кустами его дачи сидели вооруженные 
энкаведешники. Я и сейчас не знаю, убили ли Горького по 
приказу Сталина (наиболее распространенная версия) или 
он умер своей смертью...

Дыхание единой и счастливой даже в горе толпы Жид 
уловил. Он был прав: «...счастье советских людей состояло 
из надежды, веры и невежества». Он только не оценил тог
да — не мог оценить извне, да к тому же будучи сыном 
французской традиции скептического разума — степень 
нашего невежества, нашей одураченное™.

«Я не думаю, что где-либо, кроме СССР, можно с такой 
глубокой силой испытывать принадлежность к челове
честву. Несмотря на языковый барьер, я нигде не чувство
вал себя в такой мере товарищем и братом. И я отдам за 
это лучшие пейзажи мира».

Мой муж, девятнадцатилетний студент, так же, как Анд
ре Жид, хотел причастаться человечеству. И выражал это в 
беспомощных, но вполне искренних стихах. Удивительно 
ли, что он перенимал чужой словарь, если несвойствен
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ный ему язык перенимал даже Андре Жид. Знаменитый 
французский стилист говорил ленинградским литераторам: 
«Я выступаю не от собственного имени: моя любовь к СССР 
выражает чувства бесчисленных масс французских трудя
щихся».

Жид так тянулся к нам еще и потому, что искал 
дополнения. Того, чего у него не было. Сегодняшние лите
раторы Франции, Англии, США ищут этого дополнения 
преимущественно в странах Третьего мира. Так, по-моему, 
можно объяснить восторженные статьи Сартра и Бовуар о 
Кубе, книги о странах Африки, книги о Китае, о Вьетнаме. 
Даже исполненный горькой и прелестной иронии гринов- 
ский вегетарианец Смит, один из героев романа «Комедиан
ты», и тот ищет в кровавой ночи Гаити того, чего у себя, 
в благополучной Америке, ему недостает.

Увидев, ощутив, передав много хорошего, Жид также 
увидел, ощутил и передал тревогу. Тем более острую и 
горькую, что неотделимую от самого причастия челове
честву.

Его тревоги, его сомнения щупальцами тянулись в раз
ные стороны. Они доходили — это я вижу теперь — до наи
более уязвимых мест системы. Тревоги его диктовались 
страхом — а не было ли ошибки в первоначальном рас
чете? Страхом с точки зрения революции. Сам Жид никогда 
революционером не был, но и он на миг поверил, что револю
ция вытащит человечество из пропасти.

Он видел, однако, у нас слишком много нищих, а «я... на
деялся уже не видеть бедняков или, точнее говоря, именно 
для того, чтобы их, бедняков, не видеть, я и приехал в 
СССР».

Я-то знаю, что видел он ничтожно мало, что от него все 
скрывали.

Возникло стахановское движение. Мы сочиняли монтаж 
о стахановцах, и я упоенно декламировала в большом зале 
нашего института: «Забойщик шахты Центральная-Ирмино, 
Алексей Стаханов, при норме в семь тонн вырубил отбой
ным молотком 102 тонны угля за смену».

Андре Жид спросил: «А может, это значит, что раньше 
Стаханов и другие работали в несколько раз хуже, чем мог
ли?» Ответом ему было тяжелое, недовольное, недоуменное 
молчание.

Жида тревожило неравенство: «Я боюсь, не возникнет 
ли вскоре новая буржуазия, самодовольные рабочие (и, 
разумеется, консервативные), подобные нашей мелкой бур
жуазии».
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Впрочем, он выражает свои тревоги осторожно, огова
риваясь, что он не экономист, не "социолог, не политик.

Но есть одна область, где он чувствует себя уверенно. 
Область искусства. Его страшит единомыслие и государст
венный контроль. И тут уж он полным голосом говорит 
об угрозе гибели культуры. Он спрашивает, как должен в 
СССР чувствовать себя поэт, похожий на Рембо, на Бодлера, 
на Китса.

Жизнь уже ответила на его вопросы.
Уже повесился Есенин. Уже застрелился Маяковский. 

Жид не знал тогда и мы не знали, что Осип Мандельштам 
уже два года как был арестован, в приступе безумия бросал
ся из окна больницы в Чердыни, получил благодаря хло
потам Пастернака, обратившегося к Бухарину, «милости
вую» ссылку в Воронеж.

Состояние искусства — в этом Жид не сомневался — 
непременно связано с тем, как чувствует себя в обществе 
человек, один-единственный. И Жид прямо отождествляет 
«пленный дух» у нас с пленным духом в фашистской Гер
мании.

Если бы мне тогда сказали, что кто-то, пусть всемирно 
знаменитый, сравнивает нас с фашистской Германией, я 
могла на это ответить только «сам фашист».

Жид — еще и наследник просветителей. Он верил, что 
можно объяснить. Ведь его в СССР окружали люди обра
зованные, знающие и любящие французскую литературу 
и язык, люди, как ему казалось, близкие — Аросев, Лупол, 
Стенич, тот же Кольцов (все они вскоре стали жертвами 
большого террора).

В первом поколении советских интеллигентов органи
ческие, преемственные связи с дореволюционной культу
рой еще не были полностью оборваны.

Жид пытался объяснить им и через них властям, что 
свобода нужна человеку, как хлеб. Объяснить, что речь идет 
не о нем, даже не о Советском Союзе — «речь идет о 
человечестве, о его судьбе, о его культуре».

Книга Жида была действительно опасна власть имущим. 
Ясно, что Кольцову приказали написать грозное отлуче
ние. Не выполнить подобный приказ он не осмелился. 
(Сам-то он понимал многое. Его умный цинизм тонко изо
бразил Хемингуэй в образе Каркова — роман «По ком 
звонит колокол».)

Книга Жида очень опасна потому, что она написана с 
искренним желанием не только понять, но и одобрить. 
Опасна потому, что в ней тонко и талантливо запечат
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лены те сомнения, которые одни заталкивали внутрь (среди 
советских людей, окружавших Жида, таких, вероятно, было 
немало), другие выкорчевывали и ростки сомнений, но было 
ч т о  выкорчевывать. И хорошее, и дурное он отсчитывал от 
мировой революции — такой, какой она мерещилась ему и 
многим иным интеллигентам Запада.

Владимир Набоков в автобиографической книге «Чужие 
берега» пишет: «За очень немногими исключениями все 
либерально настроенные творческие люди — поэты, рома
нисты, критики, историки, философы и др.— уехали из 
ленинской и сталинской России. Те, кто так не поступил, 
либо угасали, либо калечили свои таланты, принимая поли
тические требования государства. То, чего никогда не удава
лось достичь царям,— полностью согнуть умы по воле госу
дарства,— было сразу же достигнуто большевиками, когда 
основной контингент интеллигенции уехал за границу или 
был уничтожен».

Историческая тенденция такова, но слово «сразу», по- 
моему, тут неточно. Не сразу и не полностью.

И противостояло этой тенденции иное — упрямое про
растание культуры вопреки страшному давлению.

Обвинение Набокова — извне,, обвинение Жида — из
нутри.

Книга Жида оставалась опасной. В 1949 году студентка 
Рижского университета Майя Сильмалаа перевела «Возвра
щение из СССР» на латышский язык, давала читать перевод 
друзьям. Ее и ее товарищей, членов так называемого фран
цузского кружка, арестовали.

(Майю реабилитировали в 1956 году, вновь допрашива
ли в 1970 году по делу о самиздате, всячески преследо
вали. В 1973 году она умерла. Молодым литераторам «не 
советовали» ходить на ее похороны.)

У Жида больше «положительного», чем «отрицатель
ного», но использовать его книгу для укрепления сталин
щины было невозможно. А вот Фейхтвангера использовали 
с большим успехом. Его «Москва тридцать седьмого 
года» была за три дня набрана и напечатана большим 
тиражом. Он приехал вскоре после кольцовской статьи, и по 
Москве ходила эпиграмма:

Стоит Фейхтвангер у дверей 
С ужасно умным видом,
И я боюсь, чтоб сей еврей 
Не оказался Жидом.

Нет, не оказался. Не знаю, как было Фейхтвангеру 
перечитывать свою книгу. В 1949 году, во время очередной
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кампании, и его предали отлучению за космополитизм. 
Мне перечитывать его книгу было очень стыдно. За него и за 
нас, за тех, кто хотел верить и кому он помог поверить или 
укрепил веру.

Сомнения Жида, сомнения Роллана (они все еще закры
ты в его дневниках, в наших спецхранах, за семью печа
тями), сомнения Брехта («А что если трибунал неправ?» — 
спрашивает Брехт в стихотворении о расстреле Сергея 
Третьякова) — это и наши сомнения.

А может быть, часть нашего самооправдания — если 
такие люди верили, чего же нам тогда стыдиться?

Есть чего стыдиться. Они приезжали на время, их вся
чески ограждали от действительности. Надо было обладать 
огромной проницательностью, умом, чуткостью, чтобы про
рвать завесу. Каждому из них — Жиду в том числе — 
демонстрировали, как их переводят, издают, знают, любят. 
Их, действительно, переводили, знали, издавали, любили. 
Фимиам был частью завесы. Трудно писателю против 
этого устоять.

А мы здесь жили.
Это наша, не их страна, это наш, не их народ подвер

гались неслыханным гонениям. Это наши, не их соотечест
венники исчезали сотнями, тысячами, миллионами.

Опыт Андре Жида помогает понять свои и чужие за
блуждения. Понять, но никак не оправдать.

1970— 1975

Ю.

Институт
Героиня романа американской писательницы Карсон 

Мак Каллерс «Гостья на свадьбе» спрашивает: «К какому 
«мы» принадлежит мое «я»?»

У многих есть своя деревня. Та общность людей, где их 
знали маленькими, где помнят детские выходки, где осуж
дают и прощают по своим особым законам, где существует 
свой язык, свой жаргон, непонятный другим... Свой двор, 
свой клан, своя коммуна, своя рота.

Где же моя деревня? Кто (кроме близких, а я сейчас
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говорю о дальних) гордится моими успехами и огорчается 
моими поражениями?

Оглядываясь назад, я думаю, что такой моей деревней 
стал для меня и многих других институт. ИФЛИ. Не только 
потому, что мы, выпускники, люди одной профессии и мне 
приходилось по работе встречаться, сталкиваться с бывши
ми сокурсниками. Но и потому, что нас связывает юность, 
счастливая, бездумная и единственная.

Институт был создан в сентябре 1934 года и просущест
вовал восемь лет; во время войны факультеты ИФЛИ сли
лись с МГУ.

Его называли «коммунистическим лицеем». Подобно 
своему знаменитому предшественнику, он готовил к госу
дарственному поприщу, к служению отечеству.

На Малой Пироговской, а потом в Ростокинском проез
де за Сокольниками слушали лекции студенты и аспиранты, 
люди, впоследствии ставшие известными литераторами,— 
Твардовский, Симонов, Чаковский, Самойлов, Паперный, 
Гудзенко, Копелев и другие. Из Ростова приезжал сдавать 
экзамены студент-заочник Александр Солженицын. Учи
лись будущий министр государственной безопасности Ше
лепин, будущий главный редактор «Вопросов литературы» 
Озеров, будущий помощник Молотова Видясов, будущий 
личный переводчик при Сталине, а потом посол в Японии 
Трояновский, поэт и будущий главный редактор нового «Но
вого мира» Наровчатов, будущий секретарь Союза кинема
тографистов Караганов... Выпускники ИФЛИ вышли в 
государственные деятели. Тогда они были Шурики, Витьки, 
Сережки, Олежки...

Другие стали учеными, преподавателями школ и вузов, 
библиотекарями.

А были и те, кто «...никуда не вышел... кто просто 
зарос травою...» (Б. Слуцкий). Их имена — на мраморной 
доске перед зданием МГУ на Ленинских горах.

Там, за чертой, остались капустники, остроты, веселые 
и злые шутки, эпиграммы. Из всего этого родилась «Бри
гантина», песня, которая ушла далеко за пределы нашего 
института.

В День победы, когда ее автор Павел Коган уже был 
похоронен в солдатской могиле под Новороссийском, на 
улицах Москвы и других городов пели «Бригантина поды
мает паруса...».

Нет в песне ни войны, ни революции, ни нашего студен
чества. Расплывчатая мечта о море, суровые капитаны, 
усталые женские глаза, золотое терпкое вино... Необъяс
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нимо, чем влекли, слова «флибустьеры», «веселый Род
жерс», «люди Флинта». Они перекликались с Гумилевым, 
Грином, Киплингом, но все это про нас.

Поднимающая паруса бригантина — наша юношеская 
мечта о вольности, она возникает, лишь «только чуточку 
прищурь глаза», невоплощенная серебристая мечта, с кото
рой прощались мы и все еще прощаются люди новых 
поколений.

Непостижима судьба песни, ставшей фольклором.
Ее за сорок лет «запели», заиграли. Ее поют на празд

ничных концертах, поют в туристских походах, на домаш
них вечерах, поют сегодняшние студенты и школьники, 
им тоже хочется быть «яростными и непокорными», тоже 
«презреть грошовый уют». Поют их отцы. Поют седые 
деды. Вот и моя внучка тоненьким голоском выводит: 
«Бригантина подымает паруса...»

Ее вспоминали даже в тюремных камерах ифлийцы, 
ставшие зеками.

Между тем оказалось, что ифлийцы нужны не на роман
тических бригантинах, а в реальном мире. После разгромов 
тридцать седьмого года возникли пустоты в государствен
ном, партийном, идеологическом аппаратах. Требовавшие 
заполнения.

Выпускники 1939, 1940, 1941 годов не искали работы — 
работа искала выпускников. Я заполняла анкеты в десяти 
учреждениях, среди них — ЦК, Наркоминдел, Совнарком. 
У меня, как и у большинства из нас, была возможность 
выбора.

У нас царил культ дружбы. Был особый язык, масонские 
знаки, острое ощущение «свой». Сближались мгновенно, 
связи тянулись долго. И сейчас, какие бы рвы, какие бы 
пропасти ни разделяли иных из нас, порою твержу: «Бог 
помочь вам, друзья мои...» Обращаюсь едва ли не ко всем. 
Ну, пожалуй, за исключением Шелепина.

Порою спрашиваю себя с надеждой — а может быть, в 
Озерове еще сохранилось что-нибудь от «Витьки»? Или в 
Наровчатове — от «Сережки»?

ИФЛИ выделялся среди московских вузов той поры. 
У нас читали лекции лучшие профессора-гуманитарии, 
избежавшие тюрем и ссылок или успевшие вернуться,— 
Н. Гудзий, А. Дживелегов, Селищев. Сказывалось долгое 
отсутствие филологического факультета. Кончилось время 
Пролеткультов, ЛЕФа. Пришло другое, когда «корабль 
современности» нужно было и можно было наполнять, а 
не сбрасывать с него. Промежуток был очень коротким: уже
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в 36-м году статьей в «Правде» «Сумбур вместо музыки» о 
Шостаковиче начался поход против формализма.

В ИФЛИ — в отличие от Ленинградского университе
та — не возникло никакой собственно филологической шко
лы. Слишком мало для создания школы просуществовал 
институт, хотя научный уровень некоторых молодых пре
подавателей был чрезвычайно высок.

Особенности нашего института — не только и не столько 
в преподавателях. Я принадлежала к тому студенческому 
большинству, которое вовсе не было связано с преподава
телями.

Перечисление отдельного не дает представления о непов
торимом сочетании целого. Отчасти иррациональном. 
ИФЛИ был не просто учебным заведением. Скорее напо
минал творческий организм, театр. Возник — исчез. Когда 
исчез — во время войны, тогда и заметили.

Быть может, еще в 1935 году начинали действовать 
законы отбора, столь всевластного и всеохватного сегодня, 
а может быть, это получилось и случайно, но в ИФЛИ по
ступали сыновья и дочери высокопоставленных тогда от
цов — Лев Безыменский, Хана Ганецкая, Ирина Гринько, 
Мура Егорова, Наталья Залка, Марина Крыленко, Анна 
Лазо, Агнес а Кун, Олег Трояновский... (Перечисляю и 
спрашиваю себя: кто знает эти имена сегодня?!)

Было и множество — большинство обыкновенных. Мыс 
Леней просто прочитали объявление о приеме в газете. 
Не помню, чтобы мы ощущали хоть какие-либо сословные 
различия. Смазанные, впрочем, год спустя, когда почти все 
обитатели дома правительства стали «детьми врагов на
рода».

По-испански говорят «патриа чика» (patria chica) — ма
лая родина. То место, где ты родился, маленький город, 
деревня, дом. Но и то место, где ты родился в профес
сии, родился в отношении к людям. То место на земле, 
которое тебе ближе всего, дороже всего, милее всего.

Большую родину недаром называют матерью, ее, как 
мать, не выбирают. Малая родина — по свободному выбору, 
это скорее возлюбленная, жена, можно и разлюбить, оста
вить, а можно и продолжать любить всю жизнь.

Для многих из нас институт стал малой родиной. Не 
только не противопоставленной, но тысячами нитей связан
ной с большой родиной. А вместе с тем и отдельной, 
относительно устойчивой общностью, со своими обычаями, 
даже со своим языком и, безусловно, со своим складом 
характера.
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Иные находили потом и другие «малые родины» — воен
ные части, редакции, школы. Но до сих пор седые и седею
щие, лысые и лысеющие мужчины и женщины, скрывая 
это от своих, часто не сентиментальных детей, идут покло
няться родным местам. Ростокинский проезд, дом 13 — 
туда перевели институт в 1937 году.

В институте торчали с утра до ночи, с делом и без дела, 
вечно кого-то ждали. Уйти домой одному, вдвоем, вчетве
ром было стыдно, неудобно, да и не хотелось. Конечно, 
все это объяснялось еще и молодостью. Но не всегда и не 
везде молодость создает эту особую, избирательную привя
занность.

Малая родина густо населена, она укрепила ощущение 
связей с людьми, ответственности за других. Это ревнивое 
чувство осталось надолго, может быть, и до сегодняш
него дня — кто как себя ведет? Как выступает? Какие 
книги пишет? Не закружили ли голову высокие посты? Не 
пригнули ли голову неудачи, несчастья?

В ИФЛИ было много одаренных юношей и девушек.
Неталантливым преподавателям трудно учить талантли

вых студентов.
Помню одно комсомольское собрание. Выступила заме

ститель декана Наумова. Она гневно перечисляла грехи 
наших поэтов, а грехи были — поэтически одаренные 
ребята действительно «не слушали, не посещали, плохо 
сдавали». Но говорила об этих людях Наумова с явно 
выраженной личной подозрительностью, личной не
приязнью. «Ищут себе места для памятника, не надей
тесь, не поставим»,— закончила она под аплодисменты 
зала.

Люди, о которых говорила тогда Наумова, почти все 
покоятся в земле. Им стоят памятники, заслуженные 
кровью. Должно поставить гораздо больше. Они еще успе
ли оставить себя и в самом нестареющем материале — 
в слове. Многие из оставшихся в живых вошли в лите
ратуру.

Так что дело не только в восстановлении справедли
вости по.отношению к Павлу Когану и тем, кто был на него 
похож. Дело в аплодисментах. Ребята хлопали, в них разбу
дили низменные чувства, чувства зависти ко всему выдаю
щемуся, яркому, талантливому. Леню не упомянули в «чер
ном списке», хотя вполне могли бы упомянуть. Он был воз
мущен и Наумовой и поведением зала.

Был у нас к этому времени уже немалый отрицательный 
опыт коллективного поведения, только мало кто осознавал
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Начало войны, 1941 год. 
Подписано мужу, уходящему на фронт



опыт комсомольских собраний в 1937—1938 годах, где сту
денты один за другим отрекались от арестованных отцов и 
матерей.

Я пыталась найти какие-то оправдания хлопающим: а 
зачем ставить себя выше других? Пусть другие скажут, что 
ты гений. Леня очень резко мне возражал. Он тоже еще не 
знал, к чему все это может повести. Но его, как чаще всего 
бывает с одаренными людьми, неодолимо влекли к себе чу
жие таланты и отталкивали бездарность, глупость, под
лость.

В сентябре 1941 года собрались в институте все, кто еще 
был в Москве. Собрались в память нашей бывшей студентки 
Лии Кантарович, героически погибшей.

Еще школьницей я услышала о необыкновенной краса
вице, потом она пришла учиться в ИФЛИ, работала в 
нашей «Комсомолии», и все мальчишки делали для газеты 
невозможное, чтобы быть награжденными ее улыбкой. 
В частом общении с ней у меня пропало то ощущение 
чуда, которое было вначале. Как только началась война, она 
сразу пошла сандружинницей, повела взвод в атаку и погиб
ла. Леня посвятил ей тогда стихи; они с Аней Млынек 
писали очерк. Золотоволосая девочка стала одной из ифлий- 
ских легенд, сохранявшихся долго. И когда мы стояли в 
большом зале в Сокольниках и один за другим выходили 
наши ребята и клялись отомстить за Лию — это было гроз
но, страшно и прекрасно.

* * *

Пьесу «Город на заре» я смотрела, уже окончив институт. 
Но по духу и сама пьеса, и премьера — все было прямым 
продолжением ифлийских лет, потому и пишу об этом 
здесь.

Сейчас на афишах театра Вахтангова значится «Город 
на заре», пьеса А. Арбузова. Студия Арбузова и Плучека, 
1941 год, премьера «Города на заре». Премьера пьесы, 
написанной студийцами. Тогда я знала только одного из 
них — Александра Галича. Позже познакомилась с Исаем 
Кузнецовым, слышала о Всеволоде Багрицком.

В тайге строили город Комсомольск. Я не могу в своей 
молодости найти более точного, зримого представления 
об идеале. Эта пьеса была о моей несостоявшейся, а у 
других, у лучших — состоявшейся жизни, о которой я 
мечтала.
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Не могу причислить «Город на заре» к запомнившимся 
на всю жизнь собственно театральным впечатлениям, та
ким, как мхатовские «Три сестры» или в большей мере 
«Дни Турбиных». Это было из иного ряда — не искусства, 
а жизни.

Была молодая толпа, нас было больше, чем мест в ма
леньком зале, и все-таки мы уместились. Не было вешалки, 
и все пальто лежали на каких-то столах. Сцена была заодно 
с залом, зал отвечал сцене. Я уже работала тогда во Все
союзном обществе культурных связей с заграницей — 
ВОК Се. И пришла в театр с только что полученной книгой 
американского слависта Эрнеста Симмонса о Достоевском. 
Для многих моих бывших однокурсников эта книга была 
символом той, для них не состоявшейся жизни, которой я 
стала причастной.

Тогда я остро — и не впервые — ощутила: мне в руки 
попадает чье-то счастье. А мое плывет мимо меня. И не 
хватает у меня сил, воли, твердости характера, чтобы пойти 
наперекор обстоятельствам, чтобы не несла меня жизнь, а 
чтобы ее, жизнь, строить.

И все же какая это огромная радость — знать, чув
ствовать: это твое, кровное, это строят твои товарищи для 
других твоих товарищей, это общее дело, чистое, честное, 
и строится все чистыми руками. Преодоление наивной 
романтики — так казалось и авторам, и исполнителям, и 
зрителям — состояло в том, чтобы были показаны трудно
сти. На сцене, как и в жизни, не хватало еды, жилья, 
палаток и т. д. Слабые люди этих бытовых трудностей не 
выдерживали.

В действительности — это я только сейчас понимаю, в 
самом спектакле были и разные стороны большой лжи: «вра
ги народа», разоблачаемый троцкист, кулаки. Но я-то вос
принимала каждое слово со сцены, каждое движение как 
истину.

А в жизни государства это был 1941 год. После тридцать 
седьмого, во время пакта с Германией.

В пьесе Светлова «Двадцать лет спустя» комсомольцы 
времен гражданской войны пели об эстафете, которую они 
передадут «далеким дням шестидесятых лет»...

В наших руках тогда, в начале сороковых годов, эта 
эстафета была. И мы не сомневались в том, что передадим ее 
следующим поколениям. Но история рассудила иначе.

1961— 1979
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II

Рядом
1. .

(пропущена)
1961

2.
В июне 1935 года в Колонном зале Дома Союзов состо

ялся первый торжественный выпуск десятиклассников.
Я кончила девятый класс. Мы слонялись по улице Горь

кого, которую называли чаще Тверской, тогда еще не было 
понятия «Бродвей»,

Наши^мальчики впервые начали выпивать. Девочки впер
вые заинтересовались туалетами. Появилась в нашей компа
нии Тамара Зейферт — из балетной школы Большого теат
ра. Ее ножки я запомнила с тех пор, потом ими восхи
щались в разных странах мира, когда она стала прима- 
балериной в ансамбле Игоря Моисеева.

Мы все тогда носили стандартные башмаки на резине. 
У Тамары прямо от подошвы поднимались тонкие ремни, 
оплетали ступню. Мы видели такое лишь на рисунках в 
хрестоматиях по античной литературе. Сейчас никого не 
удивляют босоножки. Но тогда это было из сказок.

В июне 1935 года я впервые в жизни попала на 
вечеринку, с патефоном, с песнями Вертинского и Лещенко, 
с танцами и поцелуями.

Посреди общего веселья я внезапно выбежала из квар
тиры и на улице разрыдалась. Почему, о чем я плакала? 
Я была трезва. Происходившее не доставляло мне никакого 
удовольствия. А потом вдруг стало горько, показалось 
отвратительным все вокруг, все друзья и подруги и я сама. 
Я — изменница! Я изменила своим высоким мечтам... 
Рыдала я долго и никому не могла объяснить, в чем 
дело.
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А наутро в глубочайшем недовольстве собой я разверну
ла газету и прочитала о вечере десятиклассников в Колон
ном зале, прочитала речь Ани М.

Пока я предавалась «сладкой жизни», там, в Колонном 
зале, на трибуне моя ровесница говорила настоящие слова 
о настоящей жизни. Эту неведомую девушку я присоеди
нила к ряду героев — книжных и реальных.

Ту речь до сих пор помнят многие мои ровесники. 
Видимо, ей удалось выразить нечто общезначимое, задевав
шее нас всех.

«Наше поколение,— сказала она,— стало вместе со 
страной совершеннолетним». «Самая высшая точка на зем
ном шаре — пик Сталина — завоевана нашей страной. Са
мое лучшее в мире метро — наше метро. Самое высокое 
небо над нашей страной — его подняли наши стратонавты. 
Самое глубокое море — наше море, его углубили наши 
водолазы. И мы хотим работать, учиться, бегать, рисо
вать, играть лучше всех, быстрее всех, красивее всех».

Если исследовать статистически газетный язык тех лет, 
словосочетания «самый(ая, ое) лучший (ая, ее) в мире», 
«впервые в истории человечества», «только в нашей стра
не», вероятно, окажутся среди наиболее частых. Но и 
сегодня, перечитывая эту речь, я вижу, что она тогда сказа
ла об этом свежо, не штампованно. Это и личная одарен
ность и безусловная искренность. Кому из восемнадцати
летних чуждо стремление «бегать, рисовать, играть лучше 
всех, быстрее всех, красивее всех»!

Да разве только в юности? Ведь к 35-му году у нас были 
заслуженно первые места во многих областях человеческих 
знаний. Расширялась вселенная. Одно за другим сверша
лись открытия мирового значения.

Анина речь дышала не только субъективной искрен
ностью. Ей удалось выразить время.

Вскоре многих первооткрывателей арестовали, Н. Вави
лова убили голодом, окружающих сломали, сами открытия 
затоптали. Чтобы десятилетия спустя либо открывать вновь, 
либо использовать зарубежный опыт.

Когда я перечитала в старой газете речь Ани и в 
1963 году приступила к этой главе, мне сначала внутренне 
необходимо было перечеркнуть ее пафос. Перечеркнуть 
для себя, в себе, она была неотъемлемой частью меня 
прежней.

А потом, прожив годы, почувствовала: нет, только пере
черкнуть недостаточно. Пытаюсь проникнуть еще хоть на 
один слой глубже. В ту непостижимую или бесконечно
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сложно постижимую закономерность: Время было не толь
ко тлетворное. Оно рождало и плоды.

Был в речи Ани М., так же как в самом времени, отблеск 
зарева, отблеск веры: люди могут достичь многого, могут 
быть первыми. Могут — значит должны.

В Колонном зале с трибуны была провозглашена наша 
общая уверенность — этим первым поколением счастливых 
и будем мы.

В конце ее выступления шли приветствия вождям — 
Бубнову, Кагановичу, Хрущеву, Булганину, «еще привет 
тому, который любимее всех, чье имя — синоним великих 
побед — родному Иосифу Виссарионовичу. Ему дружное, 
молодое, солнечное, радостное десятиклассное ура!». Тут 
овация.

Речь ее строилась по законам риторики тех лет. Она 
талантливо усвоила эти законы. Ее характер, способности, 
ее воспитание в школе, в пионерском отряде, в комсомоле 
определялись этой риторикой, которую питали мифы и 
легенды революционной борьбы, гражданской войны и но
вые легенды первой пятилетки.

О том, какой ценой оплачивались восхищавшие нас 
великие победы — «впервые в истории... только в нашей 
стране»,— мы ничего не знали. И если бы нам сказали — 
не поверили бы.

В редакционной врезке к этой речи сказано: «И когда 
восемнадцатилетняя Аня М. восторгается нашей жизнью, 
нашей родиной, весь зал дышит вместе с нею учащенно 
и покрывает ее слова возгласами одобрения».

«Правда» в данном случае сообщает правду. В зале было, 
вероятно, 10—15, пусть 50 человек, которые думали по- 
иному, позволяли себе думать по-иному, говорить с ближай
шими друзьями, с родителями, читали еще сохранявшуюся 
в иных домах, до больших пожаров 37—38-го годов, иную 
литературу. Но настроение подавляющего большинства в 
этом зале, да и во многих местах за его пределами, Аня 
выразила.

Если бы на трибуну Колонного зала тогда, в 1935 году, 
вышел человек, осмелившийся говорить о голодающих, со
гнанных со своей земли крестьянах, о рабочих в промерз
ших бараках, вымирающих от эпидемий и непосильного 
труда, о концентрационных лагерях (ведь прошло уже 
восемь месяцев после убийства Кирова, и в Ленинграде 
и в других городах шли новые, очередные чистки), скажи 
этот человек о липовых процессах вредителей, об арестах 
агрономов, микробиологов, славистов, о гибели целых отрас
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лей науки, где мы могли быть, уже становились действи
тельно первыми, о разрушении церквей и арестах священ
ников, о лживости пропаганды,— ему не поверили бы, его 
освистали бы, прокляли бы...

Его слова не убедили бы, даже если допустить невероят
ное — что ему удалось бы эти слова произнести.

Такого молодого правдолюбца на месте растоптали 
бы сами ребята. Не потребовалось бы никакого вмешатель
ства «органов».

В приемной комиссии ИФЛИ я узнала, что Аня М. дер
жит экзамены на тот же факультет, что и я. Потом я ее 
увидела: скорее некрасивая, скуластая, круглые блестящие 
глаза, похожа на калмычку или башкирку. Прямые, коротко 
остриженные черные волосы. Я боялась ее, но она загово
рила первой,'оказалась приветливой и простой. Мы не стали 
подругами, но все студенческие годы были в добрых, прия
тельских отношениях.

Ее речи — она выступала часто — помню до сих пор. 
Низкий голос. Высоко вздымается грудь. Говорила не толь
ко голосом, вся была напряжена — говорили руки, ноги, 
все тело. Вся она выливалась в слова. Каждая ее речь 
звучала как последняя. Она говорила на самой высокой 
ноте, и одних речи заражали, зажигали, другими воспри
нимались как аффектация, искусственность. Декламация 
была одной из особенностей, болезней времени. Позднее я 
узнала, что Аню многие считали неискренней. Но я была 
среди тех, кто едва ли не благоговейно воспринимал каж
дое ее слово. Выступая сама, я старалась подражать 
Ане.

Очень меня озадачило, когда она не сдала какой-то 
экзамен. Потом еще один. Потом именно это для нее стало 
нормой. Каждый экзамен становился мукой и для нее самой, 
и для окружающих. То она болела — она очень много боле
ла. То ей казалось, что еще не все прочитано (а может разве 
студентка прочитать все?). И стремление к совершенству, 
благородное само по себе, у нее стало манией.

В 1946 году, узнав, что ей нужна работа, я пыталась пору
чать ей писать статьи для ВОКСа. Разговаривать с ней 
было всегда интересно — она развивала планы один другого 
замечательней. Но не сделала ничего, сорвала все сроки, 
подвела.

Она умела подхватывать то, что другой обронил мель
ком. И это побуждало собеседников больше требовать от се
бя, больше давать. Вокруг нее создавалось некое силовое 
поле, и каждый, кто попадал в него, преображался. Она
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была талантлива, хотя я не могу дать определения этому 
виду таланта.

Лучшей ее подругой в студенческие годы была Агнеса 
Кун.

После ареста Белы Куна Аня и еще одна студентка при
шли к Гидашу: «Вы член партии, вы все понимаете, вы 
должны объяснить Агнесе, что мы не можем с ней встре
чаться после того, что произошло». Гидаш сумрачно молчал 
и обещал «объяснить».

Вскоре арестовали и его. Аня считала, что она, комсо
молка, не должна встречаться с дочерью врага народа. Но 
поступала она не по разуму, не по убеждению, а по инстинк
ту. Поступала так, как велела ее добрая душа.

Она стала ходить с Агнесой по всем приемным, отправ
ляла посылки ее матери и мужу в лагерь. В 1944 году в ее 
квартиру вернулся из лагеря муж Ангесы — Гидаш (Агнеса 
еще была в эвакуации во Фрунзе, еще не получила разре
шения вернуться в Москву).

Мне было радостно прочитать в очерке Гидаша о Фадее
ве («Юность», 1964, № 7) упоминание об этом, об Ане и ее 
матери.

Аня готова была жертвовать собой. Но, помогая в то 
страшное время Агнесе — да и не ей одной,— Аня не пони
мала (как и я) и не стремилась понять, что же происхо
дило вокруг нее.

Аня была щедрой, не заботилась о деньгах, не считала. 
Ее отец рано умер, мать заведовала отделом в Мосторге. 
Жили они тогда лучше многих, так как мать обычно сооб
щала знакомым: «завтра в Мосторге будет то-то и то-то», 
ее «благодарили». (Сегодня это быт, а тогда, во всяком слу
чае вокруг меня, было исключением.)

Анина страстная революционность, возможно, была и 
полуосознанным стремлением уравновесить, искупить грехи 
матери. Тогда я была безоговорочно влюблена в Аню, мне 
казалось, что у нас много общего, родственного.

В годы войны я ее не встречала. Она работала в ЦК 
ВЛКСМ.

Аня самоубийственно растратила свое дарование. Из-за 
полной атрофии воли. Из-за безвольно-жертвенной верно
сти ложной идеологии. Такой же слепой и разрушительной, 
как ее безоговорочная преданность мужу.

Я не назову ее лицемеркой. Она была скорее одно
мерной, слепо верующей.

В каждом случае она убеждала себя в правильности 
такого восприятия.
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В декабре 1962 года мы после долгого перерыва встре
тились в ЦДЛ на обсуждении повести Александра Сол
женицына «Один день Ивана Денисовича».

Они с мужем сидели в первом ряду.
Когда говорили противники повести, они оба поддакива

ли. Когда хвалили (тех, кто восторженно хвалил, было 
гораздо больше), они зло и довольно громко перешепты
вались.

Потом в фойе клуба Аня подошла ко мне и так же, как 
некогда в коридорах ИФЛИ или на студенческих собра
ниях, задыхаясь, волнуясь, торжественно произнесла: «Если 
поверить в то, что ты сейчас сказала с трибуны, то наши с 
тобой жизни были прожиты зря».

Она словно замерзла на много-много лет. Такое часто 
происходило с заключенными.

Много она обещала вначале. Мало воплотилось. И судьба 
ее не исключение.

1963— 1964

3 .

Год тысяча девятьсот тридцать шестГой. Кончаю первый 
курс ИФЛИ. Выборы комсомольского бюро. Называют и 
мое имя.

— Отводы есть?
— Нет... Нет... Нет...
— У меня отвод.
Красивая девушка. Кожаная куртка. На черных прямых 

волосах — красная косынка. Глаза горят. Девушка с пла
ката.

— Я — против. Рая — еще совсем молодая комсомолка. 
Пусть проявит себя как рядовая.

Что я покраснела — это ничего, но вот не заплакать бы. 
Тогда — позор. На мне бежевая крепдешиновая кофточка. 
Не могу же объяснять комсомольскому собранию, что она 
перешита из подкладки старого маминого пальто. Хорошо 
бы носить куртку, а не буржуйские кофточки.

Но тогда куртка была так же труднодостижимой, как 
сегодня джинсы.

Что за чушь лезет мне в голову в такой важный мо
мент?

Надменная девушка, конечно, права. Хотя лучше бы 
меня уж вовсе не выдвигали, чем так...
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Мировая революция. Роза Люксембург и Карл Либкнехт. 
Спартаковцы. Шюцбундовцы. «Марсельеза» по-французски, 
брехтовский «Марш единого фронта», «Аванти попола, 
бандьера росса». И вождь венгерской коммуны Бела Кун. 
В тридцать шестом году он — один из руководителей Ко
минтерна. Мировая революция — всечеловеческое братство. 
Агнеса принадлежит этому братству. Я мечтаю к нему при
общиться.

Ее муж — венгерский поэт Антал Гидаш, политэмиг
рант.

На демонстрациях мы пели песню Гидаша: «Гудит, 
ломая скалы, ударный труд...». Песня и песня, о словах не 
задумывалась, не мешало даже корявое «идет, гудёт».

Мы с ней сблизились. Но так уж и осталось: она по
учает, потому что она старше, опытнее, умнее.

В 38-м году мы, несколько студенток, решили идти в 
райком — заступаться за Елку Муралову, дочь «врага на
рода», исключенную из комсомола. Агнеса предупреждала 
меня шепотом:

— Не делайте глупостей. Ей не поможете, скорее на
вредите. Детский сад: привыкли кусать одно яблоко. Не 
понимаете, в какое время живете. Уж если идти — то по од
ному, а не скопом.

Пошли вместе. Елке, действительно, не помогли — ее 
вскоре арестовали. Но хоть убедились — на этих страшных 
экзаменах мы не всегда проваливались.

Мы с Агнесой подружились, когда ее отца уже расстре
ляли (она об этом еще не знала), мать и Гидаш были в 
лагерях, квартиры отняли, она жила с теткой и младшим 
братом Колей в одной комнате на улице Коминтерна. 
В названиях улиц еще дотлевало прошлое. Сохранилась и 
кожаная куртка.

Агнеса читает Блока: «Ты твердишь, что я холоден, 
замкнут и сух...», «О доблестях, о подвигах, о славе...», 
«Но ты, художник, твердо веруй в начала и концы...», «Я не 
люблю пустого словаря...»

«Подружились» пишу я, но слышу: «Не для дружб я 
боролся с судьбой...» Теперь думаю: а ведь это она и о себе.

Читала она глуховатым голосом, отрешенно, прекрасно.
Блок — ее подарок мне на всю жизнь. И не только Блок.

Идет очередное комсомольское собрание. На трибуну 
вызывают Агнесу.

— Говорю здесь в последний раз. Вы сейчас меня
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исключите. Но сначала выслушайте. Я не знала о деятель
ности моего отца. Все это, как вы сами понймаете, было 
секретно. К тому же я несколько лет жила отдельно. Я не 
могу судить о том, чего не знала. Наверное, раз арестован... 
Им виднее... Может быть, его куда-то втянули...

Гидаша же я впервые увидела, когда мне было десять 
лет. И влюбилась. Замуж вышла, едва мне исполнилось 
шестнадцать. Его я знаю, все про него знаю, каждую мысль, 
каждое движение души. Убеждена, что его арест — это 
ошибка, и его старые друзья так думают, и эта ошибка будет 
исправлена. Он ни в чем не виноват. (Восстанавливаю ее 
слова по памяти, проверив у нескольких очевидцев.)

Она шла по коридору к выходу, опустив глаза, но не скло
нив головы. Обернувшись на миг к нам, ко всем.

На тех собраниях прошли десятки людей. На моей памя
ти только двое отказались осудить арестованных близких.

В ИФЛИ, как везде в те годы, пели песни и слагали стихи 
о мужестве, но другом. То, что потребовалось тогда, на тех 
собраниях, и что жизненно нужно сегодня, того не было и в 
«Бригантине». Тому не учили.

У каждой из нас были более близкие подруги. Она о 
моих говорила часто дурно, но спорить с ней безнадежно. 
Вот что она, например, писала мне во время войны о моей 
тогдашней подруге: «...Ты понимаешь, Райка, что значит 
неорганически жить? Это означает, что подлежащее ощуще
нию, естественное в жизни нащупывается рассудком, 
логикой... Рождаются же люди с сердцем в правом боку, с 
шестью пальцами, но рождаются и без ноги, что ж тут уди
вительного в том, если у человека нет души? Тогда остается 
ему единственное — придумать ее, а, как известно, имита
ция — вещь непрочная и не ценная, даже в самых искусных 
людях ее угадывают. Ну да, впрочем, не стоило бы так длин
но об этом писать, если б она не сумела так искусно имити
ровать вам дружбу...»

После каждого спора с ней, расставшись, я находила 
доводы, как мне казалось, убедительные, неотразимые, а 
под ее взглядом сжималась.

Вечер у нее. Читаем Блока. Среди гостей — юноша не
большого роста с густой шевелюрой — Гриша Померанц. 
Начинается спор о Достоевском. Гриша только что сделал 
доклад, о котором говорят студенты, аспиранты, преподава
тели.

Говорили, что Гриша влюблен в Агнесу. Очень нежно к 
ней относился и Яша Додзин. Выполняя бесчеловечные 
предписания, и он не мог не участвовать в слежке, в собира
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нии «материалов», которые потом становились «делами», 
обрекали на тюрьмы. Но многих, очень многих он спасал. 
Мы считали, что именно он тогда уберег Агнесу.

На месте любого мужчины я непременно в нее влюби
лась бы.

Леня возражает:
— Слишком властная для женщины.
Да, властная. Особенно во время споров. Мы были тогда 

запойными спорщиками. Никто никого не слушал (нас не 
учили, да вряд ли мы бы тогда научились искусству диа
лога), громко кричали каждый свое. Иногда оказывалось, 
что все во всем согласны, просто выяснить это в общем 
шуме невозможно.

Но звучит негромкий Агнесин голос — другие замол
кают.

О чем только не спорили...
— Хорошо ли поступила Агнес а Ривьер, героиня «Оча

рованной души», родив ребенка без мужа?
— Кто выше — Блок или Маяковский?
— «Как закалялась сталь» — это документ или художе

ственное произведение?
— Надо ли выходить замуж за человека, который много 

старше тебя?
— Правилен ли закон о запрещении абортов? (Это был 

едва ли не единственный закон, в справедливости которого 
я позволяла себе усомниться.)

В 1939—1940 гг. в литературных журналах и газетах шла 
дискуссия. Критики В. Ермилов, В. Кирпотин, Евг. Книпо- 
вич, Евг. Гальперина, Н. Вильмонт утверждали: реакционное 
мировоззрение для писателя всегда вредно. Великие худож
ники прошлого, например Бальзак или Достоевский, подни
мались над своими взглядами, становились великими только 
в о п р е к и  ошибочному мировоззрению. Этих критиков на 
жаргоне того времени называли «вопрекисты».

Г. Лукач, Мих. Лифшиц, В. Кеменов, Л. Пинский, 
И. Верцман, И. Фрадкин возражали: соотношение миро
воззрения и творчества сложнее. Художественная правда 
часто возникала не только вопреки, но и б л а г о д а р я  
консервативным взглядам. Их называли «благодаристы». 
«Благодаристы» группировались вокруг журнала «Литера
турный критик», где печатали А. Платонова, уже отовсюду 
изгнанного. «Вопрекисты» — вокруг журнала «Интернацио
нальная литература».

В 1956 году Лукач еще станет душой кружка Петефи, 
еще успеет побыть министром просвещения в кратковремен
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ном правительстве Имре Надя, вскоре казненного. Лукач 
еще напишет работу «Проза Александра Солженицына», где 
будет доказывать, что его произведения — вершины социа
листического реализма... Яо все это — будущее, неведо
мое, непредставимое. Да я и не о Лукаче, я об Агнесе. 
Пока что мы с ней — в «до войны».

У нас в ИФЛИ дискуссии в самой большой — пятнадца
той аудитории. Мы сидели в зале, продолжали споры на 
улице, в домах.

Атнеса ненавидела Лукача. Одна из ближайших ее 
подруг — Евгения Книпович — яростная антилукачистка.

В студенческие времена мне были ближе сторонники 
Лукача, быть может, и потому, что среди них — любимый 
преподаватель Владимир Романович Гриб. Да и на работах 
Лукача о Флобере, об «Анне Карениной», вообще на статьях 
в журнале «Литературный критик» мы учились, а над вы
ступлениями Кирпотина смеялись, и тогда ощущали в них 
убогую вульгаризацию.

...После очередного спора о мировоззрении и творчестве 
Атнеса, махнув рукой:

— Да что с тобой спорить? Ты вообще не умеешь мыс
лить абстракциями.

Это верно. Однако ненависть у Агнесы к Лукачу — 
ненависть и личная. Еще в двадцатые годы Кун и Лукач 
публично поспорили. Стали врагами. Кроме того, Гидаш 
тяготеет к модернизму, который Лукач отрицает.

Все друзья Гидаша и он сам — бывшие рапповцы, в тео
риях Лукача не без оснований усматривали недооценку их 
творчества: он не считал революционность литературным 
достоинством.

— ...Да ну их, лукачистов. Читай стихи.
И она читает. Слушаем часами.
Агнеса лучше нас знала поэзию. Леня всегда хотел 

прочитать ей свои стихи.

...рыжиеу лихие лесорубы, 
с топором, со стершимся ремнем, 
входят в лес. Растрепанные сосны 
сокрушенно машут головами, 
облака вихрастые над нами 
как мечты, как молодость, как весны...

Поэма закончена накануне, рукопись во время войны 
пропала. Только в моей памяти и остались строфы, зву
чавшие там, на улицах нашей юности. Агнеса хвалила, но у 
нее, как всегда, нашлись и замечания. Они с Леней говорят
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о рифмах, о размерах. Снова и снова наперебой читаем 
стихи. «Вспоминаю тот вечер, когда я была у вас и мы разби
рали Ленину поэму. Лучше было тогда, насколько лучше, а 
помнишь, как я варила глинтвейн...» — пишет она мне во 
время войны (4.Х.42).

Сентябрь 39-го года. Начало Второй мировой войны, 
раздел Польши, который я принимаю за начало мировой 
революции.

Читаем не Блока, а Тютчева.

...Так мы над горестной Варшавой 
Удар свершили роковой.
Да купим сей ценой кровавой 
России целость и покой!

В последнем предвоенном году мы с Агнес ой виделись 
мало. Мы сдавали госэкзамены. Я рожала. Леню призвали в 
армию. Я начала работать в ВОКСе.

Со второго дня войны стала, кроме службы, санитаркой 
в госпитале, ночные дежурства, почта не спала. Мои родите
ли с младшей сестрой и братом и моей дочкой Светой 
эвакуировались в августе. 16 октября и я уехала из Москвы 
с ВОКСом в Куйбышев. Там я узнала, что 12 сентября 
41-го года Агнесу арестовали.

Тогда «очищали» тылы: сажали людей, рожденных в 
странах, воевавших против СССР: румын, венгров, итальян
цев, болгар. И прежде всего немцев. Тогда и выслали всех 
жителей республики немцев Поволжья (и не вернули до 
сих пор). В один день с Агнесой арестовали и венгра Георга 
Лукача. Вскоре выпустили, как и ее. Он сразу после войны 
уехал в Венгрию.

Из военных писем:
Я  — Лене, 22.11.41 г. (его часть стояла под Москвой):
...Где Аня Млынек, что слышно с Агнесой?..
Марина Иванова (Муха) — Лене, 25.1.42 г.
...Леничка, прошу тебя, если ты будешь в городе, по

звонить или зайти к Кунам (К4-57-59), чтобы навести там 
возможные справки об Аньке... Не известно ли что-нибудь 
об Агнесе?..

Марина Иванова — мне, 11.3.42 г.
Раек! Получила ли ты мою открытку относительно Агне- 

сы? Я была так счастлива, что сразу же захотелось поде
литься с вами... Вчера ̂ получили письмо от Агнески. Она в 
полном порядке. Их эвакуировали во Фрунзе, и туда же во
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лею судеб эвакуировались Коля, тетя и Эва*. Там они 
случайно и встретились. Такова фортуна! Теперь они живут 
вместе. Напиши ей до востребования: Фрунзе, Кирг. ССР, 
почтамт. Ей, видно, дорого обошлось выздоровление. Все это 
я приписываю замечательному уму, в кот. всегда верила. 
Верила я и в другое, в большое счастье, когда вопреки всему 
вера друзей берет верх. Я очень счастлива всеми этими 
событиями...

Я  — Лене, 14.3.42 г.
...Очень хорошая новость — Агнеска во Фрунзе с тетей и 

Колей. Написала ей и перевела 150 р. ...

Четверть века спустя. Ноябрь 1966 года. Сменилась эпо
ха. В малом зале Дома литераторов обсуждается первая 
часть «Ракового корпуса». Александр Солженицын в прези
диуме. Все выступающие призывают опубликовать роман.

Анатолий Медников рассказывает, что его отца расстре
ляли в 37-м году, и продолжает:

— ...Я был солдатом войск НКВД. В сентябре 41-го 
года нам приказали арестовывать и выселять из Москвы 
фашистов, пятую колонну — так нам сказали. Только про
читав «Раковый корпус», я узнал, что это были за люди, что 
с ними стало потом...

Тогда узнал, а теперь забыл и рьяно сражается с теми, 
кто не хочет забывать. Быть может, он и выводил той сен
тябрьской ночью из дома Агнесу или Лукача.

Одно прошлое наплывает на другое, перечеркивается 
другим. Сегодня все это выглядит нереальным: Солжени
цын, прилежно записывающий речи в Доме литераторов, 
Медников и Кедрина, призывающие опубликовать «Раковый 
корпус», но так было.

*  *  *

Агнеса много раз повторяла: самое главное на свете — 
любовь. «Такой любви, как у меня с Гидашем, нет, не было 
и не будет».

Принимаю как абсолютную истину. Куда нам, ведь 
наша любовь не проходила никаких испытаний.

Нам с Леней она явно покровительствовала, я нрави
лась ей и потому, что любима. Не помню ни мгновения

* Дочь Гидаша от первого брака. Впоследствии покончила само
убийством.
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зависти, ни даже горечи: мы вдвоем, она — одна. Горечь 
была бы так понятна.

Когда я родила дочь Свету, она среди нескольких самых 
близких наших друзей вместе с Леней пила шампанское в 
какой-то подворотне на Молчановке около родильного 
дома.

Узнав о гибели Лени 30 августа 1942 года, прислала мне 
телеграмму. Вслед за телеграммой пришло письмо (16.9. 
42 г.): «...Сама ты знаешь, что в такие совсем ужасные 
вещи никогда не веришь, они кажутся не случившимися, 
не действительными. Это, пожалуй, атавистическое устрой
ство человеческого мозга.

Я все знаю и понимаю, что с тобой — выражаясь вра- 
чебно, это некроз, омертвение части души — сердца. Тут 
уж не до боли. Майка пишет, что ты не плачешь, и это 
страшно, но я понимаю, какая-то часть тебя умерла вместе 
с ним. О самой себе не плачут...

Несмотря на все разное и всякое, что уже было в моей 
жизни, у меня оставалась детская вера в ее справедли
вость, пусть справедливость в конечном итоге. То, что полу
чилось с Леней, с грубой жестокостью попирает это убежде
ние. Это очень несправедливо, непоправимо несправед
ливо...»

Несколько позже она пишет мне: «...От Гидаша и мамы 
письма получаю очень хорошие и бодрые. Они настоящие 
люди, и жизненные силы у них, конечно, поразительные. 
К Гидашу, как это ни парадоксально, больше всего под
ходят блоковские слова: «Я и молод, и свеж, и влюб
лен». Физически он чувствует себя тоже лучше, работает 
медбратом в больнице. Относительно него я пишу все время, 
но ответа нет. Боюсь, что сейчас время несколько непод
ходящее».

Она, видимо, отвечает на мои вопросы. Замечу, что на 
каждом письме штамп: «Проверено военной цензурой». Мне 
и в голову не приходило, что мы о чем-то запрещенном. Мы 
же просто о судьбе Агнесиного мужа.

О том, что ее арестовали, о четырех месяцах тюрьмы, 
этапа она сказала мне один раз много лет спустя.

Лев как-то у них начал вспоминать свой лагерный 
эпизод, смешной. Агнеса яростно его прервала:

— Замолчи! Мы с Гидашем об ЭТОМ не говорим 
никогда!

Сразу после ареста Гидаша за него заступились Фадеев, 
Сурков, Панферов, Ставский и еще его товарищи по РАППу. 
Быть может, то заступничество и помогло ему освободиться
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в 1944 году, когда мало кого выпускали. В том же году и, 
видимо, по вмешательству того же Фадеева освободили из 
лагеря и Николая Заболоцкого.

В новой комнате на Банном переулке я впервые увидела 
Гидаша. Он был еще очень красив. Тогда я впервые услыша
ла имя Петефи — начинались их переводы венгерских поэ
тов, это стало трудом на много лет жизни.

Тогда оборвалась ее долгая дружба с Аней М. Оборва
лась отчасти из-за М. О., мужа Ани.

— Ненавижу безделье. Ты не спорь, ты должна понять. 
Ведь они поднимаются после полудня, когда у рабочих 
кончается обеденный перерыв. На столе — гора вчерашней 
грязной посуды, селедочные головы на газете и бутылки 
из-под коньяка. Если только не сидели накануне в «Арагви». 
Не могу видеть, как Аня унижается, прощает все ему. 
Гидаш давно просил меня кончить, больше и я не могу.

Да, Агнеса ничего не выдумывает. И все же... После 
такой дружбы. Аня так самоотверженно и преданно делила 
Агнесино горе, как же так? Как же после всего этого — 
разрыв?

Агнеса продолжала обличать моих приятелей. Откуда у 
Н. деньги? Почему К. нигде не служит? Как может Р. жить 
на средства родителей мужа, которых она еще и постоянно 
ругает?

Агнеса часто оказывалась правой в злых суждениях о 
людях и событиях. Но уроков из этой ее правоты я не из
влекала. Как меня в ранней юности оттолкнули подозри
тельность, злословие, так это и не изменилось...

Вскоре после знакомства Гидаши приехали в Серебря
ный бор, где мы — я снова вышла замуж — снимали дачу. 
Гидаш играл с моей маленькой второй дочерью Машей. 
Спросила Агнесу, почему у них нет детей (такие оба краси
вые, невольно подумав при этом).

— Не хотела и сейчас не хочу. Не хотела еще тогда, 
когда и представить не могла, что нас ожидало. Третий 
помешал бы нашей любви. Мешает и другим, только они 
себе в этом не признаются.

О ребенке — «третий». Это напугало. Испуг не проходил 
долго.

С какими варварскими страданиями 
Вытаскиваем мы из варварства человечество! —

первые услышанные мною строки Гидаша. Я полюбила не
которые его лирические стихи, подстрочники Агнесы нрави
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лись мне больше, чем переводы опытных поэтов. В ее под
строчниках обнаруживалась та «черновая» плоть стихотво
рения, которая потом подчас и ускользала. Роман же его 
«Господин Фицек» я так и не дочитала — было скучно. При
знаться в этом Агнесе побоялась.

Март сорок девятого года. Утро. Внезапно пришли Ги- 
даши. Это необычно: с утра они садились за письменные 
столы.

Шепотом:
— Арестован Старцев.
Я была аспиранткой ИМЛИ. В том же секторе, где 

раньше (до того, как я поступила в аспирантуру) работал 
американист Старцев.

— Будь очень осторожна, ни с кем не разговаривай, 
никому не доверяй. Время серьезное, тебе грозит опас
ность. Лучше куда-нибудь уехать либо забиться в нору.

Куда же мне уезжать из дому? Да и не ощущала я 
непосредственной опасности.

Но я до сих пор благодарна им за тот ранний приход. 
Ведь сам Гидаш, как все бывшие заключенные, был под 
угрозой второго ареста, а они подумали обо мне.

Когда я вернулась в 1953 году в Москву — после аспи
рантуры я два года преподавала в Таллине,— они уже жили 
в старом писательском доме на улице Фурманова. Двух
комнатная квартира показалась очень уютной. В углу стояла 
огромная тахта, мы забирались на нее с ногами и часами 
разговаривали. Агнеса куталась в шаль. Читали Блока.

Стол накрывался по моим понятиям роскошно: по три 
тарелки — для закуски, для первого, для второго. Верну
лась довоенная работница Маруся.

Кожаную куртку и красную косынку сменили модные 
одежды. Сумка, перчатки, туфли на высоченном каблуке — 
все в тон. Черное платье, черный обтягивающий свитер; ей 
шли строгие, темные цвета.

Уже не короткая стрижка, волосы затянуты тяжелым 
пучком на затылке, посередине ровный-преровный пробор. 
Ни у одной из моих подруг нет таких безупречно ухожен
ных ногтей, как у Агнесы. Правда, это возможно, только 
если не чистить картошку, не мыть кастрюли.

Вижу ее у большого зеркала — примеряет новое пальто. 
Из зеркала на меня смотрит победительница.

Мы — уже жены, матери — еще называли друг друга 
«девочки», «девушки» — таков был тогдашний словарь. Аг
неса превращалась в даму.

Мне говорит строго:
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— Следи за собой, не смей становиться распустехой.
Целый вечер поем старые революционные песни. Гидаш

пел прекрасно по-венгерски, по-немецки, по-русски. Агнесу 
поющей не помню. Хор не по ней, она — солистка. Но и 
она как-то участвовала в нашем пении, тоже растворялась в 
песнях. В них та, давняя мечта о всечеловеческом брат
стве становилась на миг едва ли не реальностью. «С Интер
националом воспрянет род людской»,— выводим слова с 
такой страстью, будто они и не мертвые, не поруганные, не 
заляпанные ложью, не залитые кровью...

Шли пятидесятые годы. Мы песнями пытались оживлять 
мифологию двадцатых.

По телефону прошу, чтобы Агнес а вышла ко мне на
встречу.

— Не могу. Гидаша нет, а ты же знаешь, что я никогда 
не выхожу одна.

— Почему?!
— Боюсь переходить улицу. И Гидаш за меня боится. 

Если нам нельзя идти вместе, он меня и провожает, и встре
чает.

Тогда я подумала: просто избалованность. Внушила себе 
и ему. Оба поверили — одна не может.

Но ведь и мы не любим расставаться. Чем дальше бежит 
время, тем наполненнее тютчевские строки:

О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней...

Суеверней. А ведь им уже пришлось расставаться, и так 
страшно. Быть может, отсюда и надежда, что если не раз
нимать рук, злая чаша минет...

Он говорит ей по-венгерски «Агнеш», она ему — Ги
даш.

До склона, к счастью, еще далеко; с тех пор прошло 
четверть века.

В пятьдесят четвертом году ко мне в руки попала первая 
самиздатская (слово появилось несколько позже) тетрад
ка — поэма Твардовского «Теркин на том свете». Многое 
сразу же запомнила наизусть, читала везде, и у Гидашей 
тоже.

У них вместо радости, с которой встречали эти стихи 
мои предшествующие слушатели, холодный душ. Агнеса 
олимпийски спокойная и олимпийски непогрешимая:

— Что тебе тут нравится? Кукиши в кармане. Интелли
гентская фронда.
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«Интеллигентская фронда» — это мы будем слышать на 
протяжении двух десятилетий. По разным поводам. От раз
ных людей.

* * *

— Агнеса, ты занимаешься реабилитацией своего отца?
— Меня не спросили, когда его арестовывали и расстре

ливали, чего же теперь... Пусть что хотят, то и делают.
Позднее я как-то напомнила ей эти слова, поразившие 

меня. Когда значительная часть ее жизни была наполнена 
Куном — Гидаш о нем писал в стихах и в прозе, мать 
написала его биографию, Агнеса все это переводила, доби
валась изданий, переводила работы самого Куна.

— Я так сказать не могла. Ты меня с кем-то спутала.
Нет, ее нельзя было ни с кем спутать.
Она часто повторяла:
— Ни у кого нет такого мужа, такой матери, такого 

брата. Никто не умеет так работать. Мама любит Гидаша, 
как ни одна теща не любит своего зятя. Гидаш любит маму, 
как никогда не любят тещ.

Она уверяла, я верила.
Она оставалась для меня воплощением красоты, ума, 

таланта.
Восьмое ноября 1956 года. На улицах Будапешта совет

ские танки. Сижу у Агнесы. Снова и снова возвращаемся 
к тому, что происходит там. Они от своей родины далеко, 
связей еще мало, знают мало. Растеряны, напуганы. Но их 
мир, с таким трудом, с такими муками восстановленный, 
не может, не должен пошатнуться. Быстро возникает своя 
«защитная» версия.

— Провокация. Там верховодит Лукач — значит, про
вокация. Ты же знаешь, что там вешают коммунистов.

Лев переводил мне «Венгерский дневник» Виктора Воро- 
шильского и другие статьи из польских газет о происхо
дящих событиях. С Ворошильским я была едва знакома, 
но верю я польскому поэту — очевидцу, а не давним друзьям 
Гидашам. Ведь если внимательно читать только наши газе
ты, и то можно понять — это не провокация, это народное 
восстание.

В конце 56-го года читала им стихи Бориса Слуцкого 
«Все мы ходили под Богом...», «А мой хозяин не любил 
меня...», «В то утро в мавзолее был похоронен Сталин...».

Агнеса морщится, пожимает плечами:
— И стихи плохие, и опять кукиши.
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— Ты не права. Мы жили под Богом. Ну пусть не вся 
правда, но хоть часть...

— Об этом нельзя — «часть». Не можешь сказать всей 
правды, не берись.

Кому с тех пор удалось сказать «всю» правду?
В ноябре 63-го года «Литературная газета» опубликова

ла два стихотворения из этого цикла. Анна Ахматова 
отозвалась об этих стихах почти так же, как Гидаши в 
56-м году:

— О Сталине или все, или молчать.
Слуцкий не был м о и м  поэтом. Но в его стихах, пожа

луй, впервые высказано то, о чем тогда я и многие вокруг 
думали.

Зиму 1957/58 гг. Гидаши провели в Переделкине на 
даче Натальи Треневой.

Дача — по моему прежнему опыту — это раскладушки, 
уборные во дворах, керосинки, печи. Пожалуй, и не воспри
нимала это все как неудобства — как недорогую плату за 
траву, за деревья, за пение птиц, за треск шишек в само
варе.

Мы приехали в гости к Гидашам и попали в загородный 
дом; о таких раньше читала только в романах.

Разговариваем о Ремарке — Лев переводил «Три това
рища», написал предисловие. Ремарка Гидаши тоже 
полюбили. Лева рассказывал о Бёлле, которого мы еще 
не знали.

Очередное наше увлечение — Китай. «Пусть расцветают 
сто цветов!» Хватаем каждый номер китайской газеты на 
русском языке.

Агнес а и Гидаш — первые в нашем окружении — воз
мущались:

— Неужели вы и этому можете верить? Неужели не 
понимаете, что это грандиозная провокация!

В Китае — в отличие от Венгрии — действительно, была 
и провокация. Они оказались правы.

*  *  *

Была в ИФЛИ другая девушка в кожаной куртке и крас
ной косынке, тоже из прежней высокой номенклатуры — 
дочь наркома Ирина Гринько. Собиралась замуж за секре
таря комитета комсомола ИФЛИ Валю Неупокоева. Слав
ный парень, простой, красивый, веселый. Нас никто спе
циально не призывал выбирать именно его, он всем действи
тельно нравился.
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Тридцать седьмой год. Бывший нарком финансов Гринь
ко среди обвиняемых на процессе «правотроцкистского 
блока». У нас митинг, как везде. Не решаюсь смотреть 
туда, где стоит Ирина, и не могу не смотреть. Так и оста
лось в памяти ее черное лицо.

Студенты и преподаватели ИФЛИ, как и все трудящиеся 
нашей страны, единогласно требуют расстрела подлых из
менников. Я голосовала вместе со всеми. Я очень долго голо
совала вместе со всеми.

И она поднимает руку, и она за то, чтобы ее отца рас
стреляли.

Валю вызывали в райком, уговаривали:
— Зачем ты губишь себя? У тебя все впереди. Соби

раемся выдвигать, пойдешь на повышение. Оставь ты эту 
девицу. А нет, пеняй на себя. Сам знаешь, чем может 
кончиться.

Не поддался ни страху, ни посулам, повел ее в ЗАГС.
Два года спустя встретила Ирину — теперь она уже 

Неупокоева.
— Как ты живешь?
— Перешла на заочный. Сдаю госэкзамены. Валя пре

подает в школе. Надо зарабатывать — мою полы, убираю 
квартиры у людей. Только вот скоро рожать. Нам почти 
одновременно, да?

Мы обе — на восьмом месяце.
Какие бывают героические люди: его преданность, ее 

мужество, пройти через такое...
— А ты как живешь?
— Мне тоже надо зарабатывать... Была учительницей, 

ушла из-за беременности. Сдаю госэкзамены.
Мне неловко сказать, что я хожу в музей изящных 

искусств, чтобы ребенок родился красивым. Выхаживаю 
километры по Москве — говорят, будет легче рожать. Меня 
закармливают мандаринами. Но разве можно даже сравни
вать? Совестно за свое благополучие.

Неупокоевы уехали в Сибирь, оба работали в универ
ситете, оба защитили кандидатские диссертации. Ирина — 
о творчестве Шелли.

После долгого перерыва, когда я о ней ничего не знала, 
мы встретились в Институте мировой литературы, проболта
ли какую-то нескончаемую горьковскую сессию.

Она готовила докторскую, всем довольна. Они прожили 
несколько лет в Вильнюсе, Валентин сражался против като
личества. «Очень большая сила в Литве». Сын Артем хорошо 
учился. Родила дочку. Уже не знала никаких лишений, и
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мандарины, и все, что нужно. Полы если мыла, то у себя в 
квартире.

Потом еще несколько раз встречала Ирину мельком, 
наталкивалась на ее статьи, плоские как доски.

Она уверенно продвигалась вверх по новой карьерной 
лестнице, стала незаменимым специалистом по литератур
ным связям, представительствовала на международных сим
позиумах, на конференциях у нас и за границей. Руково
дила подготовкой многотомной «Истории всемирной лите
ратуры». Валентин несколько позже, чем она, защитил 
докторскую. Сын кончил университет.

Летом 1977 года Ирина умерла. Шестидесяти лет. А год 
спустя Артем, родившийся в то страшное для родителей вре
мя, убил любовницу отца. Валентин требовал для сына выс
шей меры.

Никому не ведома связь причин и следствий, немотиви
рованные трагедии происходят и в семьях благополучных, 
без проклятого тридцать седьмого года в предыстории. 
И все-таки, мне кажется, это продолжают взрываться те, 
давние мины.

Хотя Ирина, в отличие от Агнесы, была не очень умна, не 
глубока, совсем не артистична, но эти сильные, волевые 
натуры кажутся мне родственными.

Ирина прошла по далекой окраине моей жизни, Агнеса 
долгие годы была рядом.

Работаю в редакции «Иностранной литературы», вхожу в 
редакционные советы издательств «Прогресс», «Художест
венная литература». Редакторы подчас знают то, чего не ви
дят читатели. Все чаще слышу:

— У Гидашей мертвая хватка. Вырвут и самые большие 
тиражи, и самые высокие гонорары.

Отстраняю это от себя: Агнеса из нашей общей бес
корыстной юности. Блок, гордая красавица, трагедия — и 
денежные расчеты?

Спрашиваю ее. Отвечает невозмутимо:
— Как же ты до сих пор не поняла, что деньги — 

это свобода, это независимость. Да, мы хотим, чтобы у нас 
было много денег. Мы их не крадем, а зарабатываем, тру
димся с утра до ночи, без выходных, без отпуска. И не 
пропиваем, как эта редакционная шатия. Кстати, какой 
негодяй тебе все это напел? Мы заслужили. Мы оба хлеб
нули баланды. Достаточно было и горя, и нищеты. Кто по
смеет нас осудить?!

по



Я не посмела. Но у меня с молодости осталось: стре
миться к богатству дурно. И стыдно говорить о самом себе: 
«заслужил».

*  *  *

— Ни в какую Венгрию я не поеду.
— А как же Гидаш? У него родина — там. Живет здесь 

тридцать лет, а по-русски говорит плохо. Ты же знаешь, что 
для поэта язык.

Они поехали в первый раз ненадолго. Вернулись очень 
возбужденные. Агнеса не ожидала, что Гидашу это окажет
ся так необходимо. Отца она любила, об отце помнила. 
Но д о ч е р ь ю  Б е л ы  К у н а  в то время можно было 
стать снова только в Венгрии.

Ехать им или оставаться — это не просто личное, а 
государственное дело. Правительство Венгрии настаивало, 
чтобы семья национального героя жила на родине. Мать и 
Гидаш хотели в Будапешт. Несколько месяцев колебаний. 
Наконец решились.

Возвращение вернуло их в ту высокую номенклатуру — 
уже венгерскую,— из которой они здесь оказались вытол
кнуты тридцать седьмым годом.

Им сохранили квартиру в Москве — не единствен
ным ли?

И устроилась жизнь на два дома, на две страны. В Мо
скве множество договоров — однотомники, двухтомники, 
собрания сочинений венгерских писателей прошлого и 
настоящего. Приезжают в Москву не реже двух раз в год. 
Могли бы поехать куда угодно — они же нигде не были, но 
едут сюда.

Первые впечатления о Венгрии.
— Все живут прекрасно. Всего вдоволь. Нашим бы так! 

(Венгры для Агнесы были «они».) Но люди узкие, вот уж 
мещане так мещане. Бездуховны. Подчас проснешься — 
и хочется немедленно очутиться в Москве, с вами, глотнуть 
свежего воздуха. Там не читают друг другу стихи. Там в 
гости зовут, чтобы показать новую квартиру, новый сервиз, 
угостить особенным тортом.

Агнеса, как обычно, яростнее, напористее, но Гидаш ее 
не поправляет. Многое от них явно закрыто. В Будапеште 
у них — правительственный особняк, но дома, и такого, ка
кой был на улице Коминтерна, на Банном, на улице Фурма
нова,— дома нет. «Тут и весна, и сирень, и каштаны, и 
солнце, и птицы поют — только со всеми существами живой
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и мертвой природы не поговоришь»,— пишет нам Агнеса 
(3.5.65).

О других венгерских писателях — даже о Дьюле Ийе- 
ше — слышим от них чаще дурное. Наши друзья, навещав
шие их в Венгрии, рассказывают об их одиночестве. Гидаша 
не считают там первым поэтом, как привыкли считать мы 
здесь. Есть и явные недоброжелатели, называющие их 
«агентами Москвы».

Мы тем временем начинаем узнавать о Куне совсем 
не то, что слышали в юности: о беспощадном реввоен- 
советчике, который вместе с Землячкой залил кровью Крым, 
приказал расстрелять белых офицеров, добровольно сло
живших оружие, когда он дал им слово, что им сохранят 
жизнь. Мне рассказывали, что он продолжал свирепые 
расправы и позже, когда приезжал в Крым. В частности, 
когда начались расстрелы заложников после убийства 
Кирова.

Но Агнесу мы уже об этом не спрашивали — дочь 
не должна отвечать за отца.

Лев писал о Брехте; Гидаши, как и некоторые наши 
приятели, читали рукопись, очень хвалили (книга «Брехт» 
вышла в серии «Жизнь замечательных людей» в 1966 году).

Тогда и возникла мысль — Лева должен написать о 
Гидаше. У них — избирательное сродство, это Левина внут
ренняя тема, лучше него никто не напишет.

С поразительной быстротой был заключен договор в 
издательстве «Советский писатель». Лева учил венгерский, 
чтобы услышать звучание подлинника. Гидаш часами рас
сказывал ему свою жизнь (кое-что из этих рассказов он 
сам потом опубликовал). В каждый их приезд Лева читает 
им написанные главы. Агнесе и герою нравится. Меньше 
нравится в издательстве. Там хотят «выпрямить» биогра
фию, ареста словно и не было.

В 68-м году, когда Льва за письмо в защиту аресто
ванных исключили из партии, уволили из института, все его 
работы, в том числе и рукопись о Гидаше, уже подписанную 
Главлитом, запретили, набор рассыпали.

Там были и хорошие куски: ранняя биография поэта, 
само зарождение поэзии, некоторые размышления о стихах. 
Как бывает с авторами таких монографий, Лев влюбился в 
своего героя. Он «вчитал» в жизнь и в стихи Гидаша больше 
поэзии, больше доброты, больше щедрости. Тем самым не
вольно изменил масштаб, пропорции сместились.
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В этой рукописи запечатлена и часть нашего общего 
прошлого. Тогда еще не до конца преодоленного (преодо
лимо ли оно до конца?). Думаю, что сегодня многое в 
рукописи о Гидаше церечитать не хотелось бы.

Во время этой работы, в 1965—1967 гг., мы по-новому 
сблизились.

Они приезжали; у нас готовили пельмени, любимое блю
до Гидаша. К ним очень хорошо относилась моя мама, они 
принадлежали ее прошлому, и они к ней были нежны, 
ласковы. Обедали мы с ними не на кухне (где кормили 
всех гостей, в том числе и всех иностранцев), а в большой 
комнате. Они привозили целые коробки лекарств для наших 
многочисленных родных, друзей, знакомых. Привозили и 
подарки. До сих пор ношу туфли, подаренные Агнесой.

Я посылала им свои книги. Неизменно получала пись
менные либо устные отзывы доброжелательных читателей. 
С критическими замечаниями. По-прежнему спорили.

Бывали и мы у них. Встречали там приятелей времен 
ИФЛИ: Паперных, Асю Берзер, Игоря Черноуцана, Мари
ну и Сергея Ивановых.

Случались размолвки.
— Это правда, что ты писал и выступал в защиту Даниэ

ля и Синявского? Лева, ты потрясающе наивен. Седеешь, 
а все тот же мальчишка. Не пора ли наконец повзрос
леть?

Как изменяются близкие — не видишь. Проходило 
6—8 месяцев между нашими встречами, порою я замечала, 
как тяжелеет у Агнесы подбородок, как начинают просту
пать следы болезней — она болела все чаще. И просто следы 
времени. А примемся разговаривать, минутами казалось — 
та же Агнеса, десятилетия и не пробежали.

И сейчас думаю, что прежняя Агнеса не полностью 
исчезла в новой сановной даме. В августе 1970 года умер 
наш близкий друг Абрам Александрович Белкин. Агнеса 
писала нам: «...Это ведь мы сами уходим, только постепенно. 
Сказать ли, что так легче? Вряд ли, по-моему, трудней... 
Я ведь не была с ним, с А. А., так близка, так часто близка, 
как вы, наверное, я даже во многом была с ним не согласна. 
Причем на разных этапах жизни. Ни тогда, когда в ИФЛИ 
он ставил вопрос: а чем Фадеев выше Толстого (такой дог
матической наивностью я не страдала никогда), ни позже, 
когда он многие вопросы повернул на сто восемьдесят 
градусов. Но суть была не в этом. А в его честности, доброте 
и человечности всегда — и тогда, и позже.

Он был одним из тех людей, которым я благодарна на
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всю жизнь, так активно по-доброму относился он ко |>ше в 
самые трудные минуты моей жизни... Это для меня трудно, 
что все меньше остается людей, которым я на всю жизнь 
благодарна... А еще я любила его наивность. При всем 
своем уме, способности к абстрактному мышлению, он 
постоянно совершал дерзновенно наивные поступки и про
сто потому, что ему даже в голову не приходила возмож
ность подлой реакции на них...»

Я уже не внимаю всему, сказанному Агнесой, безропот
но, все чаще противостою открыто. И слова в приведенном 
письме «он многие вопросы повернул на сто восемьдесят 
градусов» относятся и к нашим тогдашним спорам, подчас 
ее даже тревожившим. («Райка, ты хоть напиши, а то я черт 
знает что буду думать об изменении отношений...». Письмо 
1965 г.)

Нам и раньше многие пытались «открыть глаза» на Гида- 
шей. Зряшное это занятие. Связи с людьми, особенно 
тянущиеся с юности,— нечто органическое. И то, что долж
но отмереть,— отмирает в свое, для каждого свое, время. 
Если доживешь. Решение приняли они.

За долгую жизнь я теряла друзей и знакомых. С причи
нами и без. Разводила жизнь.

В этот раз решали Гидаши. Разумеется, становилось 
все труднее встречаться и с нами, и с функционерами 
Союза писателей, ЦК комсомола и партии.

Они восторженно приняли «Крутой маршрут» Евгении 
Гинзбург и противопоставляли ее книгу произведениям 
Солженицына, которого не принимали совсем.

Евгения Семеновна Гинзбург была на Колыме вместе 
с Иреной Кун — матерью Агнесы; это их тогда сближало. 
И в квартире Евгении Семеновны я в последний раз видела 
Агнесу.

Гидаши ушли из нашей жизни в 1975 году. После того, 
как в США была издана книга Льва «Хранить вечно».

Я спросила однажды у нашего общего с ними знакомого, 
почему они перестали нам писать, звонить.

— Отношения с вами их давно уже стесняли.
Книги и некоторые поступки Льва могли отдалить нас от 

многих знакомых и друзей, которые оставались, хотели 
оставаться в прежнем мире. Однако отдалились лишь очень 
немногие. Поэтому уход Гидашей ударил.

Одно из писем Агнесы 1942 года заканчивалось слова
ми: «Не забывай меня, Раечка!»

Много лет спустя она сказала мне:
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— Твое стремление вспоминать все, связывать начала и 
концы, попытки найти связи, единства — это разрушитель
ное стремление. В трагическом мире невозможна гармония 
и нельзя к ней стремиться.

Она снова оказалась права.
И сейчас, думая о ней, я пытаюсь «соединять начала 

и концы». Уйдя из моей жизни, она не ушла из моей памяти. 
И во мне временами просыпается боль, которую зовут 
Агнеса.

1979

4 .

Когда в 1935 году я переступила порог ИФЛИ, нас, 
первокурсников, встретили собранием. Парень на трибуне, 
который произносил приветственную речь,— таким я впер
вые увидела А. К. Лицо почти открыточное, плакатное: 
русые волосы, голубые глаза, ладный. И весь округлый — 
в движениях, в словах, в поступках.

Говорил, конечно, безо всяких бумажек; читать текст, 
заранее написанный и утвержденный,— это началось позже. 
Говорил хорошо, свободно, убежденно. Никогда не видела я 
его с баяном в руках, но почему-то очень ясно себе представ
ляю деревенскую улицу и К. в смазных сапогах, с баяном. 
Году в 48-м я видела его мать. В большой квартире она 
сидела как-то сбоку, у ног — узелок, в темном платке. 
Словно с картины позднего передвижника «В гостях у 
сына». Знаю, что он исправно посылал матери деньги, всяче
ски помогал.

В одном из многочисленных студенческих капустников 
были такие слова: «Зал стоя поет биографию К.». Он был 
почти бессменным секретарем комитета комсомола нашего 
факультета, каждый раз отказывался (такой был ритуал, 
как в танце, нельзя было не отказываться), а его все же 
выбирали, и когда председательствующий предлагал ему 
рассказать о себе, все хором кричали: «Знаем, знаем!» На 
одном из собраний и он сказал, что у него арестовали отца. 
То ли колхозного сторожа, то ли завхоза. Я не запомнила 
именно это собрание, так много было тогда арестованных 
отцов и матерей. Только твердо знаю, что он об аресте сооб
щил. Отца своего осудил.

К. блестяще окончил ИФЛИ в 1939 году. Вероятно, из- 
за арестованного отца его не оставили в аспирантуре.
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Направили преподавать в Сталинград в пединститут. Он 
читал лекции на левой стороне Волги — влюбленные девицы 
за ним. Перемещался на правую — они за ним.

Приехав в Сталинград и установив, что посуду надо 
мыть, он купил 30 стаканов, ставил грязные на шкаф, мыл 
раз в месяц. Выдумкой очень гордился.

Однако холостяцкая жизнь надоела. Он и женился впо
пыхах на одной из влюбленных в него девушек. И почти 
сразу понял — не то.

Как только началась война, К. пошел на фронт. В октяб
ре 41-го его ранили под Москвой. Госпиталь эвакуирова
ли на Урал. Там он стал секретарем комитета комсомола, 
вскоре — секретарем райкома; мужчин очень мало, следую
щая ступенька — секретарь обкома комсомола по пропа
ганде.

В 1944 году К. приехал в командировку в Москву. Мы 
встретились случайно, на улице. А в это время в ВОКСе ис
кали заместителя председателя. Я рассказала о К. Влади
миру Кеменову. И через несколько дней последовало 
решение о назначении его в ВОКС.

Работал он там, как и везде, прекрасно. Легко, умно, 
сразу схватывал суть дела. Не кричал, не нажимал, но всегда 
умел добиваться того, чего хотел. Его любили подчиненные. 
В это время пришла работать в ВОКС моя подруга по 
ИФЛИ. К. влюбился. С. оказалась не только любимой, но и 
необходимой ему женой, она многому его научила — тому, 
что он пропустил в деревенском детстве и что наверстать по 
книгам трудно.

Его по должности стали приглашать на правительствен
ные приемы. Мы сидели и ждали его возвращения из Крем
ля. На вопрос, как была одета жена Молотова, он ответил: 
«В плюшевом платье».

Он был у Сталина с финской делегацией. Всегда обо 
всем подробно рассказывал нам, ничуть не гордился, не за
носился, и все время было ощущение — хоть он и попал в 
высшие сферы, он остался н а ши м.  Он всегда помогал, 
если его об этом просили. Правда, и тогда мы считали — 
помогает не от сердца, от ума — но ведь помогает.

В 1947 году Льва Копелева выпустили из тюрьмы. 
К. только что получил прекрасную отдельную квартиру, 
и мы повезли к ним Леву, в потертой шинели, только что 
о т т у д а ,  с того света. Встретились свои, ифлийцы; по- 
разному сложилась жизнь. После того как Леву два месяца 
спустя снова арестовали, К. давал его жене машину — 
перевозить детей на дачу.

116



И в том же 1947 году над ним разразилась гроза.
Ему предъявили два обвинения: в одной из анкет он не 

написал о том, что отец был арестован. И зимой 1940 года во 
время финской войны он (в частных письмах) недоумевал: 
почему наша армия терпит поражения. Почта перлюстриро
валась, письма попали в НКВД. Подобные сомнения были 
совершенно недозволенными. Его исключили из партии и 
сняли с работы. Исключали сразу в Комиссии партийного 
контроля при ЦК. Оттуда он приехал прямо к нам, был 
убит, растерян.

Я считала все произошедшее с ним глубоко несправед
ливым, нисколько не вдумываясь в абсурдность самого 
обвинения. Просто — он наш, он хороший и ни в чем не 
может быть виноват.

Но решение-то вынесли верховные жрецы. Значит, при
ходится подчиняться (никакой мысли о протесте у меня и не 
возникло, я не представляла себе тогда, что такое вообще 
возможно, а ведь именно тогда друзья Левы протестовали 
против его ареста). И лучше бы подчиняться, как учили 
газеты. Я уговаривала его уехать куда-нибудь на ново
стройку. Но такие советы ему в тот момент вовсе не подхо
дили. О внутренних механизмах меняющейся системы он 
знал несравненно больше, чем я. Знал, в частности, и то, 
что «исправляться» на стройке — это этап прошедший, 
давно прошедший. Возвращаться в номенклатуру надо те
перь по-иному. И он начал в самых неблагоприятных 
условиях, какие только можно было тогда представить, 
строить свою третью судьбу. И построил успешно.

Еще в Сталинграде он писал диссертацию о Шелли. 
В ВОКСе он собрал материалы для диссертации об англо
американской реакционной критике. Работа была готова, 
когда он перестал быть начальником. Зав. кафедрой МГУ 
Р. Самарин, хотевший принять работу к защите, в новых об
стоятельствах, разумеется, отказал. К. приступил к третьей 
диссертации. Он нигде не служил около двух лет. Помогали 
влиятельные друзья, среди них — Симонов. Каждый день с 
утра К. шел в Ленинку, сидел там целые дни. Несколько 
раз мы там встречались. Вместе уходили.

...На улице Грановского говорит мне:
— Постоим минут десять. Посмотри на этих людей. 

Внимательно.
Один за другим тучноватые мужчины вылезают из 

машин, входят в ворота. Возвращаются с одинаковыми 
свертками под мышкой.

— Что они несут?
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— Пайки.
Одинаково одеты. Тогда еще не было ондатр — шапки 

серые, барашковые.
Потом я много лет видела этих людей в Жуковке. Зво

нила по телефону-автомату около их забора, а они входили 
и выходили из плотно запертых ворот с бдительным вахте
ром. Теперь идет второе, а то и третье поколение номенкла
туры, они одеты во все заграничное, часто спортивны, под
тянуты. Внешне труднее отличимы, быть может, инженер, 
быть может, писатель, а быть может, и диссидент...

К. взяли редактором в журнал «Театр», он пришел туда 
со своей темой, с законченной работой, которую вскоре за
щитил и издал. Вступил в Союз писателей. Его перевели в 
издательство «Искусство», где он был последовательно 
редактором, зам. главного редактора, главным редактором и, 
наконец, директором издательства. Году в 55-м его снова 
приняли в партию.

Он писал много статей. Писал книги. В те годы мы поч
ти не виделись. Писал он и «оттепельные» статьи из наибо
лее осторожных — шажок вперед, еще полсантиметра впе
ред. И был как сапер — очень точен в своих продвижениях, 
ничего рискованного.

Среди анекдотов, порожденных XX съездом, был такой. 
Вопрос анкеты: «Колебались ли в проведении линии пар
тии?» Ответ: «Колебался вместе с линией».

Так вот, К. продвигался вместе с линией. Сразу после 
XXII съезда опубликовал главу из книги об Афиногенове — 
о том, как Сталин лично редактировал пьесу «Ложь». 
Факты в статье приводятся очень важные для понимания 
происходивших процессов. Критик предоставлял читателю 
делать выводы, подчас уводил читателя на неверный след. 
Но, повторяю, обнаруженные и опубликованные факты 
таковы, что они дают возможность выводов весьма ради
кальных. Статья вольно или невольно подводит к важней
шим вопросам: когда и как начались перерождение, ложь?

Позиция К. была почти все время где-то в центре. 
Впрочем, ведь и сам центр передвигался. То обстоятельство, 
что и он пострадал, укрепляло его положение в эти годы. 
Он поругивал и Софронова и подонков помельче в мире 
театра, типа Зубкова или Куприянова.

Я вновь оказалась рядом с ним в 1961 году, когда его 
уговорили стать председателем секции критики Союза пи
сателей, а меня выбрали ответственным секретарем. Опять я 
почувствовала, как хорошо с ним работать, какой он дель
ный, умный человек. И в секции он поддерживал прямую
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и косвенную критику журнала «Октябрь», тогда воплощав
шего сталинизм, все самое дурное в политике и искусстве.

Вместе с тем он по-прежнему не хотел без надобности 
ссориться с начальством.

Рассматривали заявление Преображенского — замести
теля главного редактора журнала «Юность»— о приеме в 
Союз писателей. Его статьи не соответствовали самым 
низким требованиям к литературной критике. Никакой 
не писатель, ни крупицы собственной мысли, своего слова. 
Публикатор, компилятор, человек доброжелательный. Но 
принимать его не надо было. А К. во что бы то ни стало нуж
но принять Преображенского. Еще и потому, что мы не 
приняли тогда Старикова, Чалмаева и еще некоторых самых 
ярых черносотенцев. За «необъективность» в рассмотре
нии дел по приему в Союз наше бюро секции критики 
Союза писателей получило замечание.

К. произносит длинную, как всегда умную речь. Не помо
гает. Большинство членов бюро — против него. Андрей Тур
ков резко выступает против Преображенского. Тогда К. 
идет на такой ход: «Сейчас в нашей литературной жизни 
большую роль играют произведения молодых — Аксенова, 
Гладилина, Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной. А кто 
целую группу молодых вывел в свет? Кто их приветил, 
напечатал их первые незрелые произведения? Будущий 
историк не поймет этого решения нашего бюро, отнесется к 
нему отрицательно».

Встает флегматичный, талантливый Владимир Викторо
вич Жданов: «Будущий историк многого не поймет в нашей 
действительности. Но, пожалуй, перед ним возникнет столь
ко вопросов более важных, что он не доберется до дела 
Преображенского».

Вопрос отложили, и на следующем бюро К. добился 
большинства.

Перед и особенно после встреч Хрущева с интеллиген
цией в декабре-марте 1962—1963 гг. издательство, во главе 
которого стоял К., ругали: не одобряли публикацию собра
ния сочинений Эйзенштейна; резко критиковали брошюру 
Турбина «Товарищ время и товарищ искусство».

Сейчас Турбин благоденствует, стал постоянным обозре
вателем журнала «Молодая гвардия».

У К. нет ни одного формального признака бюрократа. 
Я во всяком случае не видела и не обнаружила. Он помог 
очень многим талантливым, вступившим в литературу кри
тикам — Инне Соловьевой, Владимиру Саппаку, Вере Ши
товой, Майе Туровской, тому же В. Турбину; он их печа
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тал, и они относились к нему с большим уважением и благо
дарностью. А все-таки на всех поворотах и поворотиках он 
был с теми, кто наверху. Несмотря на свой собственный 
печальный опыт, он, вероятно, оброс своего рода психологи
ческим панцирем, который многое не пропускает, о многом 
запрещает думать, запрещает задавать вопросы.

10 марта 1963 года собралось наше бюро. Мы с ним по 
старому воспитанию приходили вовремя, и не раз получа
лось — мы двое сидим, а другие опаздывают. Так и в этот 
день. Сидим, ждем. И я спросила его — ну, как? Он по
смотрел совсем мутным взглядом и сказал: «Очень плохо. 
Надо хуже, да некуда». Когда все собрались, он начал 
рассказывать. По своей записи — он был в Кремле на оче
редных встречах Н. С. Хрущева с интеллигенцией. Бес
страстно, очень подробно и точно (я потом сверила по 
записям других присутствовавших там людей). Говорил, 
не выражая ни словом, ни жестом, ни интонацией своего 
отношения. Разошлись все очень мрачные. А потом он уже 
спокойно действовал применительно к новым условиям оче
редных заморозков.

Был он членом жюри Международного кинофестиваля 
летом 63-го года. Советская делегация встретилась с оппо
зицией внутри собственного лагеря. Чехи, поляки, кубинцы, 
коммунисты-итальянцы выступили за присуждение премии 
фильму Феллини «8‘/г». К. звонил по телефону разным 
высоким лицам, но сделать ничего было нельзя. Пришлось 
дать премию (фильм на широких экранах не показали, 
умеренно критиковали в статьях). В таком труднейшем 
положении К. умудрился ничего не растерять из политиче
ского капитала, а еще и приобрести. Тогда же был решен 
вопрос о роспуске секции критики. К. перевели на работу 
ответственного секретаря Комитета кинематографии. Еще 
ступенька вверх. К тому же он стал и секретарем нового 
правления Московского отделения. Одновременно с Г. Мар
ковым, заменившим Щипачева как «либерала».

22 декабря 62-го года было то обсуждение повести Сол
женицына, о котором я уже упоминала. Зал был перепол
нен. Горячий накал страстей. Выступали в большинстве 
своем люди отсидевшие. К. председательствовал.

В самом конце выступила и я. И вмешалась в тот спор 
о Солженицыне, который начался до опубликования по
вести и продолжался долго. Почему не изображена «главная 
трагедия» — так многие это формулировали — трагедия 
арестованного коммуниста, оставшегося верным идеям пар
тии и в тех условиях?
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Я сказала тогда, что кроме права каждого писателя 
писать о том, что близко именно ему, есть и другое обстоя
тельство. Для чего существует партия? Для себя самой? 
Как только партия перестает существовать для Ивана Де
нисовича и тысяч таких, как он, партия вырождается в 
антинародную секту. И это относится не только ко в&й 
партии в целом, но и к каждому ее члену. Зачем вступил? 
Для личного преуспеяния, как в правящую партию, или что
бы людям было лучше жить, чтобы Ивану Денисовичу 
жилось по-человечески?

Здесь меня прервал громким криком Рудольф Бершад
ский: «Так что ж, по-вашему, у нас не было партии? Она 
перестала существовать?» (Бершадский много раз ездил за 
границу. Во время поездки в Конго в 1969 году коррес
пондентом «Литературной России» он был уличен в спеку
ляциях черной икрой. По возвращении он получил в ЦК 
выговор с предупреждением.)

В тот момент по такому обвинению («не было пар
тии») уже снова можно было организовать «дело».

В своей заключительной речи К. осторожно поправлял 
все «крайности»: он возражал В. Померанцеву, сравнившему 
наши и фашистские лагеря; меня он взял под защиту, 
заявил, что «Бершадский не понял Орлову», что в програм
ме КПСС записано — все для человека, что именно это я 
имела в виду. В подобных случаях и таким образом он 
заступался не только за меня.

21 марта 1963 года бюро секции критики встречалось 
со студентами в коммунистической аудитории МГУ. Тема — 
«Споры о современной литературе».

К. уже произнес вполне конформистскую речь. Он ста
рался, как обычно, отступать от стандарта, рассказывал о 
Бразилии, о международных фестивалях, словом, допускал 
всяческие изыски. Но здесь это не помогло. Слушатели 
пришли только с главными вопросами: «Что снова произо
шло в нашей культуре?» Речь прерывали репликами: «А ваше 
мнение?», «Вы видели?» — это в связи с фильмом «Застава 
Ильича», «А мы не верим!» Вопросов было множество, 
в том числе такие: «Почему встречу в Кремле называют 
исторической, ведь не было же ничего нового, только ста
рое!», «Справедливо ли, что печать, радио, телевидение 
предоставлены только обвиняющим, но не обвиняемым?»; 
«Почему боятся буржуазной идеологии? Разве наши идеи 
слабее?»; «Вы, наверное, не в первый раз выступаете с та
кими речами. Но посмотрите на зал, послушайте, что гово
рят в зале. Вы не можете утверждать, что зал на вашей
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стороне. Ведь пять шестых зала, не меньше, стояли и 
будут стоять за Евтушенко, Вознесенского, Эренбурга».

Когда К. говорил, что авторы «Заставы Ильича» гото
вят второй вариант, девочка с косичками громко закричала: 
«Какая же может быть правда в двух вариантах? Ведь это 
же художники?» Была и такая записка: «Скажите, пожа
луйста, почему это все статьи и выступления нашли живой 
отклик в ваших сердцах и не нашли в наших?»

Между столом президиума и аудиторией была пропасть. 
И ни гладкая речь, никакие ухищрения не помогли. Студен
ты видели перед собой человека чуждого, им враждебного. 
И не помогла биографическая справка об аресте отца. 
Последовала записка: «Так вы, что же, поверили, что ваш 
отец враг?» И когда К.— это ему не свойственно — очень 
разозлился и начал почти кричать: «Мы остановили немцев 
под Москвой!» — довод на ребят, сидевших в зале, не 
подействовал. .

После кинофестиваля в одной итальянской газете было 
написано: «Мы думали, что СССР — это нация кочетовых, а 
между тем это нация таких, как А. К.».

Узнав об этой фразе, человек, много лет хорошо знав
ший К., заметил: «По-моему, для нашей страны было бы 
большим счастьем, если бы у пульта управления во всех 
областях были бы поставлены такие, как А. К. Если бы им 
была дана свобода действовать. Или хотя бы им сказали: 
«Не бойтесь!»

Пока им на каждом шагу, на каждом новом повороте 
твердят: «Бойтесь! Бойтесь! Бойтесь!»

Когда я впервые пришла в БОКС, в большом кабинете, 
отделанном красным деревом, сидел молодой человек в 
расстегнутой рубашке, без галстука, сидел не в резном крес
ле, а на краешке стола, болтая ногами. Такого началь
ника я видела впервые.

До тех пор со мною разговаривали (после тщательного

1963
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изучения моей анкеты) безликие, высокомерные, подозри
тельные. Для которых я была никто (может быть, я и 
преувеличивала разницу, хотя я и сейчас думаю, что Вла
димир Кеменов того времени несопоставим с теми людьми, 
перед чьими столами я стояла в Наркоминделе, в Сов
наркоме, в ЦК партии).

Там — бюро пропусков и длинная лестница преград — 
от одного к другому. А здесь — сразу прямо к руководи
телю учреждения, безо всяких проволочек.

Мне не пришло в голову, что роскошный швейцар с 
галунами — не остался ли он от прошлых владельцев? — 
всех сотрудников знал в лицо, а о вновь приходящих преду
преждал.

Робко спросила:
— Что здесь делают? Что я буду делать?
— Надо связаться с Роменом Ролланом. Он где-то в не

оккупированной зоне Франции.
Задохнулась — это я, я буду писать своему любимому 

писателю?!
— Еще,— продолжал Кеменов,— надо попробовать на

ладить в Китае выпуск газеты, в которой рассказывалось 
бы о нашей культуре.

Он видел, какое действие произвели его слова.
Владимир Семенович Кеменов (мы его, как и всех стар

ших, называли «ВЭЭС» — по первым буквам имени и от
чества) всегда или почти всегда сам верил в то, что говорил 
нам. Потому и мы ему верили.

Никакого письма Роллану я не написала.
Стремилась к героическим свершениям, а они все откла

дывались: после школы. После института. Пора бы им на
чаться. Может быть, здесь?

Хотела быть со всеми вместе. Хотела самой массовой 
профессии — учительницы. («Уйду отсюда,— говорила моя 
подруга по ИФЛИ и во ВОКСу,— спросят мою дочь во 
дворе: где работает. твоя мамЯгНе отвечать же ей — в 
ВОКСе. Мамы работают в школах, в больницах, на заво
дах...» Она ушла позже нас всех.)

Хотела быть как все. А попала в элитарное заведе
ние. Даже само название никому не понятно.

В с е с о ю з н о е ?  Да. О б щ е с т в о ?  Нет,государствен
ное учреждение, маскирующееся под общество, потому что 
подобные организации в других странах действительно 
общественные.

К у л ь т у р н о й  с в я з и  с з а г р а н и ц е й ?  Отчасти.
Ведь «связь с заграницей» тогда — словосочетание зло
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вещее, из статей о бдительности, из стенограмм процес
сов. Позже узнала, что из приговоров.

Но мы-то — дозволенная, официальная связь. Наша.
Пытаемся связать хороших людей здесь с хорошими 

людьми там. Помочь им понять друг друга.
Вот мне поручили на театральной секции рассказать о 

новых американских пьесах. Собрались лучшие актеры и 
режиссеры. Волновалась. Тщательно готовилась. Не на все 
вопросы могла ответить.

Это было ведь время информационного голода. Даже 
наши скудные сообщения давали хоть какие-то сведения. 
Потому слушатели благодарили. А я училась.

Значительная часть работы была обыденной и просто 
скучной. Мы посылали в разные страны выставки, книги, 
фотоальбомы, статьи. Снабжали пропагандистскими мате
риалами общества дружбы с СССР. В США — я работала 
в отделе англо-американских стран — они назывались 
«Американо-русские институты», сокращенно АРИ.

Большинство сотрудников были молоды. Мы весели
лись, часто встречались вне работы, долго засиживались с 
надобностью и без надобности в особняке на Большой 
Грузинской, где теперь посольство ФРГ.

Председатель ВОКСа Кеменов в тот период дружескими 
и идейными отношениями был еще тесно связан с «лука- 
чистами» — последователями венгерского философа Георга 
Лукача, жившего в СССР в эмиграции. С 1955—1956 гг. пос
ле кружка Петефй имя Лукача стало одним из символов 
международного «ревизионизма».

В 1939 году Кеменов был директором Третьяковской 
галереи, а М. Лифшиц его заместителем. Через год в 
ВОКСе собралось полным-полно «лифшицианцев» — Т. Ко- 
валенская, Н. Козюра, И. Фрадкин, А. Штейн.

Кеменов совершенно не смотрел на анкеты. Ему хоте
лось окружить себя людьми, которые понимали бы и вопло
щали бы его замыслы, чуткими слушателями, такими, кого 
не стыдно показывать и своим, и зарубежным мастерам 
культуры. Он верил нам, когда мы приводили своих друзей.

Мне довелось слышать в ВОКСе людей поистине заме
чательных. Слушательницей я оказалась плохой, запомнила 
мало. Но блистательные фейерверки ума и таланта Сергея 
Эйзенштейна — он постоянно приходил к нам за книга
ми — или Соломона Михоэлса не могли пройти уж совсем 
мимо.

Задолго до того, как советские читатели прочитали 
роман «Падение Парижа», я в 1940 году в ВОКСе слушала
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Эренбурга. Он четыре часа рассказывал, и передо мной 
возникало победоносное вступление немцев во Францию, 
эвакуация (не впервые ли я тогда услышала это слово?!), 
убитые, раненые люди, недоеные коровы...

Но больше всего я получила от своих сверстников. Мно
гие были подобно мне весьма невежественны, и мы сообща 
пытались ликвидировать культурную безграмотность.

Своих я не стеснялась. Мы отчаянно — как в институт
ские годы — спорили, хотели понять, нас часто уводило на 
ложные пути.

Мы вместе одно теряли, другое постигали.
Видимо, не случайно из ВОКСа вышло десятка полтора 

докторов наук, я говорю не об ученой степени, а о специа
листах, о вкладе в науку.

Не случайно и то, что среди самых близких друзей, с 
которыми я прожила жизнь, остались и воксовцы...

В ВОКСе я одновременно и училась и разучивалась. 
Разучивание было прежде всего нравственным.

Посылаем за границу статью. Скажем, о литературе. 
Мы могли говорить между собой и с автором о чем угодно: 
хорошо или плохо написана, талантлива или бездарна, 
подходит ли для заграницы. Но не помню случая, чтобы 
возник спор: правдива ли статья? Соответствует ли реаль
ности?

Пожалуй, никто из нас тогда не стремился быть, стать 
самим собой. Не занимался самоусовершенствованием. Не 
было такой идеи, не возникало такой потребности.

И мы все же были свободнее, чем наши началь
ники — заведующая отделом Лидия Кислова или тот же 
Кеменов. («Я вовсе не хочу руководить ВОКСом. Я хочу 
писать о Сурикове»,— говорил он мне не раз.) Не обманы
вал, скорее обманывался. Он был очень честолюбив — 
счастлив, например, когда поехал на Тегеранскую конферен
цию. Хотел быть наверху. Думаю, что его несомненная 
образованность, которую мы очень ценили, очень ею горди
лись, помешала ему продвинуться выше должности замести
теля министра культуры. Но это гораздо позже.

Мы реферировали поступающую в спецхран ВОКСа ино
странную прессу. Составляли особые бюллетени. Хотели 
внести некую разумность в процедуру: к нам поступали 
бюллетени из других учреждений — из ТАСС, во время вой
ны — из Совинформбюро. Мы многократно предлагали от
менить дублирование, чтобы ВОКС — и только ВОКС — 
занимался бы культурной жизнью за рубежом. Но все это 
было тщетно: дублирование продолжалось.
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Я была в привилегированном положении — я читала, 
могла прочитать в иностранных книгах, статьях о том, что 
происходило у нас и в первые годы революции, и в 1930-м, и 
в 1937—1938-м, да и в то самое, военное время.

Еще до войны я стала читать подлинные тексты речей 
Лея — начальника Трудового фронта у Гитлера. Меня удив
ляло постоянное обращение к рабочим, к пролетариату, 
слово «товарищи», проклятия англо-американскому (и жи
довскому) капиталу. Удивляло, но ни на мгновение не роди
лась мысль о сходстве.

Моя привилегия никак не реализовывалась. Я читала, но 
ум и душа ничего этого не воспринимали. Скорее — вытал
кивали. Картина нашей жизни, нарисованная иностранцами, 
казалась искаженной настолько же, насколько искажали 
людей тогдашние комнаты смеха в парках культуры и 
отдыха.

22 июня, воскресенье. Началась война. Митинг в Белом 
зале. Подаю заявление о приеме в партию. И заявление в 
военкомат, чтобы взяли на фронт.

Но пока рассматривают заявления, надо что-то делать. 
Сейчас. Немедленно.

Челюстно-лицевой госпиталь. Днем — работа в ВОКСе, 
по ночам — дежурства. Запах гноя, первые обезображенные 
лица юношей.

— Нянечка, сестрица, дайте зеркальце!
Это было строжайше запрещено.
Госпиталь эвакуировали раньше, чем нас.
Мобилизация на дровозаготовки. Под Москвой, в Хим

ках. Начало октября 1941 года.
Тяжело. Болит спина. Нет необходимой обуви, одежды. 

Впрочем, сохранился ватник еще с августа, когда я рыла 
окопы и мы с подругами смеялись над немецкой листовкой:

Девочки и дамочки,
Вы не ройте ямочки.

Гораздо легче, чем за огромным письменным столом 
на Большой Грузинской. Дрова для Москвы. Наш город не 
замерзнет.

Мы грузили дрова под шум артиллерии, фронт был 
неподалеку. Работали около того места, где теперь стоит 
памятник — сюда ближе всего подошли немецкие танки. 
Тогда была далекая окраина, а сейчас новый город, много
этажные дома, весь пейзаж показался бы мне тогда мар
сианским.
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Возвращаться не хотелось — холодно, голодно, но за
то — для фронта, для победы.

Пока меня не призвали в армию (была неколебимо 
убеждена — призовут!), надо делать что могу здесь. Страна 
воюет. Мы, воксовцы, должны были неустанно расска
зывать, объяснять, показывать: «вот кому, какой стране вы, 
англичане, вы, американцы, помогаете... вот кому вы должны 
помочь, если не хотите, чтобы фашисты напали на вас». Мы 
старались передать нашу боль.

Мы занимались пропагандой. В тот короткий, неповтори
мый момент пропаганда могла приближаться к истине. Мы 
сами испытывали эту боль, жили войной: отступление, 
наступление, проводы близких, эвакуация детей, похоронки, 
письма на фронт и с фронта.

И на передовой и в тылу любой человек понимал: если 
бы с другой стороны ударили англичане и американцы... 
Насколько легче бы стало нашим...

Второй фронт был не только политическим лозунгом — 
насущной необходимостью, заклинанием, предметом веры, 
отчаяния, шуток. Да, и шуток тоже, мои сверстники помнят, 
как американскую тушенку долго называли «второй фронт», 
впрочем, с удовольствием съедали.

Сколько раз мы говорили любому члену любой делега
ции:

— Представьте себе, что вы на берегу, и на ваших гла
зах кто-то тонет. Кричит: «Спасите!» Ведь порядочный 
человек бросится в воду — спасать, а уж потом будет смот
реть, хороши ли его купальные трусы...

Надо было убеждать. В начале 42-го года в США Коми
тетом помощи России в войне была выпущена листовка 
«Это возможно и у нас!» (незадолго до этого был издан сати
рический роман Синклера Льюиса «У нас это невозможно»). 
На карту США в соответствующем масштабе была нало
жена карта СССР. С Украиной, Белоруссией, захваченными 
немцами. Горел Белый дом. Происходящее у нас было 
наглядно приближено к рядовому американцу.

Этим же — только куда менее профессионально — зани
мались мы.

Их было немного, американцев, ощущающих нашу боль 
как свою. После войны некоторые из них подвергались 
преследованиям в годы маккартизма.

Среди активистов Американо-русских институтов, Ко
митетов помощи России в войне были и наши шпионы. 
Это я знаю сейчас. Тогда подобные мысли показались бы 
мне кощунственными.
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...Присылаемые вещи — часы, теплое белье, детская 
одежда — распределялись не ВОКСом — Управлением ты
ла армии. Но после многих докладных записок и нам 
разрешили — «для пропагандистских целей» — принять 
хоть небольшое участие в распределении, чтобы можно 
было фотографировать, писать о получателях американ
ских подарков. Несколько раз я была среди тех, кто вручал 
эти подарки нашим бойцам и командирам на передовой.

— Привезли «второй фронт»?
Шутки — до торжественной процедуры. Когда выстраи

вали взводы, вызывали поименно. А мы вручали, жали 
руки, произносили речи. Рассказывали о тех, кто посылает 
нам эти часы, кто там, в далекой Америке, хочет нам помочь. 
И помогает.

Один из образованных командиров подсказывает нам:
— Это вроде движения «Руки прочь от СССР!», да?
Мы подхватываем. И в следующий раз я уже сама обра

щаюсь к истории:
— Когда вокруг молодой советской республики сжима

лось кольцо — поход Антанты,— во многих странах у них в 
тылу возникали комитеты «Руки прочь от Советской Рос
сии!».

«Сжималось кольцо» — раньше это были проходные 
строки из лекций, учебников, экзаменов, а теперь это наш 
быт. Карты во всех домах, на улицах, и видно — кольцо 
сжимается.

Сходство помощи в 18-м и в 41-м годах мы подчеркивали, 
а различия не видели. Между тем различие было запечатле
но в самом названии «Помощь Р о с с и и  в войне». Это не 
пролетарии, не только пролетарии соединялись. Это даже не 
бойцы интернациональных бригад объединялись против 
фашизма. Нечто иное. Что — мы еще не знали.

Из поездок на фронт, из этих сначала импровизиро
ванных речей возникала тема, воксовская тема: «Советская 
культура за рубежом в дни Отечественной войны». Как мы 
схватились за отзыв какого-то англичанина об «Окнах 
ТАСО: «Эти плакаты, сделанные для Иванов Ивановичей, 
воздействовали на Джонов и Смитов больше, чем произве
дения их собственных художников».

Стихи, песни, музыка — Седьмая симфония Шостако
вича — весь сбор с премьеры под управлением Артуро 
Тосканини пошел в фонд «Помощи России в войне», не
сколько позже американские издания советских книг. Все 
это мы тщательно собирали, об этом рассказывали. С этой 
темой осенью 43-го года я ездила на Северный флот.
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Нас везде очень хорошо встречали. Мы — вроде теат
ральных фронтовых бригад — еще и развлечение. Мы ощу
щали и тепло, радость. Но и то, что мы здесь — случайные 
гости.

С нами хорошо. А можно вполне и без нас.
В Москве мы организовали семинар. Быть может, он был 

просто обычный семинар партийного просвещения. Но мы 
превратили его в семинар по изучению тех стран, с которыми 
мы связаны, и тех общих проблем, с которыми мы сталки
вались.

Первой сделала доклад о Кубе Вера Кутейщикова, и я 
впервые услышала слово «монокультура» — сахар. Мы хо
тели серьезно знать то, что делаем, осмыслить, понять.

Мы в большинстве не стремились вырабатывать миро
воззрение. Но руководящие, чужие, суждения мы не хотели 
просто исполнять. Мы хотели сделать их своими.

На том же семинаре обсуждали и тезисы темы «Совет
ская культура за рубежом в период Отечественной войны». 
Название темы чуть менялось, сначала было «в дни», а по
том — война длилась — стал «период»...

Посылали в 44-м году в США выставку детских ри
сунков.

Много страшного видели и запечатлели дети. Порази
тельно талантливо. Неумелые рисунки сильнее многослов
ных статей.

К выставке был приложен каталог. Общие, стертые слова 
о нашей грядущей победе. Пустые слова.

Мы вдвоем с покойной Ниной Воркуновой — она учи
лась на искусствоведческом отделении — сидели две ночи, 
пытаясь написать вместо этой жвачки нечто человеческое: 
о страданиях, о том, чего дети в нормальной жизни видеть 
не должны, но что они увидели и о чем громко, своим языком 
сказали, выкрикнули.

Нам хотелось написать так, чтобы убедить тех, от кого 
зависело долгожданное открытие второго фронта. Нет, мы 
отнюдь не хотели спекулировать на страданиях детей. Про
сто то, что мы и все вокруг нас чувствовали, нам хотелось 
выразить не штампованно, не по-газетному. Достучаться до 
тех, кто был далек от войны, чтобы они увидели, ощутили.

* * *

В годы войны довершался процесс, начатый раньше. 
СССР становился Россией — великой державой. Были вве
дены погоны, офицерские звания, раздельное обучение,
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новый закон о браке, распущен Коминтерн, «Интернацио
нал» заменен новым гимном. Все усиливалась подозри
тельность по отношению ко всем иностранцам.

Гасли последние отблески костров семнадцатого года. 
Большинство людей, как-либо воплощавших революцион
ные порывы, были еще раньше уничтожены во время боль
шого террора.

ВОКС — среди других учреждений — был призван про
пагандистски обслуживать этот процесс изменений. В 1943 
году нам поручили написать докладную записку о том, как 
плохо работает журнал «Интернациональная литература». 
Записка подгонялась, как все подобные записки, под зара
нее известный ответ. Кеменов, видимо, знал лишь часть это
го ответа, он хотел, чтобы журнал передали ВОКСу.

Именно для этого необходимо было показать в «инстан
циях», какие в ВОКСе умные, политически подкованные 
люди, насколько они лучше разбираются в обстановке, 
чем редакция журнала. И прежде всего, конечно, он, Кеме
нов.

Много лет спустя, уже в «Иностранной литературе», 
когда по просьбе Чаковского писалась какая-либо очеред
ная записка для ЦК, в ответ на мой недоуменный 
вопрос: «Александр Борисович, мы-то здесь при чем?» — 
следовал ответ: «Раиса Давыдовна, надо показать, что мы 
знаем больше всех».

Кеменов никогда не сказал бы ничего подобного. Он дол
жен был поступать только справедливо, выглядеть честным 
в чужих и в своих собственных глазах. Он всегда мог убе
дить нас: «Интернациональная литература» — плохой жур
нал, вы должны найти в статьях подтверждения, конкрет
ные доводы». И мы находили. Причем все вместе переста
рались. Журнал не передали ВОКСу, а закрыли совсем; 
нечего распространять иностранные идеи. А новый открыли 
лишь двенадцать лет спустя, уже в 1955 году.

Необходимость не с в я з а т ь  нас с другими страна
ми, а о т д е л и т ь  от них, отделить от зарубежной куль
туры — вот что продиктовало решение закрыть журнал 
«Интернациональная литература». Не исключаю, что в тот 
момент даже те, кто давал это задание, еще не понимали 
полностью его смысла.

Память бывает очень услужлива. Я ведь только теперь 
вспомнила о своей причастности к закрытию «Интерлита».

В 1944 году был издан новый закон о семье и браке. По 
этому закону требовалось, чтобы первая судебная инстанция 
разрешила дать объявление в газете о предстоящем разводе.

130



Такие объявления публиковала только одна газета, и ждать 
очереди приходилось до двух лет. После этого начиналось 
судебное разбирательство, которое по желанию одной из 
сторон могло еще долго переходить из инстанции в инстан
цию.

По этому закону было восстановлено отмененное рево
люцией 17-го года понятие «внебрачный ребенок» и подавля
лись права женщин, рожавших вне брака.

Что означает для ребенка прочерк в метрике вместо 
имени отца — этого мы знать еще не могли, это стало ясно 
позже, когда эти дети пошли в школу. Но унизительность 
принуждения к браку мы понимали и тогда. Одни были 
женаты (замужем), другие — одиноки, у третьих — любов
ники или любовницы. Все единодушно считали, что люди 
должны быть вместе друг с другом, пока они любят, и расхо
диться, когда перестают любить. И никто и ничто не должно 
этому препятствовать. Менее всего государство. Среди близ
ких мне людей даже разговоры об «укреплении семьи» при 
помощи закона я услышала много позже.

Так вот мы должны были написать для заграницы 
статью о положении женщины, и там среди прочего ком
ментировался и, разумеется, оправдывался этот подлый за
кон. И мы написали такую статью. Сейчас я не помню ни 
одного нашего довода, кроме — если это можно считать 
доводом — письма Ленина к Инессе Арманд. «Пролетар
ский гражданский брак с любовью» — вот что мы противо
поставляли «свободной любви». А на деле мы защищали 
строящуюся отвратительную новомещанскую семью, осно
ванную на ханжестве, принуждении. Начался и не прекра
щается до сих пор поток писем в партийные организации 
от брошенных жен (изредка и мужей), глубоко личные 
стороны жизни начали обсуждать на больших собраниях.

* * *
С какими иностранцами я встречалась в ВОКСе?
Меня посылают в совхоз с делегацией американских 

специалистов по сельскому хозяйству. Вспоминаю уроки 
английского в институте, фонетика: «Tune one, tune two». 
Больше всего волнуюсь, достаточно ли правильно я произ
ношу фразы по-английски. Приезжаю в гостиницу. Меня 
встречают доброжелательно. И... не понимаю ни одного сло
ва. Я еще не знала, что между языком англичан и американ
цев есть различие. Что слушать без подготовки устную 
речь трудно. Что нас-то учили Oxford English, а на нем не
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говорят между собой и простые англичане. Сразу сказала 
(страшно испугавшись и покраснев): I do not understand.

Потом я привыкла. Случалось и позже, что специалисты, 
которым я переводила, обменивались между собой терми
нами, изъяснялись чуть ли не на пальцах, рисуя схемы, 
почти не обращаясь к моей помощи. Переводить с языка на 
язык я в конце концов научилась. Не научилась, не училась 
переводить жизнь, объяснять одну в понятиях другой.

Никаких вопросов я никому из моих собеседников не 
задавала. И не отвечала на их простейшие — о семье, о 
детях. Так нас учили тогда. Наши отношения с иностран
цами могли быть только официальными.

(Уже после войны моя приятельница была переводчи
цей видного канадского коммуниста. Однажды другой наш 
сотрудник, осуществлявший непосредственные связи ВОК- 
Са и НКВД, зашел к нему в номер и увидел, что она 
сидит не на стуле...

Ее выгнали с работы. Она долго не могла никуда 
устроиться, обвинение формулировалось как политическое. 
Именно в ту пору был принят закон, запрещающий браки 
с иностранцами.

Вскоре за связь с американским военным атташе в 
конце войны была арестована одна из самых известных 
кинозвезд Зоя Федорова — эта история теперь подробно 
рассказана в книге ее дочери Виктории, уехавшей в США, 
«Дочь адмирала».)

Перед самой войной приехал Эрскин Колдуэлл со своей 
тогдашней женой, известным фоторепортером Маргарет 
Бурк Уайт. Я уже читала «Табачную дорогу». Переводчи
цей Колдуэлла была сотрудница иностранной комиссии 
Союза писателей, а меня прикрепили к его жене. Сопро
вождала ее на футбол, она бегала с фотоаппаратом по 
огромному полю в непривычном ярко-красном пальто, а я 
должна была бежать за ней. В университет. В школы.

Она фотографировала и Сталина, но это, разумеется, 
без меня.

Первый человек из другого мира, мною действительно 
увиденный,— Лилиан Хеллман.

Она приехала в конце 1944 года.
Я ходила с ней по Москве, мы ездили в Ленинград 

(только что сняли блокаду), в Киев, на фронт.
В Люблине были за заседании — первом — Крайовой 

рады народовой. Вечером — на приеме. Пустое барачное 
здание, длинные некрашеные столы. Таз капусты, таз 
картошки, снова таз капусты. И четверти водки между ними.
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Не четвертинки, а четверти. Хлеба не было совсем. Во главе 
стола сидели Берут, Гомулка — первое польское правитель
ство. Произносили речи. Так я встретила новый, 1945 год. 
Вышли мы на улицу, и Лилиан говорит мне: «Рая, а Ленина 
между ними нет, верно?»

Только мы легли спать, как началась пулеметная пальба. 
Выяснилось, что отряд немецких автоматчиков проник в 
город и обстрелял гостиницу, где жили русские. В эти 
минуты — не очень далекие от смерти — я была с Лилиан. 
Она оказалась очаровательным человеком, умница, остроум
ная, часто злая.

Когда мы с Хеллман поехали на фронт (это впервые 
американке разрешили такую поездку), нас сопровождал 
майор из отдела внешних сношений Министерства обороны. 
Это был глупый, трусливый человек.

Лилиан придумала про него историю проницательную и 
достоверную: «Понимаете, Рая, он, как и все военные, был 
в начале войны на фронте. Скажем, во взводе. Там сразу 
увидели, что он за птица. Но как от него избавиться? Вот и 
решили его повысить: «выдвинуть» в полк. Потом в диви
зию. Потом в политуправление фронта. И, наконец, в глав
ное политуправление. Что с ним делать, чем его занять, что
бы поменьше вреда от него было? Решили послать с чудач
кой американкой на фронт».

Когда в Люблине началась стрельба, он, майор, воору
женный, вбежал к нам с криком, обращенным ко мне: «По
чему вы не встаете, почему в постели?»

Казалось, не было никаких сомнений в том, что Хеллман 
мне в тысячу раз понятнее, ближе, роднее, чем этот дурак, 
хам и трус.

Но мы жили за прочным железным занавесом. Отсюда 
следовало: по отношению к тому, другому миру — все 
дозволено. Здесь переставали действовать простые нравст
венные законы, здесь можно было солгать, украсть, не 
стыдно было шпионить— «благородный разведчик». Ведь 
всех иностранцев к нам засылают, ведь все они шпионы, 
значит — и мы можем и должны поступать так же по отно
шению к ним.

Настойчиво вбиваемые и очень прочно вбитые догмы и 
непосредственный опыт, бывало, расходились.

В те годы даже и такой, как этот майор, был «нашим», а 
она иностранкой.

Находила я и подтверждения тому, что она «не своя». 
Она сказала как-то: «Я начну слушать о победах социализ
ма, когда вы на всех аэродромах от Владивостока до
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Москвы построите такие уборные, где не будет тошнить». 
Я ответила ей очень резко — и про наших убитых, пролитую 
кровь, и про то, что мы их, американцев, защищаем. И вооб
ще, можно ли социализм мерить такими низменньши мер
ками!

Ее пьесы мне внутренне близки, важны. Ее мемуары — 
блистательная проза.

* * *

Те, кто лишь промелькнул тогда через мою жизнь, 
как Эдгар Сноу, Анна Луиза Стронг или посол Гарриман, 
и тем более те, кто оставил явный, длящийся след, как 
Лилиан Хеллман,— все они свидетельствовали: иностран
цы — люди. Пусть не похожие на нас, но люди. И этим 
впечатлениям предстояло очнуться, укрепиться во мне поз
же, но заложены они были именно тогда.

Джон Херси опубликовал в 1944 году роман «Колокол 
для Адан о» (одна из первых американских книг о войне, 
участником которой был автор).

Маленький город в Италии, только что вступили амери
канские войска. Медленно, с трудом, не прямо идет осво
бождение от фашизма. Этому процессу помогает амери
канский комендант. Тема несколько напоминает роман 
Э. Казакевича «Дом на площади» (1955).

Мы решили в начале 1945 года обсудить этот роман. 
Специально заказали перевод, рукопись перевода разослали 
нескольким писателям и критикам.

За этим столом нам чаще приходилось чокаться шам
панским, чем говорить о литературе. А тут мы страстно, 
заинтересованно говорили о книге и о жизни, о фашистах и 
об антифашистах, об американцах и о русских. Обработан
ную стенограмму послали автору.

Очередное воксовское «мероприятие» для меня стало на
чалом профессии. Я, конечно, не могла знать тогда, что буду 
писать рецензии на новые книги Херси, что в моей книге 
«Потомки Геккльберри Финна» ему будет посвящена глава, 
что я с ним познакомлюсь — он был некоторое время в 
Москве корреспондентом журнала «Лайф». Что он будет за
щищать многих советских литераторов — от Даниэля и 
Синявского до нас со Львом. Все это — в непредставимом 
будущем.

Мы сидим в Красном зале, обсуждаем достоинства и 
недостатки романа. Начинаю учиться читать американские 
книги, понимать их, говорить о них...
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Семь лет — с 1940 по 1947-й — я прослужила в ВОКСе. 
Это было учреждение необычного типа, была я там в не
обычное время — война, но и в ВОКСе, особенно в после
военные годы, проявились характерные черты системы.

Была там двойственность: парадная внешность и буднич
ная сущность.

Это наглядно воплощалось в различии: два парадных 
зала, красный и белый, кабинет председателя — мрамор, 
шелк, бархат. И крохотные, неудобные комнатенки, где 
работали сотрудники.

В шуточном вальсе-гимне были такие слова:

Тоту кто с нами совсем незнаком, 
сущим раем считает наш дом, 
будто все карнавалы, 
все приемы и балы, 
будто ночью и днем 
мы танцуем и пьем, 
поднимаем бокалы 
и конфеты крадем.

«Будто» — точно найденное слово. Потому что на самом 
деле была и совсем другая, вполне прозаичная жизнь.

Для тех, кто этого не знал, моя работа и работа моих 
товарищей могла представляться верхом блаженства. Мне 
пожимали руку Молотов и Тито, Бенеш и Гарриман. Я зна
комилась с Шолоховым, Симоновым, Улановой, Марецкой, 
Козловским, Эйзенштейном и многими другими знамениты
ми политическими деятелями, писателями, художниками, 
актерами, режиссерами. В Куйбышеве в ноябре 41-го года я 
ходила к Шостаковичу с просьбой написать приветствие 
для митинга солидарности с СССР в Америке.

Я переписывалась со многими виднейшими деятелями 
иностранной культуры. То есть я готовила письма, а под
писывал их, как правило, Кеменов. Во всем этом и многом 
другом было сочетание истинного и ложного. С сильным 
преобладанием ложного. Что это преимущественно мни
мость — я ощутила там и тогда (этим, кстати, на всю 
жизнь была сделана сильная прививка против тщеславия). 
Но считала мнимость особенностью этого учреждения. Про
шло много лет, прежде чем мне стало ясно, что мнимость — 
характерная черта чиновничества и чиновничьего государст
ва. Для этого понимания потребовался опыт десятилетия, 
XX съезд, для этого надо было прочитать Джиласа и Кафку.

Мнимость заключалась и в том, что мои личные качест
ва не имели почти никакого значения. Для всех известных 
людей, с кем я встречалась — среди них попадались и
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истинно великие, и высокие по должности,— я была неким 
иксом, легко заменимым, заполняющим пустоту. Мило, 
если икс оказывался симпатичным, читал книги и говорил 
по-английски и по-французски. Мило, но не обязательно.

Я, двадцатичетырехлетняя, начала заведовать отделом 
американских стран. Это было возможно, конечно, только во 
время войны, слишком много у меня было «отрицатель
ных» для кадровиков качеств: молодая, женщина, еврейка. 
Впрочем, и эта высокая должность тоже была своеобразной 
мнимостью — зависело от меня крайне мало, сама я почти 
ничего решать не могла. То, что мне тогда казалось исклю
чением, тоже было правилом.

В редакции «Иностранной литературы» это проявилось 
очень наглядно. Опубликовать талантливый роман, стихо
творение, статью — чрезвычайно трудно. А помешать пуб
ликации — легко. Это может сделать любой работник, са
мый маленький. Потому что главная функция всей систе
мы — не творчество, не деяние, а помехи. Эта функция 
вызывала к жизни и особый тип людей. Исполнители 
прежде всего и раньше всего. Ум, образование, совесть, 
стремление к творчеству, к изменениям — все это очень 
мешает, затрудняет гладкое верчение колесиков. Эта чинов
ничья армия и не должна служить благу народа. С тече
нием времени она становится самостоятельной силой, очень 
страшной и реакционной. В последних работах Ленина 
много предвидения, что реально означает — государство с 
бюрократическими извращениями.

Чиновничью армию подкармливали.
Когда я начала работать в ВОКСе, я узнала, что нам 

полагается так называемая «представительская одежда». 
Шили платья, давали туфли, пальто. Да, мы должны были 
встречаться с иностранцами. Да, мы были в большинстве 
своем очень бедными и выглядели весьма непрезентабель
но. Году в 1944-м мы ехали на прием в американское 
посольство, Инна Кулаковская вдруг сказала: «А что если 
там кто-нибудь провозгласит — каждый остается только в 
своем! Что с нами будет?» Потому что мы носили «сборную» 
одежду. Надо идти в белый зал — кто-то быстро стягивает 
целые чулки, туфли и т. д. Суют в руки чью-то сумку. В этом 
было нечто щедрое, студенческое. И закрыло для меня глав
ное — нас подкупали. Привязывали одеждой, едой. Подкуп 
требовал глубочайшей тайны. И ранговости. Подкупали 
по-разному. Кого больше, кого меньше. По чинам. Приехали 
мы в Куйбышев и первое время голодали. Это было 
нормально, естественно. Как все. Страна в бедствии. А мы
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к тому же в безопасности. В нас не стреляют. Хоть в чем-то 
надо же ощутить войну. Первое удивление — нам, заведую
щим отделами, дали двухмесячный оклад. За эвакуацию. 
У меня до того никогда не было столько денег сразу. За что 
платили нам эти деньги?

7 ноября — мы тогда еще всем ВОКСом жили вместе — 
В. С. Кеменов принес свой кремлевский паек. Людей по- 
человечески поселить не успели, но кремлевские пайки 
поступали исправно с первых же дней. Паек положили на 
общий стол, и мы — человек двенадцать — устроили рос
кошный пир. Предназначалось все это богатство для о д- 
н о й семьи. Вкус дорогой копченой рыбы меня так тогда по
разил, что помнила долго. В Москве и до войны такая рыба 
считалась редким деликатесом, и у нас дома ее не бывало.

Перед моим отъездом в Москву уже в апреле 42-го года 
прикрепили нас к закрытой правительственной столовой. 
Там были две половины — «черная» и «белая». Со скатертя
ми и без. Но и на столе без скатерти нам полагался 
необычайный в те времена обед. Обильный, вкусный. Потом 
эти обеды разрешили брать домой.

...Перед входом в столовую трусливо оглядываюсь. В ру
ках у меня «улика» — судки. Кое-кто из местных жителей 
явно знает — за этой дверью без вывески что-то дают. Не
стерпимо стыдно. Вхожу.

Мне наливают три кастрюльки, отщипываю еще там ку
сочек хлеба и радуюсь, предвкушая радость своей семьи: 
Светка захлопает в ладошки. Маленький брат, мама, подру
га, живущая с нами,— все мы будем сыты.

Выхожу уже не оглядываясь — скорее бы донести, не 
поскользнуться, не расплескать...

Чиновников кормили за счет огромной голодающей 
страны.

Когда я вернулась в 1946 году из Румынии и стала снова 
работать в ВОКСе, уже в другом отделе, я заметила боль
шие перемены. Во время войны ВОКС, как и все учрежде
ния, был женским царством. Теперь пришли мужчины — 
Мелешко, Калинин, Платковский. Сравнительно молодые, 
самоуверенные, невежественные, украшенные боевыми ор
денами. «Начальники новой формации», они Европу завое
вали, что им захудалый ВОКС. Им все казалось, что они 
достойны лучшего, что им причитается больше, что их 
«обошли». Вскоре большинство переместилось на иные, бо
лее видные и выгодные должности. Платковский стал заме
стителем редактора журнала «Коммунист», других я поте
ряла из виду.
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Я уехала из ВОКСа военного, с элементами примитив
ной демократии, с элементами выдумки и коллективного 
творчества.

Я приехала из Румынии со множеством планов, замыс
лов. Я поняла, увидела, как мы плохо работали,— ведь 
правда об СССР, которую мы должны нести миру, это не 
облегченный, придуманный результат, правда — это долгий, 
подчас мучительный, но в конце концов единственно вер
ный путь. Мы должны посылать за границу не парадные 
фотографии и хвастливые статьи, а честно рассказывать 
о наших трудностях, о том, как мы их преодолеваем. Зна
чит, в моей душе уже шли тогда некие подспудные про
цессы, мною совершенно не осознаваемые.

Все эти предложения оказались несвоевременными.
Начальство требовало противоположного — победа, ве

личие, слава, фанфары. Только об этом. Только громкими 
словами. В это время пришла в ВОКС комиссия ЦК. Под 
ударом, как выяснилось впоследствии, был Кеменов. Во гла
ве этой комиссии стоял некто Шумейко (он и сейчас 
работает в ЦК), со мной он разговаривал как с обвиняемой. 
Состав обвинения был по тем временам довольно серьезным: 
я взяла с собой в Румынию справочник «СССР». Он мне 
очень пригодился, ведь я читала лекции о различных сторо
нах советской жизни на первых курсах преподавателей 
русского языка, организованных Обществом дружбы 
с СССР. Но этот справочник-рукопись не прошел 
Главлит. Значит, я провезла за границу «секретные» ма
териалы о нашей промышленности, сельском хозяйстве 
и др.

Тогда меня вызвал Кеменов и сказал: «Подавайте заяв
ление об уходе по собственному желанию, на учебу. Се
годня я еще здесь и подпишу такое заявление, а завтра 
меня могут снять, тогда и вам придется худо». Он пробыл в 
ВОКСе еще год. Сколько раз я подавала такие заявления 
раньше, во время войны, сколько раз просила меня отпус
тить — но все было напрасно.

Когда меня не отпускали, то неизменно говорили, что я 
«незаменима». И хотелось этому верить. Еще и потому, что 
говорили не только начальники, но, что гораздо важнее, 
подчиненные. Уже когда я уехала в Румынию, стало ясно, 
что все это не так. В машине все винтики заменимы, взаимо
заменяемы. В любой момент все может качнуться. Могут 
выгнать.

По службе я оказалась легко заменимой. Льщу себя 
надеждой, что в наших человеческих отношениях было и
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впрямь нечто друг для друга незаменимое. И годы, проведен
ные там, наложили отпечаток на все дальнейшее.

В июне 1947 года я ушла из ВОКСа и стала готовиться 
в аспирантуру.

Я уважала власти и боялась их. Над моим страхом 
перед управдомами и милиционерами часто посмеивались 
близкие. Но тогда, в те годы, я боялась прежде всего верхов
ных властей; это был трепет перед ч у д о м ,  т а й н о й ,  
а в т о р и т е т о м .  Пришлось столкнуться с самым таинст
венным и самым страшным отделением. Вызвали в НКВД. 
После открытия очередной воксовской выставки в конце 
1943 года мне позвонили, предложили прийти в гости
ницу «Москва», номер такой-то.

К тому времени мы уже прекрасно научились «их» отли
чать как понятие родовое, типологическое, «они» бывали 
везде, где бывали иностранцы. Называли «их» — «соседи», 
по отношению к Наркоминделу — тогда они были соседи 
по площади Дзержинского.

Все «они» были одинаково одеты и совершенно на одно 
лицо.

И в тот первый раз и за последующие пять-шесть свида
ний я никого не запомнила, не осталось ни одной ч е л о 
в е ч е с к о й ,  особенной детали, даже такой, как «рыжий», 
«с веснушками», «брюнет»,— ничего.

От меня хотели, чтобы я «сотрудничала». Но ведь я и так 
сотрудничала. Мы знали, что копия каждой записанной 
нами беседы с иностранцами отправлялась в НКВД.

— Нет, этого недостаточно.
После долгого разговора, полного недомолвок, выясни

лось — они хотели, чтобы я сообщала им о поведении 
других сотрудников ВОКСа.

Тогда мне это предложение казалось менее чудовищ
ным, чем теперь, когда я об этом пишу. Но и тогда му
тило.

1961—1980

"Соседи"
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Все мы называли друг друга по имени, многие учились 
вместе, да и по обстановке это было как бы продолжением 
ИФЛИ. Вместе жили в войну, вместе уехали в эвакуацию, 
спали на одном тюфяке, делились хлебом. И вот о своих 
милых, родных я должна сообщать этим невзрачно-одинако
вым, которые для меня — никто. Сообщать в письменном 
виде и подписывать любым женским именем, кроме своего. 
(«Какое имя вам больше всего нравится?» — «Мария»,— 
ответила я.)

Я тупо повторяла, что об иностранцах буду сообщать им 
все, что необходимо.

В душных номерах гостиницы «Москва» меня вербовали 
в «стукачи» (слово я узнала позже, вероятно, уже после 
смерти Сталина). Разумеется, все называлось очень благо
родными именами — помогать родине бороться с врагами. 
Снова и снова доказывали мне, что мой священный долг 
коммуниста записывать разговоры моих друзей и передавать 
«им» эти бумаги, на которых должно стоять женское имя 
«Мария».

Во время первого же разговора у меня спросили, что я 
знаю о Викторе Розенцвейге. Он приехал из Франции в 
1937 году, учил нас французскому в ИФЛИ; в Куйбышеве, 
во время войны, я встретила его в шинели; он рассказал, 
что был на фронте, вышел из окружения. При моем содейст
вии его приняли на работу в ВОКС. Мы очень дружили тог
да. Работник Виктор первоклассный, знающий, организо
ванный, с западной школой умственного труда.

— Больше ничего не можете сказать?
— Нет.
— Напишите все это.
Я там же, в гостинице «Москва», написала: эта бумага ни 

при каких обстоятельствах не могла повредить Виктору, 
но все же она и теперь лежит где-то там, рядом с доносами, 
и Виктору я никогда об этом не говорила. Эту страницу жиз
ни вспоминать не хочется. Как и следующую.

Снова, снова вызовы — толку от меня явно не было. 
Начались угрозы. Хотя я давала подписку о «неразглаше
нии», но не выдержала и рассказала все Кеменову. От 
него я впервые услышала слова Ленина: если Чека стано
вится над партией, то превращается в охранку. Подроб
ностей разговора не помню, хотя он мне помог тогда. 
Помог убедиться в правоте инстинкта.

Но догмы, ложные идеи подавляли инстинкт.
В моем отделе работал Юрий К. Я еще раньше знала 

его по ИФЛИ. Мне он казался умным, циничным и бесприн
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ципным. Он подал заявление в партию. Я была против, 
потому что считала его плохим человеком.

Шло партийное бюро. Рекомендовали К. Лидия Кислова 
и Александра Зимина. Отношения и с той и с другой у меня 
были натянутые. Я выступала против приема К. Остальные 
были «за», меня не поддержали. И тогда я рассказала 
содержание личного разговора, который был у нас с ним за 
несколько месяцев до бюро. Разговор был путаный, длин
ный, о политике, обо всем на свете. Он мне сказал: «Если бы 
тебе в ЦК велели вешать детей, ты бы проплакала всю ночь, 
а утром стала бы выполнять приказ». Фраза крамольная: 
каждый коммунист обязан был выполнять любые указа
ния ЦК, в том числе выселять, сажать, да и убивать. Но 
говорить об этом, называть подобные указания было нельзя. 
За это надо было исключать из партии.

Дело дошло до КПК — Комиссии партийного контроля. 
Во все инстанции вызывали и меня. (Прошло много лет, 
прежде чем я поняла, что этот отзыв был в их глазах п о- 
л о ж и т е л  ьным. )

Ю. К. исключили из кандидатов партии, выгнали из 
ВОКСа. Потом я долго не знала, что с ним. Не думала 
о нем. Вероятно, он автоматически вошел в категорию 
«чужой».

Жизнь — не черновик, ни одной страницы не перепи
шешь. Но хоть пытаться понять... Ответить более или менее 
удовлетворительно на вопрос, почему я так поступила, не 
могу и теперь.

Ведь сегодня (это «сегодня» длится по крайней мере 
четверть века) я бы не подала руки человеку, который 
сделал нечто подобное.

Да, я его не любила. Была очень против него настроена 
лично (не за себя, за мою тогдашнюю подругу). Еди
нение «личного» и «общего»? Нет, как объяснение не
достаточно.

Случайность? Сболтнула, а дальше понесло? Быть мо
жет.

И глубокая личная обида от того самого разговора, тем 
более острая, что неосознанная; как было согласиться с 
тем, что я могу по приказу убивать детей? И что такой 
приказ может исходить от моей партии?

На обычные вопросы учителей: «Кто разбил окно?» — 
никогда не отвечала. Ябед не любила. То есть предвестий 
этого поступка не нахожу.

Если б сегодня могла сказать: «заставили». Нет, никто 
не заставлял...
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Трудно объяснить свои поступки. Труднее, когда от по
ступка до объяснения прошли десятилетия.

Объективно это была подлость, решительно ничем не 
оправданная. С этим сознанием и жить. До конца.

Я уже писала, как три года спустя, когда А. К. исклю
чили из партии — тоже на КПК,— я отнеслась к этому 
совершенно иначе. Горячо сочувствовала, хотела как можно 
больше быть с ним, всем, чем можно, помогать.

Разный счет. Разные мерки отношения к людям.
Вся атмосфера в ВОК Се была в нравственном отноше

нии весьма нигилистической. Нравственность-то неделима. 
И если можно себя уговорить написать статью о том, как 
хорош новый закон о браке, то можно и осудить, и исторг
нуть человека, который только что был в твоей среде.

Врали часто. Мы часто составляли тогда разные справки, 
отчеты «наверх». Нужны были цифры, их не было. И мы, 
ничтоже сумняшеся, брали цифры «с потолка». «На одной 
маленькой Кубе в первые же дни войны возникло больше 
ста Обществ дружбы с СССР...» Общества возникали — 
и во множестве — в реальности. Но сколько их, мы не 
знали.

Вероятно, и в этом общем безразличии к нравствен
ности — путь к ответу на вопрос: почему никто из окружав
ших меня людей не осудил мой поступок так, как он того 
заслуживал.

Что ни в какой мере не оправдывает меня.
Более того, во время очередного вызова и страшного 

крика: «Саботируете! Отказываетесь!» — я рассказала эту 
историю.

«Давно без вас знаем; есть люди, которые сознательнее 
вас».

Несмотря на подлый поступок, в глазах «тех» я была 
чужой. В это время меня со вторым мужем,— мы поже
нились в 1945 году,— оформляли для поездки в Румынию. 
«Мы вас никуда не пустим!» Не знаю, почему пустили. 
И я о них не слышала три года.

В 1948 году вызвали на Лубянку. Поздно вечером. 
Держали ночь. Допрашивали трое по очереди. По их требо
ванию подписала протокол допроса.

— Как вы, советский человек, да еще член партии, по
смели принять подарок от иностранки?

Хеллман подарила мне браслет,— это было в машине, с 
нами сидел Кондрашев, занимавшийся протокольными де
лами,— и прислала посылку уже из Америки. Эта посылка 
пришла диппочтой, получила я ее официально.
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Разговор о подарках был явно предлогом. Все время 
настойчиво повторялся один и тот же вопрос: «Почему 
отказалась сотрудничать с органами НКВД?»

Так и было написано в протоколе.
На меня орали, топали ногами, меня всячески унижали. 

Было и такое: «Отец небось еврейскую лавочку держал?»
А я их боялась.
Когда я прочитала в 1968 году в «Нью-Йорк тайме» 

запись разговора П. Литвинова со следователем, я не только 
восхитилась смелостью Павла Литвинова. Я поняла, что 
пришло новое поколение людей, которые не боятся их, 
которые всему миру — и нам прежде всего — показы
вают, что КГБ — обыкновенное советское учреждение. Раз
рушены и чудо у и тайна, и авторитет. Да, пожалуй, тут дело 
не в поколениях. Письмо Петра Григоренко не менее смело 
и не в меньшей мере разрушает страх.

А я их боялась.
Не испытывала ненависти, не испытывала презрения, не 

испытывала чувства превосходства. В середине ночи даже 
не сдержалась, заплакала. Стоило бы им начать внушать 
мне, что я агент гестапо, или Джойнта, или какой угодно 
разведки, я бы, наверно, подписала. Только чтобы скорее 
кончился этот кошмар, чтобы скорее уйти, не видеть эти 
страшные морды, не слышать хамского крика.

На рассвете на площади Дзержинского услужливый ум 
и память начали подсказывать мне: «мы в осажденной 
крепости, кругом шпионы, лес рубят — щепки летят» и 
т. д. и пр.

Никаких обобщений. Мне, л и ч н о  мне было плохо. 
На меня и т о л ь к о  на меня несправедливо кричали, 
несправедливо обвиняли меня. Разве можно обойтись без 
жертв? Вот мне и пришлось тоже стать жертвой. Я еще 
легко отделалась.

С теми же мыслями и так же безропотно — вот что 
страшно, что безропотно,— пошла бы я и по этапу. Как шли 
тысячи, сотни тысяч. Возмущалось, не говоря уже о бунте, 
ничтожное меньшинство. Остальные были покорны. Покор
ны и уверены в правоте власти. Считали ее своей.

Вся юность прошла в романтических мечтах — война, 
победа, въезжаю в город на танке, на коне, на бронепоезде. 
В этих мечтах была и камера, похожая на старый мопров- 
ский плакат — сквозь решетку рука с красным платком. 
Допрашивают белые или фашисты, а я стою стиснув зубы, 
не выдаю никого, терплю муки, умираю в муках...

А в жизни были бюрократические кабинеты, бумага,
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перья, пишущие машинки, люди, произносившие мои слова. 
Разве они враги? Если же нет, может быть, я враг? Тоже 
невероятно. Я, я, наверное, недостаточно стойкая интелли
гентка, а они твердокаменные большевики. Но при чем же 
здесь «еврейская лавочка»? Просто попался среди них один 
антисемит.

Не надо было брать этой сумки и свитера, которые 
прислала мне Хеллман. Настоящий коммунист не взял бы. 
Но ведь Коротков, наш зав. спецчастью, что-то там присваи
вал из моей и из других посылок!.. Коротков — частный 
случай. «Частные случаи» тогда у меня не обобщались, 
даже не складывались.

Сколько раз за последние лет пятнадцать я репетиро
вала: меня вызвали в КГБ, я сразу произношу заранее 
заученный текст: «Отказываюсь отвечать на любые вопро
сы». Только бы хватило сил произнести это, а дальше...

Но жизнь не перепишешь, условное наклонение тут не 
действует. Было у меня так, как я здесь написала.

1962— 1979

Второй брак
В январе 1944 года меня после сердечного приступа от

правили в санаторий Болшево. Ехать я не хотела, было при
нято специальное решение партбюро о необходимости отды
ха — совсем как в плохих производственных романах.

Два с половиной года войны, полтора года вдовства, 
эвакуация, несостоявшееся бегство на фронт, только работа, 
дочка и друзья, родители. Работа с утра до ночи, с утра до 
ночи. И на полном бегу остановка. Воздух. Сосны. Уедине
ние.

За соседним столиком сидел мужчина, который все 
время на меня смотрел. Мы познакомились. На третий день 
он сказал: «А знаете, что мне снилось? Что вы выходите за 
меня замуж».

За десять лет нашего брака ему больше не снились сны.
Сквозь седого как лунь человека, сквозь все дурное, что 

было потом, я пытаюсь разглядеть Колю, каким я увидела
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его тогда. Черты лица правильные, лицо хорошее, открытое, 
пожалуй, красивое. Изящен, несмотря на коренастость и 
широченные плечи. Огромная физическая сила.

Он родился и провел детство недалеко от Камышина 
в слободе Рудня. Отец его был агрономом, мать учитель
ницей (она рано умерла).

Среди легенд Отечественной войны самой моей легендой 
была ленинградская блокада. И вот я знакомлюсь с челове
ком, который занимался снабжением Ленинграда хлебом. 
Сам голодал, перенес тяжелую цингу, чуть не потерял зре
ние. Придумывал, искал заменители — тот хлеб, в котором 
почти не было хлеба. Потом в Музее обороны Ленинграда 
(его закрыли после «ленинградского дела» 1951 г.) я видела 
подписанные им распоряжения, приказы, видела и эти ми
кроскопические кусочки лжехлеба. В руках Коли было мно
гое, а он брал себе только то, что было положено всем. Не 
больше.

Весной 1967 года Лилиан Хеллман читала мне свой воен
ный русский дневник. Там, где говорится о нашей поездке 
в Ленинград, есть такая запись: «Рая говорит, что голодали 
все одинаково». Я вздрогнула: это же неправда, как «одина
ково», ведь существовали особые пайки (об этом я услышала 
много позже) и даже какие-то специальные теннисные 
корты для Жданова?!

Но я не врала тогда Лилиан. Я была уверена в 44-м году, 
что в Ленинграде царило равенство беды. Знакомство с Ко
лей укрепило меня в этих мыслях. Ведь он действительно 
голодал в блокадном Ленинграде, хотя в его руках был хлеб.

Среди моих друзей, мятущихся, неуверенных, появился 
человек, который всегда твердо знал к а к  на до ,  был 
абсолютно уверен в себе.

Я ждала такого человека, подсознательно была подго
товлена к этой встрече. С тех самых первых девических 
мечтаний о всаднике, который перекинет меня через седло, 
с моих увлечений героями Джека Лондона и Эрнеста 
Хемингуэя.

Вернувшись из санатория через несколько дней после 
него, позвонила ему на работу и услышала в ответ: «Лечу!» 
Он разговаривал со мной из служебного кабинета, я соеди
нилась через секретаршу, а он так прямо, открыто: «Лечу!» 
Очень это привлекало, ведь я уже хорошо знала, что можно 
быть храбрым на войне и трусом в кабинете начальника.

Мне совсем еще не было ясно, люблю ли я его всерьез, 
я не стремилась к браку, я соглашалась на роман. А он за се
бя и за меня добивался всего того, чего тогда полагалось до
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биваться (и часто безрезультатно) женщине. Ведь только 
что был прйнят новый закон о браке.

Коля тяжесть решения взял на себя. Он сразу же ушел 
из прежней семьи, ему дали временно номер в гостинице 
«Метрополь».

Он всегда брал на себя ответственность.
Мне очень не хотелось, чтобы жизнь с ним начиналась 

на пепелище: в нашей квартире еще оставался Леня — на 
фотографиях, в вещах, в письмах, во веем. Потому мы оба 
стремились к отъезду из Москвы.

Он много читал, преимущественно исторические романы. 
Много знал, много помнил. Когда в 1950 году егр направи
ли в Высшую партшколу, он учился истово, как человек, 
поздно дорвавшийся, конспектировал каждую книгу, полу
чал только отличные отметки. К литературе относился как 
к святыне, сам мечтал писать и даже пробовал, но литера
турных способностей у него не было совсем. Как, впрочем, 
и вкуса. Была в нем характерная черта русских мальчи
ков — вернуть к утру карту звездного неба исправленной. 
Самостоятельность сочеталась в нем с самоуверенностью.

Всегда он до опыта, заранее, твердо знал все решения, 
все ответы, а потому — зачем же ему вопросы?

Личная скрупулезная честность — это не только в блока
де, это всегдашнее — совмещалась у него с правилом: я чу- 
жРТо не возьму, но и своего не отдам. Он никогда не пода
вал нищим — не тут ли начались наши первые разногла
сия? И поразительно так все умел вывернуть наизнанку, 
что жалкая старушка, сидевшая в лохмотьях на углу, обо
рачивалась акулой мирового империализма. Спорить с ним 
было невозможно. У него существовала железно твердая 
система, и на старушку она распространялась: никакой 
благотворительности. Никакого потворства частникам (вряд 
ли в его словах было более ругательное слово, чем «част
ник»). Он решительно отрицал и частных врачей, и част
ных учителей. Так я, к моему стыду, и не научила своих до
черей в детстве иностранным языкам.

Я так же не помню первых ссор, как потом не помню уже 
ни дня без них. Мы были люди с разных планет. Он не сде
лал и полшага на мою планету, а я долго, непостижимо дол
го, калеча себя, безжалостно разбивая свой, уже как-то сло
жившийся мир вместе с людьми, его населявшими,— рва
лась на ецо планету.

Политические взгляды Коли можно было сформулиро
вать примерно так: живем мы в наилучшем государстве. 
Но Ленин был прав — это государство с бюрократическими
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извращениями. Излечить, исправить эти извращения можно 
и должно, но, конечно, только сверху.

Мы мечтали о переезде в маленький город. Поехать в 
такой горрд, только что отбитый от фашистов, и там по
строить идеальный социализм. Для этого нужна полнота 
власти. Вот Коля и будет там секретарем горкома. Создаст 
четко работающий аппарат («Я ведь могу хорошо, беско
рыстно работать, почему же и другим так не работать?»), 
без бюрократизма. Долгими вечерами мы с друзьями во 
всех подробностях планировали этот новый фаланстер.

Мы ведь не сомневались в том, что основа истинная. Зна
чит, все беды, неполадки объясняются тем, что нашу пра
вильную, благородную линию проводят не те люди. Конечно 
же, кадры решают все. Вот мы — люди честные, знающие, 
умеющие трудиться; стоит нам сменить дураков, приспособ
ленцев, невежд — и 

вбежишь
по строчке

в изумительную жизнь!
Опыт не состоялся: Колю направили в Румынию, в кон

трольную комиссию.
Теперь я вижу, что у него были некоторые черты героя 

нагибинско-салтыковского фильма «Председатель» — жес
токость, беспощадность. Убежденность, будто он знает, 
что нужно людям, всем людям, без различий. И готовность 
втаскивать в рай насильно.

Эксперимента в масштабе одного города не получилось. 
Но как он навязывал свои представления о жизни близ
ким и дальним — это я испытала полностью в спорах о 
детях.

Если бы на действительное воспитание моей дочери 
Светланы была затрачена хоть сотая доля того времени, 
тех сил, тех нервочасов, когда мы изнуряли себя в бесплод
ных словопрениях...

Одни считают: ребенок есть полый сосуд, в который вос
питатели обязаны влить то, что они считают нужным, пра
вильным, полезным. Ребенок — Особенно плохо воспитан
ный ребенок — сопротивляется этой процедуре, но его надо 
заставить силой для его же, ребенка, пользы. Это задача 
трудная и неблагодарная («Насколько легче лизаться»,— 
издевательски повторял Коля), но это и есть воспитание, 
и ребенок, если ему не мешать, в конце концов поймет, кто 
ему желал добра.

Противоположная точка зрения: ребенок, даже и ма
ленький,— Свете было пять лет, когда мы поженились с Ко
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лей,— есть личность. Эту личность надо знать, уважать и 
медленно, осторожно завоевывать. Прежде всего любовью. 
Надо создавать систему отношений, систему связей — тон
кую, разветвленную, органичную, как кровеносная. Если 
такая система возникает, тогда и осуществляется воспи
тание: то есть твои слова, твои поступки, твои советы могут 
быть хотя бы услышаны, а то и усвоены. Если ее нет, то 
самые правильные твои слова, самые хорошие поступки не 
окажут никакого воздействия. А могут оказать и воздей
ствие обратное.

Я сначала стихийно, а потом сознательно всегда стояла 
за второй путь.

Коля отнесся к роли отца Светы (она никогда не назы
вала его «папа», хотя он очень этого добивался) так же от
ветственно, как и к любой работе. Он вел за Свету крово
пролитную борьбу с бабушками, дедушками и со мной. Он 
уделял ей много времени, читал ей, рассказывал сказки, 
играл с ней и с ее подругами. И беспрерывно ее воспи
тывал, то есть нудно повторял одни и те же прописные исти
ны, а я, закусив губы,— редко я выдерживала, чтобы не со
рваться,— считала про себя до ста и назад.

Жизненный принцип моей мамы был: ребенка надо лю
бить, и пусть делает все что хочет. Я же сама задолго до 
Коли пыталась — по науке. Сегодняшние молодые матери 
читали книгу доктора Спока. А мои педагогические пред
ставления возникали из смеси инстинкта, «Эмиля» Руссо, 
Льва Толстого, книг Макаренко, учебника Конюс «Мать 
и дитя» и собственного учительского опыта.

Нельзя кормить ночью. Светка орет благим матом. 
Я креплюсь. Как мне хочется взять на руки этот комочек 
и покормить. И как мне хочется спать. Но — пересиливаю 
себя. Жду шести часов утра — тогда можно. Мама подхо
дит к моей дочери. И кричит. Это моя кроткая мама кричит: 
«Корми сейчас же, а то я пойду в милицию, скажу, что ты 
мучаешь ребенка!» Я выигрываю этот поединок. Научила 
Светку есть по часам. Но больше я ничего не выигрываю. 
Мои попытки учить Свету понятиям «нет», «нельзя» успе
хом не увенчались.

И вот Коля, чтобы «исправить» Свету, не добившись ни
чего наставлениями и наказаниями, ее выпорол. Девятилет
нюю. В мое отсутствие. Порол несколько раз. Все мои за
блуждения меньше того, что я, любящая мать, это допусти
ла* Не возмутилась, не крикнула, не забрала ее к себе. Про
шло много лет, но мне и написать об этом гораздо тяжелее, 
чем о таких своих общественно безнравственных поступ
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ках, как история с Ю. К. или выступление на партсобрании 
в 1949 году.

Чтобы понять другого человека, надо понять себя. При
знать в себе и в другом нечто общее. Не считать себя держа
телем абсолютной истины в последней инстанции. А Коля 
никогда ни в чем не признавал себя неправым. И со взрослы
ми, и с детьми. Он-то был папски непогрешим. Он не при
знавал даже очевидностей, не признавал, что он алкоголик.

Алкоголиком был его отец, пил его брат. Мне Коля по
стоянно внушал, что он просто любит выпить, а кто же не 
любит? Он, действительно, пить умел, благодаря своему бо
гатырскому здоровью долго не напивался. Только в послед
ние годы нашей совместной жизни он стал пьянеть от од
ной рюмки. Сопротивляться его пьянству я начала поздно 
и неумело. Да все равно, начни я и раньше, результат был бы 
тот же. С ним ведь нельзя было и заикаться о лечении.

Долго-долго, убеждая себя в спорах с Колиными против
никами, в спорах с собой, я доказывала: мне хорошо. И де
тям хорошо. И Машку он любит. И я счастлива.

...Три часа ночи. Коли нет, и я, как обычно, не могу ус
нуть. Хлопает внизу входная дверь, и мне мерещится: это 
его окровавленного несут. Нет, больше ждать я не могу. 
Вскакиваю, одеваюсь, иду искать. Чаще всего нахожу в на
шем коктейль-холле; сидит один, пьет. И я себе твержу с ма
ниакальным упорством: а мне все равно хорошо. Он жив. 
Он меня любит.

Страшно становилось, когда он говорил, твердил, кричал: 
я не пьяница. Это не черное, это белое!

Временами мне казалось, что я схожу с ума. Иначе, если 
мы оба нормальные люди, как же он может, пропив в очеред
ной раз получку, пролежав потом два дня в постели, мрачно 
промолчав, иначе как он может утверждать: ничего это не 
было. Он опять прав, а я опять виновата.

...Зато какой надежный — стена. Вот меня не приняли 
в аспирантуру ИМЛИ в 1947 году, хотя я все предметы сдала 
на «отлично». Так ведь Коля пошел в Президиум Акаде
мии наук, долго их вразумлял, говорил там открыто об анти
семитизме — даже о фашизме,— и меня приняли. Или про
валили мою защиту тайным голосованием в 1951 году, й я 
сразу же уехала к нему в Таллин (туда его направили после 
ВПШ — Высшей партийной школы), и опять он помог мне 
легко перенести то, что тогда казалось большой горестью.

Еще в санатории, где мы познакомились, я заболела: 
сильный флюс. Он за мной трогательно ухаживал, преду
преждал малейшие мои желания. Ну, тогда он был влюб
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лен — это понятно. Но прошло девять лет. Я твердо решила 
развестись, сказала Коле, даже написала заявление в суд. 
И заболела: тяжелый приступ малярии. И опять он за мной 
ухаживал безотлучно, безотказно, внимательно. И неволь
но закрадывалось в душу: вот разведусь и останусь одна со 
своими хворями. Может, перетерпеть, разве он один, ведь 
все пьют...

Так же как моими болезнями, брак с Колей мистичес
ки обрамлен Польшей. В декабре 1944 года я ездила с Ли
лиан Хеллман на фронт, мы были с ней в Люблине. По
следние крохи свободы, последнее, перед десятилетней 
кабалой, чувство полета. Весной 1956 года я ездила в Поль
шу в командировку от журнала «Иностранная литерату
ра». В освобождавшуюся Польшу, перед ее польским Ок
тябрем (горькой иронией это звучит сегодня, в мае 1968 го
да) . Но ведь это было, освобождение, было с Польшей, было 
со мной. Вернулась, а Света сказала мне: «Мамочка, я тебя 
люблю, но с дядей Колей жить больше не буду». И тут на
ступил конец. Он не верил, что я окажусь способной по
рвать, моя бесконечно долгая покорность мешала ему по
верить.

Той бабы, которая все приемлет — и пьяные побои, и 
пьяные ласки,— из меня все-таки не вышло. Ломала, ломала 
себя — к счастью, не сломала. И, еще будучи замужем, на
чала завоевывать пядь за пядью свободную территорию 
своей души.

Долго я жалела о том, что не пришлось Коле возгла
вить строительство социализма в одном городе (не говорю 
об утопичности самого замысла). Но теперь думаю: все его 
отличные качества — бескорыстие, энергия, целеустремлен
ность, педантичная деловитость — все это было бы пере
черкнуто его отношением к людям как к материалу, к без
вольной глине, из которой сильная личность может лепить 
что угодно. Он всегда стоял за насилие. Не сомневаюсь, что 
сегодня он мечтает увидеть Чехословакию раздавленной 
нашими танками.

Особенности характера и дух эпохи сливались воедино.
Мы сравнительно редко спорили на политические темы. 

Он был последовательнее меня и потому позволял себе резче 
критиковать наши недостатки. Ему никогда не надо было 
доказывать, что он не чужой, что он свой.

Он очень любил петь, аккомпанируя себе на гитаре. Пел 
он всегда «Степь да степь кругом», «То не ветер ветку кло
нит». А тех, для меня главных песен, на которых мы воспи
тывались— «Марсельеза», «Варшавянка», «Красный Вед-
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динг»,— он их не знал, они прошли мимо него. Как и все, 
что за ними стояло.

Хорошо в выходной день сесть в машину, поданную к до
му, и поехать в лес? Хорошо. Хорошо, когда домой приво
зят фрукты и овощи, привозят прекрасные продукты и 
можно вкусно накормить детей, родных, друзей? Хорошо.

А что это несправедливо, что это и есть принадлеж
ность к правящему классу — это я тогда сознавала смутно. 
Многое для меня затемнялось из-за личных Колиных ка
честв. Даже и то, что зарплата и пайки частенько пропи
вались и я таким образом терпела некоторые лишения. 
Молочных рек в кисельных берегах в моей жизни не было. 
Были постоянные долги, продажа вещей, ломбард. Но, 
как жена аппаратчика, я пользовалась подкормкой аппа
рата. Забывать об этом не имею права.

В Эстонии у Коли — уполномоченного Министерства 
заготовок СССР — возник крупный конфликт с ЦК, закон
чившийся его поражением. В 1952 году его сняли с работы, 
понизив в должности, перевели в г. Иваново.

Тогда я считала, что по службе он, наверно, прав, а вы
гнали его потому, что начальству надоели его частые прогу
лы и опоздания из-за пьянства. К тому же его шофер, с ко
торым они все чаще вместе выпивали, разбил казенную ма
шину. В этом была немалая доля Колиной вины, чего он, 
как всегда, не признавал.

Но в действительности-то конфликт был социальный. 
Николай Орлов представлял интересы метрополии, требовал 
с истощенной уже колонии все больше и больше. А местные 
эстонские начальники хоть и боялись центра, но стреми
лись все же любым способом уменьшить размеры дани, раз
меры поставок, оставить кое-что и в республике. И они 
с радостью ухватились за Колино пьянство (они и сами 
пили ничуть не меньше), чтобы убрать его.

Значительная часть нашего правящего класса — из 
крестьян. В Коле было сильно крестьянское начало (дедов
ское) — трудолюбие, непритязательность, умение все де
лать. И вместе с тем расчетливость, отъединенность от 
других. Первое мое удивление-предчувствие возникло, когда 
я поняла: у него нет друзей. А я принесла в приданое много 
друзей. В первое время мои друзья не только приняли его, 
но и испытали его магнетическое воздействие и подружи
лись с ним. Однако постепенно все от него отошли. В дру
гих людях он, в сущности, нисколько не нуждался.

С Эстонии началось мое внутреннее освобождение. Мед
ленно начал излечиваться комплекс неполноценности, свой
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ственный натуре, усиленный обществом и дополнительно 
весьма успешно внедряемый в меня Колей.

Я начала строить между нами перегородку, плотную, 
непроницаемую. Часто, очень часто я ударялась об эту пере
городку, сама хотела ее разрушить. Я ведь привыкла не 
к многодневному каменному молчанию, а к общению, к до
верию. И все-таки, стиснув зубы, я жила за перегородкой. 
Что я охраняла? Видимо, остатки себя.

Его отъездам я начала радоваться давно, еще с Румы
нии, где я осталась в чужой стране с двумя маленькими 
детьми. Радовалась его командировкам. Радовалась свободе.

И не знала, что все это лишь преддверие той большой 
радости, что я испытала, освободившись в июне 1956 г ода 
навсегда.

«Я закончу свою жизнь, вероятно, так же, как начал ее — 
среди книг»,— сказал о себе Сартр. Я, пожалуй, могу по
вторить эти слова. Я много читала с детства, в моей семье 
много читали, я училась на литературном факультете, весь 
круг не только моих личных, но и профессиональных ин
тересов был, есть и теперь уже навсегда будет связан с кни
гами.

При всей моей вере в слово я понимаю, что поведение 
человека определяется многим — далеко не только книгами, 
которые он читал, или книгами, которых он не читал. Но 
мое поведение в те и эти годы в значительной степени опре
делялось и книгами.

В детстве мне казалось: если человек много читает, тем 
более сам пишет, то он принадлежит к интеллигенции, его 
духовный и нравственный облик прекрасен. Профессор Ро
ман Самарин, беспринципный карьерист, командовавший 
филологическим факультетом МГУ, был широко образован
ным человеком, читал чрезвычайно много. Столь же неуто
мимым читателем был Я. Эльсберг, многолетний агент-про
вокатор ГПУ-МГБ.

1968

Книги
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Люди, знавшие Сталина, утверждали, что он успевал 
прочесть по 600 страниц в день.

Что именно читает человек и, главное, как круг чтения 
связан с жизнью, с поступками?

У нас дома было много книг. Родители читали постоян
но, покупали книги. Знала, что отец моей мамы (он умер до 
моего рождения) читал своим детям вслух Пушкина, Не
красова, Тургенева. Маму вспоминаю лежащей на диване — 
в последние годы — неизменно с книгой в руках.

Когда мой отец был членом коллегии Госиздата, ему по
лагались книги как приложение к зарплате. У нас были 
многотомные собрания сочинений Чехова, Джека Лондона, 
Мопассана, Пантелеймона Романова, Цвейга, Алексея Тол
стого. Эти книги чрезвычайно быстро исчезали. Не без на
шего участия — всех детей и многочисленных друзей.

Только шкаф отца запирался на ключ. В этом шкафу до 
сих пор осГобый запах, смешанный запах табака, кожи, 
старых бумаг — запах моего детства.

В ранние годы я много болела, мама приносила книги от 
букинистов и говорила: «Это книги с развалов». И мне пред
ставлялись разваливающиеся дома, куда пробраться можно 
лишь с опасностью для жизни; из развороченного чрева 
такого дома падают книги.

Самые ранние воспоминания о прочитанном: «Пример
ные девочки», «Сонины проказы» (из «Золотой библиоте
ки»), потом я читала эти книги по-французски и очень удив
ляла учителей быстрыми успехами — я просто помнила 
наизусть русский текст целыми страницами; «Голубая цап
ля», «Серебряные коньки», «Маленькие мужчины», «Ма
ленькие женщины»...

Чуть позже пришла Чарская. Наверное, и теперь могу 
кое-что вспомнить из злоключений Нины Джаваха и Люды 
Власовской, а сколько книг, прочитанных не 35 лет тому 
назад, а в прошлом месяце, не оставили следа. Конечно, 
здесь дело и в детском восприятии, и в нынешнем оскудении 
памяти, но не только.

Когда мне было четырнадцать лет, у нас в школе устрои
ли суд над Чарской. Судили строго и осудили. Вот куда, 
наверно, восходят корешки того двойного счета, который 
уже принес и продолжает приносить неисчислимые беды. 
Для себя: радуйся, увлекайся, лей слезы, смейся. А потом 
наступает «как надо». Оказывается, надо осудить.

Вероятно, Чарская — сентиментальная писательница. 
Я не перечитывала ее книг. Но уверена, что для всех нас, 
школьников и школьниц той далекой поры, было бы гораздо
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менее вредно продолжать плакать над злосчастными судь
бами институток, чем плакать про себя, а вслух осуждать. 
Для многих, как для меня, еще и невозможно было по скла
ду характера циническое отношение, признание лицемерия. 
Значит, надо было выбирать. И вот долгие годы я пыталась 
сначала себя, а потом и других убеждать в том, против чего 
все внутри восставало.

Моим чтением никто не руководил. Кажется, один толь
ко раз мне запретили читать «Тысячу и одну ночь». Именно 
потому, что запретили, я достала эту книгу (коричнево
кирпичные тома с золотым обрезом) и... до чего же мне было 
скучно! Бросила где-то на середине первого тома. Лет один
надцати я прочла «Девственницу» Крашенинникова и про
должать не захотела. Так закончилось мое «порнографи
ческое» образование. Баркова не читала никогда.

С детства вошли в жизнь Тургенев, Купер, Диккенс. Я и 
сейчас смотрю на тридцатитомное собрание сочинений Дик
кенса, и нисходят покойные мысли о старости, о глубоком 
кресле и очках. О том, как снова обступят меня Оливер 
Твист, Давид Копперфильд и Крошка Доррит, добрые и не
счастные герои моего детства. И сейчас представление 
о самой горькой, самой непоправимой несправедливости — 
неразделенная любовь Флоренс Домби к отцу.

И сейчас я ясно вижу, как будто это происходит передо 
мной,— как прыгает со льдины на льдину Элиза с малень
ким Гарри на руках. Неужели ее догонят? Как помочь ей 
перебраться на тот берег? И сколько бы потом ни читала я 
статей об ограниченности Бичер Стоу, статей о рабстве, о 
социальных проблемах Америки, я никогда уже не забуду 
того детского ощущения, холод тех льдин, то чужое горе.

Я хотела быть как герои Купера — метко стрелять, идти 
по джунглям вместе с Натаниелем Бумпо, быть храброй, 
сильной, выносливой.

Лет в 14—15 всех вытеснил Джек Лондон. И принес с со
бой тот ветер странствий, которым буду, видно, бредить 
всегда. Собрание сочинений Лондона было напечатано на 
плохой бумаге, было сброшюровано так, что роман мог кон
чаться на середине абзаца, даже слова. Но все это я вижу 
сейчас, когда беру в руки те давние книги издательства 
«Земля и фабрика». Даже непонятный мне знак «ЗИФ» 
казался таинственным паролем. Книжный мир был реаль
нее, чем тот, в котором я действительно жила.

Читала я с необыкновенной быстротой, которая объяс
нялась очень просто: я пропускала по многу страниц. Ско
рее, скорее, через описания природы, войну — мимо, толь
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ко сюжет, действие, развязка... Читала в том же темпе, как 
и жила.

Один «читательский» день году в 31-м очень ясно запе
чатлелся в памяти: я пошла в книжный магазин, это был 
«закрытый распределитель» в нашем доме, в подвале. «Вы
давали» книги по особым талонам (всё папины госиздатов- 
ские блага). И мне «выдали» книгу Золя «Нана» и «Что 
делать?» Чернышевского. За одно воскресенье я заглотала 
обе книги. К роману Золя осталась вполне равнодушной, 
никогда не перечитывала, вспоминала только в связи со 
статьями Лукача.

А книга Чернышевского ответила мне на вопрос загла
вия — что делать? Социальную революцию. Создавать ком
муны. А в личной жизни — любить только искренне. Ошиб
ка в любви исправима: вчерашние муж и жена могут разой
тись, причем могут и должны делать это по-человечески.

Вот что я вслед за поколением современников и последо
вателей вынесла из книги.

Теперь скажу: проявилось мое полное неумение отличать 
художественное от н е- или даже анти  художественного 
(о чем сам Чернышевский так много говорит).

Немного раздражали меня обращения к «проницатель
ному читателю» и чуть неумеренное повторение слова «ми
ленький». Но какая же это малость по сравнению с осталь
ным!

Много лет спустя прочитала набоковский «Дар». Эта 
книга стала одной из самых важных. Я скучаю, когда подол
гу не перечитываю ее. Но и сейчас я не во всем с Набоко
вым — не во всем против Чернышевского. Мне кажется, что 
даже сам Набоков (хотя это противоречит его характеру) 
по-человечески жалеет Чернышевского, особенно в конце 
жизни.

Во всех любимых книгах моего детства концы сходились 
с концами, добродетель неизменно торжествовала, порок 
столь же неизменно наказывался. Мир был строго разделен 
на хороших и плохих. Позже это разделение превратилось 
в тех, кто «за нас», и в тех, кто «против нас».

В 1930 году я прочла «Во весь голос» — так начался 
Маяковский. И через несколько месяцев одно из первых 
тревожных, неотвеченных «почему». «Почему он застрелил
ся?» Спросила, не получила ответа. Вопрос некоторое время 
меня мучил, а потом я забыла. Забыла вопрос.

В мае 30-го года у нас в школе был конкурс на чтение 
стихов, и я читала отрывок из поэмы Кирсанова «Пятилет
ка». В памяти застряли эти убогие стихи, воплощающие
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прямолинейные лозунги. На этом же конкурсе моя подруга 
читала «Бой быков» того же Кирсанова.

Поэтическое образование было диковатым: за Кирсано
вым следовал Северянин (помню до сих пор), в школьных 
хрестоматиях печатался Жаров («Тропой проторенной 
идешь, а где и сам не знаешь»), на школьных вечерах 
читали стихи Безыменского о Ленине.

Уткин был уже неким «изыском», а свою любовь к Пуш
кину и Некрасову я тщательно скрывала. Один раз в пио
нерской комнате я робко заикнулась о Некрасове, и наш 
вожатый — парень с завода в кожаной куртке — громко 
захохотал: «Некрасов... Недаром ты косы носишь, есть в те
бе отрыжечка...» Обливаясь горючими слезами, я на следую
щий день отрезала косы. Длинные-предлинные, очень было 
жалко. К счастью, Некрасова и Пушкина я не отрезала.

Шестнадцати лет я открыла Блока. Блока — уже на 
всю жизнь — мне дарила старшая подруга Агнеса. Я твер
дила его стихи всегда и говорила, йто мне другая лирика 
и не нужна, «про это» мне достаточно Блока. Так мимо моей 
юности прошел не только Есенин, но и Ахматова. А ее стихи 
я за последние десять лет читаю не реже, чем стихи Блока.

Блок захватил какое-то тайное жилище в моей душе, и 
двери этого жилища открывались при каждом эмоциональ
ном потрясен™ — любовь, смерть, война. Да и во время 
войны я больше всего читала Блока. Стены этого убежища 
были толстыми, непроницаемыми. Реальной жизни стихи не 
касались. Она шла сама по себе.

В шестнадцать лет возник единственный прорыв в мир 
хаоса, когда сразу нахлынули Достоевский, Фрейд, Ницше, 
Шпенглер...

Соприкосновения с трагизмом — вечным трагизмом че
ловеческого существования — я не выдержала. Заглянув 
в пропасть, я в ужасе отпрянула и вернулась в прямолиней
ную вселенную штыка, красных галстуков, двух миров и того 
книжного моря, которое все усыхало и усыхало.

Не возникло вкуса к высокой сатире. Читала, но почти 
не перечитывала ни Свифта, ни Щедрина.

Опять же, мне не хватало и не хватает мужества при
нять некоторые горькие истины о самом существе приро
ды человеческой — о ее изначальном зле. Временами я про
должаю сомневаться — истины ли?

* * *
Когда я училась в седьмом классе, к нам пришел совсем 

молодой учитель Семен Абрамович Гуревич, человек с боль
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шой шевелюрой, с горящими глазами, с толстыми негритян
скими губами. Он и сейчас преподает, его помнят и те, кто 
его любил, и те, кто его боялся.

Он презирал всех нас. Прежде всего за невежество. 
А мы и правда были очень невежественны. Вот он диктует 
нам список книг для внеклассного чтения. Называет имя 
Расина. Слышу впервые и записываю «Россини». О «Севиль
ском цирюльнике» я слышала. Как долго держится детское 
ощущение стыда.

Семен Абрамович называл нас по фамилиям, был очень 
резок, часто издевался, вышучивал. А мне всегда было боль
но присутствовать при том, когда кого-нибудь унижали, 
больно за тех, кого унижают, стыдно за тех, кто унижает.

Семен Абрамович притягивал блеском, знаниями, живой 
речью, занимательностью. Мы как-то толком ничего не изу
чали, мы писали «рефераты» — само слово было новым и 
взрослым. У каждого была своя тема, мы работали в библио
теках. Я писала о Бальзаке.

Мы ходили к нашему учителю в маленькие, сплошь зава
ленные книгами, никогда не убиравшиеся комнатки на Ка
ляевской.

Неприятно было слышать, как грубо он разговаривал 
со своими родителями, но все это заслонялось молитвен
ным отношением к книге, которое он нам привил. В школу 
он всегда приходил с большим рюкзаком. Вкусно доставал 
книги, расставлял, рассказывал о них. И нам хотелось 
читать.

В институтские годы смешалось чтение для себя и чтение 
для института. Тогда возникло отталкивание от «сокровищ 
мировой литературы» — от книг, которые мы изучали, кото
рые надо было сдавать на экзаменах.

Я училась в ИФЛИ в те годы, когда Россию бросили в 
лагеря.

И двинулась Россия: маловеры;
Комбриги; ротозеи; мужики;
Путиловцы; поляки; инженеры;
Дворяне; старые большевики;
Ползучие эмпирики; чекисты;
Раскольники; муллы; эсперантисты;
Двурушники; дашнаки; моряки;
Любовницы; таланты; дураки;
Предельщики; лишенцы; виталисты;
Соседи; ленинградцы; старики;
Студенты; родственники; остряки;
Алашордынцы; нытики — короче,
Все те у которых жареный петух
В зад не клевал — на край полярной ночи...—

писал Семен Липкин в поэме «Нестор и Сария».
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Изъятие каждой категории людей (а теперь и отъез
ды) означало, что запретят, изымут какую-то категорию 
книг.

И это продолжается.
В 1975 году, например, изымались книги В. Некрасова, 

В. Гроссмана, Ю. Оксмана, Е. Эткинда.
Я в каталоге Государственной библиотеки иностранной 

литературы наткнулась на старые, частью выцветшие биб
лиографические карточки, где аккуратно вычеркнуты фами
лии репрессированных в те годы литературоведов — С. Ди- 
намова, М. Левидова и др.

В 1977 году издана превосходная работа «Американ
ская литература в русских переводах и критике. Библио
графия. 1776—1975». В ней отсутствуют все статьи Л. Копе
лева, а те, которые мы с ним публиковали за двумя подпи
сями, приписаны мне одной.

Увидев это, я ощутила не меньшую опасность повторе
ния террора, чем когда узнавала о новых арестах.

И у нас уничтожали книги, только в отличие от той от
кровенности, зрелищности, с которой жгли книги в городах 
Германии, у нас их уничтожали тайно.

Россия и Германия словно обменялись национальны
ми характерами: это от немцев следовало ждать аккуратно 
составленных списков на уничтожение по инвентарным 
номерам, а не плясок и завьюаний вокруг корчившихся 
в огне книг-грешников...

В Ужгороде нам говорили, что в 49-м году книги уничто
жали с такой стремительностью, что не успевали записы
вать ни авторов, ни названий, только номера.

На вечере памяти Бабеля я услышала в речи Эренбурга 
слова Бабеля (1938 г.): «Я был на фабрике, где книги пре
вращают обратно в бумагу. Сидят дюжие девки и сладост
растно отрывают переплеты».

В это самое время я училась литературе. Училась снача
ла судить, выносить приговор, а потом уже знать, понимать, 
любить. Часто вторая ступень — знать, понимать, любить — 
и вовсе опускалась. Судить надо было, конечно, не самой, 
а по чужим указкам. Хуже, что чужое становилось почти 
своим.

Выступая на 80-летии В. Ф. Переверзева в 1962 году, 
я сказала, что он для меня начался с «переверзевщины». 
Человека, ученого Переверзева — не было. Были — «изм», 
«щина». Само окончание уже внушало — «чужой». И разве 
один Переверзев? Он хоть выжил, хоть успел услышать под
держивающие голоса. А другие, не дожившие, те, кто для
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меня в студенческие годы значились под этими страшны
ми рубриками — «изм», «щина»?

По курсу русской литературы я еще слышала о «башне» 
Вячеслава Иванова. Следующим поколениям студентов на 
лекциях уже не говорили об этом.

В моей голове причудливо перемешивались «Капитал» 
и Веселовский, Тэн и Паустовский, «Двенадцать стульев» 
и «Жан-Кристоф». Во всех коридорах звучали стихи — 
классические и современные, поэтов признанных и еще не 
признанных. Сегодня у меня на полках книги — Д. Самой
лов, Б. Слуцкий, С. Наровчатов, С. Гудзенко, П. Коган. 
А я слышала их голоса, неокрепшие, их начало. Иногда 
мне кажется, что и сегодня слышу те голоса...

Я захлебывалась от ощущения человеческого богатства. 
От того, сколько в книгах умного, прекрасного, светлого. 
И мне казалось, что и вокруг меня люди чистые, светлые, 
прекрасные.

Полицейское и свободное одновременно входило в мой 
неокрепший ум и душу, перемежалось, менялось местами, 
полицейское принимало сотни обличий, входило под сотня
ми псевдонимов, привлекательных, романтичных.

Я долго не ощущала слово, не понимала форму, не умела 
читать внутренний язык произведения, вникать в его худо
жественную логику. Я вскоре узнала, что мне этого не хва
тает. Но не представляла себе, до  к а к о й  с т е п е н и .  
Не представляла себе, что не хватает-то самого главного, 
неотъемлемого. Восполнять начала теперь — и, вероятно, 
слишком поздно.

Главная мысль умной статьи Б. Сарнова «Книга, про
читанная вовремя» относится не только к книгам. Есть и 
знания, и открытия, и целые художественные миры, кото
рые должны прийти вовремя, иначе получается как у меня.

Окончив ИФЛИ, окончив аспирантуру ИМЛИ, кандидат 
филологических наук, я в своей родной литературе продол
жала быть дремучей невеждой. Мне ничего не говорили 
имена Ахматовой и Цветаевой, Мандельштама и Булгако
ва, Волошина и Ходасевича, Бердяева и Белого. Но дело 
не только в именах, этих и многих других. Дело и в неведо
мых пластах культуры.

К счастью, мои прежние представления, видимо, еще 
не успели склеротизироваться. Еще сохранилась восприим
чивость, разумеется, в гораздо меньшей степени, чем в нор
мальной юности.

Я хотела узнать, жадно искала, и рукописи текли в наш 
дом, перепечатывались, мы делились с друзьями.
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...Лето 1963 года. Познакомились с Гансом Магнусом 
Энценсбергером, привезли его в Жуковку. Он спросил о 
Цветаевой. Достали черный портфель, в нем еще умещалась 
новая (старая) непечатная поэзия. Прочитали ему.

— Это у вас так хранится?!
— Да. Пока...
Сейчас на полках стоят томики стихов, изданных у нас, 

много иностранных изданий. Совсем недавно я видела тол
стые тетради, где стихи Цветаевой переписаны от руки.

Открывались погруженные в небытие острова, континен
ты, материки прозы и поэзии. Некоторые из рукописей 
становились книгами. Новое знание рождало и новое отно
шение к миру.

У Е Я .  Мандельштам в первой книге есть такой эпизод: 
она в 1949 году встречается в Ташкенте с заведующей ка
бинетом марксизма, старой большевичкой. «И ее и моя лите
ратура были тогда в подполье. Моя теперь — после 1956 го
да — еще почти не изданная, вернулась к людям. Вернется 
ли когда-нибудь ее литература?»

Для меня литература, о которой говорила Н. Я., не воз
вращалась, а возникала вновь. Прорывалась в меня, не без 
сопротивления, сначала мирно сосуществовала с той лите
ратурой, на которой я была воспитана, а потом начала ее 
отодвигать. Входила сначала как художественное обогаще
ние, как новая эстетика. А позже стала новой этикой, стала 
не просто отрицанием моей литературы, но и отрицанием 
прежнего мира.

* * *

В сентябре 1935 года к нам, студентам первого курса 
ИФЛИ, Эренбург привел Андре Мальро. И французский 
писатель спросил: — А вы помните строки Пастернака: 
«В тот день всю тебя от гребенок до ног...»? Ни один человек 
не поднялся — все молчали. Может быть, и стеснялись.

Мы с Леней взяли книгу стихов Пастернака, попробова
ли читать. Очень было трудно, порой совсем непонятно. Ра
дости открытия остались с тех пор: «намокшая воробышком 
сиреневая ветвь», «годами когда-нибудь в зале концерт
ной...», «Это круто налившийся свист», «О, если б знал, что 
так бывает...». Чуть позже пришли «Лейтенант Шмидт» и 
«1905 год». Но и тогда, и позже у меня не было внутренней 
потребности читать Пастернака, как я читала Блока, Мая
ковского, Пушкина. На его выступления я не ходила, ни
когда не слышала, как читает он сам. В 1945 году, в Румы
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нии, на вечере вопросов и ответов об СССР, меня спросили 
и о Пастернаке. Я ответила, что Пастернак — поэт для не
большого круга людей, они имеют возможность его читать, 
а массе читателей все это непонятно... Откуда я знала? Как 
смела судить? Смела.

В 54—55-м годах и его произведения вплетались в отте
пель. Начали доходить стихи из романа. В «Знамени» в 
1954 году был опубликован цикл. В марте 1955 года я услы
шала «Август», и это стихотворение само собой выучилось 
наизусть, чего со мной давно уже не было. И открываются 
все новые и новые его пласты. Теперь уже — смысла. 
А раньше — ритма, волн, от которых замирало сердце. Это 
стихотворение сопровождает мысли о смерти.

Десять лет спустя в 1965 году в журнале «Юность» сти
хотворение Б. Пастернака «Август» было впервые опублико
вано в СССР. С прекрасным предисловием К. И . Чуковско
го. И вошло в единственный сборник 1967 года. Все осталь
ные книги Б. Пастернака издаются без «Августа». «Гамлет» 
был в первый и единственный раз опубликован причуд
ливо: в рецензии Андрея Вознесенского на сборник перево
дов Пастернака в журнале «Иностранная литература».

В 1956 году мы прочитали рукопись романа «Доктор 
Живаго». Мне показалось, что книга о нашей революции 
написана извне. Все это было чужим, подчас огорчитель
ным. Эта книга была чужда тому, о чем мы думали, мечта
ли, спорили в бурном пятьдесят шестом году. В этом смысле 
гораздо большее впечатление произвела на меня «Автобио
графия». Я тогда не нашла в романе и тех вечных истин — 
добра и правды, которые все ближе становятся теперь. Врач, 
бросающий медицину, врач, перестающий помогать людям, 
хотя мог бы,— это было непостижимо. Проза напоминала 
конец XIX века, очень мне далекая и художественно.

В письме редколлегии «Нового мира» (опубликованном 
в 1958 г.) я нашла оценку романа, близкую моей тогдаш
ней.

Спорили с друзьями. Тогда их доводы нас не убедили. 
Мы не доросли до этого романа. Должно было еще пройти 
время.

С первого же чтения нас привлекли описания природы, 
нет, нельзя о Пастернаке говорить «описания» — это сама 
природа. И те сцены, когда Юрий Живаго пишет стихи. 
Сами стихи тоже с первого чтения стали частью нашей 
жизни.

В пророческой статье «Эпос и лирика современной Рос
сии. Маяковский и Пастернак» (1930) Марина Цветаева
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утверждает, что Пастернаку чужд эпос, что в отличие от 
Маяковского он насквозь лиричен.

В 1957 году роман «Доктор Живаго» был опубликован 
в Италии (книга должна была появиться и в СССР) и вско
ре в других странах. Я открывала на работе в редакции 
«Иностранной литературы» журналы и газеты и читала одну 
за другой статьи о Пастернаке.

Затем — присуждение Нобелевской премии. Позорный 
скандал, устроенный нашей прессой; угрожающая речь 
Семичастного, тогда секретаря ЦК ВЛКСМ, две полосы в 
«Литгазете», где «простые советские люди» клеймили писа
теля (не читая, разумеется, роман). Снова нагнетался 
страх, снова действовал массовый психоз, затронуты были 
низменные инстинкты толпы.

Было достойное письмо Пастернака Хрущеву.
В ноябре 1958 года мы с Левой были в Переделкине и по

пали впервые в дом Ивановых. Эта семья оказалась в са
мом центре циклона и из-за многолетней дружбы с Пастер
наком, и по прямому соседству. Тамара Владимировна Ива
нова принадлежала к тем немногим, кто в эти страшные дни 
продолжал ходить к Пастернаку в дом. И потому что сын — 
Вячеслав Всеволодович Иванов — был, несмотря на разни
цу в сорок лет, другом Бориса Леонидовича. Он возил его 
письмо в Союз писателей, он не подал руки Зелинскому, 
который публично нападал на Пастернака.

Позднее его уволили из университета.
На собрании писателей мы с Левой не были — мы еще 

не были членами Союза.
Вера Инбер требовала исключить из резолюции слово 

«поэт». Казанцев кричал, что надо выслать Пастернака из 
СССР.

Председательствовал С. С. Смирнов.
Рассказ Лидии О. о том, как шло в ноябре 1958 года это 

собрание, «...было похоже на застенок. Никого не выпускали 
из зала. У дверей стояли Ильин и другие. Они даже ходили 
по рядам и заглядывали в лица. Когда Смирнов прочитал 
вслух письмо Пастернака (оно кончалось примерно так: 
«Не спешите с моим делом. Я вас понимаю, но ведь так же 
единодушно, как вы теперь прогоняете меня, вы будете меня 
реабилитировать, но может уже быть поздно. Поэтому я и 
прошу — не торопитесь с моим делом»*) и сказал: «Вот 
видите, какое неискреннее письмо», наступила длительная

* Текст этого письма в стенограмму, опубликованную на Западе, не 
вошел.
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пауза. Потом выступил Ошанин. Потом Солоухин. По ходу 
выступления Солоухин стал читать стихотворение «Гамлет» 
и, видимо, забыл, где он и что он должен говорить. Читал 
он хорошо, выразительно, истинная поэзия захватила зал. 
Потом оратор почувствовал: что-то не так — и прокоммен
тировал: «Видите, какие подлые стихи он писал».

Сельвинский и Шкловский, сначала поздравившие Пас
тернака с Нобелевской премией, испугались и в Ялте дали 
интервью «Курортной газете», отмежевываясь от опального 
поэта.

Тогда ходила анонимная эпиграмма с двумя эпиграфа
ми из Сельвинского.

...И всех учителей моих 
От Пушкина до Пастернака...

(Из старых стихов Сельвинского)

...в стройку коммунизма 
Я не забил ни одного гвоздя...

(Из новых стихов Сельвинского)

Все позади — и слава, и опала,
Остались зависть и тупая злость.
Когда толпа Учителя распяла,
Пришли и вы забить свой первый гвоздь.

(Годы спустя я узнала, что автор ее — физик.)
А. Яшин как-то смущенно сказал: «А я ведь тоже голосо

вал за исключение Пастернака. На президиуме. Нас обману
ли, из письма Пастернака прочитали только отдельные 
места».

Это было уже после рассказа «Рычаги», а сам Яшин не 
понял, что власти и его превращали в рычаг.

И Панова выступала за исключение Пастернака.
В начале 60-го года я впервые увидела Пастернака. Было 

это у Ивановых, мы слушали рассказ Тамары Владимиров
ны об их поездке в Индию. И вошел Пастернак с женой и 
с вдовой Табидзе. Сидел за столом, пил водку, ел капусту, 
задавал вопросы. А я не могла — от ощущения фантастич
ности происходящего: вот лицо, которое я тысячу раз виде
ла на портретах с подписями на всех языках, вот человек, 
о котором еще не отшумел мир.

Тамара Владимировна рассказывала, как их группа в 
Индии вдруг запела «Подмосковные вечера», а она попроси
ла прекратить пение. Между тем М. Матусовский, автор тек
ста, оказался в их группе. Пастернак смеялся, заметил, что 
в этой песне «есть даже моя рифма».
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На обратном пути Лев сказал о несоответствии — Пас
тернак поэт и Матусовский поэт. И Пастернак всерьез о 
нем говорит. А Самойлов ответил: «Для Пастернака Мату
совский — человек другой профессии».

Мы потом долго спорили, счастлив или несчастлив Бо
рис Пастернак.

Лев утверждал, что если бы начатая Бухариным на 
1-м съезде писателей линия отношения к нему продол
жалась бы, то и судьба Пастернака сложилась бы по- 
другому...

А мы с Давидом Самойловым, при поддержке Всеволо
да Вячеславовича, возражали; мы говорили, что Пастернак 
прожил очень счастливую жизнь, остался верен себе и равен 
себе, не часто такой жребий выпадает на долю русского 
поэта.

В сообщении о смерти, опубликованном в газетах, было 
сказано «член Литфонда». На похоронах распоряжался 
старый работник Литфонда Арий Давидович. В иностранных 
газетах появилась его фотография с подписью — Корней 
Чуковский...

Было на похоронах около двух тысяч человек. Из круп
ных писателей только Паустовский. Все время в доме зву
чала музыка. Играли Нейгауз, Рихтер, Юдина. Очень он был 
красив в гробу, скульптурен, похож на Данте.

В квартире Пушкина в Ленинграде есть рисунок — Пуш
кин в гробу, рисовал художник Бруни — потомок...

Перед выносом тела попросили всех уйти из дома — 
прощались родные.

Я стояла у крыльца, а с другой стороны — Ольга Ивин- 
ская, героиня поздней лирики, последняя его любовь. По
бедно красивая и тогда, уже немолодая. Она тянулась к за
крытому окну.

Гроб не дали поставить в приготовленный автобус; несли 
к кладбищу на руках. Место у трех сосен, откуда виден дом, 
он выбрал сам. Речь на могиле произнес профессор МГУ 
Валентин Фердинандович Асмус. Говорил о гениальном 
русском поэте, о его постоянном месте в русской поэзии. 
(Потом комиссия в университете «расследовала» выступле
ние Асмуса. Его спросили, на каком основании он назвал 
Пастернака гениальным? Он ответил: «Я в жизни употреб
лял этот эпитет множество раз и никогда ни у кого не спра
шивал разрешения».)

После речи Асмуса кто-то выкрикнул: «Он любил рабо
чих». Другой крик: «Он сказал правду, а все писатели тру
сы». «Великая заслуга Пастернака, что он был мостом меж
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ду Западом и Востоком, он проповедовал христианский гу
манизм».

Говорил парень с лицом семинариста-шестидесятника. 
Истерично и, мне тогда показалось, фальшиво.

Потом читали стихи «О, если б знал, что так бывает». Над 
открытой могилой страшно звучало, «что строчки с кровью 
убивают».

Миша Поливанов, молодой математик, прочитал «Гам
лета». Мы ушли, когда гроб засыпали землей, а молодежь 
при свечах читала стихи до ночи.

После похорон Пастернака переделкинское кладбище, 
до того запущенное сельское кладбище, стало «престиж
ным». И многие люди стремились (и стремятся) похоро
нить там своих близких.

Через три месяца после смерти Пастернака арестовали 
Ивинскую и ее дочь Ирину.

Во время первого ареста Ивинской на Лубянку вызыва
ли Б. Л. Пастернака. Во второй раз ее арестовали и для 
того, чтобы прибрать к рукам ту часть его архива, которая 
хранилась у нее.

В ноябре 61-го года был издан маленький сборничек сти
хов Пастернака. Носились упорные слухи о том, что и роман 
издадут. Эти слухи возобновляются каждый год.

Все эти годы я медленно, с возвращениями, сопротив
ляясь, шла к Пастернаку.

Трижды перечитывала роман. Погружалась в него все 
глубже. Он мне с каждым чтением становился ближе, нуж
нее. Только начало осталось чужим (кроме первой встречи 
Юрия и Лары, свечи на столе). Так и не поняла ухода Юрия 
от лечения больных (хотя поняла, что он по предназначе
нию не врач, а поэт; гораздо чаще сталкиваюсь с этим в 
жизни). Мне все нужнее становились его стихи. Особенно, 
прежде всего — евангельские «Рождественская звезда», 
«Чудо».

Я с детства любила картину Крамского «Христос в пу
стыне». Заболела и одна дома, в тишине перечитала Еван
гелие вместе со стихами Пастернака. И так мне ясно пред
ставилась человечность Христа, обычность всей этой исто
рии, сегодняшность, и вечность, и пророчество, и ясная вера. 
Мне это именно вдруг открылось, не в религиозном, а в че
ловеческом смысле. Человек для людей. Идеал. Праведник. 
И как это тяжко, и все-таки нет на свете большего величия.

А у Пастернака путь от «я» к «мы», от необычайной пол
ноты счастья, счастья почти биологического, «не топча ми
розданья», каждой травинки, до понимания боли, страда
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ния. Без которого на земле, вероятно, не может быть и вели
кой поэзии.

Мне так захотелось сразу поделиться этими весьма ста
рыми открытиями, что я позвала Машу (Светы не было в 
Москве) и рассказала про Христа, как в детстве рассказы
вала дочкам сказки. А ведь эта сказка — из самых важных 
на свете.

Возникавшие позднее новые литературные увлечения 
становились ступенями переучивания. Постижением вели
кой культуры. Истинно счастливыми оказались отношения 
со стихами Ахматовой и с прозой Булгакова и Платонова. 
Об Ахматовой рассказано в нашей совместной работе «Чет
верть века».

А некоторые, вероятно, очень важные встречи так и не 
состоялись, потому ли, что поздно, или по иным причинам, 
не знаю. Не вошли в меня книги М. Зощенко, хотя я к этому 
прилагала большие усилия; не вошел Андрей Белый (кроме 
мемуаров), как за много лет до того не вошел Фет...

1961— 1964

Страх
Так чего же я боялась в детстве? Ведь современный 

психоанализ учит: хочешь понять человека, хочешь понять 
его сегодняшние страхи — обратись к его детству, к детским 
подавленным комплексам, к детским страхам.

Из моего детства мне навстречу идет бездумно храбрая 
девочка.

Очень редко, выходя из дома, я останавливаюсь во дво
ре. И смотрю на те карнизы, по которым я лазала вслед за 
мальчишками, кое-как подвязав косы, чтобы не мешали. 
Мне неловко даже близким друзьям показать эти карни
зы — подумают, что привираю, хвастаюсь. А между тем еще 
доживают век старушки, которые называли ту девочку 
«крышницей».

...Мне девять лет, мы живем в деревне Сенжары под Пол
тавой. За деревней дорога идет мимо леса к кладбищу.

Ребята спорят:
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— Кому не слабо одному в полночь пройти на кладбище?
— Мне не слабо!
Сказано, и ходу назад нет. Надо положить камень на мо

гилу. Утром проверят. Часов в одиннадцать я вылезаю из 
окна, наши все уже спят, иду, бегу по дороге на кладбище. 
Страшновато, мурлычу себе под нос песни, читаю стихи. На
верно, Некрасова, я тогда года три подряд читала Некрасо
ва. Кладу камень и торжествующе возвращаюсь. Жду не 
дождусь утра. Жаль только, что «подвиг» был совершен 
перед самым отъездом в Москву, так что купаться в волнах 
славы мне пришлось не больше недели...

Другое лето, тридцатый год... Кисловодск. Мне двена
дцать лет. И я знаю, что надо человеку для счастья — ска
кать на лошади. Наверно, это все от книг — Густав Эмар, 
Купер, «Герой нашего времени», джек-лондоновская Паола, 
маленькая хозяйка большого дома. Впрочем, здесь, в Кис
ловодске, я все время вижу и живых всадников.

Я отправляюсь в манеж.
— Сколько тебе лет?
— Пятнадцать,— не сморгнув глазом.
— Ну что ж, приму. Но ведь ты соврала. (Я заливаюсь 

краской, вот-вот заплачу.) Имей в виду, испугаешься — 
выгоню.

Только бы не испугаться. Только бы не испугаться. 
Взбираюсь на лошадь, обливаюсь потом, судорожно цеп
ляюсь за поводья. Шагом. Рысью. Галопом. Через препят
ствия. Я так боюсь, что меня выгонят, что мне уже и не до 
страха перед лошадью, падением, увечьем.

Передо мной образец — Галя Забугина, дочь главного 
врача того санатория, где работала моя мама. Галя в широ
кополой шляпе, в брюках, ее окружают поклонники. Так 
держаться в седле, как Галя, так надменно на всех смотреть, 
так проскакать мимо них!

Я маленького роста, на физкультуре стояла последней. 
В нескладных шароварах и майке. На большой лошади я 
совсем малявка, нисколько не похожа на моих книжных и 
живых героинь. А все-таки скакала на коне по узким кавказ
ским дорогам.

Я пишу в доме творчества в Переделкине, меня обсту
пают липкие, постыдные страхи. Они выползают изо всех 
углов, их много, они не дают спать, нельзя сесть за рабочий 
стол, прежде чем их не прогонишь.

Стыжусь страха, а все-таки боюсь. Всю зиму 1965— 
1966 годов я боялась писем, написанных Левой в защиту 
Синявского и Даниэля. Я боялась написать протест в «Из
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вестия» против статьи Еремина «Перевертыши», я боялась 
предстоящих собраний. Это страхи реальные. Но ведь в том- 
то и дело, что познать причину страха — это уже отчасти 
справиться с ним. Самые главные — те, невыговоренные, 
беспричинные, те, что засели где-то глубоко, о которых ни
кому не скажешь. Боюсь, потому что боюсь.

С детства я ненавидела хилое, трусливое, то, что я счи
тала еврейским. Это надо из себя выдавить, вытравить без 
остатка. Для этого плавать, прыгать, ходить по буму, упраж
няться на турнике, на кольцах, мчаться на санях с высоких 
гор...

Меня просто бросили с лодки в море, и я поплыла.
Я только привинтила первые «снегурочки», стала на лед, 

упала и сломала руку. Врач, гипс, рука на привязи. Едва 
сняли повязку, я тайком — меня еще не пускали родите
ли — снова пошла на каток, привинтила коньки, стала на 
лед, упала и сломала ту же руку. Нисколько не обескуражен
ная, я ждала, когда же снова пойду на каток, когда же 
встану на лед, когда же научусь летать так, чтобы ветер 
в лицо. Дождалась и научилась.

Я была твердо убеждена, что это единственный способ 
жить. И не было у меня ни капли сострадания к тем, кто 
не мог. Захочешь, так сможешь. Нет такого слова — «не 
могу».

Когда маленькая Света плакала, боясь спрыгнуть с не
высокой горки, я сокрушалась, что у меня выросла такая 
трусиха. Когда я сама отступала в страхе перед какой-ни
будь опасностью, я ненавидела себя.

На углу Пушкинской и улицы Москвина стояла моя 
школа. Во дворе был сарай, на крышу можно было вылезти 
из окна второго этажа, из кабинета физики. Мальчишки 
вылезли и прыгнули. Я тоже вылезла и остановилась. Испу
галась. Особенно неприятно было потому, что их всех на
казали. А меня нет.

Один из мальчиков потом признался, что он влюбился в 
меня именно в тот момент, когда я отступила, не прыгнула. 
А он у меня на глазах прыгнул.

Часто я слышала и читала в книгах, что девушке, женщи
не идет страх, что бояться — признак женственности. Мне 
всегда хотелось, чтобы в меня влюблялись, но я никогда не 
прикидывалась трусихой, чтобы дать какому-нибудь робко- 
ватому мужчине возможность выделиться и покрасоваться 
своей храбростью. И вообще не очень-то верила во все эти 
разговоры, думала: уж если нравишься з а  что-то,  то за 
храбрость, вовсе не за трусость.
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А тот сарай и тот стыд помню, как будто это было вчера.
Но чаще, гораздо чаще я прыгала.
Прыгнула с парашютом. Не боялась бомбежек, и как 

только отправила дочку в эвакуацию, ни разу не спускалась 
в бомбоубежище.

Я не боялась рожать, не боялась своих многочисленных 
операций.

Как в первобытно-магическом восприятии, страхи ове
ществлялись, одушевлялись. Я болела в детстве тяжелой 
скарлатиной, с осложнением, с жаром, с бредом. И я кри
чала ничего не понимающим родным: «Сыворотка, убе
рите сыворотку!» Сывороткой — новое слово, услышанное 
сквозь бред,— я называла маску, коричневую кукольную 
маску старика-гнома. Боялась этой маски, она преврати
лась для меня в средоточие боли, болезни. Во взрослых бо
лезнях «сыворотки» уже не было, но уверенность, что все 
вовне, достаточно что-то убрать, изменить, и боль, зло 
уйдет,— это осталось.

Когда я училась в седьмом классе, мы проходили прак
тику на заводе «Мосштамп». Рядом с нашей школой, на 
Большой Дмитровке, во дворе, громыхал пресс, было жарко, 
мы в основном слонялись без дела, редко-редко нам что-то 
объясняли, подпускали к станку. Зато мы «переваривались 
в фабричном котле». И набивали карманы «браком» — брит
венными лезвиями, которые так приятно было ломать, пре
вращать в металлическую крошку на уроках.

Как-то мы прогуляли практику. Меня обвинили в том, 
что я зачинщица. Я в это время увязла в любовных пережи
ваниях, проходивших в бурной переписке (хотя «предмет» 
сидел на соседней парте), отругивалась лениво, и вдруг 
старшая вожатая говорит: «Конечно, ты, Рая, дочь служаще
го, из интеллигентов, разве тебе понять рабочую душу? Вот 
Поля недаром осталась, она с молоком матери впитала лю
бовью к труду, рабочая косточка...»

Я пристыженно замолчала. Поля была дочерью нашей 
школьной уборщицы. Не далее как утром я в очередной раз 
занималась с ней физикой, объясняла устройство электро
мотора. Она была невообразимо тупой, мне казалась очень 
доброй. И каждый раз, входя к ним в комнату, где оконце 
на уровне улицы, где жили восемь человек (как спят? где 
помещаются?), я испытывала острый стыд за свое благопо
лучие, за благополучие нашего дома. Вожатая продолжает 
говорить, а мне в душу вползает страх: значит, я недостой
на делать самое главное — участвовать в революции? Зна
чит, Поля для этого годится, а я нет? А ведь я ночами пред
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ставляла себе, как уйду в подполье где-нибудь в Германии, 
как буду участвовать в боях, как пронесу знамя на демон
страции или как убегу из дома строить Комсомольск-на- 
Амуре.

Нет, нет, я больше никогда не пропущу практику, я не 
буду задаваться, я добьюсь того, чтобы следа «служащей», 
интеллигентки не осталось во мне.

Война. Кто пойдет на опасное задание? Кому не слабо?
Ничего этого не было. Потому что я побоялась пойти 

против правил, уставов, законоположений.
В тот проклятый день, пятнадцатого октября сорок пер

вого года, когда мокрый снег смешивался с черным ды
мом — жгли архивы,— мне твердо сказали в райкоме пар
тии, куда я прибежала за разрешением остаться защи
щать Москву: «Каждый должен быть на своем месте, вы 
делаете важное дело, вас недаром эвакуируют вместе с от
ветственными сотрудниками Народного комиссариата ино
странных дел, так вы помогаете фронту. Теперь вас приня
ли в кандидаты партии, извольте подчиняться партийной 
дисциплине. Чем тяжелее положение, тем строже дисципли
на. Вы понимаете, что будет, если каждый начнет своеволь
ничать!»

Этажом ниже, на той же 3-й Миусской, формировался 
коммунистический батальон. Мне бы посвоевольничать, мне 
бы послушаться себя, не испугаться начальства. Но нет, я 
явилась по приказу на Большую Грузинскую и уехала в 
Куйбышев.

Похоронив Леню, я написала заявление в военкомат с 
просьбой взять меня в армию. Мне отказали.

Летом 43-го года я была с делегацией на фронте под 
Орлом. Мне предложили остаться. Правда, робковато пред
ложили, комиссар все время переспрашивал: «А мне за это 
не влетит?»

Мы очень устали, целый день переезжали из части в 
часть с подарками и лекциями. Я уснула в палатке, а когда 
проснулась — вокруг меня стоят люди, удивляются, смеют
ся. Оказывается, ночью началась бомбежка, а потом артил
лерийский обстрел Орла, вступили наши «катюши», грохот 
стоял невообразимый, а я — кажется, единственная — 
просто не проснулась, продолжала мирно спать. Начиналось 
наступление на Орловско-Курской дуге.

Еще одна была возможность — в октябре 43-го года я 
поехала на Северный флот. Тоже читать лекции. И там мог
ла бы остаться. Причем я не испугалась, когда еще в самом 
начале в Архангельске у меня украли сумку с документами.
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Меня все в Архангельске отговаривали от дальнейшей 
поездки, считали, что я должна вернуться в Москву, даже 
тюрьмой мне грозили, но я не послушалась и вполне благо
получно проехала без документов по всем военным базам.

Если бы я сегодня могла сказать себе: не пошла на 
фронт, потому что у меня маленькая дочь и я обязана быть 
с нею. Или не пошла, потому что испугалась стрельбы, бом
бежек, смерти, наконец. Так нет же, этого я совсем не боя
лась. Я боялась начальства, я боялась хуже — менее достой
но, что ли.

По всему строю жизни, души, молодости я должна была 
быть на фронте. Мои военные письма мужу — крик. Об 
этом. Каждая военная песня или стихотворение и теперь от
зываются несбывшимся. Болью. Себе я этого отступления 
от себя не простила.

Так и не осуществилась главная моя мечта, так и не при
годилась никому моя физическая храбрость.

Я долго отказывалась принять неизбежность смерти. 
Долго-долго существовала в иллюзорном мире, где царило 
бессмертие. А тогда ведь действительно нечего было боять
ся, раз отсутствовал главный страх. Во время войны мой 
муж Леня летал на бомбардировщиках, смерть была все 
время рядом. А я не боялась. Вернее, боялась страхом, ко
торый шел от сознания,— его можно было прогнать логи
ческими доводами. В августе сорок второго года, когда само
лет разбился и Леня погиб, мой мир блаженного неведения 
впервые зашатался.

47-й год. В Москву приехал из Рязани брат моего второго 
мужа Володя. Муж в командировке, мы с Володей одни 
в квартире (наши на даче). Я жду его с ужином и, как пола
гается, с пол-литром. Он пришел уже пьяный. Человек он 
был скорее добрый, но вино у него злое. Он быстро напи
вается, начинает обличать свою жену, нас с Колей вместе, 
потом порознь, всех остальных родных, знакомых, незнако
мых.

Наконец он вытащил револьвер и начал произносить 
предсмертные тирады. Хоть он и был совсем пьяный, но мне 
с ним не справиться, он огромный здоровенный мужчина. 
Пытаюсь выхватить револьвер, он меня отталкивает. Бежать 
в другую комнату, звонить? Но кому, куда? Два часа ночи.

Он ложился на кровать и складывал руки, как в гробу. 
Вскакивал, распахивал окно, лез на подоконник. Начинал 
плясать вприсядку, падал на пол. Читал стихи Есенина. 
Объяснялся мне в любви, уговаривал, чтобы я бросила Ко
лю. Потом проклинал меня. Требовал еще водки.
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Самое страшное было, когда он завыл. Прямо так завыл, 
по-волчьи, и грозил мне револьвером, если не дам еще водки.

На рассвете он наконец затих. Я вызвала «скорую по
мощь». Его немедленно увезли — белая горячка.

Мне было противно, я сердилась, возмущалась, жалела 
его жену, жалела его, немножко жалела и себя — ну за что 
мне такое,— но ни на миг не ужаснулась: у него в руках за
ряженный револьвер, он ничего не соображает, сейчас он 
спустит курок и... все.

* * *

Моя приятельница сказала как-то, что люди вокруг нее 
движутся по параллельным дорогам, только находятся в 
разных точках. Оглянешься назад — и увидишь в какой-то 
точке себя вчерашнюю. Увидишь в том пункте, где и сегодня 
кто-то из твоих.

Вот я боялась, когда в 1960 году Лев хотел послать в 
«Литгазету» некролог Пастернаку. А на похороны пойти не 
боялась. Сегодня это звучит просто смешно, но ведь сколько 
людей вокруг меня, любивших, понимавших, боготворив
ших Пастернака, побоялись тогда прийти на похороны!

После мартовских встреч интеллигенции с правитель
ством, в 63-м году, после того как Ильичев, тогдашний за
ведующий отделом пропаганды ЦК, обвинил Льва в «аб
страктном гуманизме», я хожу по дорожкам в Переделкине 
и боюсь, что все снова вернется, а у меня теперь нет защи
ты — защиты глухотой и слепотой,— я уже «после грехо
падения», я ничего не могу принять, ничего не могу оправ
дать.

Я боюсь впутываться в дело Бродского и впутываюсь.
В сентябре 65-го года мы с Левой были в Сухуми и там 

узнали, что арестован Синявский — мы читали его статьи — 
и еще кто-то (фамилия Даниэля была нам совершенно не
известна).

Мы с Комой Ивановым плывем по морю, и я говорю ему:
— Ком, я боюсь.
— Чего ты боишься?
— Я боюсь за Левку, за его сердце.
Это правда, только правда, но не вся правда. Я не сомне

валась, что Лева как-то вмешается, начнет заступаться, по
следуют, разумеется, неприятности. А сил все меньше, с 
каждым годом все это труднее и труднее. Только-только 
закончилось дело Бродского, и без перерыва — новое дело.
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Но кроме всех этих логических соображений был еще и 
страх. Тот иррациональный, липкий, тот, от которого хочет
ся забиться в угол с криком: «Не хочу!»

Тем страхом я боялась за отца ночами тридцать седь
мого года. Тем страхом я боялась на Лубянке, когда мне 
пришлось провести там ночь в 48-м году.

Прошла Левина тяжелая операция. Издана за границей 
его книга «Хранить вечно» (1976). Сил не прибавилось. 
Страхи усилились. А те страхи десятилетней давности ка
жутся странными. И это чуть-чуть помогает подавлять се
годняшние.

Я боюсь идти на демонстрации 5 декабря 65-го и 5 мар
та 66-го года — и не иду.

Конечно, во всех этих случаях дело не только в страхе, 
все это довольно сложно. Но есть и страх, а я здесь говорю 
именно о страхе.

Только по моей технической безграмотности я не боюсь, 
что наши разговоры в квартире записываются, просто в 
глубине души я не верю, что можно что-то записать на маг
нитофон.

Оглядываюсь на соседние дорожки — где сейчас мои 
друзья? Люди освобождаются от страха. Вот один только 
пример: в 58-м году никто, ни один член Союза писателей 
не выступил в защиту Пастернака. А ведь многие, очень мно
гие считали Пастернака поэтом великим, знали его годами, 
а то и десятилетиями.

Прошло семь лет. И за двух литераторов — Синявско
го и Даниэля, которых мало кто знал, почти не знали их про
изведений, а те, кто знал, в большинстве своем не одобряли 
(я имею в виду только людей защищавших) их методов — 
печататься под псевдонимами за границей, и все-таки за 
них заступилось более ста литераторов и многие люди из 
разных слоев общества. Писали письма в газеты, правитель
ству, писали и телеграммы съезду партии, открыто говорили 
о своем несогласии. Люди освобождаются от страха. Испу
гаться стыдно. Это важно — чтобы не было стыдно.

И я начала освобождаться от страха. Вот я нисколько не 
испугалась, когда меня вызывали в партком по делу об этом 
нашем письме в защиту Синявского и Даниэля.

9 марта 66-го года я выступала на открытом партийном 
собрании, говорила о рукописях, не ставших книгами: «Свя
той колодец» В. Катаева, «Новое назначение» А. Бека, 
«Софья Петровна» Л. Чуковской, «Крутой маршрут» Евге
нии Гинзбург, «Реквием» А. Ахматовой, роман Василия 
Гроссмана, конфискованный органами КГБ. Меня поздрав
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ляли, благодарили, записывали, пересказывали. Восхища
лись смелостью. А мне было неловко, потому что мое вы
ступление было сочетанием смелости и страха. Боялась 
идти на трибуну и пошла. Боялась назвать роман Гроссмана 
и назвала. Но я и не обмолвилась о Синявском и Даниэле. 
А они сидели в московских тюрьмах, ждали этапа...

Как же все-таки из той храброй девочки выросла эта 
взрослая трусиха? Не могла же я пройти весь «волочиль
ный стан» (А. Солженицын) собраний, газет, журналов, 
постановлений — и чтобы следов не осталось.

Я еще всегда стремилась к тому, чтобы хлопали восхи
щенные зрители. Казаться всем смелой, красоваться на сце
не, на трибуне, на коне. И чтобы все одобряли, обязательно 
чтобы все одобряли каждое слово, каждый поступок.

Как же можно идти своей дорогой, она же никем не 
одобрена, твоя дорога? А может, она и вовсе неверная? Нет, 
идти надо по широкому шоссе, строем, в ногу. Шоссе проло
жено теми, кто впереди, они знают лучше, они думают о тебе 
и за тебя.

А страшно вот что: свернуть, сбиться с пути, остаться 
одной. Проклятое интеллигентское нутро и воспитание тя
нут порой на боковые тропки, тянут поискать самой. Нет- 
нет, не поддаваться, бороться с этим, как в детстве с тру
состью. И быть со всеми, только со всеми.

Пожалуй, я сейчас слишком рационализирую. Это еще 
и натура. Может быть, прежде всего натура.

Я с детства не любил овал,
Я с детства угол рисовал...

Я. К о га н

Я с детства полюбил овал 
За то, что он такой законченный.

Я. К орж ави н

Я — с Коржавиным. Никогда не рисовала углов, уходила 
от углов, боялась их. И так — до сих пор.

Мои взрослые дочери часто и теперь говорят мне, что у 
нас в квартире привидения. Они не любят оставаться одни, 
утверждают, что скрипят половицы, кто-то ходит. Я пожи
маю плечами, потому что ничего похожего никогда не испы
тывала ни в детстве, ни позже. Наверно, дочери точнее, чем 
я, ощущают мир, исполненный опасностей, мир, враждеб
ный человеку, где страхи подстерегают от рождения до 
смерти.

Во мне сосуществовали страх и бесстрашие.
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То, что я долго была такой бесстрашной перед жизнью, 
обогатило мои детство и юность: незамутненное счастье 
начала, безграничность я испытала каждой клеточкой, це
ликом и полностью. Но и лишало многого — делало жесто
кой. Здесь нет обязательной причинной связи, но у меня 
это было так.

Позже это же ограничивало как литератора, не давало 
мне возможности глубоко постичь тот круг явлений, 
которым я призвана заниматься профессионально,— 
современное искусство. Его ведь не понять, не ведая 
страха, отчаяния, абсурда, ужасающей невозможности 
общения.

Вместе с приходом страха в мою жизнь — осознан
ного страха — я стала лучше понимать других людей, стала 
более сострадательной, в мире прибавилось красок и звуков. 
Та девочка, та молодая женщина просто не услышала бы, 
например, гениальных тютчевских строк:

О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней...

И тут дело вовсе не в возрасте. Есть люди, которые и в 
молодости постигают эту суеверность страха за другого, за 
любовь, за любимого.

Трагедия очищает страхом и состраданием. Эти поня
тия близки, но не тождественны. Страх за близкого, если он 
не застилает весь мир, не унижает. Страх за себя, сколь бы 
естественен он ни был, унижает.

Я порой возвращаюсь к тому месту из первой книги На
дежды Мандельштам, где она сожалеет, что не выла от 
оскорблений, ужаса, боли. Жалею теперь, что мало, гораздо 
меньше, чем мне сегодняшней хотелось бы, боялась за маму, 
за дочерей (видимо, по закону компенсации очень боюсь 
за внуков). Но ничуть не жалею, например, что, искусав до 
крови руку, ни разу не вскрикнула при родах.

Нет, мне и сейчас кажется, что выть — недостойно че
ловека. Но ведь обстоятельств, к этому вынуждающих, я не 
испытала!

Твержу, словно древнее заклинание: я не буду бояться! 
Старательно протыкаю игрушечной стрелой игрушечного 
медведя, чтобы погиб тот, настоящий.

А может быть, загоняю страх куда-то в глубины, в под
сознание? Но когда мне теперь говорят, что у наших две
рей часто стоят «их» машины, особенно когда у нас
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иностранцы,— а их все больше,— мне нисколько не 
страшно.

Как же избавиться от страхов?
Современный психоанализ учит: обращайтесь к детству. 
Ох, не помогает обращение к детству...

1966

Бухарест
Когда я заполняю анкеты, то в графе «пребывание за 

границей» пишу «с мая по декабрь 1945 г. в г. Бухаресте», 
цель поездки — «представитель ВОКСа при АРЛЮ Се». 
АРЛЮС — румынское Общество дружбы с СССР.

В мечтах последнего года войны мы ехали в некий разо
ренный фашистами советский город, в котором мы собира
лись строить социализм, настоящий, как мы сказали бы се
годня, «социализм с человеческим лицом». Однако моего 
тогдашнего мужа направили в СКК — Союзную Контроль
ную Комиссию в Бухаресте. Армии-победительницы уста
навливали порядок в побежденных странах. Опять же — но
вый порядок. Антифашистский.

Нас провожало много народу, но я помню только роди
телей и Сашу Караганова с Софой. Я была на шестом ме
сяце беременности.

Наш поезд несколько часов стоял в Киеве, мы шли по 
Крещатику, ни одного целого дома; пленные немцы рас
чищали каменные завалы. Пяти летняя Светка удивленно 
сказала: «Мама, они же как люди...»

Первый румынский город Констанца встретил нас теп
лым дождем. Мы были в тяжелых осенних драповых паль
то, а люди на улицах в плащах. Сегодня нет у нас самого 
захудалого поселка, где не носили бы эти прозрачные пла
щи, чаще уже замененные «болоньями». Но тогда я смотре
ла на эти плащи как на нездешние материи, на символ бо
гатой «заграницы». *

Несколько суток из окна поезда видели Россию, нищую, 
ободранную, разрушенную. Всю войну я прожила среди тем
но-серого цвета. В Бухаресте летняя толпа ошеломила и 
оскорбила нарядной пестротой: красные, желтые, голубые
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платья. Мне сразу же захотелось такое платье, и мне было 
стыдно этого желания, и я осуждала легкомысленных румы
нок, они, конечно же, горя не знали, осуждала и мужчин 
в лакированных туфлях.

Жили мы в гостинице «Унион» — советском сеттльменте 
третьего разряда. Начальники поважнее жили в «Паласе», 
а самые важные — в особняках.

До родов я работала: консультировала — то просматри
вала выставку, посвященную СССР, то составляла планы 
лекционных курсов, помогала энтузиастам дружбы с нашей 
страной. Но главная жизнь была дома. Как это непривычно 
после московской занятости, спешки, ни минуты для себя; 
«Мазать губы — это уже за счет государства»,— говорила 
моя приятельница, садясь за рабочий стол и вынимая по
маду.

В Бухаресте мы обедали в закрытой столовой, а завтра
кали и ужинали дома — хлеб, молоко, виноград.

Восьмого мая Коля неожиданно пришел с работы днем, 
с розами, поцеловал мне руку и поздравил с Победой. Ве
чером мы ходили по пьяному Бухаресту. На следующий 
день поехали за город, в Снагоф, праздновать.

Сколько раз я, как все, представляла себе этот день, меч
тала о нем, звала, ждала. Я вспоминала Леню, его стихи.

Не дожил.
Заплакала я позже, когда пришла целая пачка писем из 

Москвы от друзей. Они так подробно обо всем рассказали, 
одно письмо дополняло другое, что мне потом часто каза
лось — я сама была там, в этой м о е й  толпе, на Красной 
площади, я видела, как военных на улицах угощали водкой, 
как у «Националя» подбрасывали в воздух каких-то амери
канцев, как разные люди вдруг на мгновение ощутили себя 
семьей человечества, единой в счастье.

Мы уехали из Москвы за двенадцать дней до Победы. По 
музыке моей тогдашней жизни я должна была испытать это 
счастье, это причастие, я, военная вдова, я, всю войну рабо
тавшая для победы, имела на это право. Но ведь я уже сно
ва вышла замуж, повернула судьбу и само это право поста
вила под сомнение.

Очень был у меня горьким этот великий праздник — 
с чужими и чуждыми людьми, в их пьяном похмелье. Ко
нечно, все относительно. Когда Лев рассказывал мне, что он, 
провоевавший все четыре года, встретил день Победы в тю
ремной камере, мне стало не только мучительно больно за 
отнятое у него право быть в этот день в Берлине, но и стыд
но за свои горести.
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Девятого мая мне не с кем было вспоминать. Вспоми
нать все четыре года, день за днем. Самые горькие и самые 
радостные, вспоминать 22 июня и 16 октября, эвакуа
цию и возвращение в Москву, Сталинград и первые 
салюты.

Я была благодарна за розы, но с Колей общих воспоми
наний у нас не было.

Жизнь в Бухаресте разламывается надвое, и разламы
вается не моими родами, а отъездом Коли. Он заболел, и 
его отправили в Москву. Больше трех месяцев я жила с дву
мя маленькими детьми одна, работала, теперь уже работала 
много. И за эти месяцы испытала покой и волю.

При Коле у нас ничего не оставалось на покупки, деньги 
уходили на выпивку. А когда он уехал, я начала понемногу 
одеваться. Появился тот самый недосягаемый плащ, кос
тюм, сумка, шляпа, длинный вишневый халат.

В детстве у меня возник идеал красоты, скорее всего по 
иллюстрациям к серии «Золотая библиотека»,— осиная та
лия, из-под платья чуть высовывается ножка на каблучке, 
белокурые длинные волосы, распущенные, или косы, или 
пучок, вуаль, широкополая шляпа. (Теперь этот старый 
идеал стал современнейшей модой. Ретро.) А проходила 
я свои первые двадцать пять лет в юнгштурмовках с кожа
ным поясом и портупеей, в белых кофтах и коротких тем
ных юбках, в беретах, полуботинках. И вдруг начала ожи
вать моя детская мечта.

Бухарестских фотографий очень мало: женщина в пест
ром платье с белым спеленутым свертком. Женщина в стро
гом синем костюме, строгое неприятное лицо, читает лек
цию. Женщина с остриженной девочкой, Светкой, и с огром
ным мишкой. Другая девочка — новорожденная Маша — 
в байковых распашонках, белых в голубую горошинку. Ка
кой прекрасной была эта мягкая байка! А ведь я в войну 
видела грудных детей, запеленутых в старые тряпки, видела 
мальчика в пеленках из черной бязи — такую материю 
выдали матери в Куйбышеве.

В первый раз в моей жизни в шкафу лежало десять пар 
чулок.

Пожалуй, единственным предметом роскоши, куплен
ным мною в Румынии, был столовый сервиз на двенадцать 
персон — от него еще остались одна тарелка и один соусник. 
Да Светкина кукла, закрывающая глаза, с ресницами впол
щеки. Кукла тоже была с картинок моего детства.

Первые примеры нашего хищничества за границей я уви
дела в Румынии недалеко от себя. Ползли слухи о грузови
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ках и самолетах, на которых начальники и не начальники 
увозили в Россию заграничное добро.

Я, конечно, возмущалась хищниками, они порочили зва
ние советского человека.

Незадолго до моих родов ко мне в гостиницу пришел 
в военной форме мой давний приятель. Это был первый че
ловек, рассказавший мне о грабежах и насилиях. Он кончал 
войну в Чехословакии, он говорил о том, что видел собствен
ными глазами. Я знала, что он правдив, что он ничего не 
может придумать. И я не поверила ни одному его слову. 
То есть во мне не оставалось его рассказов, они отскакива
ли, выталкивались всем тогдашним устройством моей души. 
Отдельные, нетипичные негодяи бывают, конечно, везде, и в 
Красной Армии тоже.

Румынский искусствовед Мирча Надежди рассказывал, 
как он и его друзья ждали Красную Армию, как он молит
венно надеялся: вот придут русские, и ночь сменится днем. 
«А ваши солдаты отняли у меня часы насильно. Оскорбило 
насилие. Я сам отдал бы им по первой просьбе». Это он мне 
говорил, провожая меня домой после публичной лекции. 
«Облик советского человека».

Передо мной три стенограммы на французском языке. 
Грамотно, квалифицированно, временами даже изысканно 
я защищаю советское государство, строй, человека.

Сохранилась одна афиша (по-румынски) — «Некоторые 
аспекты советской культуры», далее огромными буква
ми — «Раиса Орлова, АРЛЮС, каля Виктория, 115, воскре
сенье, 18 ноября 1945 г., в 11 часов утра».

Выходит на кафедру молодая женщина. Меня представ
ляют слушателям: «Домна (т. е. мадам) Орлова», и чей-то 
выкрик перебивает председательствующего: «Домна или 
домнишара? Мадам или мадемуазель?» Я сама отвечаю: 
«Домна, у которой уже есть две домнишары». Смех, улыбки, 
благодарность за то, что я по-человечески ответила, вы
учив к тому же простейшее румынское слово. И до чего 
же я сама довольна собой, довольна своим ответом, 
рада, что я молодо выгляжу, что меня принимают за 
девушку...

Мои публичные лекции — «Советский человек», «Со
ветская культура», «Народное образование в СССР» и вечер 
вопросов и ответов.

Три стенограммы — это та самая канва, по которой 
другие домны вышивают и сегодня рекламные узоры в Бу
харесте и в Париже, в Каире и в Токио. Но сегодня мир 
узнал про нас много, очень много. А тогда железный зана
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вес только что был прорван кровавой войной, на нас напали, 
мы оборонялись, наша армия отстояла Россию, вошла в Ев
ропу, и вот теперь надо было объяснить: что же произошло. 
Может быть, надо отбросить все попытки понять Россию 
умом и надо только верить и говорить о чуде, или все-таки 
можно понять и объяснить.

Я бралась объяснять, совершенно не понимая ни огром
ности задачи, ни ее бесконечной трудности.

Улица, где я выступала, не зря называлась каля В и к 
т о р и я .  В этом городе, как и во всей Восточной Европе, 
были расположены части Красной Армии — армии-побе
дительницы.

За моими объяснениями стояла армия.
«Есть два взгляда на советского человека. Сторонники 

одного, распространенного до войны, утверждают, что совет
ские люди — существа особого рода. Так думают и наши 
друзья, и наши враги. Враги принимают нас за дьяволов. 
По их представлениям СССР — это ад, где умирают с голо
ду, где пытают и т. д.

Наши друзья принимают нас за ангелов. По их пред
ставлениям СССР — это рай, это воплощенная мечта, где 
уже нечего больше желать.

И ни те, ни другие не считают нас людьми — со всеми 
достоинствами и пороками, присущими роду человеческому; 
они не могут представить себе, что СССР — это не ад и не 
рай, а постоянно развивающееся общество, опытная пло
щадка грандиозных свершений, общество, которое ищет и 
находит новые пути для человечества; и если в процессе этих 
поисков случается и заблудиться, это общество возвращает
ся назад и снова начинает поиски...

Сторонники другого взгляда (их особенно много сейчас, 
после войны) говорят: советские люди не отличаются от 
нас, они такие же, как мы. Их претензии, будто они открыли 
нечто новое, потерпели крах. Сейчас они склоняются на
право, они возвращаются к старому режиму: звания в армии, 
золотые и серебряные медали в школах, укрепление 
семьи — в советских людях нет ничего нового.

Оба взгляда неверны, хотя в каждом из них и содержит
ся часть истины».

Ничто, пожалуй, так не удивляет, так не отталкивает 
сегодня, как убежденность той домны на трибуне: она вла
деет абсолютной истиной, как владел ее муж.

По тогдашним меркам даже смело, я ведь коснулась и 
голода, и пыток — конечно, чтобы тут же «дать отпор», но 
в те годы об этом не полагалось даже упоминать.
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Люди, которые сидели в переполненном зале, знали в 
большинстве своем, что такое голод, многие прошли через 
фашистские тюрьмы. Они понимали, что судьба их побеж
денной страны теперь неразрывно связана с сильным вос
точным соседом. Им жизненно важно было узнать, что за 
страна Россия? Ведь тогда еще можно было выбирать, румы
нам еще можно было и перебраться в другие страны.

Мои слушатели, как все западные люди, подозрительно 
относились к лобовой пропаганде. К тому самовосхвале
нию, которым были полны наши газеты, журналы, книги, да 
и лекции.

Но женщина на трибуне как будто и не пропагандирует. 
Она задает вопросы. Формулирует их, слушателей, сомне
ния, настраивается на одну волну с ними. Они начинают ве
рить. И когда она чуть позже будет доказывать, что СССР 
еще не рай, но страна прекрасная, как легко им будет пове
рить, как им захочется поверить, ведь людям испокон веку 
свойственно верить в лучшее.

С каждой страницей старой стенограммы та женщина 
становится все более чужой и все более стыдно за нее.

Как же она определяет черты нового человека?
Революция освободила человеческие отношения от влас

ти денег. «Деньги больше не определяют роль человека в об
ществе. Деньги больше не играют никакой роли во взаимо
отношениях между родителями и детьми, между мужьями 
и женами, между друзьями».

Год 1970-й. Зачет в Грузии стоит 25 рублей. Один сту
дент проделал такой опыт: он вложил в зачетную книжку 
30 рублей и, получив зачет, сказал профессору: «Вы мне 
должны пять рублей». Тот молча отдал «сдачу». В больнице 
перед операцией медсестре и няньке дают по 5 рублей. Про
фессору за операцию — сотни, а то и тысячи. Кассирше, 
которая выдает гонорар, оставляют трешки. Все продается 
и покупается. Именно деньги во многих случаях определяют 
и человеческие отношения.

...А там, в Бухаресте, в 1945 году «она»-я продолжа
ла: «Бальзак наших дней не мог бы создать такие образы, 
как Гранде, как отец Горио, как Растиньяк.

Я не хочу сказать, что у нас нет скупцов. Есть, и, к со
жалению, очень много. Но в нашей стране нет основы для 
Гранде как социального типа, в нашем обществе нельзя 
найти тысячи маленьких Гранде».

Я произносила эти слова именно тогда, когда заклады
вались карьеры тысяч, а может быть, и десятков тысяч рас- 
тиньяков и гранде.
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Передо мной сидели преимущественно интеллигенты. 
Разумеется, они знали Бальзака. Для Румынии французская 
культура всегда была родной. Все румынские интеллиген
ты, с которыми я встречалась, знали французский язык.

Так еще больше укреплялись связи лектора с аудито
рией. Теперь можно идти и в наступление: «О проблеме 
«приданое» я впервые услышала здесь, у вас. Меня здесь 
жалели, что у меня дочки, а не сыновья, что их трудно бу
дет выдавать замуж без приданого...» В этом, как и во всем 
остальном, я была искренней. Я не слышала раньше о прида
ном. И мне были смешны опасения сердобольных румынок 
относительно будущего этих двух маленьких девочек. За
муж они впоследствии, действительно, вышли и без прида
ного, которое, впрочем, сильно облегчило бы их непростые 
жизни...

Я приводила примеры из книги Уендела Уилки, канди
дата в президенты США, поминала его разговор с директо
ром автозавода, который вовсе не выражал желания владеть 
заводом.

Я утверждала, что у нас коренным образом изменились 
отношения человека и общества, что дела колхоза, завода, 
школы — личное дело советского человека. Я говорила о 
чувстве ответственности. «Мы все, каждый из нас, не будучи 
ни Жуковым, ни Рокоссовским, отвечали за продвижения 
наших войск»,— это понятно, мои слушатели сами были 
свидетелями. Верили этому и, значит, верили и другому, 
чего они проверить своим опытом уже не могли.

С подкупающей откровенностью я признаю, что у нас 
много нехваток, «у большинства наших женщин... нет шел
ковых чулок (это была еще донейлоновая эра)... нам надо 
все производить не для избранных, а для двухсот миллио
нов... Но, вопреки тому, что у нас еще многого не хватает, 
мы счастливы. Счастливы сегодня... наш мир еще не очень 
комфортабелен, но он справедлив и прекрасен, а это гораздо 
важнее».

Я рассказывала моим слушателям об Олеге Кошевом — 
роман Фадеева «Молодая гвардия» только печатался. Я го
ворила о том, что Олег хотел мира, счастья, гармонии, а 
пришлись на его долю муки, пытки и смерть. «Судьбу 
нашей страны можно уподобить судьбе Олега Кошевого. 
Мирная, трудолюбивая страна стремилась к подвигам не 
на полях битв, а в искусстве, в науке, в труде, в улучше
нии жизни человеческой, а обстоятельства превратили 
Россию в крепость, противостоящую варварству.

Главная причина нашей победы в войне — богатство
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человеческих характеров, созданных Великой Октябрьской 
революцией».

Мне хлопали, дарили цветы, пожимали руки.
В их отношении ко мне было еще и оскорбительное 

удивление, как бы подтверждающее мои вопросы, постав
ленные вначале. В переводе на слова эти удивленные взгля
ды должны были звучать примерно так: «Советская женщи
на, приехала оттуда, но цивилизованная, не сморкается 
в рукав, умеет обращаться с вилкой и даже изъясняется 
по-французски».

Я возмущалась — это несправедливо, какое право имеют 
эти румыны удивляться тому, что человек из России циви
лизован? Я-то ведь знала, что я отнюдь не выше среднего 
уровня.

Теперь, вспоминая, перечитывая, пытаясь погрузиться 
в то время, я еще спрашиваю себя: а быть может, было бы 
лучше, чтобы перед ними на каля Виктория выступил бы 
толстомордый полковник, который на русском языке без 
всяких изысков заявил бы им, что советские люди во всем 
давно достигли совершенства, а им, его слушателям, остает
ся лишь, построившись в шеренги, шагать за советскими 
людьми прямо в рай. Тогда многое сразу стало бы ясным; 
тех румын, кто умел думать, не вводили бы в заблуждение... 
А может, это и праздные вопросы, путей к истине много, 
и пройти эти заминированные пути тем, кто хочет их прой
ти, надо самим. И вероятно, в одиночку.

Что я знала о Румынии, когда ехала туда? Ничего, кро
ме старого пошлого анекдота: румыны — это не нация, это 
профессия. (Первым это сказал Меттерних.)

Что я узнала за семь месяцев? Почти ничего. Да, я рожа
ла, кормила, была занята и связана детьми. Работала, в 
своей гостинице узнавала — думала, что узнавала,— об 
СССР, готовясь ежевечерне к лекциям.

Но главное, я — хоть и после ВОКСа — еще не знала 
тогда, к а к  надо по-настоящему хотеть и уметь узнавать 
другие страны.

Временами румынская жизнь все-таки прорывалась 
в мою. Вот я гуляю в парке со своими «домнишарами», 
слышу крики, выстрелы, паника, все бегут. И я ухожу из 
парка, ничего не понимая. Когда добираюсь до гостиницы, 
у знакомых вздох облегчения — меня искали. Оказывается, 
в городе какой-то переворот, кажется, сбросили короля. 
Румыния провозглашается республикой. А может, и какой 
другой переворот на пути превращения в «народную де
мократию».
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Я не бывала ни в кино, ни в театрах. Один раз была 
в музее. Кроме Дня Победы не помню случая, чтобы мы с 
Колей куда-нибудь ходили вечерами, а одна-то я подавно не 
выходила.

Скучала по Москве, по родным, по друзьям, но какой-то 
не реальной тоской, замедленной. Мне хотелось быть одной. 
Мне это было нужно — вот такая остановка, промежуток.

Блаженствовала под осенним солнцем. Оно, солнце, уже 
не враг, как летом, когда я спасалась только тем, что зана
вешивала окна мокрыми простынями. Ласковое осеннее 
солнце, я сама себе хозяйка. Светка играла с подружками. 
Маша спокойно спала. Пеленки я складывала в раковину 
под струю кипятка. Вскоре перестала ежедневно гладить. 
Дети не болели.

Вечерами, уложив детей и прочитав то, что мне было 
нужно, я садилась у открытого окна, гасила лампу, смотре
ла на веселую бухарестскую площадь и думала. Я была в 
мире с миром и в мире с собой. Впервые за долгое время 
и в последний раз перед долголетним многолюдьем я оста
лась наедине с собой. Бессознательно хотела именно этого. 
Но я еще не знала, что мне с собою делать.

Декабрьским днем, вернувшись с лекции, я узнала о при
езде Коли. Первое — вещее — движение души: «Не хочу». 
С этим я, к сожалению, мгновенно справилась и через ми
нуту уже целовалась и радовалась. Тридцатого декабря 
мы вернулись в Москву. Начиналась еще одна полоса 
жизни.

1970

Как я разучивалась
В 1947 году я поступила в аспирантуру ИМЛИ, где 

продолжала не столько учиться, сколько разучиваться.
Прочитала много книг, прослушала много чужих работ, 

глав из диссертаций, лекций, докладов.
Меня отталкивали публиковавшиеся в то время романы 

Первенцева, Панферова, Бубеннова. Привлекали книги 
В. Гроссмана, В. Пановой, В. Некрасова, Э. Казакевича. То 
есть сохранялось самое грубое, самое приблизительное
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различие между хорошим и дурным. Но именно приблизи
тельное: ведь я продолжала чтить Фадеева, автора двух 
редакций романа «Молодая гвардия», хотя и предпочитала 
первую; находила сильные сцены в романе П. Павленко 
«Счастье», критерии художественности оставались смут
ными.

Я начала профессионально заниматься американской 
литературой. Руководителем моим была Анна Аркадьевна 
Елистратова, энциклопедически образованная, серьезный 
ученый.

Я поступила в аспирантуру сразу же после того, как в 
печати разгромили первый том истории американской ли
тературы; Елистратова была одним из авторов. Испуг после 
разгрома она сохранила надолго, тем более что ее друга, 
американиста Абеля Исаковича Старцева, написавшего 
большую часть глав в этом томе, изгнали из института, а 
затем арестовали.

Заведовал аспирантурой Роман Михайлович Самарин. 
Как-то при обсуждении одной работы он спросил: «А нель
зя ли эту детальку страктовать и так?» Эту фразу можно 
поставить эпиграфом ко всей его деятельности приспособ
ленца.

Мне рассказали, что на выборах в Академию наук в 
1968 году В. Жирмунский резко выступил против канди
датуры Самарина. В перерыве к нему подошли и пригрози
ли: «Завтра защита вашего ученика Э. Мелетинского. Если 
вы не измените точку зрения, докторская защита будет про
валена». «Я с шантажистами не разговариваю». Защиту 
провалить тогда не удалось.

В 1973 году Самарин умер.
По человеческим качествам нельзя сравнивать его и Ан

ну Аркадьевну Елистратову. Но и она участвовала в его — 
в общем деле. Меня учила тому же. А я оказалась отлич
ницей, примерной ученицей. Была поставлена задача — 
«разоблачать» американцев, «разоблачать» их литературу. 
Вот чему я училась и едва не научилась в аспирантуре.

В это время мои статьи начали печататься. Удивительно 
легко мне было тогда писать. Заказывали много, я испол
няла заказы точно в срок, писала гладко все, что надо было. 
Вполне естественно, что статьи сначала почти не редакти
ровались. Теперь, пятнадцать лет спустя, каждая самая ма
лая рецензия — мука мученическая.

Мне и тогда не нравилось то, что писала, но внутренних 
терзаний, самого главного, высшего суда не было или почти 
не было.
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Елистратова научила меня одному — точности обраще
ния с фактами. Сами детали должны соответствовать 
истине, все должно быть проверено и перепроверено много
кратно: имена, названия, цитаты.

Но что касается трактовки деталей, тут уж никаких объ
ективных закономерностей не существовало. Вся методоло
гия научной работы была порочной: не вывести идею из 
материала, из всего многообразия продуманного и прочи
танного, а подобрать материал к заранее известному и 
апробированному тезису, подогнать под заранее данный 
ответ.

Это становилось тем обязательнее, чем ближе материал 
к нашим дням. В области классики еще можно было рабо
тать по-иному. Но я стремилась лишь к современным те
мам.

Я училась в аспирантуре ИМЛИ в то самое время, когда 
там в библиотеке пылилась защищенная диссертация 
М. М. Бахтина «Франсуа Рабле и смеховая культура Воз
рождения» — ныне классическая работа, переведенная уже 
на многие языки. А я его имени никогда в ИМЛИ не слы
шала.

В воксовские годы возникло и укрепилось во мне высо
комерное отношение к интеллигенции. Иронизировала я 
тогда и над моими немногочисленными товарищами по 
КУРСУ> которые пошли в науку. Себя-то я уж во всяком слу
чае считала непригодной к научной деятельности, да и сама 
эта деятельность и деятели никакого уважения не вызывали. 
Впрочем, в ту науку, в которую я пришла в 1947 году, мог 
прийти любой, если только он не обладал свободным умом. 
Меня тогда свободный ум не отягощал.

Гораздо важнее, однако, не мои личные возможности, 
а то довольно распространенное антиинтеллигентское на
строение, которое я так ненавижу в кочетовщине. Это на
строение проникло в мою душу настолько глубоко, что, 
представляя себе человека, которого я могла бы полюбить, 
я твердила, как заклинание: «Только не очкарика».

Отворачивалась я от истории, от «умных» разговоров — 
выбрасывала то самое прекрасное, что связывало, связыва
ет и будет связывать человека с прошлым и будущим.

Я шла против себя, против заложенного в детстве, 
против своей души.

В разговоре об одном поэте я услышала: «Он живет 
вопреки себе. Он себя коверкает, подгоняет под несвой
ственную форму». Это очень точно определяет мое тогдаш
нее состояние. Кривые, загнанные в несвойственную форму

186



деревца вырастают уродцами, в лучшем случае — причуд
ливыми раритетами. Нет в них радости свободного, естест
венного дерева.

Сейчас, пожалуй, больше всего привлекает меня в людях 
свобода, верность себе. Уменье найти себя. И быть верным 
своему предначертанию. Сумеешь, не сумеешь воплотить
ся — это уже иное, от тебя не зависящее, но идти по своему 
пути. Потому такой важной оказалась для меня книга 
Н. Берберовой «Курсив мой». Прежде всего умением раз
гадать свои знаки. И что гораздо труднее, и потому встре
чается гораздо реже, умением поступать в соответствии 
со своими знаками.

Тогда же я стремилась к самовоспитанию, на деле ока
завшемуся самоподавлением.

В 1962 году я прочитала в дневниках Ольги Берггольц 
родственные по духу записи: «Роман, где главное, навер
ное, теперь будет о праве личности на самоопределение, 
об ее живых и исконных правах, о ее трагедии самообузда
ния и даже самоуничтожения во имя великих идей» 
(15.11.1940). И далее: «Читаю Герцена с томящей завистью 
к людям его типа, к XIX веку. О, как они были свободны... 
А я даже здесь, в дневнике (стыдно признаться!) не запи
сываю многих размышлений только потому, что мысль «это 
будет читать следователь» преследует меня» (1.3.1940).

Я опомнилась — иначе сказать не могу — от своего ан
тиинтеллигентского психоза еще до 1953 года. В Таллине, 
когда сама начала преподавать.

Закончу о своем разучивании в аспирантуре. Я выбрала 
тему диссертации «Образ коммуниста в американской лите
ратуре. 1945—1950». Материал исследования всегда влияет 
на его характер. Так было и на этот раз. Рассматривать, по 
существу, было почти нечего. Меня невольно увело в прош
лое, пусть и недавнее. Во второй главе и в начале третьей, 
посвященной истории прогрессивной журналистики, есть 
интересный материал, вводятся в обращение новые факты. 
В двадцатые и тридцатые годы и в США было сильное и 
своеобразное левое движение, в котором большую роль 
играли коммунисты. Это движение воздействовало по-раз
ному на широкий круг писателей — Стейнбека и Хемингуэя, 
Лилиан Хеллман и Дороти Паркер.

Такое происходило тогда не только в Америке.
Соблазн коммунистических идей, их притяжение захва

тили многих писателей разных талантов, разных взглядов. 
Среди них были и те, чьи имена у нас нельзя было произ
носить, как Спендер, Оден, Оруэлл. Даже автор пророческо
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го «1984» не остался чужд левым влияниям в самом широ
ком смысле этого слова — и в  очерках тридцатых годов, 
и в книге «Дань Каталонии».

Работая над своей диссертацией, я, естественно, счита
ла, то есть повторяла вслед за другими, что воздействие ком
мунизма только плодотворно. Десять лет спустя после за
щиты, приступая к этой книге, я повторяла за другими, что 
это воздействие только тлетворно.

Истина отнюдь не посередине. Пытаюсь приблизить ,я 
к пониманию истории, к ее хитрости, к ее сложно изви
листому ходу.

Здесь есть глубины, отнюдь не исчезнувшие и сегодня. 
Естественное для писателя тяготение к миру обездоленных, 
голодных, к тому, что сегодня находят прежде всего в 
Третьем мире.

Об этом можно было размышлять, но не на моем тогдаш
нем уровне.

А разбор слабых, схематичных пролетарских романов, 
да еще и сдобренный теоретическими построениями о со
циалистическом реализме в американской литературе,— 
это было чистейшей схоластикой.

В 1956 году Лев начал работу над своей книгой («Сердце 
всегда слева»), и мне предложил делать то же самое. Я от
казалась: я не доросла до книги, и ни одна из статей, напи
санных мной и опубликованных с 1947 по 1953 год, не за
служивала перечтения.

Первое мое выступление в печати, которого я не сты
жусь,— рецензия на роман Марты Додд «Лучом прожекто
ра», опубликованная в «Иностранной литературе». Но это 
шел уже 1955 год — новая полоса моей и общей нашей 
жизни...

...В аспирантуре меня настиг «незабываемый сорок де
вятый» — так назвал этот год Юзовский.

Все началось, по существу, раньше. Вероятно, после ста
линского тоста за русский народ, произнесенного в 
1945 году.

Первый среди равных.
Происходил массовый психоз (второй после 1937 года 

тур), с театральными эффектами, радением толпы, завыва
нием, криками.

Все это требовало выключения воли, разума, совести, 
чести.

Главным врагом была «заграница» — тот мир, где в кон
це войны побывала наша армия. Разрыв между советскими 
газетными статьями и реальной действительностью даже в
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таких бедных странах, как Румыния и Польша, глубоко 
запал в сознание сотен тысяч, миллионов людей.

В тюрьмы и лагеря катился поток пленников.
— Кто виноват, что мы живем так плохо, хуже всех?
Надо было найти виновников. Русской толпе всегда бро

сали с крыльца боярина.
Сначала — виноваты шпионы. Потом — виноваты 

иностранцы. Различные инородцы — крымские татары, че
ченцы, калмыки. И, наконец, общедоступное, проверенное 
опытом многих стран и поколений, проверенное опытом 
России — виноваты евреи.

Как-то недавно мне надо было просмотреть «Литгазету» 
за 1949 год. Невозможно теперь понять — как же это я чи
тала? Как же я этому верила? Ведь все — подбор авторов 
погромных статей, стиль, лексика, не говоря уже о содержа
нии,— все свидетельствовало о грязи, лжи, отвратительной 
комедии. Верила — пусть с оговорками, со многими частны
ми несогласиями; может быть, если бы я тогда пыталась об
общить эти частные разногласия, получилось бы другое.

В «Новом мире», в № 9 за 1961 год, я прочла у Эренбурга, 
что Переца Маркиша арестовали 27 января 1949 года. 
А статья в «Правде» о критиках-«космополитах» появи
лась 28 января. Трудно не связать эти явления.

(В 1961 году читатели еще могли из советских газет 
и журналов узнать, кто когда был арестован. Давно это кон
чилось. Порою авторы, стремящиеся к правде, дают понять 
об арестах, применяя разные формы эзопова языка, напри
мер: «его отец пропал... исчез... его воспитывали бабушка 
и дедушка»,— мы, современники, знаем — значит, его роди
тели были арестованы. Но все чаще мне кажется, что подоб
ные фразы, обводя цензуру, обводят и сотни тысяч читате
лей, особенно младших поколений.)

Я была аспиранткой ИМ Л И. И в самом начале этой кам
пании я не просто пассивно голосовала «за», я выступила 
в поддержку этой мерзости.

Одно отступление: работая в ВОКСе, мне не раз прихо
дилось сталкиваться с невыдуманным низкопоклонством 
перед заграницей, которое внушало мне отвращение.

В 1945 году в Румынии мне бывало грустно. По воскре
сеньям под окна приходил шарманщик, попугай вытаскивал 
«судьбы». Гадать я не любила, но слушала всегда эту мучи
тельно-однообразную шарманку и чувствовала себя одино
кой в чужом мире. В Румынии я была очень связана — пя
тилетняя Света, новорожденная Маша. Но вот в Польше 
в 1956 году, где я была всего две недели, где мне было не
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обыкновенно интересно, где все соответствовало моему 
взбудораженному состоянию, и там вечерами, очень уста
лая, я скучала по Москве, Подмосковью, русской речи, по 
своему...

Сейчас, тридцать лет спустя, из этой страны хотят 
уехать, улететь, убежать тысячи, если не десятки тысяч. 
Евреи и немцы. Русские и литовцы. Люди разных наций. 
Только и слышишь: за границей остался дирижер... остался 
шахматист... остался моряк...

Мои строки для многих, в том числе и для не собираю
щихся уезжать, прозвучат анахронизмом. Но в этом я не из
менилась. Никакие доводы — ни логические, ни эмоцио
нальные — не могут меня поколебать. Люблю, потому что 
люблю. Потому что та одна Ъкизнъ, которая была мне 
дана, прошла здесь. И к старости это только обострилось, 
как обостряется многое (1979 г.)

Не изменилась и сегодня, когда я второй год живу в дру
гом мире (1982 г.).

В 1949 году мне казалось, что говорящие на собраниях 
спекулянты тоже защищают родину, Россию, то неопреде
ленное, что так не хочется называть оскверненным словом 
«патриотизм».

Вероятно, я пыталась говорить и о патриотизме. Приме
ры приводила (отрицательные!) из статей об Америке, опуб
ликованных в «Интернациональной литературе» во время 
войны. Одна из этих статей принадлежала А. Старцеву, уже 
в то время арестованному.

Как ясно сегодня мне и всем порядочным людям вокруг 
меня, что полемизировать с заключенным, с человеком, у 
которого кляп во рту,— подло. А тогда я поступила именно 
так. Говорила я и о «еврейском буржуазном национализ
ме». Здесь я, слава Богу, хоть обошлась без отечественных 
примеров, упоминала о Говарде Фасте. Говорила о том, что 
против антисемитизма с самого начала революции партия 
вела острую борьбу, а против национализма совсем нет — 
прекрасной иллюстрацией «отсутствия» антисемитизма мог
ло быть и это собрание,— и что, стало быть, буржуазному 
национализму дали разрастись до главной опасности.

То, что я говорила о национализме, это я чувствовала 
и до собрания, и много после. Я не только не ощущала себя 
еврейкой, но, пока это было еще возможно, называла 
себя антисемиткой, и с основанием.

Если бы мы жили в нормальном обществе, которого 
пока не существует на земле, вероятно, на мне бы и закон
чился полностью процесс ассимиляции. Живу в России,
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родной язык, культура, литература — русские. И многие 
культуры мира — французская, американская, итальянская, 
немецкая — мне несравненно ближе, роднее, чем неизвест
ная мне еврейская. Голоса крови я не ощущала никогда. 
И мне одинаково невыносимы, ненавистны были и печи 
Освенцима, убийство в Бабьем Яру, и Катынь, и Лидице, 
и Орадур. Издевательства гитлеровцев над украинцами и по
ляками, французами и русскими.

С тех пор как были написаны эти страницы, в СССР 
выросло поколение людей, ощущающих себя евреями. Воз
никла третья эмиграция — имею в виду не тех, кто хочет 
уехать от сюда,  а «репатриантов», тех, кто хотел или про
должает хотеть, испытывая огромные трудности, вплоть до 
лагерей, туда, в Израиль. Их много.

Эти новые евреи презирают, ненавидят таких, как я, 
ничуть не меньше, чем нас ненавидят антисемиты (значи
тельно, впрочем, усилившиеся по сравнению с 1961 годом).

Но я продолжаю считать себя русской, пусть и не 
признанной теперь так же, как тогда.

Об антисемитизме заговорили еще до войны. Тогда рас
сказывали, что известному журналисту Мих. Розенфельду 
предложили подписать статью псевдонимом. Он ответил, 
что согласен только на один псевдоним — Пуришкевич.

Во время войны антисемитизм усилился. Мне говорили, 
что менять фамилию Либерзон на Орлову (когда я вторич
но вышла замуж) стыдно. И что совсем уже недопустимо 
менять фамилию моей дочери Свете.

В 1942 году у меня был долгий разговор на эту тему с 
Кеменовым. Он старался объяснить и таким образом оправ
дать происходящее. Сказал мне, в частности, что лучшие 
евреи — интеллигенция, партийный актив — оторвались от 
своего народа, от корней, а носителями собственно нацио
нального осталось городское, вернее, местечковое мещанст
во. Старики. Как национальное осталось только старое, до
революционное, заскорузлое. У других наций с территори
ей — у грузин, армян — появилось новое советское нацио
нальное, а у евреев — нет. Все это даже тогда, в период 
преклонения перед его умом и образованностью, казалось 
мне абстрактной теорией. Может быть, и интересной, но не 
имеющей отношения к тому, что происходит. Почему же в 
советском государстве, где мы так гордились равенством 
и братством, все отвратительнее, все виднее становились 
антисемитские высказывания, антисемитская практика?

Начались усиленные разговоры о «семейственности», 
«родственниках» и др.
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С антисемитизмом снизу я столкнулась впервые в очере
ди за мукой. Подвыпивший здоровенный детина полез впе
ред, мы начали его останавливать, и я услышала «жидов
ская морда». Не раздумывая я дала ему пощечину, меня 
чуть не отвели в милицию.

Испытала я и другое. В Куйбышеве в магазинах не было 
молока. На рынке очередь с пяти часов утра и по 30—40 руб
лей литр. У меня трехлетняя Светка, ей нужно молоко. 
Как-то молочница пришла около семи, все уже закоченели. 
И здесь появилась толстенная женщина, румяная, по акцен
ту ясно, что еврейка, полезла без очереди с криком: «Дайте 
мне раньше, я заплачу вам больше». Я подбежала к ней, 
тихо, но очень отчетливо сказала: «Сейчас же убирайся, 
не то я тебя убью». Уж не знаю, чем и как я собиралась ее 
убивать, но, наверное, что-то было в моем тоне убедитель
ное. Она немедленно скрылась.

Никогда потом в тех многочисленных очередях, в кото
рых мне приходилось стоять (только за необходимым; на 
очереди за коврами, ананасами или золотыми кольцами 
смотрю как на моему пониманию недоступное), я ни
когда, при любых несправедливостях не вмешивалась 
даже в разговоры. Старалась ни в чем не принимать 
участия.

Видимо, тогда я устыдилась, ощутив, что между той тор
говкой и мной существует некая связь. Испугалась настоль
ко, что поступила вопреки своему характеру.

На партийном собрании в ИМ ЛИ в 1949 году я приво
дила слова Ленина о том, что коммунист бывшей угнетаю
щей нации обязан бороться прежде всего против великодер
жавного шовинизма, а коммунист бывшей угнетенной на
ции — против местного национализма.

Но ни один «коммунист угнетающей нации» на этом 
собрании против антисемитизма не выступил. В то время 
для такого выступления надо было обладать не только 
исключительной ясностью ума, но и редким благородством 
и редкой смелостью.

Такой человек нашелся: беспартийный Сергей Образ
цов, знаменитый кукольник, актер, режиссер, основатель и 
бессменный руководитель кукольного театра. На большом 
собрании интеллигенции Москвы Образцов сказал, что его 
отец, знаменитый ученый, доктор технических наук, рус
ский дворянин, сбрасывал с лестницы антисемитов.

В частных домах множество людей критиковали космо
политическую кампанию: Кукрыниксы, Калатозов, Карага
новы, Кеменовы, Ардов и еще многие.
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Я- же защищала тогда зло. И начала кое-что ощущать, 
как только пошли персональные дела.

В ИМЛИ были избраны четыре жертвы (много позже 
мне рассказывали, что списки космополитов утверждали 
и заранее согласовывали между собой организации) — 
В. Кирпотин, Т. Мотылева, Б. Яковлев, Б. Бялик.

В. Кирпотина я знала по его вульгарно-социологическим 
работам и пародиям Андроникова.

Стоит вопрос о его исключении из партии. Выступают 
несколько человек, в том числе Елена Россельс, переводчи
ца с украинского. Она рассказывает, как Кирпотин, тогда 
руководитель Союза писателей, бросил в 1941 году, во вре
мя эвакуации, женщин, детей, инвалидов. Может быть, это 
и правда. Но обвиняли его совсем в другом. Да и почему же 
не приходило тогда в голову простейшее — а кто, собствен
но говоря, судьи? Успенский, один из главных обвинителей, 
бездарность, пьяница, негодяй? Иващенко, человек не без 
способностей, но тяжкий невропат, словно сочиненный До
стоевским?

В институте Кирпотина исключили. Но райком не под
твердил исключения — за Кирпотина вступился Панферов, 
в то время могущественный.

Следующим обвиняемым был Борис Яковлев. Его «ви
на» — его отец Хольцман числился среди «убийц» Горько
го (был расстрелян в годы большого террора). Некоторые 
абзацы в его статьях обвинители сочли ошибочными, вред
ными.

Возможно, если бы Яковлев не родился евреем, он и сам 
мог принять участие в подобной проработке. В 1948 году он 
опубликовал в «Новом мире» статью о Хлебникове под на
званием «Поэт для эстетов», а в 1979 году громогласно по
носил «Метрополь». Все это, однако, не имело никакого от
ношения к тому, за что его исключали. Но то, что у него 
были реальные недостатки, помогало мне и таким, как я, 
оправдывать происходящее: «Вот Яковлева исключили пра
вильно, нечего таких держать в партии».

Сложнее дело было с Т. Мотылевой. Ее лично я тогда не 
знала, но работы, конечно, читала; очень уважала ее. Обви
няли ее и в «космополитизме», обнаруженном в ее книгах, 
и в связи с литературоведом И. Ну си новым, которого неза
долго до того арестовали.

1968 год. Тамара Мотылева сидит у нас после того, как 
Леву исключили из партии. Непрерывно звонит телефон. И я 
легкомысленно говорю, что не могу больше выносить демон
страций солидарности с Копелевым. А она вспоминает:
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«Телефон тогда, в сорок девятому молчал. То есть он звонил, 
у нас жила молодая домработница, у которой было много 
поклонников. А я упрямо сама подходила к телефону, все 
ждала, что, может быть, кто-нибудь позовет меня». Вот на
глядная разница между 49-м и 68-м годами. Пока эта раз
ница существует.

В 1975 году на литфак поступила внучка И. Нусинова. 
Союз кинематографистов обратился в деканат с просьбой 
принять дочь безвременно погибшего сценариста И. Нусино
ва. Декан литфака, бывший ученик и единомышленник Са
марина, Л. Андреев сказал матери: «У нас долг не только 
перед ее отцом, но и перед дедом». Девочку приняли.

На собрании о Мотылевой говорили много, дружно и 
дурно. Один заявил, что Тамара всю жизнь «легко пересажи
валась с парты на парту, но всегда избегала трудностей». 
Кто-то вспомнил, что она отказалась поехать на лесозаго
товки во время войны. И все эти факты и фактики служили 
поддержкой громовой истерической речи Иващенко, в кото
рой работы Мотылевой объявлялись вредными, низкопок
лонническими. Ее тоже исключили.

Когда уже в 1955 году мы несколько месяцев поработа
ли вместе с Тамарой Лазаревной в «Иностранной литера
туре», я с большим трудом, но начала с ней разговор о 
1949 годе, о том, что перед ней я просто виновата — ведь 
и я поднимала руку за ее исключение из партии.

В 1956 году у меня возникли кратковременные прия
тельские отношения с Анной Берзинь — вдовой Бруно 
Ясенского, вернувшейся тогда из лагеря. Она сказала, что 
ненавидит Мотылеву после ее статьи в «Правде» в 1937 году 
против Ясенского (опубликованную уже после ареста).

Позже, когда мы близко познакомились с Тамарой, я са
ма убедилась, скольким людям она помогает, сколько книг 
вышло при ее прямом участии (и книга Льва «Сердце всегда 
слева» в том числе). Помогает и тогда, когда не согласна 
с автором, когда у нее совсем иные взгляды.

Мы были у нее в гостях в 57-м году, и она много вспоми
нала о Коминтерне — она начинала работать в КИМе, по
том была секретарем Димитрова. Я сказала, что надо бы 
все это записать, что ведь скоро уже никого не останется, 
кто это знает. А она мне ответила, что слишком много лет 
заставляла себя забыть и действительно забыла. И вспоми
нать теперь невозможно.

После того как Мотылева в 1977 году прочитала «Хра
нить вечно» Л. Копелева, она вернула книгу со слезами: 
«Принять этого я не могу». Мы не встречаемся с тех пор,
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но я не изменила к ней отношения. Она из тех, кто не в си
лах пересмотреть свою жизнь, о чем она честно сказала 
при первых же откровенных разговорах.

Четвертой жертвой в ИМЛИ был Бялик. Блестяще 
остроумный, ловкий, способный.

И Кирпотин, и Яковлев, и Мотылева защищались с по
зиций разума. Признавали кое-что, но преимущественно 
отрицали, говорили, что обвинения против них — нелепые, 
вздорные, сопоставляли цитаты, доказывали подтасовки. 
И все это было совершенно напрасно — восприятие разум
ного у большинства было подавлено.

Бялик только нападал. На себя самого. Он полностью вы
бил оружие из рук обвинителей, им просто уже ничего не 
оставалось. Он говорил, как и раньше, с внешним блеском, 
остроумно и отстраненно, как будто речь шла о ком-то со
вершенно постороннем. Он обличал ленинградскую школу, 
Ленинградский университет тридцатых годов, засилье мо
дернистов и формалистов, преклонение перед Гегелем. Рас
чет Бялика (я и тогда смутно ощущала, что искренности 
в этой речи нет) оказался безупречным. Собрание — как 
и все собрания в ту пору — жаждало покаяния. Бялик каял
ся и наказание получил меньшее, чем у других,— выговор.

Держать ответ заставляли и тех людей, которые в списки 
космополитов не попали. Старого ученого Лаврецкого.

— Почему вы публиковали свои статьи в порочном жур
нале «Литературный критик»,— этот журнал был справед
ливо закрыт?!

Не подтолкнул ли меня на трибуну партийного собра
ния страх, испытанный на Лубянке всего за год до того? 
Я старалась ту ночь забыть, вычеркнуть из жизни. Удалось 
ли мне это до конца, ответить не могу.

* * *

Давно установлено, что человек в толпе ведет себя ина
че, чем когда он один.

В поведении на собраниях в 49-м году царила «всеобщая 
готовность», о которой говорил Пастернак. Раз это надо 
советской власти и партии, мы готовы на все. Готовы и близ
ких, и самих себя признать шпионами, изменниками, про
вокаторами. И делаем это либо искренне — заблуждаясь, 
либо, как Бялик, понимая — так надо, так мне же будет 
легче, надо ублажить власти, принести им жертву.

Сорок девятый год прокатился по всем областям науки, 
идеологии, по всей общественной жизни. В результате сес
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сии ВАСХНИЛ посрамили «менделистов-морганистов» и 
вознесли Лысенко, которого так с тех пор и невозможно 
убрать. Мракобесие торжествовало. Н. И. Вавилова, зало
жившего основы «зеленой революции», сгноили в тюрьме; 
а сама эта революция успешно осуществилась, но не у нас, 
а, например, в Мексике.

Тогда же кибернетика была объявлена буржуазной лже
наукой. А Лев на шарашке в 1949 году по личному заданию 
Абакумова переводил книгу Винера «Кибернетика». «Лже
наука» для масс, но посвященные должны ее знать.

С самого начала октябрьского переворота и потом, в пе
риоды обострения карательной политики, в периоды особых 
взрывов террора и в 21-м, и в 37-м, и в 49-м годах, интел
лигентов уничтожали прежде всего.

Но, мне кажется, сравнивая то, что на моей памяти — 
тридцать седьмой и сорок девятый годы,— в тридцать седь
мом было больше «равных возможностей» гибели. В сорок 
девятом же число жертв было меньше, случайностей было 
относительно меньше. Было не лучше, а несколько иначе, 
несколько рационально объяснимее, менее абсурдны удары.

В 1937 году я еще пыталась защищать гонимых. Две
надцать лет спустя я присоединилась к гонителям. Более 
постыдного времени, пожалуй, в моей жизни не было.

А гонители не спешили принять меня в «свои». Наобо
рот.

Провал моей диссертации в 1951 году (вслух все хва
лили, а тайное голосование — 7 «за», 8 «против»), вероятно, 
относился к той же космополитской кампании.

Между тем дома был накрыт стол, лежала приготовлен
ная для празднества длинная юбка и кофточка из розового 
органди. Все мои товарищи,— они чувствовали себя едва ли 
не виноватыми передо мной,— пошли ко мне. Хоть на душе 
и было горько, мы даже ели, пили, веселились. Хорошо 
помню лица Юрия Газиева и Сарика Сарьяна, сына худож
ника.

Год спустя, в ноябре 1952 года, приехав из Таллина, 
я защитила ту же диссертацию в том же институте, при том 
же ученом совете. В мире еще ничего не изменилось. И те
перь не знаю, почему мне дали защититься.

Впрочем, и тогда, как на протяжении всей нашей жизни, 
происходили и просто случайности.

К счастью, снова произошел в моей жизни внешний 
поворот — я уехала из Москвы, выпала из того круга, где 
выступали, прорабатывали, каялись, нападали, отрекались...

Выпала почти на три года.
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Сегодня, обращаясь к 1949 году, задаю вопросы.
Куда девался мой до боли, до отчаяния мой интернацио

нализм? Тот мир, где не было наций, огромный необозримый 
мир культуры, искусства, простой человечности?

Мир, пропитавший детство и юность, вернувшийся ко 
мне вместе с пробуждением?

Куда он девался, как я дала ему исчезнуть, притаиться, 
съежиться? Как могла существовать в лживом, в подлом, 
в скукоженном, откуда была выброшена всемирность?

Если бы мне под силу оказалось ответить!
Как меня не спасли, не вытащили окружающие — о кос

мополитизме уже многие думали и говорили по-иному, чем 
я? Как не спасли Шекспир и Пушкин, Толстой и Маяков
ский?

Не вытащили. Не спасли.
Вина моя.

После провала диссертации в марте 1951 года я уехала к 
мужу в Таллин и договорилась о работе в учительском ин
ституте.

Поездки в Москву за годы работы в Таллине были осо
быми — приезжала жадная провинциалка, которой не га
лочки надо расставить в записной книжке — «была», «виде
ла», «слышала», а действительно быть, видеть, слышать. Не 
для себя, а чтобы рассказать моим любимым и очень бла
годарным девочкам.

Читать пришлось все курсы — фольклор, русскую лите
ратуру XVIII века, советскую литературу; факультативный 
курс зарубежной — восемьдесят часов («от Гомера до 
Вюрмсера») и введение в литературоведение. На русском 
и на эстонском отделениях. На эстонском я произнесла 
«введение в литературоведение». Оказалось, что никто не 
понял этих неудобоваримых слов. Уровень преподавания 
во многом поневоле становится школьным.

Наше русское отделение — крохотный островок в эстон
ском мире.

1961

Таллин
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Как и в Бухаресте, за моими плечами была мощная дер
жава. Была Красная Армия. Как и в Бухаресте, я этого не 
сознавала.

Мы жили столь изолированно от местного населения, 
что его настроений, его враждебности я почти не ощущала. 
Разве что на рынке и мне и моим приятельницам приходи
лось слышать: «Вот придут белые корабли, всех вас отсюда 
выгонят». Белых кораблей ждали, ждут и по сей день.

Ни один собственно эстонский дом не открыл перед 
нами свои двери. Но это еще больше сближало, сбивало 
нас — маленькую группу учителей.

Как заведующая кафедрой я присутствовала на педа
гогических советах. Естественно, что советы проходили 
по-эстонски. Мне бывало досадно — глупо сидеть, не пони
мая ни слова. Но это позже Лев научил меня: «В любой са
мой маленькой стране, чей хлеб ты ешь, ты обязана выучить 
простейшие слова».

А ведь готовили — должны были готовить — своих сту
денток к работе в эстонских школах.

Одна бывшая студентка просила меня позвонить перво
му секретарю райкома (в Москве!) — устроить ее на педа
гогическую работу и дать жилье. Позже я, наверно, и не 
взялась бы, ведь невозможно же. А тогда позвонила и, судя 
по ее письмам (я совершенно не помню обстоятельств), 
ей работу дали сразу; жилья пришлось добиваться долго 
(в наших условиях — нормально долго).

Уверенность, что добиться справедливости можно, а зна
чит нужно, в каких-то случаях действительно помогала. Не 
представляла меры препятствий, не ощущала толщины сте
ны, которую предстояло пробивать. Потому мне, как в юнос
ти, все казалось возможным.

Чему же я учила, как воспитывала в Таллине и студен
тов, и преподавателей?

Приведу строки из писем.
«Вам трудно понять, почему мир так быстро не меняется 

к лучшему. Что ж поделаешь, если время истории кажется 
томительно медленным для одной человеческой жизни?»

«...Борцом Вы мне никогда не казались. Вы действова
ли на людей и жизнь иначе: Вы пробуждали в человеке все 
хорошее, умели подметить это хорошее и радоваться 
ему, и каждый тянулся к лучшему, как-то расцветал рядом 
с Вами, хотел все больше совершенствоваться, проявлять 
себя творчески.. >

Своими лекциями я, видимо, внушала: будьте добрыми, 
щедрыми, благородными, именно в этом великие уроки
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русской и мировой литературы. И они полностью сливают
ся с уроками коммунизма...

Наверно, и сама старалась поступать так, чтобы поведе
ние не противоречило — насколько это возможно — сло
вам.

Просвещать — вот что я должна была делать всю созна
тельную жизнь. Что я лучше всего умею. (Надо бы в про
шедшем времени— уме ла . )  Что впервые ощутила, когда 
двенадцатилетней школьницей вошла в казарму на Страст
ном бульваре,— там были курсы ликбеза для солдат,— и 
они вслед за мною, мелом на доске выводили: «Маша ела 
кашу...», «Мы — не рабы...»

Потом я, сама еще студентка, стала преподавательницей 
литературы в девятых классах.

Просвещать — нести свет. Не могу ответить сегодня 
однозначно, несла ли я свет, породила ли в молодых, не
окрепших умах сумбур.

Правду и ложь, хорошее и дурное здесь так же трудно 
разделить, как и во всей нашей жизни.

Учила читать книги — это большое и не так часто встре
чающееся умение, вовсе не равнозначное умению склады
вать слова из букв. Учила читать стихи. Когда поехала со 
студентами на уборку урожая в колхоз, вечерами читала 
Маяковского и подробно, строку за строкой разбирала.

В колхозе ребята работали очень хорошо, за редкими 
исключениями. Исключения немедленно обсуждались, горя
чо осуждались. Я всячески старалась словом и делом (все 
время работала рядом со студентами) поддержать саму ра
дость общего труда. Но естественно возникавшие вопросы: 
«Зачем все это?», «Почему одни женщины на полях?», «По
чему колхозники не работают?» — я считала стремлением 
увильнуть от труда. Да и задавали эти вопросы ленивые и 
«плохие», или мне так казалось?

И раньше мы со студентами были очень близки. А здесь, 
когда вместе ехали, ели, спали, пели и, главное, работали, 
стали совсем как родные. И вот я, именно я, не будила, а 
подавляла, гасила всякий проблеск недоумения, недоволь
ства, всякий проблеск политической мысли, политического 
сознания.

Вероятноу все это было несколько сложнее. Э. напомни
ла мне в 1967 году такой разговор между нами году в 50-м:

— Раиса Давыдовна, могут у нас арестовать невинного 
человека?

— Не знаю. Не могу ответить на ваш вопрос.
Она сказала, что именно с этого момента начала думать.
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Помню один спор в аудитории на эстонском отделении. 
На больную тему — национальную. Русские и эстонцы. Ре
бята выложили кучу претензий, здесь все было перемеша
но — важное и второстепенное: почему не учат наш язык; 
почему лузгают семечки; почему девушки ходят с моряка
ми — в портовом городе это считалось нарушением прили
чий. И еще много «почему». Сейчас я понимаю, что это был 
протест против русских оккупантов, протест по форме, быть 
может, и мелочный, кривой, чудаковатый, но все-таки про
тест. А я защищала — не глупо и не грубо, тысячами дово
дов, да и опираясь на свой авторитет, но защищала-то шо
винизм. Конечно, называла я обе опасности: и шовинизм, 
и национализм. Но думая, что защищаю интернационализм, 
я отстаивала власть русских чиновников над эстонцами. 
А было это после космополитской кампании.

Сразу после моего отъезда из Таллина созданный — 
или выдуманный мною — малый мир рухнул, словно карточ
ный домик.

«Немного странно, что Вы, идеализируя большую часть 
людей, совсем не идеализируете жизни! Не обижайтесь, 
пожалуйста... без Вас здесь, т. е. на кафедре, что-то порва
лось, нет общего связующего звена, как «лебедь, рак и 
щука», каждый тянет в свою сторону...»

Перечитываю письма из Таллина — толстый пакет, до 
которого я не дотрагивалась двадцать пять лет.

Чувство такое, словно смотрю многосерийный телеви
зионный фильм. Фильм старый, пленка поблекла, выцвела. 
Многих не узнаю.

Одно и то же событие предстает в письмах разных (по
рою враждующих) корреспонденток. (Мужчин нет, только 
женщины, девушки.) Праздники, лекции, вечера, встречи 
Нового года, подписка на новые собрания сочинений, об
суждение открытых лекций. Замужества, романы, разводы, 
дружбы и расколы, сближения и дрязги.

В Москве — третейский судья. Все обо всех знает, вер
шит «верховную справедливость».

Письма — крики о бедах, объяснения в любви, мифоло
гизация, культ.

Отчитываются во всем: какие книги прочитали, что 
понравилось, какие фильмы, какие спектакли смотрели.

Спрашивают — Боже, о чем только не спрашивают (а я, 
видимо, отвечала...). Как провести отпуск? Поступать ли в 
аспирантуру? Выходить ли замуж? Оставлять ли беремен
ность? Подавать ли на алименты? Обращаются с просьба
ми: одобрите тему диссертации, будьте руководителем дип
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лома, порекомендуйте, что читать из новинок. Просят при
везти сахар.

Видимо, и я кое о чем просила — «никак не могу найти 
Вам тюль на занавески...».

Сообщают, где кто работает, дают адреса, рассказы
вают о своих учениках, описывают свои уроки и условия 
работы.

«Решила причаститься у Вас перед испытанием, кото
рое мне предстоит на будущей неделе. Может, оно кой-кому 
покажется пустяковым, но я сейчас не могу так думать. 
Завтра ко мне на целую неделю приезжают практиканты 
из института — студенты 6-го курса...

Чему я могу научить их, если сама-то толком не знаю ра
боты?

...Меня сейчас меньше всего тревожит, понравятся ли 
мои уроки кому-то. Гораздо больше меня тревожит то, как 
мои ученики знают русский язык...»

«ни одной русской книги»... «какой это бич — слитые 
классы...» ...«Как далеко детям ходить в школу...»

Они — мои вчерашние студентки — еще совсем молоды, 
но тем не менее у них множество болезней, о которых опять 
же подробно — операции, ангины, простуды, сердце...

Редко, но возражают:
«Р. Д., как понять Ваши слова: «она человек трудовой, 

достойный»? Я согласна, что к трудовому человеку уже чув
ствуешь долю уважения, но разве можно отождествлять 
эти сЛова? Разве каждый трудовой человек — достойный?»

Начинаются реабилитации — еще глухо, медленно. 
Предлагаю любимой студентке пойти в прокуратуру, 
узнать об ее отце — режиссере эстонского театра в Ле
нинграде.

«Не надо, я боюсь за Вашу дальнейшую судьбу...»
Я пошла, оказалось, что отец расстрелян в 1937 году.
Муж другой моей бывшей студентки, мастер цеха, осуж

ден по крупному уголовному делу. Ищу для него адвоката 
в Москве.

Я все глубже понимаю теперь, что Таллин стал для меня 
убежищем от эпохи, ото всей грязи, от подлости, от того, что 
свершалось совсем рядом. Глаза были ослеплены хорошим, 
но все же ослеплены. Я была там очень нужна, как, пожа
луй, нигде и никогда за всю предшествующую и последую
щую жизнь. Это произошло, вероятно, и потому, что попала 
я в очень слабое педагогическое окружение, где мои малые 
ифлийские и аспирантские знания казались широкими и 
глубокими. И потому, что я жила по призванию.

202



Наверное, какие-то бороздки, какие-то следы в чужих 
молодых душах остались.

В педагогическом деле ведь жатву не измеришь. Учитель 
изводит словесной и иной руды не меньше, чем поэт.

Летом 1958 года мы с Левой поехали в Таллин.
Размышляя о своем родственнике-военном, который все 

жаловался на эстонцев, на их недоброжелательство к рус
ским, Лева сказал: «А почему, собственно говоря, они 
должны хорошо относиться к оккупантам?»

Новые убеждения вначале жмут, как новая обувь, и как 
же порою хочется обратно, в свое, освоенное, разношенное.

Я в ответ страшно вспылила, была оскорблена моя свя
тыня. «Что же, я, по-твоему, была оккупанткой?»

В 1960 году мы со Львом были в Риге в командировке 
от Общества по распространению политических и научных 
знаний. За несколько месяцев до нашего приезда был оче
редной разгром националистической группировки.

24 июня по всей Прибалтике традиционный праздник — 
Иванов день. В Латвии он празднуется особо торжествен
н о— половина населения Яны. «Лиго (возрадуемся)» — 
так поэтически назван этот день. Праздник решили запре
тить. После того как бригада коммунистического труда на 
крупнейшем заводе ВЭФ в знак протеста не вышла на ра
боту, в последний момент разрешили. Нам по возвращении 
удалось выступить в печати, в журнале «Наука и религия» 
(1960, № 12). Вот что мы там написали:

«Мы убеждены, что латвийское Лито также вскоре будет 
настолько же безрелигиозным праздником, как и новогод
няя елка. И только пожилые люди да историки смогут рас
сказать о тех «ортодоксах», которые в наши дни пытались 
«закрыть» народный праздник под предлогом усиления ан
тирелигиозной пропаганды».

Мы были не правы. Лиго — праздник народный, и язы
ческий, и религиозный. Побывав на нем в 1970 году, да 
и передумав многое, мы увидели его иначе.

И тут, как в истории с бывшей студенткой, которую я 
устраивала на работу, неполнота прозрения помогла всту
пить в борьбу.

В 1961 году Лиго окончательно запретили. В 1965 году 
начали снова праздновать, начальство не обращало внима
ния. Запрещение, разумеется, было «списано» на Хрущева: 
субъективизм, волюнтаризм. В 1966 году Льву заказали 
срочно статью о Лиго. Она опубликована в «Дружбе наро
дов» № 7. Нам рассказывали, будто бы первый секретарь 
ЦК Вое написал в редакцию возмущенное письмо, в кото
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ром авторы — Лев и латышская германистка Дзидра Кал- 
ныня — обвиняются в «латышском национализме».

А в республике статью встретили с радостью.

* * *

Я помогала в Таллине многим студенткам, но учила тому, 
что советский порядок — наилучший, мир вообще и наш мир 
в частности — прекрасен и все в нем устроено в основном 
справедливо. Надо лишь уметь это увидеть, рассмотреть, да
же если тебя личная судьба искалечила.

Одна из студенток перед отъездом в деревню писала 
мне:

«Я уже ездила туда, на сегодня мое рабочее настроение 
еще не на должной высоте. Я хорошо знаю, что трудностей 
впереди масса, но я никогда не забуду тех строк, которые 
вы однажды зачитали на комсомольском собрании: «Даже 
если крыша над твоим домом валится, то это еще не значит, 
что валится весь мир...»

Учила тому, что общее выше личного, что человек не 
остров и что нет радости чище и прекраснее, чем радость 
причастия. И сама училась вместе с ними.

Мне рассказали об одной хорошей преподавательнице 
Владимирского пединститута, которая получила от своей 
бывшей студентки письмо примерно такого содержания: «Я, 
как и почти все мы, ни во что не верила, пока не встретила 
Вас. Ваши лекции стали для нас переворотом. А теперь я 
приехала в деревню, где голод и нищета, и ложь, и униже
ния, и я проклинаю Вас, именно Вас, потому что другим я 
не верила, а Вам поверила».

У моих таллинских студентов были все основания думать 
так обо мне.

* * *

Тучи, сгущавшиеся в большом мире, едва пробивались 
сквозь толстые стены таллинского убежища. В январе 
1953 года сообщение о «врачах-убийцах». Я уговаривала 
преподавательницу литературы пединститута — первую 
мою собеседницу, что все это закономерно и соответствует 
действительности. И вновь говорила о буржуазном нацио
нализме.

В феврале 1953 года у меня был отпуск, и мы с Колей 
съехались в Москве (он работал в г. Иваново, и зиму 52/
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53-го года я была одна). Девочки жили уже в Москве. 
Страшный был месяц.

Тут уж я почувствовала — происходит невероятное. 
Ежедневные антисемитские фельетоны. Аресты. Слухи один 
ужаснее другого: о насильственном переселении всех евреев 
на Дальний Восток, которое должно было начаться 15 мая 
1953 года, после казни «сионистов» на Красной площади.

Коля пил беспробудно, но, услышав о готовящемся пере
селении, неизменно говорил: «Не бойся. Либо тебя не отдам, 
либо поеду с тобой».

Невмоготу становилось от каждодневных обсуждений, 
гаданий — что впереди?

Мой отпуск кончался шестого марта. Мы решили, что я 
на три дня поеду вместе с мужем в Иваново.

Он был болен — очередной спазм. Вечером по радио в 
гостинице услышали о смерти Сталина. Было очень страш
но. Плакала среди чужих. Думала о том, какой Бальзак 
опишет, что делалось у предсмертного одра.

(Для верующей сталинистки это были мысли по мень
шей мере странные. Но они возникли: как оставшиеся вожди 
будут делить власть.)

Чаще всего тогда поминалось имя Маленкова, а о нем 
говорили очень плохо. Мною смерть Сталина восприни
малась и как горе и как конец.

Москва была для въезда временно закрыта. Я смогла 
вернуться только 8 марта. Рассказы о похоронах, и очень 
рассердившая меня тогда Светка — моя маленькая дочь — 
в и д е л а  учительницу, которой на этой новой Ходынке 
раздавили ногу. А я ей отвечала: «Не смей повторять 
обывательские сплетни!»

Когда я вернулась в Таллин, меня снова обдало знако
мым теплом — на вокзале встретили любимые студенты. 
Меня попросили выступить по радио. Вот что я написала:

«Прошли тяжкие дни траура, вероятно самые тяжелые 
дни в жизни нашего поколения. Моря слез пролили совет
ские люди и миллионы простых людей за рубежами нашей 
родины. На фронтоне мавзолея на Красной площади под 
словом «Ленин» высечено на камне «Сталин». Мы видели 
фотографии в газетах — Сталин в гробу, сложены руки, 
плотно сжаты уста. И все же нет сил поверить в то, что Ста
лин умер. Где-то в глубине души мы еще храним мечту 
о чуде... 7

Но нету чудес и мечтать о них нечего...
Укреплять советское государство, поднимать материаль

ный и культурный уровень трудящихся масс, крепить обо
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рону, свято хранить единство нашей партии — и все эти 
задачи выполняют и будут выполнять в будущем люди. Те, 
кому предстоит выполнять эти великие задачи завтра, се
годня сидят за школьными партами, в аудиториях институ
тов и университетов...

Тяжелое горе упало на наши плечи. Но и этому тяжело
му горю не сломить, не согнуть выкованный Лениным и Ста
линым народ. Мы стали старше за эти дни. И ответствен
ность каждого человека выросла. Великая ноша, которую 
нес на своих плечах гигант Сталин, падает теперь на всех 
советских граждан...

Верная делу Ленина — Сталина советская молодежь — 
лучший залог бессмертия Сталина, бессмертия великого 
дела коммунизма».

Так я думала тогда. Крупицы человеческих чувств то
нули в вареве вызубренных формул, в тех первоэлементах 
«церковнославянского» жаргона, на котором говорили по 
радио и с трибун, писали в газетах и журналах.

Торжественная встреча, устроенная мне студентами, ви
димо, переполнила чашу терпения начальства. Меня вызвал 
директор и предложил мне подать заявление об уходе «по 
собственному желанию». На вопрос: «Почему, ведь до конца 
учебного года осталось три месяца?» — он ответил, что это 
не его инициатива, от него требует ЦК, так как моего мужа 
освободили от работы со скандалом.

Мое верноподданничество снова не получило вознаграж
дения. После выступления на партийном собрании в 1949 го
ду — провал диссертации. После статьи о Сталине — изгна
ние из института.

Но я-то выступала и писала не ради вознаграждения.
Единственный человек, с которым я поговорила, выйдя 

из кабинета директора, был заместитель секретаря партбю
ро. Он настаивал, чтобы я взяла характеристику — могли 
дать только положительную,— а потом отказалась бы по
давать заявление. Такие действия были совсем не по мне, 
не по моей натуре. Я пришла домой и слегла. Ангина, ослож
нение на сердце. Девочки дежурили неотступно. Еще в ин
ституте я обратилась к одной из лучших студенток, дисцип
линированному члену партии; рассказала ей, в чем дело, 
и попросила никому не говорить. Для студентов надо приду
мать что-то другое — сказать, например, что меня вызвали 
из дома.

Лежа в постели, я прочитала 4 апреля 53-го года в 
«Правде» сообщение о врачах: Министерство внутренних 
дел «провело тщательную проверку... В результате проверки

206



установлено, что привлеченные... были арестованы бывшим 
Мин. гос. безопасности неправильно, без каких-либо закон
ных оснований. Проверка показала, что обвинения... явля
ются ложными. Установлено, что показания арестованных 
...получены работниками следственной части бывшего Мин. 
гос. безопасности путем применения недопустимых и стро
жайше запрещенных методов следствия... Из-под ареста 
освобождены... Лица, виновные, арестованы и привлечены 
к уголовной ответственности».

Здание, возводимое в моей душе так старательно, так 
прочно, так долго, дало трещину. Трещина ширилась и ши
рилась, пока я не очнулась под обломками.

Я вышла на работу, никто и не заикнулся о том, что 
меня только что хотели уволить.

Р. S. Читаю в декабре 1975 года сообщение:
О. Трояновский принял делегацию Верховного Совета 

СССР во главе с А. Вадером...
С Олегом Трояновском я училась в ИФЛИ: осенью 

41-го года он был вместе со многими нашими на курсах 
военных переводчиков в Ставрополе. С его милыми родите
лями в Куйбышеве жила пышная красавица, письма ей он 
прозорливо подписывал: «Твой первый муж». Олег стал лич
ным переводчиком при Сталине, потом послом СССР в Япо
нии, представителем в ООН, потом я его потеряла из виду...

Вадер. Еще в декабре 52-го года, когда Коля уезжал, мы 
решили, что квартиру в Таллине обязаны сдать. Хотя это 
был не учрежденческий дом.

В горсовете на меня смотрели с недоверчивым восхище
нием (это я со слов моей приятельницы, которая ходила 
со мной,— мне-то все казалось само собой разумеющимся). 
«Сдаете квартиру?»

Я осталась на полгода в одной комнате — дома я только 
ночевала, в две другие вселился выпускник ВПШ А. Вадер 
с семьей. Не только сегодня, но и тогда — двадцать лет то
му назад — я не узнала бы его на улице, настолько мы мало 
виделись.

Войдя в квартиру, он торжественно произнес: «Вы посту
пили, как настоящий советский человек...» Ныне он один из 
хозяев Эстонии.

А я поступила как идиотка. Подумав хоть минуту о бу
дущем — не о «светлом общем», а о ближайшем будущем, о 
своих родителях, о своих дочерях, о Коле, наконец, и о 
себе,— поняла бы, что обязана обменять квартиру. Сколь
ких бед можно было избежать.
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Вадера как-нибудь устроили бы и без меня.
...Кончился учебный год, кончился мой Таллин, кончи

лась — о чем я и не подозревала — целая эпоха нашей и ми
ровой истории.

Летом 1953 года я вернулась в Москву и с осени начала 
преподавать в Московском областном педагогическом 
институте зарубежную литературу.

Мы задумали с первокурсниками вечер на тему «Мое лю
бимое стихотворение». Тогда с удивлением выяснила, что 
нет Маяковского среди любимых поэтов моих ребят. Да и 
вообще мало у кого есть по-настоящему любимые поэты. 
Читали Лермонтова, Твардовского, Симонова, Щипачева.

Толя читал отрывок из поэмы «Василий Теркин».
Девочки попросили меня поговорить с Толей — у него 

двойки, он прогуливает. И самое страшное — говорит, что 
собирается покончить с собой; жил он в общежитии.

Тогда, в 1954 году, произошел разговор, который сыграл 
немалую роль в моей судьбе.

Мы с ним остались в институте, уходили последними; 
ночная дежурная подозрительно на нас посмотрела. Снача
ла разговор не клеился. Я молчала. Толя, видимо в ожида
нии нравоучений, ощерился, замкнулся. Просидели мы око
ло часа, вяло перебрасываясь фразами, где-то возникла 
искра контакта. И здесь на меня вылился поток.

«Зачем жить?» — спросил он, глядя на меня в упор 
своими чистыми, честными глазами.

Родителей нет. Дедушка в деревне, голодает, как все; 
это он сказал спокойно, как нечто само собой разумею
щееся.

Толя поехал в Смоленск, стал комсомольским активис
том. Ему хотелось понять, почему в газетах одно, а в жизни 
все по-другому. Хотелось все исправить, улучшить. Он вы
ступил на комсомольском активе, поделился этими мысля
ми. Секретарь райкома комсомола («Для меня тогда, Раиса

1961— 1979

Пробуждение
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Давыдовна, секретарь райкома все равно что Бог был») 
сказал: «Что же ты скрывал, я и н^ знал, что ты еврей, это 
евреи всем недовольны, вот и врачи-убийцы среди них». 
Толя — потомственный белорусский крестьянин, с черны
ми вьющимися волосами. Он бросился на секретаря с ку
лаками и, сам признается, чуть не убил. Его исключили из 
комсомола, едва не посадили за хулиганство.

«Я тогда решил, что здесь несправедливость, самоуправ
ство. А в других местах не так. Сталин ничего об этом не 
знает. Четыре месяца я в Москве. И здесь вижу то же самое. 
В институте столько лжи... На словах одно, а на деле... 
В Москве люди гладкие, идешь по улице, кажется, все сыты. 
Ем в студенческой столовой (очень плохая была столовая), 
а мне все сестренки голодные мерещатся. И вообще малень
кие дети с нашей деревенской улицы. Никогда сахара не 
видели. Пришел я в квартиру к Витьке (сыну заместителя 
министра), шесть комнат, одна больше другой. Баре они 
и есть баре. Витька — сосунок, ничего не знает, не понимает, 
что такое голод. Он-то неплохой парень. Но что же это за 
социализм — одним все, а другим ничего?»

Что я могла тогда ему ответить? Горький стыд и полное 
бессилие — вот что я чувствовала. Имею ли я право препо
давать — это ведь значит учить жизни?

Я уже не заблуждалась сама и не могла, как в Таллине, 
разъяснять, убеждать. Были грозные вопросы, надо было 
искать ответы. А они — юные, честные — не могли ждать, 
пока я найду ответы.

Что стало дальше с Толей — не знаю.
Зимой 1955 года мне предложили пойти в только создан

ную редакцию — «Иностранную литературу». Я сначала 
работала по совместительству, а летом и вовсе перестала 
преподавать.

*  *  *

С 1953 года я все время натыкалась на гниль.
Быть может, я сейчас несколько выпрямляю. Началось 

раньше. Ведь мы еще в 1946 году собирались ехать в разо
ренный город, строить истинный социализм. Значит, жили- 
то тогда в н е и с т и н н о  м. Только произнести эти крамоль
ные слова еще не могли.

А после смерти Сталина клапаны открылись.
В 1954 году была опубликована пьеса молодого драма

турга Леонида Зорина «Гости». В трех поколениях одной 
семьи прочерчивались закономерности времени: дед — ста

209



рый большевик, анахронизм; отец — переродившийся ап
паратчик; сын дружит с дедом и стыдится отца. Ему отвра
тительна фальшь, с которой он в своей семье сталкивается 
на каждом шагу.

Специальное заседание коллегии Министерства культу
ры занималось разгромом этой пьесы. Тогдашний министр 
Александров объявил пьесу Зорина враждебной.

Через несколько месяцев было закрытое письмо ЦК, в 
котором Александров изобличался как глава притона, где 
происходили оргии. После этого его послали в Минск, в уни
верситет, учить студентов марксизму.

Академик Александров получал тогда 30 тысяч рублей 
в месяц, уборщица у него в институте — 300 рублей*. Это 
соединение называлось социализмом.

С 1955 года я каждое лето жила в деревне Жуковка, 
станция Барвиха. Раньше там вблизи была дача Сталина — 
запретная зона, простым смертным недоступная. И до сих 
пор требуется особая прописка — теперь это объясняют 
близостью Рублевского водохранилища.

Отходишь от деревни на сто шагов и натыкаешься на 
заборы. Сплошная полоса длинных серых или зеленых забо
ров. Иногда поверх забора колючая проволока. Конечно, 
при лучшем зрении можно было бы обнаружить эти заборы 
и раньше. Но теперь уж некуда было мне от них деваться.

Кто же отделяет себя от народа этими заборами? Чьи 
это поместья? Что это за каста особая, что за особая про
слойка? И в поисках ответов неумолимо вставало такое зна
комое, такое обжитое, такое наше слово — к л а с с .  Шепо
том, тихо, откуда-то из самой глубины — класс. Новый 
класс. Перерождение. Произнести, выговорить, осмыслить 
эти слова было страшно. Это не был страх перед возмож
ными наказаниями. Страшно было за свою веру.

С 1956 года об этом заговорили вслух не только по квар
тирам, но и с трибун собраний.

Я слышала о выступлении Б. Кедрова в Институте фи
лософии. Предсмертное письмо его отца, замученного пыт
ками, приводил Хрущев в докладе на XX съезде.

О выступлении гроссмейстера М. Ботвинника.
О выступлении Ю. Орлова в институте теоретической 

физики.
О выступлениях в Институте востоковедения.
Говорили о социальных основах культа, о той системе, 

которая и могла породить культ.

* Старыми деньгами, до денежной реформы.
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Б. Кедров с тех пор побывал директором Института фи
лософии, сейчас он заведует сектором в Институте истории 
естествознания. В декабре 1979 года снова выступал на пар
тийном собрании — говорил о катастрофе, перед которой 
стоит наша страна.

Ю. Орлов — член-корреспондент Армянской академии 
наук, в 1976 году возглавил группу «Хельсинки», с 1977 года 
в тюрьме, потом в лагере.

На словах провозглашался исторический материализм, 
на деле — чистейший идеализм. Почему возник культ лич
ности? Потому что...

Я стала перечитывать статьи Ленина 1920, 1921, 1922 го
дов. Они исполнены тревоги. Ленин предвидел такую воз
можность, когда бюрократизм, когда сила и власть аппара
та могут изменить течение революции. Перерождение.

В 1955 году услышала впервые о так называемых госда
чах, где жили Сталин и другие члены правительства. Что 
дворцы русских царей по сравнению с этой роскошью! 
Срубали вековые деревья. Проводили специальные до
роги.

Облик нового класса возникал для меня прежде всего 
в его бытовом обличье. Роскошь. «Коммунизм на семьдесят 
кувертов» — острота родилась в правительственном санато
рии «Барвиха». Закрытый магазин в Жуковке вся деревня' 
именовала «Грецией». «В Греции все есть».

Трусость — все скрывается за заборами. Ложь, лицеме
рие. Безнаказанность. Книгу Милована Джиласа «Новый 
класс» я прочла позже.

В «Комсомольской правде» появился фельетон Шату- 
новского «Плесень» — рассказ о том, как безобразничали 
министерские сынки и дочки. Возникло одно из важных для 
того времени слов-понятий.

Вот что я поняла к началу шестидесятых годов.
В сталинский период была у нас в стране большая пира

мида, похожая на те, которые рисовали в старых учебниках 
обществоведения.

В основе ее был класс рабов. 10—11 миллионов — 
точные цифры до сих пор неизвестны. Рабским трудом были 
освоены Север и Дальний Восток, прорыты каналы, возве
дены величайшие гидростанции. И даже построено «чудо 
науки» — Московский университет.

Второй класс — крестьянство. По существу — полукре
постное. У колхозника и до сих пор нет паспорта, иными 
словами — он лишен права передвигаться по стране. Он в 
полнейшей власти председателя колхоза.
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В 1974 году объявлен обмен паспортов. Теперь и у кол
хозников будут паспорта.

В 1960 году в маленьком городке Восточной Латвии нам 
рассказали такую историю. В колхозе не хватало людей. 
Командировали в соседнюю Белоруссию — вербовать. Там 
с радостью согласились — нищета полнейшая. Из Белорус
сии в Латвию уехали несколько семей самовольно — спра
вок им не дали. По существу, латыши просто выкрали эти 
семьи. Мы видели одного из «украденных». Забитый человек 
из некрасовских поэм. Он шел переводить своему сыну день
ги куда-то под Ленинград, чтобы тот мог приехать к отцу. 
Такую сумму денег — 300 рублей — он не то что в руках 
раньше не держал, он и видел-то их впервые.

Вот она, тетка Дарья из поэмы Твардовского —
С трудоднем пустопорожним 
И с трудоночыо не полней.

Писательница Фрида Вигдорова говорила как-то, что 
возвращаться из командировок в ее благоустроенную боль
шую московскую квартиру ей всегда стыдно.

И я разделяла это чувство острого стыда за благополу
чие, сытость, кров, свободу. Да, при всех наших ограниче
ниях, по сравнению с этим белорусским крестьянином — 
относительную свободу.

Я сидела в сентябре 1961 года на правлении Америка
но-советского института. В морозовском особняке. Все во
круг — известные, заслуженные. Деятели. И я «деятель». Со 
мной рядом сидит молодой социолог Юрий Замошкин, толь
ко вернувшийся из Америки, рассказывает о поездке. Гово
рит Рубен Симонов, режиссер, поставивший «Братьев Ер
шовых» по роману Кочетова. Шахурин, Герой Социалисти
ческого Труда, бывший министр авиационной промышлен
ности; председательствует президент Академии меди
цинских наук Блохин. Присутствует Нина Петровна 
Хрущева.

И вдруг мысль, от которой больно: а они, все, кто здесь 
собрался, они знают, что крестьяне, которые их кормят, со
вершенно бесправны? Они должны знать. Но они не хотят 
знать. Как и я не хотела — раньше. Между ними и тем 
белорусом пропасть! А между мною и белорусом разве нет 
пропасти?

О рабочем классе я знаю очень мало, но твердо знаю, 
что он не ведущая сила общества. И уж безусловно — не 
передовая. Впрочем, рабочие хотя бы с паспортами.

Далее идет аппарат, начальство...
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И наконец, над всем этим, вершина, пик — Сталин.
В 1953—1956 годах в значительной степени сокращен 

класс рабов. Снят самый верх — Сталин. Некоторые из
менения произошли в положении колхозников. Отменили 
задолженность. Уменьшили налог. Портрет Маленкова ви
сел в колхозных избах в течение нескольких лет. Многие 
слабые колхозы стали совхозами. Но вот в сентябре 1961 го
да редактор журнала «Коммунист» Константинов делал 
доклад о программе КПСС. И заявил, что тенденция пре
вратить колхозы в совхозы ошибочна. Ведь все колхозники 
пожилого возраста стали уходить на пенсию. Разве госу
дарство наше может их содержать?

С трибуны редактор теоретического органа партии ци
нично говорил о гражданах двух сортов — одних государст
во может содержать, другие обязаны содержать государ
ство...

Несколько — незначительно и ненадолго — пошатнулся 
аппарат. Отняли «пакеты» — прямую подачку, крупную, 
тайную — сверх зарплаты, уменьшили количество персо
нальных машин*. Словом, чуть-чуть прижали. После венгер
ских событий 1956 года все начало возвращаться на круги 
своя.

Какое же место в этой пирамиде занимали мы, интел
лигенты? Много раз в разговорах с иностранцами, с зару
бежными писателями мы рассказывали с гордостью, как 
хорошо живет наша интеллигенция. Слишком хорошо. Те
ми же старыми, испытанными методами: кнутом и пряни
ком интеллигенцию натаскивали на обслуживание правя
щего класса. На постыдное молчание о положении народа. 
На лакировку. На оды, панегирики. Всегда, даже в труд
нейшие времена, это удавалось не до конца и не со всеми. 
Были «диссонирующие» голоса. Теперь их становится все 
больше и больше.

...Группа московских поэтов была в Азербайджане. Там 
владетельный удельный князь — секретарь ЦК Багиров — 
неожиданно приходит к Вургуну, где собирались друзья 
и приехавшие москвичи. Сели за стол. Павел Антоколь
ский начал произносить какой-то тост. Багиров голо
сом, не терпящим ослушания: «Сесть!» Антокольский 
сел. Сразу же: «Встать!» Исполнено. И так раз десять 
подряд.

* В 1965 г. з н а ч и т е л ь н о  повысили зарплату аппаратчикам и 
вернули многие персональные машины, и за эти годы значительно увели
чили подкормку.
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Павел Григорьевич уже был известным поэтом, пожилым 
человеком, потерявшим сына на фронте. Он рассказывал 
об этом сам и на вопрос — жестокий вопрос — «Зачем же 
вы слушались?» — ответил: «Как же я мог поступить иначе, 
я же член партии». Если бы он просто сказал: «Я боялся, 
я столько знал уже о Багирове, о его самодурстве, жесто
кости, которые могли бы соперничать со всеми ужасами 
средневековья». Но он этого не сказал, а даже в таком 
унижении человеческого достоинства видел служение пар
тии.

Тот же Антокольский в 1956 году написал стихи:
Мы все лауреаты премий, 
врученных в честь его, 
спокойно шедшие сквозь время, 
которое — мертво.

...И не мертвец нам ненавистен, 
а наша немота.

Многие книги, резко критикующие наши пороки, и опуб
ликованные и неопубликованные, книги, в которых содер
жится большая или меньшая часть правды, находятся в 
пределах советской идеологии, в пределах социализма, 
очищенного, утопически очищенного от скверны бюро
кратизма.

В разные годы это утверждение опровергалось для меня 
самой — то произведениями А . Солженицына, то А . Белин- 
кова, то В. Шаламова.

Власть правящего класса, и сегодня приносящая неис
числимые бедствия людям, держится преимущественно на 
насилии. Добровольно правящие власть не отдадут. Значит, 
не добровольно? Но насилие у нас — пусть и с наиблаго
роднейшими целями — принесет только новое зло. Нам 
надо опомниться от цепной реакции зла.

Как выйти из этого заколдованного круга — не знаю.
1961— 1962
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Что я знала о рабах
...Но ложились тени на суглинок,
И сквозили тени в каждом взгляде, 
Тени всех бутырок и треблинок,
Всех измен, предательств и распятий...

А. Галич

Класс рабов. Страна ГУЛаг, которую называли еще «тот 
свет».

Лето 1955 года. Мы жили в Жуковке. Пошли в лес, раз
вели костер. Нас шестеро — старых друзей.

И впервые в лесу слышу «Магадан».

От качки страдали зека, 
обнявшись, как родные братья, 
и только порой с языка 
срывались глухие проклятья.

Эту песню потом бесчисленно повторяли и повторяли 
на многих вечеринках.

Но после того,как я впервые услышала, мне долгими 
ночами все виделась, нет — ощущалась качка, зеки, трюмы, 
Колыма...

Я была этой песней как бы подготовлена к чтению той 
главы «Крутого маршрута» Евгении Гинзбург, где рассказы
вается, как ее полумертвую везли на Колыму.

От качки страдали зека...

Снова и снова со страшной повторяемостью. Только 
теперь слово «зеки» утеряло свою анонимность. Это она, 
Евгения Семеновна, вот эта идущая со мною рядом хоро
шенькая женщина с сумочкой, с которой она не расстает
ся (в ней паспорт и партийный билет), это она сама была 
в том чудовищном трюме...

И в словах ведь нет никакой политики, эту песню можно 
было бы сложить и об уголовниках (не исключено, что так 
оно и было), но в 54—55-м годах она воспринималась ина
че. Все тогда было горючим материалом. Даже со спектак
ля «Макбет» приходили с расширенными глазами: «о пре
ступлениях банды».
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В декабре 54-го года я узнала, что Лев Копелев вернул
ся из лагеря. И помчалась к нему. Первое ощущение — он 
не изменился.

В сентябре 1956 года Лев повез меня смотреть то место, 
где его держали за решеткой семь лет.

Напротив Ботанического сада большой кирпичный дом, 
там был НИИ, где они работали. И рядом странные зда
ния — юрты. Именно юрты, как в Средней Азии. Тогда уже 
в них жили обыкновенные семьи. Вошли, извинились, ска
зали, что бывшие заключенные. Женщины нам явно не 
поверили. Я постаралась взглянуть на Леву их глазами — 
прилично одет, в шляпе, гладкий, загорелый, нет, ничуть не 
похож на арестанта.

Заборов уже нет. А раньше — глухая стена. Вот к чему 
вели доносы, вот к чему вело малейшее непослушание. Тебя 
запирали.

На месте, где была шарашка, все ужасающе обыденно. 
Нет памятника террору, злодеяниям, унижению человека. 
Сушатся пеленки. Работают в институте многие из бывших 
заключенных, теперь они вольные. Висят плакаты — к чему- 
то призывают, куда-то приглашают. Как будто ничего не 
было.

Когда возобновили «Катерину Измайлову» Шостакови
ча, в газетах было сказано, что эта опера была несправедли
во раскритикована. «И забыта». Вот так же хотят и про лю
дей. «И забыты».

Мы высокомерно улыбались, читая у Фейхтвангера, что 
его дядя во время первой мировой войны спал на полу, по
тому что солдаты спят на земле в окопах. Не улыбаться 
бы нам.

Пока здесь же рядом с нами наших друзей заставляли 
жить не по-человечески, мы, к сожалению, не спали на полу. 
Я уж не говорю о протесте, но даже от обыкновенного 
исконного человеческого сочувствия нас тоже отучали, и мы 
дали себя отучить. А ведь когда-то на Владимирке на окна 
ставили хлеб: пройдут арестанты — возьмут. Пусть они 
и грабители, насильники, убийцы, но все равно — они 
люди.

Один из Левиных друзей, когда был в заключении, 
строил дом на Калужской. К нему подошел пятилетний 
мальчик, сын охранника. Заключенный потянулся к ребенку, 
тот отпрянул, как от дикого зверя. «Ты враг»,— твердо вы
говорил пятилетний человечек. Кто из него вырос?

Мы долго гуляли после посещения юрт, опомниться было 
трудно. И тогда я попросила Леву подробно, день за днем
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рассказать, как это было, рассказать все десять лет. Этот 
рассказ был необходим нам обоим. Он продолжался с пере
рывами,— подолгу ему рассказывать, а мне слушать было 
почти невозможно,— около трех месяцев.

Но я не отступала: «Все, все, что помнишь». А он тогда 
помнил едва ли не все.

В 1960 году он начал писать книгу «Хранить вечно».
Это был мой главный путь на «тот свет».
Весной 56-го года я услышала стихи Ольги Берггольц. 

Часть была тогда же опубликована в «Новом мире», в авгус
те, вместе с началом романа Дудинцева «Не хлебом еди
ным». Некоторые стихотворения проникали понемногу в 
печать уже после XXII съезда. А самые сильные до сих 
пор — устная поэзия.

Я здесь стою и не могу иначе.
Л ю т е р

Нет, не из книжек наших скудных, 
подобьев нищенской сумы, 
узнаете о том, как трудно, 
как безнадежно жили мы.

Как мы любили, горько, грубо, 
как ошибались мы, любя, 
как на допросах, стиснув зубы, 
мы отрекались от себя.

И в духоте бессонных камер 
и дни и ночи напролет, 
без слез, с разбитыми губами, 
шептали: «Родина! Народ!»

И находили оправданья 
жестокой матери своей, 
на бесполезное страданье 
пославшей лучших сыновей.

О, дни позора и печали, 
о, неужели даже мы 
людской тоски не исчерпали 
в беззвездных топях Колымы.

В декабре 75-го года в Ленинграде мы узнали, что Ольга 
Берггольц умерла. И начали с друзьями — своими сверст
никами — вспоминать по строфам эти стихи. А для моло
дых они просто не существовали или почти ничего не 
значили...

Не муки, это не новое — их человечество с древности 
переносило достаточно, а именно « н а х о д и л и  о п р а в 
д а н ь я »  и « ше п т а л и :  р о д и н а ,  народ».

В июне 56-го года было собрание в Союзе писателей. 
О состоянии культуры в странах народной демократии. На
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чал Назым Хикмет, как всегда, очень интересно. Потом сло
во предоставили Ольге Берггольц.

Издали на трибуне показалась она мне красивой и не
обычной. Говорила по-домашнему, не ораторски, слушали ее 
в мертвой тишине. «Вот сейчас все ищут автора или авторов 
теории бесконфликтности. Я вам напомню, откуда все 
пошло». И почти без комментариев она прочитала выдерж
ки из постановлений ЦК о журналах «Звезда» и «Ленин
град», о кинофильме «Большая жизнь», отрывки из речей 
Жданова (1946—1948 гг.). В зале порой раздавался смех — 
подавленный смех; в самом деле, очень было бы смешно, 
если бы совсем недавно не было так страшно. Говорила 
Берггольц и о лагерях. Чувствовалась какая-то предельная 
точка личного волнения.

Вскоре после этого вечера мы познакомились. Была она 
после очередного тяжкого запоя, лежала, читала стихи, мно
го рассказывала. Тогда я впервые узнала, что Лесючевский, 
директор издательства «Советский писатель», автор доноса 
на поэта Бориса Корнилова, первого мужа Ольги Федоров
ны, погибшего в 1937 году.

Рядом, вблизи, она была не так хороша, как на трибуне, 
но чем-то ближе, милее.

Ольга Берггольц — обнаженное человеческое страдание, 
горе. Как будто без кожи. И хоть и безмерно больно каж
дый раз видеть ее пьяной, но как же иначе спастись ей от 
прошлого, от воспоминаний, от одиночества.

Ее стихи, дневники, рассказы — таким для меня стал 
другой путь на «тот свет».

Был и еще путь к лагерям, к правде о прошлом — путь, 
который стал всеобщим.

Летом 55-го года Лев впервые приехал в Жуковку. Со 
своим огромным черным портфелем, из которого всегда до
ставались какие-нибудь интересные книги, газеты, статьи. 
Прочел только что полученное письмо от друга по шараш
ке Александра Солженицына. Тот был тогда в Средней 
Азии, в ссылке после заключения. Писал о болезни, о жела
нии остаться там, в деревне, где он учительствовал. Сразу 
почувствовался незаурядный человек и усталый; начало 
письма было проникнуто едва ли не восточной резинья
цией.

В 56-м году он приехал в Москву, был у нас в редакции 
вместе с Левой на октябрьском вечере. Потом поселился 
на станции Торфопродукт, там тоже учительствовал; 
мы с Левой мыкались в поисках жилища, он звал нас к 
себе.
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Мы встречались в течение восемнадцати лет (1956— 
1974), сближались и расходились.

Потребуйся ему и сегодня моя помощь, как бы далеко 
ни разошлись наши пути, я бы сделала для него все, что 
могла.

Пишу я здесь только о том, как для меня открывались 
пути на «тот свет».

О том, что Александр Исаевич пишет, я узнала года че
рез три после знакомства.

Весной 61-го года он привез нам рассказ. Мелким-мел- 
ким шрифтом, на слепой машинке, через один интервал, на 
обеих сторонах листа. Наверху было написано «ЗЕКА щ 854». Сейчас это всемирно известное произведение. 
Я стараюсь — хоть и трудно — воспроизвести прошлогод
ние ощущения без всего того, что наслоилось после.

Читать было страшно. Очень. Тогда я вообще ничего не 
думала об авторе, о таланте, о литературе. Мысль только 
одна: как сделать, чтобы люди это прочитали? Перепечаты
вать? Но ведь это очень опасно. И он сам не хочет, он кон
спиратор.

Летом он приехал к нам на дачу. Прочли наши друзья. 
Лев Осповат был тем первым человеком, который сказал: 
«Гениально!» Составили маленький список — кому пока
зать. Из писателей. Как-то все не удавалось. Лидия Кор
неевна не могла читать такой слепой шрифт. Ивановых не 
было в Москве, с Тендряковым мы не виделись. К Твардов
скому не было прямых подступов.

Солженицын вновь приехал в ноябре 61-го года, сразу 
после XXII съезда; мы только что вернулись с Кавказа и 
стали его уговаривать отдать повесть в «Новый мир», не 
надеясь на публикацию. Лев сначала хотел через Марьямо
ва, а я настаивала, чтобы через Асю Берзер. И прямо Твар
довскому. Я и отнесла Асе с просьбой — только лично 
Твардовскому. Шел мокрый снег. Я кратко объяснила, в чем 
дело. Она безнадежно посмотрела — «После съезда хлынул 
целый поток таких рукописей, боюсь, что в журнале не по
явится ни строки». Прошло месяца полтора. Твардовский то 
уезжал, то был очень занят. Сама Ася «ничего подобного 
не читала», но полагала, как мы все, что публикация не
возможна.

В воскресенье в 8 часов утра — звонок. Ася предупреж
дает, что будет звонить Твардовский, он прочитал, потрясен. 
Долго говорил с Левой, сказал, что вызовет автора.

Вокруг этой истории сразу же был создан миф, обрастав
ший все новыми деталями. Маршак, например, говорил,
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что эту повесть Твардовский извлек из самотека. Между 
тем рукопись была у нас полгода. И мы вдвоем, Лева, ко
нечно, в большей мере, уговорили А. И. Солженицына от
дать ее в «Новый мир».

На подаренном нам оттиске надпись: «Дорогим друзьям 
Рае и Леве, начавшим столь непредвиденное движение этой 
повести. Ноябрь, 1962 г.».

А какую фамилию написать? Лева написал на рукописи 
«А. Рязанский».

Борьбу за повесть Твардовский провел блестяще. Собрал 
писательские отзывы — Оренбурга, Чуковского, Маршака, 
Федина. Все послал в ЦК. В рукописи кое-что редактиро
вали, но очень мало. Решения ждали долго, а тем временем 
рассказ прочли многие московские литераторы. Эта извест
ность очень беспокоила «Новый мир» и автора. Наш экземп
ляр был заперт в редакционном сейфе.

За свою жизнь я не помню равного литературного со
бытия. Еще до публикации один писатель за другим гово
рили — после такого нельзя писать, как раньше.

Повесть напечатали, и все люди, все грамотные могли 
узнать, как это было на том свете. И что, может быть, еще 
важнее, как на этом свете. Потому что это был рассказ 
не только о лагерях. Мы прочитали не только о том, как 
жили заключенные, но и о том, как жили мы.

В отличие от других «лагерных» произведений, которых 
становилось все больше, «Один день Ивана Денисовича» 
будил не только чувство вины перед арестантами, но и нечто 
более глубокое — чувство исторической вины перед кре
стьянином.

Почему же все эти пути я проделала так поздно, когда 
уже начали открываться ворота лагерей?

Почему многие из нас жили, не зная, не представляя себе 
в достаточной мере, что лагеря существуют?

Один из подступов к объяснению: среди жителей Юга 
Америки до гражданской войны были разные люди. Но даже 
для лучших из них понятия нравственности и морали не 
распространялись на негров. По отношению к неграм все 
было дозволено. То же самое у русских помещиков. Все 
нормы рыцарственности, аристократичности, чести — меж
ду собой. А крестьяне были исключены из этого счета. То, 
что показывает Толстой в рассказе «После бала». («Он, пол
ковник, знает что-то такое, чего я не знаю. Иначе он не мог 
бы так».) Герой рассказа во второй части становится 
другим, потому что не считает тех, кто перед ним, 
людьми.
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Так вот с первых лет революции воспитывалось пред
ставление о разных моралях. Формула Ленина на III съезде 
комсомола — морально, нравственно то, что полезно для 
пролетариата (прямо взятая из Нечаева) — уже содержала 
в себе все последующее.

Сначала надо было перестать относиться к каждому 
человеку как к личности. Усвоить мышление категориями. 
И не только мышление — мироощущение.

Круг категорий, которые исключались из понятия «лю
ди», непрерывно расширялся.

Дворяне — не люди. Кулаки — не люди.
И дети «не людей» — не дети. Раз можно было расстре

лять детей царя, выслать раздетых и разутых кулацких 
(или мнимо кулацких) детей, потом уже все стало дозволено 
по отношению к детям «изымающихся» категорий. И, нако
нец, наступила пора всеобъемлющей рубрики «враг на
рода».

Нет, вероятно, горшей измены, совершенной советски
ми писателями, чем измена самому понятию «человек». Да, 
именно абстрактному — по современной терминологии, а на 
самом деле — наиболее конкретному. Тот, встреченный то
бой, единственный, со своими радостями и, главное, со сво
ими горестями — только мерой его, этого обыкновенного, 
встреченного тобой человека, можно измерить все. В инсти
туте услышала из курса греческой философии: «Человек 
есть мера всех вещей». Услышала, но основой мировоззре
ния это не стало.

Я все время ищу рациональных объяснений, ищу срав
нительно простой, во всяком случае причинной связи между 
фактами. А ведь есть еще и нечто более важное, не под
дающееся никакому «вычислению». Из области иррацио
нального. И в этом смысле повторюсь — сумасшедшая 
пляска эйзенштейновских опричников во второй части 
«Ивана Грозного» может быть выше многих объяснений 
от ума. Недаром ведь это явление называют массовым 
п с и х о з о м .  Есть какие-то глубинные пропасти в челове
ке, о которых знал еще Достоевский, о которых знают совре
менные писатели.

Мы в своем мнимо рациональном мире это отрицали 
и отрицаем. Я знаю, что этот мир ужасного, мир-пропасть 
существует. А жить, зная, что он есть, не умею.

Но, не приняв этого, нельзя понять и страшных ка
мер, и садистов следователей, и всего моря наших 
бедствий.
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Архипелаг ГУЛаг — я еще не знала словосочетания — 
вошел в мою жизнь в середине пятидесятых годов, чтобы 
больше уже из нее не уходить. И это стало едва ли не важ
нейшей частью пробуждения.

1 9 6 2

Партийность
Я никогда не была беспартийной. Не помню ни разду

мий, ни колебаний, ни сомнений; из пионеров в комсомол, 
из комсомола в партию — прямая протоптанная дорога. 
А все боковые тропки — не для меня. Вероятно, вступила бы 
в партию еще в институте, если бы не выговор «за при
тупление бдительности».

Я гордилась датами своего вступления в партию: заявле
ние подала 22 июня 41-го года. Первый день войны. Меня 
утверждали в райкоме, в октябре 41-го года, когда Москву 
эвакуировали. А в члены партии я вступила в октябре 
42-го года, когда фашисты стояли у Сталинграда. Моей 
стране и моей партии было плохо, когда я вступала. С тех 
пор прошло двадцать лет. Прошли страшные партийные 
собрания 49-го года, особенно страшные потому, что мне 
тогда все казалось в основном правильным. Во всяком 
случае — неизбежным. Голосовала, как все, теперь пони
маю, против совести, против справедливости.

Начиная с 55-го года — закрытые письма ЦК, которые 
слушались в белом зале на улице Воровского, в том зале, где 
танцевала Наташа Ростова. И в письмах раскрывались одна 
за другой разные «ошибки» — в руководстве сельским хо
зяйством, в руководстве промышленностью, во внешней по
литике... Там же слушала и закрытый доклад Хрущева 
на XX съезде.

Было и наше трехдневное партийное собрание в марте 
56-го года.

То собрание, на котором люди один за другим говорили 
правду. Либо только теперь им открывшуюся, либо извест
ную, но скрываемую по многу лет.

Разные люди, вовсе не ангелы и в прошлом и в настоя
щем, но тогда они хотели добра.
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Конечно, были и пустые фразы, и пустые выступления, 
но на удивление мало. Большинство говорили о самом 
главном, самом мучительном — о том, как жили все те годы, 
и о том, что надо делать теперь.

Приведу слова автора первого революционного фильма 
«Красные дьяволята», старого коммуниста Бляхина: «Я не 
согласен с Микояном (с речью на XX съезде.— Р. О.). 
Нет, ленинские нормы, ленинские принципы еще не восста
новлены. Не стоит принимать желаемое за действительное. 
То, что было, оставило глубочайшие следы в сознании 
народа, в партии, в советском аппарате.

Ленин мечтал о создании социалистического аппарата 
не на словах, а на деле. Как исполнен этот завет Ленина? 
Вместо социалистического аппарата создан и воспитан ап
парат бюрократический, основанный на чиновничестве, 
бездушии, карьеризме, погоне за теплым местом. Аппарат, 
потерявший чувство ответственности. Сталин занял место 
царя, и он опирался на этот аппарат. Был недопустимый 
для советского общества разрыв в материальном уровне. 
Между прочим, это вело и к таким омерзительным делам, 
как дело Александрова.

Сталинская эпоха поставила под удар основы консти
туции, братство народов, социалистическую законность. 
Здесь уже упоминалось о калмыках. А что говорить о 
страданиях еврейского народа! (Голос его задрожал, зал 
замер.— Р. О.) Дело Бейлиса на весь мир опозорило 
царское самодержавие; позорное дело врачей — позорное 
пятно на партии и прежде всего на нас, русских ком
мунистах. Увольняли по национальному признаку, чинили 
препятствия евреям при поступлении на работу, пытались 
тайно восстановить черту оседлости. Все это наложило 
черную печать на нас, русских членов партии. (Зал неисто
во аплодировал. Недалеко от меня сидел Сергей Васильев 
со страшным лицом громилы. Ему все происходящее было 
отвратительно, особенно эта часть выступления Бляхина. 
Из тех, кого я могла видеть, не хлопал он один.)

Можно ли сказать, что от всего этого не осталось следов? 
Разве нет притаившихся антисемитов? Есть люди, которые 
втихомолку тормозят все перемены, тормозят и реабилита
цию. Реабилитировано только 7—8 тысяч человек. Слова 
Хрущева на съезде о количестве заключенных произвели 
тягостное впечатление. Сколько же еще лет будут томиться 
в тюрьмах наши невинные люди? Потребуется ряд мер, 
чтобы в кратчайшие сроки была произведена массовая 
реабилитация. (Это, действительно, произошло в последую
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щие месяцы, хотя реабилитация всячески тормозилась ста
линским аппаратом.— Р. О.)

Вряд ли стоит называть имена виновников и аллилуй
щиков. Многие виноваты. Но нельзя забыть тяжкую вину, 
и мы не смеем ее преуменьшать!»

В конце Бляхин сказал, что единственная гарантия 
против повторения — партийная совесть и советская ле
нинская демократия.

Шел третий день собрания. Утром меня вызвали в ЦК — 
оформляли командировку в Польшу. Весь разговор продол
жался минут пятнадцать. Мелькнула мысль — если я выс
туплю на собрании, меня могут и не пустить.

Вот что и как я думала и сказала в 1956 году:
«Дни, которые мы переживаем, чем-то напоминают 

первые послеоктябрьские. Тоже митинговый, бьющий ве
сенним половодьем демократизм. Все стремятся выска
заться. И те, кто долго молчал, и те, кто говорил не
правду. И те, кто искренне верил, а теперь с болью убеж
дается, что верил в ложь. Происходит расчет с собственной 
совестью. Каждый как бы дает ответ на вопрос: а где ты 
был? И я спрашиваю себя: как ты могла голосовать за 
исключение достойных людей, честных коммунистов, сидя
щих в этом зале?

Но мы не можем позволить себе роскошь задерживать
ся на этом этапе. Мы не кающиеся дворяне, а члены боевой 
партии, отвечающей за судьбы родины. (Дело оказалось 
вовсе не в нас. Нам не дали задержаться на этом этапе. 
И вообще, сегодня я бы так уже не сказала.)

Съезд прошел под знаком восстановления ленинских 
норм. В связи с этим я хочу поставить два вопроса.

Советы — великое завоевание Октября. Но в работе Со
ветов — об этом уже говорилось на съезде и на нашем 
собрании — много парадности. Это происходит потому, что 
депутаты часто не ощущают ответственности перед изби
рателями. Товарищ Ворошилов говорил об использовании 
конституционного права на отзыв депутата. Это важно, но 
недостаточно. Здесь уже говорилось о необходимости не
скольких кандидатов, чтобы были в ы б о р ы ,  а не подбор. 
Иногда возражают так — у нас одна партия, единая про
грамма. Да, но эту программу можно по-разному прово
дить. Пожалуй, один из важнейших выводов из всего того, 
что мы пережили, состоит в том, что советская власть не 
действует автоматически. Пусть масса избирателей и ре
шает, кто из депутатов лично достойнее. Это повысит 
ответственность депутатов, это обеспечит действительное
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участие наинижайших низов в управлении государством.
Второй вопрос — об отделах кадров. Это самая неде

мократическая, лишняя часть аппарата. Дело не в конкрет
ных работниках этих отделов, хотя именно кадровики 
сыграли отвратительную роль в травле честных людей, а в 
самом институте отдела кадров. Ведь каждый руководитель 
все равно сам подбирает себе людей, отделы кадров только 
мешают. С работой по оформлению трудовых книжек, от
пусков и т. д. может справиться любой десятиклассник. 
А всю систему надо пересмотреть. (Надо, конечно, но не 
систему отделов кадров, а всю Систему в целом. А тогда мне 
казалось, что барон Мюнхаузен все-таки может сам себя 
вытащить за волосы из болота.)

Одно из самых тяжелых последствий культа личности — 
двойной счет. Говорилось одно, делалось другое, воспитыва
лось лицемерие, ханжество. Существовал большой разрыв 
между общественным мнением и печатью».

Я привела факты двойного счета в литературной 
жизни.

Меня поздравляли, обнимали, целовали.
Ни тогда, когда я выступала, ни тогда, когда писала об 

этом, ни когда правила свою рукопись, я не отдавала себе 
отчет в том, что же я предлагала. Не думала о выводах, и 
вовсе не отдаленных, а ближайших: несколько кандидатов 
подрывают основу монолита. Сама возможность выбора 
уже есть отрицание системы. Упразднение отделов кад
ров — опять же посягательство на святая святых.

Что ж, Хрущев, вождь великой страны, ляпнул, совсем 
не подумавши, и за его докладом последовали геологи
ческие сдвиги. Так, не подумавши, поступили и некоторые 
подданные, так поступила и я.

Запись этого собрания была опубликована за границей в 
72-м году в «Политическом дневнике». В марте 76-го 
года мое выступление передавали по радио «Свобода» в свя
зи с 20-летием X X  съезда. Странная у меня смесь: ра
дость — значит, мое выступление выдержало испытание 
временем. И горечь — как же я ничего не понимала? 
Только потому я тогдашняя и могла произнести эти слова, 
что не понимала их последствий.

В конце собрания пели «Интернационал», пели так, как 
мне за всю жизнь не приходилось слышать. Сгорбленная 
спина Чаковского, кривая усмешка Сергея Аполлинариевича 
Герасимова — все это не имело значения. Начиналась новая 
ара. Вот оно, наконец, вернулось настоящее, революцион
ное, чистое, чему можно отдаться целиком (примешива
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лось, наверное, и тщеславие — хотелось стать Жанной 
д’Арк оттепели, но это было малое, наносное,.). И сколь
ко единомышленников, сколько незнакомых, но близких, 
думающих и чувствующих так же, как и я!

Как просто оценить человека. Как вы относитесь к ро
ману Дудинцева? Как вы относитесь к Софронову и Гри
бачеву? Несколько злых или, наоборот, защитных реплик 
об аппарате, и характеристика готова. «Наш» — «не наш». 
Мир опять становился простым и по-новому двуцветным.

Что же такое партийность? Партийность — значит 
поступать всегда, везде, во всем как партия, как группа, 
как масса, теперь уже очень большая масса. Но как узнать, 
что думает масса? Значит, партийность — это поступать 
так, как считает нужным ЦК, Политбюро, генсек... Это и 
есть партийная дисциплина.

Все чаще за эти годы вспыхивал спор: а не лучше ли 
быть вне партии?

Я говорю здесь только об идейной, нравственной 
стороне вопроса, ибо практически из партии не выходят 
просто из страха. (Из мне известных людей в 1974—1979 гг. 
вышли Елена Боннер, Иосиф Богораз, Евгений Гнедин, 
Соня Сорокина.)

Если не врать, а высказать истинную причину: не хочу 
оставаться, потому что не согласна с вторжением в Венгрию, 
с новым культом, с безобразиями в деревне, с ядерными 
испытаниями, с новой и старой ложью, с новым и новейшим 
беззаконием, с невиданным даже в сталинские времена 
«обратным действием» новопринятых жестких законов — 
о наших литературных делах я уже и не говорю,— за 
любое из заявлений такого рода, может быть, и не посадили 
бы, но уж безусловно перестали бы печатать.

Так вот, речь идет о другом — можно ли еще и легче ли 
бороться за н а с т о я щ и й  к о м м у н и з м  в партии или 
вне ее?

За все эти годы — после 54-го — мне еще ни разу не 
пришлось ощутить тяжесть партбилета, не было таких воп
росов, когда пришлось бы голосовать против совести.

(Теперь, после процесса Синявского и Даниэля в 1966 г., 
тяжесть партийного билета ощутила.)

Одно событие 1962 года, когда я пишу эти страницы, 
заставило меня посмотреть на все это несколько по-иному. 
Приближались перевыборы партбюро. И мне говорят, что 
меня собираются выбрать заместителем секретаря парт
бюро. Я в панике. Не хочу!

Чего же я, собственно говоря, не хочу? Работы? Нет, это
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не так. Я везу целый воз общественных обязанностей, 
все исполняю честно, и если завтра навалят еще столько 
же, приму с радостью.

Не хочу ходить в райком, в МК. Не хочу ходить в 
«совет нечестивых». Крошечное, но «причастие буйвола». 
А почему? Концы не вполне сходятся с концами. Вот 
ведь мои друзья, люди точно такого же, как я, образа мыс
лей — секретари партийных организаций, парторги, члены 
партбюро. И очень важно для отдельных человеческих 
судеб, кто в партбюро — сволочи или порядочные люди. 
Если бы не партсобрание секции критики в декабре 
61-го года, не пламенная активность вечного комсомольца 
Ивана Чичерова, не было бы поднято дело Эльсберга, не 
был бы этот доносчик, виновник стольких арестов, публично 
разоблачен.

Так вот почему я не хочу принимать в таком и подобном 
участие? Я ведь хочу, чтобы людям было лучше!

Я и сегодня не могу ответить на этот вопрос. Но если 
бы я ждала ответов, я не написала бы ни строчки в этой 
книге.

А что до подступов к ответу — вот один из них:
«...Никто из нас не хочет и не может быть правым против 

своей партии. Партия в последнем счете всегда права... Пра
вым можно быть только с партией и через партию, ибо 
других путей для реализации правоты история не создала. 
У англичан есть историческая пословица: «Права или не 
права, но это моя страна». С гораздо более историческим 
правом мы можем сказать: «Права или не права в отдель
ных частных конкретных вопросах в отдельные моменты, 
но это моя партия...» И если партия выносит решения, 
которые тот или другой из нас считает несправедливыми, 
то он говорит: справедливо или несправедливо, но это моя 
партия, и я несу последствия ее решений до конца» 
(Л. Троцкий, XII съезд РКП (б) — стенографический от
чет. Москва, 1963, с. 158—159).

Он жил еще несколько часов после того, как Рамон 
Меркадер нанес ему удар ледорубом. По указу партии.

Эту формулу повторяли поколения. Повторяла и я.
Если ты часть этой машины — не смеешь быть ничем 

иным. Только винтиком. Только рычагом. Или приводить 
эти рычаги в движение. Сталин был прав, утверждая, что 
разница между коммунистами и беспартийными только 
формальная. Тогда была формальной в одинаковом бес
правии: никого не спас партийный билет ни от тюрьмы, 
ни от преследований.
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Теперь формальная разница, ибо бороться за то, чтобы 
было лучше, можно и в партии и вне ее.

Любое вмешательство партии в дела искусства вредило, 
вредит и будет вредить искусству. Только вредить — 
в этом я теперь неколебимо уверена (а в 1951—1953 годах 
я  в курсе «Введение в литературоведение» читала спе
циальную лекцию о партийном руководстве искусством. 
Конечно, оценивая это руководство положительно).

Это совсем не то же самое, что гражданская пози
ция художника, истинный художник редко проходит мимо 
общественных страстей своей эпохи. Но каждый приходит 
к этому по-своему, особым путем. И приход художника 
к революции может быть столь же благотворен для него и 
для искусства в целом, как губителен любой вид насилия 
над ним, хотя бы свершенный и не палачами, а бархатными 
диктаторами. Обо всем этом сказать открыто нельзя.

А свобода — она ведь благо не только для художника, 
но и для каждого человека. Так вот, нужна ли партия, 
ограничивающая, уничтожающая свободу?

Заложена ли в самом принципе партийной организации 
неизбежность лицемерия? Думают люди по-разному, а 
должны говорить одинаково. И не того рассудочного ли
цемерия — дай-ка я скрою свою мысль и выскажу нечто 
противоположное, мне лично более выгодное. Нет, лице
мерие неосознанное, ставшее привычкой, вошедшее в кровь 
и плоть. Люди добрые, честные, отзывчивые превраща
ются в рычаги бездушной машины. Мы знаем, что эта маши
на способна была служить и массовому уничтожению.

Мне долго казалось, что альтернатива партии — оди
ночество. Нет, я не за одиночество. Человек не остров. 
Человеку нужно чувствовать плечо товарища, единомыш
ленника. Жить для других. Такой была когда-то и партия. 
Не очень долго и не во вседи.

Может быть, партий должно быть много? Разве я сей
час в одной партии с Кочетовым, с Софроновым? Это 
если говорить только о писателях. Нет — в разных. Во всех 
отношениях. А формально в одной.

А может быть, ответ вовсе не в партии и прав был 
Бабель — нужен Интернационал честных людей. Добрых 
людей.

1961

Вся эта глава для меня сегодня — в 1968 году — 
сплошной анахронизм. Хочу только одного: избавиться. 
Выйти.
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Приложение 1980 г.
Секретарю парткома Московской писательской

организации 
В. Кочеткову 

Членам парткома
Уважаемые товарищи!

На двенадцатое февраля назначен «разбор моего лич
ного дела». Чтобы облегчить разбирательство, крайне бо
лезненное для меня и, может быть, не такое уж легкое 
для вас, я не приду на заседание; тем более, что летом 
77-го года в длительной беседе с членами парткома я изло
жила свои взгляды, внимательно выслушала возражения то
варищей, обдумала их.

Предстоящее исключение для меня трудно. Заявление в 
партию я подала 22 июня 1941 года. Первые пятнадцать 
лет безоговорочно выполняла все решения, искренне 
веря в их необходимость; если возникали сомнения, то я 
подавляла их, считая, что права не я, а те, кто эти решения 
вынесли. Потому мне приходилось совершать поступки, ко
торых стыжусь.

После XX и XXII съездов, после «разоблачения культа 
личности и его последствий» я вместе со многими надеялась 
на коренные перемены в стране и в партии. Именно тогда 
я дала себе зарок: не присоединяться к решениям, если 
они мне представляются несправедливыми, от каких бы 
инстанций они ни исходили.

Сегодня в своем отношении к людям и событиям я 
стараюсь исходить из начал добра и справедливости. По
тому так невыносима расправа с инакомыслящими. Невы
носима травля А. Д. Сахарова — лучшего человека, 
встреченного мною в жизни. Даже молчаливо отстра
нившись от этой травли, я ощущала бы свою долю ответст
венности. Мне всегда казалось, что долг литератора в 
России — не нападать, а защищать.

В парторганизации, с которой я связана четверть века, 
много прекрасных писателей, добрых друзей и товарищей. 
Им я за многое благодарна.

Дело же мое, результат которого предрешен (в этом я 
еще раз убедилась, прочитав клеветническую статью о моем 
муже в «Советской России»), прошу рассматривать без 
меня.

Сдаю вам мой партийный билет № 06100731.
Р. Орлова-Копелева

5 февраля 1980 г.
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23.
Как я была оккупанткой

Мне не хочется писать эту главу. Мне трудно ее писать, 
особенно сегодня. Но она сегодня вздумала родиться, и ее 
не сдержать.

Я прошла тридцать лет тому назад через многое из того, 
что слышишь сегодня о Чехословакии на улицах, в метро, 
за чайными столами. Сквозь все круги, по всем ступеням.

Первого сентября 1939 года мы уезжали из Крыма. 
Уже начались занятия в институте, надо скорее в Москву, а 
билетов не было. Вторая мировая война. Меня это нисколько 
не касалось, только вот посадка в Симферополе трудная, 
а я на пятом месяце беременности.

Мировая война шла не в нашем, а в ихнем мире. И если 
империалисты воюют между собой, это даже хорошо: они 
ослабляют друг друга. В сознании прочно закрепилась 
разделенность планеты четкой линией границы.

Когда Леня ехал во Львов (1940 г.), он записывал в 
дневник: «Может быть, это и смешно, но раньше границы 
страны казались мне границами мира, который я пред
ставлял себе с детства,— с синим небом, с белым сне
гом, с черной каймой леса на горизонте. Представлял 
ли я себе небо «там» черным, снег — голубым, зимний 
лес — оранжевым? Нет, конечно. Но подумай, вспомни и ты 
поймешь, что впечатление о «там» у тебя примерно такое 
же. Настолько уж мы привыкли к «у нас» и «у них».

17 сентября 39-го года немецкие и советские войска 
вошли в Польшу. Мы сидели за столом у нас дома, бурно 
обсуждали новости. Спорили. Радовались. А мне было очень 
стыдно: ведь наступил тот самый момент, к которому я гото
вилась всю жизнь, революция становилась реальной; водру
жаются красные флаги, а я в это время привязана. Ушла 
в малый мирок (в те годы всегда говорили именно «ми
рок», пренебрежительный суффикс подчеркивал, сколь не
значительна одна жизнь по сравнению с величием цело
го) . Мне стыдно, что я, связанная беременностью, не 
смогу, не успею участвовать!

Там, куда пришли наши, там раньше люди жили очень 
плохо, одну спичку делили на четыре части. Мне жаль
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этих несчастных западных украинцев, западных бело
русов. Пусть им будет лучше жить. Пусть им будет так 
же хорошо, как и нам. Пусть у каждого будет своя 
спичка.

Отодвинута граница. Договор договором, но на душе 
неспокойно.

Да и сам пакт о дружбе с Гитлером — заноза. Ведь не 
исчез же тот простой, детский вопрос: «За нас или против 
нас?» Так, если мы за Гитлера, то как же с антифашистами, 
с романами Бределя и Фейхтвангера, рассказами о пытках 
и о стойкости коммунистов, с еврейскими погромами и 
кострами из книг?

Теперь Красная Армия вошла в западные области, 
отбила людей, а то они остались бы у гитлеровцев.

Нашим старшим ребятам, которые кончили институт, 
идти в армию. Некоторые не хотят идти. Как можно не 
хотеть идти в Красную Армию, да еще в такой момент! 
«Это неразумно,— говорят они.— Зачем было кончать 
ИФЛИ, чтобы служить рядовыми? Мы можем перевод
чиками или политработниками».

Я пытаюсь спорить с ними и даю себе слово: в будущем 
году Леня пойдет в армию, а я даже не покажу, что мне 
грустно с ним расставаться.

Студентка-отличница пятого курса, я почти ничего не 
знала о предшествующих разделах Польши. Пробегала 
какие-то соответствующие параграфы учебника истории, 
но в душу мою это не вошло. И уже совсем не понимала, 
что в 1939 году страна Польша была стерта с карты мира. 
При нашем половинном участии.

«Былое и думы» Герцена — одна из самых любимых 
моих книг. Но статей Герцена о Польше, о польском вос
стании 1863 года я не читала.

Скажи мне тогда кто-нибудь: безнравственно вры
ваться в чужую страну, каждый народ имеет право сам ре
шать свою судьбу,— я бы повторила заученное: нравст
венно все то, что служит пролетариату. Захват запад
ных областей служит пролетариату, значит — это нравст
венно.

И все же, оказывается, мне нужны оправдания, нужны 
ответы на незаданные вопросы... И я нахожу эти ответы, 
оправдания у Тютчева.

В комнате у Агнесы Кун мы читаем стихи Тютчева, 
написанные после подавления польского восстания 1831 го
да:
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...Так мы над горестной Варшавой 
Удар свершили роковой,
Да купим сей ценой кровавой 
России целость и покой!

Но прочь от нас венец бесславья,
Сплетенный рабскою рукой!
Не за коран самодержавья 
Кровь русская лилась рекой!

...Другая мысль, другая вера 
У русских билася в груди!
Грозой спасительной примера 
Державы целость соблюсти...

Ты ж, братскою стрелой пронзенный,
Судеб свершая приговор,
Ты пал, орел одноплеменный,
На очистительный костер!

Верь слову русского народа:
Твой пепл мы свято сбережем,
И наша общая свобода 
Как феникс возродится в нем.

Мне нужны были эти высокие, красивые слова. Музыка, 
гул, ритм тютчевского стиха, его завораживающая сила 
укачивали. И успокаивали. Все правильно. Тютчев за нас. 
Он точно предсказал, как оно все будет. Знала я и пушкин
ские стихи «Клеветникам России», но как-то отдельно 
знала, не связывала с современными событиями.

На свете существует каприз: х о ч е т с я .  На свете су
ществует долг: на до .  Жить по долгу — выше, чище,
чем жить по капризу. В это время наш любимый препо
даватель Владимир Романович Гриб разбирал на лек
циях драмы Расина. Герои расиновских драм по канонам 
классицизма смиряли своеволие, жили под девизом: 
надо.

В лекциях Гриба можно было многое услышать. Я слы
шала прежде всего это. Гриб присоединялся к Тютчеву. 
Все правильно.

В 1939 году у нас был крепкий очищенный тыл. Очи
щенный арестами (среди заключенных ведь были и люди, 
задававшие по крайней мере вопросы), очищенный страхом, 
очищенный от мыслей, от сомнений, от благородства. По
тому мало, очень мало было возможностей сочувствия 
полякам — и по разуму, и по сердцу.

Кто тогда хотя бы в «стол» писал о растерзанной 
Польше? Если кто и писал, то все исчезло, во всяком 
случае до нас не дошло.
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Даже в 1956 году, когда я была в Польше и мне гово
рили о горьких польских обидах, то называли неизменно 
Катынь, восстание 44-го года, экономическую политику. А о 
разделе 39-го я не слышала.

В газетах и журналах литераторы восхваляли наш по
ход в западные области. На писательских собраниях высту
пали Ф. Гладков, И. Сельвинский, М. Алигер, М. Рыль- 
ский, Ю. Яновский, И. Фефер, И. Кочерга; В. Каверин 
писал в «Литгазете»: «...новый эпос начался 17 сентября 
1939 г. Запомните этот день— это будет величественный 
эпос, в котором выразится вся история нашего времени, 
весь смысл передовых идей человечества».

С. Щипачев, В. Шкловский, А. Твардовский выехали 
на Запад.

Бернард Шоу поддерживал «мирную политику СССР». 
Анна Луиза Стронг опровергала «басни буржуазной печа
ти», будто Красная Армия «уничтожает человеческие 
ценности».

Тем временем в журнале «Коммунист» прорабатывали 
А. Платонова за статью «Пушкин и Горький», «насквозь 
путаную и антимарксистскую». В газетах ругали тех кри
тиков, которые осмеливались находить недостатки в песнях 
Лебедева-Кумача; Н. Шпанова, автора книги «Первый 
удар», приняли в Союз писателей.

Как ясна сегодня связь фактов литературной жизни 
с военно-шовинистическим угаром. Круговая порука лжи — 
от заявлений правительства, от речей Молотова до пи
сательских выступлений. (Я говорю о лжи объективной: 
одни слепо верили, другие заталкивали сомнения в глубь 
сознания, третьи цинично жили по двойному счету; про 
себя одни слова, а вслух совершенно другие... И боялись — 
ведь совсем рядом был кровавый кошмар тридцать седь
мого года...)

Печатались романы Ванды Василевской. Тогда из уст в 
уста передавалось, как она героически ушла пешком от нем
цев. Василевская писала романы, Елена Усиевич восхваляла 
эти романы в статьях; такой «высоколобый» журнал, как 
«Литературный критик», печатал эти статьи. И читатели 
убеждались: все правильно. Т а к а я  Польша и не заслу
живает ничего иного.

Конечно, истинная литература продолжала существо
вать. Смертельно больной Булгаков кончал «Мастера и Мар
гариту»; но ведь об этом знали только самые близкие ему 
люди.

Ахматова писала стихи о воюющей Европе, стихи, испол
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ненные живой боли и грозных предчувствий. Но и эти стихи 
были достоянием немногих.

На днях в очередном мучительном разговоре о Чехосло
вакии кто-то сказал: не надо при детях. Зачем делать их 
несчастными?

Вот я тогда яростно хотела быть счастливой. И была. 
И жила, плотно зажмурив глаза.

* * *

В ноябре 39-го года наши войска напали на Финляндию. 
Если о Польше я кое-что знала, читала в детстве романы 
Сенкевича, стихи Мицкевича, то Финляндия была для меня 
пустым понятием. Если, не приведи Господи, мы напали 
бы на Францию,— здесь много близкого с детства, с юно
сти, это не так легко разрушить. А в понятии «Финлян
дия» для меня и разрушать было нечего.

Это была совсем другая война. Белая морозная беда. Там 
гибли.

Если я думала о Финляндии, а это бывало очень редко, 
то о наших ифлийских ребятах. Знала, что там — Сережа 
Наровчатов. Мысль о том, что там гибнут финны, защи
щающие свою землю, до меня просто не доходила. (Могу 
ли я сказать сегодня, в 1980 году, что для меня гибель 
афганцев и оцинкованные гробы — наши погибшие — рав
нозначны? Не знаю... Скорее, нет. Но сегодня хоть есть эта 
острая болевая точка — гибель афганцев, а сорок лет тому 
назад не было.) К тому же финны назывались белофиннами. 
Эта простейшая филологическая операция сразу все упро
щала: захватническая война превращалась в другую. Ведь 
нас со школы учили, что в гражданской войне против нас 
сражались б е л о ф и н н ы . . .

Опять же отодвинулась граница. Старая была совсем 
рядом с городом, я сама видела ее в Сестрорецке. Доходи
ли слухи о наших потерях, о затемненном Ленинграде. 
Для слухов у меня был автоматически выскакивающий 
эпитет: «вражеские».

Одна двенадцатилетняя девочка, празднуя с подругами 
Новый 1940 год, предложила тост: «За наше поражение». 
Если бы я узнала об этом не теперь, а тогда, я бы только 
спросила: кто ее так воспитал? А ее воспитала собственная 
сильная трезвая мысль, зрячие глаза, способность хотя бы 
задавать вопросы.

Большинство людей стремятся к благополучию, к сча
стью. А знание никогда не делало людей счастливыми.
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Менее всего — знание реальной обстановки. Я хотела, что
бы мой мир: любимый муж, ребенок, друзья, вера в револю
цию, мечты о будущем, стихи,— чтобы этот мир оставался 
незатронутым.

Не отдавая себе отчета в том, что этот мир построен 
на горе русского крестьянина, рабочего, все понимающего 
интеллигента. На трагедии зеков. А теперь еще прибавилось 
горе жителей Львова, Дрогобыча, горе неведомых мне фин
нов.

Войну с Финляндией в прессе особенно не приветство
вали, не восхваляли. Публиковали только краткие сводки.

Эта война отражалась в литературной жизни косвенно, 
очередными проработками инакопишущих.

Е. Гальперина, полемизируя с Г. Лукачем, писала в«Лит- 
газете»: «Есть своя логика в том, что любители реакцион
ной «почвенности» в советской литературе подняли как 
знамя имя Андрея Платонова, писателя даровитого, но 
юродствующего, эпигонски продолжающего линию мелкой 
достоевщинки».

В. Перцов ругал Ахматову, утверждая, что в ее поэзии 
идешь как между двух стен ущелья. М. Чарный обличал 
К. Паустовского за «искажение образа лейтенанта Шмидта 
в книге «Черное море». Статья называлась «Тяжелый 
случай».

В марте сорокового года к нам приехала наша бывшая 
домработница. Она рассказывала о голоде в ее деревне. 
Я хорошо ее знала, это была честная женщина, к тому же 
просто не способная ни к какой выдумке. Но я и в ее расска
зах сомневалась, ибо какой может быть голод на двадцать 
третьем году советской власти?

...То, что сегодня наш национальный позор, боль, не
счастье — народная поддержка, вернее, безразличие, кото
рое становится поддержкой оккупации Чехословакии,— 
это коренится в долгой истории.

Слушая многих людей сегодня, я слышу себя вчераш
нюю. Побуждения были иными, настрой души был иной, а 
объективный результат, именуемый на газетном жаргоне 
«морально-политическим единством», тот же самый.

* * *

Летом 1940 г. три прибалтийских страны — Латвия, 
Литва и Эстония — были фактически присоединены к 
СССР. В этих богатых, цветущих странах мародерство 
развернулось широко. Оттуда везли все. Рассказывали
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смешные истории, как наши дамы, жены офицеров, отпра
вились на высокий прием в ночных рубашках, которые 
они приняли за вечерние платья.

В 1939—1940 гг. существовал Гитлер. Не как совре
менное*, выдуманное нашей печатью «готовящееся втор
жение ФРГ в Чехословакию». Существовал на самом деле. 
Этот факт, нисколько не меняя безнравственности нашей 
агрессии, мешал осознать истинный ее характер, затемнял, 
позволял говорить: ведь если не мы, то они.

Я не участвовала в этих военных кампаниях. Никогда 
не была в Финляндии. Во Львов попала в 1964 году. (Город, 
из которого вынута душа. Каменная оболочка — дома, со
боры, кладбище — одна, а начинка — от другого пирога.) 
В Прибалтику впервые приехала в 1947 году.

Я не пользовалась особыми благами от оккупации. 
Я не выступала в прессе, впрочем, меня никто и не просил. 
И все-таки я была оккупанткой. Потому что без таких лю
дей, без тех, кто поддерживал тогда, без тех, кто поддер
живает сегодня, никакая оккупация невозможна.

Корешки старого сознания гниют, остаются, выдергива
ешь их с болью. Эти корешки ушли в глубину еще и потому, 
что вскоре пришла большая война и предшествующие ма
лые растворились в большой нашей крови, в большой нашей 
беде.

* * *

Ноябрь, пятьдесят шестой год. Венгрия. Тут уж я ничего 
не принимала на веру, не одобряла и не поддерживала. 
Но я с этим сравнительно мирно сосуществовала. Работала 
в журнале «Иностранная литература», который печатал 
статьи о «контрреволюционном перевороте». Я читала 
выступления Сартра и Веркора, осуждавших наше вторже
ние, совсем иначе, чем во времена ВОКСа, с интересом, 
сочувствием. Но еще без отождествления. Заведуя отделом 
критики, я сама готовила вместе с авторами статьи, поле
мизирующие с польскими «ревизионистами».

Да еще и такие мысли мелькали: ведь там в Венгрии дей
ствительно вешали коммунистов... Но такие мысли сейчас 
же перечеркивались противоположными — о позоре агрес
сии. Хотя мне виселицы — кого бы ни вешали — внушали 
лишь ужас и отвращение.

* Это написано после вторжения советских войск в Чехословакию в 
1968 году (при м . р е д .) .
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Краем уха я слышала о листовках у нас, о студенческих 
кружках; вскоре у нас арестовали группу историков — 
группу Краснопевцева. Был судебный процесс. Меня это 
еще не касалось.

Моя жизнь могла спокойно продолжаться по-старому. 
То есть по-новому, в надежде на либеральные реформы 
после XX съезда. Надо бороться каждый на своем посту, 
за такие изменения, чтобы новая Венгрия стала невозмож
ной.

Вот напечатаем наконец роман Хемингуэя «По ком 
звонит колокол» или разделаемся со злодеем Кочетовым — 
вот это победа.

Тогда я еще могла быть частью той системы, которая 
танками давила рабочих Чеппеля и интеллигентов из 
кружка Петефи...

Решение о создании журнала было принято в декабре 
1954 г. на II съезде писателей. О необходимости такого 
журнала несколько лет говорили на собраниях. Произойти 
это могло только после смерти Сталина.

Нынешний главный редактор Я. Федоренко в очеред
ной статье, посвященной 25-летию журнала (1980 г.), 
утверждает, что «Иностранная литература» возникла в ре
зультате победы советского народа в Великой Отечествен
ной войне. Если так, то почему ждали десять лет?

Когда редакция стала учреждением, мы с ностальгией 
вспоминали начало, те времена примитивной демократии, 
когда все делали всё.

Поехали в Библиотеку иностранной литературы, все 
сотрудники еще умещались в машине А. Чаковского. «Не 
знаю, умею ли я руководить редакцией, но машину водить 
я безусловно умею». Больше он с тех пор не сомневался, 
умеет ли он руководить.

1 9 6 8, сент ябрь

В редакции"Иностранной литературы11
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От работы в журнале меня очень отговаривали: Чаков- 
ский был известен своим отвратительным поведением во 
время борьбы с «космополитами». На московском писатель
ском собрании в 1954 г. его согнали с трибуны.

Никто из нас вначале не знал, что надо делать, иска
ли статьи, книги, знающих людей. Прежде всего тех, кто 
в свое время сотрудничал в «Интернациональной литера
туре».

Николай Вильмонт стал заведовать отделом литературы 
капиталистических стран. К нам пришли со статьями, 
переводами, предложениями А. Елистратова, Н. Ман, Е. Ка
лашникова, М. Лорие, О. Савич, Е. Романова, Н. Волжина и 
многие другие. Преемственность отчасти сохранялась.

В первый номер готовилась статья Александра Аникста 
о романе Д. Олдриджа «Герои пустынных горизонтов». 
Этот роман до создания журнала в 1954 г. обсуждался 
на активе иностранной комиссии при Союзе писателей. 
Анна Елистратова выступала против издания книги в 
СССР. Это было еще в тот период, когда советские чита
тели, судя по нашим переводам, могли считать, что в Англии 
было всего два писателя — Олдридж и Линдсей. Защищали 
роман Аникст, Мендельсон и я. Этот эпизод сейчас вос
принимается совсем как древняя история. Книга Олдрид
жа вышла, долго лежала на прилавках. Никто о ней потом 
не писал, споров она не вызвала, многим читателям ка
жется скучной.

С Аникстом я впервые столкнулась заочно. Нам в 
ВОК Се нужна была статья литератора-фронтовика на тему 
«Почему я люблю американскую литературу?». Статью за
казали Аниксту. Но нам,— мы редактировали вдвоем,— 
показалось, что написал он не то и не так, как мы считали 
нужным, и мы ее переделали, перечеркали, вписали 
свое — все без согласия автора.

Прочитав уже в «Иностранной литературе» статью 
Аникста об Олдридже, я увидела — можно писать и о зару
бежных книгах, выражая то же самое, о чем думаем, спо
рим, что касается лично нас.

Она — как впоследствии любая талантливая статья, 
книга, заметка — проходила трудно. Очень резко против 
статьи выступил Савва Дангулов, назначенный заместите
лем Чаковского. Аникст развивал мысль — отнюдь не но
вую — о романе идей и романе образов; и причислял 
«Герои пустынных горизонтов» к романам идей. Сейчас в 
пределах даже очень консервативного журнала трудно 
представить себе, что по такому поводу браковали бы
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статью. Это был и тогда именно повод. Вся статья дышала 
новым, ломкой, вызовом. Ее подпочву ощущали и ее про
тивники, и ее защитники.

Эренбург отстаивал статью (несколько месяцев он был 
членом редколлегии, а потом вышел именно из-за Аникста). 
У Эренбурга по делам журнала бывала Мотылева. И как 
всегда примирительно заметила: «Илья Григорьевич, из 
статьи же вырезали только маленький кусочек, ее же будут 
публиковать».

«Тамара Лазаревна, у мужчины можно отрезать малень
кий кусочек, и он перестает быть мужчиной».

Для второго номера журнала предназначались расска
зы Колдуэлла. Один о двенадцатилетней девочке, которую 
мать продает — в доме голод. Очень страшный рассказ, 
также вызвавший споры. С тех пор опубликовано множест
во подобных рассказов, романов, пьес, и никого это не сму
щает. Но это было началом. Каждое новое имя, каждая 
новая мысль, каждая свежая свободная строка пробива
лись в печать трудно, с боями.

Защищая статью Аникста или рассказы Колдуэлла, я 
тогда поступала по инстинкту. Позже я поняла связь меж
ду реабилитацией Хемингуэя или Стейнбека и реабилита
цией наших невинно осужденных людей. Как, впрочем, и 
связь между осуждением тех и других. А между тем эта 
связь вполне органична: если мы живем в осажденной 
крепости, то все силы на борьбу с врагом, внешним и внут
ренним. И — наглухо законопатить все отверстия, все 
дыры. Если же мы — великая держава, одержавшая побе
ду в жестокой войне, то, быть может, мы позволим 
себе приподнять железный занавес, позволим широту, 
открытость, вспомним о всемирное™, которую отстаивал 
еще Достоевский?

Публикуя иностранных писателей, мы приоткрывали тот 
мир, в свете которого неизбежно должны были меркнуть 
тупые, шовинистаческие представления об исключитель
ности. «Только в нашей стране...» Нет, оказывается, не 
только в нашей. А потом начало выясняться, что и не 
столько в нашей.

Каждая строчка журнала, вопреки всем видам жесто
чайшей цензуры, говорила о том, что за рубежом живут 
хорошие писатели, которые пишут хорошие книги, близ
кие нам, о нормальных людях — тоже близких нам. Кон
цепция всеобщего западного загнивания, гибели куль
туры, «пещерного» века явно терпела крах. Журнал был, 
конечно, лишь малой частью этого процесса, причем его
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Первое лето в Коктебеле. 
Конец августа 1957 года



особая роль все уменьшалась — зарубежные книги печа
тали и другие журналы и издательства.

Наша редколлегия много раз отказывалась публиковать 
по «идейным соображениям» в порядке «бдительности» кни
ги, которые после, уже без нас, стали широко известны: 
«Маленький принц» Сент-Экзюпери, «Сказочка о разборчи
вой принцессе» Карваша, первые рассказы и романы Бёлля, 
«Жизнь взаймы» Ремарка, романы Мориака, рассказы Вер- 
кора и его философский роман «Люди или животные». 
И даже отрывок из книги Джона Рида «Десять дней, кото
рые потрясли мир». Это звучит сейчас уже совсем неправдо
подобно, однако этот отрывок мы не напечатали, и книгу 
Рида вернул читателям «Новый мир» (ноябрь 1956 г.).

Выходили фильмы, начали продаваться газеты и журна
лы восточноевропейских стран, советские люди ездили за 
границу, и к нам приезжали иностранные туристы. Все 
больше людей слушали иностранное радио. В железном 
занавесе возникала дырка за дыркой, он рвался, распол
зался.

Правдивая информация рождала вопросы, подводила к 
ответам.

Начиная сознавать, что мы были в плену лживой, бес
человечной идеологии, что мы долго были обманутыми и 
обманывали сами, мы судорожно искали иной идеологии, 
иной системы верований, необходимо включающей нравст
венные начала, правдивость и человечность.

Общество проходило период бурной переоценки ценно
стей. Переоценки и поисков. Чем же все-таки люди живы? 
Во имя чего жить, чему верить? Ответов искали на разных 
путях. В марксизме, очищенном от скверны сталинизма, в 
марксизме, соединенном со свободой и гуманностью. 
В прежде недоступных совсем книгах русских поэтов, 
прозаиков, мыслителей. Так, клеймо «белоэмигранта» на
долго отняло у нас Бунина, Цветаеву, Бердяева. С 1956 года 
начали возвращаться и они. Искали ответов и у них. Искали 
в религии. Искали и в иностранной литературе.

В Советском Союзе с 1955—1956 годов духовной 
пищей, насущным хлебом для многих стали книги Ремарка 
и Хемингуэя. Бёлля и Сэлинджера. Произведения этих и 
других писателей начали заполнять духовный вакуум...

Страницы нашего журнала пестрели и скучными романа
ми, и скучными статьями. Но все-таки даже в период 
первых «заморозков» в 57-м году прошла статья Эрен- 
бурга «Уроки Стендаля». Образец подцензурной пропа
ганды, эзоповского языка. Было у Чаковского несколько
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замечаний, и мы с заведующим отделом публицистики 
Н. Прожогиным поехали к Эренбургу согласовывать эти 
замечания.

Эренбург продержал нас несколько часов, хотя исправ
ления были внесены за несколько минут. У Эренбурга — 
«Стендалю было наплевать на критиков, но за спиною 
критиков стояли гвардейцы». Здесь стояла жирная птичка 
Чаковского. Эренбург усмехнулся и вписал «королев
ские». В отдельном издании «Французских тетрадей» пер
воначальный авторский текст восстановлен.

Эренбург не отпускал нас потому, что ему хотелось 
говорить, рассказывать, опровергать, объяснять. А мы, ра
зумеется, хотели слушать. Только что закончилась сессия 
в Институте мировой литературы «Итоги литературного 
года». Необычного — пятьдесят шестого. Это и стало нача
лом его монолога.

Говорил он очень взволнованно, глаза молодые и вре
менами — злые. Когда я радостно сказала, что Бровману 
не дали выступать — он критиковал роман Дудинцева «Не 
хлебом единым»,— топали ногами,— Эренбург одобритель
но: «Мне часто тоже хочется топать ногами. Уже нельзя 
аргументировать». Окружение Кочетова называл «буйным 
кланом». «Он зарывается, скоро сорвется. У Кочетова — 
мой темперамент. Мне даже нравится, что он само- 
стийничает».

С презрением говорил о Симонове: «В сорок восьмом 
году его поругала «Культура и жизнь» за «Дым отечест
ва», и он мне трагически заявил: «Илья Григорьевич, у 
нас нельзя писать правду». Советская печать любит обли
чать продажность французских министров, но они держатся 
года по два. А Симонова даже и на два года не хватило».

Часто колебался вместе с линией К . Симонов. Не говоря 
о прошлом, но и после смерти Сталина. То публиковал 
роман В. Дудинцева «Не хлебом единым» и стихи О. Берг
гольц, на большом собрании утверждал, что первая редак
ция «Молодой гвардии» А. Фадеева гораздо лучше второй 
(переделанной автором по указаниям сверху). То отступал
ся от того же Дудинцева. То пробивал и пробил публика
цию «Мастера и Маргариты» Булгакова; кто знает, сколько 
времени еще пролежала бы эта рукопись, если бы не его 
неустанные усилия? То яростно — после ареста — обличал 
Даниэля и Синявского.

После его смерти узнала я, скольким людям он помогал 
тайно — деньгами, прошениями о квартирах, даже попыт
ками вызволить из лагеря.
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Незадолго до смерти он принес в издательство «Совет
ский писатель» две рукописи: сборник воспоминаний о 
Булгакове и том прозы Мандельштама...

Мы спросили, нравится ли Эренбургу рассказ М. Шоло
хова «Судьба человека». «Нет. Трагедия Шолохова страш
нее трагедии Фадеева. Он медленно умирает на наших гла
зах. С начала войны. Он был тогда не с нами, потому 
что казаки не с нами. А для него эта связь — кровная. 
И человечески, и творчески. Тогда начались водка, анти
семитизм, позорная клика мелких людишек вокруг него. Мы 
с ним встретились в 43-м году, и он сказал мне: ты воюешь, 
а Абрам в Ташкенте торгует. Я вспылил, крикнул ему — 
не хочу сидеть за одним столом с погромщиком!»

Версия шолоховской семьи о причинах ссоры иная: 
в 51-м году в Таллине на нашей кафедре работала его 
дочь Светлана Шолохова. Она рассказывала так: в начале 
войны Шолохов полетел в Вешенскую эвакуировать своих 
родных. Когда вернулся — уже в Куйбышев,— заметил, что 
на него посматривают косо. Стал расспрашивать, в чем 
дело. Ответили: Оренбург говорил, будто Шолохов хотел 
остаться у немцев.

«Шолохова мучит наша ссора,— продолжал Оренбург,— 
он мне шлет письма, телеграммы» (одну телеграмму мы 
читали на стенде «Литературного музея» в день 65-летия 
Оренбурга: «Обнимаю тебя, большого русского писателя»).

«Шолохов очень честный художник. Он не может лгать, 
не выносит двойного счета». К этой мысли И. Г. возвра
щался несколько раз. «И человек порядочный, никого не 
топил, по трупам не ходил. Все плохое — наносное, от 
окружения. Его поведение напоминает поведение Есенина 
накануне самоубийства. Тот говорил: сейчас пойду на улицу 
и крикну: «Жиды продали Россию!» Я его держал — 
нет, не пойдешь. Но тогда было другое время, могли и в 
милицию повести». Несколько раз повторял: «Шолохов 
большой талант. Масштаба...» Прожогин подсказал: 
«Хемингуэя». «Нет, я думаю о наших классиках— Гон
чарова. Может быть, Глеба Успенского».

«Я написал предисловие к Цветаевой, Мандельштаму, 
Бабелю. Идет битва за Цветаеву» (тогда, в 56-м году, 
набор рассыпали, сборник вышел только пять лет спустя).

Эренбург мне был далек и как писатель, и — сужу по 
немногим и отстраненным встречам — как человек, и как 
общественный деятель. Но я благодарна ему за память. Он 
сам когда-то написал в испанских стихах:

Одно я берегу — простую память...
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Это только кажется простым. Помнить — очень трудно. 
Я в своей жизни пережила не так уж много действительно 
страшного. Но вот я ходила по пеплу Майданека в конце 
44-го года. Слегка подташнивало — от ужаса, от запаха, от 
вопросов американских корреспондентов: «Сколько пар дет
ской обуви на складах?» Американцы любят точность. 
Американцы скептически относятся к «историям о зверст
вах». Тогда я и помыслить не могла, что мы когда-нибудь 
в чем-нибудь врали.

Были душегубки. Было крушение веры в человека. Ра
зумное существо?

А я ведь забыла о Майданеке. Человеку свойственно 
охранять себя от страшных воспоминаний.

Я сама видела Майданек. Но в душу мою ощущение тра
гедии — планомерное уничтожение людей за то, что они ев
реи,— вошло не собственным зрением, а писательским сло
вом. Когда я прочитала «Треблинский ад» Василия 
Гроссмана (1946 г.). Пробивший и мою защитную
броню. Ужаснулась. Но тогда даже не шевельнулось: 
«Вот ты хотела ехать после ИФЛИ в Прибалтику. 
Поехала бы — могла бы попасть в эти печи, в эти 
поезда...»

До того как поставить себя на место узницы конц
лагерей — гитлеровских ли, сталинских ли,— предстоял 
еще долгий путь. До книг Солженицына.

Отвлеклась от квартиры, на стенах которой висели 
картины лучших художников XX столетия. С дарствен
ными надписями.

Эренбург говорил о Фадееве:
«Он испытал большую трагедию. Давно жил двойной 

жизнью. На собраниях поносил Пастернака, а потом вел ме
ня в «Арагви» — хотите послушать настоящую поэзию? — 
и читал Пастернака по многу часов подряд. У Фадеева 
и комплекс вины за Гроссмана.

Речь идет о проработке романа В. Гроссмана «За пра
вое дело». Рукопись второй части «Жизнь и судьба» была 
арестована в 1961 году. Впервые роман опубликован в 
1980 году в Швейцарии.

Он без конца оправдывается. В 52-м году, после разго
воров с Говардом Фастом о пресловутых скобках (еврей
ские фамилии), Фадеев сказал мне: «Илья Григорьевич, 
на какой позор нас посылают. Что я мог ответить Фасту?!» 
И запивал. Я отвечал ему: «Вы же член ЦК».— «Ну и 
что же? Я туда даже войти не могу без пропуска. Ничего 
не знаю. Когда выхожу из «нетей», звоню вам, спраши
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ваю: что слышно?» Он был человеком очень честолюби
вым и жестоким. На все способен. И по трупам ходил. Тоже 
большой, нереализованный талант. Но — меньше Шоло
хова».

Всеволод Вячеславович Иванов рассказывал нам о своем 
разговоре с Фадеевым в 1939 году. «Саша, почему арестован 
Мейерхольд?» — «Потому что он был провокатором и шпио
ном трех держав». Только и оставалось говорить с ним об 
охоте».

Эренбург помог публикации повести «Старик и море». 
Повесть была переведена Б. Изаковым и Е. Голышевой 
сразу после того, как вышла в США; рукопись путешест
вовала по редакциям, долго лежала в «Знамени». Разу
меется, дошла и до нас.

Открывать журнал Хемингуэем значило продолжить 
традицию. И познакомить русских читателей с новым, 
уже всемирно известным произведением. Чаковский хо
тел публиковать. Наметанным глазом он увидел, что в самом 
тексте не было ничего крамольного. Понимал, что лучшего 
дебюта для журнала не найти.

В марте 1955 года поехал на прием к министру ино
странных дел Молотову. Не впервые. Вернулся злой и 
решительный. Собрал маленькую редакцию.

«Я спросил Вячеслава Михайловича о «Старике и мо
ре». Он ответил: «Я сам не читал. Но мне сказали, что это 
глупая книга. Ловят и ловят какую-то рыбу». Надеюсь, 
всем понятно, что печатать мы не будем. И я требую, 
чтобы в редакции прекратились всякие разговоры о Хе
мингуэе».

Я огорчилась. Но не возмутилась.
В июне 55-го года Эренбург встретился с Молотовым в 

Вене.
— Вячеслав Михайлович, вы запретили «Иностранной 

литературе» публиковать «Старик и море»?
— Нет. Я не читал этой книги. Пусть сами решают.
Эренбург вернулся, передал этот разговор. Повесть сроч

но поставили в очередной, третий номер. Так в сентябре 
55-го года после шестнадцатилетнего перерыва снова 
появился Хемингуэй по-русски. Опала была наконец 
снята.

В 1956 году я редактировала статью И. Кашкина, от
крывшего Хемингуэя в тридцатые годы. Статья называ
лась «Перечитывая Хемингуэя». Это было время, когда люди 
многое перечитывали. Вернулась к Хемингуэю и я. Отнюдь 
не по долгу службы. Оттепель была исполнена романти
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ческих иллюзий. И в это время вновь пришел к нам романти
ческий писатель. По-иному начали мне открываться 
«В снегах Килиманджаро», «Прощай, оружие!».

Я начала, только начала учиться видеть мир без при
крас. Не отшатываться. «То endure» — выдюжить — это 
позже принес Фолкнер. А тогда устоять, не теряя досто
инства. Хотя именно тогда жизнь была преисполнена 
надежд, но одновременно вырабатывался, кристаллизовался 
некий новый кодекс поведения, опирающегося не на внеш
ние подпорки, как прежде, а на себя. «Какими мы не были, 
но могли бы стать, еще можем стать» — так я определила 
бы, перефразируя название его старого рассказа, свое 
отношение к Хемингуэю в конце пятидесятых годов. Найти 
себя в себе мне помог и Хемингуэй. Добраться до «душев
ной глуби». Могли помочь и процитированный Пастернак, 
и Ахматова, но я знала их, моих великих соотечественни
ков, хуже, чем далекого американца...

Работали мы с Кашкиным долго и трудно. Критик 
стремился написать о том, что он видит в любимом 
писателе хорошего, ценного, чем писатель отличается от 
других. А редколлегия толкала его на перечисление и 
осуждение недостатков писателя: «не понял», «не отра
зил», «не сумел подняться».

В статье Кашкина никак не могли найти компромисса 
между истиной, к которой был близок автор, и требованиями 
редколлегии. Мы с ним составляли единый фронт. Я угова
ривала каждого члена редколлегии по отдельности — 
ведь большинство из них любили Хемингуэя.

В самый разгар оттепели Аникст написал блиста
тельный памфлет «Как стать Бернардом Шоу». Он широко 
цитировал вступление к «Святой Иоанне» — в пору так 
называемого «позднего реабилитанса» строки читались с 
дрожью. Наша редколлегия не пропустила. В несколько 
измененном виде эта статья была опубликована в журнале 
«Театр».

Поражений было больше, чем побед, и часто я задавала 
вопрос: а нужна ли кому-нибудь эта мышиная возня в 
маленьких комнатах сначала на улице Воровского, а 
потом на Пятницкой?

В то время к нам из Польши пришел такой анекдот: 
учитель арифметики, реакционер, утверждал, что дважды 
два — девять. После упорной борьбы реакционеру пришлось 
уйти, его сменил либерал, который смело заявил, что 
дважды два — семь. А на того мальчика, который пытался 
робко заикнуться, что дважды два, кажется, четыре, по
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смотрели как на безумца, а то и подлеца: «Неужели ты 
хочешь, чтоб опять стало девять?!»

Я долго была среди тех, кто радовался возможности 
сказать: дважды два — семь...

Не буду пересказывать все редакционные споры, про
движение на сантиметры «по пути прогресса». События, 
время да в какой-то степени, наверно, и наши усилия 
оказывали свое действие, и редколлегия вынуждена была 
печатать талантливые, освобождающие ум и совесть произ
ведения.

То Арагон поможет, то Веркор, то Лакснесс...
Среди интеллигенции сегодня уже читают или говорят, 

что читают, романы Фолкнера, даже портреты вешают в 
домах, а ведь сколько раз надо было повторять как закли
нание — Фолкнер, Фолкнер, Фолкнер... Как трудно было 
мне самой прорваться к Фолкнеру, как он меня сначала 
отталкивал.

Нескончаемые бои шли за роман «По ком звонит ко
локол».

Рукопись перевода, сделанная еще в 1940 году, влилась 
после 56-го года в начинающийся самиздат. Наш экземпляр 
прочитало человек двести, это одна из немногих рукопи
сей, которая в буквальном смысле стерлась — листы 
рвались, буквы уже невозможно было разобрать.

В 1954 году заведующий редакцией ИЛ назвал роман 
Хемингуэя среди книг, которые издательство намеревалось 
выпустить. Посыпались возмущенные письма испанских и 
французских коммунистов. Книгу из плана сняли.

После того как Микоян побывал у Хемингуэя на Кубе 
в 1959 году, журнал «Нева» сообщил, что будет публико
вать роман. Газета «Советская Россия» напечатала ответ
ную телеграмму писателя: «Очень рад, что вы печатаете 
роман. Лучшие пожелания. Хемингуэй».

Писатель радовался преждевременно. Как и читатели. 
Увидеть свой роман по-русски он не успел.

Попытки не прекращались: в начале 63-го года гото
вились отрывки из романа в «Неделе». Е. Калашникова 
показывала мне верстку. Но наступили очередные замо
розки, и публикацию снова запретили.

Однако в августе 63-го года отрывок из завершающей, 
сорок третьей, главы о последних мгновениях жизни Джор
дана был опубликован в «Литгазете».

В «Звезде» напечатали мою большую статью «О револю
ции и любви, о жизни и смерти» (к выходу русского из
дания, 1964, № 1). Цитаты из романа, приведенные в
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статье по самиздатской рукописи, я сверяла в Гослите по 
чистым листам. Но и на этот раз выход русского издания 
не состоялся, набор рассыпали: Долорес Ибаррури и Листер, 
их единомышленники решительно протестовали против не
угодной им книги.

Статья успела проскочить в последний момент, а из моей 
книги «Потомки Геккльберри Финна» (очерки современ
ного американского романа), из главы о Хемингуэе, вторая 
часть, посвященная «Колоколу», снята цензурой.

Неустанно пробивал роман К. Симонов. И в 1968 году в 
третьем томе собрания сочинений «По ком звонит колокол» 
появился на русском языке. Двадцативосьмилетняя тяжба 
вокруг книги завершилась победой. Можно лишь гадать, 
как это произошло в причудливом скрещении эмоций, 
воль, интересов. Думаю, что в этой победе сказались и 
события 68-го года; когда роман готовился к печати, ожили 
надежды на «социализм с человеческим лицом». Ведь и за 
тридцать лет до Пражской весны многие идеалистически 
настроенные коммунисты, левые интеллигенты (среди них и 
Роберт Джордан) верили, что сражаются за лучший мир, 
за истинное братство.

Опубликован роман по-русски с купюрами (преиму
щественно в главе 18-й — воспоминания Джордана об отеле 
«Гейлорд», где жили русские).

Хемингуэй запечатлел взлет революционных надежд и 
иллюзий (когда они во всем мире уже были на спаде) 
и их крушение. ...Меня и моих друзей в середине 50-х годов, 
после XX съезда, поражали прежде всего картины бюрокра
тического перерождения революции. Тогда эту книгу многие 
русские интеллигенты прочитали как художественное воп
лощение того, о чем говорили, спорили едва ли не все мы: 
о средствах и цели, о цене политической борьбы и победы, 
о преступлениях и о лжи, о нашем стыде и о нашем раская
нии, о тиранах и маньяках, вырастающих из вчерашних 
революционеров.

Изображение Марти и речь Хрущева на закрытом за
седании XX съезда партии совпадали даже в деталях. Хру
щев говорил, что Сталин тыкал карандашом в глобус, 
определяя (часто неграмотно) движение дивизий, армий, 
фронтов. Именно так поступал в романе комиссар интер
национальных бригад... И приказывал расстреливать жесто
ко и бессмысленно, как приказывал Сталин. И любил 
убивать — как любил Сталин.

Само отношение к Сталину и Марти было отчасти 
сходным: опухоль, нарост. Убрать нарост — и останутся
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чистые интербригады и чистая испанская республика, а у 
нас — очищенная советская власть...

В пору острого, мучительного кризиса многие из нас 
открывали роман Хемингуэя — не самый ли русский ино
странный роман двадцатого века?

Я назвала главу о Хемингуэе «Неизменная совесть». 
Это его слова: «...совесть, абсолютно неизменная, как 
метр-эталон в Париже...» — одно из слагаемых, необходи
мых для писателя. Но эти слова вырваны мною — неосоз
нанно — из контекста и вставлены в иной, в наш тогдаш
ний контекст. Начало шестидесятых годов в России. 
Потребность в совести, способность, оглянувшись, увидеть 
свою вину, свое участие в несправедливостях, испытать 
раскаяние. Угрызения совести, муки совести стали в 
тот момент едва ли не главными жизненными поня
тиями.

Слова «неизменная совесть» больше подходят к опре
делению творчества, например, Короленко. Это мы, во 
всяком случае я, вычитывали прежде всего совесть. Су
мели же русские юноши полтораста лет тому назад, юно
ши, жившие в московских переулках, которые теперь на
звали улицами Герцена, Огарева, Белинского, вычитать 
у прусского верноподданного Гегеля алгебру рево
люции...

Что же до совести — сегодня мне представляется, 
что для Хемингуэя важнее понятие чести.

Тогда мы все еще приближали Хемингуэя к нам, вместо 
того, чтобы приближаться к нему. Отчасти его романтизм 
способствовал сначала восхищенному, потом разочарован
ному, но не трезвому взгляду на его творчество. Прини
мать его таким, каким он был, я научилась позже. Если 
научилась.

В 1958 году был переведен роман западногерманского 
писателя Вольфганга Кеппена «Смерть в Риме». Антифа
шистский роман, в центре — интересный образ эсэсовца. 
Написанный в той субъективной манере, которая уже про
тискивалась, хоть и с грехом пополам, в узкие щели наших 
издательств и журналов.

На редколлегии против книги выступил один человек — 
тогдашний заместитель редактора Родионов. За роман выс
тупили — Анисимов, Герасимов, Чаковский, Терешкин, 
заместитель заведующего международным отделом ЦК. На 
редколлегии шла речь и об антисемитизме гитлеровцев, и 
о том, насколько это полезно напоминать в СССР сегодня. 
Об этом говорил очень резко Терешкин.
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Роман послали в ЦК. Как выяснилось впоследствии, 
читал в ЦК книгу один человек — тогдашний инструктор 
по зарубежной литературе Евгений Трущенко. Прошло 
полтора года. Родионова сняли. На его место в журнал 
прислали Трущенко.

В очередном закрытом письме ЦК (1959 г.) об изда
нии зарубежной литературы строго указывалось: без конца 
публикуют одних и тех же авторов. Как отрицательные 
примеры назывались Ремарк и Кронин, в то время как 
советские читатели до сих пор не знают многих прогрес
сивных зарубежных авторов: Гамарра, Понса, Кеппена.

Чаковский сразу же позвонил в ЦК — как быть с рома
ном Кеппена. Ответили: «Решайте сами». Снова собралась 
редколлегия. Снова все «за», кроме одного — Трущенко. 
Он послал письмо в ЦК со своим «особым мнением». Там 
рукопись перевода прочитали все инструкторы отдела и 
заведующий Д. Поликарпов, тот самый, который приобрел 
геростратову славу во время дела Пастернака.

Собирается чрезвычайное заседание редколлегии вместе 
с отделом культуры ЦК. Сначала Анисимов, Терешкин, 
Мотылева и я выступают за издание романа. Против — 
Л. Никулин (как всегда быстро применившийся к обста
новке).

Затем берет слово Поликарпов: «Мы занимаемся бур
жуазной литературой периода империализма. В ней содер
жится приемлемое и неприемлемое для нас. Надо подхо
дить не догматически. Но мы находимся в состоянии 
борьбы двух идеологий — не только политически, но и 
морально-этически. Как бы нам ни хотелось иной раз взять 
что-либо, нельзя это делать за счет уступок. Иначе я не 
понимаю, зачем нужен журнал. В романе Кеппена потерь 
для нас больше. Вначале мне казалось, что можно кое-что 
изменить путем свободного перевода. Но вторая часть иск
лючает такой подход. Автор — буржуазный либерал. Во вто
рой части порнография, патологическое буйство плоти, со
бачья свадьба. («Эсэс» — собачья свадьба; это выражение 
обогатило редакционный жаргон.— Р. О.). А журнал чита
ют и читатели переходного возраста, которые еще с фести
валя (он имел в виду международный фестиваль в 1957 го
ду) воспринимают всю эту гадость. Они и так иронически 
относятся к учителям.

На мой взгляд, собачья свадьба — это лейтмотив. Всех 
растлили вплоть до кассирши. Есть и здоровые куски, 
но они тонут в чаше пойла. Русская классическая литера
тура была целомудренной. Это мы унаследовали. Появле
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ние таких книг, как «Триумфальная арка», «Жизнь взаймы», 
вызвало раздражение в очень широких кругах читателей». 
(Мы со Львом провели около ста читательских конференций 
по Ремарку. Что-то не уловили мы раздражения «в широ
ких читательских кругах». Зато на всех конференциях, на 
всех докладах и лекциях по зарубежной литературе неиз
менно получали одну и ту же записку: «Почему „Триум
фальная арка“ не выходит отдельным изданием?»)

«Этими книгами мы открыли шлюзы,— продолжал По
ликарпов,— это все мой личный взгляд. Это уступки в 
принципах. Это неверно ориентирует нашу литературу. 
Я критикую не автора. Он правдив. Такова буржуазная 
жизнь. Чувственность в жизни пролетариата не может за
нимать такого места — у рабочего нет на это времени. 
Печатать такую книгу — уступка буржуазным взглядам.

Как ставится в книге еврейский вопрос? Ведь гитле
ровцы уничтожали не только евреев. Зачем выплескивать 
всю эту мерзость на читателя? Зачем воспитывать отвра
щение к порнографии путем показа порнографических 
картин?»

Далее он заявил, что редколлегия вправе с ним не со
гласиться и перенести решение вопроса выше. Чаковский, 
разумеется, поспешил заверить Поликарпова, что согласен. 
(1 ноября 1965 года я вынула из почтового ящика одно
временно «Правду» с некрологом скончавшемуся Поли
карпову и десятый номер «Иностранной литературы» с 
романом Кеппена «Смерть в Риме». Мистическое совпа
дение.)

Большие бои начали разворачиваться примерно с 
1957 года вокруг Ремарка. Не было, пожалуй, писателя, 
который бы в такой степени покорил молодежь. Особенно 
его роман «Три товарища». Лева участвовал в переводе 
«Трех товарищей», написал предисловие к этой книге, не
сколько статей о Ремарке и брошюру для издательства 
«Знание», которую так и не издали.

В какой-то момент Ремарк нам даже надоел — так 
много о нем спрашивали, говорили, спорили; значение его, 
конечно, преувеличено, не такой уж он крупный писатель. 
Но в тот момент оказался необходимым.

Бывали и в нашей работе радости. В 1960 году в Риге 
разговаривали с секретарем парткома паровозостроительно
го завода. И вдруг наш собеседник говорит: «А мне знако
ма фамилия Копелев. Не вы ли автор предисловия к 
«Трем товарищам»? Я помню, как вы написали о речи 
героев «шершавая и ласковая, как солдатская шинель...».
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На мою лекцию о Ремарке в Министерстве иностран
ных дел собралось около 800 человек.

Запомнилось одно выступление на читательской конфе
ренции в маленькой библиотеке в Замоскворечье. Иванов, 
корректор, молодой человек: «Мне очень нужен Ремарк. Вот 
ведь и у нас был Сталин. Все в него верили, и я верил в 
него, как в бога. Даже не думал, что он в туалет ходит. 
И вдруг выяснилось, что он сделал столько подлого, убил 
столько людей. Берешь «Правду» и ничего не получаешь. 
Потому Ремарк так и влияет. Ведь у нас тоже есть прости
туция, почему же никто об этом не пишет? У нас есть свои 
чуваки и чувихи (я тогда впервые услышала эти слова.— 
Р. О.). Наша молодежь не верит в комсомол, очень многие 
не верят в партию. Вот и на меня здорово подействовал 
Ремарк, его герои тоже испытали большое разочарование. 
Я не получал таких впечатлений от Шолохова, от Федина». 
Ему громко хлопали. Немедленно вскочил человек без руки 
и закричал: «Я в корне не согласен с Ивановым, такие речи 
может произносить только человек духовно падший. В Ре
марке привлекло, что узнали незнакомую жизнь. Как мож
но не верить в комсомол! Иванов говорил о проституции. 
Но это единичные факты. Наплел сущую чепуху. Шоло
хова не признавать! Шолохов имеет всемирные заслуги. 
Лучше Шолохова никого нет».

На другой читательской конференции, на комсомоль
ском активе Дзержинского района, выступил аспирант 
Института востоковедения:

«Триумфальная арка» произвела потрясающее впечат
ление... Больно стало за нашу литературу, когда кончил. 
Чем Ремарк силен? Чем умеет захватить? Ведь его читают 
разные люди — и сноб и просто рабочий парень... многое 
из того, о чем пишет Ремарк, мы не можем найти в наших 
книгах, даже в лучших. Главное ведь раздумья, движения 
человеческой души. Для чего человек живет? Кого любит? 
Кого ненавидит? Второе, что стыдливо обходят наши 
критики,— проблемы женщины, любви. Ремарк не боится 
писать об интимной жизни. Ради какой женщины можно 
пойти на край света, а какая заслуживает скотского отно
шения? В чем смысл жизни? Что есть правда, честность, 
подлость?..»

Ремарка усиленно пытались запретить; его ругали в 
печати. Одна статья резче другой, и никакого воздействия 
на читателя. Или, пожалуй, воздействие было, но обратное. 
В 1960 году, когда комиссия ЦК, обследовавшая филоло
гический факультет, провела анонимную анкету «Кто твой
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любимый писатель?», на первых местах оказались Пастер
нак и Ремарк.

В 1961 году специальным решением ЦК был объявлен 
выговор директору издательства «Иностранной литературы» 
Чувикову и заведующему художественной редакцией Бли
нову «за издание пессимистических книг Ремарка «Жизнь 
взаймы» и «Черный обелиск».

В 1961 году, поняв, что я не могу одновременно служить, 
писать книгу об американской литературе и хоть как-то 
заниматься домашними делами, я ушла из редакции.

Добавление 1980 г.

Журналу исполнилось четверть века.
Он был не в сегодняшней, а в синей обложке, наш пер

венец.
Он лежал на столе — среди бутылок и блюд с закуска

ми — в ресторане «Арагви», где мы праздновали его рож
дение, пили, ели, веселились. Чаковский сел за рояль, мы 
пели и плясали.

Одни были молоды, другие помолодели.
Смотрю теперешний список редколлегии: с того года 

остались только Т. Мотылева и М. Шолохов (никакого, 
разумеется, участия в реальной работе не принимавший). 
Да еще введены в редколлегию тогдашние молодые сотруд
ники А. Словесный и Т. Карпова.

Прошло восемь лет между тем днем, когда я ушла из 
ВОКСа, и тем, когда я начала работать в редакции 
«Иностранной литературы». Изменился мир вокруг, измени
лась и я сама.

Вскоре к нам начали приезжать наши авторы — иност
ранные писатели. Встречи обычно происходили в кабинете 
редактора и под его председательством. Но часто продол
жались в наших комнатах, на улицах, в домах сотрудников, 
у нас на квартире. Никаких «бесед» я не записывала. Это 
были, как правило, литературные разговоры. Много позже 
часть из них стала выходить и на журнальные страницы 
в обработанном, то есть в прилизанном виде.

За годы работы в журнале у нас побывали Ч. П. Сноу с 
Памелой Джонсон, Сартр и Бовуар, Джон Апдайк, Джон 
Стейнбек, Уильям Сароян, Эрскин Колдуэлл (смутно 
помнивший нашу первую встречу перед войной), Грэм 
Грин, Фридрих Дюрренматт, Макс Фриш, Ганс Магнус 
Энценсбергер, Генрих Бёлль, Анна Зегерс, Эрвин и Ева 
Штритматтеры, Криста Вольф и многие другие.
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Одних я видела только на официальной встрече, с дру
гими разговаривала подолгу и потом. Третьи — как 
Бёлль — стали близкими друзьями. Вероятно, не на все воп
росы моих собеседников я отвечала, во всяком случае не 
на все до конца. Но лгать — не лгала.

На всех летучках, на всех редакционных совещаниях я 
отстаивала талантливые книги, ту часть великой всемир
ной литературы, которая была украдена у советских чита
телей, стремилась к тому, чтобы вернуть утаенное.

Пыталась протестовать и против серятины, которая 
затопляла наш журнал, как и другие.

Но довольно скоро поняла: от меня по-прежнему за
висело мало. И если раньше, в ВОКСе, я покорно мирилась 
с тем, что я винтик, то в редакции, в иное время мне это 
становилось все труднее и труднее переносить. Начала 
осознавать себя как личность. Отсюда и внутренняя потреб
ность противостояния. В частности, это происходило и бла
годаря тем самым книгам, которые мне надо было по долгу 
службы, а получилось, что и по душевному долгу, прочи
тать сначала в подлиннике, потом добиться перевода, потом 
сражаться за публикацию, чтобы их могли прочитать и 
Другие.

Углубилось чувство ответственности: неважно, что мое 
имя не стоит на обложке, все равно я разделяю и радость, и 
гордость за все хорошее, стыд за любую бездарную повесть, 
за любую подлую статью.

Внутренним сдвигам способствовала вся атмосфера кон
ца пятидесятых — начала шестидесятых годов. Я жила сре
ди разбуженных душ. Люди страстно хотели общаться, 
делиться друг с другом, читать стихи.

Мы занимались литературной работой, само с л о в о ,  
как точно определил в одной своей речи Генрих Бёлль, 
было «прибежищем свободы».

В моей душе крепло: хватит двух счетов. Не могу больше.
В мае 57-го года, после первой встречи правительства 

с деятелями культуры (той, где Хрущев кричал на Маргари
ту Алигер), Маковский вернулся в редакцию, вызвал меня 
и сказал:

— Дискуссия, которая длилась почти год, окончена. 
Руководители партии ясно поддержали линию Софронова, 
Кочетова, Грибачева.

— Эту линию я проводить не буду.
— Значит, вы не можете руководить отделом критики 

нашего журнала.
— Александр Борисович, ищите мне замену...
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Поиски (а может, и колебания, ведь линия все время 
колебалась) заняли год.

На партийном собрании читали одно из многочислен
ных тогда закрытых писем ЦК. Там между прочим говори
лось, что не всем реабилитированным можно доверять. Мы 
сидели рядом с Чаковским. «И этого я не приму, Алек
сандр Борисович».

В мае 58-го года журнал впервые отчитывался на сек
ретариате Союза писателей. По распоряжению редактора 
отчет писала я, меня перевели заведовать отделом инфор
мации. Чаковский взял мой проект, кое-что добавил и 
прочитал на собрании сотрудников. Там оказался абзац: 
«Настроения венгерских мятежников в редакции разделяла 
Р. Орлова...» Я молчала. Наталья Муравьева, которая только 
что пришла в редакцию на мое место — заведовать отделом 
критики, удивилась:

— В докладе говорится только об иностранных писате
лях, о литературных процессах на Западе и Востоке. 
Я совершенно не знаю Раисы Орловой, но при чем 
тут она?

Чаковский потом ругал Муравьеву («Как вы, член пар
тии, могли выступать при беспартийных?»), но упоминание 
обо мне из доклада выбросил.

А я уже не могла, не хотела следовать за непрерывно 
меняющейся конъюнктурой.

Но и уходить мне не хотелось. Боялась прыжка в 
никуда. Мне было уже 43 года. С восемнадцати я еже- 
утренне должна была куда-то идти. Служила. И не ощуща
ла — почти никогда — работу как тяжесть. Наоборот.

Не поздно ли переучиваться, не поздно ли начинать 
утро дома?

Рабочее утро. Люблю и сейчас утро больше, чем вечер, 
весну больше, чем осень. Обещание больше, чем свершение.

Пусть толпа, пусть трудно сесть в поезд метро. Люблю 
само это ощущение — люди идут на работу, дети в школу, и 
я в толпе, начинается общий для всех мирный день.

Они идут печь для тебя хлеб, ткать одежду, что-то 
делать, чтобы и тебе было светло, тепло, набирают книги, 
которые ты читаешь... Изредка, провожая в школу внуков, 
я это испытывала вновь. А для себя хотела и хочу — утро 
за письменным столом...

Я привыкла к коллективу. Мы часто проводили вместе 
и нерабочее время, праздновали дни рождения, новоселья, 
все редакционные и общие праздники неизменно сопровож
дались капустниками, подчас очень остроумными.
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Повторяю, это было время общения. И теперь, годы 
спустя, когда те сборища представляются совершенно при
чудливыми сочетаниями людей, и сейчас я с грустной неж
ностью вспоминаю нескольких человек из той редакции. 
Те, кого я вспоминаю, сами об этом знают.

И все-таки в 1961 году подала заявление об уходе «на 
творческую работу по собственному желанию...».

Впрочем, я не совсем ушла, я осталась консультантом 
по литературе США. Приходила раз в неделю, читала аме
риканскую прессу, составляла ежемесячные обзоры. Меня 
по-прежнему приглашали на встречи с американскими 
писателями. Раз в год публиковали мои статьи. Со мной 
делились редакционными новостями, сплетнями, «кухней». 
На моем месте был старый товарищ по ИФЛИ Н. Наумов — 
все это не давало почувствовать отрыва.

Уйдя со штатной работы, я тогда ничем за это не запла
тила, ничем не поплатилась. И не осознала вполне произо
шедшей перемены — меня продолжала захлестывать жизнь 
внешняя: работы у меня стало больше. Заказов на статьи 
больше. Лекций, лекционных поездок по стране гораздо 
больше. Был договор на книгу об американской литературе. 
Я была членом редсоветов двух крупнейших издательств, 
была ответственным секретарем секции критики. Никакой 
крамолы ни в статьях, ни в лекциях не было. Но винтиком 
я быть перестала. Уже навсегда. Ушла и начала обретать 
внутреннюю свободу. Потому мне не кажется случайностью, 
что исповедальную книгу я начала писать именно в 
61-м году.

Я не знала польского языка, не изучала польской лите
ратуры. Однако в апреле 1956 года редакция командировала 
меня в Варшаву отбирать рассказы, романы, статьи для 
публикации у нас. За оставшееся малое время до отъезда 
я лихорадочно готовилась, читала, расспрашивала.

1 9 6 1 — 1 9 6 2

Польша
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В конце марта в Польше прошла сессия совета культу
ры. С докладом «Мифология и правда» выступил Ян Котт. 
Доклад его у нас был переведен и распространялся в 
самиздате. В эпиграфе слова из письма Маркса: «Стыд 
сам по себе уже есть революция. Стыд — это род гнева, 
который обращен внутрь. И если бы, действительно, весь 
народ был охвачен стыдом, он был бы подобен льву, который 
готовится к прыжку».

Ян Котт утверждал: «...Мы стремились не к познанию 
правды, но к объяснению, к оправданию. Любой ценой. 
Даже ценой правды».

«Внушаемый нам тезис, будто каждый этап революции 
и строительства социалистического государства непременно 
является шагом вперед, не мог не привести к тому, что 
руководству и тем, кто его представляет, приписывались 
качества божественной непогрешимости». «Заклятиями и 
литургическими формулами думали изменить объективную 
действительность, отогнать врага, поднять жизненный уро
вень». «Застой начался в тридцатые годы. Литература и 
искусство перестали говорить правду, перестали понимать 
исторический процесс, перестали быть совестью и разумом 
революции». Котт говорил о приукрашивании — писателям 
запретили говорить о преступлениях. Ценное в искусстве 
оставалось — от слабеющего, но все еще озарявшего жизнь 
света Октября.

«Если отдать себе отчет в том, как выглядит наша жизнь 
за последнее трехлетие, жизнь, когда непрерывно проис
ходят «земляков ночные беседы», жизнь, в которой каж
дый из нас производит расчет с собственной совестью, 
ищет новых путей и непрерывно думает все об одних и тех 
же делах, как же можно требовать, чтобы эта тревога, го
речь, боль не вылились в стихах, чтобы герои повестей и 
рассказов обо всех этих делах не говорили и не думали, 
чтобы они обладали готовыми решениями, душевной 
доверчивостью, девичьей наивностью и розовым опти
мизмом?»

Все это было и о нас. И у нас шли бесконечные ночные 
беседы. И мы рассчитывались с собственной совестью.

В спорах с Коттом обнаружилась несостоятельность 
нашей аргументации. После бесконечных вещаний («как 
известно...») советские критики отвыкли содержательно до
казывать иную точку зрения.

Доклад заканчивался так: «Будущность нашей литера
туры и искусства зависит от нашей моральной стойкости 
и силы, от нашего усердия и преданности правде, от того,
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На откосе в Жуковке под Москвой 
с Левой и Светланой 

Лето 1958 года.



насколько мы сможем сопротивляться мифологии и истори
ческому прагматизму. Это будет великое политическое 
искусство и литература, но не в смысле исполнения заказа, 
не в смысле иллюстрации к тезисам, которые меняются 
из месяца в месяц и из полугодия в полугодие, а дейст
вительно политическое искусство и литература, которые 
воздадут по заслугам людям и событиям, руководствуясь 
мерой революционной справедливости, которые неустанно 
будут вести борьбу за продолжение революции до побед
ного конца».

И мы мечтали тогда именно о таком понимании поли
тического искусства.

До отъезда я познакомилась с Виктором Ворошильским, 
аспирантом Литературного института. Он защищал диссер
тацию о Маяковском. Раньше и он был убежденным 
сталинистом. И его вера была поругана, как у сотен тысяч 
других.

В конце октября он поехал в Венгрию корреспондентом 
«Новой культуры». Советские танки, стрелявшие в вен
герских мятежников, довершили для него то, что началось 
в 1953 году. Его «Венгерский дневник» предельно искре
нен. Убеждена, что, если бы я была там, я воспринимала бы 
людей и события подобно тому, как их воспринял Воро- 
шильский.

В Польше я несколько раз слышала суждения такого 
рода: Ворошильскому нельзя верить. Ворошильскому и 
другим «людям сорок девятого года». (В 49-м году на 
съезде польских писателей был принят лозунг социалисти
ческого реализма.)

В первые годы оттепели часто приходилось слышать: 
все врали. Меня такие разговоры приводили в бессильную 
ярость. Теперь я отчасти могу объяснить себе природу этой 
ярости — я ведь действительно не лгала. И думала, как 
это свойственно людям, что все те, кто произносил вслух 
мои слова, не рассматривали их как обесцененную раз
менную монету. Что слова эти были обеспечены если 
не реалиями, но уж во всяком случае запасом искрен
ности.

...Поеду же наконец в Польшу.
Встретил меня на вокзале Зимовит Федецкий, перевод

чик русской поэзии, проживший у нас семь лет. Как сразу 
же выяснилось, он знал наши дела, и общие, и литератур
ные, лучше меня. Он повез меня в гостиницу, поил кофе в 
ресторане. Сказал, что поляки хотят пригласить Усиевич, 
Щеглова, Огнева, Туркова, Кардина.

262



В 1956-м этот список советских критиков звучал как 
отважнейший вызов. Огнев и Кардин с тех пор много раз 
ездили в Польшу.

Федецкий спросил, читала ли я «Теркина на том свете». 
А меня воспитывал ВОКС — нельзя разговаривать с иност
ранцем о неопубликованном произведении! Но в Польше с 
первого же момента все это полетело кувырком. И дело 
было, конечно, не в пересечении государственной границы, 
а в изменении души.

— Да, читала.
— А стихи Манделя?
— В первый раз слышу.
Сейчас Мандель (его литературный псевдоним Коржа

вин) печатается и как поэт, и как критик. Его неопубли
кованные стихи я прочитала года через три после поездки 
в Польшу.

Коржавин уехал за границу в 1973 году. Строки
П уст ь рвут ся с в я зи , меркнет  сеет,
Н о  подрастают в  с е м ь я х  дети,
Есть в  м и р е  Б о г  и л ь  Б о га  нет,
А  им придет ся жить на свете...

со мной жили долго. Да и
А  кон и  в се  скачут и скачут,
А  и зб ы  горят и горят ...

Федецкий сказал, что Обществу польско-советской 
дружбы удалось создать единый антисоветский фронт. Вот 
они, плоды воксовской деятельности! Посылаемые нами фо
тографии роскошных шестикомнатных рабочих квартир.

Он сказал: «Мы переживаем очень острый момент: есть 
шанс, не очень большой, надо его не пропустить».

Первый разговор был как бы оглавлением ко всему тому, 
что я позже увидела и услышала в Польше. «Молодеж
ный журнал «Попросту» поставил вопрос о роспуске ком
сомола, потому что комсомол превратился в организацию 
клеветников и доносчиков». (4 октября 61-го года читаю 
в «Комсомольской правде» заметки критика Елкина о 
совещании молодых поэтов в ЦК ВЛКСМ, о Евтушенко: 
«Выступавшие на совещании критиковали опубликованное 
«Литгазетой» стихотворение «Бабий Яр», где поэт, не поду
мав, смешал и перепутал множество понятий самого раз
личного плана, затеял шумиху вокруг вопроса, давным- 
давно решенного нашей жизнью, ударил, как говорится, не в 
те колокола. Несомненно, если подходить к стихотворению 
«Бабий Яр» с точки зрения высоких принципов партийно
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сти литературы, его следует признать серьезным творческим 
просчетом поэта». Вот сегодняшний комсомол.)

В посольстве меня принял первый секретарь Брызгалов. 
В дневнике я записала: «Брызгалов — это «они». (Я сама 
тогда еще была «они». Так что дело в оттенках.)

Я пришла в Союз писателей, к его руководителю Ежи 
Путраменту. Начался разговор так:

— Давайте знакомиться. Я польский литературный 
Берия. Будете продолжать разговор?

— Что же мне еще остается делать?
Красивый, сильный мужик, позирует, очень хочет понра

виться. Понравиться искренностью, резкостью. И дости
гает этого.

«Вы мешаете. Я не знаю, кто вы лично, вижу вас впер
вые, но вы представитель, и на ваши плечи ложится часть 
вины. Вы нам мешаете. Политика партии в вопросах 
культуры была неверной. Мы хотим это исправить. Взоры 
по привычке обращаются к вам. А вы молчите или еще 
хуже. «Литгазета» вызывает всеобщее возмущение (редак
тором тогда был Кочетов). Я с юности привык оценивать 
явления, сообразуясь с тем, как они оцениваются в СССР. 
Я ждал слишком долго, что вы выступите. Больше ждать 
нельзя...

Есть разница — у вас оттепель сверху при широкой 
поддержке низа и сопротивлении средних слоев. У нас все 
идет вопреки партийному руководству. Берут — неплохой и 
неглупый человек. В самые тяжкие годы он не дал уничто
жить Гомулку. Но когда положение изменилось, он стал 
тормозить».

«Вы строили социализм осажденного города. Теперь 
совершенно иная ситуация. Мы переживаем кризис, самый 
острый кризис за полвека мирового рабочего движения».

Разницу между положением у нас и у них я ощущала 
все время. Сторонники наиортодоксальнейшего, догматиче
ского мышления в Польше у нас выглядели как ниспро
вергатели основ. Так произошло и с самим Путрамен- 
том. 20 октября 56-го года в «Правде» появилась коррес
понденция «Антисоветские выступления на страницах поль
ской печати»: Путрамент, «заимствуя политический арсе
нал у «Голоса Америки», позволяет себе утверждать, что 
эта система могла действовать «только в условиях поли
цейского террора». Что же предлагает этот ревизионист?.. 
4 лозунга: «явность государственной жизни, децентрали
зация, демократизация, суверенность»... Статья вызвала за
конное недовольство у честных патриотов...»
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«Честных патриотов», у которых статья будто бы вызва
ла «законное недовольство», я так и не видела, а вот самому 
Путраменту эта статья необычайно помогла, разумеется, 
вопреки намерениям корреспондента. Когда человека 
у нас ругали, там, в Польше, это воспринималось как 
аттестат порядочности. Но все-таки в Польше ему не верили, 
его не любили, ему не забывали его прежнего поведения.

Да и сейчас в нем прочно сидит старое. Я по приезде из 
Польши в своих рассказах объединяла его с Ворошильским, 
считая, что редакции надо опираться прежде всего на лю
дей такого типа. Я была не права — Путрамент и Воро- 
шильский не просто разные люди — совершенно разные 
явления.

В 1960 году Путрамент в очередной раз приезжал в 
СССР и был в гостях у Майи Коневой. Д. Самойлов читал 
там стихи. Путрамет резко сказал что-то о ревизионизме. 
Самойлов вспылил. Разговор принял весьма острый харак
тер. Путрамент о нем сообщил куда следует. У Самойлова 
были неприятности в издательстве. Путраменту по возвра
щении в Польшу сделали замечание — «склоки за , рубе
жом».

Тогда же, в 1960 г., он увез с собой из Москвы Наташу, 
бывшую секретаршу нашей редакции, сделав ее госпожой 
Путрамент.

Наташа была красивой, доброй, вздорной бабой. В декаб
ре 1962 года она приехала в Москву, пришла в редакцию 
и стала ругать повесть Солженицына «Один день Ивана 
Денисовича». Она кричала, что этого не надо было изда
вать, что это вредно, кому нужно, чтобы мы еще и еще раз 
открывали свои раны, когда нас и так везде ненавидят, и все 
прочее в том же духе. Конечно, если бы эти же мысли выска
зывал сам Путрамент, это звучало бы умнее. А у нее — 
все выбалтывалось, обнажалось. И такое немудреное за этим 
стояло «не хочу!». Жена крупного польского аппаратчика, 
одна надежда на твердокаменный Советский Союз, твердо
каменный даже ценою лжи.

Но все это было впереди, а тогда, весной, до Познани, 
до Венгрии, до октября, даже Путрамент позволял себе 
критику СССР.

Была я дома у Яна Котта. Ему было приятно, что его 
доклад так знают у нас, что он и нам оказался необходим. 
Мы немного поспорили о нашей литературе тридцатых го
дов. Он сказал: «Мы изгнали ощущение трагизма, а без это
го нет большой литературы. Последний революционный пи
сатель — Мальро». Польский дом вернул мне мое юношес
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кое увлечение книгами Мальро — «Условия человеческого 
существования», «Годы презрения»...

— На всех партийных собраниях у нас задают два 
вопроса: катынская провокация и варшавское восстание.

Котт сам участник восстания. Город истекал кровью, 
а мы — мощная армия — «стояли на том берегу» (Самой
лов). Как с этим можно было примириться?

Когда я сидела у Котта, принесли телеграмму. От его 
старого друга. Из Йошкар-Олы: «Освобожден. Еду на 
родину».

Война, лагеря, стихи, книги — все спрессовалось в Поль
ше на малом пространстве, в малом времени. Я словно 
пробегала некий ускоренный курс обучения. Отстраненный 
и действенный. Предметом «изучения» была вовсе не 
Польша — мой путь, моя родина, моя душа.

На следующий день я встретилась с Жулкевским — 
заведующим отделом пропаганды ЦК. Потом он стал мини
стром высшего образования; занимался он марксистской 
эстетикой. Долгое время у нас нельзя было опубликовать 
ни одной его статьи.

Он сказал мне: «Все, что вы напишете, может быть 
полезным, только если вы начнете критику ждановщины и 
всей старой политики в области культуры».

В редакции ежемесячника «Твурчость» была дискуссия. 
Заместитель редактора Роман Карст, германист, автор 
книги о Томасе Манне, говорил резко, с оттенком неприяз
ни ко мне (чего я почти нигде не чувствовала, вопреки 
всем предупреждениям). Он обвинял меня в грехах «Лит
газеты». Конечно, я присоединялась к этой критике. Но 
ощущение было двойственное. Самой-то мне хотелось еще 
резче критиковать и «Литгазету», и всех прочих стали
нистов. Но с людьми извне — а поляки все-таки были 
извне — нельзя было не спорить. Нет, я тогда не боялась 
и не думала о возвращении, об отчетах. Во мне бунтовало 
другое: как это так, они во всем правы, а мы во всем 
не правы?

Это, вероятно, и услышал Карст даже не в моих дово
дах, какие могли быть доводы — одни устаревшие эмоции, 
а в интонации...

Карст предложил, чтобы «Иностранная литература» 
поместила три статьи о польских делах: правую — Круч- 
ковского (он был тогда на съезде писателей в Чехослова
кии, и с ним я не встречалась), вторую — центра — 
Путрамента и третью — левую, под которой, по его словам, 
подпишутся все остальные.
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Всю советскую литературу они отвергают полностью, за 
исключением, пожалуй, Виктора Некрасова. (С тех пор кое- 
что изменилось: после публикации Солженицына на парт
собрании в Варшаве выступил старый коммунист Выгод
ский; его роман о лагере печатать отказались. «Если вы не 
опубликуете в Польше, я вынужден буду публиковать 
свой роман за рубежом, в Советском Союзе».)

Была я дома и у Адама Важика. Его «Поэма для взрос
лых» — горькое и честное слово о Новой Гуте. Сам он в 
польской оттепели играл примерно ту же роль, что у нас 
Илья Эренбург.

Внешне Важик похож на Юзовского, желчный, очень 
умный, самоуверенный монологист. «Никакие творческие 
союзы не нужны. Руководство — все это вредные глупости. 
Литература может формироваться только вокруг журналов. 
Мы администрирования больше не потерпим. Я сам был 
догматиком, потом прозрел». (Федецкий вспомнил такое 
высказывание Важика: «Лучше десять бездарных рас
сказов, чем один спорный».

Важик считал, что классификация литературы — крити
ческий реализм, романтизм, социалистический реализм,— 
все это «демонология».

(Читаю в письме Б. Пастернака Д. Гордееву (1915 г.): 
«Символист, футурист, акмеист? Что за убийственный 
жаргон! Ясно, что это наука, которая классифицирует 
воздушные шары по тому признаку, где и как располага
ются в них дыры, мешающие им летать».)

И в этом споре, как и во многих других, приходилось 
мне защищать Твардовского: для них он не поэт, «гар
мошка». В разговоре я приводила стихи Маяковского, 
Блока, Верлена; Важик свысока и крайне удивленно хва
лил меня. Разговор шел по-французски (то же с Коттом, 
с Адольфом Рудницким, с Анджеевским). Снисходитель
ные похвалы произносились в такой тональности: «Смот
рите, она из России, а знает французскую поэзию». Один 
из моих собеседников прямо спросил: «Неужели у вас 
произошли кардинальные изменения — таких, как вы, посы
лают за границу?» Меня это не радовало, а обижало.

Но это малые наслоения. Главным же было все нарас
тающее ощущение польской трагедии, глубоких историче
ских, социальных, национальных корней антирусских наст
роений. И нашей трагедии. Горькое и постыдное ощущение 
вины, соучастия.

Артур Сандауер, переводчик и критик, принадлежал к 
тем, кто не верил, никогда не обольщался. Мы сразу начали
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спорить с ним о рассказе Брандыса «Оборона Гренады». 
Перед моим отъездом в Варшаву этот рассказ решили — 
на волне XX съезда — печатать у нас в журнале. Это 
был, пожалуй, тот момент, когда Чаковский сделал наиболь
шую уступку. Впрочем, он очень скоро одумался, редкол
легия в связи с этим рассказом раскололась. Мне пред
стояло выяснить точки зрения в Польше.

Этот рассказ и сегодня у нас не опубликован. Потому 
что там не просто «разоблачение культа личности и его 
последствий». Там есть чиновник от искусства Фауль, 
задача которого уговорить хороших, честных ребят, что 
ставить пьесу Маяковского «Баня» — вредно, а надо ста
вить, в интересах революции, бездарную польскую про
изводственную поделку «Ударная бригада». Фауль — образ 
типичный, порождение системы.

Сандауер по этому поводу гневно заметил: «Оборона 
Гренады» — реакционное произведение. Они (Брандыс 
тоже человек 49-го года) не имеют права говорить о «Ба
не». У них получается, что новое искусство будут делать 
только люди, совершавшие ошибки. А действительные 
гером те, кто были в оппозиции и тогда». Сам Сандауер во 
время немецкой оккупации прятался десять месяцев на 
чердаке и без бумаги, без карандаша, по памяти перевел 
«Хорошо!».

Я гордилась даже нашим н а м е р е н и е м  публиковать 
«Оборону Гренады», а для Польши это был пройденный 
этап.

Услышала много польских острот.
«В Чехословакии совершенно не понимают юмора. Им 

сказали, что социализм означает повышение материаль
ного уровня трудящихся, они взяли и повысили».

«— В Польше организуется новое министерство — ми
нистерство апельсинов.

— Но в Польше же нет апельсинов.
— А справедливость есть? (Юстиция по-польски — 

справедливость.)»
Броневский встретил меня уже сильно пьяный (хотя 

я пришла утром). Распухший, больной. Говорить по делам 
не давал, мы с ним наперебой читали стихи. Потом очень 
горько сказал: «Я написал «Слово о Сталине». Что же мне 
теперь делать? Вот полтора месяца не могу прийти в себя». 
Мне показалось, что Броневский чем-то близок Шолохову. 
В конце разговора он еще вернулся к нашему прошлому, 
спросил: «Неужели Сталин разрешал пытки?» — и за
плакал.
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Я приехала в Польшу с письмом, адресованным нашему 
послу Пономаренко. И он через несколько дней меня 
принял.

Я сказала, что польские писатели говорили мне о нем 
много хорошего. Это оказалось для него важно. Своими 
рассказами он начал как бы подтверждать, что заслужи
вает любовь поляков. В Белоруссии в 39—40-м годах он 
был секретарем ЦК. «Занимался также и репатриацией. 
В 1938 году было решение исполкома Коминтерна о рос
пуске трех партий — западноукраинской, западнобелорус
ской и, несколько позже, польской — «как засоренных шпи
онами». И секретное приложение — о расстреле руковод
ства этих партий. Тех, кто был в СССР, расстреляли. Тех, 
кто был за рубежом, этот приговор ждал. Переходит гра
ницу Лямли — член руководства КП, старый подпольщик. 
Он спрашивает: «А я вас еще увижу?» Обещаю ему, что 
мы увидимся. МГБ требует, чтобы я звонил Сталину. Звоню. 
Взял на свою ответственность. Так человек остался жив.

Когда я приехал в Польшу — дипломат я молодой,— 
мне велели посетить «дуайена», старшину дипкорпуса, а 
также итальянца, американца, англичанина, француза. А я 
решил обойти всех послов. Мне советовали спросить Моск
ву, прежде чем идти к остальным, но я не стал спраши
вать. Мексиканец меня встретил в сомбреро, напился от 
радости».

Говорит, что поляки очень бедствуют. «Шляхта, хотели 
социализм построить раньше всех. Не вышло».

С деятелями такой высокой номенклатуры я ни до, ни 
после не разговаривала. «Я могу глядеть людям в глаза 
спокойно. Сейчас многие делают невинный вид. От меня 
потребовали в 1937 году подписать ордер на арест Черных 
в Белоруссии. Я попросил доказательств. Отвечают — 
их пуд.

— Предоставьте мне.
Звонок Ежова из Москвы. Он кричит: «Не с того начи

наешь!»
Я ордера не подписал. Почему? Наверно, по молодости. 

Ходил, как в клетке. Я собирал материал на них, они на ме
ня. Все время подсовывали мне женщин. Я послал шифров
ку в Москву: «Прошу принять, ГБ занимается контррево
люционной деятельностью». Шифровку пытались задер
жать. Послал своего помощника в Москву с запечатанным 
конвертом, а там чистый лист бумаги. Украли по дороге. 
Приехал в Москву. Докладывал Сталину. (Ежова уже не 
было.) Выпустили 300 невинно арестованных».
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Пономаренко убежден, что Сталин все делал для блага 
страны. «Я знал его двадцать лет. Сейчас что угодно можно 
на него валить. А он для революции пошел бы на смерть с 
радостью. Около него никого не было — ни друга, ни жен
щины. Если мы сейчас намалюем лишнее, последующие 
поколения снимут это, как опытные реставраторы».

Среди дел 37—38-го годов вспоминал и такое: арестова
ли 26 лучших машинистов, обвиняли в диверсиях, под пыт
ками они «сознались».

«Я добился того, чтобы вызвать одного из них, и говорю, 
я сам машинист и знаю, что написанное здесь в вашем 
деле — невозможно. Зачем вы на себя наклеветали?» 
Он бросился на меня с криком: «Мучители, истязатели, 
три месяца били, а теперь все наоборот? Чего же вы 
хотите?»

И, рассказав это, тут же говорит: «Партия, несмотря ни 
на что, шла по пути социализма». Может быть, он и то 
и другое говорил искренне. Вот этот механизм самый 
удивительный. Тогда я все это просто рядом записала в 
дневнике, еще, пожалуй, не ощущая а б с о л ю т н о й  не
совместимости одного и другого.

Польскую интеллигенцию называл «гнилой». «Здесь,— 
сказал он,— настоящий космополитизм, действительные 
космополиты только и смотрят на Запад, но мы не можем 
против этого бороться, потому что у нас эта борьба была 
скомпрометирована юдофобством».

Почему он был так откровенен?
Видно, ему просто надо было перед кем-то высказать

ся; я для него была вроде попутчика в полутемном купе.
Была я в редакции студенческого журнала «Попросту», 

его закрыли года через два. Рядом с юными энтузиастами 
я чувствовала себя старой-престарой, но ничуть не умуд
ренной.

«Комсомол в вузе не должен быть массовой органи
зацией, иначе все это теряет смысл. Проблема молодых 
специалистов на местах — они очень одиноки, надо созда
вать клубы. Мы боремся за партийную политику, но дру
гими путями,— сказал мне редактор (у нас такой юноша 
мог бы в лучшем случае стать редактором «школьной 
правды»).— В области искусства мы отстаиваем право на 
эксперимент».

Была и на открытом партсобрании. Там мне запомни
лась фраза Сандауера: «Смелость упала в цене, а ум 
подорожал».

Я услышала за эти две недели больше, чем за целые годы.
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Все было смешано в голове. Надо было разбираться. И дол
го я разбиралась.

«Фильм «Великий гражданин» — провокация». Таких 
мимоходом оброненных фраз (а иной раз и с жаром от
стаиваемых) было множество. Каждая рвала какие-то 
ниточки, оставляла зарубки. Часто, очень часто я там воз
ражала, чтобы, вернувшись, своими путями прийти к тем 
самым мыслям, которые я оспаривала в Польше.

Очень удивил меня Брандыс, показался в первый мо
мент завсегдатаем польских кафе. Но только он открыл 
рот, это забылось. Я спросила о критике «Обороны Гре
нады».

«Я и некоторые мои товарищи шли трудным путем. Для 
Сандауера я существую только как автор первого форма
листического романа. А для меня это далекое прошлое, к 
которому я не вернусь. Меня прежде всего интересовал 
вопрос — и сегодня он меня больше всего интересует,— 
как могло случиться, что мои герои, хорошие ребята, не 
циники, не сумасшедшие, как они могли поверить в «Удар
ную бригаду» (пьеса, которую Фауль предложил ставить 
вместо «Бани»)? На этот вопрос доклад Хрущева не отве
чает. Как все могло произойти?»

О том, что нет объяснения, говорил мне и Ежи Анджеев- 
ский, автор романа «Пепел и алмаз». Сухой, высокий, похо
жий на Дон Кихота. «Если не дать всему происходящему и 
происходившему марксистского объяснения, тогда остает
ся магия. Сталин был хорошим, стал плохим. Вы же не 
объясняете национал-социализм дурным характером Гит
лера».

Первомайская демонстрация была короткой и веселой. 
Журналистка Ева Фишер, жена голландского режиссера 
Йориса Иванса, сказала мне, что польский народ требовал 
«хлеба и дискуссий». Хлеба пока еще дать не могли.

Прошло почти четверть века, а накормить поляков так и 
не накормили. Тогда они верили, что вот-вот накормят. 
А сейчас не верят. И терпеть перестали — бастуют.

Студенты, члены редакции «Попросту», проходя мимо 
трибун, кричали: «Долой бюрократию!», «Наука — уче
ным!» В ответ с трибуны раздалось: «Да здравствует 
наша смелая молодежь!»

Архитектор Хриневецкий показал короткометражные 
фильмы. Перед просмотром сказал: «Вот два жилых комп
лекса, догадайтесь, какой из них построен в социалисти
ческой стране». И показал уродливую, неудобную Новую 
Гуту и рабочий поселок около Стокгольма.
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Литературовед, переводчица Наталья Модзалевская, 
вдова бывшего министра иностранных дел (мы с ней потом 
подружились, много раз виделись в Москве), возила меня 
к Марии Домбровской, старейшей польской писательнице. 
Маленькая беленькая женщина с очень ясными глазами, 
ясным умом. «Я уже вижу тот берег,— сказала она,— 
мне нельзя разбрасываться. Книги за меня никто не напи
шет. Остальное сделают другие. Все, что сейчас ценится, 
пройдет, а книги — останутся. Одного я не понимаю, почему 
громче всех о переменах кричат те самые люди, от которых 
и шло все плохое? Это и у вас, и у нас».

В самом деле, трудно это понять. Почему о Солженицыне 
в «Правде» пишет Ермилов, в «Литературе и жизни» — 
Дымшиц. Те самые люди.

Летом 57-го года во время всемирного фестиваля 
молодежи приехал Ежи Теплиц, молодой критик. Мы с ним 
и с Брошкевичем пили «за вашу и нашу свободу». (Как 
своевременно звучали и звучат эти старые слова. А в 82-м 
году я читаю, что Теплиц одобряет военную диктатуру.)

Вспоминала я свою поездку и когда смотрела фильм 
«Канал» и другие фильмы Вайды. Польша осталась во мне 
болью и неотвеченными вопросами. А с августа 80-го года 
я, как и окружающие меня люди, вновь стала жить поль
ской надеждой...

1961— 1963

Борис Розенцвейг
«Редколлегия журнала «Иностранная литература» с глу

боким прискорбием извещает о смерти Бориса Исааковича 
Розенцвейга...»

В начале 64-го года я узнала, что у Розенцвейга рак, 
обнаружены метастазы в легких.

Кто он мне? Просто коллега, не могла бы причислить 
его даже к своим далеким приятелям, но оказалось, что 
необходимо каждый день два месяца подряд спрашивать, 
как дела у Б. И.? Узнавать о его перемещениях из больницы 
в больницу. О его операции. И приехать на похороны.
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Рабочая комната, в которой прошло столько моих дней, 
столько споров, столько собраний, столько раз здесь руга
лись с Розенцвейгом.

Все затянуто черным. На большом столе — гроб в цве
тах. Сотрудники редакции, переводчики. Для жаркого лет
него дня много народу. И желтое, старое, изменившееся 
лицо в гробу. А на большой фотографии — человек не 
молодой, улыбающийся, ж и в о й ,  с умным взглядом.

Траурный митинг. Речи — Рюрикова, редактора журна
ла, Олега Прудкова из «Литературной газеты», Аси Гру- 
зиновой, заведующей редакцией, Виктора Хинкиса, талант
ливого переводчика.

После панихиды из редакции — на Востряковское клад
бище. Так называемая «новая территория», кладбищенская 
«новостройка», ни деревца, ни кустика, могилы одна к дру
гой впритык. Три аршина земли. Беспощадное солнце. 
Гамлетовские могильщики: «Заходи!», «Поддай немного», 
«Справа наддай».

Борис Розенцвейг возник как автор раздраженной 
рецензии.

Заместитель редактора С. Дангулов весной 1955 года 
послал хронику, сделанную для первого номера, своему ста
рому знакомому по «Красной звезде» Б. Розенцвейгу. 
В ответном письме, написанном очень характерным по
черком, обличалась вполне справедливо наша безрукость, 
неумелость, непрофессиональность. Почему нет крупных 
имен? Почему нет важнейших событий? Почему сообщаете 
о несущественном? — грозно вопрошал неведомый нам че
ловек.

Вскоре он пришел в журнал и стал делать хронику сам. 
И на каждой летучке задавал другим — чаще всего в обид
ной форме — те же вопросы. Он подчинялся заведующему 
отделом публицистики Николаю Прожогину, гладкому юно
ше, только что окончившему аспирантуру Института меж
дународных отношений. Прожогин был вдвое моложе 
Розенцвейга. Правда, хроника была самостоятельным участ
ком, но все-таки начальником был Прожогин. Прошло еще 
несколько лет, и Розенцвейг стал заведующим отделом 
литературы капиталистических стран, членом редколлегии 
и, наконец, ответственным секретарем. Уже незадолго до 
болезни. В редакции он сделал карьеру. А все же до самой 
смерти оставалось ощущение, что ему недодано. Дангулов 
даже выразил эту мысль в речи на кладбище. В нем бушева
ло неуемное, неудовлетворенное честолюбие.

Одно из первых и самых стойких впечатлений от него —
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ущемленность. Словно его что-то съедало и съедало изнут
ри. А когда это честолюбие начало чуть-чуть насыщаться, 
его действительно съела уже настоящая, не метафори
ческая, опухоль.

Может быть, одного подчинения Прожогину (а скольким 
ему пришлось подчиняться за длинную жизнь) достаточ
но, чтобы понять — не оправдать, но понять — причины 
этой ущемленности. Он с трудом выбился наверх: его не 
щадили, и он не щадит, им помыкали, теперь он помыкает, 
его унижали, теперь он унижает. Сколько раз он должен 
был задавать себе вопрос, а почему, собственно говоря, 
журналом руководит Чаковский, а не он, хотя он образован
нее, трудолюбивее и журналист не хуже.

Из «Литературной газеты» Розенцвейга уволили за гру
бую ошибку — он обругал Бертрана Рассела. Он выполнял 
указание сверху, но характерно, что п е р е р у г а л ,  а не 
п е р е х в а л и л .

Моя неприязнь к нему началась, возможно, от его прист
растия к номенклатуре. Вполне естественно, что читателя 
прежде всего интересуют крупные писатели. Но у Розен
цвейга это приобрело характер догмата; к ощущению мас
штаба прибавлялась бюрократаческая сервильность. Каж
дый раз, говоря об отделе критаки, он спрашивал, где же 
участае известных советских писателей. Он как-то пропус
тил процесс, начавшийся в 56-м году, пропустил тот момент, 
когда Аксенов или Евтушенко стали и более известными 
и, соответственно, более нужными читателю именами, чем 
Федин или Леонов. А в критике — Огнев и Турков, Вино
градов и Соловьева, Палиевский и Бочаров, Саппак и 
Туровская...

Он упорно считал, что и в самой редакции «слишком 
много равенства», «слишком много демократазма».

Соблюдение табели о рангах было для него неукос
нительно.

Когда журнал возник, во всем мире гремел «Дневник 
Анны Франк». Розенцвейг сначала считал (или нас уверял, 
что считал) эту книгу просто подделкой. Именно он, что 
было совсем не трудно, не допустил даже упоминания о 
«Дневнике». В 1958 году появилась пьеса двух американ
ских драматургов «Дневник Анны Франк»; и эта пьеса, 
которая обошла все сцены мира, была переведена и на 
русский язык, издана и поставлена в театре МГУ. Б. И. гром
ко возмущался «политической близорукостью» издателей. 
Он сказал мне, что собирается писать в «Литгазету» раз
громную статью об этой пьесе. Я ответила ему: «Б. И., если
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вы напишете, вольно или невольно, то вы совершите под
лость. Я не хочу выступления против «Дневника» — 
это постыдно для нас всех, и не хочу, чтобы вы лезли в 
грязь». Не уверена, что убедила его, но во всяком случае 
запугала. Писать статью он не стал. Однако борьбы против 
книги в пределах редакции не прекратил.

В том споре Б. И. все время повторял, что ему отврати
тельно видеть евреев только как униженных жертв, кото
рые ждут — с покорностью кролика ждут — прихода 
эсэсовцев. Аргументация была серьезной. Надо признаться, 
что на фильме «Дневник Анны Франк» я испытала нечто 
подобное. Но сути дела это не меняет. У Розенцвейга 
была паническая боязнь всего, связанного с еврейской те
мой, боязнь и даже отвращение. Только, не дай Бог, не по
думали бы, что он предлагает или отстаивает какую-либо 
книгу потому, что там — про евреев. Объективно это приве
ло к самому обыкновенному, отвратительному, специфиче
ски нашему антисемитизму. Как долго, мучительно, с воз
вращениями вспять мне самой пришлось отделываться от 
того же самого; нет-нет да и возникают рецидивы. И не 
мне одной.

Незадолго до болезни Розенцвейг резко выступил про
тив публикации в журнале пьесы Хохута «Наместник». 
Западногерманский драматург обвинял папу Римского в 
сообщничестве с Гитлером — обвинял тех, кто знал об 
уничтожении еврейского народа фашистами и не боролся 
против этого. Искренне верующий католик иезуит Риккардо 
Фонтана пошел в печь Освенцима вместе с евреями, обре
ченными на смерть, так как ничего другого сделать не мог.

Тех, кто нарушал порядок и тем самым выделялся, он 
не любил какой-то личной нелюбовью. «Все сидим в норе, 
так нечего делать вид, что из этой норы можно вылезти»,— 
словно хотел он сказать каждый раз, как что-то прорыва
лось. А прорывалось за эти годы что-то все время. И каждый 
раз озадачивало, более того — оскорбляло его.

Журнал в 1957 г. напечатал статью Цецилии Кин о ли
тературе итальянского Сопротивления. Розенцвейг резко 
критиковал на летучке эту статью. Кин писала прежде 
всего о Витторини и Кальвино, самых интересных писате
лях Италии. В 1956 году они, как и большинство интелли
гентов Запада, осудили советское вторжение в Венгрию.

Их книги опубликованы у нас, перестали считаться 
крамольными. Но это теперь. А вначале и Кальвино, и Вит
торини надо было пробить, протащить с к в о з ь  наши 
стены. Частью этих «стен» и был Розенцвейг.
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В 58-м году в «Новом мире» были опубликованы очерки 
Виктора Некрасова «Первое знакомство». Мы с Борисом 
Исааковичем встретились у выхода из метро — мы часто 
встречались, шли вместе в редакцию и делились впечатле
ниями. В этот раз он не был агрессивен, скорее растерян. 
«Не могу понять позиции «Нового мира»,— говорил он.— 
Вся рота шагает не в ногу, один поручик идет в ногу».

Твардовского сняли в 70-м году, больше нет старого 
«Нового мира» и не осталось «поручика, шагавшего не в 
ногу».

Летом 61-го года шел прием Сартра и Бовуар в редак
ции. Чаковский произнес какую-то подловатую фразу. Лена 
Зонина, которая должна переводить, молчит.

— Вы что, не переведете этого, Елена Александровна?
— Нет, не переведу.
Спокойно сказала, с полным сознанием правоты и соб

ственного достоинства.
Уж не знаю, почему мне в этот момент необходимо 

было посмотреть на Розенцвейга. Мгновение растерянно
сти, а потом такая злоба, обращенная к Лене.

Можно, оказывается, и так с начальством? Нет-нет, 
нельзя, иначе земля обрушится под ногами...

Особенно плохо относился он к Эренбургу, был счастлив, 
когда Эренбург ушел из редколлегии, и каждое новое выс
тупление Оренбурга, будь то «Уроки Стендаля», будь то 
очерки о Чехове, вызывали поток обличений. О мемуарах 
«Люди, годы, жизнь» и говорить нечего. Розенцвейг посто
янно и упорно критиковал его именно за то, что он называл 
«высовывание из норы», критиковал его с позиций «к че

му все это, когда все равно все останется как было» плюс 
«а сам ты кто?».

И всегда он смыкался с начальством, малым и боль
шим.

Именно смыкался, это, по-моему, очень важно понять, 
то есть не просто повторял приказы начальства, а сам, своим 
путем шел и приходил к тем же выводам, что и Чаковский. 
Будучи беспартийным.

Я говорю о том, что нас разделяло; но было и другое. 
Был его интерес, удивление, даже одобрение, когда ему рас
сказывали о нашем партийном собрании в 56-м году после 
XX съезда. Было и в его застенчивой, доброй улыбке, и в 
его потаенной любви к детям: он никогда не был отцом.

Но каждый раз, когда кто-нибудь приходил взбудора
женный вестью о переменах, когда предлагали что-либо 
важное, новое и для нашего журнала, он неизменно стано-
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вился на пути: «Ну вы же прекрасно понимаете, что это 
невозможно, не делайте вида, что вы не понимаете».

Вместе с тем он-то хорошо знал гамбургский счет в 
литературе. Ведь именно он напористо пробивал книги Гри
на и Хемингуэя — не первым, не бросаясь на амбразуру, 
но тогда, когда еще было множество препятствий на пути 
этих писателей. Впрочем, нельзя об этом писать в прошед
шем времени. Препятствия отнюдь не убраны, щелочка 
временами чуть раздвигается, чтобы вновь сдвинуться.

Журнал был его страстной любовью. Подчас неумной, 
заслоняющей весь мир. Он завидовал, ревновал, всячески 
несправедливо унижал издательство, считал, что в «крова
вой» распре с Блиновым, заведующим художественной ре
дакцией Издательства иностранной литературы, все средст
ва хороши. Болезненно относился к критике, защищал с пе
ной у рта честь мундира вне зависимости от объективной 
истины. Сам он мог критиковать журнал резко, зло (на 
закрытых летучках), но другим, особенно тем другим, 
кто, по его представлению, жил легкой жизнью свободных 
литераторов, тем он отказывал в праве на критику. По
падал при этом часто в глупые положения, возбуждая 
весьма дружную неприязнь.

Он напоминал мне Ольгу Алексеевну Гильвег, главно
го бухгалтера ВОКСа, которая с нежностью платила нам 
зарплату, делала все от нее зависящее, чтобы увеличить 
зарплату, и ненавидела «гонорарников» так, как будто они 
крали ее личные деньги. Чуть ли не швыряла им деньги в 
лицо и всячески стремилась «урвать» в пользу госу
дарства.

Розенцвейг считал всех сотрудников журнала — штат
ных и нештатных,— так сказать, навечно приписанными 
к редакции. Ругал и в личных разговорах, и на собраниях 
каждого, кто публиковал статьи и материалы где-либо в 
других изданиях. По его мнению, редакция могла сколько 
угодно мариновать статью, но автор не смел заикнуться о 
том, чтобы забрать ее и передать другому журналу.

Службист до мозга костей, сам он был самоотвержен
ным работником, трудягой, человеком склада аскетическо
го. Он, вобравший в себя специфические пороки нашей 
системы, совершенно не заразился обуржуазиванием, был 
предельно скромен, долго носил один обшарпанный костюм, 
покупка нового стала делом общередакционного значения. 
В отличие от других сотрудников, все субботы просиживал в 
редакции. Отчасти это объяснялось тем, что его явно не 
тянуло домой (а потом — романом, который возник в самой
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редакции). Но не только. Это все та же психология 
винтика, подчиненного машине. И машина — всегда 
важнее.

Раз в год, а иногда и чаще, у нас начиналась борьба 
за трудовую дисциплину. Сразу же забывались азбучные 
истины, что редакция — организм творческий, где сегодня 
нужно просидеть до ночи, если дело того требует, а завтра 
можно и погулять. Даже нужно погулять, чтобы подумать, 
чтобы почитать, чтобы знать происходящее вокруг. Всего 
этого Розенцвейг не признавал. И был гораздо более требо
вательным, чем главный редактор и его заместители. На 
всех собраниях стражем дисциплины, союзником бездар
ностей выступал Розенцвейг. Особенно его возмущало, ког
да на библиотечный день претендовали, кроме редакторов, 
работники вспомогательных отделов, например отдела ин
формации. Или на спектакли английского театра хотели 
идти не только редакторы, но и корректоры, но и секретари. 
Здесь, как и во многом другом, Розенцвейг был истин
ным сыном времени. Выражал и укреплял идеологию 
времени.

Он был исковерканным человеком. Людей коверкали не 
только лагеря и тюрьмы. Он принадлежал к тем немало
численным людям, которые постоянно подавляли в себе 
себя. У него было что подавлять. Может быть, в его злом 
юморе больше всего проявилось то, что таилось в глубине, 
что могло бы развиться, если бы он был свободен.

Он не только не выдавливал из себя раба, он отказывался 
признать рабство, ибо считал рабами всех. Такие, как он, 
важнейший строительный материал нашей системы именно 
в силу аскетизма, бескорыстия. В самом деле, зачем бы 
ему, травим ому, присоединяться к унижению других лю
дей? Или к антисемитизму? А он присоединялся.

Он подавлял в себе личность и как журналист. Да, он 
был способным журналистом, видел журнал как целое, 
понимал значение и заголовков, и шрифта, и оформления. 
И того, что называется «новость». Быть первым. Открыть. 
Привлечь внимание. Но его статьи — воплощение «жел
того» журнализма. Развязного, фельетонного, с неуваже
нием к читателю. И самое главное — лживые.

Во время американской выставки 59-го года он написал 
об их «блефе», о том, как им, американцам, на самом деле 
плохо живется. А все привезенное — показуха. Он и себя, 
и других в этом убеждал. Хотя, конечно, были у него 
глубокие подпольные камеры в сознании, куда никто не 
допускался.

279



Подавлял он себя и в частной жизни. Только теперь, 
когда мы на похоронах увидели эту женщину, можно хоть 
отчасти представить себе его существование дома.

Еще сидя у постели умирающего, жена заявила: «Хоро
нить я не стану, пусть редакция займется похоронами». 
Никогда я не слышала, чтобы у открытого гроба вдова 
сказала бы: «Спасибо за внимание от моего имени и от 
имени Бориса Исааковича». Провинциальная несостояв
шаяся актриса. В течение многих лет ее профессия была — 
болеть.

Каждое ее слово было как ножом по стеклу, как чехов
ский зеленый пояс. Она срывала с себя платок, которым 
покрывали ее родственники, она, войдя в редакцию, 
запретила всем плакать: «Мнё тяжелее всех, но я не 
плачу».

Злой-злой взгляд, презрение к людям (вот что питало 
и его), она словно не могла простить покойному последней 
обиды — что оставил ее, умер раньше. Ей предлагали 
помочь идти, а она вырывалась и, оборачиваясь ко всем 
нам, произносила: «А кто завтра меня будет поддержи
вать?»

«До свидания, Борис, скоро мы увидимся».
И вот он прожил с ней тридцать лет.
Он иногда любил посидеть на диване, потрепаться, 

поострить, послушать других. Но чаще он замыкался в 
крохотном кабинете, придвигая рукопись почти к самому 
носу. Чаще бывал неприветлив, отталкивал многих, оттал
кивал и от редакции. Подозревал во всех всегда задние 
мысли, предполагал в собеседнике провинившегося. Он че
ловек эпохи разъединения, когда боялись друг друга, когда 
замыкались. И в этом он типичен. Он многих ненавидел, 
особенно тех, кто с теми же или меньшими данными достиг 
большего, чем он. Например, Бориса Изакова, преуспеваю
щего переводчика, известного журналиста, который часто 
ездил за границу.

Б. Рюриков — он стал главным редактором после Ча- 
ковского — сказал на похоронах, что Розенцвейг был нас
тоящим интеллигентом. Нет, не был; может быть, и был 
когда-нибудь, но перестал быть. В «Деревенском днев
нике» Ефим Дорош писал: «интеллигентность, мне кажет
ся... начинается с того, что у человека обо всем есть свое, 
выработанное им, может быть, даже выстраданное сужде
ние, тогда как мещанин, напротив, руководствуется так 
называемым общепринятым мнением, расхожей истиной, 
не обременяющей ни ума, ни совести» («Новый мир»,
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1964, № 6). Борис Исаакович если и вырабатывал свои 
собственные суждения, то скрывал это тщательно,— а пос
тепенно эта способность атрофировалась,— и менее всего 
готов был их выстрадать. И не верил в то, что другие 
люди, находясь с ним в совершенно одинаковых условиях, 
все же ищут истину.

Когда в «Известиях» 22 ноября 1963 г. появилась статья 
«Встречи с Дон Кихотами», где излагалась история Льва 
Копелева и тех, кто его защищал, Розенцвейг спросил 
меня крайне недоброжелательно: а почему, собственно, 
появилась статья? Какие там закулисные махинации? Он 
считал, что все на свете делается только закулисными 
махинациями. Только и движется по чьей-то воле, указке. 
А к донкихотам и донкихотству у него был особый личный 
счет. Они разрушали его представление о погоняемом 
человечестве. Они опровергали мудрость, которой он жил 
все годы: уши выше лба не растут, плетью обуха не пере
шибешь...

1964

27 .
Поет Новелла Матвеева

Несколько ночей подряд качалась на волнах ее песен. 
Засыпала с этими ритмами. Просыпалась — качало. Снова и 
снова повторялись слова, строки, целые куски песен. Но 
не было той маниакально-навязчивой повторяемости, что у 
меня всегда связана с бессонницей. Скорее — как Мандель
штам прочел «список кораблей» — до середины.

Окуджава, Галич и другие поэты, запечатлевшие нашу 
жизнь, наши чувства в песнях, живут в мире, где есть «топ
туны с секретаршами», где «мчится нарочный с ЦК КПСС», 
где хотя бы звучит тоскливый вопрос: «о чем ты успел пере
думать, отец расстрелянный мой?». В песнях Новеллы 
этого нет. Она живет в ином измерении, в ее мире едва 
различима грань между камнем и деревом, деревом и ло
шадью, лошадью и человеком. В мире костров, табора, 
запруженной речки, фокусника, летучего голландца. Его не 
сожгли на дрова, нет, это неправда. Каждая строчка
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песен, а главное, то, что между строчками, твердит: неправ
да! Не сожгли.

Ее поэзия вырастает из простого, будничного, всех 
окружающего, и приходит к самому главному. Она едва 
дотрагивается, и «встает ночь, теплая, как зола», кадка с 
бетонной массой качается, как «в море челн», вещи ожива
ют, как в «Синей птице». И поднимается со дна юности моя 
ночь, «теплая, как зола».

Это было в тридцать шестом году, после карнавала в 
Парке культуры и отдыха. Как всю юность, как всю взрос
лость, как всю приближающуюся старость, как всю 
жизнь — я ждала чуда. Тогда чудо олицетворялось плохи
ми самодельными костюмами и масками, длинными очере
дями за мороженым — больше ни на что не было денег,— 
танцами. Леня танцевал очень плохо, к тому л^е нестерпимо 
болели ноги в новых красивых туфлях, красных с бантика
ми. А потом, на обратном пути, я сняла туфли, стало легко, и 
пошла домой босая. Через весь город. Леня нес мои туфли, 
смешно вытянув их перед собой, говорил какие-то нежные 
слова, мы смеялись до слез всю дорогу. А я, глупая-преглу- 
пая, не понимала, что это и есть счастье, то есть чудо. 
Потом нескончаемыми военными ночами я вспоминала 
этот карнавал. И он ко мне вернулся, со всеми красками и 
звуками, в песнях Новеллы Матвеевой.

Пейзаж ее песен или сказочно-гриновский, или, чаще, 
буднично-окраинный, пейзаж бараков, общежитий, скром
ный, опрятно-бедный. Бедность как жизненный выбор. 
Потому что в бедности вернее шкала ценностей, легче, 
чтобы «черное — черно», а «белое — бело». Есть что-то 
печальное и очень русское. Хотя в ее песнях и широкий 
океанский мир.

Легким апрельским днем мы собрались в доме Всеволо
да Иванова слушать Новеллу Матвееву.

Эта комната — каминная — проходная. Красно-кир
пичный камин придает уют и тогда, когда в нем не трещат 
поленья. На каждом выступе — игрушки, много странных 
зверьков, кукол, камней. И везде очень много книг. Как и 
во всем доме. Только по этим книгам можно было бы 
«прочитать» образ их хозяина.

Телевизор, большой стол, буфеты. Комната привыкла 
к гостям, к долгим русским застольным пирам, привыкла 
к чтению новых стихов, новых рассказов. Наверно, все 
это осело на стенах, если это оживить, звуки бы оттая
ли, зазвучали голоса живых, голоса давно и недавно 
ушедших.
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Мы сидим, ждем Новеллу, гитара уже в комнате, она 
подходит к двери и стучит. Мы собрались слушать ее, она 
не может этого не знать, но и не может войти в чужую 
комнату без стука.

Угловатая женщина-девочка начинает петь — сказоч
ная царевна.

Сначала на переделкинском небе словно небрежно бро
шенный кусок марли. Белесый, бесформенный. Контуры 
становятся яснее, отграниченнее. Окружность. Белая, еще 
можно принять за облако на редкость правильной формы. 
Поет Новелла, луна желтеет. Это она прикосновением 
гитары вызывает луну. В комнате становится темно. И ка
жется, замолкнет женщина — исчезнет луна.

Я слушаю в третий раз, уже знаю многие песни, радост
но предвкушаю знакомое.

Кто-то рядом со мной. Чужой. В комнате полно народу, 
нет, это не мои. Подошла легкая, бесшумная, совсем не 
похожая на отвратительную гиену-гангрену, какой изоб
ражена смерть в рассказе Хемингуэя «Снега Килиманджа
ро». Нет запаха. Впервые так явственно ощущаю смерть, 
которая еще не обрушилась.

Желтая, совсем желтая луна, полумрак, мерные, глу
ховатые звуки, светлое пятно — лицо Новеллы Матве
евой...

Смерть стоит около Фриды Вигдоровой. Пришла за 
нею.

Жизнь, любовь, искусство, песни, друзья — все пытают
ся сопротивляться смерти, сражаются за Фриду. Ей радост
но слушать Новеллу Матвееву — выигрывается несколько 
часов у смерти. Она дарит и дарит себя людям. То, что 
она уже отдала другим, неразрушимо, неподвластно 
смерти.

Слушает моя дочь. Я ее не вижу, но, как всегда, чувст
вую, что она близко. У нее есть сын. Может быть, мы все- 
таки не исчезнем бесследно, может быть, в ком-то оста
немся?

Мне нужна добрая и скромная поэзия Новеллы Матвее
вой. Она помогает перенести ужас исчезновения.

1965
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28.
Фрида Вигдорова

16 марта 1965 года в Переделкине на даче Всеволода 
Иванова праздновали пятидесятилетие Фриды Вигдоровой. 
Она только вернулась из больницы, была очень слаба. Мы, 
окружающие, уже знати, что рак, знали, что времени оста
лось немного, хотя и надеялись...

Пятидесятилетие получилось торжественное, потоком 
шли телеграммы. Из Дома творчества пришли Елизар Маль
цев и Тимур Гайдар, поздравили по-старинному, опустив
шись на колени. Сама Фрида относилась к приветствиям 
и серьезно, и с юмором, читала телеграммы с удоволь
ствием, удивлялась, смеялась, радовалась. Не делала вид, 
что ей все равно, принимала многочисленные знаки вни
мания как нечто естественное. Была самой собой.

В этот вечер все не просто старались быть веселыми — 
действительно радовались, острили, шутили, все по кругу 
произносили тосты; как и прежде, на Фридиных торжест
вах была шуточная газета и песни-пародии. Хотя и кошки 
скребли на душе, нет-нет да и наваливалась тяжелая 
тоска.

* * *

Осенью 1964 года мы захотели зимовать в Переделкине 
на даче Ивановых. Когда я сказала об этом Фриде, она 
сразу же спросила, не найдется ли там комнаты и для них. 
Комната нашлась. И тут же начались сомнения: удастся ли 
нам сосуществовать. Все уже люди вполне сложившиеся. 
Фрида Вигдорова с мужем, Александром Борисовичем Рас- 
киным. Мы с Левой. Четыре разных характера. Четыре 
письменных стола.

Да если бы только четыре, ведь две большие семьи, 
каждая обросла десятками друзей, знакомых. Нас — по
рознь — многие отговаривали от этого проекта: все мы 
искали уединения. Как быть с проблемой общего быта, 
который нелегко наладить без раздражения даже с самыми 
близкими.

Все опасения оказались напрасными. Не только первые 
недели, до того, как Фрида слегла, но и последующие,
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уже после операции, после больницы, мы прожили на 
удивление легко. Быстро возникла семья, семья, где ува
жались особенности и странности каждого из ее членов. 
Этому помогла комфортабельная дача, Наташа, работница 
Ивановых, прелестная женщина, тихая, тактичная, давно 
знавшая, что сидение за столом и скрипение пером есть 
работа, которой нельзя мешать разговорами, вопросами. 
Наташа много читала, она прочла и Фридины книги, 
искренне привязалась к ней, да и ко всем нам.

Быстро мы прикинули, сколько можем тратить на еду, на 
окне стояла коробка, мы клали деньги в эту коробку, 
каждый, кто шел в магазин или ехал в город, брал деньги 
из этой коробки.

По субботам и воскресеньям приезжал сын Всеволода 
Вячеславовича — Кома Иванов с женой; весной он прожил 
с нами почти месяц.

В Переделкине царила неправдоподобная идиллия. 
Я часто говорила друзьям: «В жизни так не бывает».

К нам приходили и приезжали гости. Каждый гость 
становился общим. Я увидела Фриду-хозяйку, привыкшую 
заботиться о других, делить, считать, запасать, привыкшую 
легко нести и эту ношу, каждодневную, нудную, неблаго
дарную. Ей удавалось толково устраивать так, чтобы всем 
было хорошо.

Длинные переделкинские вечера. Уютная маленькая 
Фрида с ногами в кресле, в эстонских носках-тапочках. 
Часто приходила Лидия Корнеевна Чуковская. Стучал 
палкой Корней Иванович Чуковский, целовал Фриду в ма
кушку,— я не видела, чтобы он к кому-либо был так нежен. 
У нас читали стихи Анна Ахматова и Арсений Тарков
ский, пела Новелла Матвеева.

Мы многое вместе прочитали за эту зиму — «рукопис
ное» хозяйство стало общим — роман А. Солженицына 
«В круге первом», рассказы и очерки В. Шаламова, «Свя
той колодец» В. Катаева (верстку, задержанную в то время 
цензурой), статью Цветаевой «Две Гончаровы».

Читали друг другу свое. Фрида дала нам все написан
ные главы последней повести «Учитель». Она прочитала 
начало Левиной книги о Брехте, прочла с карандашом, 
замечания были умные, точные.

В первой половине дня работали каждый у себя. Но если 
под окнами раздавался топот маленьких пастерначат, 
внуков Бориса Леонидовича, которые жили на соседней 
даче, Фрида не выдерживала. Это была серьезная дружба, 
пастерначата чуяли в ней свою. Ей было тоже очень
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важно, поплывет ли кораблик по большой весенней луже, 
можно ли еще лепить бабу или снег уже совсем рыхлый, 
ей было важно не только ответить на их сто тысяч «поче
му», но и самой еще и еще раз спросить, спросить у людей, 
у деревьев, у речки — а почему? В ней до смерти жила 
веселая, озорная девчонка.

Это она, когда не могла писать, диктовала мне письма 
в райисполком, по депутатским делам — помочь еще од
ному человеку, еще одной семье, писала, диктовала с дет
ской верой в справедливость.

Мы очень много говорили о детях и никогда не говорили 
о любви.

* * *

Я работала в ВОКСе с Фридиным первым мужем, Шу
рой Кулаковским, и он позвал на день рождения жены, 
16 марта 1940 года; праздновали почему-то не на Сре
тенке, где они жили, а у приятельницы. Получилось как 
бы не случайно, что этот день отмечается в чужом доме: она 
и запомнилась меньше других. Гомон, вихрь шуток, весе
лый, находчивый, остроумный Шура. А мне тогда только 
дай послушать, как острят, послушать все эти словесные 
состязания, на которых блистали наши ифлийцы и воксов- 
цы. Нас было большинство. Мы говорили о своих делах, 
никому, кроме нас, не известных (и не интересных), на 
своем особом жаргоне. Фрида же на собственном дне рож
дения выглядела посторонней.

Какая у Шуры тусклая, неинтересная жена, странно, 
что она работает в «Правде»,— с таким примерно ощу
щением я ушла. Прошло четверть века — ее, моей, общей 
нашей жизни. И вот 16 марта 65-го года я сижу за столом, 
смотрю на Фриду с чувством такой благодарности за то, 
что она есть на свете и вошла в мою жизнь; и вместе с тем 
смотрю со страхом, мрачными предчувствиями, глухой 
пустотой... Как я могла с самого начала, с первой встречи 
не видеть, не замечать ее обаяния?

Даже представления о ее внешности изменились. Тогда 
я считала ее некрасивой, невзрачной. Теперь... впрочем, 
Фрида так великолепно выходит на фотографиях, что 
человек, никогда не видевший ее, может в известной мере 
судить сам о ее лице. Короткая стрижка — что-то учи- 
тельски-монашеское. И вместе с тем озорное, задор
ное, мальчишеское. Глаза блестящие, меняющиеся, 
глубокие.
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Она стала вдвое старше и, на мой взгляд, гораздо при
влекательнее.

Тогда, в сороковом году, я слышала, что семейная 
жизнь Шуры Кулаковского* не ладится, и потому ничуть 
не удивилась, что накануне войны Шура с Фридой расста
лись и он женился на другой.

Летом 41-го года Фрида вышла замуж за А. Раскина.

* * *

В марте 49-го года исключили из партии Тамару Мо- 
тылеву и других подобранных «космополитов» — Кирпоти- 
на, Яковлева, Бялика.

О тогдашних собраниях в ИМЛИ — со своими одобри
тельными комментариями — я рассказывала друзьям, кото
рые, в свою очередь, передали мои слова Фриде. Мы слу
чайно встретились с ней. Она спросила меня о Тамаре 
Мотылевой, спросила во враждебном тоне. Я ответила 
еще более воинственно. Произошел примерно такой 
диалог:

Я: Я почти не знаю Мотылеву. Вы ее знаете лучше меня, 
но ведь все, весь коллектив против нее.

Она: И коллектив не всегда прав. Когда люди охвачены 
массовым психозом, они могут бог знает что натворить.

Я: Ну, тут уж я с вами не могу согласиться. Отдельные 
люди могут ошибаться, а коллектив всегда прав.

(Читаю в письме Короленко: «...нужно служить этому 
добру и правде. Если при этом можно идти вместе с толпой 
(это тоже иногда бывает) — хорошо, а если придется ос
таться и одному, что делать. Совесть — единственный 
хозяин поступков, а кумиров не надо» (1893). Читаю как 
свои сегодняшние мысли. А тогда, после всего, что было 
позади, я истово поклонялась кумирам, и прежде всего ку
миру, имя которому «коллектив».)

У Фриды в это время уже были открыты глаза, и ей, в 
сущности, не о чем было со мной разговаривать. Я это сразу 
почувствовала. И быть может, неосознанно стало выраба
тываться у меня защитное чувство: «Подумаешь какая! 
Несет перед собой свою добродетель, как икону. И думает, 
что другие должны шествовать за ней в благоговейном 
молчании. А я не хочу шествовать. Не буду».

Гораздо позже, во время дела Бродского, до меня дохо

* А. Кулаковский погиб на фронте.
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дили похожие высказывания о Фриде,— я вспоминала 
себя.

Изредка мы продолжали встречаться. Я прочла Фридины 
первые книги — «Мой класс», «Повесть о Зое и Шуре». 
Человеческий и литературный облики автора в моем созна
нии не совпадали. Словно эти книги написал кто-то другой. 
Впрочем, эти облики и потом не совпадали, при всей лирич
ности и автобиографичности ее книг. Сначала мне каза
лось, что книги значительнее, чем написавший их человек. 
Потом казалось наоборот, что Фрида как человек неизме
римо значительнее созданных ею книг. Человеческое и пи
сательское едва начали сливаться полностью в последней, 
незаконченной повести «Учитель».

До меня доходили рассказы о ее борьбе за книгу о 
Карабанове* и за самого Карабанова. Я относилась к этой 
борьбе с полным сочувствием. Но от меня все это было еще 
далеко. Приближаться стало вместе с катаклизмами в 
большом мире, с переменами 53—56-го годов. И на москов
ском собрании писателей в марте 57-го года я аплодировала 
выступлению Ф. Вигдоровой. Она вслух и с трибуны гово
рила о том, о чем и я думала, о чем и я говорила, она от
стаивала право писателя на критику, на борьбу против 
самодовольной лжи, право на правду.

* * *

Летом 1959 года Фрида с семьей поселилась в подмос
ковной деревне Жуковка, где мы были старожилами. Здесь 
Фрида подружилась с Левой. Они как-то сразу нашли 
друг друга, потом называли друг друга братом и сестрой. 
Лева рассказал Фриде, что прочитал ее книгу «Мой класс» 
в тюрьме, причем первых страниц не хватало, он тогда не 
знал, кто автор. Но и на «том свете» книга оказалась 
нужной, нужной своей чистотой, честностью, добротой.

Фрида тогда, в 59-м году, уже начала делиться с нами, 
делиться рукописями и друзьями. Она дала нам пьесу Евг. 
Шварца «Дракон». Пятнадцать лет спустя после первой 
постановки (вскоре запрещенной) я и мои близкие узнали 
эту блистательную пьесу. С той поры прошло всего семь

* С. А. Калабалин, названный в трилогии Ф. Вигдоровой («Дорога 
в жизнь», «Это мой дом», «Черниговка») Карабановым, воспитанник 
А. Макаренко, он сам стал директором детского дома. Его долго несправед
ливо преследовали. Из-за этого книги Ф. Вигдоровой о нем с большими 
трудностями пробивались в печать.
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лет, но и представить себе нельзя, неужели мы когда-то 
жили без «Дракона»? Сейчас, в сборнике воспоминаний 
о Шварце, я читаю, что пьеса «Голый король» пролежала 
в столе больше тридцати лет. Пока не была поставлена 
театром «Современник». И все жили без «Голого короля».

От Фриды и первый ожог цветаевской прозы — «Не
здешний вечер» и «Искусство при свете совести».

Фрида по натуре своей не могла прочитать что-то важ
ное, значительное и не поделиться с другими. «Читайте 
скорее, за вами очередь». Она была истинной просвети
тельницей: все, открытое для себя, она должна была от
крыть и другим — близким и дальним.

* * *

Летом 59-го года Фрида начала работать над книгой 
«Семейное счастье». Почти каждый день она уходила в лес, 
за линию железной дороги, там на пеньке обдумывала и 
писала. Однажды радостно сказала: «У меня большое 
событие: пришло третье лицо». Ее предшествующие книги 
были написаны от первого лица.

Тем же летом вышла в свет «Черниговка» — заключи
тельная часть трилогии о Карабанове. У нас «Чернигов
ка» — первая подаренная Фридой книга с ее надписью. 
Прочитала я «Черниговку»; главное ощущение — вот как 
должна была жить ты во время войны, если не на фронте, 
то в тылу, как Галина Карабанова. Говорить об этом Фриде 
в полный голос я еще стеснялась, промямлила нечто нев
нятно-восторженное.

Она дала нам читать свои «детские» дневники, она запи
сывала первые слова, фразы, поступки своих дочерей с само
го рождения. Эти дневники — из лучших ее книг. Дневни
ки (выборочно) были подготовлены к печати Лидией Чуков
ской для издательства «Просвещение». Книга не вышла.

В то лето я впервые услышала, как Фрида поет. Прият
ным низким голосом поет старые и новые песни, блатные 
и лагерные. Песни были ее постоянным увлечением; пела 
ее подруга Руня, пели их дочери. У них пел молодой ленин
градец Городницкий, у них, на встрече Нового, 64-го года, я 
впервые услышала песни Александра Галича в магнитофон
ной записи. Ей посвящена его песня «Уходят, уходят, ухо
дят друзья...».

Он сказал мне зимой 1966 года: «Теперь после каждой 
новой моей песни не могу не подумать — а Фрида этого уже 
не узнает».
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Особенно приятно было смотреть, как она «угощает» 
кого-либо из друзей новинкой — стихотворением, песней, 
тревожно поглядывает, так ли понравилось, как ей, и раду
ется вдвойне — понравилось не ей одной...

Под Новый девятьсот шестидесятый год, который мы 
встречали вместе, ее дочери подарили ей купленную на 
первые заработанные деньги пищущую машинку и написали: 
«Лучшую в мире машинку от лучших в мире дочерей».

— Нет того, чтобы написать — лучшей в мире матери,— 
притворно ворчала Фрида.

Осенью 1960 года Фрида познакомила нас с Л. К. Чу
ковской, о которой раньше очень много рассказывала. 
Примерно к этому времени окончился наш «испытатель
ный срок». Нам можно было не только давать — с нас мож
но было и спрашивать. Мы могли начать помогать ей, вернее, 
помогать тем, кому помогала она.

Мы с Левой прочитали только что опубликованную книгу 
Лидии Чуковской «В лаборатории редактора» (данную нам, 
разумеется, Фридой) и оба приняли участие в обсуждении 
в Союзе писателей.

Начали мы читать и рукописи Фридиных статей и книг. 
Прочитали «Семейное счастье». Об этой рукописи мы гово
рили с ней подробно.Но тогда я не сказала ей того, что ка
салось самой основы, сама еще не додумала для себя.

Толстой, у которого Фрида храбро взяла заглавие, при 
сложности и мучительности его отношения к проблемам по
ла, писал так, что всегда проступала эта основа счастья 
или несчастья мужчины и женщины. В «Семейном счастье» 
Ф. Вигдоровой этой основы нет даже в самом глубинном 
подтексте. На экземпляре рукописи, которую мы читали, 
возле фразы «Они ждали ребенка» была чья-то пометка на 
полях: «Каким образом? Ведь они только гуляли под 
дождем».

Прочли мы ее статью о К. Чуковском (статья о Чуков
ском появилась потом в «Литгазете», но в сокращенном 
виде); прочитали статью о деле студентов ГИКа. Эта статья 
так и не вышла в свет. Студенты собрались первого мая 
на вечеринку. Написали пародии на известные советские 
фильмы, пародировались, естественно, штампы. Записали 
пародии на магнитофон. Среди ребят нашелся стукач, воз
никло «дело», и пять человек были исключены из комсо
мола и из института — волчий билет.

Она часто, охотно ездила в командировки. Приезжала 
перегруженная чужими судьбами, читала свои удивитель
ные блокноты.
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В. Короленко пишет в одном из писем: «Вот уже неделю, 
как эта семья обратилась ко мне и как для меня фамилия 
Лагунова из газетной отвлеченности стала именем живого 
человека, окруженным ужасом и болью». Фрида владела 
этим умением: не только ощущать за «газетной отвлечен
ностью» живого человека с его живой, кровоточащей бедой, 
но и нас, людей, которые не были там, где она была, не 
видели того, что она видела, но и нас силой своего рассказа 
и своей собственной включенности в чужие жизни застав
лять видеть, слышать, включаться.

* * *

Фрида рассказала нам, что существует «Трест добрых 
дел» или «малых чудес». Председатель — К. И. Чуковский, 
а она ответственный секретарь. Тогда они,— кажется в по
следний раз были «они», потом уже стали «мы» — занима
лись делом группы ленинградских студентов-евреев, кото
рые столкнулись во время студенческой практики с хамом- 
руководителем, капитаном корабля, антисемитом, ответили 
на его грубость резкостью, и их, несмотря на то, что они 
учились на четвертом курсе, несмотря на хорошие отметки, 
исключили из института.

Я продолжала бояться Фриду, пожалуй, вплоть до 
совместной жизни в Переделкине.

Еще и потому, что прошедшие годы были, и они стояли 
между мной и Фридой. Я ни в коем случае не хотела подла
живаться к ней, как и к другим людям, которые понимали 
раньше меня. Не хотела вторить ей, соглашаться во всем, 
хотя внутренне я все чаще и чаще соглашалась с ней. Я избе
гала этого уже по другим причинам, чем в молодости: 
мне не хотелось выглядеть лучше, чем я была на самом деле.

Фрида вовсе не родилась с теми убеждениями, с тем об
разом действий, к которым она пришла позже. Именно 
пришла, то есть и у нее был свой путь. В общем виде путь 
у нас был похож — общий для десятков, а то и для сотен 
тысяч: от незнания к знанию, от веры к сомнению, от 
наивности к горькой трезвости. Но при сходстве были 
различия, гораздо более существенные, чем сходство.

Она надолго запомнила разговор с одним из своих 
друзей, который ей сказал сразу после арестов 37—38-го 
годов: «Если бы все это было цепью случайностей, то нам 
бы хоть теперь сказали правду. А раз правительство не 
говорит правды своему народу, значит, оно не доверяет 
народу, презирает народ».
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— Для меня,— вспоминала Фрида,— это были ошелом
ляюще новые мысли, но очень скоро я убедилась, что мой 
друг прав.

И Фриду не миновал набор расхожих штампов, закли
наний, заповедей и мифов, воспринятых в пионеротряде, 
в школе, в институте, в Магнитогорске (во время ее первой 
преподавательской работы), от родных, от друзей, из воз
духа.

Без подобного набора журналистка, начавшая свою дея
тельность в «Правде», писательница Вигдорова до опреде
ленного момента просто не могла бы существовать. Не 
потому даже, что, не вставь она сакраментальных формул 
(надо сказать, что у нее этих общих мест было несравненно 
меньше, чем у других), и статью не напечатают, книгу 
не опубликуют, а потому, что перо само писало, рука сама 
выводила привычные слова.

Заповедь номер такой-то гласила: «У нас не арестовы
вают невинных». Фрида еще не вдумывалась в содержание 
заповеди, еще не ставила ее под сомнение. Но когда высла
ли ее первую и любимую учительницу Анну Ивановну, 
она поехала к ней в ссылку. Как-то неуместно здесь понятие 
«смелость», хотя для такого поступка в те годы требовалась 
большая смелость. Она просто не могла поступить по-иному. 
Когда же арестовали ее близкую подругу Руню Зернову с 
мужем, то естественно, что дочь Ниночка подолгу жила 
в доме Раскиных, и все, что можно было делать: платить 
адвокату, писать заявления, жалобы, письма,— все это она 
делала.

...Идем по весенней переделкинской грязи, снова и 
снова — в который уже раз — говорим о тридцать 
седьмом годе. Снова и снова спрашиваем друг друга: 
«Почему так произошло? Когда всё началось? Почему 
многие, и я в том числе, верили, как это было возможно — 
верить?»

Фрида в огромных валенках, в черной шубке, черной 
шапке, лихо заломленной. Глаза стали гораздо больше, 
блестят лихорадочно. Ни минуты я не думаю о том, что хожу 
с умирающей. Я иду с живой. Она хочет как можно больше 
успеть, ей надо, необходимо кончить эту повесть, такую 
важную, такую для нее новую.

Она вспоминает свой тридцать седьмой год, собрания 
в пединституте, где она училась. Главным оратором, глав
ным прокурором на тех собраниях была студентка, к кото
рой Фрида испытывала отвращение. Фрида — хотя она тог
да еще и не осознавала этого— поверила свидетельствам
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глаз, ушей, души, а не тем догмам, которые вбивались во 
всех нас и в нее.

Она вспоминает об этой женщине — ее звали Манефа. 
Ей надо написать в повести «Учитель» сцену одного из тех 
собраний. И она ищет имя для своей героини, похожей на 
ту, институтскую. Ищет такое же, славянское, звучащее 
сегодня чуть вычурно.

Мы никогда не прочитаем про собрание, о котором тогда 
с ней разговаривали. Много написано о тридцать седьмом 
годе. Еще больше будет написано. Но того, что могла ска
зать она и только она, т о г о  и т а к  не скажет уже никто.

Путь к истине для Фриды был легким, потому что пол
ностью совпадал с ее натурой, инстинктом, с тем отноше
нием к человеку, которое было для нее естественным. Но 
вместе с тем этот путь был и трудным, потому что путь к 
истине всегда труден и горек и потому что он неизбежно 
вел ко многим разрывам и разладам, к противостоянию 
окружающему. А она по складу характера была гармонич
ной и естественно тянулась к гармонии. Ее «написал» 
Толстой, а не Достоевский. Она была задумана, создана, 
чтобы быть в мире с собой и с миром.

Душа ее состояла из бесчисленного множества комнат, 
углов, закоулков. Я побывала лишь в самых близких к входу. 
Вряд ли кто побывал во всех.

При необыкновенной открытости Фридд, особенно в 
последние годы жизни, все больше и больше закрывалась, 
отгораживалась, все более плотно сдвигала створки своей 
души.

Я имею в виду не только то, что у них в доме выключа
ли телефон, что она все чаще уезжала из Москвы, уходила 
куда-нибудь работать. Я говорю и об отгораживании внут
реннем. Сидит посреди шумного множества людей — и 
вдруг «уходит». Присутствует физически, а в действительно
сти где-то далеко-далеко. Так она часто «уходила» в послед
ние месяцы, но это уже был иной уход...

Весной 1961 года у нас с нею возникло одно из первых 
общих дел. Фрида рассказала мне, что получено письмо из 
лагеря от Иры Емельяновой, дочери Ольги Ивинской. Ира 
писала о чудовищных условиях, в которых они очутились, 
во власти уголовниц, воровок, лесбиянок.

Делом об аресте Ивинской занималась в это время меж
дународная печать, протестовали иностранные писатели, 
общественные деятели. Неру и Рассел обращались к Хруще
ву. Но все было напрасно — эти обращения не приняли во 
внимание. А если уж таким людям не удалось, кто послу
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шает нас? Как часто подобные рассуждения обезоруживали 
и обезоруживают...

Фрида не допускала разоружения. Надо действовать. 
И мы пошли к нашему знакомому, председателю колле
гии адвокатов. Он хорошо знал дело, он сам на суде защи
щал Иру. Е. Романова обратилась по просьбе Фриды к 
А. Суркову: «Страдает наш международный престиж». 
Какие-то неведомые пружины пришли в действие. Ивинскую 
и ее дочь перевели в лучшие условия. Иру освободили до
срочно, а затем после снятия Хрущева освободили Ивин
скую.

Значит, надо стучаться в запертые двери, глядишь, ка
кая-нибудь может и открыться. Возникало — очень еще 
робко, медленно, но возникало — сознание, что действие 
не бесполезно; значит, действовать необходимо.

В 1961 году готовился сборник «Тарусские страницы» 
(в нем напечатаны два очерка Ф. Вигдоровой, один из них, 
«Глаза пустые и глаза волшебные» — из самых лучших).

Составитель сборника Н. Д. Оттен хотел опубликовать 
впервые в СССР прозу Марины Цветаевой: отрывок «Ки
рилловны», воспоминания о детстве в Тарусе, совершенно 
безобидный. Сегодня уже и нам самим трудно понять, как 
можно было возражать против этой публикации, что можно 
было возразить. Но ведь возражают и сегодня, после того 
как вышло два сборника стихов Цветаевой и ее печатает не 
только «Новый мир», «Вопросы литературы» или «Наука 
и жизнь», но даже журнал «Дон». Теперь у нас опубликова
на значительная часть прозы Цветаевой. А в первый раз все 
было трудно.

Еще помнили, как в 57-м году была разгромлена «Лите
ратурная Москва», в том числе за публикацию Цветаевой. 
И вот Главлит заявляет: «Сборник «Тарусские страницы» 
выйдет, только если к отрывку Цветаевой предисловие 
напишет какой-либо крупный известный писатель. И Фрида 
передает нам просьбу редколлегии — обратиться к Всево
лоду Иванову. Более чем скромное поручение выполнено, 
предисловие написано. Подаренную нам книгу Фрида 
надписывает: «Без вас, глядишь, эта книга могла бы и не 
выйти». Всегда она так преувеличивала значение чужих 
поступков, даже таких незначительных, как в данном слу
чае. И преуменьшала свои собственные.

В 61-м году Фрида и Руня Зернова поселились в Жуков- 
ке. Они писали пьесу «Два звонка». Фрида должна была 
еще править вторую часть «Семейного счастья» — она 
получила замечания от редакции журнала «Москва».
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Полученные замечания Фриду раздражали, возмущали, она 
злилась, но смиряла себя, правила, переделывала.

Мы часто вспоминали строки Бориса Слуцкого о том, как 
поэт переделывает свои стихи:

...я им ноги ломаю, 
я им руки рублю.
...все ж е что-нибудь скрою, 
кое-что сберегу.
Самых лучших и бравых 
никому не отдам.
Я еще без поправок 
эту книгу издам.

Мало кому из советских литераторов выпало на долю 
счастье — увидеть самим, при жизни свои книги напеча
танными в СССР «без поправок». Фрида Вигдорова разде
ляла общую судьбу, сражалась, кое-что сберегала, восста
навливала в верстке.

Мы жили в Жуковке очень весело. Читали друг другу то, 
что мы писали, много болтали, смеялись, пели. Особенно 
хорош был прощальный вечер, который мы устроили на 
даче у Осповатов. Таких легких, беззаботных мгновений, в 
сущности, не так уж много в жизни. Тогда разбилась одна 
из легенд о Фриде, о ее «сухости», о том, что она суровый 
человек и при ней неловко, неуместно веселиться.

Летом 62-го года мы с ней почти одновременно заболе
ли — сосудистый криз. Лечил нас один и тот же врач 
Э. Орел. И вот Фрида присылает мне озорную записочку: 
«Пришел Орел. Рассказал про вас. И ругался почти ма- 
терно, и вас ругал, и меня. И предрекал много плохого, 
если не возьмемся за ум. Может, возьмемся, а? Давайте 
возьмемся.

Бросим пить. Дадим отставку всем любовникам. Бросим 
ходить по ресторанам. Трудно будет, конечно. Но давайте 
закалять силу воли».

В больничном письме Фрида с удовольствием сообщает: 
«А вчера мама и брат принесли мне две картошки в 
мундире — я их съела с солью». И в другом: «Нынче прос
нулась с мыслью... Галя-то принесла сметаны...» Вот еще 
строки из больничных писем: «А вообще, если вдуматься, у 
меня немало радостей. Ведь бывает, что эту болезнь (она 
считала, что у нее камни в печени.— Р. О.) сопровождают 
ужасные боли. Елена Сергеевна очень мучилась, и старушка 
в соседней палате мается, стонет. А мои камни п о к а  
немые. Это — подарок.

А за окошком снег — подарок.
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А сестры медицинские все как одна прехорошенькие».
Это неиссякаемая — от детства, из нутра идущая спо

собность радоваться жизни. Это и Фридино постоянное — 
помочь другим людям, подбодрить, поделиться хорошим. 
Она нам, здоровым, словно говорила: «Ничего, милые, не 
унывайте, со мной все образуется...»

Последнюю свою зиму Фрида начала ходить к нашим 
друзьям на музыкальные четверги.

Ее привлекала прежде всего прекрасная музыка, зву
чавшая в доме каждую неделю. Но со смехом говорила 
она и о том, что теперь регулярно по четвергам пьет водку. 
Кажется мне, что любовь к простым земным благам пришла 
в ее жизнь вместе со зрелостью. В молодости она была 
аскетичнее. Зоя Космодемьянская не случайно героиня 
ее ранней книги, хотя и в Зое она уже тогда стремилась 
найти живое, не иконное.

На очередной четверг Фрида надела новое, специально 
сшитое серое шелковое платье. Больше новых шить не 
пришлось. Когда она вернулась домой, началась неукроти
мая рвота. Так пришла болезнь.

* * *

Мы разговорились с ней о фильме «Евдокия», постав
ленном по повести В. Пановой. «Это очень плохой фильм,— 
резко сказала Фрида,— не в том ведь дело, что добрая жен
щина Евдокия усыновляет чужих детей. Вся прелесть по
вести Пановой в том, что с каждым ребенком у Евдокии свой 
особый роман. А в фильме это исчезло».

У самой Фриды был свой «роман» с каждым из близ
ких ей людей. И с дочерьми, и с внучкой, и с друзьями. 
Она не путала эти романы, она любила, ценила, умела стро
ить отдельные отношения с каждым человеком.

Она была другом прямым, нежным, верным и строго 
требовательным. Она резко осудила Льва, когда он без раз
решения дал почитать рукопись Лидии Корнеевны своему 
приятелю. Как мы узнали позже, даже хотела «отлучить» 
его от рукописей. И не сразу сменила гнев на милость.

Издавался сборник переводов, в котором после скандала 
с «Доктором Живаго» сняли переводы Пастернака. Попро
сили Ефима Эткинда, отличного переводчика, благород
ного человека, дать вместо снятых свои переводы. Е. Эткинд 
знал, что Пастернака все равно не опубликуют, что, если 
он откажется, возьмут у кого-либо другого. И он дал свои 
переводы.
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Фима был человеком, очень близким Фриде, а она строго 
осудила этот его поступок, хотя тогда, в 1958 году, едва ли 
не большинство порядочных людей поступили бы так же, 
как он. Да и сегодня можно еще по пальцам пересчитать 
примеры, когда литераторы отказывались бы публиковать 
свои произведения — не хочу вместо преследуемого, не хочу 
дать мерзавцу, стоящему во главе журнала, и т. д.

В 1964 году И . Андроников грозился выйти из редкол
легии Собрания сочинений Лермонтова, если не будет вос
становлено имя Ю. Оксмана. Угроза подействовала. А се
годня, в 1980 году у я и вовсе не могу привести подобных 
примеров.

Она «болела» за все выступления в печати одной из лю
бимых своих учениц Натальи Долининой и горестно ка
чала головой — ну зачем ей понадобилось цитировать Хру
щева ни к селу ни к городу, (потом оказалось, что цитату 
вставили без ведома Долининой).

У нее хватало сил не только на друзей.
В 1964 году, прочитав замечательную рукопись Евгении 

Гинзбург «Крутой маршрут», мы восхищались только «про 
себя» (как и большинство читателей этой рукописи), а Фри
да немедленно послала автору телеграмму во Львов. Когда 
Евгения Семеновна приехала в Москву, они познакоми
лись, и Фрида нам ее «подарила».

Ей, как и многим другим, мне пришлось врать в 65-м 
году: «Нет, Евгения Семеновна, опухоль не злокачествен
ная, нет, правда, не злокачественная»,— тупо повторяла я, 
выполняя данное Фридиным дочерям обещание: не гово
рить ни одному человеку. Чтобы, не дай Бог, не узнала 
Фрида.

Все большее количество людей жадно и любовно тяну
лось к ней. Большее, чем физически было возможно «осво
ить». Тогда начала проявляться ее твердость. «Неизбежно 
кого-то предаешь»,— сказала она, ответив по телефону, что 
уходит из дому, а между тем она ждала другого. «Нельзя 
всех ублаготворить, нельзя всем нравиться. Тогда неизбеж
но получится — никому. Ведь если бы я сейчас не соврала, 
я бы по-настоящему не повидалась ни с А., ни с Б. Надо вы
бирать».

Мне она казалась замечательной матерью. То есть ма
терью ищущей, ошибающейся, страдающей. Она была 
просветительницей во всем — и в  своем отношении к до
черям. Она была убеждена в том, что главную, преоб
ладающую роль в формировании человека играет среда, 
обстоятельства, окружение. Но по необыкновенно умному
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и чуткому инстинкту она рано начала догадываться и о 
другом — о нраве, характере, заложенных в самом кро
хотном человечке, о генах, о наследственности.

Через ее дневники, через все ее письма и книги нас
тойчиво проходит тема — какой материал мы получаем 
от природы и как мы воспитываем? Где, когда, в чем 
ошибаемся? Эта же тема шла и через жизнь. Во время 
ее тяжкой болезни я видела у ее постели преданных доче
рей, дочерей-сиделок, дочерей-друзей. Строгих, часто ревни
вых, оберегающих мать.

* * *

«Я вся — в новой книге, и потому твердо: больше ника
ких чужих дел. Единственное, чем я еще буду заниматься, 
пропиской и комнатой для Надежды Яковлевны Мандель
штам. Все остальное решительно отброшу». Это Фрида ска
зала мне в ноябре 63-го года. А 29 ноября в газете «Вечер
ний Ленинград» был опубликован фельетон «Окололитера
турный трутень». Так началось дело Иосифа Бродского, 
которое стало едва ли не главным и последним делом 
Фриды Вигдоровой.

Впервые о поэте Бродском мы услышали от Анны Ах
матовой. «Как, вы не знаете нашего премьера?» — спро
сила она с удивлением и нежностью.

1964 год. Бродский читает стихи у Рожанских.
Пришла, когда все уже собрались. Комната перегоро

жена книжным шкафом. Гудение, словно настраивают духо
вой инструмент. Звук, гул, гуд предшествовал стихам, сопро
вождал их и звучал еще после того, как затихала послед
няя строка.

1972 год — он пришел к нам прощаться. Читал «Сре
тенье» — одно из любимых стихотворений с тех пор. Слышу 
его голос.

Тогда, при первом знакомстве, у нас дома он тоже читал 
стихи, мы долго разговаривали, оказалось, что он великолеп
но знает английскую и американскую поэзию. За его внеш
ностью обнаруживался застенчивый, очень горестный маль
чик. Мальчик, который носит в себе несчастье. Мгновенный 
просвет, потом щелкал невидимый выключатель, и человек 
становился для меня непроницаемым.

Это дело стало Фрйдиным с первых же дней, сразу после 
фельетона. Она была тогда в Ленинграде и сделала не
сколько попыток с самого начала прекратить преследова
ние. Все обращения остались без ответа. 18 февраля 1964 го
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да состоялся суд. Фрида — кажется, впервые — не доби
лась журналистского мандата ни от одной газеты. И она 
поехала на суд как частное лицо.

Уже после второго суда она писала редактору «Лит
газеты» А. Б. Чаковскому: «Глубокоуважаемый Алек
сандр Борисович, прошу Вас внимательно прочесть мое 
письмо.

В середине февраля я попросила у «Литгазеты» коман
дировку в Ленинград. Мою просьбу выполнили, но спе
циально предупредили, чтобы в дело молодого ленинград
ского поэта-переводчика я не вмешивалась. Я спросила, 
могу ли я именем «Литературной газеты» хотя бы пройти 
на суд, если он будет закрытым. Мне ответили: нет. Вероят
но, мне сразу надо было бы отказаться от командировки, 
ведь в сущности мне было выражено самое оскорбительное 
недоверие.

К сожалению, я это поняла особенно остро уже на 
суде, когда судья в самой грубой форме запретил мне 
записывать, а я не могла в ответ предъявить удостовере
ние газеты, в которой сотрудничаю много лет и которую 
ни разу не подводила. Разве можно лишать журналиста 
его естественного права видеть, записывать, добираться 
до смысла происходящего?

Поэтому командировку я возвращаю неотмеченной и, 
разумеется, верну в бухгалтерию деньги...»

В написанных Фридою письмах и обращениях поражает 
вот что: и здесь она оставалась учительницей, просветитель
ницей, она никогда не принимала ясное для себя за ясное 
для других. Она неустанно повторяла аргументы, чтобы 
убедить. Это не просто прием, здесь проявляется суть ее 
натуры. Вера в разум, вера в человеческую способность 
усвоить доводы, понять, измениться...

По решению первого суда Бродского отправили на при
нудительную психиатрическую экспертизу.

Мы звонили Фриде из Москвы. Она не могла произнести 
ни слова, рыдала. О том, что произошло на суде, мы узнали 
позже. Фридин плач был непривычен, странен, пожалуй, 
даже страшен.

Разумеется, она и раньше сталкивалась с несправедли
востью. Опытный журналист, к тому времени уже почти 
четверть века проработавший в нашей печати, депутат рай
совета, ходившая по нашим трущобам (она переселила из 
подвалов сто человек!), сколько она навидалась злого, 
горького, уродливого, нечестного — не перечислить, не пе
ресчитать. Но раньше она всегда бывала защищена. При
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всей своей необыкновенной способности слушать и впиты
вать чужое горе, она-то была по ту сторону горя.

Здесь же судья Савельева в союзе с самыми темными 
силами судила и ее, как и каждого советского интелли
гента.

Свидетели обвинения говорили один за другим: «Я Брод
ского не знаю, но раз в газете про него написано, значит, 
правильно». Это приложимо к любому из нас. Потому запись 
суда нельзя было читать без ужаса. А Фрида сидела в 
зале.

Впервые т а к  увиденный, впервые т а к  осознанный 
ужас и звучал в ее рыданиях, столь непривычных для 
нас.

Фрида вернулась из Ленинграда после первого суда, 
Лева встретил ее на вокзале и повез к Лидии Корнеевне. 
Она уже несколько пришла в себя, шел деловой обычный 
Фридин разговор — как помочь мальчику? К кому обра
титься? Решили послать телеграмму секретарю Ленинград
ского обкома Толстикову. И эта телеграмма, как и многие 
другие, осталась без ответа.

В деле Бродского принимали участие многие люди, 
многие литераторы. Этот список возглавляется именами 
старейшин — Ахматова, Чуковский, Паустовский, Маршак, 
Шостакович. А далее свидетели защиты — Н. Грудинина,
B. Адмони, Е. Эткинд; те, кто писали письма, выступали 
на собраниях, уговаривали знакомых им власть имущих, 
писали характеристики Бродскому, ходили по инстанциям, 
собирали отклики иностранной печати, наконец, поехали 
на суд: Л. Чуковская, Е. Гнедин, Н. Долинина, Ю. Мориц,
C. Наровчатов, Л. Копелев, Д. Гранин, В. Ардов (он, как и 
некоторые другие, вел себя непоследовательно — то защи
щал, то ругал Бродского), Л. Зонина, Вяч. Иванов, Д. Дар, 
И. Огородникова, Н. Оттен, Е. Голышева, А. Сурков, М. Ба
жан, Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Б. Ахмадулина, 
Р. Гамзатов, Я. Козловский, 3. Богуславская... Это лю
ди известные мне. А было и много других, более молодых 
литераторов Ленинграда — А. Битов, Р. Грачев, И. Ефимов, 
Б. Вахтин.

Перечитывать этот список странно и горько. Пути этих 
людей дальше сложились по-разному. Но сам факт их 
объединения, пусть временного, свидетельствует: в тот мо
мент рождалось общественное мнение. И было снова задав
лено.

Больше всех сделала в деле Бродского Фрида Вигдорова. 
Ее запись дала в руки всех защитников оружие, неойровер-
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жимое как документ, талантливое как произведение искус
ства. Слово, точное, емкое слово еще раз продемонстри
ровало свою силу. Слово неподкупной совести.

Весной 64-го года самиздат в несчетном количестве 
экземпляров распространил запись. Она была напечатана 
за границей.

Фрида отдавала себе отчет в последствиях своих пос
тупков. Она была готова нести ответственность. (Необхо
димо помнить, что шел еще 64-й год. До дела Синявского — 
Даниэля. Все лишь только брезжило, начиналось. Начина
лось и ею. А сегодня более ста литераторов, живущих 
з д е с ь ,  печатаются там. )

Она была общественным деятелем, одним из первых об
щественных деятелей нового типа. Она не просто творила 
добро в микромире; в самые страшные, самые кровавые 
годы добрые люди делились деньгами, хлебом, знаниями, 
кровом, и в этом, конечно, начало начал. Но Фрида пошла 
дальше. То, что делала она, выходило за границы малого 
мира — родных, друзей, знакомых, приобретало значение 
общественное.

В 1964 году репутация Вигдоровой — борца за спра
ведливость была уже столь широкой, что даже такие люди, 
как Эренбург и Паустовский, время от времени передавали 
ей получаемые ими письма — крики о помощи.

Фрида законно возмущалась: «Ну разве можно сравни
вать наши имена, связи, возможности?» Но за дела бралась. 
Не могла пройти мимо чужой беды. И оказывалось, что 
сравнивать можно.

Летом 64-го года она вновь жила в Тарусе.
Получили от нее записку: «Очень надо бы повидаться. 

У меня отвратительная гнилая температура, сил нет и взгляд 
на жизнь мрачный. Две смерти подряд — Самуила Яковле
вича (Маршака.— О. Р.) и Георгия Ивановича — мужа 
Раечки О.— совсем сбили меня с ног. Да еще Лидия Кор
неевна больна, и так нелепо больна, и вот вас ждали, а Лева 
слег. И работа не идет».

Дело Бродского не двигалось. Мы выбрались в Тарусу 
на два дня, и встреча наша с Фридой была очень грустной. 
Прошло всего три года после жуковского веселья, а нас всех 
словно подменили.

Лева купался в маленькой речушке, мы с Фридой сидели 
на берегу. Река была не в реку, лес не в лес, тарусские 
красоты на этот раз не радовали. «Думать не хочется, как 
много горя нам предстоит. Ведь стареют наши любимые — 
Корней Иванович, Анна Андреевна, Константин Георгие
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вич.* Как это умно устроено, что человек не знает, когда он 
умрет». Она назвала тех, кому было больше семидесяти лет. 
А первой ушла она.

Осенью 64-го года руководители московского отделе
ния Союза писателей начали готовить «дело» Вигдоровой. 
Старались найти обвинителей среди людей с хорошей репу
тацией, чтобы обвинение звучало убедительнее.

Фрида относилась ко всему этому довольно равно
душно.

Быть может, если бы не снятие Хрущева, октябрьский 
пленум 1964 г. и другие заботы у правительства, дело Виг
доровой и началось бы.

В мае 65-го года во второй больнице, когда ее нещадно 
накачивали химией, она сказала мне: «Нужно-то ведь совсем 
другое лекарство. Вот если бы мальчика вернули, я сразу 
бы и выздоровела». В одном из первых писем из больницы: 
«Все, что мучило и тревожило, мучит и тревожит, но все 
о т с т у п и л о .  Неужели Иосифа не отпустят до Нового 
года? Господи!» Речь не только о личной судьбе одного 
человека, хотя для Фриды о д н а  (не одна, а целая, поправи
ла бы она меня) человеческая судьба — это бесконечно 
много. Речь шла о том, может ли она жить в прежнем своем 
мире.

Наконец наступил момент, когда оказалось, что жить 
в прежнем мире нельзя. Полностью это обнаружилось имен
но в деле Бродского. Не потому, что она узнала в это время 
нечто принципиально новое о нашей действительности. 
Но от з н а н и я  до п о в е д е н и я  тоже есть еще путь, 
и немалый.

До этого дела Фрида Вигдорова сравнительно мирно 
сосуществовала с государством. Она ходила к редактору 
«Известий» Аджубею, она ходила к министру охраны об
щественного порядка и по кабинетам его министерства, 
она использовала все свои журналистские связи. Она де
лала это для того, чтобы кому-то помочь. При этом, разу
меется, приходилось и улыбаться, и применяться, и идти 
на неизбежные житейские компромиссы.

Она была человеком прямым, отчасти и прямолинейным, 
лишенным цинизма. Лишенным возможности сопрягать 
разные формы поведения — одну внешнюю, другую для 
себя.

Отсутствие журналистского мандата на суде привело к 
тому, что она ощутила слабость и силу. Слабость, происхо

* К. Паустовский.
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дящую от одиночества и незащищенности. И новую силу — 
силу общественного деятеля, человека, действующего на 
свой страх и риск. Ощутила освобождение от догм, от запо
ведей, ото всего, что стесняло ее натуру. Лишенная офи
циального мандата, она полнее ощутила мандат неофици
альный.

И тут перед ней встало множество новых нравственных 
проблем. В значительной степени — неразрешимых. Ведь 
это был не молодой, начинающий свой путь человек. Это 
была жизнь связанная, спутанная множеством нерасторжи
мых обязательств. Любой ее шаг касался, неизбежно ка
сался и других людей, людей близких.

Перебираю варианты:
Могла бы, захотела бы она уехать за границу? Не ду

маю.
Могла бы вступить в какое-либо «подполье», даже и чис

то литературное? Вряд ли.
Может быть, стала бы писать только в «ящик», замкну

лась в себе, ушла от газет, от легальной общественной 
деятельности (некоторые признаки такого исхода намеча
лись в последние ее месяцы). Одно, пожалуй, ясно: она не 
могла уже улыбаться Аджубею, не могла ходить ни в какие 
«советы нечестивых». Покачнулась одна из основ просвети
тельства — она поняла, что правителям не нужны разумные 
и добрые советы...

Сколько раз за полтора года мы мечтали, представляли 
себе, как Бродского освободят. Произошло все буднично. 
В самом начале сентября 1965 года, через месяц после 
смерти Фриды, позвонила мне приятельница Лидии Кор
неевны, старый работник прокуратуры, и сказала, что реше
ние принято. Мы с Лидией Корнеевной расцеловались и 
горько помолчали — Фрида не дожила. А в Сухуми, куда 
мы с Левой уехали отдыхать, получили письмо: дело тя
нулось еще больше трех недель, решение Верховного суда 
РСФСР заслали — нарочно ли, по ошибке ли — в Астрахан
скую область (вместо Архангельской), и там тщетно искали 
тунеядца Бродского. Наконец Бродский вернулся — «не я 
должна была открывать ему дверь, не я должна была жа
рить ему яичницу»,— писала нам Лидия Корнеевна.

* * *

Каждый день, когда я приходила к Фриде в июле 65-го 
года, уже мог стать последним. Я попрощалась с ней 20 ию
ля, хотя после этого была еще несколько раз, заходила
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на две-три минуты, брала за руку, старалась быть чем-то 
полезной ее семье, например дежурить у телефона.

Только потом я поняла, уже ночью поняла, откуда страх. 
Потому что череп обтянут. Голова стала четырехуголь
ная. Исчезла ее округлость. И рот опух. Слова доносятся 
издалека, будто сквозь много-много тысяч километров. 
Расстояние от жизни до умирания.

Ее боль передается, ощущаешь физическое напряжение. 
И я вспоминаю, как кормила в больнице тяжко больную 
восьмимесячную дочку Машку: я сама прикусывала губы и 
глотала, мне казалось, что так и ей будет легче проглотить, 
а ведь от каждого глотка вроде и зависело, выживет, 
нет ли.

Разговариваю с Фридой. Уже нет всяких смешных исто
рий, всего того, что я раньше заранее собирала, прежде чем 
подняться к ней.

Рассказываю про своего внука — Леня уже декламирует 
«Муху-цокотуху».

— Концы?
Я не сразу поняла, в чем дело. А ведь спрашивает: кон

цы строф или все слова?
Рассказываю, что Евтушенко, приехав из Италии, напи

сал о том, какой вред принесло нам дело Бродского. Рань
ше бы она обрадовалась. Сейчас молчит.

Я принесла ей новые стихи Д. Самойлова «Пестель, 
поэт и Анна». Стихи, с которыми мы жили все то лето 
и живем с тех пор. Робко спрашиваю — почитать?

— Да.
В середине чтения она разжимает мою руку, стонет.
— Устали?
— Не прерывайте (резко и энергично, как прежняя 

Фрида). Какой поэт! Стихи все лучше и лучше. Замеча
тельно.

Говорим о прозе Битова, и опять она по-старому: «Я за
дохнулась, читая «Пенелопу».

Вспомнила о рукописи Лидии Корнеевны Чуковской 
«Софья Петровна». «Если мне понадобится, если мне вооб
ще что-нибудь понадобится...» Единственное упоминание. 
А в прошлый раз сказала: «Вот если съем кусочек чер
ного хлеба с солью и обратно не верну, тогда буду счаст
лива...»

Когда смерть обрушилась, я долго стояла одна у гроба. 
И все, что я когда-либо слышала о воскрешении, о лета
ргических снах, лезло и лезло в голову. Еще совсем нельзя 
было примириться с мыслью, что ее нет.
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За семь месяцев до этого мы получили от нее из боль
ницы открытку:

«13/1.65 г. Раечка, Левушка, спасибо, дорогие. Сикстин
ская — это в самый раз! Очень я ей обрадовалась. Целую 
вас. Берегите Шуру. Он не знает, что операция завтра, 
т. е. 14-го. Если бы действительно могли бы уволокнуть его 
в Переделкино.

Целую, люблю, обнимаю! На утро... Ф.».
Наутро, 14 января, профессор Виноградов произнес не 

подлежащий обжалованию приговор: «неоперабельный рак 
поджелудочной железы». Страшный вечер, мы ходили с Ли
дией Корнеевной по Переделкину, больше молчали. Верить, 
цепляться за химию, за лекарства, надеяться на чудо — 
это позже, особенно когда Фрида вернулась из больницы 
и как будто начала поправляться. А тогда — непроглядная 
тьма. И Лидия Корнеевна сказала: «В моей жизни второй 
раз рушится материнская балка» (в 1960 году умерла от ра
ка Тамара Григорьевна Габбе, для Л. К.— друг жизни).

Я сказать так не могла. Слишком мало времени посча
стливилось мне дружить с Фридой (а ведь могла бы чет
верть века!). Я не могу сказать и что она определила кру
той поворот в моих взглядах — нет, мы по-настоящему 
встретились и сблизились уже после этого поворота.

Но в эти последние годы именно она стала для меня 
человеком, по которому мерилось многое — поступки, от
ношение к людям, написанное, задуманное, прошлое и 
настоящее.

Он не был моим другом. Я читала, но почти не пере
читываю его книги.

Однако, проходя мимо соседней с нами черной двери — 
двери его последнего земного дома, я испытываю тягостное 
чувство.

1966

Александр Яшин
(Штрихи к портрету)
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Узнав, что Яшин умер, я не вспомнила такие мне зна
комые слова Джона Донна: «Каждая смерть умаляет и меня, 
ибо я един со всем человечеством... Никогда не спрашивай, 
па ком звонит колокол, он звонит и по тебе». Много раз я 
произносила эти слова на лекциях о Хемингуэе и цитирова
ла в статьях. Но на самом-то деле вовсе не каждую смерть 
ощущаешь как исчезновение части тебя. Большинство тра
урных объявлений — даже и о людях, которых знала,— 
пробегаешь только глазами. Вот я слушаю радио: казни, ви
селицы. На секунду замираю от ужаса: Прага? Нет, подло
успокоительное — это не Прага, это Багдад.

То же и с людьми, умершими в своей постели. А смерть 
Александра Яшина меня задела.

Впервые я услышала его на втором съезде писателей, в 
декабре 1954 года. Сидела высоко, на галерее Колонного 
зала, не видела, а именно слышала его. Он говорил о своей 
поэме «Алена Фомина», лакировочной поэме о деревне. Эта 
поэма принесла ему Сталинскую премию, квартиру в лит- 
фондовском доме в Лаврушинском переулке, дачу в Пере
делкине, машину — все приметы советского писателя пер
вого ранга. Когда он после поэмы вновь побывал в родной 
деревне — ему стало мучительно стыдно за свои фальшивые 
строки. И об этом чувстве стыда он сказал в большом 
зале с высокой трибуны.

Поэмы, подобные яшинской, в сталинские годы публи
ковали многие писатели. Некоторые из них тоже ощутили 
стыд. Но очень немногие нашли в себе мужество сказать об 
этом вслух.

Оттепель только начиналась, ворота лагерей еще не от
крылись. Может быть, именно тогда, слушая Яшина, и у ме
ня возникла потребность отдать себе отчет в своем соуча
стии, возник один из первых толчков к своей книге.

Осенью пятьдесят шестого года в «Литературной 
Москве» № 2 появился рассказ А. Яшина «Рычаги». Про 
всех нас. Прошло тринадцать лет, и каких лет! — а рассказ 
не утратил современного звучания.

Акт первый: будничный разговор пятерых колхозников, 
разговор о бедах сельского хозяйства пятидесятых годов. 
Такие велись тогда по всей стране. Акт второй: партийное 
собрание. Действующие лица — те же пять колхозников. 
Но каждый перестал быть самим собой, люди исчезли, 
превратились в рычаги машины, которая коверкает их самих 
и других. Им всем неловко, ведь они только что были иными, 
а потом сразу словно застегнулись, сменили платье, слова 
и душу.
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С дочерьми Светланой и Машей и внучкой Мариной. 
Жуковка, 1973 год

С внучкой Мариной. Жуковка, 1973 год



Метафора прочно вошла в язык. «Рычаги» — художе
ственное исследование, социальный этюд. Обобщение воз
никает из достоверной, во всех деталях достоверной 
картинки сельского быта.

В 1960 году я увидела Яшина вблизи. Увидела как 
бы двойным зрением — собственными глазами и глазами 
влюбленной в него женщины. Мы были в Коктебеле, 
возвращались с Кара-Дага, а они поднимались. Впереди 
шел джек-лондоновский герой, сильный, высокий, краси
вый.

Познакомились мы с ним в апреле 1962 года в Ялте. 
Какой-то «нездешний» вечер, Леве исполнилось пятьдесят 
лет, а ощущали мы себя совсем молодыми. Яшин с Веро
никой пришли к нам — это и были для нее те «Сто часов 
счастья», о которых она написала в стихах. Мы сбивчиво 
поговорили обо всем на свете, нам показалось, что все мы, 
четверо, на редкость близкие люди. Совпадали представле
ния о мире, совпадало — кого любим, кого ненавидим. По
бежали вниз на набережную за вином, вина не нашли — 
уже было поздно. Но весь этот вечер видится мне сквозь 
дымку опьянения.

Яшин читал стихи и рассказы. Теперь все они опубли
кованы, а тогда примешивалось еще ощущение запретного 
плода.

Рассказ об охоте на медведя. Ну конечно, такой мужчи
на и должен ходить с рогатиной на медведя. Как хоро
шо, что такие еще существуют, сила, храбрость нужны 
были пещерным людям, нужны и нам в двадцатом сто
летии.

И опять — это не я одна смотрю на него, слушаю, 
восхищаюсь, даже спиной я не могу не чувствовать ее, 
Вероники, влюбленных глаз. «Вот какого прекрасного муж
чину я полюбила,— так говорит ее взгляд.— Он всем нра
вится, и вам обоим нравится, так и должно быть, лучше не
го нет никого на свете». Вероника не стеснялась выра
жать то, что, мне казалось и кажется, должно быть скрыто 
ото всех, даже и от того, к кому обращено.

Еще в Ялте я слышала, что рассказ Яшина «Вологод
ская свадьба», только что написанный, понравился Паустов
скому. В этом рассказе впервые в современной литературе 
возникло слово «самосожженец». Яшин говорил о своих 
односельчанах, о вологодских мужиках — ему еще и не мог 
мерещиться Ян Палах, сжигающий себя в ноябре шестьде
сят восьмого года в Праге на площади Красной Армии в 
знак протеста против советской оккупации Чехословакии.
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И самосожженец в Риге, и самосожженцы в Каунасе — 
уже на нашей земле.

В самом авторе сочеталось стремление к правде, а рас
платою за это стремление могла быть потеря всего приоб
ретенного. И боязнь мученичества, желание нормальной 
жизни. Защищенной прежде всего для работы. Для созда
ния книг.

Яшин повторял: «Хочу быть директором». Хочет заве
довать все равно чем. Хочет сидеть в президиумах. Это 
его, после разгрома рассказа «Вологодская свадьба», резко 
разруганного в печати, встретил Софронов и спросил: 
«Ну, что ты получил от своих евреев? А мы своих кор
мим».

Яшину постоянно казалось, что его обошли, что о нем 
забыли, не пишут.

У него на пятидесятилетии даже в тостах звучали слова о 
недоданных наградах, об орденах. С иронией, с подшучи
ванием, но и не только с иронией. И всерьез.

При встречах он рассказывал о своих планах, читал 
стихи или прозу и ждал похвал.

Впрочем, мы были далеки, и возможно, я принимала за 
самоеосредоточенность его скрытую глубокую застенчи
вость, его боязнь показаться не героем в чьих-то глазах.

Весной 1964 года Яшин получил письмо из журнала 
«Грани». Тогда многие инакомыслящие литераторы (или 
считающиеся инакомыслящими) получали подобные пись
ма. Он пришел к нам, сидел двое суток, составлял ответ. 
Мужчина, ходивший на медведя, исчез.

У нас сидел человек несколько напуганный, который счи
тал, что должен «дать отпор». Не потому, что это ему было 
внутренне необходимо. Он считал, что должен показать 
чиновникам из Союза писателей: ему не нужны защитники 
с Запада.

Но и у нас не возникло и тени сомнений в необходи
мости такого письма. Во всяком случае Яшина мы нисколь
ко не отговаривали, только все вместе старались, чтобы 
текст был достойным, не стыдным.

В 65-м году Яшин с женой Златой Константиновной и 
сыном приехали к нам в гости в Переделкино на дачу 
Ивановых. Когда они вечером уехали, я испытала чувство 
физического облегчения. Он исходил желчью, он ругал всех 
и вся, советскую власть и ее врагов, старых и молодых пи
сателей, «либералов» и «консерваторов».

Ему было тяжко. Он запутался в своей жизни. И ему 
хотелось доказать себе и другим, может быть прежде все
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го себе, что виноват не он, а устройство мироздания, 
что все — плохие, а хорошее — только лицемерие.

За столом сидел его сын, очень похожий на отца, и не 
просто слушал — впитывал.

На следующий день послала Яшину письмо. Примерно 
такое: вы человек талантливый* а создаете вокруг себя 
«выжженную землю», а это никогда не было плодотворной 
почвой ни для жизни, ни для искусства.

Отправила это письмо, а потом стала сомневаться. 
Не по сути дела, но ведь у нас с ним не было таких отно
шений, когда близкому человеку можно и нужно сказать все, 
он тебя во всяком случае услышит. Однако в этот раз я 
сомневалась напрасно. Он даже благодарил меня за это 
письмо.

На него начали валиться страшные беды. Летом 65-го 
года умерла от рака Вероника Тушнова. Через полгода за
стрелился его сын Саша, тот самый мальчик с ясными 
глазами, который так влюбленно слушал отца.

Зимой 67-го года Яшин переехал в однокомнатную 
квартиру на Аэропортовской. Так мы и стали соседями.

Кроме того обманно легкого апрельского вечера в Ялте, 
мне общаться с ним было трудно. Я не перешла с ним на 
«ты», как это вскоре сделал Лева. А после всех его несча
стий общение, естественно, еще более затруднилось. Мы 
изредка обменивались рукописями и луковицами.

В марте 68-го года, когда Лева лежал в больнице, 
Саша только что вернулся из Новосибирска. Он у нас про
читал Левины письма в защиту Гинзбурга и Галанскова, 
прочитал статью в австрийском коммунистическом журна
ле «Тагебух» против сталинизма. Задал тот же самый воп
рос,— сколько людей уже задавали его,— зачем? Кому все 
это нужно? Разве можно что-либо изменить?

Но спрашивал как-то неуверенно, и с любовью к Леве, и с 
тревогой за него.

Мне тогда казалось, что весь мир вертелся вокруг того, 
чем была поглощена я,— процесс Гинзбурга — Галанскова, 
вечер памяти Платонова, выступление Ю. Карякина (его 
тогда исключили из партии, восстановили год спустя). Нас 
втаскивали в новый сталинизм, успешно действовала имен
но та самая механика, которую изобразил Яшин в рассказе 
«Рычаги»: партийный актив в Институте истории искусств, 
только что доблестно защищавший своих «подписантов», 
по указке свыше единогласно проголосовал за резолюцию, 
в которой осуждались и «вражеская группка Гинзбурга — 
Галанскова», и «их защитники».
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А кроме всего, над всем были жизнь и смерть.
В тот раз, в марте 1968 года, я не услышала Яшина, не 

вслушивалась в него. Через два месяца его положили в 
раковый корпус. В начале июля 68-го года мы с Левой 
навестили его в больнице. Мы уже ездили в проклятый этот 
институт на Каширку — у меня и у Левы тревоги оказа
лись ложными. А у Яшина не ложная — запущенный рак, 
три операции, сплошные метастазы.

В коридоре — Злата Константиновна, подобранная, 
скрученная в пружину, без возраста. «Когда день смерти 
Тушновой? — спросила она нас сразу и почти спокойно.— 
Саша ждет смерти в тот самый день, он верит в магию чи
сел». (Вероника скончалась седьмого, а он — одиннадцато
го июля.)

Узнать его было нелегко, хотя я не видела его всего 
четыре месяца. Похож на Некрасова перед смертью с кар
тины Перова. Углы. Сплошные углы — колени, локти, под
бородок.

Жена все это время живет в больнице, рядом с ним.
«Побаюкай меня, мать,— просит он,— и я баюкаю. 

Вспоминает, как я баюкала детей, а он писал первые свои 
книги».

Саша говорит затрудненно, часто впадает в забытье.
Нам передали просьбу Саши, чтобы к нему в больницу 

пришел Александр Исаевич Солженицын.
(— Зачем? — спросил Александр Исаевич.— Мы же 

не знакомы.
— Ты знаешь, как умирающие хотят исповедаться. Вот 

потому и зовет тебя,— ответил Лев.
— Ну, если так, ехать надо.)
— Александр Исаевич звонил, он приедет к тебе, как 

только будет в Москве.
— Телефоны подключены. Не надо говорить по теле

фону,— произносит умирающий.
Теперь ему все хотят быстро «додать» — книги, изда

ния, гонорары, славу. Его печатают во всех газетах, во всех 
журналах. Как все это ему было нужно совсем еще недав
но. А сейчас уже не нужно.

По дороге в больницу я, грешница, думала: может 
быть, Саша подпишет еще какое-нибудь письмо в защиту 
осужденных, ведь сейчас ему нечего бояться.

Когда я узнала, что генерал Григоренко ходил к уми
рающему Костерину и предлагал ему подписывать все но
вые и новые письма (одно из них — совещанию компар
тий в Будапеште), я подумала, что волнения Костерина,
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со всем этим связанные, приблизили его смерть. Да и 
превращение похорон Костерина в политический митинг 
было мне неприятно, с какими бы намерениями это ни 
делалось. Это ведь тоже «цель оправдывает средства», 
«общее дело выше личного» и т. д.

НО и я ехала к умирающему Яшину с «корыстными» 
намерениями. Я думала теми категориями, которыми ду
мают в стане живых. А происходило умирание.

— Лева, Рая, приходите еще, вы же совсем рядом жи
вете.— Представления о пространстве у него путаются, это 
говорят те живые клетки, которые помнят — поликлиника 
рядом с нашим домом. „

Жена подносит к его рту поильник с пивом.
Про него нельзя сказать «отходит». Не мирная, не 

естественная смерть — рано еще, исполнилось пятьдесят 
пять лет...

Злата Константиновна говорит в коридоре: «Он страстно 
хочет жить. Все ему надо: неба, природы, охоты, ходьбы, 
стихов, вина, баб. Мы все смертельно усталые, истаскан
ные, а ему все надо». Я этого не чувствую, тела почти нет. 
Она протирает ему каждый палец в отдельности, как 
ребенку.

В последний раз зимой мы сидели рядом с ним на пар
тийном собрании. Вместе возмущались, когда на трибуне 
обличали Солоухина за то, что он носил перстень с 
изображением Николая Второго. Уже тогда Яшин был 
очень худой, уже тогда проступали углы. Только ни я, ни 
другие, более близкие ему люди, этого еще не замечали. 
А если бы и заметили, разве можно было что-нибудь сде
лать, предотвратить?

Он излучал поэзию. Говорю даже не о писании стихов, 
как прозаик, по-моему, он много сильнее, а о поэтичности 
натуры. О его природном артистизме. О его здоровой, неж
ной душе. О способности к красивым, удалым, рыцарским 
поступкам.

А рядом, вперемешку, жило и другое, подчас противо
положное.

Он был человеком невоспитанным. У Бердяева в книге 
«Мировоззрение Достоевского» написано: «Русский ниги
лизм есть извращенная русская апокалиптичность. Такая 
душевная настроенность очень затрудняет историческую 
работу народа, творчество культурных ценностей, она не 
очень благоприятствует высокой душевной дисциплине. 
Это имел в виду К. Леонтьев, когда говорил, что русский 
человек может быть святым, но не может быть честным.
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Честность — нравственная середина, буржуазная добро
детель, она неинтересна для апокалиптиков и ниги
листов. И это свойство оказалось роковым для русско
го народа, потому что святыми бывают лишь немно
гие избранные, большинство же обрекается на бесчест
ность».

Эти мысли мне кажутся важными и для понимания 
таких максималистских характеров, как Александр 
Яшин.

Да и для понимания многих персонажей Шукшина, 
Вампилова.

В Яшине спрессовалось ускоренное (насильственно 
ускоренное) развитие нашей земли: от глухой вологодской 
деревни до современности. От неграмотности до вершин 
поэзии. Не было естественности, непрерывности развития 
рода, медленного, плавного.

Была ширь души, ее щедрость, ее богатство.
Не было ничего похожего на тот английский парк, 

который подстригали шестьсот лет.
Нет, все на одной краткой человеческой жизни, все 

изломы, все гримасы, все зигзаги нашей многострадальной 
истории. От глубочайшей древности до сегодняшних кап
канов.

И это отчасти объясняет взрывы истерики, жесткость, 
порою и жестокость к самым близким. И садистскую же
стокость к самому себе.

Неухоженный сад. И все в полвека, без просветов, не 
было ни покоя, ни воли.

После смерти его превращают в кумира. Это выражается 
не только в памятнике, поставленном в Вологде, не только 
в многочисленных благостных мемуарах.

В нем ищут родоначальника, первоисток и такие писа
тели, как В. Белов, Ф. Абрамов, В. Астафьев (недаром 
перебравшийся из Сибири именно в Вологду), В. Распу
тин — по праву литературного наследования. Но и люди, 
ему глубоко чуждые.

Он умер в момент идейной неразберихи, еще до танков 
в Праге, тогда причудливые связи казались подчас друж
бами.

И все-таки мне кажется, что верх взяла бы поэзия, а не 
желание быть директором. Мне, как и многим его друзьям, 
приятелям, просто читателям, нужнее не памятник, а тот, 
живой, оставшийся в памяти и в лучших книгах, раз
дираемый противоречиями, страстно стремящийся сквозь 
дебри зла и лжи к добру и правде.
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* * *

Солженицын пришел к Яшину. Умирающий уже поте
рял сознание.

Александр Исаевич дописывал в больничном коридоре 
письмо, когда вышла из палаты Злата Константиновна.

«Кончено. Поздно».
Вечером того же дня Злата Константиновна показала 

нам это письмо. Восстанавливаю его по памяти: «Дорогой 
Александр Яковлевич! Вы — на дне глубокого колодца. Вам 
тяжело. Я знаю, я сам был в таком колодце. Но и из 
него смотришь на кусочек неба.

Из больницы, в которой Вы лежите, видна церковь, до
рогая сердцу каждого русского человека.

Я молюсь за Вас.
Автор «Рычагов» навсегда останется в русской литера

туре, они кое-что повернули, эти рычаги».
Почерневшая Злата Константиновна говорит: «Спешите 

делать добрые дела».

1 9 6 9 — 1971

3 0 .

Моя Грузия
Мы были в Грузии. Помножим 
Нужду на нежность, ад на рай, 
Теплицу льдам возьмем подножьем, 
И мы получим этот край.
И мы поймем, в сколь тонких дозах  
С землей и небом входят в смесь 
Успех и труд, и долг, и воздух,
Чтоб вышел человек, как здесь.

. Б. Пастернак

Когда же в мою жизнь вошла Грузия? Когда же это 
возникло— Грузия, свобода, праздник, любовь?..

Я пытаюсь снимать воспоминания пласт за пластом, 
слой за слоем. Я ухожу в эту опасную бездонную 
шахту, не оглядываясь по сторонам, не задерживаясь. 
Ведь только стоит задержаться — и острый холод: а ведь
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я н и к о г д а ,  действительно никогда уже не вернусь, не 
вернусь в тот год, в ту страну, в то свое «я», в ту вчерашнюю, 
молодую. Нет, края уже прочерчиваются на горизонте, те
перь мы под гору идем, хотя иногда спуск принимаем за 
восхождение.

Но я про спуск воспоминаний. Первая Грузия появляет
ся в моей жизни в старых, потрепанных книгах с золотым 
обрезом. Эту Грузию зовут Нина Джаваха. С вольных 
кавказских гор привезли эту девочку в холодный импера
торский Петербург, в институт благородных девиц.

На обложке стоит имя Чарской, но я еще не смотрю на 
имена писателей — книги возникают сами собой. Ведь дети 
же никогда не спрашивают: кто написал эти горы? кто 
автор этого моря?

Так с той далекой поры и осталось: Грузия — это воль
ность. Грузия — это гордость. Это возможность человеку 
быть самим собой. И он съеживается, как только его 
обдает ледяным дыханием Петербурга.

Потом в жизнь вошел Лермонтов, и тянуло, тянуло за 
хребет Кавказа. А пока, пока надо было научиться тан
цевать лезгинку. Надо обязательно научиться танцевать лез
гинку. Сейчас горец в бурке с кинжалом — это ресторан
но-позолоченная пошлость, как тройка, как ковбои. Но 
ведь до пошлости были и есть и настоящие тройки, и 
настоящие ковбои, и настоящие горцы.

Сегодняшние девочки мечтают танцевать твист или дру
гие новейшие танцы — так я мечтала о лезгинке.

В 1938 году я увидела впервые Тифлис с горы Давида, 
мне было двадцать лет, мы стояли с Леней, взявшись за 
руки, мы, впрочем, никогда не разнимали рук, и смотрели 
вниз. Нам было хорошо, хотя номеров в гостиницах не 
было, знакомых не было, ночевать было негде, пришлось 
брать билеты на первый же вечерний поезд.

Я ничего не увидела в Грузии в тридцать восьмом году. 
Нам с Леней тогда было — что Москва, что Кратово, что 
Тифлис — все едино, лишь бы вдвоем.

Грузия истекала кровью, были уничтожены Табидзе, и 
Яшвили, и тысячи других, а я об этом ничего не знала.

В сорок шестом году я в Грузии с корейской деле
гацией на двое суток. Сопровождаю от ВОКСа.

Почему так много мужчин на улицах? Почему они просто 
так стоят в лакированных ботинках и задевают проходя
щих женщин? Вся эта красочная, праздничная страна, 
особенно по сравнению с разбитой Россией, казалась мне 
чужой, враждебной. Нас кормили в ресторанах, возили на
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машинах, водили по музеям. Зачем так много истории? 
Что мне эти старые кувшины, что мне царица Тамара? 
Рассеянно-неприязненно слушаю экскурсоводов, ни искры 
контакта. Даже красота раздражает, я по-иному восприни
маю красоту. Что по-иному — это я и сегодня повторю, это 
нормально. Но тогда я самоуверенно утверждала: моя 
красота лучше вашей, моя — единственная.

В первый раз я была в Грузии просто наивной, слепой. 
А во второй раз мои глаза начали заклеиваться ложью.

И вот, наконец, в третий раз, уже вместе с Левой, начи
нает открываться мне Грузия. Она все та же, но я-то изме
нившаяся. И обрушивается на меня Грузия как влюблен
ность. С тех пор и твержу ласкающе-гортанное слово 
«сакартвело». Твержу строки Бараташвили в переводах 
Пастернака:

Звуки рояля 
Сопровождали 
Наперерыв 
Части вокальной 
Плавный, печальный 
Речитатив.

Ритмы Грузии. Неведомыми путями это скрепилось в 
подсознании так прочно, что стоит мне ступить на землю 
Тбилиси, как эти строки словно какая-то пружина вытал
кивает на поверхность.

Я прошел над Алазанью 
Над волшебною водой 
Поседелый, как сказанье,
И, как песня, молодой.

(Н .  Т и х о н о в )

Долго-долго это и было для меня Алазанью, а саму 
настоящую Алазань, вовсе не зеленую, а серо-желтую, я уви
дела в шестьдесят четвертом году, увидела всю долину свер
ху, с горы Сигнахи. Мы сидели в уродливо стандартном, 
не грузинском по архитектуре ресторане. Шел сбор ви
нограда, вся Кахетия пенилась своим вином, а нам настой
чиво предлагали украинское «биле»; чья-то равнодушная 
лапа забросила сюда «биле» — ресторану надо было выпол
нить план.

По дороге к Сигнахи стояла статуя, пионерка из зеле
новатого папье-маше, может быть, на самом деле это гипс, 
но выглядит как бумага, к тому же жеваная. Сколько я 
перевидела этих пионерок, девушек с веслами на наших

322



В Грузии, в Кахетии. Весна 1979 г.



дорогах — но нигде это стандартное уродство не оскорбля
ло так, как в Кахетии.

Что же для меня Грузия сегодня?
— Подсвеченный снизу Джвари, поднятый в скрещении 

лучей высоко над землей.
— Сад Мамулашвили в Мцхете. В чаше плавает водя

ная лилия, и я только одного не понимаю — почему в 
этой чаше нет Дюймовочки?

Увидишь Джвари, Мцхету, Алазанскую долину — и 
хочется закрыть глаза, сохранить надолго, продлить 
мгновение. И тогда понимаешь, что Грузия — это ху
дожники.

Сначала в мастерской были буро-желтые пятна Давида 
Какабадзе. А когда мы поехали в Кутаиси, я увидела эти 
пятна на склонах Имеретинских гор. Нет, Какабадзе, ко
нечно, не копировал, он, как истинный Бог, создавал свою 
вселенную. И находил свое везде — и в  Грузии, и в 
Бретани.

Арагвийская стела — памятник, установленный в честь 
тбилисских Фермопил. Здесь сражались храбрые юноши. 
И каждый очередной наш провожатый не просто гордился 
памятником, нет, он там был, он сам защищал родной город, 
и защитил бы сегодня.

Грузия — это лучшие наши фильмы. Это «Листопад», 
«Жил певчий дрозд», «Пастораль» Отара Иоселиани, и 
«Кувшин», и «Зонтик», и «Свадьба». Звук, цвет, смысл — 
образ Грузии, образ времени, образ мира...

Это тоже Грузия, та, что притягивает, поражает, внушает 
зависть. За каждым сегодняшним грузином — длинная, 
чаще всего известная дорога в прошлое. Реальная дорога — 
дом, деревня, клан, род, родина. Это не только сохранив
шиеся на стенах и в альбомах фотографии, это люди, о ко
торых помнят, поминают, думают, как о живых. Это, в сущ
ности, и есть нация.

Конечно, и в Грузии есть много дурного, есть свои поро
ки, своя мерзость, где этого нет?

Есть и дом в Гори, откуда пошло по нашей земле море 
бедствий; и наследники есть у человека, родившегося в 
этом доме. Но когда произносят слово «Грузия», я об 
этом никогда не думаю.

Грузия — это друзья. Это самый красивый на земле 
обряд дружбы. Правда, когда мы бываем в Тбилиси, ощу
щаем в полной мере их любовь, их внимание, мне горько. 
Потому что я знаю, что мы так не можем. Не можем 
ответить ни на щедрое грузинское застолье, ни на тонкую
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деликатность наших друзей. Нет у нас традиции, умения, 
времени. Нет той спокойной свободы, которая необходима, 
чтобы отправлять прекрасный культ дружбы.

Пастернак записал в альбом Ладо Гудиашвили: «Будни, 
в которые Вас посещаешь, часы, проведенные у Вас, кажут
ся часами иного времени и другого века. На другой день 
после посещения Вас просыпаешься с ощущением, будто 
все, виденное и сказанное у Вас, приснилось».

Спасибо судьбе за то, что мои грузинские сны столько 
раз — и в  самые трудные, и в самые горькие времена — 
оборачивались явью.

На темном фоне — высветленное трагическое лицо, вы
светленная рука с сигаретой. Надпись на фотографии: 
«Дорогим моим Рае и Леве. А помните, каким я был мо
лодым?

А вот какой я замечательный старый, но так же любя
щий вас.

Александр Галич, 29 января 1974 года».
Нет, он еще не старый. Но в человеке на фотографии 

не сразу узнать мальчика, с которым я познакомилась 
весной тридцать пятого года на спектакле «Артисты варье
те». Он был одет в куртку из синего вельвета. Слово 
«вельвет» я услышала позже и много-много лет спустя 
увидела эту материю в магазине.

Когда я пришла впервые к Саше в его узкую комнату на 
Бронной, меня поразили стены — бутылочно-зеленые, с 
рубчиками.

— Линкруст,— небрежно бросил хозяин, следя за моим 
взглядом.

«Линкруст» мелькнул в моем словаре еще позже, чем 
«вельвет».

Сначала были чистые цвета — синий и зеленый. И гла
за сине-зеленые. На это воспоминание наложились «цвет
ные» песни Галича.

1968

Чужой и родной
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Мы смотрели эстрадное представление — первое в моей 
жизни. На сцене — Токарская, Мартинсон. Ритмы завора
живают, Саша повторяет точно:

Была война 
Семь лет подряд 
И надежды на мир никакой.

Век пройдет, прежде чем я узнаю, что это Брехт.
В эти месяцы тридцать пятого года я ощущала, что 

изменяю своим идеалам — мировая революция, пролетарии 
всех стран, соединяйтесь, освобожденные от капитализма 
города. А чем занимаюсь? Пою песенки, целуюсь с маль
чишками, пью вино. Саша был неотъемлемой частью «из
мены», нашей «сладкой жизни» образца тридцать пятого 
года.

Саша ходил в литературный кружок Кассиля. Мне нра
вились тогда «Кондуит и Швамбрания», мы все острили 
немножко по Кассилю, очерк «На капитанском мостике» 
стал одним из путей к Маяковскому. Для меня различие 
между Пушкиным и Кассилем, Пушкиным и Багрицким — 
он лестно упомянул Сашины стихи в «Комсомольской 
правде» — было несравненно меньше, чем различие между 
теми, кто пишет, и нами, всеми остальными. А Саша 
посвящен в тот удивительный орден — пишущих.

С Сашей меня познакомил Леня. Мужчины — впрочем, 
их тогда называли мальчики или ребята — читали друг дру
гу свои стихи, мы часами спорили. Вместе окунулись в 
Грина, загадочные названия Лисе, Зурбаган навсегда свя
заны с нашей маленькой комнатой, где мы фантазировали 
о неведомом будущем.

Мы мечтали о морях, океанах. 
Собирались прямиком на Гавайи —

это и о нас.
У нас встречали Новый, тридцать седьмой год с шуточ

ными стихами, вином, елкой, весельем и глубокой убеж
денностью: мы живем в прекраснейшем из миров. Новый 
год олицетворялся самой миниатюрной из наших дево
чек— Ханкой Ганецкой. Саша внес ее на руках, заверну
тую в одеяло, к пиршественному столу.

Мы составляли какие-то гороскопы, но кто мог предви
деть, что Ханке предстоит пережить смерть мужа, что ее от

ца и брата расстреляют, мать посадят, а еще через год она 
сама пойдет по этапу...
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Саше был предначертан иной путь, более извилистый, но 
и Ханкина судьба, и судьбы ее бесчисленных товарищей 
по несчастью в конечном счете вольются в этот путь —

Я подковой вмерз в санный след...

Это все потом, десятилетия спустя. Пока мы еще и не 
догадывались про этот след.

Рядом с Сашей всегда были девочки. Его рука на ее 
плече, она молитвенно поднимает на него глаза. Он, не 
отнимая руки, глядит и по сторонам. Тогда была Таня 
Краснушкина.

Виделись мы чересполосно. Встречались в театрах, на 
вечерах Яхонтова, в Консерватории.

Потом был сорок первый год, спектакль «Город на 
заре». Саша играл начальника строительства в Комсомоль
ске, разоблачаемого троцкиста. Он, как и другие участ
ники этого спектакля, писал себе роль, режиссировал, 
сочинял песни, делал проекты декораций. Руководители 
студии объединяли все: А. Арбузов редактировал весь 
текст, В. Плучек осуществлял режиссуру. Пьеса и спек
такль были плодом коллективного творчества — еще один 
оттенок времени.

Когда Галич напишет:

А рядом бродит санкция,
Романтики сестра,—

он расстанется с городом на заре.
Мой муж служил во время войны в авиации дальнего 

действия — единственной части Красной Армии, которая 
наступала и в те страшные месяцы. Саша пришел накануне 
первого Лениного полета. Леня читал только что написан
ные стихи. В разговорах о стихах Саша — мэтр.

Мы потеряли друг друга просто так, без причины. Наша 
детская дружба словно растаяла.

И прошло шестнадцать лет.
Летом пятьдесят седьмого года нас с Левой ведут к Га

личу слушать пьесу «Матросская тишина».
Второе знакомство, как и первое, началось со зри

тельного впечатления: квартира на Аэропортовской, обстав
ленная красным деревом, карельской березой; много книг, 
альбомов, картин. Изысканный фарфор. Вещи теснят лю
дей. Впрочем, вокруг я оглядывалась только до чтения. 
Потом я уже ничего не видела.
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«Матросская тишина» вливается в общий поток впеча
тлений тех лет.

...Мы открыли глаза. Нам открыли глаза.
Мы прошли через страшный период, невинных людей са

жали и убивали. Это больше никогда не повторится. Прав
да сказана с высокой трибуны.

В пьесе Галича еврейский мальчик из провинциально
го городка был заворожен названием московской улицы — 
Матросская тишина. Его жизнь была трудной, он приехал в 
Москву, стал музыкантом, погиб на войне.

Лева сидел в тюрьме на улице Матросская тишина. Той 
тюрьмы в пьесе не было, но там были арестованные и 
реабилитированные.

Перечитала эту пьесу — кроме нарочито оптимистиче
ского последнего акта, это лучшее, что сделал Галич в дра
матургии.

Первые услышанные песни: «У лошади была грудная 
жаба», «Леночка», «Тонечка», «Красный треугольник» — 
потрясли.

Позже он рассказывал, что «Леночка» ему явилась в 
поезде Москва — Ленинград в 1963 году.

За ней вторая, третья — поток уже не остановить.
В песнях он полностью нашел себя. Избавляясь от 

горького недовольства собой — драматургом, собой — 
сценаристом. Обрел точку опоры. Обрел «спокойное и 
радостное сознание того, что впервые в своей долгой и 
запутанной жизни я делаю то, что положено было мне сде
лать на этой земле» («Генеральная репетиция»).

Обрел поздно — и с тем большей жадностью стремился 
наверстать. А может быть, и неверно говорить «поздно». 
Подошло его время. Раньше — душа еще не созрела, пле
чи еще не распрямились.

Песни Галича рождены общественным движением 
шестидесятых годов. В той мере, в какой рождение искус
ства определяется социальными причинами. Их рождение 
таинственно, ничем не обусловлено, как рождение истин
ного искусства.

Предвестников в его жизни и творчестве я не видела. 
Прочитав уже множество статей о «гитаре Галича», о его 
песнях, я не встретила ничего об истоках у него самого.

То, что ему дано было свершить, вышло далеко за 
пределы «феномена бардов» или разоблачительной лите
ратуры, хотя связано и с тем, и с другим.

Начался новый Галич и новый период наших с ним 
отношений. Чаще всего он приходил, читал стихи, строфы,
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даже строки, еще до того, как они становились песнями. 
Так он читал нам без гитары «Ночной дозор», «Аве Мария», 
«Караганда», «Петербургский романс», песню о Пастернаке, 
«Балладу о Корчаке» и многие другие.

Запоминать я начинала уже после песни. Каждая тор
чала долго, ранила, что-то вытаскивала из души, не отпус
кала. Иногда я сопротивлялась, но безуспешно. Так, не сра
зу вошли в душу строки:

И как в старое время доброе,
Принимают парад уродов.

Больше двадцати лет я ходила в этих колоннах на де
монстрации. А себя ощутить, назвать уродом — не легко.

Строки его писем вызывали стыд, мешали жить по-преж
нему.

Зимой 65-го года, после ареста Даниэля и Синявского, 
мне не давали покоя слова:

Промолчи — попадешь в стукачи,
Промолчи — попадаешь в богачи,
Промолчи, промолчи, промолчи...

Песня действовала как прямой призыв.
Новые песни, казалось, вытесняли первые, но стоило 

услышать вновь старые — и в  них обнаруживались новые 
грани, новые пласты, новые значения. Жизнь начинала раз
ворачиваться по Галичу, называться по Галичу. Песни разо
брали, как венки из его пастернаковской, на строфы, на 
строки, на отдельные слова — все вернулось туда, откуда 
было извлечено, подслушано, вернулось поэтически осво
божденным, очищенным, обогащенным.

* * *

Декабрь 1966 года. Мы вместе в Доме творчества в 
Переделкине. Саша пишет песню о Пастернаке. Много 
поет — у С. Бабенышевой, у К. И. Чуковского, у нас в 
30-й комнате на втором этаже.

Мне приятно «дарить» его, нашего Галича. Люблю 
смотреть, как его слушают впервые. Самый этот момент — 
ошеломления, в разные времена — у Вергасова, у Дины 
Каминской, у Ефима Эткинда.

Я уже столько раз видела поющего Сашу, что могу по
зволить себе роскошь и наслаждение — не отрывать глаз 
от Корнея Ивановича.
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У Галича современный, сверхсовременный язык. Сию
минутный. Чуковский живет на земле девятый десяток лет. 
Как изменились лексика, фонетика, интонации. Казалось 
бы, все должно быть чужим. Отчасти и раздражающим. 
И реалии чужие — можно поручиться, что Корней Ива
нович никогда не видел, как соображают на троих. В жизни 
этого не выносит, прогнал того же Галича, когда тот при
шел пьяным, но в искусстве...

Корней Иванович воспринимает каждое слово, выделяет 
то единственное, избранное из сотен тысяч, найденное.

То ли стать мне президентом США, 
То ли взять да и окончить ВПШ...

Он схватывает полифонию галичевских песен, все оттен
ки значений сразу, мгновенно.

Для Корнея Ивановича слово Галича вкусно. Он смакует, 
пробует на зуб, воспринимает чувственно — душой, серд
цем, даже пальцами. Своими удивительными длинными 
пальцами как бы ощупывает, проводит по буграм, по изви
линам, по всем многозначьям слова... Вскакивает. Вскри
кивает. Смеется. Темнеет.

Чуковский надписывает ему свою книгу: «Ты, Моцарт, 
Бог, и сам того не знаешь...»

Слушаю. Во мне прорастают и прорастают песни.
А другой зека —
Это лично я.

Почему другой? Казалось, что «лично» Галичу ближе тот 
интеллигент, кто Херсонес копал и за это

На десять лет 
В лагеря попал.

Тогда в Переделкине Саша прочитал главы из рукописи 
Льва (впоследствии — книга «Хранить вечно»). И начал пи
сать песню. Не об «абстрактном гуманисте», который пы
тался протестовать против насилий, чинимых солдатами и 
офицерами Красной Армии. В «Балладе о вечном огне» 
(она посвящена Л. Копелеву) сохранилось от первого ва
рианта лишь:

Затикали в подсумочке 
Трофейные часы...

Идут мои кирзовые,
Да только без меня...

3 3 0



С Александром Галичем и дочерью Светланой 
в квартире на Красноармейской улице

Александр Галич



Было там, как мародер готовится грабить —

А тут эта сука Копелев...

Галича постоянно тянуло к полному перевоплощению, 
к основанию пирамиды.

К тому, кто повесился, не дождавшись «помощи 
взаимной».

Нам не надо скорой помощи,
Нам бы медленную помощь...

Тогда у Чуковского, отложив гитару — устал, он пере
шел к коньяку и закускам. Богатое угощение. Мы слу
шали про шофера, который отливает больничный кисель 
сестриному мальчику — сам он ест «больничное говно». 
Нищая Россия.

Позже Галич напишет в одной из самых страшных песен:

...А гражданские скорби 
сервирую к столу.

Теперь вижу, как он по-пижонски одет (только что 
не видела). Художественный мир отступает, уступает.

Рассказывает, что опять репетируется «Матросская 
тишина». «Я не перенесу запрета».

Художники отдирали коросту лжи. Один — правдой о 
сельском хозяйстве. Другой (чаще — другая) правдой о бы
те, о семье. Тфетий — правдой о тех, кто нами правил. 
И все — правдой о человеческой душе.

Вот, наверно, почему так нестерпима новая неправда, 
вроде «Романса о влюбленных». Очень уж мучительно было 
отодрать ту, словно нарядные обои содрали, и стены оста
лись жалкими, голыми, с подклеенными старыми газетами.

Слушать песни Галича было еще и больно. Больно от 
резкости ломки, от беспощадности. Палачи и жертвы. 
Больше никого.

В 1966 году на переделкинской улице я задала важ
нейший для меня вопрос:

— Ну а мы? Разве можно понять эпоху без нас, без 
тех, кто заблуждался, верил искренно, не ведал что творил? 
Ведь это сегодня столько людей утверждают, что всегда 
понимали, но на самом-то деле мы с тобой знаем, что это 
не так.

«Мы» — это неточно. Мы с Сашей до второй встречи 
прожили в разных мирах. И заблуждения наши были раз
ные.
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Он ответил с необычной для него резкостью:
— Я во всех песнях бегу нас, себя. Еще и потому, что 

не пришло время говорить о нас, о том, как нас обманули, 
как мы обманулись. Слишком мало сказано об ужасе, о 
нравственном растлении. Мы еще не отдаем себе отчета в 
том, что произошло, как глубоко залегло зло, как широко 
разлилось.

Со мной говорил художник, который верно почувство
вал — ему надо было бежать себя.

В жанровых песнях — от имени, в образе, в шкуре героя 
соцтруда, соображающего на троих рабочего, несчастной 
кассирши, злополучного мужа товарищ Парамоновой, вер
тухая и зека в одной больничной палате — во всех этих 
меняющихся обличьях, в каждом из них — открытие. Пес
ня-драма, песня-роман, песня-памфлет. Точные, единствен
но точные детали. Точные, единственно точные слова. 
Песни остались, их поет новое поколение и потому, что 
время запечатлено в нестареющем слове.

Оперуполномоченному надо сообщить заключенным о 
съезде партии, приказано взорвать памятник Сталину:

Кум докушал огурец 
И промолвил с мукою:
«Оказался наш отец 
Не отцом, а сукою»...

«Отец» вошло в обиход независимо от смысла, как 
привычный языковой штамп, вроде «клики Тито». Пере
осмысленные канцелярские штампы используются нередко:

И в моральном, говорю, моем облике 
Есть растленное влияние Запада...

...С аморалкою 
нам, товарищ дорогой, 
делать нечего...

Счастливо найдены художественные детали:

В ДК* идет заутреня 
В защиту мира...

Или:

Чтобы неповадно было 
Нашу родину 
Сподниза копать.

* Дом культуры.
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Зек-археолог, это он «Херсонес копал». Снова реализа
ция метафоры: «врагов народа» постоянно обвиняли в 
том, что они «подрывают устои» — тут вполне буквально.

Само слово чаще всего расхоже, все дело в контексте, 
им рождается неожиданность, вес, а то и новое значение:

Счастье на губах — карамелькою...

«Карамелька» давно принадлежит прошлому, давнему пред
ставлению о романтической любви.

Или ошеломляющее:

Даже зубы есть у меня...

Галич широко ввел в поэзию язык улицы, разные 
виды сленга. Ввел без пережима, что редко удавалось и 
мастерам жаргона.

В его песнях народны не только тема и герой, не только 
лексика народна, общеупотребительна в рабочем поселке, 
но и грамматика:

НА дверях стоит 
Вся промокшая...

И произношение:

А что у папИ у ее 
дача в Павшине...

Или:
У женЕ моей спросите, у Даши...

Галич произносит:

...обучили на кассиршу в продмаХе...

Как характерно это «гыканье», ставшее, благодаря осо
бенностям произношения наших вождей, усиленным пере
дачей их речей по телевидению, едва ли не всенародным.

Нам рассказывали, что на одном из концертов Галича в 
Швейцарии старая эмигрантка обратилась к соседке с воп
росом:

— А на каком языке он поет?
Это вопрос серьезный.
Поет на советском языке.
Когда перевоплощения нет, когда на авансцене ока

зывается автор, песни бледнеют, вместо точных слов воз
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никают приблизительные, безусловность искусства колеб
лется.

Саша часто смотрелся в зеркало. У них в квартире было 
много зеркал. Но изобразить себя, отразить в буквальном 
смысле слова — ему удавалось редко.

Галич, конечно, продолжатель Зощенко, продолжатель 
сказа. Песня «На сопках Маньчжурии» посвящена Зо
щенко. Главным героем, однако, и здесь оказывается не 
замученный клеветой писатель, а буфетчица Томка, ее лю
бовник-хам, шарманщик с обезьянкой... А тот странный 
интеллигент, который просит бутылочку боржома и целует 
Томкину руку,— он в углу песни, как он сидит за угловым 
столиком.

И среди песен не жанровых тоже попадаются заме
чательные: «Мы похоронены где-то под Нарвой...», «Летят 
утки...»

Галич создал мир, на который мне и после всех разобла
чений и саморазоблачений взглянуть страшно. Бал в этом 
мире правит не Сатана, не Воланд, а сологубовский 
мелкий бес. Сотни тысяч мелких бесов. Мир унылой, бес
просветной тоски.

Я слушала едва ли не каждую песню Галича в испол
нении автора по многу раз. Слушала, смотрела. Мне повез
ло. Посчастливилось: само восприятие его песен предпо
лагает и слух, и зрение. Не отдельно — поэт. Не отдель
но — бард. Вместе. Слитно.

Когда я потом читала глазами, кое-что мертвело, осы
палось. И многое усиливалось, ибо воспринимала я уже на 
основе слышанного, слово как бы накладывалось на звук.

* * *

Мы все, те, кто обманывал, и те, кто обманывался, ста
новились людьми в той мере, в какой изменялись, отка
зывались от лжи, избавлялись от прошлого, связанного с 
ложью. Александр Галич тоже проделал этот путь. Отчасти 
он рассказал об этом в книге «Генеральная репетиция», 
вышедшей за границей.

Ему, как и большинству из нас, было от чего избавляться.
Году в шестидесятом Фрида Вигдорова, провожая Ли

дию Корнеевну Чуковскую из Переделкина в Москву, 
посадила ее в такси к Галичам. На следующий день Лидия 
Корнеевна выговаривала сурово: «Фридочка, ну как вы мог
ли меня отправить с такими людьми? Всю дорогу они болта
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ли о какой-то финской мебели, о сервизах. Давно не глотала 
столько сытой пошлости».

Прошло несколько лет. Лидия Чуковская услышала пер
вые песни Галича и сказала Фриде: «Очень справедливо, 
что у таких родителей вырос такой замечательный сын. 
Поделом».

Говорил о финской мебели и создавал песни один и тот 
же человек. Таг, кто много раз был за границей, участво
вал в кинопостановках совместно с Францией. Я еще встре
чала у него изредка чужих людей, из «той» жизни. И та
кие, например, чужие фразы: «А я за нерпой ездил в 
Париж».

Когда песня вырывалась, он облегченно вздыхал. Вслед 
за ним испытывали облегчение и мы, слушатели.

Шло сложное, медленное, внутреннее движение. Он ска
зал мне в 66-м году: «Я не хочу больше зарабатывать день
ги. Пусть они как хотят. Песни просятся наружу. Мне на
доело бояться».

Кто «они»? Отнюдь не жена, Ангелина Николаевна. 
Это он хотел, вернее, он привык, чтобы в доме было много 
денег. И долго, у ж е  будучи автором этих самых песен, 
е щ е  оставался автором, соавтором, заавтором халтурных, 
приспособленческих сценариев, которые приносили деньги.

Он не мыслил существования без комфорта и с тем боль
шей яростью судил, осуждал, проклинал тех, кто как-то 
устроился в мире, где есть Бутырки, где были Освенцим, 
Хиросима, устроился, повесив шторки, отциклевав пол.

...Пьет. Каждый день. Поначалу ему от рюмки лучше — 
взбадривается, «допинг». Потом все хуже и хуже. Бегает на 
станцию в буфет. Но ведь и в забегаловках он увидел 
внутренний и внешний рисунок своих персонажей, под
слушал истории, выражения, слова:

Первача я взял ноль-восемь...

Мы сидели за одним столом в Доме творчества в 1966 го
ду месяц, я видела ежедневное пьянство, меня выталкивало 
во времена моего второго брака, в худшее десятилетие 
жизни.

Под переделкинским снегом на улице: «Мне плохо. Если 
бы ты знала, как мне плохо».

А про то, что мне было худо,
Никогда вспоминать не надо...
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Не послушаю его: это входило и сейчас входит в цену. 
В цену обретения себя.

Временами его охватывало отчаяние — черное, безвы
ходное.

Мало кто прожил жизнь без часов, дней, а то и месяцев 
отчаяния.

У Галича это было отчаяние невыразимости — отчаяние 
писателя, творца.

Отчаяние человека, который не может жить так, как сам 
считал нужным, должным.

Отчаяние разрыва с прошлым — какая-никакая, но была 
налаженная жизнь, а что впереди? Прыжок в пустоту...

Отчаяние больного: вот она, смерть, рядом, приближает
ся, наваливается.

И самое страшное отчаяние — без причин.
Глядя на него в многолюдье, в комнатах, где он — центр, 

магнит, источник радости, трудно бывало представить себе 
эту бездну.

* * *

Его строка богата. Противоречие заключено внутри сло
ва. Не лицемерие, на которое толкает общественное устрой
ство, а закрепленное дву  личие, д в у  мыслие. Система фраз, 
прямо противоположная реальной жизни и реальному зна
чению слов.

Когда писатели — и Александр Галич — переезжали в 
первый кооперативный дом на улице Черняховского, они 
любовно, а кто мог — и богато, обставляли свои квартиры. 
До нас тогда дошел разговор (кажется, между Аркадием 
Васильевым и Виктором Шкловским):

«А что, если грянет революция и все это отнимут?»
Саша знал об этом разговоре. Может быть, тогда и воз

никло зерно будущей «Баллады о прибавочной стоимости», 
где осуществившаяся революция и ужас перед нею.

В этой балладе общее место — что наш правящий 
класс, наше государство из самых консервативных, что 
оно боится революции,— обретая гротескную конкретность 
отдельного случая, становится художественным открытием.

Эта баллада исполнялась в полном зале Дома лите
раторов на шестидесятилетии Николая Атарова в сентябре 
1967 года. С трибуны. В президиуме сидел ответственный 
секретарь СП генерал КГБ Виктор Ильин.

Саша читал массу книг на трех языках. Долгие его бо
лезни, по книге в день. Знал, что хорошо и что плохо в искус
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стве. Раиса Беньяш вспоминала, как они вместе смотре
ли в Париже чаплинские «Огни рампы»: «Зажегся свет, 
рядом со мной — счастливейшее, зареванное Сашино 
лицо».

В марте 68-го года в Академгородке Новосибирска 
устроили фестиваль бардов. «Две с половиной тысячи чело
век стоя слушали мою песню о Пастернаке». Мгновение 
молчания. Овация.

Он скорее преуменьшал. Наши друзья из Академгородка 
рассказывали — те, кто присутствовал, услышали правду не 
наедине с избранными единомышленниками, а в большом 
зале, на людях, разделили это счастье с другими. Услы
шали правду, выраженную в точном слове. Испытали 
потрясение.

Боже, как ему этот успех необходим! Он ведь еще и 
актер. Ему нужны не комнаты — сколько бы в них ни наби
валось народу. А переполненные залы из людей незнако
мых, но любящих его песни. Сейчас в Париже, Лондоне, 
Цюрихе бывают и переполненные залы.

...Вновь слушаю старые записи. Едва ли не каждую со
провождает гул. Своеобразный хор. Нет, ему, конечно, не 
подпевают. Это гул — до или после песни (изредка — во 
время) — восхищенный; собравшиеся знают, любят, пред
вкушают песни. Узнаю знакомые голоса.

...Слушаю заграничные записи, пластинки. Мертвое 
молчание. Концерт. И поет он сам по-иному — не манерно 
ли? Строки «уходит наш поезд в Освенцим» сопровождает 
шум настоящего поезда. Оскорбительно неуместный. Слов
но без этого не поверят, словно самой песни недоста
точно...

Трудно русскому поэту, да еще такому почвенному, без 
России. Да, я не оговорилась — почвенному. Это сочета
лось в последние годы со все усиливающимся сознанием и 
выражением еврейства.

Ему нужны были полные залы в Москве, Ленинграде. 
И вот неожиданно это подарил ему Новосибирск. Это было 
вершиной и концом здешней открытой жизни.

После судебного процесса Галанскова — Гинзбурга в 
1968 году и после подписанства шли заморозки. В газетах 
Новосибирска появились резкие статьи против Галича. Он 
заторможен, грустен, оживляется, только когда рассказы
вает, как прекрасно там было.

Восемь песен напечатаны в журнале НТС «Грани». Этот 
номер подложен ему в почтовый ящик. Он сразу же отослал 
конверт ответственному секретарю Союза писателей
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В. Ильину с письмом — не хочет непрошеных защитни
ков, непрошеных публикаций.

Процесс изменений внешних и внутренних шел медлен
но, не прямо, с возвращением на круги своя.

Написал для Марка Донского сценарий о Шаляпине. 
Еще член двух творческих союзов. Еще весь в старой систе
ме — и общей, и своей, индивидуальной. Но и вне ее — рыв
ком художника.

Галич обличал сталинизм. Это — на поверхности, это 
было одним из первотолчков и отчасти объясняет необык
новенное распространение его пленок. Это вливалось в об
щее русло оттепели, в шестидесятые годы.

Но он выступал еще и против профессиональной сре
ды, в которой сформировался. Против попутчиков, против 
коллег по долголетнему примирению с тем, «чего терпеть 
не должно». Против прозаиков и поэтов, чьи книги пуб
ликуются, против художников, чьи картины выставляются 
на официальных выставках. Против автора пьесы «Вас 
вызывает Таймыр». Он и сам много лет «окликал страж
ников по имени».

В песне «Мы не хуже Горация» Галич говорит о новой 
литературе — без Гутенберга:

«Эрика» берет четыре копии,
Вот и все. И этого достаточно...

О песнях без радио, без концертов, без телевидения:

Есть магнитофон системы «Яуза»...
И этого достаточно.

О картинах на подрамниках — даже без мастерской.
Песня «Мы не хуже Горация» рассказывает о рожде

нии второй культуры. Саша, как и многие, считал ее един
ственной.

Мы об этом спорили. Большинство людей в огромной 
стране не может духовно питаться сам-  и тамиздатом. 
Потому каждая изданная книга — разумеется, если она 
принадлежит к культуре истинной — так необыкновенно 
важна. Да и не могу же я зачислить в «дюжие» и «ра
жие» — так Галич называет примиренцев — ни Окуджаву, 
ни Распутина, ни Самойлова — список гораздо длиннее.

Думаю, что русская культура, русская литература — 
одна. Едина. Разумеется, разделение границей (будь то 
государственной, будь то внутренней) накладывает извест
ный отпечаток.
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Литература развивается и здесь, и там. Хороших книг 
мало (что нормально) и здесь, и там. Эмигрантская лите
ратура не только противостоит нашей, но и связана с нею. 
Есть и перетекание. Есть и множество пограничных явле
ний.

Смысл строфы из другой его песни открылся пол
ностью только теперь:

А вы валяйте, по капле 
Выдавливайте раба...

По-моему, мало было сказано более важных слов, чем 
чеховские «по капле выдавливаю из себя раба». Рабство 
духовное с тех пор усилилось стократно, тем необходимее 
его выдавливать.

Да, постепенно, да, по капле. Можно не успеть. Можно 
умереть прежде, чем твоя душа станет целиком свободной. 
Но любые искусственные ускорения ни к чему, кроме 
большой крови и новой бесовщины, не ведут. (Надо ли 
оговариваться, что оставаться в рабстве еще хуже?)

Галич вызывал гнев своих бывших коллег, собутыльни
ков, продолжавших поддерживать и «фанфарное безмол
вие» и «многодумное безмыслие», даже если и не задевал 
их непосредственно.

...— Он же наш, свой. Ну, Литвинов, Буковский или даже 
Сахаров, Солженицын — они из другого мира. Мы и не ви
дели их никогда. Но Сашка? Да я ж его насквозь знаю. 
Он — обличитель? Он — борец за правду?! И смех и грех...

Сколько раз мне приходилось обрывать подобные речи 
в нашем дворе.

А как эти людишки радовались любому его проступку!
Но сколько силы, сколько благородной верности себе, 

тревожащей совести нужно было именно ему, чтобы выр
ваться. Вырваться из привычного, легкого, окутывающего 
«Живи, как все». Пей, блуди, ходи на премьеры в Дом 
кино. Зови всех на свои премьеры.

Люди из той, первой, жизни остались рядом. Он их 
видел ежедневно, когда выводил собаку или шел за молоком, 
или отправлялся петь.

...Кто угодно, но не Сашка же!
Нет, он. Вырвался из растленной, растлевающей среды, 

вырвался как художник.
Летом 1968 года Саша предложил нам присоединиться 

к ним — они с женой в Дубне, в гостинице. Мы едем в 
Дубну и проводим там август шестьдесят восьмого года.
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Галич работает с Донским над сценарием.
Прошедшее полугодие, пражская весна, пражское лето 

наполнило песни новыми оттенками, еще более горькими.
Я вижу лица молодых ученых, они слушают впервые, 

в глазах — слезы.
В отличие от своих неинтеллектуальных персонажей, 

он-то художник интеллектуальный, ему нужны не только 
аплодисменты, ему нужен профессиональный разговор. 
Сидим у нас в номере, говорим о надтреснутых звуках, о 
«жалейке», о сентиментальности.

А по набережной Волги ходят молодые физики с гитара
ми и поют его песни.

Опять и опять слушаю «Аве Мария», вспоминаю наши 
прежние споры.

Грянули впоследствии 
всякие хренации...

Для меня тогда эти «хренации» представлялись 
революцией, а по иному счету — бессодержательные судо
роги, ничего не меняющие в сути. Всего только —

Справочку с печатью 
О реабилитации 
Выдали в Калинине 
Пророковой вдове.

Но, спрошу и сегодня, если бы не «насморочно-хлипкая 
кутерьма», как он называет оттепель, могли бы родиться и 
так победно прозвучать его песни?

* * *

Слышу яснее звуковой ряд:

Ах, как н ы ли н о ги у Мадон н ы...

Нарастает н-н-н. Или:

В платьице, застиран н ом до си н и...

Звук «н» в этой песне — синий. Цвет Мадонны.
Или в другой песне:

А под Щ елковом  
В щ епки полк...
А касса ш елкает:
Щ е л к ,  щ е л к ,  щ е л к .
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Мы и раньше говорили ему, что в пастернаковской 
песне

И терзали Шопена лабухи

слово «лабухи» режет, оно не на месте. Ведь там интона
ция — открыто авторская («Мы не забудем этот смех...»), а 
для него Нейгауз, Рихтер, Юдина — те, кто на похоронах 
играл Шопена,— никакие не лабухи. Он уперся. Не спорит, 
но изменить не хочет.

Опять поет целый вечер. Выбегаю на улицу — это со 
мной редко, но мне обязательно нужно остаться наедине со 
звуками, с песнями, чтобы ничего замутняющего не нало
жилось сверху. Сохранить, удержать эту смесь отчаяния, 
авторского и своего черного горя, пропасти стыда, в кото
рой мы прожили долгие годы, и высокого счастья преодо
левающего искусства.

* * *

Утром 21 августа Лева неистово барабанит в дверь ван
ной: «Скорее, выходи!»

— Танки в Праге.
Мы втроем с Сашей пошли в лес. Что же будет дальше в 

Праге, да и в Москве? Что с нами со всеми теперь сделают? 
В тот момент почти не было сомнений — только массовый 
террор. Как же иначе, каким способом заставить прогло
тить Прагу?

Мы себе казались уже всепонимающими, прозревшими, 
а сколького мы еще не знали о внутренних механизмах 
нашего общества, о подлинно народных настроениях, о 
самих себе.

Весь август Галич писал «Петербургский романс», читал 
нам куски:

И стоят по квадрату 
В ожиданьи полки —
От Синода к Сенату,
Как четыре строки.

Именно в те дни, сразу же после вторжения, был закон
чен рефрен:

Хочешь выйти на площадь, 
Можешь выйти на площадь, 
Смеешь выйти на площадь 
В тот назначенный час?
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24 августа, перед нашим отъездом в Москву, он пода
рил нам эту песню, надписал. Вечером к нам домой пришли 
дочь Майя с мужем Павлом Литвиновым, Лева прочитал 
им — как всегда читал сразу новое — Галича ли, других ли 
поэтов.

А назавтра, двадцать пятого в полдень, и состоялась на 
Красной площади демонстрация протеста против вторжения 
в Чехословакию.

Галич очень любил, чтобы перед исполнением «Петер
бургского романса» я давала эту справку: песня закон
чена д о демонстрации. Справка записана на многих плен
ках. Еще бы — поэт не проиллюстрировал, а предвосхи
тил!

* * *

Жизнь не кончилась на Чехословакии, ни общая, ни 
наша.

Пессимистические наши прогнозы тогда, к счастью, не 
оправдались.

Слушаю первую песню о Герое Социалистического 
Труда.

Израильская, говорю, военщина 
Известна всему свету...

Возникла бы вдруг у нас, мановением чьей-то палочки, 
демократия, свобода слова — как выступил бы рабочий 
класс? Как отнесся бы к израильской военщине, к втор
жению в Чехословакию, к травле интеллигенции? Не знаю. 
В Португалии тоже полвека была тоталитарная диктатура, 
а вот проголосовали португальцы за демократию... Впрочем, 
ничего я об этой маленькой стране не знаю, ни о характере 
ее диктатуры, ни о сегодняшнем, ни о прошлом.

В галичевской песне о том, как «сообразить на троих», 
рабочий, выпив, уснул. «Он спит, а его полпреды варганят 
войну и мир...» За него, вместо него, но отчасти и от его 
имени, отчасти выражая его мысли и чувства.

Точны исторические детали, закрепленные и во времен
ной точности языка:

Бог пил мертвую в м о н о п о л ь к е . . .
Она чокается ш а м п а н ь  ю...

Но в песнях — и универсальность, общечеловечность 
проблем, «столетие — пустяк», соответственно сдвигаются 
пласты времени.
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А вокруг шумела Иудея 
И о мертвых помнить не хотела.

Так с тех пор две тысячи лет. Люди хотят жить если не 
в радостном, то хотя бы в спокойном мире. И гнев их не
редко оборачивается не против тех, кто творит зло и горе, 
а против тех, кто не хочет о зле, о горе забывать.

Пропавшее наше прошлое 
Спит под присмотром конвойного.

А ведь только в напоминании — слабая надежда на 
предотвращение новых бутырок, треблинок, предательств, 
измен, распятий.

Галич забыть не дает.
Его исключили из Союза писателей под Новый, 1972 

год. Полулежит. Нюша со шприцем. Перечисляет тех лите
раторов, кто сразу ему позвонил или пришел: В. Максимов, 
Ю. Домбровский, Б. Ахмадулина, Е. Евтушенко, Л. Копе
лев, Л. Зонина, В. Шитова, И. Соловьева, А. Шаров, 
Б. Носик. Ему это важно.

(В ЦДЛ внизу его ждали Елена Боннер-Сахарова, 
Сара Бабенышева и молодая приятельница.)

Летом 1972 года мы виделись особенно часто, он жил в 
Жуковке на той маленькой улице, где жили также 
А. Солженицын, М. Ростропович и А. Сахаров.

Ходили в лес, он пел у меня на дне рождения. Жарили 
шашлык.

Самая его большая обида того лета — Солженицын 
отказался с ним повидаться. Легла она на потаенный 
пласт души, выраженный и в песнях. Даже после огромного 
успеха он не переставал испытывать неуверенность в себе.

«Что же такое мои песни? — как бы спрашивал он 
себя.— Истинное искусство или острая приправа к сытому 
застолью столичной интеллигенции?»

...Эта стыдная роль...
Эта легкая слава
И привычная боль...

Спрашивал. И отвечал по-разному. То радостно, удив
ленно. То горестно, недоуменно.

В его песнях часто мелькает сгорбленная спина.
Любому человеку, любому литератору было бы обидно, 

если бы другой всемирно прославленный писатель, живу
щий рядом, отказался поговорить с ним. Да еще в тот мо
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мент, когда Галича, как за два года перед тем Солженицына, 
выгнали из Союза писателей.

Мне теперь совестно, что я тогда не ощутила его обиду 
так остро, не разделила ее.

Галич сомневался в себе.
Еще и потому ему так важно было не только одобрение 

(чем-чем, а одобрением его не обидели), ему важно было 
п о н и м а н и е .  Отклик. Знаю, что надпиеь^Корнея Чуков
ского на подаренной книге «Ты, Моцарт, Бог, и сам того 
не знаешь...» принадлежала к его истинным сокровищам.

Сколько раз мы у себя и в других домах дарили его, 
«угощали» им. И как, в сущности, редко дарили ему, «уго
щали» его...

Думаю теперь, что песни Галича — у истоков целого 
пласта современной прозы, к которому принадлежат 
«Москва — Петушки» В. Ерофеева, «Зияющие высоты» 
А. Зиновьева.

Летом 1972 года укрепилась дружба Галича с Сахаровы
ми (он знал Елену Боннер еще со студии, где ставился 
«Город на заре»). Он подписал два коллективных письма, 
составленных Сахаровым, одно против смертной казни, 
другое — призыв к политической амнистии.

В песнях Александра Галича наша эпоха запечатлена 
глубже, тоньше, талантливее, чем во многих самиздатских 
романах, чем во многих сборниках документов.

Когда наша дочь Майя и Павел, ее муж, вернулись из 
ссылки, Галич пел на празднике возвращения. На обратном 
пути он сказал мне:

— Год тому назад писал «Песню Исхода», искренне 
верил, что останусь. А теперь решил уезжать... Все очень 
трудно. Ты знаешь, ты знаешь больше других. Здесь нет 
никаких перспектив. Не перенесу новых вызовов в проку
ратуру. Жизнь еще не кончилась. Хочу повидать мир. 
Хочу подержать в руках свою книжку.

А я (конечно, про себя) вспоминала его старую песню:

«Эрика» берет четыре копии,
Вот и все. И этого достаточно.

Нет, напрасно он пытался себя убедить. Ему было не
достаточно.

Мало кому дано заранее знать, к чему готов, к чему нет, 
чем можешь поступиться.

Прошло еще полтора года мучительного уезжания. Он 
пытался уехать как советский гражданин — на два года.
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Это разрешили Виктору Некрасову, Владимиру Максимо
ву, Андрею Синявскому. Этого не разрешили Александру 
Галичу.

За несколько месяцев до его отъезда я ощутила разлад. 
Никаких объяснений между нами не происходило. Тянулись 
еще какие-то нити из прошлого, давнего и недавнего.

Он эмигрировал по общему пути — вызов из Израиля. 
Правда, у него было и приглашение от скандинавского 
общества новообращенных христиан. Первый год прожил в 
Норвегии, читал лекции в университете Осло по истории 
русского театра. Переехал в Мюнхен. Оттуда в Париж.

* * *

В первом иностранном издании песен Галича, в пре
дисловии, сообщалось, будто он сидел в лагере и воевал. 
Автора отождествили с его лирическими героями. И сейчас 
большинство слушателей Галича, не знающих его, так счи
тают.

На президиуме Союза писателей его особенно задело 
выступление его бывшего приятеля Алексея Арбузова, 
который возмущался придуманной биографией. Выступле
ние Арбузова, подлое в той ситуации, так задело Галича 
еще и потому, что он сам о себе знал: его поступки, его 
жизнь, его дела и его слова — в сценарии ли, в пьесе ли, в 
песне ли — нередко далеко расходились. Как и у многих 
людей. Как и у многих литераторов.

Все менее сговорчивая писательская совесть властно 
диктовала новые слова. А человеку еще было трудно вести 
себя в соответствии с этим новым.

Сам процесс сочинения иной биографии лирическому 
герою становился одним из источников творчества.

Он понимал, как это больно — нары, этап, общие рабо
ты, как это голодно, тяжко, как изменилось бы его розо
вое тело, покрылось бы струпьями, усохло. Этого он не хо
тел. Он привык, чтобы за ним ухаживали, и за ним всегда, 
как бы ни было худо, находилось кому ухаживать.

Он предчувствовал, что это такое, когда —

ни спеть, ни выпить водочки, 
ни держать в руке бежал...

Он этого «возка» — черного ворона — боялся.

346



Началось все дело с песенки.
А потом пошла писать...

Галич не хотел для себя злой доли, не был готов к стра
даниям. И тем отважнее было то, что на горло своим песням 
он не наступил.

Нужна была не только отвага. Нужна была и твердость, 
верность себе. Он мог и сломаться. Но не сломался.

А ведь когда он начинал, когда песни уже разлетались 
по Москве, по стране, перелетали за границу, еще и в помине 
не было эмиграции, французского Пен-клуба, возможности 
выбора...

Был бы он иной личностью — ближе к лику, к иконе,— 
не было бы и его необыкновенных песен.

В балладе о генеральской дочери «Караганда» — рас
сказ о продавщице; она родилась в Ленинграде, мать и отца 
арестовали

и дали обоим высшую...

а девочка попала в лагерь «детей врагов народа»... Песня, 
как обычно у Галича,— не об этом, о последствиях. От 
имени выросшей девочки. К ней ходит «гулевой шофер». 
Пришел, поел, выпил, переспал с ней — и все...

Он в карман переложил кошелек
И потопал босиком в коридор.

И сейчас, когда я переписываю эти сто раз слышанные 
слова, меня пробирает дрожь, как впервые, когда едва не 
стало дурно физически. Особенно мутит от сочетания с по
следующими строками: .

Все ж е ходит, все ж е любит, сучок...

Быть бы мне поспокойней,
Не казаться, а быть...

Разрыв между «казаться» и «быть» — плох. Так — по 
общепринятой морали, на суде совести. А законы другого 
суда, суда Слова — иные. Мне кажется, что именно из этого 
разрыва рождались стихи и песни. Рождались не только 
вопреки разрыву, но и благодаря ему.

...В июне 1974 года мы пришли прощаться с Сашей. 
Они улетали на следующее утро. Саша страшно устал — 
сдавал багаж на таможне.

Квартира уже полностью разорена. Но и для последнего 
обеда — красивые тарелки, красивые чашки, салфетки.
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Он был в своей обычной позе — полулежал на тахте. 
Жарко, он до пояса голый, на шее — большой крест. И в 
постель ему подают котлетку с гарниром, огурцы украшают 
жареную картошку, сок, чай с лимоном.

Больше я его не видела.

* * *

Набросала эти воспоминания сразу после отъезда Га
лича, а летом 75-го года вернулась к черновой рукописи. 
Жила в Доме творчества в Переделкине. Несколько раз 
мы уезжали в Москву — шел кинофестиваль. Двери нашей 
комнаты не запирались.

В сентябре в почтовый ящик Л. Чуковской и еще не
скольким людям подбросили конверт-рукопись «О чем поет 
Галич» на папиросной бумаге, подписанную «Р. Орлова».

Начало — мое. А дальше с рукописью проделана тща
тельная «редакторско-соавторская» работа: выброшено все 
хорошее, что говорится о человеке и о поэте, оставлено 
(и добавлено) то, что сказано о его недостатках. И просто 
искажено. Так, в подлиннике: «Выступление Арбузова, под
лое в той ситуации, но обыкновенно подлое...» В новой 
редакции: «Выступление Арбузова, п р а в д и в о е  и т а к 
т и ч н о  е...» и т. д.

Сомнений быть не могло: рукопись выкрали из моего 
стола, сняли копию и «обработали». Расчет был прост: 
облить Галича грязью и сделать это не руками его врагов, 
а его давней — с детства — приятельницы.

Сразу написала об этом Саше.
Так КГБ или, чего я тоже не исключаю, «добровольцы 

из публики» вмешались в мою неоконченную работу.

* * *

15 декабря 1977 года мы узнали, что скоропостижно 
умер Александр Галич.

Ни понять, ни принять, ни выплакаться — не могу.
Часто повторяла о других и о себе: «Отъезд — это 

смерть», «Аэродром похож на крематорий» — строка из 
стихотворения Лидии Чуковской «Россия уезжает из 
России...».

Нет, отъезд — это отъезд, а смерть — это смерть. Ока
зывается, когда люди уезжают, мы где-то на самом до
нышке еще надеемся на встречу.
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Долгие ночи без сна вижу ясно, до мельчайших подроб
ностей: наша квартира. Не та, где мы сейчас живем, в нее 
мы въехали, когда Галич уже был за границей. И не та, 
где Галич бывал часто, читал стихи, еще не ставшие пес
нями, пел несчетно, рассказывал, слушал, жаловался, 
радовался, пил водку.

Нет, я вижу квартиру моего детства на улице Горького, 
где красивый Саша Гинзбург, еще не знающий, что он 
будет делать — писать стихи или картины, сочинять музы
ку или играть на сцене, Саша, охваченный предчувствием 
славы, сидел за нашим разбитым пианино, пел, а мы 
подпевали: «У самовара я и моя Маша», «На столе бутыл
ки-рюмочки...», «Вино любви недаром нам судьбой дано».

Передо мной проходят видения, смешиваются разные 
слои времени.

Огромная комната еще не разгорожена. Мама с папой 
еще живы. Дочь Майка с Павликом еще не уезжали. Наши 
дочери, их друзья и знакомые разных эпох.

И теперь уже он — Галич. Поет. Слушатели бурно реаги
руют. Выделяется звонкий, такой любимый смех Люси — 
моей сестры. Слышу Сашин голос, то глухой, то надтресну
тый, то очень громкий. Я уже знаю песни, шевелю губами, 
шепчу, подсказываю, когда он забывает.

И стоит посреди комнаты большой стол, и водка с за
кусками, и чай с сушками из нашей юности.

Я вижу эту картину так ясно, словно все это когда-то 
и впрямь произошло.

Так не было. И не будет. Саша умер.
Не все уехавшие исчезли, некоторые остались в любви 

и в отталкивании, в дружбе и во вражде, в связанности и в 
недоспоренности.

А Галич после отъезда исчез. Мы не переписывались. 
Изредка я читала его новые стихи. Видела его в немецком 
телефильме «Новая русская эмиграция в Париже». Слушала 
рассказы о том, как его концерты проходят в разных 
городах мира.

Галича в наших жизнях словно бы и не было.
Нет, он был. Иначе не ударило бы так сильно тем смер

тельным парижским током. Боль требовала немедленного 
выхода — слов, слез, торжественного молчания. Ритуала.

Похоронить его мы не можем.
Где же та большая квартира, которая могла бы вместить 

всех, кто его любил, кому так же больно, как больно мне, 
кто не скажет рассудочно: «Так ему лучше, мгновенная 
смерть...»
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Семнадцатого декабря панихида в церкви в Брюсовском 
переулке.

Моя церковь. Помню себя лет с трех. Значит, едва 
открыв глаза на мир, я видела купол этой церкви из окна 
моей детской, купола и четырехугольную кирху. Тогда, 
полвека тому назад, Тверская и Брюсовский переулок 
были ближе друг к другу, чем улица Горького и улица 
Неждановой. Дом наш отодвинули в глубь двора, и новые, 
высокие построили, да и в детском сознании смещаются 
предметы, люди, события.

Няня сначала повела меня к Иверской Божьей Матери, 
а потом сюда, в Брюсовский. Здесь я впервые вкусила 
тело и кровь Христову. Сюда я ходила и расставшись с 
Богом моего детства, когда на фронте погиб мой первый 
муж.

Прошло еще тридцать пять лет. Снова вошла в эту цер
ковь. Отстояла заупокойную службу — длинное перечисле
ние неизвестных мне имен. Потом проповедь владыки 
Питирима, блистательного оратора. Он говорил о велико
мученице Варваре и Иоанне Дамаскине.

И, наконец, отдельная панихида по рабу Божьему 
Александру. В боковом приделе нас сбилось в кучку семе
ро. Пятеро, кроме Игоря, мне чужие. Наши пути 
мельком перекрещивались.

Молодой священник говорит торопливо, резко взмахи
вает кадилом. Они, шестеро, истово крестятся. Коля и Борис 
порой опускаются на колени.

Когда я одна в церкви, я тоже иногда крещусь. Как в 
детстве. А при других, при них — не могу и не должна.

И здесь я отщепенка.
— Вы тоже пришли сюда, Рая?
— Нет, я пришла к Саше.
Я не бывала с Сашей ни в этой, ни в какой другой церкви. 

Я с ним пила вино и целовалась в Брюсовском переулке, в 
квартире Тамары Зейферт — она тогда училась в студии 
Большого театра.

Мы встретились до того, как и к нему, и ко мне пришел 
свой черт и предложил подписать договор, написанный не 
кровью, а чернилами.

Если каждый, стоявший рядом со мной в церкви, на са
мом деле верит в то, что они с Сашей встретятся на небе, 
какие же это счастливцы! Как я им завидую!

А я начинаю, только начинаю знать, что он умер. И, зна
чит, умерла и часть меня. Гораздо большая, чем мне ка
залось.
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В издательстве «Ардис» вышла книга Л. Копелева 
«Хранить вечно», 1976 год



Другом в истинном смысле слова он никогда не был. Но 
было в нем нечто незаменимое. В этом уголке души — чер
ная дыра. Пустота.

Саша. Которого я-то уже никогда не увижу ни в Москве, 
ни в Переделкине, ни в Дубне, ни в Париже, ни в Царствии 
Небесном. Нигде.

«Прости ему грехи вольные и невольные...»
Не могу сейчас думать ни о его, ни о своих, ни о чьих 

грехах. Не могу думать даже о песнях, хотя новых больше 
не будет. Только о нем.

Сейчас я помню о нем только хорошее, только его не
обыкновенную одаренность и общую нашу бездумную 
юность. За которую так дорого пришлось платить.

Сейчас не хватает того страшного дня, который мне — 
оставшейся — необходимо провести с ушедшим: подойти к 
гробу, ужаснуться изменившемуся лицу, положить цветы, 
поцеловать в лоб. Потом, оледенев от холода и горя на 
кладбище или в крематории, согреваться на поминках 
водкой, едой, ощущением локтя — мы, те, кто любил его, 
мы вместе. Мы пьем его «стопаря» за упокой его души. 
Я-то думаю, что его душа упокоится не в Брюсовской 
церкви и уж, конечно, не в парижской, а в «храме ре-минор- 
ной токкаты...»

Мы поминали Сашу вчетвером с моей сестрой Люсей и ее 
мужем Мишей, слушая его песни. Когда Люся получила 
эту маленькую квартирку на Варшавском шоссе, Саша про
жил в ней дней десять, как обычно уезжая из своего дома, 
чтобы писать. И здесь его сразу же окружили тахта, шторы, 
торшер. Вещи увезли, но какая-то частица его души осела 
и на этих стенах.

Хорошо, что с родными; слушаем, смеемся, узнаем, 
знаем.

Но я все еще не оплакала, не похоронила его. Нужна 
та большая квартира и тот большой стол из моих видений, 
и любящие его все вместе, нужно, чтобы лились и ли
лись песни, много, гораздо больше, чем можно вместить, 
нужно, чтобы шли люди, знакомые и незнакомые, родные 
и чужие.

Ведь и мне он был — чужой и родной.

1975— 1977
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32.
До звезды

(Листки из дневника)

24 августа 1968 года
Уезжаем из Дубны. Пролетел месяц. Нет, летел он 

сначала, а потом август остановился — провал — и медлен
но залязгали гусеницы танков.

Трое суток не отходили от приемника. Вернулась па
мять войны: «После упорных и продолжительных боев наши 
войска оставили...» Я тогда ненавидела черную тарелку, 
которая несла горе и позор. Но разве сравнить позор те
перь, четверть века спустя? И я ненавижу модерный поли
рованный ящик с длинной стальной иглой, который несет 
позор.

Перед нашим отъездом Александр Галич прочитал 
окончательный вариант «Петербургского романса» — пес
ни, над которой он работал в то лето. Подарил нам. Еду в 
электричке Дубна — Москва, звучат строфы, надсадно свер
лит вопрос:

И все так же, не проще 
Век наш пробует нас —
Хочешь выйти на площадь,
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь 
В тот назначенный час?

Теплый августовский вечер. Запруженный Савеловский 
вокзал. Стоим в длинной очереди на такси, надоедает, 
тащимся с вещами в метро. Напряженно, с надеждой 
вглядываюсь, но — нет, никаких следов Чехословакии не 
видно. Москва не задетая, Москва субботне довольная, 
нарядная, сытая, навеселе.

Майка и Павел — они вместе два месяца — забегают 
к нам. Озабоченные, возбужденные, спешат куда-то. Лев 
успевает прочитать им стихи Галича. Павел говорит:

— Интересно. Очень интересно.
Мы с Майкой в нашей ванной (кажется, это было в пер

вый и последний раз, что я разговаривала в ванной, потом 
мне этот вид конспирации стал казаться смешным).
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— Не вовлекай папу. Я за него боюсь.
— Чего?
— Ареста!
— Да что вы, Раиса Давыдовна, люди совершенно 

незащищенные и то не боятся.
— Не могу не бояться, сейчас для него новая тюрьма — 

гибель.
Между ней и мной возникает отчужденность. За ними 

приходят Юрий Штейн и Наталья Горбаневская. Я в другой 
комнате, слышу только голоса. На секунду не в мозгу, а где- 
то ниже: «Зачем они сюда ходят, зачем приводят проклятые 
эти черные машины?»

Нераспакованные чемоданы, сдвиг Дубна — Москва. 
И нестерпимая, ничем не заглушаемая боль — танки в 
Праге.

25 августа
Месяц тому назад мы получили письмо от Александра 

Исаевича с приглашением к нему на дачу в Борзовку. От
части из-за этого торопились в Москву. Приглашение доб
рое и деловое, вполне в его характере: расписание поездов 
по Киевской дороге, в какой надо сесть вагон, где они будут 
нас ждать с машиной: «...только так будет возможность 
показать вам с размахом наши места». Такой был до славы, 
таким остался и теперь. Встретили, повез нас сначала к 
Дмитрию Михайловичу Панину, их садовый участок — до
мик он построил сам — оказался в двенадцати километрах 
от солженицынского, и этот путь Митя ежедневно совер
шает бегом. Впервые я увидела Евгению Михайловну 
Панину — милая, мирная, очень русская. Совсем они раз
ные люди. Нас принимают как «высоких гостей».

Солженицын по дороге: «Такой день, как сегодня, чтобы 
не писал,— для меня редкость».

У Мити Лева совсем не к месту начинает читать стихи 
Мао Цзе Дуна. Немедленно заваривается тот же нескончае
мый спор, словно они еще на шарашке: когда началось? 
В 1902 году? Лев вяло отбивается.

Оказывается, пришло письмо из Рязани: заведующий 
отделом пропаганды обкома партии хотел бы встретиться, 
поговорить с Солженицыным.

— Пойдешь? — спрашивает Лев.
— Зачем?
Вокруг сказочный лес.
На фоне хибарки Паниных двухэтажный скромный до

мик Солженицыных и впрямь дворец. Обходим огород,
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цветник. Среди прочего нам показывают и нехитрую сиг
нализацию для друзей: как положен ковш, «все в порядке», 
или «не входить», или «обыск».

Лев: «Русская литература вернулась в поместный пе
риод».

По дороге Наталья Алексеевна фотографирует их втро
ем — герои романа «В круге первом» — Нерркин, Рубин, 
Сологдин двадцать лет спустя. Потом нас всех у машины.

Хозяева с гордостью показывают свои владения. Время 
от времени — Чехословакия. У них все записано на магни
тофон, все за эти ч е т ы р е  дня, т о л ь к о  ч е т ы р е ,  у ж е  
ч е т ыр е .  Мы слушаем. Рассказываем им про Дубну, 
он сердито прерывает — совсем разочаровался в акаде
миках.

Говорим о Чехословакии. Под включенный магнито
фон. Но вскоре оказалось — что-то включено неправиль
но и сорок минут мы «просто» проболтали. Огорчается, 
сердится совсем по-детски. Долго не может забыть Ната
шин промах.

Главный мотив — позор соучастия, позор нашего раб
ства.

— Надо, чтобы нашелся новый Герцен, который сказал 
бы громко: «Сегодня стыдно быть советским».

Мужчины принимаются азартно спорить, давно я не 
ощущала так наглядно их связанность, давнюю, корневую. 
Слава Богу, что после размолвки сохранился общими 
усилиями дурной мир. А сейчас кажется — не такой уж и 
дурной.

...Надо что-то делать.
Эта фраза висит в воздухе. Я говорю Сане, когда мы 

на минутку остаемся наедине: «Вы не имеете права, у вас 
другой долг. Левка не перенесет новой тюрьмы». Он обрыва
ет меня сурово: «Сейчас нельзя об этом думать, о послед
ствиях. Но что делать — ума не приложу. Одно ясно — 
письмами правительству не поможешь».

В Дубне нам представлялось, что произошел поджог 
рейхстага и дальше коричневые колонны будут по накатан
ному пути делать свое страшное дело. Но нет. Ведь мы — 
в доме, куда должна была бы упасть одна из первых бомб. 
А здесь — спокойно. Все как прежде. И этот маленький 
домик, и ручей, и роща березовая — все живет своей не
потревоженной жизнью. Только радио вносит Прагу, и она 
откликается в нас.

Что делать?
— Мне — возвращать ордена.
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За обедом подробно обсуждаем меморандум А. Саха
рова.

Читаем главу нового (и первого) варианта романа 
«В круге первом» — как Клара гуляет с Иннокентием 
вблизи Нары. Вот здесь, где мы сейчас.

Потом автор читает главы о Сталине. Говорит за Ста
лина с грузинским акцентом, по-актерски. Слышу личную 
ненависть. И удовлетворение художника.

Главы эти я с первого раза невзлюбила, но голос автора 
обладает магнетической силой.

Читает предисловие.
На обратном пути в машине: «Я еще похулиганничаю. 

Через год-полтора».
Возвращаемся поздно.

26 августа
Около двенадцати часов дня к нам врьюается Майка.
— Вчера на Красной площади была демонстрация 

протеста против вторжения в Чехословакию. Всех 
забрали.

— Сколько участников? .
— Семь.
— Нет!!!
Это я закричала, а она мне тоже крикнула «не надо!», 

но я уже плакала, и весь дальнейший рассказ слушала 
сквозь слезы.

— Пять минут. Может быть, десять. Сели на Лобном 
месте. Развернули плакаты. Всех схватили, затолкали в ма
шины. И меня, хотя я с ними не сидела. Били. Не только 
милиционеры, какие-то из публики тоже помогали. Отвезли 
в пятидесятое отделение на Пушкинскую улицу. После до
проса кагебешники поехали к нам в Медведково, был дол
гий обыск. Много чего забрали.

— Поешь.
— Да что ты, папочка, я бегу, мне к родителям Лары 

надо. А Наташка Горбаневская пришла на площадь с ко
ляской.

— Ненормальная.
— Папочка, ты не понимаешь. Они все — замечатель

ные люди. Петр Якир не дошел до площади, его забрали 
в милицию.

— Странно...
— Папа, не смей так говорить! А эти мерзавцы в ми

лиции,— ну я им дала! Я им все сказала, что я о них думаю.
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А они даже уговаривали: «Ну зачем вы, ребята, разве что 
изменишь...»

Семь. Кроме Павла никого не знаю, еще видела мель
ком Ларису Даниэль.

Семь. Декабристы вывели полки.

Хочешь выйти на площадь?
Можешь выйти на площадь?
Смеешь выйти на площадь
В тот назначенный час?

Эти семеро посмели. За всех тех, кто хотел, кто мучился, 
но не посмел. Вышли. Большая площадь. Они — одни. 
Беззащитные. Там, на башнях, рубиновые звезды. Они 
погасли. Павел и его товарищи — между погасшими 
звездами и теми, что еще не взошли. Взойдут ли? Когда?

Павел в тюрьме. Взаперти. Так вот что имела в виду 
Майка в нашем позавчерашнем разговоре. Позавчера, но 
за чертой.

Успеваю сказать ей:
— Теперь перед тобой выбор: как жена Синявского или 

как жена Даниэля. Хочешь помогать мужу, ездить к нему, 
сделать так, чтобы у него был тыл, ты обязана быть здоро
вой, все вытянуть, работать. И еще быть осторожной. Или 
ты хочешь сама — тогда он останется без твоей помощи. 
Я не знаю ни ту, ни другую, я поступила бы, как Мария 
Синявская.

Зачем я это говорю? Укоряю Леву за назидания, а сама... 
К тому же нашла время — Майка не спала всю ночь.

Вместе выходим из дому — жизнь продолжается: я 
должна получить в издательстве «Известия» 50 рублей, у 
нас ни копейки. У кассы сталкиваюсь с Петром П.

— Раисд Давыдовна, с вами что-нибудь случилось?
— По-моему, со всеми нами случилось, Петя.
— А-а-а. А я люблю, когда все становится ясным.
Поворачиваюсь, ухожу. Чему радоваться, какому про

яснению?
Семь человек. Площадь враждебна. Все спешили в мав

золей или за покупками. Что им Чехословакия? Что им 
Дубчек?

Мы должны помочь Майке. Павел теперь — это и наше 
дело. Хотим не хотим — наше.

В Дубне я писала о Мартине Лютере Кинге. Долго не 
могу заснуть — Красная площадь, распятие, убийство 
Кинга, те строки Некрасова, которые во мне с детства, вдруг 
звучат по-новому:
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Не говори: «Забыл он осторожность!
Он будет сам судьбы своей виной!..»
Не хуже нас он видит невозможность 
Служить добру, не жертвуя собой.

Эпиграф или в конец? Семеро, в тюрьме. Как я смею 
думать об эпиграфе?

Его послал Бог Гнева и Печали 
Царям земли напомнить о Христе.

А цари земли вовсе не хотят напоминаний.

11 октября 1968 г.
«Именем Российской Советской Федеративной Социа

листической республики... Подсудимые Богораз-Брухман, 
Литвинов, Бабицкий, Делоне и Дремлюга, будучи не соглас
ны с политикой советского правительства, решили организо
вать сборище на Красной площади с целью пропаганды 
своих клеветнических измышлений. Для придания широкой 
гласности своим замыслам они заранее изготовили плакаты 
с текстами: «Долой оккупантов!», «Руки прочь от 
ЧССР!», «Свобода Дубчеку!», «За нашу и вашу свободу!» и 
другие, являющиеся заведомо ложными измышлениями, 
порочащими советский государственный и общественный 
строй.

...Литвинова Павла Михайловича по ст. 1901 УК 
РСФСР... подвергнуть ссылке сроком на пять лет...»

20 мая 1970 г.
Аэродром в Чите. Тяжелый мешок с продуктами собра

ли в Новосибирске. Я еще вся — там, там я читала спе
циальный курс лекций, посвященный американской лите
ратуре. Была в своей стихии. Радовалась любимой работе.

Лечу в Усугли, где Павел и Майка в ссылке. Их должен 
был навестить их приятель Юлиус Телесин, но неожиданно 
уехал в Израиль. Надо привезти на лето старшего внука 
Диму.

Самолет похож на швейную машину «Зингер» из моего 
детства. Вылезаю, мешок выбрасывают вслед за мной. Ни
какого аэродрома, просто рыжеватое поле. Кто-то машет 
руками, бежит ко мне, это Павел. Обнимаемся. На его 
мотоцикле, я сзади, семь километров, и мы у них дома. 
Майка с ребенком на руках.

Двое хмельных суток, я записываю опять в Чите, Дима 
спрашивает: «Что ты пишешь?»
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Что я пишу? Разве можно написать весенние сопки, 
разве мне это под силу? Цветущий багульник, волю, кото
рая в десяти минутах ходьбы от их дома?

Оказывается, он мне близок, Павел Литвинов, не долж
ность такая руководящая, номенклатурная, в демократи
ческом движении, чей портрет я видела в сотнях иностран
ных газет и журналов, а этот, постриженный, подурнев
ший парень в потрепанном ватнике.

Майка счастлива. Я вижу нашу Майку счастливой, чего 
еще надо? Павел — теперь он мне Павлик, Пашка — в мире 
со своей совестью. Сделал то, что считал нужным. Потом 
были арест, тюрьма, суд, этап. Но вот он в ссылке, а не в 
лагере. Работает слесарем-электриком на руднике. К нему 
очень хорошо относятся. Любимая женщина. Ребенок. 
Как он нежно склоняется над этим комочком и требует, 
чтобы я без устали подтверждала:

— Да, Ларка красавица.
Глажу красавицыны пеленки. Что-то едим. Без конца го

ворим, рассказываю, спрашиваю. Они и впрямь мне рады. 
На удивление единодушны. И втроем, и на следующий день, 
когда Павел ушел на работу, а мы остались с Майкой 
наедине.

Давно не было так хорошо на душе. Советская ссылка — 
лучшая в мире!

За двое суток — ни задоринки, ни минуты обиды, не
ловкости. Полностью исчезло то ощущение, с каким летела 
к ним: «Зачем ты нужна?» Нужна, потому что там все 
обостряется, и оторванность от Москвы, трезво говоря — в 
обычной жизни не была и не буду так нужна. И что, может 
быть, самое главное и самое неожиданное, нужна я. Тоже 
не по номенклатуре, а лично. Такая, как есть. Не героиня, 
не самосожженка. Может быть, они меня чуть выдумали, 
как я выдумала их.

Посреди неубранной избы — английская ванночка. 
Как это разумно, что ванночка прикрыта клеенчатой 
подстилкой, на которой лежит ребенок, обе руки у матери 
свободны, можно купать без помощи. И как все беско
нечно трудно — дрова, печь, колодец, уборная во дворе. 
Майка не ноет, молодец. Совсем иные заботы и беды 
у нее.

Павел отвез Майю кормить Ларку, я ждала самолета, 
разговарилась с двумя местными женщинами. Летят в Чи
ту, очень ругают Москву: «В прошлом году поехали в 
отпуск, везде полно народу, ни в гостиницу не устроишься, 
ни в ресторане не поешь, на выставке и то сплошная тол
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котня». Узнав, что я из Москвы, одна из них говорит с 
сочувствием ко мне:

— Ну что ты, Люда, везде жить можно, даже и в Мо
скве...

Павлик успевает к отлету, подсаживает нас с Димкой в 
кабину, и я вдруг реально ощущаю — я могу лететь в Моск
ву, а он не может. Уж он бы смгрился с давкой. Несвобода. 
Неволя. Пусть и лучшая, чем ожидали, но все-таки — 
неволя.

Ребята уговаривали меня побыть еще, но маме 23-го 
восемьдесят лет.

Дом их меньше, чем казалось по фотографиям. Димка 
лучше, чем ожидали. У нас опять мешки, теперь — Димки
ны вещи.

Куда ушли эти двое суток? Перетекли друг в друга? По
ка что — донести, не расплескать, до Москвы, до Левы.

8 октября 1972 г.
Опять аэродром в Чите. Опять рейс на Усугли, но 

теперь — вдвоем с Левой. Летим из Владивостока, где мы 
оба читали лекции. За прошедшие два с половиной года — 
Майкина болезнь, ее приезд с Ларочкой в Москву, и мы все 
отдаляемся, километров между нами становится не шесть 
тысяч, а шестьдесят, шестьсот тысяч... И опять вопрос — 
зачем мы летим? На телеграмму из Владивостока ответа 
не получили. На поле стоит спортивный мотоцикл, но 
чужой. Нас не встретили. Лева звонит по телефону на 
почту. Отвечают: «Павел Михайлович был вчера, телеграм
му вашу получил только вечером. Они вас ждут, вы не оби
жайтесь, ведь у нас глушь».

Подъезжают на мотоцикле, обнимаемся, тычемся друг 
в друга. У нас опять считанное время, те же двое суток, 
точнее — пятьдесят шесть часов. Почему-то первый час — 
в автобусе — посвящаем нелепому спору на тему, должны 
ли были Алик Гинзбург, вернувшийся из лагеря, и его жена 
Арина жить в Тарусе у Оттенов и хорошо ли им там было...

Но дальше все разворачивается по законам сказки. Ког
да Майка отстаивает какую-то дату в истории России, ко
нец татарского ига...

— Пятнадцатый век.
— Нет, папочка, четырнадцатый.
— Нет, пятнадцатый.
Павел строго: «Майка, не смей противоречить моему 

тестю».
Смех, примиряющее молчание.
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В радости сближения купаемся. Окунаемся, удивлен
но отряхиваемся, опять туда же. На секунду вдруг пред
чувствую: Москва, быт, разногласия, ссоры— отгоняю от 
себя.

В доме после ремонта расположение комнат-клетушек 
другое. Нам отвели единственную тахту. Правда, наше 
желание хоть поздно, но все же лечь спать, рассматривают 
как наглость.

Лева как улыбнулся на аэродроме широкой своей 
копелевской улыбкой, так она двое суток и не сходила с 
лица.

...Впрочем, разговор 
Был славный.
Говорили о Ликурге,
И о Салоне, и о Петербурге,
И что Россия рвется на простор.
Об Азии, Кавказе, и о Данте,
И о движеньи князя Ипсиланти.

Мы привезли им новую книгу стихов Давида Самойлова.
Оба выглядят плохо— осунувшиеся, бледные.
Мы говорим о том, что такое жертва, и о новой эмигра

ции, об их друзьях и о наших, о родных. И больше всего 
говорим о России.

Зимы здесь бесснежные, морозы лютые, и ветры весь 
снег выдувают. Оказывается, самый их горький день за 
всю ссылку — они проснулись и видят: Усугли под снегом. 
Целый день и ночь валил снег. Стало безутешно. Ощу
тили физически — как им тоскливо без русского снега.

А мы во Владивосток ехали поездом, семь суток. И горь
ко, больно и торжественно ощутили само расстояние как 
красоту, как наше кровное...

Пошли на новоселье к тамошнему их другу. Пили само
гон, пели, плясали. Майка — с Ларкой на руках. И я уви
дела, что их уважают, они здесь свои. Они не спускаются 
к народу, не проповедуют, а живут, прожили четыре с 
лишним года. И быть может, кто знает, и не худшие годы 
их жизни.

Майка и Павел часто произносят одно и то же слово, как 
будто они уже справили серебряную свадьбу. По насыщен
ности и впрямь справили.

Говорили и о будущем, о встрече в Москве, но как-то 
глухо, суеверно, уходя от этой темы.

Я: «Теперь мы вам про торжественное — у нас дома 
был чех, увидел фотографию Павла, слезы на глазах, и он
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сказал: «Только благодаря этим ребятам в с е  чехи не 
возненавидят в с е х  русских».

Их было только семеро — об этом я плакала четыре го
да тому назад. Но демонстрация на Красной площади была, 
и это счастье и тоненький лучик надежды — для нас, для 
чехов, для всех.

Майке с Павлом надо думать, как жить дальше. Как не 
сойти с высоты этой? Быт, работа, прописка, Ларка...

К ним пришел напившийся начальник Павла и рассказал, 
как перед их приездом в этот дом он сам ставил аппараты 
для подслушивания, но поставил не на ту фазу, и они четыре 
месяца не работали. Совсем по-российски, дурное выпол
нение дурных законов.

Майка: «Ну, и вам заплатили?»
Он: «Конечно, заплатили четвертной, но деньги дрян

ные, в семью не понес, пропили».
...Я понимаю, что эти двое суток — новая выгородка, 

но это было, до этого можно дотронуться, обернуться, 
вспомнить...

2 декабря 1972 г.
Большая литвиновская квартира на Фрунзенской на

бережной с трудом вмещает это количество людей — со
рок, кажется. Праздник, ритуал, закрепленная радость. 
Многолюдье, накрытый стол, вкусная еда, много выпивки, 
музыка.

Возвращение героя. Возвращение героев.
Они случайно сели на тахте за накрытым столом точно 

так же, как сидели на Лобном месте — Наталья Горбанев- 
ская, Константин Бабицкий, Вадим Делоне, Павел Литви
нов. Трое отсутствуют: Лариса — теперь вышла замуж за 
Анатолия Марченко — в больнице, Файнберг — в психуш
ке, Дремлюга — в лагере второй срок.

Четверо здесь. Встретились, обнялись.
Они это сделали. Они вынесли наказание. Теперь они на 

свободе, они вместе, и они еще молодые.
Захлестывает общая радость, и я стараюсь заглушить 

дурные предчувствия.
Алик Гинзбург и Павел в последний раз виделись 21 

января 1967 года, когда Алика арестовали. И началась 
общественная жизнь Павла Литвинова. Он открыто говорил 
о вызовах на Лубянку, во время суда над Гинзбургом — 
Галансковым вместе с Ларисой передал иностранным кор
респондентам обращение к мировой общественности, и в 
августе — Красная площадь.
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Павел и Алик дотрагиваются друг до друга, будто про
веряют, на самом ли деле или мерещится, как мерещилось 
все эти долгие годы. Нет, на самом деле. Белая рубашка 
Павла, он опять очень хорош.

Им поет Галич. Им, про них.
Когда он запел «Балладу о вечном огне»:

А еще — над Окою, над Камой, над Обью,
Ни венков, ни знамен не положат к надгробью!
Лишь как вечный огонь, как нетленная слава —
Штабеля, штабеля, штабеля лесосплава!...—

это прозвучало как реквием только что скончавшемуся 
Галанскову. Павел бежит в ванную, плачет, Алик его 
успокаивает, плачут оба.

Радость встречи, горе встречи, вино, песни — все вместе.
Входит Дина Каминская, она была защитником Павла 

на том процессе (как и на многих других), вскрикивает: 
«Они сидят так же, как тогда!» Кто-то говорит: «Какие они 
красивые». Дина страстно: «Если бы вы видели, какие 
они красавцы были на суде!»

Пьют за ввергнутых в узилища, пьют, не чокаясь, за 
умерших. Горбаневская предлагает выпить за Файнберга. 
Она сама была в казанском сумасшедшем доме.

Не дай мне Бог сойти с ума.
Нет, лучше посох и сума.

Даже Пушкин еще не знал, чего не дай Бог. Не дай Бог, 
чтобы объявили сумасшедшим. Бедный Петр Григорьевич 
Григоренко. Флора, мать Павла, помолодевшая, еще 
похорошевшая: «Выпьем за друзей, за тех, без кого мне 
трудно было бы перенести эти годы». Пьем, едим, слушаем 
Галича.

Песни заполняют комнату. Во мне еще гудит строка из 
стихотворения Натальи Горбаневской:

Но храм Покрова за моею спиною крыла распускает.

Знаю, что у каждого из этих людей своя жизнь, и в 
ней, как и во всякой жизни, все переплетено, высокое с 
низким, есть и путаное, и мелкое, и бесконечно мне чужое, 
и просто обыденное.

Даже в этот торжественный день долетают обрывки 
обычных разговоров московской квартиры семидесятых 
годов:
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— A y  Нади пончо.
— Когда Арина рожает?
— У Лары плохо с почками.
— Девки, где мне достать брюки?
Но в этот день я вижу всех их в ином измерении. Дело

не сказал на суде: «Три минуты на Красной площади я был 
свободен. За эти три минуты я согласен просидеть три 
года». И в этом красивом мальчике сегодня я вижу вершин
ные эти три минуты.

Эмигрантщина — тип отношений, создаваемый внутри 
малой группы, окруженной чужим, а то и враждебным 
миром. Когда естественные связи нарушены. Второстепен
ное невольно подменяет важное.

Среди них того, что называется эмигрантщиной, больше, 
чем в иных сообществах и содружествах. Оно и понятно: 
их мало, они под боем, начался и внутренний распад, они 
и все мы уже знаем, что Якир в тюрьме начал выдавать 
товарищей... Все это не может не вызвать размолвок, 
разладов, ссор, расколов. И впереди этого больше, а 
не меньше.

Я и раньше спрашивала себя: что спасает от эмигрант
щины?

Если не обращаться к примерам великим — нельзя ведь 
от обычных людей требовать, чтобы они были как Набоков 
или как Бердяев, которые вырвались из того, что заедало и 
заело жизнь их товарищей по эмиграции. Вырвались и 
воплотили опыт в слове и мысли.

Что же спасает обыкновенных людей?
Спасает та внутренняя просветленность, та ясность 

души, которая способна сопротивляться любым обстоя
тельствам. Нет, не так. Именно, что и не должна ничему 
сопротивляться, а естественно, как дыхание, живет и живет 
своей жизнью, вне зависимости от внешних обстоятельств. 
Это есть у хороших людей — было у Фриды Вигдоровой, 
есть у Сары Бабенышевой.

Спасает поглощенность любимым делом. Но большин
ство из собравшихся здесь молодых людей либо не успели 
полюбить какое-то дело, либо насильственно от него оттор
гнуты.

Спасает погруженность — опять же полная — в микро
мир, в заботы о детях, о любимом человеке, о внуках, о 
друзьях, о родителях.

Спасает занятость, непрерывная, просто не оставляющая 
времени для шелухи.

И все-таки главное — внутренний душевный настрой,
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царство Божие внутри нас. Иначе пропадут. Пропадешь. 
Пропадем.

Мы отходим в сторону с Евгением Александровичем 
Гнединым. Ясное, без морщин лицо, умные, добрые глаза. 
Семьдесят лет. Наркомат иностранных дел при Литвинове. 
Арестовали в 1939 году. Били в кабинете Берии. Страш
ная Сухановка. Лагерь*.

Я говорю ему неуверенно:
— Если человечество не погибнет, то ведь именно об 

этом будет прежде всего написано в учебниках русской 
истории двадцатого века. О Красной площади.

Гнедин подтверждает:
— В моей не бедной событиями жизни не было дня бо

лее торжественного, вы правы — исторического.

Но храм Покрова над моею спиною крыла распускает...

Протяжные гласные. Протяжная трагическая история. 
Барма. Постник. Ослепление. Стрельцы. Лобное место. 
Минин и Пожарский. Похороны Ленина.

Мы редко осознаем, что живем в истории. Мы погруже
ны в течение обыденного. И эти семеро — не исключение. 
Не знаю, у кого из них этот поступок равен характеру, душе, 
соразмерен человеку в целом.

Нет, я не вижу здесь ангелов. Люди. Грешные люди. 
Да что говорить о молодых, а мы?

...И тогда, и теперь многие спрашивали: зачем они по
шли? Разве что изменишь? И с какими идеями они вышли? 
Чего "они хотели, что бы они противопоставили, какие 
лозунги, если бы вдруг к ним и присоединились?

И чтобы оправдать свое собственное бездействие, и по 
многим иным причинам о Павле и его товарищах говорили 
много дурного. Им ставились в строку юношеские грехи: 
один пил, другой играл на бегах, третий был неразборчив 
в любовных связях...

Когда они вышли, я писала о Мартине Лютере Кинге. 
А теперь, спустя четыре года, я пишу о Джоне Брауне. 
В 1859 году двадцать два человека — семнадцать белых и 
пять негров — пробрались в самое сердце рабовладельче
ского Юга, захватили арсенал в Харпере Ферри в штате 
Виргиния, держали почти двое суток. Шестерых, с Джоном

* Е. Гнедин рассказал о своей жизни в книгах «Катастрофа и второе 
рождение», Амстердам, 1977, и «Выход из лабиринта», издательство Ча- 
лидзе, Нью-Йорк, 1981.
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Брауном во главе, повесили. И многие спрашивали: зачем 
они пошли? Разве что изменишь?

Через полтора года после Харпере Ферри началась 
Гражданская война в США, и солдаты Северных армий 
пели:

Тело Джона Брауна 
Гниет в земле сырой,
А дух Джона Брауна 
Ведет полки на бой.

После демонстрации на Красной площади прошла це
лая эпоха. В Чехословакии — так называемая «нормали
зация», хотя к могиле Яна Палаха все еще носят цветы. 
Уже выросло поколение — им сейчас по 16—17 лет, мальчи
ки и девочки, которые и не знают, что в Москве за них, 
за чехов, и за себя, за Россию, вышли на мирную демонстра
цию — просто сели на Лобном месте — семеро.

Да, практически они ничего не добились, кроме нака
заний для себя, наказаний, которые длятся.

Анатолий Якобсон привел в своем открытом письме в 
связи с демонстрацией слова Льва Толстого: «Рассуждения 
о том, что Может вообще произойти для мира от такого или 
иного нашего поступка, не может служить руководством 
наших поступков и нашей деятельности. Человеку дано 
другое руководство, и руководство несомненное — руко
водство его совести, следуя которому он несомненно знает, 
что делает то, что должно».

Кроме цели, прежде цели есть смысл. Предназначение. 
Они услышали голос, они выполнили то, что им было на роду 
написано. А это не часто дается людям.

Эти семеро обыкновенных, грешных людей совершили 
поступок великий. Они не стали ждать звезды. И не стали 
спрашивать: «К чему стадам дары свободы?» К чему свобода 
тем, кто бежал за покупками, кто улюлюкал, кто присое
динился к карателям?

Они вышли. И посеяли семена. До жатвы мы не до
живем. Не знаю, доживут ли они. Но семена — посеяны.

Может быть, когда-нибудь на Красной площади и воз
двигнут памятник тем, кто восстал против бесчестья...

1 9 7 2 — 197 4
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33 •
После смерти

Осень 1965 года. Абрам Александрович Белкин сидел у 
нас в комнате и читал мои только написанные воспомина
ния о Фриде Вигдоровой. Поднял голову:

— А обо мне вы напишете?
Я промолчала.
— Понимаю. После смерти, да?

* * *

В ночь под Новый, пятьдесят седьмой год я впервые 
вошла в квартиру Белкина. Было много гостей. Мы весели
лись в первой комнате, а во вторую входить было неловко — 
музей. Прошло шесть лет со дня смерти его жены Нины 
Петровны, но все вещи лежали как при ней, по стенам и на 
столе — ее снимки.

...Есть люди, в дружбу с которыми входишь сразу, легко. 
А есть иные, дружбе с ними надо учиться, как надо учиться 
читать непривычные книги. Абрам Александрович при жад
ном интересе к людям был человеком строго избирательным, 
в душу свою пускал с трудом. Он был старым другом Льва, 
но мои с ним отношения строились медленно, нам обоим 
надо было преодолевать некое сопротивление.

Сравнительно скоро он стал для меня просто «Боба». 
Взрослого человека странно так называть, имя звенело по- 
детски и чуть смешно.

Он был небольшого роста, некрасив, но это забывалось 
сразу же, в первые минуты знакомства. Такое он излучал 
обаяние, так сразу покорял.

На вечере, посвященном его памяти, актер Монюков 
точно назвал белкинскую доброту «яростной», а ум — «ак
кумулятором мыслей, чувств, которые жили не только в 
нем и для него, эти заряды заражали и заряжали».

Он был привержен затейливым, старомодным ритуалам. 
Как-то мы ехали к нему, Лев остановился у цветочницы.

— Цветы мужчине? — это я удивляюсь.
И научилась приносить цветы мужчине безо всякого 

внешнего повода. Очень любил красивые вещи, изящные 
безделушки, подарки.
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Он все меньше выносил многолюдье, почти перестал 
ходить в наш шумный дом, к себе же звал настойчиво. 
У себя он подбирал людей, как японцы подбирают букеты. 
Не должно быть никого случайного. Важно еще, чтобы 
собравшиеся подходили друг к другу. Каждый раз спра
шивал: «В каких вы отношениях с Оксманом? Белинковым? 
С Заманским? С Шитовой? Синявским?»

«...чтой-то вы все нежнее и любовнее мне пишете, а ви
димся все реже и случайнее, незначительнее. Надо бы 
поговорить об этом» (21.11.1965).

Я сознавала и тогда, что мы видимся с людьми, гораздо 
менее внутренне необходимыми нам, чем Белкин, и кото
рым мы нужны гораздо меньше. Видимся только потому, 
что те настойчивее, что приходят без звонка, что ближе 
живут или требовательно зовут нас к себе. Да мало ли 
еще почему...

Самой страстной любовью его жизни была русская ли
тература XIX века. На уже упомянутом вечере В. Заман- 
ский говорил: «Удивительно родственно чувствовал он себя 
в русской литературе», и В. Виленкин: «Мне казалось, что 
ему неудобно, но он несет русский девятнадцатый век на 
своих плечах ранящими краями».

Он рассказывал небольшому кругу друзей свои новые 
работы, новые прочтения чеховского «Дома с мезонином» 
и «Студента», пушкинского «Моцарта и Сальери», «Ле
генды о Великом Инквизиторе» из «Братьев Карамазовых». 
Такое чтение — не просто прийти в гости. Он приглашал 
заранее. К такому-то часу. Опоздать — было смертным 
грехом. Никакой обычной болтовни, сразу к главному. 
Замечания мы записывали по ходу чтения, потом обсужда
ли. Подчас резко спорили. Вскоре Белкины <он женился 
вторично) купили магнитофон, и каждое чтение записы
валось. При несовременности хозяина дома магнитофон 
сначала казался чужим, а как мы потом благословляли 
возможность слушать его голос.

Чтение его работ все в большей степени превращалось 
в ритуал. И этому я вначале внутренне сопротивлялась. 
Пока не поняла: в этом не было ничего суетного. Он очень 
серьезно, едва ли не благоговейно относился к тому, о чем 
писал: Пушкин, Достоевский, Чехов. Серьезно относился и 
к работе исследователя, критика.

Познакомившись с ним, я узнала, что во время кампании 
против «космополитов» (1949—1951) Белкина травили на 
собрании, потом выгнали из университета. В травле участ
вовали и некоторые студенты.
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С семьей Е. Этаинда в Версале под Парижем. 
Апрель 1981 года



Думаю, что в его пристрастии к торжеству сказался и 
этот горький опыт: его гордость, долго попиравшаяся. Че
ловека топтали, а он не дал себя растоптать, не дал себя уни
зить, сохранил душу. И вот теперь он говорил, распрямив
шись, освободившись, вернее — освобождаясь на наших 
глазах, сейчас, здесь, в этой комнате.

Ему нужно было не только снова и снова утверждать 
свое, особое прочтение классики, нужна была не только 
нравственная победа над темными силами. Белкину нужно 
было еще решить интеллектуальную задачу. Ему надо было 
докопаться до сути, понять: почему талантливый студент 
X. тогда так себя вел (впоследствии они подружились, 
бывший студент стал автором многих хороших книг). 
И задача относилась вовсе не к одному человеку — едва ли 
не ко всем нам. Решить эту задачу надо было вовсе не толь
ко потому, что сам Белкин в прошлом был гонимым. Но и 
потому, что в нем жила постоянная потребность ощутить 
и выразить парадоксальные переплетения добра и зла на 
глубинах души человеческой. Его тяготение к Достоевскому 
отнюдь не случайно.

Выгнанного из университета Белкина вскоре взяли на 
работу в Энциклопедию и в школу МХАТ. И там, и там 
он оставался до смерти.

Сентябрь 1965 года. Слушаю его лекцию в школе МХАТ. 
Он приводит слова Достоевского о различии между чест
ностью (верность своим убеждениям) и нравственностью 
(верность самих убеждений).

— Тридцать лет тому назад я был убежден, что Сталин 
ведет нас к гармонии. И вел себя в соответствии с этими 
убеждениями. Был ли я нравственен? Как вы считаете?

Многоголосый студенческий хор отвечает — да.
— Нет, не был. Ибо мои убеждения были неверны, а я 

не проверял их.
Белкин не прятался за «обстоятельствами». Он тре

бовал ответа и ответственности прежде всего от себя.
С 1957 до 1970 года — время нашей дружбы — было и 

для Белкина годами крутой внутренней ломки. Процесс этот 
у него, как и у многих из нас, проходил болезненно.

С прежними верованиями он расставался трудно. Боялся 
поддаться либеральной моде, тогда еще вполне безопасной 
и весьма распространенной. Боялся остаться в пустоте. 
Не хотел перечеркивать прожитую жизнь. Но свойственная 
ему интеллектуальная честность, но стремление к истине не 
оставляли пути назад. Он не мог перестать знать, не мог 
и не хотел делать вид, что все обстоит как прежде.
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Испытанное Белкиным глубокое душевное потрясение 
сказывалось в каждой прочитанной лекции, в каждой на
писанной строке.

Для него, как и для многих других, это потрясение оли
цетворялось прежде всего в личности и творчестве Алек
сандра Солженицына.

Белкин много о нем думал, расспрашивал, говорил. 
Оказалось, что и Солженицын помнил, как перед войной 
сдавал Белкину экзамен по русской литературе XIX века. 
На переданное ему от Абрама Александровича письмо 
ответил не просто вежливо — ласково. Но увидеться им не 
пришлось.

Особенно заинтересовали Солженицына занятия Белки
на народными рассказами Толстого. Он в этой связи писал 
Белкину: «...как бы оторвать прозу от всех литературных 
условностей, сделать ее доступной не шибко грамотному 
человеку и в простейших предложениях, почти без при
лагательных, косвенных дополнений, перечислений и встав
ных фраз (вроде «Кавказского пленника») излагать очень 
многое в малом объеме. То есть проза, грубо говоря, 
антипозднебунинская».

Нам Белкин писал из Щелыкова (7.8.1963. Дом Остров
ского, сейчас — Дом творчества актеров): «Вот читаю тут 
Лескова. Давно его не читал д л я  с е б я ,  да и вообще 
многое его не читал вовсе. Черт знает сколько еще есть 
прекрасного — не читанного.

Так вот рассказ «Несмертельный Голован». Я теперь 
после Солженицына всюду натыкаюсь на тему п р а в е д -  
н и ч е с т в а .  Может быть, Александр Исаевич и не подозре
вает, что тема праведничества, возможно, важнейшая, хотя 
и самая не ясная на свете, и в его рассказе, и вообще в ли
тературе, а особенно в наше время. У Лескова разго
варивают автор и его бабушка об удивительном человеке 
Головане и любимой им женщине.

— Да ведь они из-за него все счастье у себя и отняли!
— Да ведь в чем счастье полагать: есть счастье правед

ное, есть счастье грешное. Праведное ни через кого не 
переступит, а грешное все перешагнет. Они же первое 
возлюбили паче последнего...

— Бабушка,— воскликнул я,— ведь это удивительные 
люди!

— Праведные, мой друг,— отвечала старушка».
Белкин был постоянно окружен учениками и отвечал

за судьбу каждого из них. Выпускник школы МХАТ гово
рил: «Абрам Александрович был для меня Учитель, слово,
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распространенное в средние века, и он любил, чтобы его так 
называли». Белкин не мог позволить себе оставить уче
ников в пустыне скепсиса. Не мог лицемерить. По самому 
устройству жизни искал истину не только для себя, искал 
истину, которой мог бы поделиться с учениками. И нахо
дил в книгах великих русских писателей.

Он умел увлекаться людьми. Так, он увлекся Аркадием 
Белинковым — щедро восторгался его талантом, на корот
кое время сблизился, чаще яростно спорил. Но произведе
ния классиков никогда не становились для Белкина, в от
личие от Белинкова, поводом для иносказания, средством 
для достижения целей, находящихся вообще вне литера
туры.

То, что писал Белкин для печати, я читала сравнительно 
равнодушно. Но слушала его, неизменно обогащаясь.

Никакого вещания, никаких абсолютных истин. Посто
янная интонация вопроса: попробуем так, а не здесь ли 
наиболее плодотворная дорога? Он неизменно ссылался на 
своих предшественников. Он приводил и доводы против 
себя, против зарождающихся концепций.

Нередко провоцировал, озадачивал слушателей, пытался 
задеть их, сбить с толку, даже и повести по ложному сле
ду, и такое бывало.

Игры его не всегда были безобидными. Он подчас испы
тывал своеобразное удовольствие от чужих ошибок: «Ага, 
поймал!» В том числе и от ошибок друзей. Быть может, 
это и школа Энциклопедии, в той, где работал он, тщатель
но проверяли каждое слово, название, имя, точность библио
графии. С ошибками яростно сражались, они злобно вы
смеивались. Но эта работа совпала и со складом личности. 
«Экзамены у него были страшные,— вспоминал студиец 
Михаил Завадский,— не столько проверкой знаний. Про
верялось другое: а чего ты стоишь?» Бывал и строг, при
дирчив, подчас и несправедлив. Однажды на экзамен пришла 
девушка в сильно декольтированном платье, и он, пурита
нин, рассердился. Хотя она была хорошо подготовлена, он 
сбивал ее все новыми вопросами.

...Он излагал гипотезу, всматриваясь в лица слушающих. 
Особенность его педагогического, лекторского обаяния 
рассчитана на немедленный отзвук, на сиюминутный от
клик. На скрещении его догадок, открытий и реакции 
слушателей и рождалось новое понимание классики. Диалог 
входил в самую плоть его метода исследования. Новое он 
открывал в книгах, знакомых с детства, с юности,— в 
«Доме с мезонином», в «Моцарте и Сальери». Это стало
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возможным и потому, что он освобождал свою душу, 
освобождался от груза прошлого. В том числе — от психо
логии «винтика», так тщательно насаждавшейся.

Как никто умел он ценить Пушкина или Чехова. Но в 
каждом разборе есть еще и личность Абрама Белкина. 
Его нелегкий путь, его опыт, его судьба — похожая на 
другие судьбы и вместе с тем — особая. Это проявлялось 
не в автобиографических отступлениях — их-то и почти 
нет,— а в самом подходе к старым книгам. Могло быть на 
поверхности. Как и многие, он в те годы вновь и вновь 
возвращался к вечному вопросу о соотношении между 
средствами и целями, потому так сильно звучал его разбор 
«Легенды о Великом Инквизиторе».

Лиричность анализа могла находиться и на глубине — 
в незавершенной работе о Тютчеве. Тут он почти не 
касался общественных проблем, говорил о жизни и смерти, 
о трагедии и абсурде.

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,
Пусть бой и неравен, борьба безнадежна...

Я не была его студенткой. Но именно у него я училась. 
Меня в критике тянуло к медленному чтению, к слову, к 
плоти прозы, но опыта не было, да и казалось: переучи
ваться слишком поздно. А слушая его, я поняла: можно. 
И нужно.

Тем немногим, что я сделала в разборах американ
ской прозы, я обязана и Абраму Александровичу.

Белкин читал главы автобиографических книг, которые 
мы оба со Львом начали писать. Строго критиковал. Мне он 
сказал: «То, что вы пишете, смело. В социальном смысле. 
Но несколько прямолинейно. Заглянуть за последнюю, за 
главную черту вы боитесь. И это действительно страшно — 
заглянуть в хаос».

Эти же мотивы прозвучали и в его работе о Тютчеве.

...И нет в творении Творца,
И смысла нет в мольбе...

Он читал каждую нашу публикацию, чаще всего звонил 
первым. Мы дарили ему свои книги, они исчерканы заме
чаниями. Пустые похвалы были ему чужды. Он зло, сердито 
вышучивал банальности. Читал он всегда творчески, а дру
зей своих любил требовательной любовью, хотел, чтобы 
они стремились к совершенству, пусть и недостижимому.

Был ревнив, подчас по-детски, до смешного. Любил
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Льва, выступал как свидетель защиты на суде в 1947 году, 
тогда этот поступок требовал огромного мужества, ведь 
каждый свидетель мог в любую минуту быть переведен 
и на скамью подсудимых. Не знаю, кого из юных своих 
учеников воспитывал он так постоянно (и так безрезуль
татно!), как своего старого друга, седеющего, бородатого 
деда... Писал подчас укоризненные, а то и угрожающие 
письма и записки. Вот одна из них:

«Левушка!
Я понимаю, что ты потом будешь огорчаться от моей 

критики и даже частично принимать ее. Прошу тебя — и 
огорчайся, и принимай — частично.

Пойми — бывают ситуации, в которых определенным 
образом и с т о р и ч е с к и  сложившиеся личности вроде 
тебя переживают следующее: т а л а н т л и в о с т ь  обора
чивается л е г к о в е с н о с т ь ю ,  а с и н т е т и ч н о с т ь  и 
разносторонность оборачиваются р а с с р е д о т о ч е н 
н о с т ь ю.

Вот этого я в тебе не хочу. Ибо я тебя очень люблю и 
ревную, когда могут подумать о тебе дурно.

Боба
Р. S. Желаю от тебя и себе истинной критики».

* * *

Десятого февраля 1968 года — день рождения Белкина. 
На этот раз новая работа: «Достоевский и Эйнштейн».

Закончился судебный процесс над Гинзбургом и Галан- 
сковым. Лев написал письмо протеста. Прочитал это письмо 
за праздничным столом. Именинник был глубоко взвол
нован: «Я еще больше боюсь за тебя, чем обычно. И я гор
жусь тем, что — твой друг. Но поступить так, как ты, не 
могу». Белкин не хотел обращаться к правительству ни с 
какими петициями — ни индивидуальными, ни коллектив
ными.

Его взгляд на мир был мрачнее и скептичнее.
Ну, и боялся, конечно.
В письмах Льва была надежда. А у Белкина надежд не 

было.
...И смысла нет в мольбе...

Он не хотел потрясений в своей жизни. Это противоре
чило его натуре, глубоко консервативной, жадно тянущейся 
к устойчивости.
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Ему шел седьмой десяток. Была студия МХАТ, а театр, 
лицедейство для него не просто зрелище, не просто одно из 
икусств. Театр — постоянная потребность души. Были бла
годарные, любящие ученики. Была работа в Энциклопедии. 
Это была возможность, пусть малая, сохранить великую 
культуру в своей особой форме. Передать эстафету дальше. 
Хотела бы я, чтобы какой-либо ученый сопоставил раздел 
русской классики в первой и во второй Советских энци
клопедиях. Огромный скачок — дело и Абрама Белкина.

Входя в редакцию после его смерти, невольно огляды
ваюсь на стол за шкафом, где постоянно звучали его шутки.

...Были лекции и консультации в театрах. Росло ощу
щение — ты нужен.

Была известная устроенность, защищенность, security... 
Это многозначное английское слово не случайно лишено 
точного русского эквивалента. И так выражается глубокое 
различие между странами. Кто у нас может считать себя 
защищенным, хотя бы и на время? Белкин своей относи
тельной защищенности терять не хотел.

Разные люди на разных путях еще стремятся спасать 
человечество. Спасать Россию. А Белкин, как и многие его 
современники, считал, что спасти можно только свой ост
ров. «Неужели вам там не кажется, что нам остаются только 
природа, любовь к любимым людям и теория малых дел?» — 
писал он нам (13.10.1967).

Многие из нас жили и продолжают жить на островах, 
подчас и не сознавая этого. Жуковка, дощатый стол, по
жухлая от нестерпимой жары лета 72-го года зелень — 
здесь я пишу,— тоже остров. Каждый раз город доносит 
шум волн, недалек тот час, когда волны затопят мой 
остров...

Белкин ничуть не скрывал, что хотел нравиться. Умел 
сам быть внимательным, и его больно ранило невнимание 
и в серьезном, и в пустяках.

У него не было старости. «Надо дружить с молодыми, 
чтобы не устало сердце»,— сказал он однажды. И вовсе не 
эгоистически. Его нет на свете, а молодежь осталась в 
доме. И мы, его друзья, вместе с женой решили, что это 
должно продолжаться. Устраивать раз в месяц «Белкин- 
ские чтения». Рассказывать, кто над чем работает.

Я села в большое кресло с резной спинкой — в нем 
раньше сидел только хозяин. Мне выпала честь начать эти 
чтения, я должна говорить о романе Сэлинджера «Над 
пропастью во ржи». Но прежде — благодарность Учителю. 
Дань ритуалу? Нет, глубокая внутренняя потребность.
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Собирались друзья, ученики, их друзья, просто знако
мые — на огонек.

Я верю в дух дома. В двух небольших комнатах живет 
его дух. А его излучение продолжается далеко за пределами 
дома.

Студиец Завадский: «На лекциях было тихо, потому что 
нам нужно было его слушать... Он порядочно помучился, 
приучая нас к Пушкину, к Достоевскому. Но благодаря ему 
каждый из нас возвращался и возвращается к себе, и не 
к вопросу, что для меня Пушкин, а к тому, что для меня 
есть моя совесть, стыд, гордость? Что есть я?»

Театровед В. Виленкин, работавший вместе с А. Белки
ным: «Такой талант не уходит, не растрачивается. Это 
вложено в учеников, в молодых, это состоялось и не может 
исчезнуть. Мы сегодня как бы продолжаем прерванный с 
ним разговор...»

Студиец Кондратов: «Для меня невозможно примирить
ся с его смертью. Мне все кажется, что это временная отлуч
ка. Он невосполним, и я все время это чувствую...»

Однако время идет. На его месте в Энциклопедии сидит 
другой человек. В студии МХАТ русскую литературу 
читает другой преподаватель.

Раны потери начинают затягиваться и у его близких, у 
родных, у друзей. Но не зарастает и не может зарасти 
ощущение незаменимости.

Абрам Белкин не был мятежником, не был диссидентом, 
не был и праведником. Он был честным российским интел
лигентом. Русская культура стояла, стоит и будет стоять и 
благодаря таким, как он.

Мы пришли знакомиться с Аркадием Белинковым под 
вечер в апреле 1961 года в писательском Доме творчества 
«Малеевка».

Лицо — из тех, что встречаешь не на московских ули
цах, а в залах Эрмитажа, на картинах итальянских масте
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ров. Бледность резко контрастировала с темнотой комнаты. 
Позже я поняла, что это бледность болезни. Ему могло быть 
и семьдесят и сорок лет.

Он полулежал, что-то не припомню я в Малеевке кресел- 
качалок, но то был не стул и не кровать, нечто удлиненно
покатое. Накрыт клетчатым пледом. Почти неподвижен, 
только узкие черные глаза загорались, гасли, метали мол
нии. Двигались и руки, руки с длинными пальцами, ухо
женные руки барина. Что эти руки держали лопату, кирку, 
жестяную миску с баландой — представить себе было труд
но. Вообще Аркадия в лагере, на этапе, на нарах мне не 
вообразить. Зато в светские гостиные, в Башню Вячеслава 
Иванова, в «Бродячую собаку» — так мне кажется — он 
вписывался бы легко.

Он вещал медленно, томно, не давая себя перебить. Ря
дом с ним, в его присутствии остро ощущала наше пле
бейство.

Каким-то знаком дал понять, что утомлен, что аудиенция 
окончена. Знаки перевела на обычный язык его жена 
Наташа.

Барственность поведения Аркадия могла бы выгля
деть смешной. Но гораздо сильнее было — этот человек 
просидел двенадцать лет! И он — автор талантливой 
книги.

Впечатление от первой встречи — не просто магнетизм 
таланта, но излучение сильной личности. Герцен называл 
это «демоническим магнетизмом». Меня поначалу Аркадий 
притягивал.

Тогда в Малеевке он писал автобиографию для вступле
ния в Союз писателей. Начиналась она фразами: «На мне 
были клетчатые штаны» и «В консерваторию вошла девуш
ка». Попытки объяснить ему законы бюрократического 
жанра остались тщетными.

Для критики Белинков делал то же, что для всей духов
ной жизни делал Солженицын: освобождал. Показывал, что 
можно по-иному. Мы прочитали книгу о Тынянове еще в ру
кописи с мыслью: вот как можно писать о литературе. Вот 
как нужно пытаться писать о литературе.

В короткую оттепель шестидесятых годов Белинков 
изведал шумный успех: издание и переиздание книги о 
Тынянове. Триумфальный прием в Союз писателей, вос
торженные отзывы членов приемной комиссии. Рецензия 
В. Шкловского, опубликованная в «Литературной газете» 
на книгу о Тынянове, называлась «Талантливо!».

Когда на секции критики выдвигали кандидатов на
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ленинские премии 1962 года, я предложила книгу Бе- 
линкова:

— Мы все единодушны в том, что премией должен быть 
увенчан труд старейшины нашего цеха Корнея Ивановича 
Чуковского «Мастерство Некрасова» — итог долгих лет 
работы. А почему бы и не предвосхитить премией лите
ратурную биографию, когда начало столь блистательно?

Сейчас, меньше десяти лет спустя, все это звучит дико: 
Л е н и н с к а я  премия Белинкову (как, впрочем, и Ленин
ская премия Солженицыну за «Один день Ивана Денисо
вича»), Но это и была оттепель, начало освобождения, 
тысячи людей, вышедших за ворота лагерей и тюрем, сотни 
тысяч, разбивших тюрьмы в душе. И невообразимое смеще
ние самых элементарных понятий.

По советским представлениям, Белинков благоденство
вал: он получил квартиру (не кооперативную!) от Союза 
писателей. Готовилось третье издание «Тынянова» — слу
чай почти беспрецедентный в нашем литературоведении. 
Его дважды пустили за границу.

Евгения Книпович, официальный критик, автор отри
цательной внутренней рецензии на ахматовский «Бег вре
мени», она же редактор книги о Тынянове, называла Арка
дия и Наташу «мои дети».

Мы не подружились с Аркадием, хотя надписи на двух 
его книгах, подаренных нам, весьма восторженные. Встре
чались считанное число раз. Распространяли книгу о Тыня
нове и свое ею восхищение. Уговаривали и уговорили прия
телей в издательстве «Искусство» заключить договор на 
книгу об Олеше. Когда заместитель редактора издательства 
прочитал сто страниц, он отшатнулся — столь это было не
цензурно. Я взялась наметить необходимые купюры и полу
чить согласие Белинкова. Лев добился, чтобы автору выпла
тили 60 процентов — одобрение. Все еще действовала инер
ция оттепели, многие еще хотели поддержать, любыми 
способами, человека, вернувшегося из лагерей, особенно ес
ли ходатай — тоже зек.

Когда я бывала рядом с Аркадием, я продолжала испы
тывать излучение его таланта. Захлестывала сила его воз
мущения. Но выдерживать этот насыщенный раствор нена
висти становилось все труднее.

Летом 1961 года появилась глава Твардовского о Ста
лине из поэмы «За далью — даль». Белинковы снимали 
тогда маленькую комнатку в Переделкине, у речушки Се
тунь. Мы пришли туда проведать его, спустились с мостика; 
Аркадий заявил, что Твардовского и Кочетова надо пове
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сить на одной осине. (Или — «они будут висеть на одной 
осине».)

Мы заспорили. Тогда я в первый раз почувствовала, 
какое расстояние нас разделяет. Это ощущение сохранилось 
до конца.

Я сначала удивилась, когда узнала, что близкие Юрия 
Тынянова (в частности — В. Каверин с женой Л. Н. Тыня
новой) многого не приняли в книге Белинкова. Поняла я 
их, когда прочитала рукопись работы об Олеше. В ней на
гляднее обнаружилось, что горестная, а во многом и траги
ческая жизнь Олеши послужила средством, строительным 
материалом для обличения советской интеллигенции, кото
рую Белинков обвинял в предательстве.

Фактов Белинков, как правило, не выдумывал. Олеша, 
как и большинство его современников, стремился «быть со 
всеми заодно, и заодно с правопорядком». Это очень важно 
вспомнить и подчеркнуть сегодня, когда снова и снова — 
уже не только сторонники власти, а ее непримиримые про
тивники — пытаются, в который раз, своевольно переписать 
нашу историю.

В лучшем своем романе «Зависть» Олеша запечатлел 
ощущение неполноценности, столь характерное для совет
ского интеллигента двадцатых годов, успешно внедряемое 
сверху. Запечатлел в образе Кавалерова, вызывающего у 
кого презрение, у кого жалостливое недоумение.

Перечитала «Зависть» теперь, у меня не возникли как 
возможные реальные прототипы ни Мандельштам, ни 
Булгаков. Подобные ассоциации рождались у современ
ников.

Олеша хотел идти со всеми в ногу уже после того, как 
сам испытал травлю, загнанность, сомнения в своем таланте. 
Он писал в 1936 году: «...я читаю в газете «Правда», что опе
ра Шостаковича есть «сумбур вместо музыки»... Это сказала 
«Правда». Как же мне быть с моим отношением к Шоста
ковичу? У нас нет в жизни и деятельности государства само
стоятельно растущих и движущихся линий... Если я не со
глашусь с этой линией в каком-либо отрезке, то весь 
сложный рисунок жизни, о котором я думаю и пишу, для 
меня лично рухнет: мне должно перестать нравиться то, что 
кажется мне таким обаятельным. Например, то, что моло
дой рабочий в одну ночь произвел переворот в деле добычи 
угля и стал всемирно знаменитым... или то, что ответы 
Сталина Рой Говарду с восторженным уважением цитирует 
печать всего мира. ...И поэтому я соглашаюсь и говорю, что 
и на этом отрезке искусства партия, как и во всем, права...
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(Читаю эти слова сегодня молодым. Они смеются. Пре
зирают Олешу. Сейчас думаю: оправдывает ли кто сегодня 
подобными доводами ссылку Сахарова? Афганистан? Но
вую ложь? Вряд ли.— Р. О.) С этих позиций я начинаю ду
мать о музыке Шостаковича. Как и прежде, мне она продол
жает нравится. Но я вспоминаю: в некоторых местах она 
всегда казалась какой-то пренебрежительной... Эта прене
брежительность к «черни» и рождает некоторые особен
ности музыки Шостаковича — неясности и причуды, кото
рые нужны только ему одному и принижают нас. Вот при
чуды, которые рождаются из пренебрежительности, назва
ны в «Правде» сумбуром и кривлянием. Мелодия есть 
лучшее, что может извлечь художник из мира. Я выпраши
ваю у Шостаковича мелодию, он ее ломает в угоду неизвест
но чему, и это меня принижает... Товарищи, читая статью 
«Правды», я подумал о том, что под этими статьями подпи
сался бы Лев Толстой...» («Литгазета», 20 марта 1936 г.).

Маргарита Алигер вспоминала об этом выступлении 
Юрия Олеши на дискуссии о формализме. Ее только что 
приняли в Союз писателей. Перед ней стоял автор «Зави
сти». По ее воспоминаниям — да и по интонации напе
чатанного — спорил сам с собой. Задавал вопросы, отвер
гал свои первые ответы. Не тогда ли возникли истоки 
конформизма и у самой Алигер?

Читая Белинкова, вспоминая его книгу, я все пытаюсь 
защитить Олещу от Белинкова. Но почему же мне меньше 
жаль тех многих читателей, среди них интеллигентов сле
дующих поколений, себя тоже, которых именно тонкий, 
талантливый, изысканный Олеша заставил поверить, хоть 
частично, тому, во что уже не могли заставить поверить 
ни Ставский, ни Фадеев, ни даже Горький?

Прочитав эссе Бориса Ямпольского в «Континенте», 
поняла яснее то, что чуждо у Белинкова: трагедия Олеши 
представлена Ямпольским именно как трагедия.

В этих воспоминаниях нет прямой полемики с Белин- 
ковым; написанное им соотносится с белинковским как 
трагический портрет, где существуют многие, необходи
мо присущие большой живописи пласты с одномерным 
гротескным изображением.

Но ведь критика — это та же литература. Только не о 
людях, а о книгах. Значит, в критике могут быть и гротеск, 
и сатира. Мне-то просто чужды Свифт и Щедрин. Я не 
перечитываю этих писателей, и это мой пробел, мой вывих. 
Факт моей читательской и человеческой биографии. Потому 
чужд Белинков.
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Когда он начал писать как критик, еще не было совре
менной прозы, адекватной его критическому методу. Пред
ставляю себе, как он написал бы о «Зияющих высотах», ка
кой необходимой оказалась бы ему эта книга и вообще все 
творчество Зиновьева. И «Чонкин» Владимира Войновича. 
Вероятно,— тут я не уверена,— и книга Вениамина Еро
феева «Москва — Петушки».

Аркадий начал книгу об Ахматовой. Было больше сотни 
страниц. Но это у него не получалось. Критический эпос, 
критическая ода — не его жанры. Восхищаться он не умел.

Его особенная сила — в ниспровержении.
Не получилась и книга о Солженицыне.
Он рано — не раньше ли всех диссидентов— почуял: 

надо не только писать книги, надо еще и создавать свой 
образ. То, что на Западе называется image. И в этом он 
свое время предвосхитил.

Во время процесса Даниэля и Синявского ходили слухи, 
что Белинков написал самое резкое письмо протеста. Так 
оно вроде и должно было быть. По тому, каким он себя 
представлял, каким хотел бы видеть.

Но письма этого никто не читал.
Он сидел на обсуждении романа «Раковый корпус» 

(ноябрь 1966 года) с готовым, написанным выступлением. 
Но не послал просьбы в президиум. Не принял участия в 
дискуссии (его речь потом была приложена к записи, 
появившейся за рубежом).

В этой непроизнесенной речи была фраза: «Солже
ницын догадался написать свои книги». Очень меня тогда 
поразило слово «догадался». И сам Белинков тоже дога
дался, но на несколько лет, на полфазы не совпал с тече
нием времени. Выступил чуть раньше.

Тогда в Доме литераторов в перерыве и состоялось 
знакомство Белинкова и Солженицына. (А. Белинков рань
ше послал ему свою книгу о Тынянове, надписав: «Ве
ликому русскому писателю Александру Солженицыну». 
В ответ получил необыкновенно теплое письмо.) Алек
сандру Исаевичу хотелось расспросить Белинкова об осо
бенностях метода Дос Пассоса, этим он был тогда озабочен. 
Продумывались, уже писались «Узлы»...

Белинков при нас излагал трижды историю о том, как его 
следователь прямо во время допроса звонил В. Ермилову 
(тот был «экспертом КГБ по литературным проблемам»), 
и каждый раз — в новом варианте.

О годах заключения рассказывал: сначала в камере 
смертников. Когда смертную казнь (у него был пункт «тер-
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pop») заменили 25 годами,— тогда все время на общих ра
ботах.

В 1977 году я случайно встретилась с пожилой женщи
ной, которая была его солагерницей. Ее воспоминания я 
тогда же записала: «Мы узнали, что среди новеньких — 
студент Московского литературного института. Как мы жда
ли. Ведь у нашего набора, 37-го года, сколько времени 
никаких вестей из книжного мира.

Обступаем его — красивый, умный, речистый. Знает всех 
писателей по именам-отчествам. У самого Шкловского 
бывал дома.

Каждый вечер после работы — рассказы. Мы расста
рались, его оставили у нас при больничке медбратом. Читал 
стихи; помнил наизусть и целые куски прозы. Какой та
лант! Вот и вы считаете его талантом, а представьте себе, 
что он для нас там за колючкой значил! Вернул мне и моим 
товаркам целый кусок отнятой жизни. Полюбили его, как 
сына. Теперь ждали посылок и чтобы его подкормить.

Прошла у нас с ним трещина, когда он обидел девушку, 
тоже зечку, медсестру. Уж если мы, пожилые, влюбились, 
то она ясно — с первого взгляда. Забеременела. Она ни о 
чем не просила, не позволяла слова худого о нем сказать 
(«Да что вы сравниваете, кто я такая и кто Аркадий Викто
рович?»).

Когда уже нельзя было скрывать беременность, ее пере
водили на другой лагпункт. Стали собирать нашу девочку. 
Аркадий с ней даже не разговаривает. Нас четыре подру
ги — две учительницы, две библиотекарши — его каждая 
отзывала, каждая по-своему пробовала усовестить. Уперся: 
«Не вмешивайтесь в личные дела». Так и не проводил до 
вахты — за десять лет я такое в первый раз увидела.

Уже на бегу к вахте крикнула ему:
— Аркадий, вы порядочный человек, потом этого себе 

никогда не простите!
— А у кого из нас есть «потом»?
Несколько дней мы не могли его видеть. Он сидел в своей 

комнатушке у больницы. Но прошло время, вернулись 
наши литературные посиделки — очень уж трудно стало без 
них обходиться. Появлялись и новые девицы, и все было так 
же: сначала он распускал хвост, потом грубо отталкивал. 
Ничего необычного, разве мы в нормальной жизни, на воле, 
не встречаемся с таким на каждом шагу? Но в нем-то уви
дели человека необычного.

Остались в памяти его глаза, его голос. Потом я какую 
книгу стихов ни открывала, слышала голос Аркадия».
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Я сама наблюдала несколько его «романов» — разу
меется, иного, чем в лагере, свойства, но схема осталась 
той же: бурное начало, охлаждение, разрыв. И потоки 
злословия, оскорблений, а порою клевета на того, кто только 
что был предметом влюбленности.

В «романе» с ним, видимо, нельзя было заходить дальше 
определенной черты. Он не прощал отступничества или то
го, что 6н принимал за отступничество. Это тоже не только 
индивидуальная черта. Скольких, например, разжаловала, 
порою за безделицу, Надежда Яковлевна Мандельштам...

В феврале 67-го года мы переезжали на новую квартиру. 
Перед самым началом переезда он дал нам свою тысячестра
ничную рукопись об Олеше (она выросла в десять раз).

Не взять было нельзя не только потому, что хотелось 
прочитать, а еще потому, что его нельзя было ранить отка
зом. (В чужие жизненные обстоятельства он не входил.)

Но читать в заданные им темпы было почти невозмож
но. А выдержать этот темп при грузчиках, упаковке, зим
нем устройстве — тоже невероятно трудно. Но мне прихо
дилось бросать в новом доме рабочих и среди полного раз
грома бежать к нему — отдавать очередные главы. Выска
зываться о прочитанном.

Он бывал и нежен, и ласков, и внимателен. Интересо
вался другими людьми, их рукописями, бедами, болезнями. 
Неизменно справлялся о здоровье, давал множество меди
цинских советов. Он неизменно звонил нам, когда появля
лись наши публикации. Но столь же неизменно мне дава
лось понять, сколь велика пропасть между е г о  делами и 
м а л ы м и  м о и м и  и людей, меня окружающих. Это 
относилось и к самым близким людям.

Белинковы встречали Новый год в Переделкине у Ба- 
бенышевых. Наташа забыла в передней (где они тогда жи
ли) на подзеркальнике рукопись Аркадия об Олеше. Сразу 
же спохватившись, она побежала и принесла.

Сели за праздничный стол. Аркадий придвинул жене 
блюдечко маслин: «Ешь!» Она съела. До конца. Потом выяс
нилось, что она терпеть не может маслин. Это было карой 
за то, что забыла рукопись — за преступление.

Я рассказала ему, что дочь Сталина Светлана оста
лась за границей. Томность, медлительность движений 
мгновенно исчезла. Аркадий загорелся, кричал, ликовал, 
хотел выпить, просил меня повторять несколько раз, потом и 
сам повторял всем входящим.

Я тогда считала, что это мстительная радость: вот тебе 
возмездие от собственного семени. Думала, что для него

383



бегство Светланы — предвестие, начало предсказанного и 
страстно ожидаемого краха системы. Но кроме всего этого, 
вероятно, именно тогда зародилась мысль: можно. Можно 
так поступить и мне, Аркадию Белинкову. И тут победила 
целеустремленная воля.

Две главы из книги об Олеше «Поэт и толстяк» успели 
проскочить в журнале «Байкал» весной 68-го года (эти 
главы и сейчас перепечатываются из журнала на машин
ках, с них делаются ксерокопии).

А в мае 68-го года Аркадий просил политического убе
жища в ФРГ.

Когда Белинков уехал (именно когда уехал, до того, 
как умер), я ощутила, как его не хватает. Ощутила вопре
ки тому, что испепеляющая ненависть мне чужда.

Эмоциональная основа его таланта — ненависть к боль
шевизму. Даже не основа — сама материя, плоть этого 
таланта. Его книги опрокидывали. Согласна, не согласна, 
частично согласна (впрочем, рядом с ним «частично» не 
удерживалось), все равно тебя опрокидывало. Не подчи
ниться потоку было нелегко. Себя он рассматривал как мес
сию (требовал, чтобы каждый писатель был пророком) и 
берег себя, как драгоценный сосуд. Окружающие люди 
принимались или отвергались, даже зло разоблачалось в 
прямой зависимости от того, служили ли они ему, Аркадию 
Белинкову, служили ли они его миссии на земле.

Известие о том, что Аркадий за границей, вызвало у 
всех знавших его одну мысль: «Колокол». Русская воль
ная печать.

Он сам был убежден в том, что теперь-то за ним, про
роком, пойдут тысячи, сотни тысяч, а то и миллионы. За его 
правдой и силой его слова. На родине его сначала гноили 
в лагере, едва не убили, а потом затыкали рот. Но уж на 
свободном Западе все изменится. А там его ждало равно
душие — или то, что он принял за равнодушие. У людей, 
с которыми он столкнулся, оказались свои заботы, свои 
враги, свои цели.

Задолго до Солженицына Белинков уже проклинал за
падных либералов за то, что они готовят новый «Мюнхен».

Не понимая — и не пытаясь понять (он не знал иност
ранных языков и не учил) то, что происходит на Западе, 
Белинков с тем же аввакумовским пылом проклял запад
ную интеллигенцию за сотрудничество с Советами. Он 
предложил исключить из Пен-клуба Лилиан Хеллман и 
Жана Поля Сартра (никогда не бывшего членом Пен- 
клуба), Вильяма Стайрона и Альберта Мальца. А вместо
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них принять в Пен-клуб А. Гинзбурга и Ю. Галанскова. 
И конечно же, Солженицына.

Это открытое письмо Пен-клубам распространялось в 
самиздате, среди многих наших интеллигентов пользова
лось и пользуется большим успехом.

В письме перечислены иностранные писатели, которые 
бывали у нас и не призывали к бойкоту СССР. И прежде 
всего те,— Хеллман, Стайрон,— кто осудил Анатолия Куз
нецова. Хотя они оба очень ясно и, на мой взгляд, верно 
написали, что осуждают Кузнецова за ту цену, которую он 
заплатил, отказавшись от советского гражданства, то есть 
за донос; но Белинков увидел в их письмах и другое — 
мысль о том, что самые смелые люди сражаются со злом 
у себя дома. В статье Хеллман эти люди были перечисле
ны — Солженицын, Григоренко, Литвинов, Лариса Бого
раз... И стало быть, получалось, что он, Аркадий Белин
ков, не среди них.

Вынести этого Аркадий не мог. И ответил ударом — 
вы считаете вслед за Камю, что одному из зачумленного 
города уезжать нехорошо, так ведь еще хуже в зачумлен
ный город ездить с визитами.

Мне же представляется, что, например, поездки к нам 
Генриха Бёлля ничуть не пятнают его. Много раз говорила, 
снова повторяю:

— У вас родные и друзья в лагере. Надо им передать 
еду, лекарства, да и просто обнять их, дать почувствовать, 
что они не одни. Для того чтобы проникнуть в лагерь, надо 
войти в отношения с начальником лагеря, написать ему 
заявление, а то и просьбу. Как должен поступить честный 
человек — хранить незапятнанные ризы или пытаться об
легчить участь других? Для меня ответ однозначен. Для 
Белинкова тоже однозначен, но прямо противоположен.

После смерти Аркадия его вдова Наталья Белинкова 
выпустила сборник «Новый колокол». Лучшая статья там, 
по-моему, Раисы Лерт «О прелестях кнута» — против 
похвал царствованию Николая I в журнале «Молодая 
гвардия». Был там и белинковский очерк из неопублико
ванного при жизни, о том, как они бежали с родины.

По жанру это вовсе не рассказ, с естественно неогра
ниченным правом писателя на вымысел. Это документаль
ный очерк (якобы), где автор однако, отбрасывает реаль
ность (поездка от Союза писателей по приглашению в 
Венгрию и Югославию, а оттуда в ФРГ, просьба о полити
ческом убежище, полет в США). Вместо этого читателям 
предлагается романтическая липа со следами занятий авто
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ра двадцатыми годами: нелегальный переход границы в 
Эстонии. Причем помогали ему и ей в этом не вымышлен
ные, а реальные, оставшиеся в СССР люди, «вычислить» 
их имена не представляло ни малейшего труда.

Эмиграцию, отъезды подчас называют бегством. Так 
вот, у него не может быть как у всех. И если уж бегство, 
так бегство по первоначальному этимологическому смыслу 
слова.

Белинков считал, что до 45-го года в мире существовало 
два фашизма. После разгрома гитлеризма остался один. 
И все люди доброй воли на земле обязаны объединиться 
в борьбе против него. Те, кто так не поступают, подлецы. 
Те, кто позволяют себе заниматься чем-то иным — про
тестовать против войны во Вьетнаме, против расизма в 
ЮАР, против убийств в Пакистане, те, кто недовольны 
своим — американским, английским, французским — пра
вительством, дураки или негодяи. Скорее — негодяи.

В США Белинков стал профессором Йельского уни
верситета, побывал в Европе, читал лекции, давал ин
тервью. Но того, чего он ждал, на что надеялся, он на 
Западе не получил.

Некоторые его слушатели были разочарованы лекциями 
о советской литературе. «Мы пришли слушать о литера
туре 20-х годов, а лектор разоблачал советскую власть». 
Слушатели либо сами знали пороки советской власти, 
либо это им было совершенно неинтересно.

Порою выявлялось и недостаточное знание предмета, он 
не мог ответить или отвечал неверно на простейшие библио
графические вопросы.

Элитарен ли его талант? Не думаю. Книгу о Тынянове 
прочитало много людей. Не просто читали, испытывали 
воздействие. И не трудно обнаружить «следы» Белинко- 
ва — чтения, усвоения, даже и полемического — у В. Не
помнящего, у А. и М. Чудаковых, у Б. Сарнова, у В. Лак
шина, у И. Соловьевой, у критиков высокоталантливых.

Его недостатки бросаются в глаза, обнаружить их лег
ко. Вот он, тонкий человек, очень плоско понял пушкин
ское стихотворение из Пиндемонте: «Когда прекрасна 
«тайная свобода»? Из этого стихотворения становится со
вершенно ясным — тогда, когда нет явной».

Богатство пушкинской оркестровки, многозначность, 
реальная необходимость для Пушкина именно той внутрен
ней свободы, тех прав, о которых он пишет,— все это 
осталось за пределами белинковского определения, ибо 
не влезало в его политическую концепцию.
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Оказалось, что в книге о Тынянове есть и много факти
ческих ошибок; ведь для Белинкова если что не подходит 
под его вывод — «тем хуже для фактов».

Лидия Чуковская полагала, что у Белинкова нет ху
дожественного слуха, что он вообще не должен был бы 
заниматься художественной литературой, а лишь полити
ческой публицистикой. Не думаю.

Цокали копыта в полицейском государстве.
Цыкала цензура на господ поэтов.

Слово критика работает как поэтическое слово. Не 
только мыслью, но и формой, ритмом, фонетикой. Ц ы кала 
Ц ен  зура — резким, режущим звуком. Такое не про
пустишь, не пролистаешь по диагонали.

Он создал образ писателя Тынянова.
Создал обобщенный образ людей двадцатых годов 

прошлого века. Людей, переломившихся после восстания 
декабристов.

Книги Белинкова заставляют себя читать быстро: лава 
катится, невозможно остановиться.

Но и медленно — фразы застревают, требуют возвра
щения, их хочется повторять, они воспринимаются как 
цитаты.

Скажи ему, что он продолжатель Белинского, Писа
рева,— он возмутился бы. Но ведь отчасти это и так, он 
действительно продолжил традиции русской подцензурной 
революционной критики. Его особенному дару были не
обходимы страсти под закрытой крышкой.

Он предтеча и того, чего еще, к счастью, нет в нашей 
жизни. «Если бы я мог, я взрывал бы мосты». Эта энергия, 
эта страсть питает его книги.

Он утверждал, что готов нажать ту кнопку, благодаря 
чему «взорвется все». Все — это советская система. Но 
«все» — это и сотни тысяч непричастных людей.

Террорист Иван Каляев не бросил бомбу в коляску 
великого князя потому, что в ней были жена и дети. Прав
да, Каляев не прошел ГУЛага.

Общественно-литературная деятельность Белинкова вся 
сжалась менее чем в десятилетие — шестидесятые годы. 
А он был предтечей семидесятых. Может быть, и восьми
десятых.

«Он принадлежал России» — так озаглавлен некролог 
в одном из эмигрантских изданий. Принадлежит нашему, 
отчасти уже прошедшему, отчасти не прошедшему вре
мени. Но и был предтечей иных времен.
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Оказалось, что он пророк именно в своем отечестве, даже 
в своем цеху.

Чтобы полностью понять книги Белинкова, человеку 
извне надо иметь нечто вроде подстрочника, глоссария. 
Надо знать, что «лучшие друзья» Олеши — это Шкловский 
и Лев Славин. Надо уметь расшифровать его эзопов язык, 
тысячи намеков, входящих не только в нашу большую 
либо малую историю, а в историю домашнюю, в литера
турный быт, в кулуары, надо даже знать сплетни.

Но одно с первых же строк ясно всем, ибо написано 
словно крупными буквами плаката: шла ли речь о Тыня
нове или об Олеше (собирался — о Шкловском), на самом 
деле тема, идея, крик был один: Карфаген должен быть 
разрушен! Советская власть обречена и падет под тяжестью 
своих преступлений.

Этой единственной пламенной страсти было посвящено 
все: жизнь, литература, написанные и ненаписанные книги, 
отношения с людьми.

Слышала и такие суждения: когда на Западе Белинков 
мог говорить все, что он думает, оказалось, что сказать ему 
нечего. Я с этим не согласна. Ему было что сказать, и он 
высказался в двух книгах.

Он не умел слушать других. Потом на Западе не услы
шали его.

В 1973 году мы спросили профессора Йельского универ
ситета Виктора Эрлиха, автора книги о русском форма
лизме:

— Почему до сих пор ни одна книга Белинкова не 
издана в США?

— Потому что это не окупится, нет читателей. У нас 
даже университетские издательства — коммерческие.

Очень это горько было слышать, ведь у них и в области 
славистики издается множество посредственных и просто 
плохих книг.

Тот же Эрлих в некрологе написал, что Белинков 
«приспосабливался к новой обстановке с трудом. Он был 
полностью из-за языкового барьера отрезан от универси
тетской жизни. Это было невыносимо для человека, ко
торый только несколько месяцев тому назад находился в 
самом центре интеллектуальных бурь у себя на родине. 
Жертва и страстный враг советского тоталитаризма прибыл, 
чтобы заявить Западу о новой волне политических пресле
дований в России; мягко-уклончивую реакцию некоторых 
своих коллег и студентов, занятых больными проблемами 
Америки, он воспринял как безразличие к его посланиям,
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даже как прямую враждебность. Порою он бывал резок, 
несдержан, и это оттолкнуло от него именно тех многих, 
которым полезно было бы воспользоваться богатым опы
том Аркадия...».

Книги Белинкова не вошли в интеллектуальную жизнь 
западных интеллигентов.

В 1975 году книга об Олеше наконец.была издана по- 
русски в Испании тиражом 500 экземпляров. Не слышала, 
чтобы она была переведена на иностранные языки.

У нас эта книга читается многими, есть у нее немало 
страстных поклонников.

Яростно протестуя против заблуждений западной циви
лизации, Герцен никогда не считал, что в мире есть только 
одна беда — русское крепостничество. Просто эта беда была 
его, герценовская. Для Герцена кровь парижских рабочих, 
пролитая в июне 48-го года, не была кровью второго сорта. 
А для Аркадия Белинкова и его почитателей крови вьетнам
цев и, соответственно, американских преступлений — не 
существует.

На свете есть одно горе — мое. Одна беда — моя. Одна 
несправедливость — совершенная по отношению ко мне. 
Избранничество горя, боли, несправедливости. Кто этого не 
понимает, тот сам становится преступником.

Короткое и трагическое столкновение Белинкова с За
падом не свести ни к его личным особенностям как писа
теля и как человека, ни к особенностям западной интел
лигенции. Это ничья вина и общая беда. Люди, которые 
понимали бы и тот и этот мир, встречаются очень редко.

Столкновение Белинкова с Западом есть еще одна глава 
в истории той любви-ненависти, притяжения-отталкивания, 
в истории того «романа», который продолжается второе 
столетие. Сейчас, когда третья эмиграция — уже весьма 
влиятельная сила, судьба Белинкова все более вырисовыва
ется и как некий символ.

Сначала вымечтать в русском застенке Запад, вольный, 
цельный, единый, занятый только нашими страшными 
бедами, Запад, который несомненно пойдет за тобой, за 
твоими жгучими словами. А потом мстить реальному Западу 
за то, что он оказался вовсе не таким.

Была в этом романе у него и у других естественная боль. 
Боль непонятости. Боль невозможности докричаться.

...А может, Белинков все же — как и его великие пред
шественники и последователи — прозорливее других? Кому 
еще в 72-м году, когда я начала эту главу, виделся Афга
нистан? Что может принести миру все расширяющаяся
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наша империя, это подтверждает каждый прожитый год.
Аркадий Белинков был человеком редкой душевной си

лы. Он все перенес — одиночку, смертный приговор, заклю
чение, сожженные свои романы, лагерные восстания, 
приливы и отливы наших оттепелей и заморозков. А разо
чарования в Западе он не пережил.

Да, у него было больное, очень больное сердце. Но в 
мае 68-го года в Будапеште, по дороге в Югославию, 
Аркадий, исполненный радужных надежд, бежал по городу 
так, что за ним едва поспевали два молодых дюжих венгра...

*  *  *

Аркадий Белинков принадлежал к числу тех людей, сре
ди которых проходила новая для меня и для моей страны 
эпоха. Начавшаяся в 1953—1956 годах.

Первое ощущение, испытанное мною задолго до встречи, 
чувство вины: он т а м был, а я нет. Хуже: я не знала, что он 
там же, где еще миллионы моих соотечественников. Это 
чувство вины я испытала не к нему первому, не к нему един
ственному. Но именно в случае Белинкова мне легче это 
ощущение выделить, ибо оно не сопровождалось любовью.

Новая эпоха проходила среди людей, которые знали 
все или почти все гораздо раньше меня. К ним принадле
жал Белинков. И это возвышало их в моих глазах. У них, 
в их опыте я искала и до поры до времени находила нрав
ственные опоры. У них училась. Надеюсь, что кое-чему и 
научилась.

Изменялись мои взгляды, но я-то сама оставалась преж
ней. Свойственное и прежде культовое сознание, стремление 
возвеличивать других осталось. Изменились его «предметы».

В начале оттепели, и общей, и моей личной, я разде
ляла взгляды моих новых кумиров: чем резче мы оттолкнем
ся от прошлого, чем сильнее, тем спасительнее и для стра
ны в целом, и для каждого человека.

Сейчас мне все представляется сложнее. Любые претен
зии на монопольное владение истиной тоже, пусть и по- 
иному, искажают картину мира.

Потому, должно быть, все неотвязнее звучит и сегодня 
живая строка старого гимна:

Ни Бог, ни царь и ни герой...

Много раз я восторженно повторяла слова А. Солже
ницына из письма Твардовскому, что он принадлежит рус
ской каторге больше, чем русской литературе.
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Счастье и чудо, что он вырвался, что ему удалось вы
крикнуть на весь мир боль миллионов каторжан, что его 
услышали. Однако русская каторга, как и всякая иная, не 
только закаляла, но и калечила. Глушила великий свет 
русской литературы.

Еще и еще раз оговорюсь: следы самой каторги в чело
веческих душах несоизмеримы с теми нравственными 
увечьями, которые были (и есть) у тех, кто вольно или 
невольно сотрудничал с тюремщиками.

Но не пытаясь осознать наличие и иного вида душев
ных ран, а осознав, не пытаясь от них избавиться, люди, 
даже самые крупные, самые талантливые, самые мужест
венные, невольно становились и становятся проповедника
ми догматов, противоположных догматам их врагов по зна
кам, но сходных по нравственным основам, по отношению 
к миру.

...Один из новых экстремистов заявил, что литература 
сохранялась только на Архипелаге ГУЛаг, а нравствен
ность — только в церкви... Другой написал А. Д. Сахарову 
письмо из лагеря с призывом — лишить одного из зеков 
звания политзаключенного, в точности как на воле по 
партийным инструкциям лишают диссидентов ученых степе
ней. Это симптомы общей болезни.

Аркадий Белинков переболел, заболел ею первый из 
мне известных. Возражу себе: идущие на край (или ока
зывающиеся на краю) мешают покойно существовать мно
гим. Книги того же А. Белинкова, Н. Я. Мандельштам, 
тем более книги А. Солженицына выбивают; читая их, 
труднее мириться с тем, что тебя окружает и с чем ты, пусть 
худо, но миришься.

Снова и снова строго спрашиваю себя: не потому ли я 
увидела некие недостатки людей, в которых только вчера 
находила олицетворение истины, что эти недостатки как бы 
оправдывают примирение с тем, чего нельзя победить? 
Я своей жизнью не жертвую. Более того, глубоко сожалею, 
что по причинам, от меня не зависящим, мне не дают больше 
ни печататься, ни преподавать. И продолжаю глубоко 
уважать и нежно любить тех своих друзей (и не только 
друзей), которые живут и работают в системе.

В старом гимне есть и другие слова:

Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем...

«Разрушить до основанья» — это, быть может, самое 
страшное, что ждет Россию. Не дожить бы...
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Мне глубоко чужд мировой пожар. Чужд и по особен
ностям моей натуры. Чужды перевороты политические, 
несущие неизбежно кровь и слезы. Чужд и пожар словес
ный. Герцен писал Огареву: «...тебе хирургическая фраза 
не беда, а мне беда...»

Потому Аркадий Белинков сегодня еще более чужд, чем 
десять лет тому назад.

То страшное, что возникло, что построено в нашей стра
не, разваливается тоже уродливо. Должно быть, это не
избежно. Люди, способствующие тому, чтобы оно скорее 
развалилось (я говорю только о людях слова), вероятно, 
и не могли быть иными. Это прежде всего революционеры. 
Они железные. Они переступают через любую слезинку.

Великое строение книги «Архипелаг ГУЛаг» и не могло 
напоминать греческие храмы, изваянные из белого мра
мора; не могло там быть богов, исполненных спокойного 
величия. Вероятно, разного рода искажения вообще прису
щи подобным беспримерным строениям. В них внутренне 
заложен, исторически необходим оскал ненависти, тот са
мый, что так отталкивает меня.

Аркадий Белинков — характер исторический. Характер 
переходного времени, не совпавший на фазу.

«Дьявол начинается с пены на губах ангела, вступившего 
в битву за добро, за истину, за справедливость,— и так 
шаг за шагом до геенны огненной и Колымы... страшен 
дух ненависти в борьбе за правое дело...» — пишет Гри
горий Померанц («Сон о справедливом возмездии»). Мне 
страшны дьяволы в любых обличьях.

«Меня посадили за дело,— говорил Белинков нередко,— 
я-то всегда ненавидел советскую власть».

Аркадий Белинков — предтеча. В нем раньше и по-свое
му даже полнее, чем у многих других, воплотились боль
шевистская партийность, фанатизм, пренебрежение к от
дельному человеку.

Он не умел слушать других людей. Не смог услышать и 
голоса другого мира.

Я продолжаю думать, в противоположность Белинкову, 
что на нашем не бывшем Нюрнбергском процессе в числе 
первых обвиняемых не могло и не должно было быть ни 
Олеши, ни Шкловского, ни других его персонажей. 
Слишком длинна очередь палачей.

1 9 7 2 — 1973
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С дочерью Машей и внучкой Мариной 
в Комарове под Ленинградом, 1979 год



35.
Вместо эпилога

Я прожила несколько эпох.
Мое детство было розовым. Любящие родители, няня, 

отдельная комната и отсвет красных знамен. Мамина улыб
ка, обращенная к нам, ее детям, и ко всем людям, вхо
дящим в наш дом, сливалась со стихами Пушкина, с ро
манами Диккенса, с детским Богом, с мировой револю
цией. Так возникало неопределенное, но и важнейшее 
понятие — добро.

Я любила, и меня любили — так, во всяком случае, мне 
казалось.

Детство длилось долго, унесенное оттуда чувство согла
сия с миром, доверия к нему, что бы ни препятствовало, 
длится и доныне. Им была пронизана юность со счастливой 
первой любовью.

На цоколе пушкинского памятника, возле которого я 
играла в детстве, высечены слова: «...И милость к падшим 
призывал». В новой эпохе, в которую входила страна, эти 
слова становились анахронизмом. Моя родина превраща
лась в великую державу. Никакого порога я не почувствова
ла, хотя мироощущение перечеркивалось едва ли не во всем. 
Я хотела быть как другие. Отдельного «я» не ощущала в 
юности, разве что как силу враждебную, отзвуки «гнилой 
интеллигентности». Это было время приспособления к миру 
внешнему и подавления мира внутреннего.

Новой эпохе не подходили старые лозунги: «С Интер
националом воспрянет род людской...», «Все трудящиеся — 
братья!». Начали действовать другие заклинания: «Кто не 
с нами, тот против нас», «Если враг не сдается — его 
уничтожают».

Вторая эпоха рассеклась войной. Миллионы «я» пол
ностью растворились в «мы»: «М ы — Советский Союз...», 
«мы — Россия...», « На ш и войска оставили...», «Н аш  и 
войска освободили...» Этого приобщения не стыжусь и се
годня.

Послевоенные восемь лет были в моей жизни самыми 
позорными. Я все еще пыталась верить, принимать, при
спосабливаться к тому, что происходило тогда в общест-
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ве. Продолжать жить в согласии, продолжать шагать в 
ногу...

После смерти Сталина началось пробуждение страны. 
Тут рубеж между эпохами, рубеж всемирно-исторический 
и личный, совпали точно. Этот рубеж я осознавала. Все то, 
что произошло в моей жизни, вплоть до сегодня,— бли
жайшие или более отдаленные последствия немых взрывов 
1953—1956 годов. Так возникли и эти воспоминания.

Снова появилось утерянное было ощущение безгранич
ности человеческих возможностей. Шестидесятые годы 
были временем надежд, сближения, общения. Я жила вовсе 
не среди инакомыслящих, а среди единомышленников. Мы, 
сверстники, друзья, приятели, коллеги, кто раньше, кто 
позже, кто менее, кто более последовательно, но выкараб
кивались, вырывались из сталинизма. Ломка была острой и 
болезненной, а в памяти остались дружественное согласие 
и подхватывающий отзвук.

Я была неразрывной частью «мы». М ы обсуждали роман 
Дудинцева «Не хлебом единым». М ы хоронили Бориса 
Пастернака. Н ас  потрясла повесть «Один день Ивана 
Денисовича». М ы просили отдать нам на поруки Си
нявского и Даниэля...

В это время, когда господствовало «мы» — не держав
ное, но и не государственное, и уж конечно не подпольное, 
и пробудилось мое «я». • Тогда и начала писать эту книгу.

Эта эпоха тоже кончилась. Ее старение и умирание есть 
и мое старение, умирание части моей души. Я сохранила 
этой эпохе немодные нынче благодарность и верность.

Новейшая напоминает вторую не столько вновь появив
шимися портретами Сталина, сколько угрожающей, тяже
лой поступью державы.

И тут я окончательно разошлась со своим временем.
Круг наших «мы» начал сужаться после 1968 года. 

Те две тысячи, что заполнили 1 июня 1960 года передел
кинское поле от дома Пастернака до кладбища, или те 
же две тысячи, что пришли в московский Дом литераторов 
30 мая 1967 года праздновать 75-летие Паустовского,— 
где они? Одних нет, другие далече, что может собрать их 
сегодня? Недавние единомышленники разошлись во взгля
дах, разошлись порою дальше, чем от России до Америки.

Проницаемы ли человеческие сердца, проницаемы ли 
эпохи? Может ли одна понять другую? Верно ли, что наглу
хо захлопывается дверь и рассказ о прошлом не доно
сится до детей, до внуков? Они не слышат либо слышат 
иначе...
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Если бы я так думала, то не могла бы написать ни слова. 
По сегодня сохранила веру: детям доступны и мечты, и 
заблуждения, и тщетные надежды родителей. Внуки могут 
разделить радости, горести, страсти дедов.

12 ноября 1980 года за мною захлопнулись гермети
ческие двери самолета, потом было отнято право вернуться 
на родину. Но жизнь не кончилась. В последний раз я пере
читывала и правила эту рукопись в Германии.

Брехт описал сад на осыпающемся откосе. Все эти годы 
я пыталась не дать зарасти саду, не дать заглохнуть памяти.

До плодов не доживу. Могут не дожить ни дети, ни даже 
внуки. Может не дожить никто.

Но пока мысль еще ясна, пока рука держит перо, пы
таюсь рассказать, как мы жили.

Москва. Жуковка. Переделкино. Комарово. Кельн 
1982
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