
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
МОСКВА 40-х

В Москву и Москва 1944 года
Дорога до Москвы — в сущности, почти через всю Ев­

ропейскую Россию — мне помнится не то чтобы во всех 
подробностях, но довольно ясно. Наши две теплушки гру­
зились спокойно, никто не волновался, не боялся, что не 
попадет, как все вокруг нас во время поспешной эвакуа­
ции. Руководил всей экспедицией бывший председатель зав­
кома, человек разумный и организованный. Фамилии его я 
не называю, потому что буду приводить его высказывания 
и рассуждать по его поводу, так сказать, в историческом 
смысле — он был ярким примером советского двоемыслия. 
Но черта это не личная, и связывать ее с фамилией одно­
го, в сущности совсем неплохого человека — несправедли­
во. Хоть и начала она проявляться почти сразу. Не знаю, по 
его ли инициативе, но с его ведома и согласия, даже при 
его активном участии были собраны деньги для ускорения 
продвижения наших вагонов. Другими словами, для взяток. 
Для взяток тем, от кого на сортировочных станциях зависе­
ло, к какому составу нас прицепить — к тому, который 
отойдет через два часа, или к тому, который только сфор­
мируется через два дня. Мера была вполне разумная, но 
мало соответствующая его официальному мировоззрению — 
оно требовало от, него упования совсем на другие стимулы. 
Это никак не могло укрыться от моих глаз. Я тогда был 
очень зорок насчет этих несоответствий, хотя уже и менее 
скор на осуждение за них. Стихия жизни действовала и на 
меня — тоже ведь вопреки ригоризму догонял родителей на 
ступеньках и «зайцем».

«Правильно» было бы честно уповать на советскую спра­
ведливость и «качать права» на каждой станции. Думаю, что 
таким способом он подорвал бы себе здоровье и голос, а
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мы бы добрались до Москвы недели, в лучшем случае, этак 
за три, вконец поистратившись и дойдя до ручки. И благо­
дарен ему за такую принципиальность не был бы никто — 
ни мы, грешные, ни его начальники. Да и сам Сталин не 
требовал от своих особой чистоты — было бы задание вы­
полнено, а на все, особенно нравственные, издержки при 
этом внимание обращалось редко. Но вольности эти были 
нелегальны, официальная мораль их не разрешала, и каж­
дый даже в интересах дела нарушал ее требования на свой 
страх и риск — при случае его могли и привлечь за это.

Но это уже о^бщ ения, касающиеся не только обстоя­
тельств нашего путешествия. «Беспринципность» бывшего 
предзавкома привела к тому, что мы доехали дня за четыре. 
На всех сортировочных нам поначалу обещали несколько 
суток «загорания», но нигде мы не стояли больше несколь­
ких часов. Наши ходатаи отправлялись на переговоры, и 
довольно скоро к нашим теплушкам подходила маневровая 
«кукушка» и перетаскивала их к стоящему уже под парами 
составу, куда нас туг же и прицепляли. И мы ехали дальше. 
Все это делала взятка. Впрочем, взяткой это называть было 
бы неточно.

Я был свидетелем одного такого «взяткодательства». Это 
было на станции «Рыбное», уже за Рязанью. До Москвы 
теперь было — рукой подать, а нам и здесь обещали долгую 
задержку.

На переговоры, как всегда, отправилась делегация во 
главе с предзавкома. По какой-то причине и я увязался за 
ними. Искали они не начальника станции, а сменного дис­
петчера, непосредственно руководившего формированием 
составов. Помещался он в какой-то стеклянной будке, сто­
ящей высоко над путями. Туда мы взобрались — я сзади 
всех. Дальше произошел знаменательный разговор. Он на­
чался после того, как, узнав в чем дело, диспетчер наотрез 
отказался что-либо предпринять. Он не видел для этого 
никакой возможности. Положение наше показалось мне 
совершенно безнадежным. Но никого больше это не обес­
куражило.

— Да ты погоди, не спеши! — дружелюбно, самим то­
ном показывая, что верит в здравый смысл собеседника, 
возразил на этот однозначный отказ предзавкома. — Давай 
сначала поговорим.
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Тут же на белый свет явилась и была разлита в припа­
сенные кружки водка, стало нарезаться на газете сало — 
деликатес тоже не тривиальный в те дни.

— Это что? — возмутился диспетчер. — Взятка?
Я и теперь уверен, что взятки он бы не взял. Но ведь и 

наши были не лыком шиты и не в Швейцарии родились.
— Нет, — уверенно сказал глава делегации. — Это не 

взятка, это — водка.
Силлогизм сработал. Выпили вместе за победу, погово­

рили о том о сем, потом вернулись к главной теме.
— А как нам все же добраться до Москвы? Пойми нас 

тоже... Едем издалека... Столько времени ползем... А тут уже 
близко, и не укусишь...

Но теперь диспетчер, заметно к нам потеплевший, воз­
можность помочь нам увидел.

— Ничего, ребята, я вас сейчас к такому составу при­
цеплю — без остановки до Перова домчит...

После чего обе стороны, вполне дружественно располо­
женные друг к другу, вернулись к прерванным занятиям. 
Утром мы были в Перове.

Что же произошло? Неужто диспетчер купился или про­
дался за доставшуюся ему часть пол-литры и шматок сала? 
Да нет, конечно. Ему бы с удовольствием отдали всю пол- 
литру целиком, только сделай. Но он бы не сделал. В том-то 
и соль, что ему ничего не дали, а просто с ним выпили. И 
тут произошло следущее. До этого мы для него были просто 
клиенты, проталкивающие свои два вагона, а таких перед 
ним прошли тысячи. Что говорить — весь рабочий день он 
имел дело с такими, и все грузы бьши срочными. Процесс 
совместного возлияния разрушил эту инерцию, и он уви­
дел в нас людей, которым надо доехать до дому, и понял, 
что ему совсем несложно прицепить эти два вагона к чему 
угодно. Именно поэтому на Руси иногда за водку можно 
сделать то, чего не сделаешь за деньги. Речь не о пьяницах 
или алкоголиках, а о нормальных людях... Именно в таких 
она иной раз разрушает барьеры и пробуждает естествен­
ную человеческую связь с другими людьми. Думаю, что я 
это почувствовал и частично осознал уже тогда, когда из­
дали наблюдал за этой трапезой (я в делегацию не входил). 
И мне даже — вопреки воспитанию и тогдашнему миро­
воззрению — это понравилось. Эта неформальная человеч­
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ность, с которой я сталкивался не раз и потом — по самым 
разным поводам и в самых неожиданных местах, — очень 
меня всегда привлекала в России. Она помогла выжить и 
уцелеть многому. Поможет ли на этот раз (писал в июне 
1993-го, перечитываю в октябре 1997-го)?

Вообще поездка была нетяжелой. Люди друг к другу от­
носились спокойно и дружелюбно. Но запомнились мне, 
кроме предзавкома, которого я знал и раньше, только один 
«въедливый» сухощавый старик и двое ребят.

Старик этот был явно умен, всерьез начитан, общался в 
Москве с какими-то явно «старорежимными» профессора­
ми (такие тогда, несмотря на все чистки и «ответы Керзо­
ну», еще встречались) и жаждал общаться, выражать своу 
мысли. Естественно, я был для него наилучшим объектом. 
Как для общения, так и для разоблачения. Детально того, 
что он говорил, я не помню. Говорил он осторожно, но в 
то же время резко, мысли его были трезвы. Сколько я по­
мню, предъявлял он серьезные претензии к русскому че­
ловеку как к таковому. Под которым — он специально это 
уточнил — разумел «всех, населявших территорию бывшей 
Российской империи». Обвинял он его в лени и безответ­
ственности, в склонности к упрощенным решениям. Он, 
конечно, не упоминал революции и большевизма, но явно 
имел их в виду, и я это если не осознавал, то чувствовал. 
Вроде я защищал идейность как смысл жизни, и вроде он 
этой цели не отрицал, но вроде и не отрицая ее, не остав­
лял камня на камне от моих рассуждений. И несмотря ни 
на что обаяние его на меня действовало.

Однажды, осведомившись о моих планах (военная газе­
та, литература), он отнесся к этому скептически. Такое от­
ношение к моим гордым планам — содействовать творче­
ством победе коммунизма, другими словами, победе спра­
ведливости во всем мире меня поразило. Но больше всего 
меня поразили слова предзавкома, внимательно прислу­
шивавшегося к спору:

— Ну, конечно... Как все, поближе к государственному 
пирогу...

Я опешил... Я и теперь не думаю, что эти слова в отно^ 
шении меня справедливы. Но оставим на время в стороне 
вопрос о том, кем был тогда я сам, к чему стремился, что 
понимал. Этому в этой книге уделено достаточно строк, и
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отнюдь не всегда апологетических. Но ведь произнес эти 
слова функционер этой системы. Как говорится, чья бы 
мычала! А констатировали его слова всеобщее, а не только 
мое личное (я только пошел по общей дороге) стремление 
быть поближе к пирогу, как единственную мотивацию об­
щественной деятельности. Что его вело? Распространенное 
представление о вольготной жизни писателей и артистов, 
которые подобрались к этому пирогу ближе и удобней, чем 
он сам, уставший от ежедневной текучки? Отчасти, мо­
жет, и это. Но не только.

Нет, это не было брюзжанием опального боярина. Он не 
был опальным. Я его называю «бывшим», но это относится 
только к должности председателя завкома, на которой я 
его застал. Остальные его должности не были ниже, и место 
его в иерархии за ним сохранялось. И сейчас его переводи­
ли в Москву, а не понижали в должности, не удаляли от 
вышеназванного пирога. Так что его слова не были вызва­
ны личной обидой, а отвечали каким-то его собственным, 
скрытым от самого себя представлениям о «нашей советс­
кой действительности». Он сам в ней что-то чувствовал, но, 
вероятно, относил к дурному поведению людей. Сам он был 
человеком хорошим, такая у него была репутация на заво­
де, но все равно ведь частью страшной машины. Но этого 
он не понимал, да и я ведь до конца не понимал. Это его 
высказывание — естественное проявление оруэлловского 
(кстати, выведенного из советского опыта) двоемыслия 
(double think), которое хуже, чем неискренность, когда че­
ловек говорит одно, а думает или делает другое. Нет, это 
когда у человека есть одновременно два представления о 
том, что его окружает: официально-идеальное для прими­
рения с действительностью и реальное, чтоб в этой дей­
ствительности существовать и действовать. Тяжесть моего 
положения в том как раз и была, что на двоемыслие я спо­
собен не был.

Сталинщина отнюдь не нуждалась в увязывании своих 
ипостасей в одну. Но извечное стремление к этому свой­
ственно людям, что и проявилось в этой реплике предзав- 
кома. Непосредственно и в глубине души я не начал отно­
ситься к нему хуже. — чувствовал в нем хорошего человека, 
а это уже вопреки всем моим взглядам имело для меня 
самостоятельное значение... Как видите, мой ригоризм за­
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метно вышел -- особенно после того, как я сам оказался 
неспособным быть таким, каким считал нужным.

Но и от старика, и от предзавкома меня отделял возра­
стной барьер. Ближе всех я сошелся в пути с двумя своими 
сверстниками — рабочим Борей и техником по фамилии 
Богоявленский. Люди это были совсем разные, объединяло 
их только отсутствие денег на дорогу. В пути я им одалживал 
деньги. Следует помнить, что все, кроме меня, возвраща­
лись к себе домой и на свою предвоенную работу. Я один — 
ехал в полную неопределенность, и какие-то небольшие 
деньги у меня поэтому были. Вернул мне их только Богояв­
ленский. Через несколько дней после приезда, он пригла­
сил меня к себе, его семья очень мило меня приняла, и все 
деньги были мне с благодарностью возвращены. Предста­
витель же пролетариата не вернул мне ни копейки, встреч 
избегал. А когда Богоявленский, встречая его на заводе, 
спрашивал об этом, в ответ мрачно молчал или проезжал­
ся насчет моего еврейства. Когда одалживал, этот факт его 
не волновал.

Самое же пикантное это то, что из доверенного ему че­
модана он спер мои единственные более ни менее прилич­
ные брюки. Чемодан же я ему доверил на уже упоминав­
шейся станции Перою. Было известно, что на Казанском 
вокзале в Москве проверяют документы (есть ли пропуск) 
только у пассажиров дальних поездов. Пассажиры приго­
родных электричек проходили в город беспрепятственно. 
Было также известно, что два наших вагона только через 
сутки перегонят к той платформе, где их должны разгру­
жать. Поэтому те из моих спутников, у кого было мало ве­
щей, предпочли добираться элеюричкой. То, что пропуск 
был выписан один на всех и находился у старшего, их уже 
не лимитировало. Я же вообше ехал не по пропуску, а по 
воинскому предписанию, задерживаться в теплушке мне 
было незачем, и я последовал их примеру. А Борю попро­
сил захватить и мой чемодан. Почему его, а не Богоявленс­
кого — теперь уже не помню, но так казалось удобнее. Бо­
рис согласился, оставил адрес — точный, а не фиктивный — 
следовательно, обманывать поначалу не собирался. Аппе­
тит пришел уже, так сказать, во время еды.

Чтоб закончить с этой темой — когда я через несколько 
дней приехал в Бескудниково, где жил Борис, его не было.
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была только его мать, которая о деньгах ничего не знала, 
но чемодан отдала. Когда я хотел тут же надеть брюки, ле­
жавшие в чемодане сверху, их там не оказалось. На вопрос, 
где же они, я получил то же «не знаю», на этот раз при­
правленное тем, что называется «пущать слезу». Она запла- 
кала-запричитала, но так фальшиво, так притворно, и была 
при этом до того противна и жалка, что мне стало душно, 
и я быстрей захлопнул чемодан и выскочил из этого дома — 
пусть в некотором смысле и «без штанов» — только, чтоб 
быстрей оказаться где-нибудь подальше и не видеть этого. 
Если бы я выносил свое суждение о русских таким же спо­
собом, как многие об евреях — на основании этой встре­
чи, — тоже красивая бы получалась картина. Но я никогда 
не был расположен к таким обобщениям. Даже в армии. А 
тут и подавно. Тем более, отнюдь не только с Бориной ма­
мой столкнулся я в Москве. Но это уже относится к Моск­
ве, а не к дороге.

Но дорога уже и так кончалась. В Перове я, как и решил, 
пересел из теплушки в электричку и так впервые приехал в 
Москву. Конечно, сегодня легко сказать: «приехал». Р1ли как 
в «Автобиографии» для отдела кадров: «В Москву я приехал 
в апреле 1944 года». Все это правда, но уж очень формали­
зованная и ясная, введенная в рамки. Когда впервые я вы­
шел на перрон Казанского вокзала, ясным мне не пред­
ставлялось ничего. У следующего перрона остановился только 
что прибывший поезд дальнего следования, и все выходы 
с этого перрона были прочно перекрыты милицией, про­
верялись документы. У меня документы, вероятно, были в 
порядке, но было приятно, что в этом не приходится удо­
стоверяться. Вместе со всеми я оказался на Каланчевской 
(тогда, естественно, Комсомольской) площади — иначе го­
воря, на «площади трех вокзалов».

Об этой площади я много слыщал от своих симских мос­
квичей и быстро в ней разобрался. За спиной у меня был 
Казанский вокзал — из него я каким-то кружным путем 
вышел, а передо мной рядом два других: слева — Ленинг­
радский, чуть правее — Ярославский. Последний в отличие 
от всего вокруг имел ко мне некоторое отношение. Отсюда 
можно было ехать к платформе «Строитель», указанной в 
вызове как адрес Лесотехнического института. Правда, там 
меня теперь, в конце учебного года, тоже не ждали. Не 
говоря уже о том, что всерьез я не собирался в нем учиться.
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Планы у меня были все те же: «идти в военную газету», до 
этого познакомиться с поэтами, почитать и послушать сти­
хи и т.п. Планы эти выглядели ясно и четко, особенно из­
далека. Но вот я приехал. Площадь... Три вокзала... Во1фуг снует 
множество людей, все знают, куда торопятся. А мне куда 
было идти? Где сегодня «преклонить главу»? Мне, для кото­
рого сейчас самое родное место — Ярославский вокзал.

Насколько я помню, сразу в Лесотехнический я тем не 
менее не поехал. А поехал я к своему соседу по Симу (брату 
тех девочек, с которыми я поделился печеньем) Зиновию 
Ровенскому. Он к этому времени учился в каком-то инсти­
туте и собирался в армию. Все это было бы ничего, но дело 
в том, что у него к тому времени своей квартиры не было: 
то ли была разбомблена, то ли занята военным ведомством, 
и он сам жил у подруги своих родителей — к сожалению, 
забыл ее имя-отчество — у Савеловского вокзала. Туда я и 
направился, расспросив дорогу. Женщина эта оказалась 
очень приятной, отличалась той строгой и естественной 
добротой, которая так обаятельна во многих русских ин­
теллигентных женщинах. Занимала она одну комнату в ком­
мунальной квартире. У нее в комнате уже жил Зиновий, и 
уложить меня просто было негде. Но в общей кухне (под­
черкиваю: общей!) стоял какой-то старый диван. На нем 
меня и поселили. И соседи, в основном люди простые, это 
терпели. Помню одну пожилую уже женщину, которая если 
и ворчала по моему поводу, то только уча уму-разуму, в 
смысле «как дальше жить думаешь», а не по поводу достав­
ляемого неудобства.

А неудобства я иногда доставлял большие. Однажды ро­
дители, оторвав от себя, прислали мне с оказией кило­
грамм масла в жестяной банке. Но солнышко пригрело, и 
масло прогоркло. Его надо было срочно перетопить. На этом 
сошлись все женщины в квартире. Но они полагали, что 
это вполне понятное и однозначное действие. Между тем 
это было не так. Ибо делать это должны были мы с Зинови­
ем Ровенским, смело взявшим на себя руководство. Снача­
ла мы выложили масло в какую-то кастрюлю, потом эту 
кастрюлю поставили на огонь, почему-то оставив в ней и 
ложку. Видимо, мы готовились к длительной операции, ибо, 
проделав все это, стали беседовать о чем-то интересном. 
Однако, минуты через две масло густо задымило, и каст­
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рюля почернела, ложка тоже. Тогда Зиновий чем-то ухва­
тил эту черную ложку и рывком выбросил ее из кастрюли. 
Масло вспыхнуло. Но Зиновий и тут не растерялся и залил 
пожар кружкой воды. Произошел взрыв, и все заполни­
лось дымом. Сбежалась вся квартира. Каким-то образом тле­
ющие капли масла проникли через дымоход к верхним 
соседям. Те тоже прибежали. Пожар потушили, но было 
весело. Я не знал, куда деваться от стьща — явился в чу­
жой дом и чуть не спалил его. За это меня (помимо стьща) 
и выгнать могли, даже вроде должны были — а куда пой­
ти? Оргвыводов, однако, не последовало. Я продолжал спать 
на том же диване. Доброты, несмотря ни на что, тогда еще 
было много в России...

Так что неудивительно, что я никогда не бьш склонен 
слишком переоценивать впечатления от Бориного веролом­
ства и жалких нечистых слез его матери — впечатления, 
подобные впечатлению от давшей мне первый приют в 
Москве коммунальной квартиры, перевешивают. А если 
сравнить его с впечатлением от того, с чем я столкнулся в 
трехэтажном американском домике, где, кроме двух его 
хозяев, временно жила еще и их племянница и где вслед­
ствие такой перенаселенности ну никак, хоть убей, не было 
места переночевать четвертому, полуслепому уже челове­
ку, и его на ночь глядя отвезли на поезд — искать приюта 
в ночном Нью-Йорке, — то вообще вокруг головы каждо­
го жильца этой московской комм)гналки сам собой возни­
кает нимб.

Благодаря им я начал постепенно осваиваться в Москве. 
Прежде всего я поехал в «свой» институт. Оказалось, что до 
трех вокзалов можно доехать на окружной электричке. Пос­
ле этого долгое время, откуда б я ни ехал «домой» на Саве­
ловский, я добирался сначала на метро до «Комсомольс­
кой», оттуда доходил пешком до платформы «Каланчевс­
кая» и ехал до «Савеловской». Например, из Центра. И 
даже от Пушкинской площади. Топография города откры­
лась мне быстро, но не сразу. Но такой вариант пути к 
Ярославскому вокзалу не противоречил здравому смыслу.

Добрался я до платформы «Строитель» довольно быст­
ро. Теперь каждый дурак знает, что означает железнодо­
рожный термин «платформа» и чем платформа отличается 
от станции, знает, что станция — хозяйство многопутное 
(если путей немного, это разъезд), а платформа это и есть
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платформа — высокий настил вдоль магистрального пути. 
Думаю, что платформа — порождение электрички, быстро 
сбавляющей и быстро набирающей скорость. У паровых 
поездов сам процесс остановки и отхода занимает слищ- 
ком много времени, останавливать их через каждые полто­
ра-два километра на магистрали невозможно, это застопо­
рило бы движение. С платформами, как и с электричками, 
я столкнулся только в Москве: Платформа «Строитель» — 
первая после станции Мытищи, остановка электрички на 
главной магистрали. Расположена она сразу после того, как 
от этой магистрали отходят две местные ветки: направо — 
на Подлипки—Монино (через Болщево и Щелково) и на­
лево — на Пирогово. Лесотехнический институт располо­
жен как бы по дороге от Строителя к станции Подлипки 
(город Калининград, Моек, обл.) — первой остановки на 
Щелковско—Монинской ветке. Тогда он помещался как бы 
в лесу. Как теперь выглядят его окрестности — не знаю. 
Описываю я эту топографию потому, что с этим пятачком — 
Мытищи (вместе с Тайнинкой), Тарасовка (через одну оста­
новку на север от Строителя) Подлипки — связаны суще­
ственные отрезки моей жизни. Привожу схематический план 
этого пятачка.

Мое появление в институте в столь неурочное время 
вызвало некоторое удивление. Все-таки рещили меня при­
нять. Люди, с которыми я имел там дело, были интелли­
гентными и доброжелательными. Поскольку все равно тре­
бовалось прописаться и для этого стать на учет в военкома­
те, а я хоть и к нестроевой службе в тылу, но был годен, 
секретарща сказала мне, чтоб я без нее в военкомат не хо­
дил, дня через два она сходит вместе со мной и все уладит. 
Но я пощел тут же. И был тут же опять мобилизован. Явить­
ся я должен был дней через семь. С этого и началась моя 
литературная биография. Ибо откладывать поиски литера­
турных знакомств было уже невозможно. И я не отложил, 
а, несмотря на все предубеждения, отправился в Литера­
турный институт — других доступных мне подходящих мест 
в Москве я тогда еще не знал, и выбирать не приходилось... 
Я об этом ни разу не пожалел — предубеждения редко со­
впадают с истиной. С этого посещения собственно и нача­
лась моя московская — пусть поначалу и юношеская, непе­
чатная, бездомная, отчасти сиротская, но все же всегда
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меня окрылявшая — литературная жизнь. Хотя официаль­
но я относительно профессионализовался — был принят в 
Литинститут — только через полтора года. Впрочем, моя 
литературная жизнь началась раньше даже этой зыбкой про­
фессионализации. Но о ней в следующей главе.

Дело в том, что некоторое время, месяцев восемь, она 
шла параллельно с моим прежним нелепым бытием, кото­
рое я вынужден был продолжать волей чисто бюрократи­
ческих хитросплетений, и на его фоне. Эти два мои бытия 
мало соприкасались между собой, но люди были и там, и 
там, а «действительности» в этом «предыдущем» бытии было 
даже больще. Поэтому перед переходом к рассказу о жизни 
новой я чувствую необходимость закончить рассказ и об 
этом своем бытии. Конечно, как фон моя новая жизнь бу­
дет как-то просвечивать сквозь этот рассказ (как, вероят­
но, в следующей главе фон этой моей жизни сквозь рассказ 
о моих первых контактах в литературной среде), но тут уж 
ничего не поделаешь — один период одной жизни, одно 
время, одни боли, один невероятный город, часто тот же 
культурный слой.

Как помнит читатель, я уже полагал, что вырвался, что 
бессмысленные нефронтовые мытарства мне больше не гро­
зят, как опять наложил на меня лапу военкомат. Тут уже 
чувство долга меня не угнетало. Комплекс вины мог я ис­
пытывать только по поводу моего прямого неучастия в вой­
не — попытка же опять без всякой пользы для дела превра­
тить меня в чернорабочего-неудачника рождала во мне одно 
только желание — вывернуться. Особенно когда я чувство­
вал рядом Москву, все расширяющийся круг друзей, ка­
кие-то туманные перспективы... Но ни извернуться, ни по­
пасть к Эренбургу для дальнейшего следования в газету 
(словно это впрямь зависело от мановения его руки) у меня 
не было никакой возможности, и в назначенный день и 
час я был с вещами в военкомате. Не совсем выспавший­
ся — накануне я не уложился в комендантский час, и пат­
руль, несмотря на повестку, протаскал меня часа два взад- 
вперед по Новослободской. Просто так — видимо, получая 
от такого властвования удовольствие.

Из военкомата нас — целую группу — стали отправлять 
на соседние заводы и авиачасти, а их было вдосталь и в 
Подлипках, и в Болшеве. Везде мы подолгу ждали и ото­
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всюду нас потом отсылали обратно. В обслуживающий пер­
сонал авиачастей нас не зачисляли — пристоличные авиа­
части и без нас были укомплектованы техническим персо­
налом, но и заводы в нас не очень нуждались. В конце кон­
цов меня зачислили на орудийный завод М88 в Подлипках 
(будущее базовое ракетное предприятие Королева, Кали­
нинград, Моек, обл.) учеником контролера. На этом моя 
мобилизованность кончалась — я получил обычные пас­
порт и военный билет. Получил я и место в общежитии. 
Так, не совсем добровольным образом, я зацепился за Мос­
кву и легализовался в ней.

Это, конечно, было не совсем то, в чем я нуждался — 
даже в «организационном отнощении». Полностью это ре­
шилось через восемнадцать месяцев, когда — в сентябре 
1945-го — я стал полноправным студентом Литературного 
института и получил место в знаменитом, многократно с 
тех пор описанном его общежитии, тогда только что обору­
дованном в его подвале. Там я впервые был на своем месте, 
и койка в общежитии, которую я занимал, принадлежала 
мне по праву. До этого моя приписанность к Москве (пусть 
к области, но ориентировался я на Москву, да и было это 
Москвой) не освобождала меня от известной ложности и 
двойственности положения. Ведь контролер из меня был не 
лучше, чем фрезеровщик. С той только разницей, что стать 
фрезеровщиком я действительно очень хотел, а контроле­
ром — не очень. Тем более, что поездка в Москву стоила 
двадцать копеек и занимала, максимум, сорок минут, а там 
я окунался в жизнь, которую — независимо от того, как я 
ее сейчас оцениваю, — ощущал и считал своей. Короче, из 
более сложного цеха меня скоро перевели в более простой, 
а там чуть не отдали под суд «за прогул».

Формально прогул этот имел место: я ночевал в Москве 
и проспал нужную электричку. Начальник цехового ОТК, 
старик недобрый и самолюбивый, с самого начала меня 
почему-то невзлюбивший, был неумолим и велел дать делу 
«законный ход» — направить его в отдел кадров, чтоб тот 
согласно заведенному порядку передал его в суд. О том, что 
такой «порядок» возмутителен вообще, что он унизителен 
и для народа, и для страны, я тогда не думал (привык, как 
и все — к тому ж еще шла война), хотя ощущать себя кре­
постным было неприятно. Такими ценностями я еще не
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оперировал, но сама возможность «попасть под суд» вселя­
ла в меня нечто вроде мистического ужаса. Впрочем, у меня 
были и более конкретные, совсем не мистические причи­
ны для ужаса. Разумеется, не страх лагеря — наказание в 
таких случаях ограничивалось только несколькими месяца­
ми принудработ с вычетом 25% зарплаты. Не так страшно, 
но для меня бы это было крушением. Я оказался бы надолго 
и безвыходно закрепленным за заводом, отчего бы лож­
ность и двойственность моего положения закрепились И 
поскольку более уместным для завода человеком я бы от 
этого не стал, неизвестно, чем бы это все кончилось. Но 
меня спасли друзья.

Свойством быстро обрастать друзьями я обладал всегда. 
Друзей у меня не было только в армии (до появления там 
В.Огнева) и на станции Самоцветы. Тем более я успел ими 
обрасти здесь, на заводе, на станции Подлипки (в городе 
Калининграде) — под Москвой. Это было тем проще, что 
завод был московский и люди соответственно тоже.

Знакомые у меня появились и в цеху — два молодых 
интеллигентных инженера. Потом мастер Фирсов — хоро­
ший, добрый человек, в начале тридцатых студент вечер­
него еще Литинститута. Воспоминание о нем до сих пор 
обжигает меня стыдом, ибо это ему я по тогдашней своей 
несобранности до сих пор должен сто— тогдашних, прав­
да — рублей. Но цеховым друзьям не под силу было меня 
выручить. Сделали это другие люди.

Ибо и на заводе, и в городе образовались у меня и дру­
гие знакомства — через редакцию многотиражки, куда я 
пришел вскоре после своего появления на заводе. Редак­
цию составляли два человека — редактор и литсотрудник. 
Литсотрудником работала милая интеллигентная женщи­
на, человек вполне литературный. К сожалению, я не по­
мню ни ее имени, ни фамилии. Я стал давать в эту газету 
поделки «на злобу дня». С этой женщиной у меня с самого 
начала установились доверительные и теплые отношения. 
Она была еще достаточно молода, но существенно старще 
меня (тогда это было нетрудно — мне было девятнадцать). 
Читатель, который хочет увидеть в этом завязку романа, 
разочаруется. Не было ни романа, ни даже тени завязки, 
хотя она была очень недурна собой. Просто она была взрос­
лой женщиной и немного опекала меня. Она же познако­
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мила меня с другой, тоже интеллигентной и еще более 
взрослой женщиной — для меня, тогдашнего^ просто по­
жилой. Эта женщина была специалисткой по вокалу и веда­
ла на заводе самодеятельностью. Она знала на заводе всех — 
и директора, и начальника отдела кадров в том числе. Но 
представлен я ей был не из-за ее знакомств (кто знал , что 
они мне понадобятся?), а просто так. Кажется, чтоб я ей 
что-то написал для самодеятельности. Она тоже отнеслась 
ко мне очень хорошо.

Когда грянул гром, обе эти женщины активно стали меня 
спасать. Втянули в это дело завком (расположенный в том 
же помещении, что и редакция), для которого я тоже до 
этого и отнюдь не в предвидении будущего что-то написал. 
И, конечно, начальника отдела кадров. Короче, вопрос о 
том, что со мной делать, почти сразу же потерял оттенок 
судебности и стал проблемой перевода на другое рабочее 
место — другими словами, куда меня девать.

И тут на сцене появляется Николай Петрович Тузов, 
заведовавший тогда заводской художественной мастерской. 
Может возникнуть вопрос: а кому и зачем нужна на ору­
дийном заводе художественная мастерская? Отвечаю: зав­
кому для правильной постановки наглядной агитации, за 
которую он отвечал. Говоря проще, для своевременного 
вывешивания всяких графиков соцсоревнования, плакатов, 
призывов, портретов и т.п. Возникает другой вопрос, ка­
ким образом (на мое счастье) во главе этого предприятия 
оказался Николай Петрович, по профессии преподаватель 
литературы, сроду, как мне кажется, ничего не рисовав­
ший? А это уже надо было знать самого Николая Петрови­
ча. Для него это был не подвиг. Все-таки в этой мастерской 
была некоторая, пусть чисто советски-бюрократическая, но 
потребность. Потребность в фикции, но не фиктивная по­
требность — с председателя завкома за небрежение этой 
фикцией «стружку снимали».

Но когда, встретив меня уже через много лет, он, не 
моргнув глазом, сообщил мне, что теперь заведует кабине­
том русской литературы на том же, теперь уже королевс­
ком, ракетном предприятии, был поражен даже я, хорошо 
знавший способности Николая Петровича. Что это значи­
ло, я и теперь не знаю, но ясно понимал и тогда, что ника­
кого кабинета русской литературы ни на орудийно.м, ни на
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ракетном, ни на каком-лиьо другом подмосковном заводе, 
НИИ или КБ не требовалось. Безусловно, многим тамош­
ним работникам интерес к литературе был присущ, но, 
находясь в двадцати километрах от московских книгохра­
нилищ (а часто и живя в Москве), они вполне могли удов­
летворять (и, вероятно, удовлетворяли) свой интерес без 
помощи Николая Петровича и его кабинета. И все-таки факт 
остается фактом — кабинет этот существовал и Николай 
Петрович им заведовал. Кого-то ему удалось убедить в необ­
ходимости такого кабинета. Я смотрел на него во все глаза, 
как на кудесника-чародея, а он был вполне доволен про­
изведенным впечатлением.

Совершенно понятно, что такому человеку перевести 
понравившегося ему юношу (а я ему сразу понравился, как 
и он мне) почти из-под суда в художественную мастерскую 
ничего не стоило. Назначение мое состояло в том, чтоб 
писать подтекстовки к карикатурам — всем нам не давали 
покоя «Окна РОСТА* Маяковского. Как это происходило, 
я уже плохо помню. Побывали мы и у начальника отдела 
кадров капитана МТБ Ивашкина — МТБ, а не КГБ пото­
му, что тогда ГБ бьшо министерством, а не комитетом. Своей 
принадлежности к ГБ капитан не скрывал — он был в форме. 
Тогда нахождение представителя этого ведомства на таком 
посту казалось мне естественным — шла война, а завод 
был орудийным. Я и теперь думаю, что такие места долж­
ны — особенно во время войны — находиться под охраной 
спецслужб. Другое дело, насколько тогдашнее ГБ, привык­
шее формировать «врагов» из фанатичных сторонников ре­
жима и мирных обывателей, было способно противостоять 
реальной враждебной воле. Но сам Ивашкин оказался до­
вольно умным, живым и даже проницательным человеком. 
Он сразу угадал во мне «своего» — не своего сотрудника, 
конечно, а одного из тех, кем эти сотрудники занимаются.

Не помню, в этот раз или когда я пришел увольняться, 
он добродушно заметил:

— Тебя, Мандель, в спецукупорку надо. Смотри, попа­
дешь...

Что такое «спецукупорка» я, конечно, не знал и спро­
сил, но он ухмыльнулся и не ответил. Не помню, с чем был 
связан этот разговор, может, с какими-то моими стихами, 
конечно, не крамольными, но все же не казенными, кото-
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рыв я по какой-^  причине или по чьей-то просьбе прочел, 
может, с каким-то моим замечанием такого же характера, 
но с чем-то, в чем он уловил самостоятельность. Нет, он 
вовсе мне этого не желал, это была шутка. Но шутка, осно­
ванная на ассоциации. Таких и «укупоривали».

Куда? Во что? Я и теперь неточно знаю, что это такое 
было — «спецукупорка». Но, видимо, что-то очень плохое. 
Или лагеря смертников, или баржи, которые до отказа на­
бивали людьми, и их топили в море. А может быть, в «своей 
среде» так, шутейно, именовались лагеря? Непохоже. Зву­
чало как рабочий термин.

Но шутки шутками, ведомство ведомством, а жизнь 
жизнью. Этому капитану я могу быть только благодарен. 
Ничего дурного он мне не сделал, а хорошее сделал — не 
дал ходу судебным поползновениям вредного старика, а 
потом, когда пришло время, без всяких отпустил меня на 
учебу (в тот же Лесотехнический) — тогда это было не мало, 
очень не мало. Шутки шутками, а через три с половиной 
года я не обнаружил в своем деле никаких следов его рабо­
ты: в нем не было никаких следов моего пребывания в Ка­
лининграде. Фигурировала только Москва. Собственно только 
в Москве я тогда и проявлялся по-настоящему (о чем в 
следующей главе). И там меня в это время, вероятно, брали 
уже «на карандаш», но сюда это не доходило. Здесь Нико­
лай Петрович взял на меня направление у капитана Иваш­
кина, и меня оформили маляром в деревообделочный цех, 
начальник которого очень милый и простой человек был 
приятелем Николая Петровича (у мастерской штата не 
было), и я был торжественно приведен на свое реальное 
место службы — в художественную мастерскую. Все это 
оформление Николай Петрович провернул буквально за час. 
По дороге я прочел ему какие-то свои стихи, а он в ответ 
свое, весьма наказуемое по тем временам стихотворение, 
которое заканчивалось так

Мне говорят, что мы иными стали...
Нас давит сила букву Це-Ка,
И заварил такую кашу Сталин,
Что Ленину не расхлебать в века.

Должен сказать, что прочел он мне это именно по доро­
ге, между делом, а могло это стоить ему головы. Еще раз
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обращаю внимание читателя на содержащееся здесь, кро­
ме всего прочего, достаточно «преступного», еще и проти­
вопоставление Сталину — Ленина, как Злу — Добра. Оно в 
те десятилетия висело в воздухе — сознавалось это людьми 
или нет. И оно же поэтому было тогда главным кримина­
лом, против которого были в первую очередь нацелены 
«наши славные органы». Так что Николай Петрович сильно 
рисковал, читая почти незнакомому человеку эти строки. 
Провокация исключается: она опровергается как его даль­
нейшим поведением, так и тем, что ни один работник ГБ 
не позволил бы себе так свободно разрабатывать эту тему. 
Покушаться на мистику было бы и для него самого опасно.

Помещалась мастерская, которую возглавлял Тузов, в 
одной из комнат галереи, тянущейся вторым этажом вдоль 
стен по всему периметру громадного цеха или, точнее, ком­
плекса механических цехов. В этой пропахшей красками ком­
нате над непрерывно гудящими цехами я проработал, вер­
нее, прожил (ибо тут же и ночевал), несколько месяцев.

Обязанности мои были неопределенными. Что касается 
подтекстовок, из-за которых я тут якобы стал необходим, 
то хорошо, если я их написал два раза за все время. И еще 
кое-чего писал для цеховых художников, которые тоже ка­
ким-то образом относились к нам и подчинялись Николаю 
Петровичу. В основном же я практически был подсобни­
ком — бегал за красками, приносил холсты, иногда их грун­
товал. Говорят, последнее требует квалификации, но для 
нашей продукции хватало и меня.

В мои обязанности иногда входило и водружение нашей 
«наглядной агитации» на отведенные для нее места. Однаж­
ды я должен был водрузить громадное панно над зданием 
проходной. Николай Петрович и предзавкома снизу кор­
ректировали: «чуть ниже», «чуть выше», а я с кем-то еще 
возился наверху. Потом я — не помню почему, но это нуж­
но было для дела, для быстроты, кажется, (что-то у нас 
свалилось туда) — спустился вниз с внешней стороны. Ока­
залось, что тем самым я создал ЧП в отделе охраны обо­
ронного завода. Дело в том, что пропуска находились у их 
хозяев только на территории завода. Уходя, рабочие остав­
ляли их на проходной, а приходя, называли то ли фами­
лию, то ли номер и получали свой пропуск. Порядок этот 
строго соблюдался и никем не нарушался. Если человек
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выходил и возвращался несколько раз в день (у меня тоже 
было такое право), то он проделывал эту операцию не­
сколько раз. И вдруг появился я извне и с пропуском в 
руках.

— Откуда у тебя пропуск? Как ты вышел с завода?
— Да по крыше, — отвечал я беспечно, зная, что охра­

на предупреждена о нашей операции — без этого никто бы 
нам не дал разгуливать по крыше проходной. Но оказывает­
ся, это только означало, что нас не надо сгонять с крыши 
и арестовывать, а не то, что можно выходить с завода, минуя 
проходную. Перепуг был большой, хотя в моем «переходе 
границы» не было никакого недосмотра охраны, никакого 
ущерба военным тайнам и самому делу охраны. Все знали и 
понимали, чем я занимался и как оказался вовне. Но бьшо 
нарушено некое мистическое «табу». А ведь это дело по тем 
временам и раздуть можно было. А так ничего — выругали, 
потребовали письменного объяснения, которое подтверди­
ли предзавкома и Тузов, и дело закрылось. Вернее, не от­
крылось. Вопреки убеждению многих в России не так уж 
много было людей, которым бьшо бы приятно кого-либо 
погубить.

Коллектив у нас бьш дружный. Состоял он из проходив­
ших проверку наших пленных. И двух или трех глухонемых — 
среди них одна милая женщина, — они-то и работали це­
ховыми художниками. На заводе вообще на разных работах 
была занята целая группа глухонемых со своим руководи- 
телем-переводчиком. Впрочем, со «своими» Николай Пет­
рович ухитрялся объясняться без переводчика и даже ус­
пешно острил на разные — в том числе и на игривые — 
темы. Все смеялись.

Что касается пленных, это выглядело менее смешно. 
Жили они рядом с заводом, в лагере, откуда их каждый 
день конвоировали на работу и с работы. Считалось, что в 
лагере они проходят проверку. Сама идея проверки тогда, 
как это ни прискорбно, мне не казалась чем-то постыд­
ным: мало ли кого могли немцы оставить, отступая. Разу­
меется, тех, кого я знал, я ни в чем дурном не подозревал, 
моя «государ>ственная подозрительность» на них не распро­
странялась, но кто-то где-то и вообще мог ее заслуживать.

Но если говорить с позиций сегодняшнего знания, иг­
норируя тогдашнюю, почти всеобщую неосведомленность
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хотя бы насчет обстоятельств первого дня войны, то сам 
собой встает вопрос; кто, как и в чем имел тогда право их 
проверять? Что проверять? Достаточно ли героически и са­
моотверженно они вели себя в том безвыходном положе­
нии, в которое загнали их те, от чьего имени и налажена 
эта проверка?

Да и вообще — кто был в состоянии осуществлять такую 
проверку? Каким образом? Собирать доносы этих пленных 
друг на друга, стимулировать наущничество? Это и приме­
нялось. Именно поэтому ребята, работавщие со мной, не 
очень-то много рассказывали о пережитом за линией фронта. 
Впрочем, вождь любил, чтобы люди «его» народа не дове­
ряли друг другу.

А откуда вообще такая ярость и подозрительность к плен­
ным?

По-моему, объяснение этому простое: во-первых, пато­
логическая ревность Сталина — представители возлюбив- 
щего его народа (сам поддался собственной пропаганде?) 
должны были охотно умирать за своего кумира, но никак 
не сдаваться в плен. Сдаваясь, они изменяли любви, и он 
относился к ним, как владелец сераля к неверной жене. А, 
кроме того, сдаваясь, они нарушали герметичность создан­
ного им самого счастливого общества, что было абсолютно 
недопустимо — исчезала заколдованность. Кое-кто мог и 
усомниться в этом: и в счастье общества, и в величии ку­
мира. Вот все, чем могли быть опасны побеждающей дер­
жаве эти преданные ею ребята. Все это, конечно, мои се­
годняшние мысли. Тогда я во всем, что было связано с вой­
ной и нацизмом, все-таки признавал необходимой бдитель­
ность. Хотя, как я уже говорил, ребятам этим сочувствовал 
и верил.

В мастерскую к художникам заходило много их товари­
щей по судьбе. Люди они были разные. Среди них был даже 
один еврей. Почему-то немцы в нем еврея не узнали и за­
числили во вспомогательную команду из наших пленных — 
такие у них были. Он был назначен подручным повара при 
какой-то строевой части. Естественно, все время хотел пе­
ребежать к своим, но пока работал. Повар, при котором он 
состоял, тоже не знал, с кем имеет дело, но откровенни­
чал насчет того, что эта проклятая война нужна только 
Гитлеру и Сталину — пусть и воюют друг с другим, как
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хотят, а таким, как мы с тобой, Михель (он и вправду был 
Миша), простым людям, она ни к чему. Немецкий порядок 
действовал неукоснительно, и через год моему приятелю 
был предоставлен законный отпуск домой в какой-то дон­
басский городок, где его знала каждая собака. Это никак не 
входило в его планы. Но делать было нечего. Надо было изоб­
разить радость и ехать. Начальник-повар его поздравил, хо­
рошо снарядил и, тепло напутствовав, отпустил в дорогу. 
Беда была в том, что не доехать до городка было невозмож­
но — надо было сделать отметку именно в тамошней ко­
мендатуре и там же закомпостировать обратный билет. В 
родном городке он, прячась, провел один день, может быть, 
самый рискованный в его жизни, и вечером отбыл обрат­
но, стараясь ехать как можно Дольше.

Перебежал он где-то на Курской дуге, когда началось 
наше наступление. В части, куда он перебежал, командиром 
и комиссаром были евреи, и это усугубило его положение. 
Они от возмущения просто не хотели с ним разговаривать — 
еврей, а в немецкой <^рме! Или боялись быть обвиненны­
ми в потакании преступному соплеменнику. Но все же он 
бьш перебежчик, и его отправили дальше по команде — 
проверять, не стал ли сочувствовать Гитлеру.

Кажется, для всех, кто работал в нашей мастерской и 
кто к ним заходил, эта «проверка» кончилась благополучно. 
Все они были освобождены еще на моей памяти. Впрочем, 
не знаю, все ли надолго, некоторых из таких освобожден­
ных (из других проверочных лагерей) я потом встречал на 
Лубянке и пересылках.

Но одного из этих пленных, в прошлом театрального 
актера, так и оставшегося завкомовским «художником», я 
встречал в Москве и потом. У него была неприятная стран­
ность — страсть пугать меня при встрече тем, что мной яко­
бы интересуется ГБ. Это испугать меня не могло и не пуга­
ло, ибо было неправдоподобно. Встречались мы с этим че­
ловеком редко и случайно, всегда непредвиденно: на ули­
це, в метро или в кино, и если КГБ временами мной и 
впрямь интересовался, то в качестве источника информа­
ции использовал не его. Зачем он это делал, я понять не 
мог никогда. Стукачом он явно не был, да стукачи так себя 
и не ведут. Доставить себе удовольствие моим испугом он 
тоже не мог — я не верил ему и не пугался. И, тем не
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менее, каждый раз, встретив меня (с интервалом в год, два 
и больше), он все так же отводил меня в сторону и с неиз­
менной театральностью сообщал новые сведения на этот 
счет. Дескать, не хочешь — не верь, но учти! Учитывать-то 
я учитывал, но не в связи с его сообщениями. Если бы не 
плен и не проверки, перевернувшие его жизнь, его актер­
ские способности и потребности нашли бы, вероятно, луч­
шее применение.

К сожалению, многого о себе в связи с городом Кали­
нинградом Московской области я вспомнить не могу, ибо 
жил Москвой, а здесь только отбывал некий никому не 
нужный срок. Без особых трудностей я ушел со своего от­
ветственного поста обратно в «свой» Лесотехнический ин­
ститут. Это стало возможным потому, что студенты, приня­
тые на факультет МОД (механической обработки древеси­
ны), этого института в этом последнем военном году нача­
ли обеспечиваться бронью. Я, по-прежнему, не собирался 
становиться инженером, но моральных мук по поводу об­
ретения таким образом брони не испытывал. На этот раз я 
точно знал, что уклоняюсь не от фронта, а от новой нико­
му не нужной мороки.

Институт освобождал меня от физической зависимости 
от производства. Теперь уже никто не мог отдать меня под 
суд за опоздание или прогул, совершенный из-за какого- 
либо важного для меня разговора или мероприятия. Тогда 
было много интересных мероприятий (вплоть до выступле­
ний Пастернака), и все они были для меня важны. Кроме 
того, я там получил место в общежитии, в котором я и 
вправду жил. Теперь на Ярославском я садился в электрич­
ки не Щелковской ветки, а следовавшие по главной маги­
страли — на Пушкино, Софрино или Загорск, если те ос­
танавливались в Строителе. Почему-то — вероятно, по не­
изжитому детству — мне это было приятно.

Конечно, основное в моей тогдашней жизни происхо­
дило в Москве. Но не думаю, чтобы я так-таки с самого 
начала намеревался манкировать занятиями в Лесотехни­
ческом. Я не сомневался в общественной ценности того, 
что хочу делать, но не сомневался и в том, что в печать это 
при моей жизни не попадет и что лучше мне поискать иные 
средства существования. Так что я совсем был не против 
приобретения этой нейтральной по отношению к идеоло-
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ГИИ специальности, и учиться я пробовал. Временами я даже 
пытался посещать занятия. Был на нескольких лекциях по 
математике. На первом курсе читалась аналитическая гео­
метрия, и мне даже вроде было интересно. Но посещения 
мои были нерегулярны — не сначала и не подряд, — я не 
очень понимал, что это такое в целом, но рассуждения 
лектора внутри каждой лекции до меня доходили. Полу­
чил я и некоторое представление о том, что такое начер­
тательная геометрия. Но в целом я не мог противостоять 
стихии собственной жизни и рядом расположенной Мос­
кве. Меня тянуло в другую сторону, а это не способствова­
ло прилежанию.

Впрочем, помогала мне мириться с этим отсутствием 
прилежания и некоторая богемность духа, которой я счи­
тал своим долгом предаваться. Иногда несколько утрируя 
свое соответствие традиционному еще тогда для меня пред­
ставлению о необходимой бесщабашности поэтической 
натуры. Я даже определял себя так:

Прохожу неровной лентой,
Изрыгаю рев и мат,
А хорошие студенты
Изучают сопромат.

Бесшабашности — подлинной и приобретенной — у меня 
тогда хватало. Вряд ли образ, стоящий за этими строками, 
точно соответствовал моему внутреннему облику. О внеш­
нем я не говорю, но он достигался не потому, что я к это­
му стремился. И «неровной лентой», что значит «надрав­
шись», проходил я где-либо крайне редко, да и не по ули­
це. У меня на это не было ни денег, ни потребности. Кроме 
того, вряд ли я думал всерьез, что духовно превосхожу «хо­
роших студентов» тем, что не учу сопромат. Но вовсе от 
такой гордыни, от сознания исключительности своей судь­
бы, связанной с профессией, воспринятой как призвание, 
я свободен не был. Что греха таить, этому предавался. Но 
как-то абстрактно — пока не сталкивался с живыми людь­
ми. Стремлением чувствовать себя обязательно выше всех 
встречных-поперечных я не обладал никогда. И со студен­
тами, которые жили со мной в общежитии, я дружил на 
самом деле, хотя они были людьми практических планов и 
соображений — профиль института притягивал таких лю­
дей. Это никак не означает отвращения от всего высокого.
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Конечно, если не сводить это высокое к интимному пости­
жению литературы или, скажем, философии. В их практи­
цизме и естественности были самостоятельность и досто­
инство. И рядом с этим естественное уважение к высоким 
сферам, которыми не занимались. Говорю это не на осно­
вании их отношения ко мне — его можно было бы объяс­
нить товариществом, — а вообще на основании многих их 
проявлений. У меня о них остались самые теплые воспоми­
нания.

Почти все они были — говорю об общежитейских — из 
недалекой, но глубинки. Все они понимали, что жизнь — 
дело серьезное, что надо в ней устроиться серьезно и осно­
вательно. У некоторых и родители работали по лесному делу, 
были директорами лесхозов. И учились в основном на лесо- 
хозяйственном отделении, которое брони не давало — были 
белобилетниками. Были среди них и инвалиды войны. Захо­
дил и партизан из соединения генерал Сабурова. Жил он в 
Москве, но заходил и к нам.

Мне они всегда сочувствовали — вероятно, поводов для 
сочувствия было много. Некоторые слышали мои стихи. Все 
советовали держаться за институт. И больше всех Толя Фа­
деев. Приехал он откуда-то из-под Тулы. Парень он был 
простой, крепкий и очень четкий. Одну глупость, как он 
считал, он уже сделал — кончил горный техникум. Теперь 
он, слава Богу, отработал положенное под землей, и боль­
ше таким дураком не будет, поскольку себе не враг. Коро­
че, он решил, что отныне его жизнь должна быть связана 
только с работой на чистом воздухе. Вот и приехал в Стро­
итель.

Впрочем, и его взгляды на современность бьши вообще 
более четкими и непримиримыми, чем у других. Думаю, 
что они бьши более трезвыми, чем у тогдашнего меня, хотя 
«теоретически» они бьши менее обоснованы. Но шел он не 
от теории, идеологии или поруганной романтики револю­
ции, а от жизни и здравого смысла. В нем прежде всего бьш 
оскорблен именно здравый смысл. Его раздражала всеоб­
щая туфта. Помню, с каким сарказмом рассказывал он о 
своем зяте, начальнике райотдела МГБ. Занимался тот не­
уважаемой Толей деятельностью, но жил себе да поживал, 
охранял тьш и на фронт не рвался. Но заело дурака, что у 
него фамилия Дубинкин. Попросил заменить на Дубров­
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ский — показалось красиво. Заменили. И туг же забрали в 
Войско польское — туда как раз тогда шел набор.

Я уже не помню всего, что он рассказывал, но всегда 
это было о разных нелепостях нашей действительности, 
возмущающих разум и, тем не менее, торжествующих... И 
выводы делал вполне четкие. При всем своем опыте, зна­
нии и понимании жизни он это делал совершенно открыто. 
И, сколько я знаю, — сходило. Может быть, людей чув­
ствовал? К сожалению, советская интеллигенция — я го­
ворю о самых лучших и честных ее представителях (поколе­
ния Симонова и моложе) — проходила мимо таких людей 
с их «мещанской ограниченностью» и таким образом утра­
тила связь со здравым смыслом, которая, на мой взгляд, 
до сих пор восстановилась не полностью.

Однако вернемся к прерванному рассказу. Мне Толя со­
чувствовал. Все же я был очень неустроен, и несло меня не­
известно куда, и в Литинстшут меня не приняли. Не думаю, 
что он много размышлял о поэзии или о моих стихах — у 
него были другие интересы. Но одно он понимал ясно — 
что я пишу то, что хочу и как думаю. А что это дело по 
нашему времени абсолютно гиблое, он знал и до встречи 
со мной. Но он не уговаривал меня писать по-другому — 
наоборот. Только принимать меры предосторожности.

— Не дури, Наум!.. — увещевал он меня своим затруд­
ненным, сдавленным голосом. — Держись за институт! Кон­
чишь — будешь работать в лесу, далеко от всего этого, и 
пиши себе что хочешь... А то ведь пропадешь — убьют! Разве 
они правду потерпят? Это ж бандиты...

Высокий, худощавый, жилистый, крепкий, он весь при 
этом светился добротой и заботливостью. Он ведь и впрямь 
был старше и опытнее. Но в то же время говорил он это 
вслух, при ребятах и девушках и чувстювал себя в полной 
безопасности. Вряд ли многие из сидевших вонфуг стола (раз­
говор был в новогоднюю ночь) интересовались полити­
кой, но что жизнь такая — знали все. И поэтому Толины 
слова воспринимались ими как дружеский совет, а не как 
политический выпад. Никаких политических задач не ста­
вил перед собой и Толя, справедливо полагая, что не его 
это дело и что плетью обуха не перешибешь. Он просто хо­
тел меня уберечь.
16 Н. Коржавин, кн. 1
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Потом оказалось, что и Толя ошибался — тоталитаризм 
не оставлял убежищ. Лесное хозяйство тоже не избежало 
пристального внимания родной партии, оказалось в центре 
целых двух шумных политических кампаний: лесопосадоч­
ной и общебиологической. Не знаю, насколько разумна была 
сама идея лесополос (с биологическими «дискуссиями», 
полагаю, все ясно и без меня), но оказаться под руководя­
щим воздействием всеобъемлющей некомпетентности Толе 
все-таки пришлось. И хоть к тому времени я его потерял из 
виду, уверен, что ему это было не очень приятно. Но тогда 
мы этого не предвидели — ни он, ни я, — и слова его 
казались вполне трезвыми. Мы не могли угнаться за столь 
быстро развивающимся сталинским маразмом.

Что еще у меня связано с Лесотехническим институтом? 
Наверное, многое, но многое и забьшось. Осталась только 
теплота воспоминаний и благодарность, что Россия откры­
валась мне так. Из этого не следует, что не было ничего дру­
гого. В том же институте под занавес произошла такая вот 
пакостная история, вызванная провокацией и мелкой, мо­
жет быть, даже бескорыстной подлостью — бывает и такая.

Как я ни манкировал занятиями, я все-таки иногда их 
посещал. Особенно после того, как в очередной раз вставал 
вопрос о моем отчислении. В институтскую жизнь я все же 
как-то входил. У меня появились знакомые, приятели, я 
многих знал и многие знали меня. Везде, в комитете комсо­
мола тоже. И кто-то — не помню кто — попросил меня то 
ли дать стихи в стенгазету, то ли представить их для чтения 
на торжественном вечере. Я выбрал подходящие и дал, но 
кто-то — опять-таки не помню кто — их запретил. И это 
меня возмутило. Прежде всего глупостью мотивации — тог­
да это меня еще возмущало.

Конечно, в это время в Москве, о чем многие помнят — 
тут я вынужден вторгнуться в темы следующей главы, — на 
литературных собраниях я публично читал любые, в том 
числе и самые крамольные, свои стихи и не удивлялся, 
когда натыкался на сопротивление руководителей. Но одно 
дело литературные объединения, где перепуганные руко­
водители «давали мне отпор» уже после того, как стихи 
бывали прочитаны, и совсем другое — стенгазеты и торже­
ственные вечера, где просмотры были предварительными. 
Напечатать или прочесть там крамольные стихи было фи-
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зичёски возможно. В такие места я крамольные стихи не 
предлагал никогда. Представить я мог только «проходные» 
стихи. Поэтому причина этого запрещения могла быть и была 
только глупой, даже очевидно глупой. Возмущению моему 
не было предела, оно искало выхода. Это-то и толкнуло 
меня искать правды.

Реакция была естественная, но, как все естественное 
среди торжествующей прострации, глупая. Я этих стихов не 
помню, но, вероятно, были в них какие-то живые строки. 
А отряженных осуществлять идеологический контроль та­
кие строки всегда настораживали, намекали им на то, что 
эти люди по своему уровню к доверенной им деятельности 
непригодны. А такая деятельность чем дальше, тем больще 
доверялась тов. Сталиным в основном именно таким. Отте­
пель последних военных и первых послевоенных месяцев 
на «эстетике» функционеров местного значения отражалась 
мало. Они свое дело туго знали. И с точки зрения глубин­
ных интересов сталинщины были правы. И поэтому систе­
ма всегда была бы на их стороне. В этом я убедился почти 
сразу. Я еще не знал, что основной чертой идеологических 
работников сталинской и послесталинской эпохи было пол­
ное идеологическое невежество, а пропагандиста — косно­
язычие. Поэтому нормативное мышление было единствен­
но возможное для них мышление, а они и нужны были 
Сталину для нормативного контроля. Так что получалась 
гармония.

На каком институтском уровне меня запретили — не 
помню. Возможно, по линии комсомола. Точно только по­
мню, что не по линии партбюро — поскольку это противо­
речит сюжету. А «сюжет» развивался так. Мои поиски прав­
ды выразились в основном в возмущении, которое я, по- 
видимому, выражал достаточно громко. И тут вокруг меня 
стал виться некий мальчик с лисьей мордочкой, который 
принял живое участие в моих переживаниях. Не могу ска­
зать, что я верил его участию, я даже подозревал подвох, 
но мне как-то нечем было на него возразить. Он предложил 
мне сходить к секретарю партбюро. Я ему ответил, что уже 
ходил, но тот занят. Секретарем партбюро был у нас зав 
кафедрой марксизма-ленинизма. Тем не менее человеком 
он был симпатичным, серьезным и, как я и теперь думаю, 
честным. Чем-то он напоминал мне симского Ивана Ника- 
16*
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норовича. Он вызывал у меня доверие. Не устану повто­
рять, что такие на этом уровне тогда еще встречались. Тем 
более, что тогда еще от них не требовалось учить специали­
стов специальности и контролировать учебные программы. 
Так что неудивительно, что я захотел к нему зайти. Но и 
впрямь он был занят.

Да что ты — просияла лисья мордочка, — ничего он не 
занят. Просто у него сейчас инструктор горкома сидит (мы 
относились к Мытищам, а там был не райком, а горком). 
Тебе же лучще... Погоди, я сейчас все устрою...

И лисья мордочка на минуту скрылась за дерматино­
выми дверями. Я предчувствовал недоброе. Но я ведь был 
прав — чего же мне было беспокоиться! Какое во мне тогда 
еще бьшо причудливое сочетание ума и глупости! Что-то я 
видел яснее и глубже, чем многие другие, а чего-то, более 
простого, что, казалось бы, прямо вытекало из этого и что 
быстро усекла лисья мордочка, как бы не видел совсем. 
Правда, до этого с партийными органами я дела почти не 
имел и думал о них, что все-таки там работают люди, лич­
но озабоченные неким «общим делом», что-то думающие, 
решающие. Люди, способные на это, еще там тогда встре­
чались, но редко, а когда дело доходило до идеологии, то 
это качество почти не проявлялось — идеология была цен­
трализована больше, чем что-либо другое. Система не дре­
мала, она все больше подбирала себе людей, которые от­
личались каким-то боевым непониманием подобных мате­
рий. Но это я понял и уяснил много позже события, о ко­
тором рассказываю.

Мордочка выскользнула из кабинета и плотоядно про­
изнесла: «Зайди!» Я и теперь не знаю, из-за чего он старал­
ся. Для ГБ (если пришли указания из Москвы) или поче­
му-то рыл яму секретарю? Или просто пакостил для удо­
вольствия? Впрочем, ни один из вариантов удовольствия 
не исключал, а оно ощущалось явственно. Бывают же такие 
люди!

В кабинете за столом напротив нашего секретаря сидела 
некая мрачная личность. Обладала она и другими чертами — 
лысиной, морщинами, шарообразной головой, но все эти 
черты бывают и у других людей и жестко ни с каким харак­
тером поведения не связаны. Но настороженная мрачность 
этой личности была ее отличительной чертой — чертой
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выдвиженца, находящегося не на своем месте вообще. Судя 
по всему, она ведала идеологией.

Услышав в чем дело, инструктор горкома сразу оживил­
ся — почувствовал, что дело пахнет жареным, что можно 
разоблачить и пресечь, — не каждому выпадает такое счас­
тье. Секретарь парткома стоически молчал, в его глазах не 
было упрека — видимо, понимал, что я по наивности под­
дался лисьей мордочке, — но было сожаление. По нему я 
сразу понял, что свалял дурака, подвел и себя, и его. Но 
ведь, действительно, в стихах ничего не было!

Для инструктора неважно было, что именно я напи­
сал, — в этом он ничего не понимал. Важно было, что зап­
ретили, а раз запретили, значит, стихи вызывали сомне­
ние. И этого достаточно — стихи советского человека со­
мнения вызывать не должны. А вдобавок я вместо того, чтоб 
благодарно извлечь урок, протестую. Естественно, он взор­
вался.

Что он говорил, вернее кричал, я сейчас не помню. Ведь 
я не помню и о каких стихах шла речь! Помню только, что 
он с первой секунды, как хороший советский судья, ярос­
тно встал «на сторону обвинения» и что разоблачал меня 
не просто, а целя, не называя его, в партком, который 
такие безобразия допустил. Партком тут был, как говорится 
и как ясно читателю, ни сном, ни духом, но он — копал... 
Не помню, возражал ли я ему или нет. Скорее возражал — 
глупость обезоруживает, но я ведь тогда был логичен. По­
мню только смутное чувство неловкости перед секретарем.

Но с секретарем, слава Богу, ничего тогда не стряс­
лось, а мое пребывание в Строителе все равно подходило к 
концу. Разумеется, произошло это не сразу. Я еще даже про­
должал посещать институт, но дело шло к этому. Именно в 
это время не здесь, а в Москве со мной начало происходить 
нечто важное. По причинам, связанным с существом моей 
жизни и творчества, а не с безосновательными придирка­
ми к невинным стихам, надо мной по-настоящему сгусти­
лись тучи, А потом произошли весьма странные события, 
по-странному разредившие тогда эти тучи. Но это уже тема 
из следующей главы.

После этой «беседы с инструктором» я еще некоторое 
время продолжал жить в общежитии. И когда совершенно 
справедливо (не сдавал экзаменов) был исключен из со­
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става студентов — тоже. Хотя события мои были по тогдаш­
нему времени чреваты неприятностями. Когда же почему- 
то жить в общежитии стало невозможно (кажется, все разъе­
хались на каникулы), я несколько раз ночевал в котельной 
института — приезжал ночью, приходил и ночевал, и ко­
чегары, спасибо им, меня не прогоняли. Все это мелочи, 
но без таких мелочей — а их тогда было много в моей жиз­
ни — я бы погиб. Спасибо всем, из-за кого я выжил тогда.

Пора переходить к следующему этапу. Который, как я 
предупреждал, начался тоже с самого моего приезда в Мос­
кву и поначалу развивался параллельно с только что опи­
санным.

•('Вихри враждебные^ и иные
(Литинститут в апреле сорок чет верт ого)

Началось мое вхождение в литературную среду, как уже 
знает читатель, с военкоматской повестки. Она — во вся­
ком случае так я полагал — ограничивала мое пребывание 
в Москве несколькими днями и тем самым вынуждала не 
привередничать, а без отлагательства отправиться в Литин­
ститут — знакомиться с кем удастся. Иначе я рисковал уехать 
из Москвы, с чем приехал — никому ничего не прочтя, 
ничьих стихов не услыша и ни с кем не поговорив, в об­
щем — не заведя тех литературных связей и отношений, в 
которых я так тогда нуждался.

Впрочем, у меня уже и до этого было два соприкоснове­
ния с литературной жизнью. Первое — случайное. Связано 
оно было с визитом к той симской знакомой, которую, к 
слову, я уже упоминал в предыдущей части в связи с про­
пажей карточки. Литературных целей этот визит не имел. 
Просто я был с ней знаком, а больще знакомых в Москве 
у меня почти не было. Но оказалось, что она учится в Лите­
ратурном институте Союза писателей на отделении крити­
ки. Меня это несколько удивило — интерес к литературе у 
нее был, но никакого стремления к литературной деятель­
ности она в Симу не выказывала. Приняли ее, видимо, по­
тому, что во время войны в институтах был недобор сту­
дентов, а критика — понятие еще более растяжимое, чем 
литература.
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Она уже там освоилась и, как часто бывает на первых 
порах (у некоторых, правда, остается на всю жизнь, но это 
не тот случай), почувствовала себя причастной к особому, 
доступному лишь посвященньш секрету литературности. Суть 
его состоит в том, что он коренным образом отличается от 
обычного восприятия. Поэтому к моим стихам она отнес­
лась весьма педагогически. Стала мне объяснять, что так 
теперь не пишут, что у них там это давно пройденный этап. 
Не знала, что эти слова мне хорошо и давно знакомы, что 
ради них не было нужды ехать в Москву — их можно было 
услышать в любом литкрунске.

Хозяйка сообшила мне еще, что «у них» принято лю­
бить Пастернака и Сельвинского, а презирать — Твардовс­
кого и Симонова. Столь строгий вкус меня удивил — Пас­
тернака я и сам любил и в отличие от этой девушки хоро­
шо знал, Сельвинского тоже. А Симонова я, конечно, не 
считал гением, как Пастернака, но презрение к нему мне 
было непонятно — в нем я всегда ощущал что-то живое. 
Часто — но совсем не всегда — это живое переходило в 
журналистику, но у других и того не было (формулировки 
это сегодняшние, но ощущения тогдашние). Что же касает­
ся Твардовского, то хоть он меня тогда еще не заинтересо­
вал, но какую-то подлинность я в нем и тогда чувствовал. 
Короче, потребности его отрицать и презирать у меня не 
было. Мне все эти изыски казались искусственными.

Как, впрочем, и все «взгляды» моей приятельницы. Та­
кое «высшее», «профессиональное» причастие к понима­
нию литературы дается куда проще и легче, чем «обыкно­
венное», «читательское», которое не дай Бог утратить и 
профессионалу. От этого «высшего» отношения — чуть не 
сказал, понимания, но как раз пониманием тут и не пах­
нет — я настрадался в жизни не меньше, чем от советской 
власти. Причем по обе стороны «железного занавеса» и 
Мирового океана. Но об этом еще будут поводы здесь гово­
рить, и отнюдь не в связи с этим визитом. Тогда же сентен­
ции этой девушки (не думаю, чтобы и в зрелости она мыс­
лила так же) на меня никак не повлияли. Они не поколеба­
ли ни моей веры в себя, ни даже моей самоуверенности. 
Наоборот, они еще больше утвердили существовавшее у 
меня и до этого предубеждение против Литинститута. Те­
перь приходилось его преодолевать.
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Второе соприкосновение было уже намеренной и более 
серьезной попыткой выхода из первоначального одиноче­
ства, попыткой прорыва. Я говорю о своем визите в «Ком­
сомольскую правду». Попытка была крайне неудачной, но 
все же полезной — что-то я все-таки из нее вынес. Я при­
нес туда стихи. О них надо сказать несколько слов отдельно. 
Чтобы отречься от них.

Ибо, с одной стороны, это стихи, отвергнув которые 
мне нанесли оскорбление, которое я помню до сих пор, а с 
другой — это стихи, которых я давно уже стыжусь и насчет 
которых сегодня я только доволен, что они не опубликова­
ны и которые публиковать ни в коем случае не буду никог­
да. Тем более, что теперь, слава Богу, я их почти не по­
мню — только первые четыре и последние две строки.

Не дремлет бюргер...
Он ослаб и сам,

И все вокруг
до крайности ослабли.

И им уж часто снятся по ночам 
Казачьи гики

и казачьи сабли.

Нет, немцев нет!
Одно названье — «Фриц»!

А там, где «Фриц» —
там жалости не место.

Такие чувства, несмотря на все, что творили нацисты, 
противоречили моему характеру, воспитанию и мировоз­
зрению — даже тогдашнему. Но они были мне внушены и 
разрешены пропагандой, использовавшей и реальную боль, 
и реальное возмущение. Был еще и соблазн ощущать (в под­
сознании, конечно), что есть кто-то, кто мирится с еще 
большими гнусностями, чем даже мы. Сегодня я стыжусь 
этих стихов, но в «Комсомолку» с ними я пришел тогда. Ни 
я, ни работник редакции, ни редакция в целом против па­
фоса этих стихов ничего не имели. Моральных препятствий 
к его опубликованию не было. Не было и цензурных. Ибо 
происходило это еще до известной статьи в «Правде» «То­
варищ Эренбург упрощает», означавщей приказ прекратить 
инспирированную ранее пропаганду тотальной ненависти 
к немцам. Так что драма, которая там развернулась (а для
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меня это и впрямь тогда было драмой), не имела ни поли­
тической, ни социальной подоплеки, а была чисто чело­
веческой и профессиональной. Дело тут было не в литера­
турных или иных взглядах, а в простом человеческом равно­
душии.

Такое впечатление, что, прочитав стихи, работник «Ком­
сомольской правды», который со мной разговаривал (фа­
милию его я помню, но здесь не приведу), оценил не их 
качество, а мой, вероятно, провинциальный тогда вид. Раз­
говор развивался так:

— Стихи очень слабые, — объявил он, прочитав их.
Я попросил объяснить почему же.
— Ну как же, — ответил он. — Тут даже «ужи» ползают.
Он имел в виду наречие «уж» во второй строке приве­

денного четверостишия. Это была наглость. «Ужом» называ­
ется словечко-паразит «уж», которым неумелые авторы (на­
ряду с частицей «то») затыкали тогда дыры в размере. Ве­
роятно, теперь это анахронизм — теперь прогресс: все все 
«умеют», хотя по-прежнему далеко не все что-нибудь «мо­
гут», но тогда в стихах «ужи» еще ползали часто. Видимо, 
он просто не вчитывался в текст, не видел во мне оппо­
нента. Но я юспринимал все слова буквально. Так что, хоть 
мотивов не подозревал, понимал, что сказана глупость.

— Здесь «ужей» нет. Здесь есть наречие «уж» — краткая 
форма от «уже», и оно на месте. Ибо раньше немцам это 
еще не снилось, а теперь уже снится.

Остальные выпады были отбиты столь же легко — ибо 
он их придумывал на ходу. В конце концов очередную мою 
попытку проникнуть в смысл его слов он парировал так:

— Я просто хочу сказать, что мы этих стихов печатать не 
будем.

На это обнаженное свинство я возражать не стал. Под­
черкиваю: ни советская власть, ни сталинщина в этом свин­
стве прямо не участвовали. Это хамство личное, самостоя­
тельное.

Конечно, редакции тогда осаждались графоманами. Се- 
годнящняя отписка «ни в какую переписку по поводу от­
клоненных рукописей редакция не вступает» тогда была 
невозможна, хоть она, наверное, разумна. Работникам ре­
дакций приходилось отбиваться от графоманов своими си­
лами и методами. Но ведь умение отличать графоманов от
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неграфоманов — профессиональный долг любого редакто­
ра. Во всяком случае говорить: «не напечатаем, потому что 
не напечатаем» — да еще когда в разговоре выясняется про­
фессиональный уровень суждений автора и профессиональ­
ная несостоятельность твоих собственных уверток — отвра­
тительно. От встречи с таким хамством не гарантирован ни 
один начинающий в любую эпоху. И он должен быть готов 
вьщержать его.

Ведь тогда, на первом выходе в московскую жизнь, та­
кой щелчок по носу какому-нибудь более чувствительному 
человеку мог бы сильно затруднить его последующую жизнь. 
Конечно, тот, кто чувствует в себе настоящую потребность 
творчества, потом обязательно оправится от этого удара, 
но поначалу может дрогнуть и он. Однако в моем случае 
значение этого факта осталось в нем самом — досадно было, 
что не выпшо, и все. Слова этого деятеля не имели смысла, 
и я это видел. А я за редкими, но иногда существенными 
исключениями, себе верил. И, кроме того, у меня уже кое- 
что было за плечами, что меня поддерживало: Киев, дру­
зья, встречи с писателями. Но то, что я по-прежнему не 
знал, как вырваться из своего одиночества, а вокруг была 
огромная Москва, где жило столько нужных и дорогих мне 
людей, к которым я никак не мог пробиться, было заслу­
гой этого работника...

Кстати говоря, и в самой «Комсомолке» все могло быть 
иначе, если бы я прищел на час позже или раньще и зас­
тал Валентину Георгиевну Дмитриеву, Валю Дмитриеву, в 
будущем моего многолетнего друга. Когда мы с ней через 
несколько месяцев встретились, она отнеслась ко мне со­
всем иначе. Но тогда уже прогремела упомянутая правдин- 
ская статья, и о публикации этого стихотворения у нас речь 
даже не заходила. А стихов, которые могли пройти в пе­
чать, да еще появиться в газете, у меня почти и не было 
больще. Так или иначе, может, это даже к добру, но из-за 
этого человека моя первая публикация, в отличие от неко­
торой известности, отложилась на много лет.

А еще через много лет я встретился с этим человеком в 
совместной многодневной писательской поездке. Отноще- 
ния были самые милые. Оба делали вид, что ничего не было. 
И действительно: столько с тех пор было тяжелого и такие 
ли ощибки люди допускали — что теперь и говорить об
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этом мелком эпизоде было бы странно. И в самом деле я 
сегодня не испытываю к этому человеку дурных чувств. Но 
сейчас я пишу мемуары, и тут этого факта не обойти — 
все-таки первая попытка опубликоваться в Москве.

Но вернемся в тот день, когда, только получив повест­
ку, я впервые направился в Литинститут. Тогда этот стран­
ный разговор с работником «Комсомолки» был еще совсем 
недавним, но вряд ли он влиял на мое состояние. Меня 
угнетало другое — что все же пришлось идти туда, куда 
идти я не хотел. Мое тогдашнее предубеждение против Ли- 
тинститута — особенно после разговора с симской при­
ятельницей — было сильным, и никак я не думал тогда, 
что с этим институтом как-то будет связана моя жизнь. Я 
уже знал — из ее же слов, — что все, кто меня там интере­
совал (и к кому я себя правильно и неправильно причис­
лял): и Миша Кульчицкий, и Паша Коган, и Боря Слуц­
кий, и Сережа Наровчатов, и Дезик Кауфман (Самойло­
вым он стал потом), и Коля Майоров, и Миша Львовс­
кий, — сейчас на фронте, а от остальных, наслушавшись 
ее рассказов, я ничего не ждал. Но выбора не было — за 
неимением гербовой пишут на простой.

Однако предубеждение мое рассыпалось при первом же 
соприкосновении с институтом — начать с того, что он не 
учил писательству, а только давал литературное образова­
ние начинающим писателям. Потом в моей жизни он занял 
большое, даже непомерно большое место. В моем дипломе 
значится: «В 1945 году поступил, а в 1959-м году закончил 
полный курс...» Четырнадцать лет! — куда же полнее? Впро­
чем, написано «в 1945-м», а сейчас на дворе еще весна 
1944-го — следовательно, не четырнадцать, а все пятнад­
цать лет (да еще с гаком) бьш я с ним связан — с того дня, 
как пришел туда, получив повестку. А много позже — в 
1990-м и отчасти в 1991-м — я вел в нем поэтический се­
минар.

Конечно, ничего такого я не предполагал и не думал в 
конце того ясного апрельского дня, когда впервые подо­
шел к чугунной к ограде своей будущей alma mater. Вроде 
хорошего ждать мне здесь нечего было. Но в глубине души я 
надеялся, что не все же в Литинституте столь глубокомыс­
ленно глупы, как это выглядело в изложении моей при­
ятельницы.
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И вот я вошел в эту ограду, прошел мимо садика и 
вошел в дом, в знаменитый дом на Тверском бульваре. В 
дом Герцена, как его называли, потому что Герцен на са­
мом деле в нем родился. В дом, который в уже написан­
ном, но пока еще неизвестном почти никому романе Бул­
гакова, назван домом Грибоедова. Но, переступая порог 
этого дома, я не знал ни того, ни другого названия этого 
дома, а также и названия булгаковского романа. И вообще 
того, что известный драматург Булгаков писал еще и про­
зу. Я знал только, что это Тверской бульвар, 25, и что 
здесь помещается Литературный институт Союза писате­
лей СССР им. А.М.Горького.

Беспрепятственно поднявшись в бельэтаж, я в его кори­
дорах никого не обнаружил. Видимо, все уже разошлись. 
Или был день творческих семинаров, и занятий не было 
вообще. Но в первом коридоре на стене справа, против боль­
ших окон я увидел громадную, чуть ли не во всю стену, 
стенгазету, площадь которой на три четверти была запол­
нена стихами студентов. Я приступил к чтению. Стихи эти 
манерой, конечно, отличались от газетных, чувствовалось, 
что их авторы знакомы с «современной» (двадцатых годов, 
потом Сельвинского и Пастернака) поэзией. Но в общем, 
как говорится, стихи были как стихи — характерные для 
довоенной литературной молодежи (газетные для нее ха­
рактерны не были), и особого интереса у меня не вызвали.

Неожиданно из глубины коридора появился сухорукий 
парень примерно моих лет в солдатском обмундировании и 
встал рядом. Некоторое время мы оба молчали. Наконец он 
спросил:

— Интересуетесь?
— Да, — ответил я, продолжая читать.
— И сами, наверно, пишете? — вопрос прозвучал вполне 

утвердительно.
Я подтвердил эту догадку.
— Значит, поучиться пришли?
— У кого поучиться, а кого и поучить, — ответил я не 

слишком скромно. Хотя странное это дело — приходить куда- 
то, где тебя не ждут, с целью кого-то здесь поучить. Но 
собеседнику мой ответ понравился.

— Вы хорошо ответили, — сказал он. Потом показал 
фамилию в газете: В.Уран.
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— Вот это мои.
я  их прочел и что-то сказал. Что прочел и что сказал — 

теперь не вспомнить.
После этого очень скоро прозвучало долгожданное и 

родное;
— Давайте почитаем друг другу.
Как давно — около трех лет — я уже не слышал этой 

фразы!
И пошел я с ним гулять по московским улицам, разма­

хивая руками и читая стихи, как во время оно, три года 
назад с другими людьми по киевским. И это опять бьшо 
самым главным и важным делом жизни не только для меня, 
но и для собеседника. Как будто не было всего пережитого 
за годы войны, на которой мой собеседник стал сухоруким. 
Почему-то отбивать ритм рукой это ему не мешало.

Так впервые после начала эвакуации улыбнулась мне моя 
собственная судьба в лице Виктора Урина, поэтически 
именовать себя Ураном он скоро бросил. Стихи его тогда 
были очень ярки, полны естественной юношеской эксп­
рессии, производили сильное впечатление. Прочел он мне 
и лирическую, несколько, на мой более поздний вкус, сен­
тиментальную поэму «Лидка» — о горькой судьбе женщи­
ны, любимой девушки героя, на фронте. Многое мне тогда 
понравилось. Из моих стихов ему больше всего понравилось 
четверостишие из одного предвоенного стихотворения;

А я люблю тебя, страна.
Не как оратор на собраньи.
Люблю тебя как летчик на 
Подстреленном аэроплане.

Он сказал; «подстреленная строчка» — имелся в виду 
результат обрыва фразы на рифме. Я, пожалуй, тоже ду­
маю, что в данном случае этот обрыв работает, но в прин­
ципе с этим надо обращаться осторожно. Впрочем, это со­
ображение — обобщение опыта. В самом же творчестве ру­
ководствуются не осторожностью, а необходимостью, ко­
торую надо чувствовать. Но тогда я обо всем этом не думал, 
я бьш счастлив.

В довершение ко всему Витька (а Витькой он для меня 
стал почти сразу) завел меня к своим приятелям — Юре 
Гальперину и его жене Лиле Неменовой. Юра был студен- 
том-медиком, Лиля — студенткой сценарного отделения
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Института кинематографии (ВГИКа). Жили они в Юриной 
довольно большой комнате, на улице Герцена (Большая 
Никитская) на противоположной консерватории стороне, 
ближе к Никитским юротам. В этом доме, недалеко от Гнез­
дниковского переулка, и теперь, кажется, тот же магазин 
ПРОДУКТЫ, что и тогда. Юра к тому времени уже успел 
хлебнуть фронта, был ранен.

В сушности это был первый дом в Москве, где я был 
принят как свой. Не только по доброте, как у Савеловско­
го, но еще и именно как свой, как желанный. Особенно 
после того, как я прочел стихи, что произошло почти сра­
зу. В юности многое происходит сразу. И, совершенно есте­
ственно, я был тут же оставлен ночевать, благо, когда очу­
хались, вступил в действие комендантский час. Но это по­
вторялось потом не раз. Этот дом вообще притягивал к себе 
молодежь. Почему-то доминировали харьковчане — вероят­
но, благодаря Лиле, которая бьша харьковчанкой. Одно 
время она была женой Михаила Кульчицкого, тоже, как 
известно, харьковчанина. Тогда он еще считался только 
пропавшим без вести, но его стихи «Мечтатель, фантазер, 
лентяй-завистник...», написанные во время нахождения его 
части еще под Москвой, уже были известны. Интересно, 
что при этом вопрос об их публикации почему-то даже не 
вставал. Они были патриотичны, что тогда поощрялось, 
талантливы, не содержали никакой крамолы. Все это пони­
мали. И в то же время все понимали, что эти стихи не ко 
двору. Почему? Ведь «правда о войне» (что на войне тяжело 
и убивают) допускалась. Но тогдашняя «правда о войне» 
была только механическим расширением пределов дозво­
ленного, а не свободой. Допущением же личностного нача­
ла, самостоятельной «истории души», стихией самосозна­
ния — тогда и не пахло (исключения были, но больше в 
прозе). Напечатаны эти стихи были только после смерти 
«генералиссимуса победы». Это печать времени, которое по 
алогичности его проявлений становится все более непо­
нятным и начинает казаться недостоверным. Но оно было, 
и мы в нем жили. «...И как ни странно, мы были молоды, и 
жизнь была желанна»*.

Мы были молоды. У Юры я впервые познакомился и с 
Владиком (Владленом) Бахновым и с его вскоре женой

Строка из стихотворения Е. Бунимовича.
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Нелей Морозовой, тогда студенткой ВГИКа. Был здесь своим 
человеком военно-авиационный инженер Марк Малков, 
тоже харьковчанин и тоже человек самых широких обще­
ственных, культурных и литературных интересов. Приходи­
ли милые студентки-химички Менделеевки, имена кото­
рых позабылись, у которых в общежитии бездомным мне и 
Владику Бахнову приходилось не раз ночевать — не с ними, 
а у них, в буквальном, а не игривом смысле.

Людей притягивал и объединял общий интерес к по­
эзии, к искусству, вообще к духовной стороне жизни. И, 
естественно, желание разобраться в современноости. Ко­
нечно, как она тогда понималась. Разговоры на любые темы 
велись вокруг верности и неверности Сталина идее, сиречь 
той же мировой революции — напоминаю, что иных пред­
ставлений об истинности и духовности у нас тогда еще не 
было. Это тревожило. Альтернативой этому была не другая 
вера, а пустота. И отчасти потому я и встречал если не вез­
де, то часто привет и любовь, что частично отзвук этой 
тревоги, для одних осознанной, для других неосознанной, 
они находили в моих стихах. Это не хвастовство, а конста­
тация. Хвастать мне тут особо нечем — из стихов, с которы­
ми я приехал тогда в Москву и там всем читал, я теперь 
почти ничего не печатаю. Наивного в них все же бьню мно­
го, в этих стихах. Как и в нас самих. Но это эффект не 
только юности, а и закрытости общества.

Но мы были молоды, и взгляды и идеи никак не состав­
ляли всего смысла нашей жизни. Юра Гальперин был чело­
веком широких культурных интересов и духовных потреб­
ностей. В те годы, до самого моего ареста, я регулярно с 
ним виделся. Когда я вернулся, то, занятый открывшимися 
вдруг возможностями, я временно потерял его из виду — 
слишком в разных сферах мы жили. А когда обнаружил, он 
был уже серьезным исследователем, крупным ученым-фи- 
зиологом. К этому он всегда стремился — наша дружба была 
душевной, а не профессиональной. Обратился я к нему по 
медицинским причинам, он мне помог, потом надобность 
прошла, но отношения восстановились. К сожалению, к 
этому времени Юра и Лиля разошлись. У обоих уже были 
другие семьи, тоже хорошие, но другие.

У меня с обоими сохранялись самые теплые отношения 
до самой моей эмиграции, но все это грустно. Что тут мож-
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но сказать — не они первые, не они последние, и те из 
нас, кто без греха, могут бросить в них камень. Но, по- 
моему, и тем не стоит. Хотя я сильно подозреваю, что все 
мы взяли у Господа гораздо больше свободы, чем он нам 
дал. Это мысль поразила меня давно, и отнюдь не в связи с 
Юрой и Лилей, а в связи с другим, более близким мне 
опытом.

Юра умер в начале 1989 года, когда я впервые смог при­
ехать в Москву из эмиграции. Но я об этом не знал. Узнал 
почти случайно. Перед моим выступлением в МГУ ко мне 
подошла Юрина жена Мэра и сказала, что его на днях по­
хоронили. Следовательно, он умер и его похоронили, когда 
я бьш в Москве, а мне никто, не сказал. Впрочем, в те неде­
ли до меня трудно было дозвониться. Юра был очень цен­
ным — чистым, благородным и активно добрым человеком. 
Я рад, что с ним дружил. Такие люди встречаются редко, 
но без них жизнь на земле была бы невозможна. Царствие 
ему Небесное и вечная память. Но тогда, в 1944-м, никто 
из нас и представить бы себе не мог, что к нам может иметь 
отношение смерть (если не на войне) или тем более эмиг­
рация.

Так получилось, что впервые по-настоящему Новый год 
я встречал тоже у Юры. Это был год от Р.Х. 1945-й, год 
Победы. Все мы пили за Победу. Никто не предполагал, что 
она принесет новый виток тоталитаризма. Еще не испари­
лись надежды на то, что теперь будет по-другому, на де­
мократизацию жизни и роспуск колхозов как минимум. И 
то, и другое как бы витало в воздухе, как бы было обещано 
народу за победу. Странная логика — кому тогда нужна бьша 
эта победа, если кто-то что-то за нее обещал? — но это 
никому не приходило в голову.

Впрочем, никто никому ничего подобного прямо не 
обещал, но никто до времени слухов об этом не опровергал. 
Они поддерживались. Скорее всего, они были инспириро­
ваны. Но я, как все, ждал этого. Это было логично.

Было бы! — если бы я при этом не продолжал считать 
себя большевиком, да еще подлинным. Ведь большевизм 
был с самого начала отрицанием демократии. Да и колхозы 
вроде вели к освобождению человека от «пут собственни­
чества». А я, разделяя надежды многих, хотел демократиза­
ции жизни и склонялся если еще не к роспуску колхозов.
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то к чему-то подобному. И вдобавок именно от этого я ждал 
восстановления «настоящей коммунистической идейности». 
Поди меня пойми! Строго говоря, я жаждал демократиза­
ции коммунизма. Того, чего потом при всей нелогичности 
этого жаждали многие. Но она была общим умонастроени­
ем, общей надеждой, атмосферой времени...

Этой атмосферой была пронизана та встреча Нового, 
1945 года, о которой я сейчас вспоминаю. Но со мной на 
этой встрече произошел неприятный, но комический кон­
фуз, никак не связанный ни с общей атмосферой, ни с 
моим творчеством.

Я не знал, что ликер пьют из маленьких ликерных рю­
мочек, и лихо налил себе большую и широкую чайную чаш­
ку этой хоть и ароматной, но довольно-таки вязкой жидко­
сти. И при первом же тосте, попытавшись осушить эту «чашу» 
залпом, захлебнулся — не столько от алкоголя, сколько от 
вязкости. Я просто физически не смог вытянуть ее из чашки. 
В довершение я почувствовал, что ликер этот тут же заст­
рял в пищеводе и, по моим ощущениям, начал там быстро 
превращаться в янтарь. Больше я ни в этот вечер, ни в пос­
ледующие два-три дня ничего ни пить, ни есть не мог. Зато 
приобрел опыт — понял, что ликер пьют не стаканами и 
не чашками. Век живи, век учись.

Но все это было уже потом, через несколько месяцев, 
когда, как знает читатель, я уже вел несколько странную, 
на свой салтык, но московскую жизнь, когда шел к концу 
мой «лесотехнический период». А пока я был человеком с 
повесткой, сулящей новые мытарства, и у меня оставалось 
всего только семь дней на общение. Надо было торопиться. 
Правда, первый день я использовал с толком — у меня 
появились друзья.

На следующий день я опять пришел в институт на Твер­
ском, но уже не просто так, а вроде бы по конкретному 
адресу — к Урину. Оказалось, что здесь меня уже ждали — 
Урин обо мне успел что-то рассказать. Но, кроме рекомен­
дации Урина, в этом первоначальном интересе студентов 
ко мне большую роль играл еще один фактор. Николай Ни­
колаевич Асеев, оказывается, не забыл о нашей с ним до­
военной киевской встрече и рассказывал о ней на своих 
семинарах. Читал он там и стихотворение «Жуча», которое 
когда-то велел мне записать для него.
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Правда, в этих рассказах я, как это сегодня ни странно, 
выглядел страстным ненавистником старых форм. Но для 
этого, если помнит читатель, я дал когда-то все основа­
ния — до войны я считал своим долгом быть футуристом. И 
я сегодня не поручусь, что к 1944 году это желание полно­
стью выветрилось из меня. Писал я, правда, уже совсем не 
в этом духе (а совсем в этом я и до войны не писал), но 
полагал, что главные футуристические подвиги, двигаю­
щие вперед литературу, совершу чуть позже, когда отпус­
тит то, что меня сейчас волнует. Так что какое-то — притом 
дружественное (эстетической левизне сочувствовали все) — 
представление обо мне у многих из студентов было. Кажет­
ся, накануне Виктор Урин уже «опознал» меня в этом ка­
честве. Но теперь я это услышал от многих:

— Ах, значит, ты тот самый киевский мальчик, о кото­
ром Асеев говорил?

Это в какой-то мере сыграло роль визитной карточки. 
Но главным для начала было то, что их товарищ — в дан­
ном случае Виктор Урин — как бы привел меня и сказал: 
«Послушайте!» А потом все уже шло само собой. Действова­
ли стихи — тем, о чем я говорил чуть раньше. Хотя они 
противоречили принятым в этой среде (да и среди меня 
самого, как я только что признался) взглядам на поэзию.

О взглядах чуть позже, сейчас — о встрече. Меня тут же 
где-то усадили и заставили читать. Конечно, слово «заста­
вили» не следует понимать слишком буквально. Меня тогда 
(и еще очень долго) заставлять не надо было — только вы­
казать желание слушать и тем самым слегка приоткрыть 
краник. Дальше само лилось. Какие-то люди меня водили в 
столовую, кормили, читали мне свои стихи, слушали мои... 
Я стал туда ходить ежедневно.

Почти сразу выяснилось, что из тех, кто меня интересо­
вал, Павел Коган и Николай Майоров погибли, Сергей 
Наровчатов недавно приезжал с фронта, остальные воюют. 
Что от Кульчицкого нет известий, я уже знал, а имя Люм- 
киса здесь ничего никому не говорило. Но Семен Гудзенко, 
ставший к этому времени знаменитым, был сейчас в Мос­
кве. Конечно, я его захотел увидеть, (как же, Киев! — друг 
моих друзей), хоть был знаком пока только шапочно. Одна­
ко никто не знал, как его найти — он, как и Люмкис, был 
не литинститутцем, а ифлийцем.
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Но его мне скоро предстояло и так уввдеть — при обсто­
ятельствах хоть и нас обоих прямо не касавшихся, но явно 
печальных. Впрочем, оглушенный всем, что на меня свали­
лось, я тогда плохо воспринимал их трагичность.

Дело в том, что я появился в Литинституте не в самый 
лучший момент его истории. Только что арестовали одного 
из его студентов — Аркадия Белинкова, впоследствии ши­
роко и громко известного критика-эссеиста. Я не знал, кто 
это такой, но в одно из первых моих ежедневных посеше- 
ний института мне сказали, что сегодня вечером будет важ­
ное и притом открытое комсомольское собрание.

И я пришел и сел «со всей культурностью сбоку», точ­
нее сзади, стараясь быть как можно менее заметным — бо­
ялся, что выгонят, как постороннего. Однако не выгнали. 
Собрание это я постараюсь описать настолько подробно, 
насколько позволяет память. Но чуть позже. А сейчас оно 
только фон. В самый разгар его экзотических прений я вдруг 
получил записку следуюшего содержания: «Мандель, а ну 
иди сюда» и под этим росчерк: «С.Гудзенко». В перерыве я 
подошел к нему, мы поговорили, на следуюшее утро я на­
нес ему визит, он очень тепло меня встретил, накормил и 
прочел назидание, которого я не воспринял. Уж очень мы 
были разные, несмотря на общее киевское происхождение.

Он подарил мне свою первую книгу. Мне в ней очень 
понравились стихи «Рельсы», «Забудешь все: и окружение...» 
Знаменитое «Перед атакой» потрясло меня своей силой, 
но по моим тогдашним представлениям не выходило за 
рамки описываемого, «натурализма чувств», как однажды 
о чем-то выразился Б. Слуцкий. Впрочем, чувство — суб­
станция личностная, оно само содержит обобщение. Здесь 
точнее было бы сказать: «натурализма эмоций, реакций». К 
большинству его других стихов я отношусь так и теперь, но 
к «Перед атакой» я свое отношение изменил. Первые шест­
надцать строк отмечены иным волевым замыслом. Это про­
тест живой души против неестественности войны, страх 
внезапной смерти, заглушающий порой иные человечес­
кие чувства. Эти строки требуют иного, обобщенного, пусть 
даже и трагического выхода — катарсиса и, как всегда в 
поэзии, этот катарсис в себе содержат. Но последние во­
семь строк (может быть, за исключением первой из них: 
«Но мы уже не в силах ждать») завершают замысел только
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сюжетно, а не поэтически, снижают его до описания фак­
та, впечатляющего, но ничего не разряжающего, никуда 
не выводящего. Поэтические средства, мастерство и инто­
нация скрывали от автора и читателя прозаичность сути. 
Это не «проза в стихах», это нечто более сложное и «про­
фессиональное». Это как раз то, чем опасно «мастерство».

Нас с Гудзенко многое разделяло, но при всей взаим­
ной откровенности и резкости высказываний у нас с ним 
всегда были хорощие отнощения. Я никогда не считал его 
приспособленцем, но он слищком верил в мудрость свое­
го легкомыслия и бонвиванства, а они не очень помогали 
художнику выжить в нащу отнюдь не моцартианскую эпо­
ху. Гудзенко умер «от старых ран» — когда я был в ссылке. 
Мне рассказывали, что он тяжело пережил мой арест, даже 
плакал.

Однако вернемся к тому открытому комсомольскому 
собранию в Литературном институте, на котором мы с ним 
встретились. Оно интересно отнюдь не только этим. Навер­
ное, теперь уже оно почти всеми забыто, а зря. Тут есть что 
помнить, хотя и у меня от него осталось только общее впе­
чатление.

Состоялось оно где-то в районе 10—15 апреля 1944 года. 
На моей памяти это было вообще единственное собрание 
такого рода. Истерические радения времен ежовщины я не 
застал, а в мое время ни на одном из литинститутских со­
браний, на которых я присутствовал или о которых слы­
шал, ничьи аресты не обсуждались.

Например, меня из комсомола с формулировкой: «ис­
ключить как арестованного органами МГБ» выпихнули в 
две минуты без всяких обсуждений, обвинений и филип- 
пик, почти молча.

Не обсуждали и поведения Эльштейна (теперь он печа­
тается под псевдонимом Горчаков), арестованного буквально 
через несколько дней после этого собрания. (На этом со­
брании некоторые ораторы набрасывались с идеологичес­
кой руганью и на него, но, естественно, не в связи с аре­
стом.) А ведь он обвинялся, как я через много лет от него 
узнал, в попытке создания подпольной организации и дей­
ствительно не прочь был бы ее создать. Уж, кажется, где бы 
лучше устроить такое собрание, разливанное море народ­
ного гнева? Но нет, его арест не обсуждали, о нем узнава­
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ли друг от друга. А вот арест Белинкова обсуждали. Почему — 
не знаю. То ли, когда речь шла о Белинкове, время еще 
было по-военному времени либеральным, и требовалось 
охмурить общественное мнение, а через несколько дней 
было осознано, что благодаря нашим военным победам 
необходимость в либеральности отпала, и пришел приказ 
опять не столько охмурять это мнение, сколько подавлять. 
Так или иначе, это собрание было уникальным. В силу спе­
цифики места тоже.

Я почти не помню выступавших (я и не всех еще знал и 
различал), но и тех, кого помню, не назову. Иных уж нет, 
иные так никогда и не возникли в литературе, иные давно 
уже совсем другие люди. Больше, чем им всем, удивляться 
я бы должен самому себе. Арестовали человека за его писа­
ния (причем не содержащие, говоря по-сегодняшнему, 
призывов к насилию или убийствам), а я, по ком давно 
уже плакала та же веревка, сидел, слушал и старался по­
нять, что это за человек, которого арестовали за его твор­
чество. Словно, это имеет значение, словно, если он бы 
мне не понравился, то ладно — пусть сидит. Чего же мне 
требовать с других?

Но я был только свидетелем, а не участником этого со­
брания, поскольку не был здешним студентом и не при­
надлежал к здешней комсомольской организации. А для всех 
остальньпс участие в этом ритуальном действе бьшо обяза­
тельно — здоровый коллектив должен был выдать должную 
реакцию. Вот и вьщавали. А ведь тут на всех курсах вместе 
училось всего несколько десятков человек, и все друг друга 
знали.

Как всегда в том спектакле без зрителей, которым вооб­
ще была советская жизнь, здесь ролей никому писать не 
надо было, все их и так знали. И как люди творческие вно­
сили в свое исполнение личностное начало.

Как все советские люди, я привык к примитивному дей­
ству собраний и к казенным речам на них. Но здесь все 
выглядело иначе. Все выступавшие инстинктивно стреми­
лись придать действу максимум достоверности, придать ему 
партикулярную непринужденность, интеллектуальный уро­
вень. Дескать, я не просто по команде «Фас!» кричу «Гав!», 
как собака, а у меня это выношенное убеждение.
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Именно это меня — может быть, как неофита — отчасти 
и сбивало с толку. Казалось, тут что-то есть, ясное всем, 
но мне недоступное. Ведь эти же ребята слушали мои стихи 
и искренне на них откликались. И вроде и здесь искренни. 
Что же это такое? А то, вероятно, что внутренне они не 
порывали с Действом — тем, которое, меняя сценаристов 
и исполнителей, продолжалось в стране и в сознании мно­
гих с самого семнадцатого, которое к каждому гражданину 
обращалось, как к своему единомышленнику и соучастни­
ку. И попробуй не окажись им. Это было не только опасно, 
но и вроде... как-то неудобно. Словно, ты то ли был глуп, то 
ли не к месту умничал, но нарушал Действо — некий об­
щий уговор. Вот и соответствовали, как заколдованные. В 
заколдованности этой был не только страх (страх бывает и 
чувством реальности), а страх в комбинации с обессилива­
ющей властью впущенной идеологии, вне которой духов­
ное существование казалось немыслимым. А всего только и 
нужно было — произнести (хотя бы мысленно); «Чур-чур, 
рассыпься!» И поверить глазам, ущам, да и внутреннему 
чувству реадьности — оно ведь у многих было. Но от этого 
были отучены еще верующими большевиками.

Происходившее на собрании называлось обсуждением. 
Обсуждалась, конечно, не правильность или справедливость 
этого ареста, а наоборот: «как мы дошли до жизни такой», 
что должны были вмешаться органы МГБ. Такая была то­
нальность — ажно неудобно становилось перед бедными 
органами, которых комсомольская организация института 
так бессовестно затруднила, свалив на них последствия не 
выполненной ею работы. В большинстве выступавшие не 
были ни дураками, ни подлецами — однако такое произ­
носили. Таким образом они как бы что-то сохраняли и в 
самих себе. Иллюзию понимания и причастности. И, веро­
ятно, очень вреден им должен был быть их товарищ, если 
его нашли нужным арестовать во время такой войны — «в 
либеральные времена».

Правда, они могли обратить внимание и на то, что «ли­
беральность» кончалась — в это же время газеты обругали 
«компрачикоса» Корнея Чуковского и «пацифиста» Нико­
лая Асеева. Видимо, «партия» (тогда один из псевдонимов 
Сталина), почувствовав, что пронесло, начала опять обра­
щать внимание на «идеологию» и художественную литера­
туру.
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Но ораторы об этом не думали. Пламенея, они каким-то 
образом задевали и сидевшего рядом со мной в последнем 
ряду Эльштейна, словно, знали, что топор теперь повис 
над ним. То ли обвиняли его в том, что он дружил с Белин- 
ковым и не повлиял, то ли в том, что и с ним самим не все 
благополучно. Он огрызался. Дня через три он встретил меня 
в коридоре, очень неспокойный, нервный, на что-то ра­
зозленный. И заговорил со мной как-то очень резко и на­
меренно громко:

— Вот ты читаешь им стихи, они слушают, похвалива­
ют, но знай: чуть что, они от тебя отвернутся, предадут...

Я вспомнил о собрании, где нападали и на него, и не 
то что подумал, но почувствовал, что с ним что-то случи­
лось. Теперь я думаю, что в это время его арест был уже 
решен и что по отношению к нему уже применялась из­
любленная тактика ГБ по деморализации намеченной жерт­
вы — создание вокруг него вакуума. Это (о чем в свое вре­
мя) проделывалось потом и со мной. Возможно, Эльштейн 
еще не до конца знал, что его ждет, но он прекрасно пони­
мал, что его предают, и громко демонстрировал это пони­
мание.

Я в душе никогда особо строго не судил тех, кто тогда 
боялся. А теперь я и сознаю, что, когда ценой простого 
разговора может быть исковерканность всей твоей един­
ственной жизни, я не имею права презирать тех, кто укло­
няется от разговора — каждый сам себе вправе выбрать 
форму бытия и небытия. Это бьша наша с Эльштейном пос­
ледняя встреча в Литинституте. В следующий раз я его уви­
дел лет через сорок пять в Бостоне, где он меня навестил, 
когда гостил у своих поселившихся в Америке друзей.

Собрание это было для меня интересно еще и тем, что 
ораторы, каясь в том, что вовремя не дали должный отпор 
Белинкову, попутно приводили цитаты из его произведе­
ний. Были они всегда остры, но не всегда точны. Одна (дол­
гое время мне казалось, что она поминалась как принадле­
жащая Эльштейну, но тот при встрече это опроверг) была 
о Сталине и выглядела примерно так: «Жителям горных 
местностей свойствен идиотизм. Сталин родился в горной 
местности». Конечно, его за это клеймили. Однако больше 
не как за антисоветчину, а как за пижонство, которое, дес­
кать, «привело, да еще в такое время к...»
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Отчасти это было искренне. Такое про товарища Стали­
на, по их мнению, можно было сказать только из легко­
мыслия и пижонства. А поскольку многие, как я понял, его 
не любили — он вел себя по отношению к ним надменно и 
при этом не всегда бывал основателен, — то пижонство 
казалось им и впрямь естественным объяснением. Теперь я 
думаю, что некоторыми это говорилось, чтобы как-то по­
низить температуру разоблачений: пижон все же не враг, 
его уничтожать необязательно. Действом даже загорались, 
но палачества инстинктивно избегали.

К тому, что это пижонство, смутно — поскольку мало 
что знал о предмете — склонялся и я. Я вообще не очень 
люблю такие выпады — с направлением, но без точного 
смысла. Сталин не был идиотом, и горные местности к его 
деятельности отношения не имели. Многие его противни­
ки, люди прямо противоположные ему по складу, были из 
той же местности. Но я, конечно, не считаю, что Белинков 
хотел обидеть горцев, подозреваю, что он вообще о них не 
думал. Ему надо было обозвать Сталина идиотом — посту­
пок по тому времени более чем храбрый, — а горцев он 
просто использовал как подручное средство. Я тогда Стали­
на и сам не жаловал, но такое его отрицание не очень меня 
привлекало. А оскорблять при этом целые народы было уж 
совсем ни к чему.

Конечно, все эти мои соображения (а я и теперь так 
думаю) к делу не относились — ибо что они значили на 
фоне того, что человека арестовали за мысли и творчество. 
Но до такого «абстрактного гуманизма», до осознанной 
порядочности тогда в этой аудитории не дорос еще никто. 
Хотя вообще порядочности — только не сознательно обо­
снованной, а естественной, «стихийной» — в ней, да и вез­
де, бьшо не так уж мало. Но и обладавшие ею могли в глу­
бине души думать, что арест несправедлив, ошибочен, не­
целесообразен, но что он в принципе недопустим — вряд 
ли. А «в принципе недопустим» — это ведь более чем мягкое 
определение арестов сталинской эпохи.

Особо запомнилось мне (и что греха таить, подейство­
вало на меня тогда) выступление на этом собрании всеми 
здесь почитаемого Ильи Львовича Сельвинского. Подейство­
вало оно на меня и обаянием его имени, и тем, что он 
говорил.
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Говорил он, естественно, о том, о чем все: о сложности 
момента, о тяжелой войне и о прочем, что я забыл. Отлича­
ло его выступление одно место, из-за которого оно соб­
ственно так в меня и запало. Развивая свою мысль, он вдруг 
как-то совершенно запросто заговорил о каком-то особом 
доверии партии к нам, литературной молодежи. Доверие 
это, по его словам, заключалось в том, что нам позволено 
в этот трудный момент обсуждение тех вопросов, обсужде­
ние которых широкой публикой пока допущено быть не 
может. Потому что мы должны, как говорится, быть в курсе 
дела как люди, участвуюшие в формировании обществен­
ного мнения. Но нельзя злоупотреблять доверием и... даль- 
ще понятно. Разумеется, это не цитата, а только точное 
изложение смысла его слов.

Вероятно, выглядит это сегодня дико. От больщого до­
верия и при непременном условии «правильного» (нужно­
го власти) ответа на все вопросы нам в качестве высокой 
привилегии вроде бы предоставлялось то, что любой чело­
век в другой стране получал просто так, читая газету за 
утренним кофе. И мы еще должны были быть горды дове­
рием. Абсурд? Безусловно. Но тогда никто его слова так не 
воспринял. Они льстили молодому самолюбию, как всякое 
признание, и радовали, как все-таки право на осмысление 
происходящего. Впрочем, забегая вперед, скажу, что это 
«право» было не больше, чем принятое за реальность пред­
положение самого Сельвинского, чем его личное самоуте­
шение...

Теперь, после того как Сельвинский публично осканда­
лился, приняв участие в травле Пастернака («А вы, поэт, 
обласканный врагом»), многие и слышать о нем не хотят 
или просто считают его ничтожеством. Они могут воспри­
нять эти его слова как очередное проявление сервилизма — 
дескать, другого от него и не ждем. И уж, конечно, не пой­
мут, за что его можно было чтить и любить. Но его, дей­
ствительно, чтили и любили. И как ни странно, не только 
за талант, но и за самостоятельность. И самостоятельность, 
редкая по тем временам, у него на самом деле была — всю 
его жизнь никак нельзя сводить к этому одному действи­
тельно постыдному эпизоду. Но это особая самостоятель­
ность — она не выходила за рамки не только официальной 
идеологии или системы, но даже и конкретной политики.



506 Наум Коржавин. В соблазнах кровавой эпохи

Тем не менее она доставляла ему много неприятностей, 
ибо и такое тогда казалось подозрительным, «ломало строй». 
Этой «самостоятельностью» определялась и природа сде­
ланного им ошеломляющего сообщения об особом дове­
рии к нам партии.

Не думаю, чтобы ему кто-либо поручал сообщать нам 
это. Вряд ли кто-либо вообще его инструктировал, а если и 
инструктировал, то вряд ли так. Ибо такие инструкторы 
подобным «доверием» и сами не пользовались. Но он не 
обманывал. Он просто исходил из собственных размышле­
ний и представлений. Чисто большевистских, должен я ска­
зать. Это большевики, будучи в коллективном заговоре про­
тив всех (пусть во имя их счастья), со «своими» могли быть 
откровенны. У Сталина таких «своих» не было. Ибо он этот 
заговор приватизировал.

Но Сельвинского и его роман с временем я хотел бы 
выделить в отдельный вставной очерк. Тем более, что его 
представления о жизни и эпохе в той или иной форме 
были не чужды и многим другим мыслящим людям его 
поколения.

Сельвинский
Илья Львович Сельвинский был личностью, безуслов­

но, трагической. Эта односторонняя игра с воображаемым 
«временем» была его отличительной чертой. С этим были 
связаны не только его политические взгляды, но и эстети­
ческие построения. Это была общая черта «поколения рево­
люции».

Сельвинский не был членом партии, но в Гражданскую 
войну он воевал против белых. Правда, не столько на сто­
роне красных, сколько разных «Марусек». Однако красную 
идею воспринял — вместе с марксистским историзмом и 
диалектикой. Задача творческой личности согласно этим 
постижениям состояла прежде всего в проникновении в 
глубину замыслов и соображений правительства СССР, 
«самого творческого в мире», как полагали такие люди.

Вот Сельвинский и «проникал». Бедой его было то, что 
Сталин вовсе не стремился к тому, чтобы его понимали, 
ибо главным секретом его тотально засекреченной держа­
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вы был он сам — его личность и мотивы его поведения. 
Сельвинский выдумывал его. Из такой вьщумки он вывел и 

. свое «сообщение».
Он очень дорого заплатил за эти «игры», ибо связал с 

ними все свои представления о месте и роли поэта и по­
эзии. Это и завершилось трагедией, которой я считаю его 
стихи о Пастернаке. Они рождены вовсе не корыстью, как 
думали многие, а яростью отчаяния. Поступок Пастернака 
опрокинул все те представления, за которые он всю жизнь 
с таким мастерством цеплялся, а сил сознаться в этом у 
него, старого и больного, перед смертью уже не хватило. И 
он уступил этой ярости. Это не оправдание, а объяснение 
его падения.

Но это уже был конец его романа с «временем». Я же 
застал его в самом расцвете. Но и тогда, как всегда, роман 
этот был, прямо скажем, без взаимности — романом наи­
вного юноши, влюбленного в пренебрегающую им гряз­
ную шлюху. Он слишком много вложил в этот роман и был 
беззащитен перед этой шлюхой. На стихах это еще отража­
лось не так. Помню, что книга его фронтовой лирики «Крым. 
Кавказ. Кубань» очень мне понравилась. В отличие от боль­
шинства печатавшихся тогда «военных» стихов она претен­
довала на обобщения, на то, чтобы быть хотя бы голосом 
его поколения. Не знаю, как эти обобщения понравились 
бы мне теперь — я давно не видел этой книги, — но, на­
верно, кое-что и уцелело.

С крупными формами ему приходилось тяжелее. Помню 
трагическую историю его драмы в стихах «Читая Фауста». 
Он читал ее то ли на своем литинститутском семинаре, то 
ли даже в Союзе писателей. Читал с успехом. Мне она пока­
залась замечательной. Никакой крамолы она не содержала. 
Ее публикации я ждал с нетерпением, но ждать пришлось 
довольно долго — все время возникали какие-то неведо­
мые мне препятствия.

Наконец, она вышла в каком-то сборнике. Я ее сразу 
прочел и был обескуражен. Все теперь выглядело бледно, 
невыразительно, искусственно и неинтересно. Можно за­
подозрить меня в том, что в первый раз я воспринял ее на 
слух и ошибся, а второй прочел глазами и все увидел. Но 
это не так. Во-первых, пьеса была в стихах, а тут меня, как 
и всякого профессионала, чтением обмануть нельзя. Во-вто­
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рых, я помнил целые куски и диалоги, которых в печатном 
тексте не обнаружил, и в то же время обнаружил куски и 
повороты, которых раньше не было. Все бьшо смазано и. 
обезличено. Живое произведение под воздействием редак­
туры стало мертвым. Исчезло все, из-за чего оно было на­
писано, а следовательно, и из-за чего его стоило читать.

Я не знаю, но представляю, как это произошло. Достиг­
нут этот «идеал» был не сразу, а рядом последовательных 
уступок давлению. Давление это осушествлялось редакто­
ром, который скорее всего относился и к пьесе, и к ее 
автору вполне доброжелательно и уважительно. Возможно, 
он даже знал толк в поэзии. Но он знал все писаные и, 
главное, неписаные запреты и боялся их нарушить. Его мож­
но изругать, назвать трусом, перестраховщиком, но он бо­
ялся отнюдь не ветряных мельниц — в случае чего и ему, и 
автору грозили реальные неприятности.

Что было тогда запрещено? Практически все. Вся жизнь 
и всякое к ней индивидуальное отношение, в том числе и 
апологетическое. Жизнь, как таковая, была (частично и во 
время войны) стандартным образом, который был дан раз 
и навсегда. В ней ничего существенного не случалось — кро­
ме (во время войны) героических смертей за родину и пре­
одолеваемых трудностей. В цитированных выше стихах Гуд­
зенко «Перед атакой» после страшных слов: «Сейчас наста­
нет мой черед /  За мной одним идет охота» вместо есте­
ственно реагирующего на это возгласа: «Будь проклят, со­
рок первый год /  И вмерзшая в снега пехота» долгое время 
печаталось: «Ракеты просит небосвод /  И вмерзшая в снега 
пехота». В общем напряжении этого стихотворения эта не­
уместная «просьба небосвода» как-то сходила с рук, хотя 
все же некоторое недоумение вызывала.

Но сорок первого года в разрешенном обиходе не долж­
но было быть. О нем лучше было вообще не упоминать, но 
уж совсем нельзя было его проклинать. Ибо это был год 
хитрого заманивания противника в глубь родной террито­
рии с тем, чтобы тем верней там его разбить, что, как 
известно, под Москвой отчасти и удалось. Потом, правда, 
благодаря отсутствию второго фронта противник сумел уже 
сам заманиться до Кавказа и Волги, но тут ему настало и 
кончение. С этого и следует начинать размышления на эту 
тему. При чем же тут проклятия сорок первому году? И ре­
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дактор, вполне доброжелательно относившийся к Гудзен­
ко, желавший «пробить» его книгу и это «гвоздевое» в ней 
стихотворение, должен бьш настоять на изменении этой 
строки.

Тот, кто редактировал «Читая Фауста» Сельвинского, 
видимо, просто перестарался. Впрочем, там и дело бьшо не 
в скрываемых реалиях, а в пафосе — в самостоятельной 
постановке и решении моральных проблем современности. 
Решалось все за здравие и «в духе», но этот пафос самосто­
ятельности оскорблял. Кроме того, требовалось, чтобы все 
до конца было всегда понятно интеллектуально и эстети­
чески не готовым к этому контролерам.

Конечно, бывали и исключения. Касаться реальности 
разрешалось Шолохову. До определенного времени допус­
калась хорошая военная проза: Виктор Некрасов, Вера 
Панова, Эммануил Казакевич.

С поэзией все было сложней. Особо поощрялась, так ска­
зать, народная. Как уже говорилось, я думаю, что Твардов­
ский проходил безболезненно потому, что его принимали 
за «национального по форме», то есть за русского Джамбу­
ла или Сулеймана Стальского, противопоставленного, так 
сказать, «интеллигентщине». Но это — другая тема. Сгоряча 
дали Сталинскую премию даже трагической поэме «Дом у 
дороги», но потом спохватились и обругали. Человек, же­
лезной рукой приведший страну к тому, чтобы 22 июня 
1941 года бьшо для нас внезапным нападением, не любил, 
чтоб война выглядела народной трагедией — цепь герои­
ческих гибелей, не больше. Хотя во время войны и по пово­
ду войны какие-то реалии допускались.

Но стихи, прямо претендующие на обобщение, власть 
выносила тяжело. А Сельвинского тянуло именно в эту сто­
рону. Конечно, защитить свою вещь — хотя бы отказом ее 
публиковать (не демонстративным, что было смертельно, а 
просто как бы не справиться с переделками), он мог. Но, 
видимо, перед исторически прогрессивной властью, желая 
оставаться на уровне истории и прогресса, поэт, считав- 
щий своей обязанностью выражать дух времени, был бес­
силен.

Его травили давно и часто. Временами он сам ощущал 
свою неуместность: «И завидуешь каждой луже. /  Как бы 
стать мне помельче... поуже...» И даже бунтовал. Но, конеч­
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но, не в политике — только в теории искусства. Вместо 
социалистического реализма, который только что изобре­
ли, предложил не менее социалистический символизм — 
то же самое в более обобщенных и индивидуальных формах. 
Другими словами, внес путаницу в руководство искусст­
вом. Слава Богу, отнеслись, как к чудачеству — просто из­
мордовали.

Из того, что я рассказываю, может возникнуть образ 
инфантильного худосочного романтического идеалиста. Я 
рассказываю правду, но таким он не был и так даже не 
выглядел. Он был высоким, крепким, явно спортивным, 
выглядел очень солидно и значительно. Да и был таким. 
Печать инфантильности накладывало на него, как и на 
многих других, само время. Общей своей атмосферой, ког­
да неинфантильное доверие к логике и собственным гла­
зам выглядит несолидно, как мальчищество, а инфантиль­
ные соображения, наоборот, казались единственно серьез­
ными, манили возможностью выхода. Как-никак инфан­
тильность требовалась от всех.

Конечно, выходом она была иллюзорным, но она по­
зволяла жить и активничать, на ней он кое-что строил, 
проникал в русскую историю, размыщлял об историчес­
кой драме в стихах.

Многие и поныне не видят за драмой в стихах никакой 
проблемы. Полагают, что пьесой в стихах может быть лю­
бая пьеса, если зарифмовать реплики действующих лиц. А 
проблема есть — о ней я и сам потом много размышлял. И 
многое из того, что я сегодня об этом знаю, я услышал от 
него. В общих чертах тут все определяется характером и сте­
пенью обобщения. Размышления Сельвинского, которые 
мне пришлось слышать на его семинаре, были основаны на 
собственном опыте, на материале одной из таких его драм — 
«Ливонская война» — которую он перед этим нам прочел, 
и потому производили особо глубокое впечатление, зара­
жали и заряжали мысль. Пьеса эта мне тоже понравилась и, 
кажется, тоже пришлась не ко двору.

Среди многих отзывов о Сельвинском приходилось мне — 
правда, не в тогдашнем Литинституте — слышать, и что он 
просто глуп. Возможно, таким было впечатление от мону­
ментальности его поведения, а она имела место. Но то, что 
он говорил о литературе, могло быть неверным (как его
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отношение к Твардовскому) — сказывалась смесь ложных 
представлений Серебряного века, революции и «периода 
реконструкции», — но глупостью не было.

Личная встреча с ним у меня была только одна. Предше­
ствовало ей то, что однажды на занятии литобъединения 
при издательстве «Молодая гвардия», руководителем кото­
рого он вскоре стал (о самом объединении — позже), он 
отметил меня как человека, тонко чувствующего внутрен­
нюю организацию стихотворения. Ободренный этим, я по­
просил его принять меня и выслушать стихи. И тут я на­
ткнулся на его монументальность;

— А что я буду делать, если все мои студенты будут от­
нимать у меня время? А? — спросил он, хитро улыбаясь.

Однако в следующий раз (кажется, после моего чтения) 
он все-таки согласился принять меня. И вот я пришел к 
нему на Лаврушинский.

Кабинет его, как мне помнится, бьш светлым и про­
сторным. Все в нем было организовано функционально и 
без излишеств. Он вообще ведь культивировал близость к 
инженерству. Но это к слову. Важна беседа. Было это уже 
после того, как у меня изменились взгляды (об этом тоже 
позже), и я — к счастью, временно — «понял» правоту Ста­
лина. Но «старые» стихи, от которых я как будто искренне 
отказался, все же читать продолжал — так сказать, для 
информации о своих поэтических возможностях и искани­
ях. На самом деле политически я мог о них думать что угод­
но, а поэтически я от многих из них отказаться не мог (как 
сегодня от сталинистского «16 октября»). Это чуть не при­
вело к недоразумению. Встретил он меня приветливо. Но 
после первьпс же стихов — я прочел «Стихи о детстве и о 
романтике» (об «ежовщине») — произошла неожиданная 
заминка:

— Это антисоветские стихи, — отрезал Илья Львович, 
насупившись, но тут же смягчился. Из дальнейшего стало 
ясно, что не так уж сильно это отмеченное им качество 
стихов его оскорбило. Проскользнуло и то, что ему самому 
и не за такое доставалось, а ведь он претендовал только на 
обобщенность выражения...

В этом и была основная трагедия его жизни. Он прекрас­
но понимал, что поэтическая речь — прежде всего речь обоб­
щенная, и от этого отказаться не мог. Конечно, обобщен­
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ность, на которую он претендовал, предполагала то, что 
потом назвали ангажированностью — состоянием, когда 
непосредственность восприятия контролируется взглядами, 
и наперед известно, что достойно обобщения, а что нет 
(как же, историческая необходимость!), — но все же она 
оставалась актом личного творчества и ответственности. Эта 
обобщенность — как раз то, что его губило. С одной сторо­
ны, она портила его отнощения с «эпохой» (сиречь с влас­
тью), а с другой, в значительной степени не давала ему 
развернуться в полную силу его таланта, ибо игнорировала 
главное в обобщаемой таким образом реальности — ее без­
выходную трагичность. Того, чего каким-то образом каса­
лись мои стихи и с чем еще долго не могли по-настоящему 
справиться ни он, ни я сам, ни все вокруг.

Нет, я не пытаюсь возвыситься над Сельвинским. И не 
только потому, что я тогда уже и сам на несколько лет 
перещел в сходную «веру», а просто потому, что этот чело­
век в тех ужасающих условиях все-таки мыслил и тем са­
мым заставлял мыслить других. А то, что он мыслил столь 
странно, то что поделаещь? — это мыслил человек двадца­
тых годов в сороковые.

Но ведь важно разбудить мысль, наглядно показать мо­
лодежи, что она существует, а потом она работает сама и 
под воздействием жизни может заработать и не в заданном 
направлении. Важно, чтобы она не совсем уснула, чтобы 
представление о ней вообще не пропало. А ведь к этому пшо. 
И поэтому не поощрялась всякая мысль, даже вернопод­
данная. И поэтому студенты, и я в том числе, почитали 
Сельвинского. Говорю я об этом объективно, ибо эстети­
ческой близости с ним у меня нет уже давно.

Полностью передать этот свой единственный разговор с 
Сельвинским наедине я, к сожалению, сейчас не в состо­
янии — в связи со своими просталинскими «прозрениями» 
уж слищком неточен я был тогда в своих мыслях, чтобы 
все запомнилось. Но помню, что разговор был дружествен­
ным, что он меня «услышал» и что вышел я от него окры­
ленным.

На этом очерк-эссе о Сельвинском кончается. Однако 
заговорив в связи с этим странным собранием о нем, я 
забежал вперед и вообще отвлекся от происходившего.

Как здесь уже говорилось, это памятное собрание никак 
особенно на меня не повлияло — дух сталинщины я не
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принимал и до этого (принял чуть позже), а ребят не стал 
презирать и после этого. Были ли среди них сексоты? На­
верное, были. Они везде были. Но с речами выступали не 
сексоты. Конечно, если исходить из нормальных нравствен­
ных критериев, выступать на подобных собраниях более чем 
предосудительно. Но тогда даже самые лучшие из нас при­
держивались того, что потом называлось «коммунизм с че­
ловеческим лицом», что тоже неотделимо от нравственно­
го релятивизма. Так или иначе, ребят я строго не судил. Со 
многими из них я быстро подружился. Впрочем, были и 
такие, кого судить было бы и не за что.

Например, Платон Набоков. Подружились мы с ним 
поначалу по очень простой причине. Все вокруг говорили о 
Пастернаке, а он был одним из немногих, кто его читал и 
понимал. И вообще — понимал. Нет, я не имею в виду ни­
какой политической или эстетической тенденции, даже 
понимания истинного состояния общества и сущности Ста­
лина (представление о" нем было «лакировочным» даже у 
тех, кто его ненавидел), а просто понимание объемности 
жизни и поэзии, действительную зависимость второй от 
первой. Только через много лет я сформулировал это (то, 
что тогда сблизило меня с Платоном) как «умение слы- 
щать смысл произносимых слов». Нравились мне и его сти­
хи, погруженные в себя, но взволнованные и серьезные.

Конечно, разговоры о литературе не обходились без по­
пыток обобщений происходящего в обществе. Рассуждали 
свободно, хотя отнюдь не в духе какого-либо предполагае­
мого «Союза борьбы за... », в котором, как это ни парадок­
сально, мы, как и вся советская молодежь, были воспита­
ны — детскими книжками, например. Многие потом, в 
юности, и предпринимали наивные попытки организации 
таких союзов, за что садились — власть воспитывала в духе 
такой романтики, за следование какой сажала.

Однажды Платон познакомил меня на улице со своим 
приятелем — смуглым, стройным и очень приятным пар­
нем с живым и острым умом. Некоторое время мы щли 
вместе. Что-то я ему прочел — это вызвало его одобрение и 
живейшую реакцию. Парень говорил очень интересно, су­
дил о литературе тонко и точно. За ним ощущалась глубина 
мысли и образованность. Он часто поминал имя Тынянова. 
Выяснилось, что он с ним дружит, может, даже секретар-
17 Н. Коржавин, кн. 1
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ствует у него. Я тогда уже понемногу начинал сомневаться в 
ценности поклонения новаторству (в сущности, термину и 
манере поведения), которое в неофициальных молодежных 
кругах с довоенных времен оставалось официальной нор­
мой приличия, и сказал об этом. Мой новый знакомый в 
ответ улыбнулся:

— Да вот и Юрий Николаевич говорит: какие могут быть 
новые формы, раз не создано новое общество?

Теперь я давно уже не верю в прямую связь форм — 
литературных и общественных. И уж, конечно, не верю в 
принципиально новое общество, для будущих небывалых 
потребностей которого только и можно предварительно за­
готавливать художественные формы — как опоки для литья. 
Конечно, формы общественных отнощений меняются. Ме­
няется жизнь и восприятие жизни, и это отражается на 
искусстве — значит на форме, ибо произведение искусства 
и есть прежде всего воплощенная форма восприятия.

Я очень чтил Тынянова, хотя ничего еще не слыхал о 
формализме и вообще не знал, что он литературовед. Но он 
был автором очень важных для меня романов «Кюхля» и 
«Смерть Вазир-Мухтара», и этого бьшо достаточно. И то, 
что он тоже не без ума от новаторства и, главное, что он 
тоже не находит у нас «нового общества», очень меня тогда 
поддержало. Раз и Тынянов это видит, значит, я не вовсе 
спятил...

Фраза эта возвращала реальность, освобождала от гнету­
щей абстракции. Я мог сколько угодно верить, что такое иде­
альное общество возможно, это было ошибкой, но не под­
меняло восприятия и творчества, не требовало лжи, но вера 
в его наличие хотя бы в зачаточной форме была прямым 
отказом от самого себя, рабством. Когда наш собеседник 
распрощался с нами и ушел, я спросил Платона, кто это.

— Жорик Ингал, — ответил он.
Это имя я уже слышал в Литинституте — в том плане, 

что надо вас познакомить. Вот мы и познакомились. И дол­
жны были подружиться. Но даже не встретились больше. 
Никогда. Через несколько дней он был арестован. Из тех, 
кто его видел после меня, я знаю только А.И.Солженицы­
на, рассказавшего о встрече с Ингал в «Архипелаге ГУ­
ЛАГ». Общался он с ним гораздо больше, чем я, ибо долго 
сидел с ним в одной камере в Бутырках. Как ясно из этого
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упоминания, Ингал произвел и на Солженицына большое 
впечатление. А потом пропал. С концами. Как многие. Ко­
нечно, кто-то был с ним рядом на этапе и в лагере, но их 
свидетельства до меня не дошли. Слышал я только, что он 
умер в лагерной больнице.

Думаю, что и все мы, и лично я, в нем лишились очень 
ценного человека, который мог бы влиять на жизнь, на 
продолжение неусеченной культурной традиции. Таких ут­
рат было много, и все они невосполнимы. Все бы мы были 
немного другими и вели бы себя по-другому, если бы эти 
люди были с нами.

Как и хитроумное большевистское ЧК, механистичес­
кая сталинская Фемида инстинктивно изымала лучших и 
редко ошибалась. Это соответствовало ее вкусам и облегча­
ло движение в заданном направлении. А что это движение в 
пропасть, она не знала, да и не по чину ей бьшо это знать. 
Через много лет я понял, что сталинщиной для того и на­
саждалось разобшение, чтобы люди не могли сверять свои 
мысли и впечатления, чтобы каждый был одинок в «кол­
лективе» и, видя, что король гол, не смел верить своим 
глазам.

Исчезновение Жоры Ингал созывом специального ком­
сомольского собрания в Литинституте отмечено не было, 
хотя он тоже там учился. Впрочем, как я уже говорил, это 
больше соответствовало заведенному тогда порядку, чем его 
проведение.

С арестом Платона Набокова несколько повременили — 
спешить им было некуда. Арестовали его только в 1951 го­
ду — когда я уже не только побывал в тюрьме, а и отбыл 
ссылку. И кажется, как раз в те дни, когда я бьш проездом 
в Москве.

А пока на дворе апрель 1944-го, и круг моих знакомств 
продолжает расширяться. Одно время я был близок с Ме- 
жировым. Потом наши пути разошлись.

В те дни произошло одно из основополагающих событий 
моей жизни — началось знакомство, а потом и дружба с 
невероятным — особенно в тогдашних обстоятельствах — 
поэтом и человеком Николаем Ивановичем Глазковым. Так 
он должен именоваться, если речь идет об истории литера­
туры. Но для меня, как и для всех, кто его знал, он и тогда, 
и всегда был просто Коля. Первой со мной о нем заговори-
17>
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ла студентка Литинститута Надя Рашеева чуть ли не на 
«белинковском» еще комсомольском собрании. Она сказа­
ла, что есть такой поэт, Николай Глазков, с которым мне 
необходимо познакомиться, и очень обрадовалась, что мне 
знакомо его имя. О нем мне писал Люсик Шерешевский, 
подружившийся с Колей в Горьком, где оба жили в эваку­
ации. Я обрадовался, что Коля вернулся в Москву. У Нади 
же я узнал его адрес — тоже теперь легендарный и потом 
зарифмованный:

Живу в своей квартире.
Пилю себе дрова...
Арбат, сорок четыре,
Квартира двадцать два.

Коля был близок к окружению Маяковского, считал 
себя продолжателем футуризма и «Лефа», числился тогда 
секретарем Яхонтова. Через него я потом познакомился с 
Лилей Ефимовной Поповой, женой Яхонтова, очень ми­
лой и хорошей женщиной и, как я много лет спустя узнал, 
последней любовью Мандельштама. До войны Коля учился 
в Литинституте и был оттуда исключен. Он считал, что его 
положение в институте лучше всего передает анекдот, при­
думанный преподававшим там Осипом Бриком. Вот этот 
анекдот. Приезжает в Литинститут высокая комиссия, тре­
бует к себе лучшего студента. Тому задают ряд вопросов, 
тот ни на один не отвечает. Тогда комиссия требует пред­
ставить худшего студента. Зовут Глазкова. Ему задают те же 
вопросы, и даже еще более трудные. Глазков на них блис­
тательно отвечает. Комиссия в недоумении; «Почему же он 
худший?» Ответ администрации: «Вы его не знаете! Он при­
творяется!»

Когда я появился в Москве, Коля нигде не работал (сек­
ретарство у Яхонтова началось чуть позже и было фиктив­
ным) и скоро, действительно, стал кормиться пилкой дров. 
Еще он пытался промышлять торговлей папиросами и хле­
бом. По поводу последнего он однажды поделился со мной 
следующим гениальным соображением:

— Эмочка, я подсчитал, что если бы я весь хлеб, полу­
ченный за все эти годы по карточкам, не съедал как дурак, 
а продавал — я бы давно уже был миллионером.

Разумеется, Глазков тут «валял дурака» — занятие, ко­
торое он очень любил. Но чем-то он и впрямь пытался тор­



Москва 40-х 517

говать. В торговлю папиросами он однажды довольно бесце­
ремонно вовлек и меня. Началось с диалога:

— Эма, у вас есть двадцать пять рублей? (Мы тогда еще 
были на «вы».)

— Есть.
— Покажите.
Когда я показал, он мгновенно отобрал их у меня, вру­

чил взамен пачку папирос и сказал:
— Сейчас мы с вами пойдем на Смоленскую площадь, 

и вы там продадите эту пачку за пятьдесят — надо вас учить 
жить, а то пропадете.

Но я чуть тогда же не пропал, и именно от этой учебы. 
Никому нельзя браться не за свое дело. Первый же покупа­
тель сразу углядел, какой я торговец, и стал, что называет­
ся, брать меня «на горло». Дескать, я тебе покажу спекули­
ровать, а ну отдавай по себестоимости. Я, «невольно обя­
занный» спекулянт, готов был с радостью и на это, только 
бы уйти отсюда, но за меня вступился Коля. И тут появился 
милиционер. Высокую Колину шапку я тут же увидел на 
мостовой в центре площади — он убегал. Милиционер по­
пался добродушный, «товару» у меня больше не было, и он 
сразу отпустил меня. Я тут же припустил к Коле.

—  Эма, вы не думайте, что я вас предал, — сказал он, 
открыв мне дверь. — У вас ничего не было, и я знал, что 
вас должны отпустить. А у меня было много товара, и нас 
бы обоих схватили.

Скорее всего он был прав. Но страху я натерпелся из­
рядно. Я был готов страдать за свое, но в качестве спеку­
лянта — это было для меня невыносимо. Глазков смотрел на 
эти вещи иначе. Он был поэтом и должен был как-то жить. 
Он не делал никому зла, остальное его не беспокоило.

Правда, милиции он тогда вообще боялся патологичес­
ки. Однажды мы шли с ним по пустынному вечернему Ар­
бату, и вдруг он углядел издалека идущих навстречу двух 
милиционеров. Милиционерам не было до нас никакого 
дела, да мы и не представляли для них никакого интереса. 
Но Коля встрепенулся, схватил меня за руку (а руки у 
него были очень сильные), круто повернул, и мы быстро 
перешли на другую сторону. Если бы милиционеры обрати­
ли на нас внимание, такой маневр показался бы им подо­
зрительным.
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Милиции Коля боялся не из-за своей «спекуляции» — в 
сущности это были эпизоды, фанаберия, а потому, что ми­
лиция его время от времени пыталась куда-то мобилизовы­
вать, от чего он увертывался, но что его всегда тревожило.

Однажды, еще до моего знакомства с ним, сердоболь­
ные друзья решили, что он пропадает и устроили его груз­
чиком на мучной склад. Человек он был сильный («я самый 
сильный из интеллигентов» — любил он повторять), а ра­
бота была хоть и пыльная, но позволяла подкормиться. Даль­
ше следует Колин рассказ об этой странице его трудовой 
биографии;

— Проработав день, я понял, что, если так будет долго 
продолжаться, я умру с голоду.

Но отпустить его с этой «хлебной» работы отказались, и 
по условиям военного времени имели на это право. Из это­
го положения Коля вышел по-глазковски. На следующий 
день явился на мучной склад в отцовском фраке (отец его, 
адвокат, погиб в ежовщину) и бьш тут же уволен. Про свои 
отношения с военкоматом он говорил:

— Я им изложил свои взгляды на военную службу, и 
они меня отпустили (предварительно признав шизофрен- 
ником. — Н.К.). Настроен бьш Коля очень патриотично, но 
при этом идти на фронт явно не хотел. Причина этому бьша 
проста, ни за что другое не вьщавалась, а обнажалась им с 
предельной откровенностью:. «Али забоялси? — Забоялси!» 
Но это так, «валяние дурака», о котором он сам писал:

Я сам себе корежил жизнь.
Валяя дурака.
От моря лжи до поля ржи 
Дорога далека.

От армии его освобождали не какие-то его сногсшиба­
тельные хитрости, а реальное медицинское состояние. Оно 
никак не мешало ему творить, мыслить, читать (хотя иног­
да он утверждал — ссылаясь при этом на хорошо ему изве­
стных мыслителей пропшого, — что читать не надо), об­
щаться с друзьями, но Представить его в армии просто не­
возможно. Хотя это его состояние помогло ему выжить в 
страшные времена. Его невписываемость в ранжир можно 
бьшо всегда объяснить болезнью — присовокупив для на­
глядности какие-то курьезные, но политически безобид­
ные его высказывания или строки.
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Да он и сам иногда этому подыгрывал. Однажды, напри­
мер, он мне рассказал (и с самым серьезным выражением 
лица), что к нему приходил английский корреспондент с 
предложением издать его произведения на Западе.

Коля ответил решительным отказом.
— Почему? — спросил «корреспондент».
— Невыгодно, — ответил Коля.
«Корр»еспондент» ждал любого ответа — например, воз­

мущенных патриотических излияний, — но только не этого.
— Почему невыгодно? — взмолился он. — Мы хорюшо 

заплатим.
— Ну сколько вы можете мне заплатить? — рассудитель­

но отвечал Коля. — Ну, сто тысяч рублей, — ошеломлен­
ный «корреспондент» молчал. — Я их за год пропью, а вы 
меня вторюй раз не издадите — вам это для скандала нуж­
но... Нет, лучше я подожду, когда меня на родине начнут 
печатать, тогда уж не перестанут. Нет, мне у вас издаваться 
невыгодно.

Как этот «корреспондент» анализировал этот прагмати­
ческий патриотизм у себя на Лубянке, не знаю, но Глазков 
прожил благополучно в Москве все страшные годы. И даже 
сохранил весь свой архив, всю переписку.

— Потому что я знал, что если придут — все равно, что 
найдут. Ибо действительные улики (в сталинское время. — 
Н.К.) ничего не стоили по сравнению с высосанными из 
пальца.

Последнее соображение свидетельствует о трезвости Ко­
линого понимания происходящего, о независимости и силе 
его ума.

Но когда я впервые позвонил в его дверь, я ничего это­
го еще не знал. Глазков жил во флигеле большого арбатско­
го дома. Потом, уже в мое отсутствие, его переселили, но 
сам флигель стоит. Только его отделили от этого двора глу­
хой промышленной стеной, и он больше не Арбат, и не 
сорок четыре. Но тогда все соответствовало. Я поднялся на 
второй этаж и позвонил. Мне долго не открывали, а потом 
открыли. Соседи. Указали, как пройти.

Его апартаменты находились в конце большой, даже 
громадной коммунальной квартиры. Постучался. Через не­
которое время послышался странный голос, произнесший 
нечто непонятное. И я вошел. То, что я увидел, меня пора­
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зило. Все тонуло в полумраке. Единственного окна не хвата­
ло, чтобы его рассеять. Ощущение запустения дополняло 
полное отсутствие потолка — он обвалился. Вместо него 
был какой-то грязно-коричневый конус из щтукатурки 
перекрытий и еще чего-то. Окно было справа от двери, в 
которую я вощел, а слева вдоль стены занимал простран­
ство стол, а за ним — больщая кровать.

На ней лежал и смотрел на меня человек с закутанной 
головой. Он подтвердил, что он и есть Глазков, и я в ответ 
на его вопрос тоже назвал себя. Выяснилось, что он обо 
мне знает от Люсика. Он тут же припомнил наиболее курь­
езные и наивные из слыщанных от Люсика строк. Я сми­
ренно сознался, что это, действительно, мои строки. Зна­
комство состоялось.

Потом был целый день. Коля встал. Возвратилась откуда- 
то его тогдашняя жена Лида, приготовила какой-никакой 
завтрак. Потом пришел Колин друг Женя Введенский. Все 
это время мы разговаривали, читали стихи. В основном я. 
Оценки были весьма неласковые. Или «Плохо», или «как 
Симонов», или что-то еще более пренебрежительное. Под­
час они поднимались до «на уровне». Причем Коля не за­
бывал добавлять: «Вот видите, Эма, только на уровне». Женя 
Введенский с ним соглашался. От меня только пух летел. 
Два или три стихотворения Коле понравились.

— Не унывайте, Эма, обычно я все бракую, а у вас мне 
все же кое-что нравится, — успокаивал он меня.

Смятению моему не было границ — такому разгрому я 
еще не подвергался никогда. Но я думал. Многим рассказы­
вал об этой встрече. Относились по- разному. Некоторые 
говорили: «Плюнь!», но не плевалось. К Коле я больше не 
ходил, считал, что не представляю для него интереса. Пока, 
встретив меня где-то. Глазков без обиняков не сказал:

— Вы почему не приходите, Эма? Думаете, если всякие 
девочки вас хвалят, а Глазков ругает, то они вас любят, а 
Глазков нет? Все обстоит как раз наоборот.

И я стал ходить к Глазкову, бывать у него часто. И мы 
скоро перешли на «ты», стали друзьями — хотя ему было 
уже целых двадцать шесть лет. О нем можно рассказывать 
много. И, наверное, я еще буду к нему возвращаться.

Думаю, что Колю нельзя было назвать остряком. Остро­
умие его было в парадоксальности суждений, а сама пара­
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доксальность состояла в нормальном восприятии парадок­
сов действительности.

— Знакомься, — сказал он мне однажды, когда, придя 
к нему, я застал у него незнакомого парня, — это Илья, 
поэт-юморист, автор лучших юмористических стихов о Ле­
нине.

Я удивился, тот запротестовал, но Глазков был неумолим:
— Ну как же! Вот смотри:

С измятой кепкою в руке 
Стоял он на броневике.

Разве не первоклассный юмор?
В моей жизни и судьбе он занимает особое место — только 

его и Пастернака я считаю своими прямыми учителями. Хотя 
следы влияния и того, и другого в моих стихах отыскать 
трудно. Глазков научил меня внутренней свободе и незави­
симости — даже от собственных взглядов.

Кстати, насчет девочек, ради которых я забываю Глаз- 
кова, — они были его «вечной темой». Они если и суще­
ствовали, то больше в моих мечтах, а для Глазкова, кото­
рый моих донжуанских способностей отнюдь не преувели­
чивал, они были не больше, чем игровым этюдом. Помню, 
как в середине шестидесятых, когда я впервые привел мою 
нынешнюю жену в Дом литераторов и мы сидели с прияте­
лями, внезапно появившийся Глазков подошел ко мне и 
начал с того же:

— Эмочка, ты все со своими девочками, а старого Глаз­
кова забываешь.

Он, конечно, понятия не имел, что я пришел с женщи­
ной (за столом их было несколько), он просто был в своем 
репертуаре. Я не смог удержаться и расхохотался.

Но это все имело отношение к «валянию дурака» — он 
был одним из самых умных, образованных и самостоятель­
но мыслящих людей своего времени, дружба с которым, 
начавшаяся в описываемый период, подняла мою жизнь 
на более высокую ступень. Для провинциального киевского 
мальчика она была великой удачей.

Так постепенно я входил в московскую жизнь. Но в цен­
тре этой жизни для меня все время оставался Литинститут, 
куда, как никто не сомневался, я буду принят с началом 
учебного, 1944 года, и куда меня приняли только через год.



522 Наум Коржавин. В соблазнах кровавой эпохи

о чем — в следующей главе. И о молодежных литературных 
объединениях, которые тоже занимали большое место в моей 
тогдашней жизни (да и вообще играли заметную роль в куль­
турной жизни молодой Москвы тех лет), я буду говорить 
тоже там. Это уже переходит за грань первого знакомства.

Упоение у  бездны-1
(В  Москве сорок четвертого.

^Молодая гвардиям. <’PoMaiu с М ГБ)

Как это ни странно звучит, но тогда, в 1944 году, в 
военной Москве существовала и набирала силу (восста­
навливалась?) молодежная литературная жизнь. Наиболее 
ясно это было видно по тому, что происходило со ставшим 
потом знаменитым литературным объединением при изда­
тельстве «Молодая гвардия». Было еще объединение при 
«Комсомольской правде», его я тоже исправно посещал, 
были и другие, где и при чем — не помню. Но тогда знал 
все. Человеку, соприкоснувшемуся с молодежной литера­
турной средой, трудно было не узнать про них. Да и редак­
ции с удовольствием к ним отсылали — взамен печатания.

Но «Молодая гвардия»- так запросто по имени изда­
тельства мы называли и литобъединение при нем — была 
вне конкуренции. Динамика нарастания новой литератур­
ной «волны» видна по смене помещений, где происходили 
ее занятия. Когда я впервые туда пришел (привел меня 
Межиров), они происходили в небольшой комнате. Но на­
род прибывал, и через несколько занятий собирались уже в 
просторном холле издательства. Потом и там стало не хва­
тать места, и тогда их перенесли в просторный подвал По­
литехнического музея (издательство помещалось тогда на 
Новой площади как раз напротив него). Этот подвал и был 
зафиксирован многими. И неудивительно — там кипела 
молодежная вольница. Зафиксирован многими в этом под­
вале даже я — что читал крамольные стихи и отчаянно спо­
рил. Вообще был enfant terrible, каковая роль, несмотря на 
сопряженную с ней опасность и несвойственность ее моей 
натуре, мне тогда по младости импонировала.

На первом для меня собрании, еще в комнате, стихи — 
это было намечено заранее — читал Межиров, читал и всех
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очаровал. Впрочем, этой зачарованности уже ждали — ви­
димо, он всех тут очаровал еще в прошлый раз. Я к боль­
шинству его стихов относился прохладно — чарующая дру­
гих экспрессия их не всегда для меня подтверждалась дви­
жением сути и выбором слов, что, как я теперь понимаю, 
одно и то же. Впрочем, тогда я этого не понимал, считал 
эти стихи хорошими, но почему-то не запоминал. Может 
быть, другие запоминали — у него много поклонников. Кро­
ме того, он знал бездну стихов самых разных поэтов, лю­
бил их и умел заражать этой любовью. От него от первого я 
услышал стихи Цветаевой и Мандельштама. Это немало.

Потом я узнал, что фамилия «Мити» (я его так никогда 
не называл) Кедрин. Мы часто возвращались с ним вместе 
в электричке — он ехал до Тарасовки, а я сходил на две 
остановки раньше — в Строителе. А до этого, когда я жил в 
Подлипках, я все равно ехал с ним на его, «пушкинской» 
электричке, сходил в Мытищах и ждал там своей подлип- 
ковской. Разговаривать с ним было очень интересно. Я знал, 
что этого человека зовут Дмитрий Борисович Кедрин, что 
он очень хорошо понимает и чувствует поэзию и все вок­
руг нее, что он вообще мне симпатичен. Не знал я и даже 
не подозревал только одного — что он поэт. А он ни разу и 
словом не обмолвился об этом. Вразумил меня не он сам, а 
мой друг Николай Старшинов, с которым я поделился 
впечатлениями об этом «понимающем» человеке.

— А ты знаешь, что он и сам поэт! — сказал Коля. — И 
хороший! У него книжка вышла, и там есть хорошие стихи. 
Вот смотри! — И он прочел мне «Зодчих». Потом я сам 
прочел книгу Кедрина. Там были стихи, которые в поздней­
шие времена назвали бы «антикультовыми» (например «Але- 
на-старица»), а ведь времена были такие, что никакого «ра­
зоблачения преступлений, связанных с культом личности», 
и представить было нельзя, когда некоторые из них только 
еще предстояли. Так что распространившиеся после его за­
гадочной гибели слухи о том, что его вытолкнули на ходу 
из электрички (тогда двери в ней еще не сдвигались авто­
матически) не уголовники, как считалось, а гэбисты, чего 
я не думаю до сих пор, имели под собой основание. Этот 
разговор со Старшиновым произошел, вероятно, перед са­
мой гибелью Дмитрия Михайловича, и с Кедриным как с 
поэтом (т.е. зная, что он поэт) я ни разу в жизни, к сожа­
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лению, не встречался. И думаю, что не я один не знал, кем 
был на самом деле этот понимающий «Митя».

Очень скоро он стал широко известен, и стихи его ста­
ли входить во все антологии советской поэзии. Но ведь и до 
этого он вовсе не был запрещен, и в Москве было доста­
точно людей, хорошо знавших ему цену. И тем не менее 
само старшиновское «А ты знаешь...» свидетельствует о том, 
что о нем знали только немногие. Конечно, я был мальчи­
ком из провинции, знал не все и не всех, но все же остро 
интересовался всем, что появлялось в поэзии. Я должен был 
знать его имя. Однако не знал. Даже после выхода его книги 
стихов — такой книги в такое время. Почему выход его книги 
не сопровождался шумом, которым он должен был сопро­
вождаться? Не знаю. Но в том, что об этом не знала моло­
дежь, с которой он имел дело, «виноваты» его высочайшая 
скромность и личное достоинство —человека и поэта. По­
лучалось так — я о вышедшей книге не заговаривал, ну и 
он тоже. Не хотел себя навязывать. Это недоразумение ли­
шило меня многого, но одарило меня представлением о 
том, что бывают такие люди. Даже среди поэтов.

Но вернемся к литобъединению. Поначалу его вела ад­
министративная (от издательства) руководительница Вера 
Васильевна Юровская. Не понимаю, почему Юровская была 
Васильевной — так не переводится ни одно еврейское имя, 
а она была еврейкой и своего происхождения не скрывала. 
Кажется, она происходила из старобольшевистской семьи. 
Была ли она в родстве с цареубийцей Юровским — не знаю. 
Тогда таких «заслуг» не скрывали, но речь об этом при мне 
ни разу не заходила. Юровская поначалу отнеслась ко мне 
хорошо, но особо душевных бесед у меня с ней не было.

Я ее считал трусихой. Скорее всего, несправедливо, хотя 
она и впрямь всего боялась. Так ведь не зря же. Возможно, 
это было связано с ее старо-большевистским родством, если 
оно мне не приснилось. Ибо, хотя формально оно продол­
жало считаться почетным, но на самом деле оно теперь 
скорее отягощало анкету, а по линии МТБ просто выгляде­
ло подозрительно. Так что вполне возможно, что она так 
всего боялась еще и по этой причине.

Конечно^ кБольшевикам (говорю о «настоящих», «идей­
ных» или представлявших себя таковыми), которые от все­
го «отдельно взятого» (ими за горло) народа требовали без­
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граничного самопожертвования, а сами, когда пришлось, 
за редким исключением, не проявили и тени готовности к 
нему, — особый счет. Но речь сейчас не о старых больше­
виках, а о Юровской, которая лично вряд ли была в чем- 
либо виновата и вполне имела права бояться моей лихости. 
Я не был идиотом и тоже понимал, что за это не милуют, 
но, воспитанный в героических традициях Ленинского ком­
сомола и большевистской принципиальности, какими они 
представлялись в книгах, а отчасти и сталинской пропа­
гандой, я не считал это достаточным основанием для отка­
за от истины. Примат общественного над личным, вернос­
ти Революции над личной безопасностью (причем не толь­
ко своей) я понимал буквально и воистину бескомпромисс­
но — хотя и вразрез с властью, якобы являющейся вопло­
щением этих «добродетелей». И я действовал в соответствии 
с этим, ни с чем не считаясь — другими словами, публич­
но читал стихи, которые писал. Стихи, отчасти уже знако­
мые читателю этой книги, отчасти (если мною же не забра­
кованы) опубликованные в начале моих сборников, загра­
ничных и «худлитовского».

Что происходило! Мне «давали отпор», запрещали чи­
тать стихи, выступать, запрещали даже приходить, а я в 
шинели без хлястика и в буденновке со звездой на лбу (и 
то, и другое, правда, в «товарном» виде, мне подарил Марк 
Малков, упоминавшийся в предьщущей главе) все равно 
там появлялся, как призрак военного коммунизма, высту­
пал и читал. А директора издательства Михаила Тюрина, 
собственно и велевшего меня изгнать, даже вставил в сти­
хи, которые тогда читал везде, но давно не читаю и публи­
ковать не собираюсь. Лишь к слову здесь приведу отрывок. 
Выглядел в нем он так:

О, старый мир! Ты бьи не прахом,
А мстил сурово за себя.
Когда у нас, в быту, с размаха 
Я натыкался на тебя.
Ты шел всегда на авантюры.
Чужой от головы до пят.
... Какой-нибудь редактор Тюрин 
Работал тоже на тебя.

Из этого видно, что все, чего я не любил, я относил к 
проявлениям старого мира (себя — к новому). И что с вра­
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гами его был беспощаден — в смысле словесных пригово­
ров. Меаду тем Михаил Иванович Тюрин просто знал, что 
за это бывает, независимо от того, новый это мир или ста­
рый. Правда, недоброе чувство ко мне он сохранил надолго. 
Не за эти строки — он о них вряд ли знал, а за перенесен­
ные страхи. Уже через много лет, когда в «Известиях», где 
он тогда был замом главного, он обнаружил мою подпись 
под напечатанной репликой, он очень сетовал, что не за­
метил ее раньше — такого человека, как я, по его мнению, 
и близко нельзя было подпускать к газете.

Я и сегодня не знаю, как относиться к своему тогдаш­
нему поведению. Ибо, с одной стороны, оно было прояв­
лением самоупоенного эгоизма по отношению к малым (и 
не очень малым) сим, к «дрожащей — и вовсе не без при­
чин — твари». Но была и другая сторона. Не мог я в девят­
надцать лет вдруг взять да и перестать проявляться, практи­
чески — существовать. Да и хорошо ли бы это было? Что 
вообще нравственно в годы декретированной безнравствен­
ности? И дальше — рассказывать о том, что я тогда вытво­
рял, значит хвастать собственным «героизмом». Между тем 
героизма там не было. Героизм — это направленное дея­
ние, имеющее некоторую возвышенную цель. Ничего по­
добного у меня не было. Такой задачи, чтобы люди, выслу­
шав мои стихи, «встали и пошли», я, видит Бог, перед 
собой не ставил. Да и куда бьию им идти? Психологически 
это бьш совсем не героизм.

Я читал эти стихи потому, что я их написал. Я просто 
удержаться не мог. Меня несло. То, что я читал, было в 
принципе невозможно и невероятно. Это не то, чтобы было 
запрещено, этого по общему уговору (очень неравноправ­
ному) — не сущестювало, а я с легкостью нарушал это 
табу так, словно это так и надо. Залы взрывались аплодис­
ментами. Ведь тяжесть всего этого «уговора-табу» (как ми­
нимум, касавшегося страха и лжи ежовщины, вообще лжи) 
давила на сознание и подсознание многих — вот они и от­
кликались.

Сегодня мне вспоминать об этом иногда страшно, а тог­
да — ничего. Главный страх, который я испытывал по этому 
поводу, был страх, что мне аплодируют не за стихи, а за 
храбрость. Я всегда относился к поэзии серьезно и боялся 
допингов. Это располагало к серьезным размышлениям о ней.
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Но открыто читать стихи, которые я писал, было опас­
но и в банальном смысле. Но что мне было делать? Писать 
их и никому не читать? Это противоестественно. Я не раз 
решал так себя вести, но из этого ничего не выходило. Ра­
дикальным решением было бы их не писать. Но тогда бы 
меня, такого, как я есть и должен был стать, не было бы 
вообше. Альтернативой тому, что некоторым кажется геро­
измом, было самоубийство. А хвастать тем, что не кончил 
самоубийством, нелепо.

Я не ставлю свой опыт никому в пример. «Экспери­
мент» этот не только мог, он, в общем, по всему и должен 
был закончиться моим исчезновением. Особенно если бы 
у него нашлись последователи. Тогда бы уж точно прикон­
чили всех — и меня, и остальных. Но их, слава Богу, не 
было. Удивительно не то, что ответственные за мероприя­
тия приходили в ужас от моих выступлений, удивительно 
то, что эти выступления некоторое время все-таки сходили 
мне с рук. Иногда мне кажется, что ввиду невероятности. 
То, в чем других надо было уличать или приписывать с 
помощью внущения, — а они изо всех сил упирались, от­
талкивались от этого, — здесь человек просто произносил 
публично или сам объявлял от своего имени:

Мне каждое слово 
Будет уликою 
Минимум 
На десять лет.
Иду по Москве 
Переполненной шпиками.
Как настоящий поэт.
Не надо слежек!
К чему шатания?
А папки бумаг?
Дефицитные!
Жаль!
Я сам.
Всем своим существованием — 
Компрометирующий материал.

Стихотворение это, написанное мной в восемнадцать лет, 
было названо «Восемнадцать лет» задним числом. Ибо оно 
несет печать этого возраста. В восемнадцать лет на снисхо­
дительно-ироническое отношение к своему возрасту я, ес­
тественно, способен не бьш. А в сорок я уже никак не мог
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всерьез ощущать интонацию этого стихотворения адекват­
ной себе. Отсюда и ироническое дистанцирование в назва­
нии. Но ирония моя относится к самоуверенности тона, к 
безапелляционности авторской самооценки, к вере в свою 
способность на равных противостоять дракону, короче, к 
себе, а не к ситуации, в которой это выявилось.

Эти стихи, как я потом узнал, не возмущали, а даже 
умиляли гэбистов. Еще бы! — впервые в стихах прозвучал 
их рабочий термин — «компромат» (а я, честно говоря, и 
не знал, что это термин). Но «компромат» обычно собира­
ют по крупице, под него скрупулезно подгоняют обычные 
факты и высказывания, а тут человек сам напращивается и 
даже правильно все озаглавил. Это могло и ощеломить. Осо­
бенно при непривычке иметь дело с реальными делами. 
Конечно, времена были военные, либеральные, но не до 
такой степени. Тем не менее сразу меня не арестовали. И 
даже почувствовать себя дали не сразу.

Я до сих пор печатаю это стихотворение, хотя оно не 
соответствует моему сегоднящнему вкусу. Наряду с двумя- 
тремя другими ранними стихами, к которым я отнощусь 
так же, оно вошло даже в мой «худлитовский» сборник, 
куда я отбирал стихи строго. Вошло потому, что чем-то оно 
мне до сих пор по-человечески дорого. Как всякому дорога 
его юность. Обычно я таким своим слабостям не потакаю 
(во всяком случае сознательно), а тут уступил.

Но здесь я говорю о нем потому, что при всех своих 
слабостях оно несет на себе отпечаток моего тогдашнего 
состояния, времени и ситуации. При всей экспрессивности 
оно точно фиксирует гибельность этой ситуации для по­
эзии. Тогда и до самой смерти Сталина. Поэзии и потом 
бывало очень трудно, но петля была стянута уже не так 
смертельно. А тогда практически было два пути формирова­
ния поэта, и оба гибельные — идти напрямую против, от­
бросив мертвящее наваждение от себя открытым инфан­
тильным жестом, как в этом стихотворении, — это означа­
ло физическую гибель. И был второй путь — стараться обойти 
все, что давило, как незначительный фактор. Он вел к тому, 
чтобы быстро заглохнуть, исчезнуть или вообще не возник­
нуть. Это тоже означало не состояться. Признаю, что эта 
дерзость юношеского противостояния не спасла бы меня, 
если бы не умер Сталин. Не говоря уже о том, что эстети­
ческая ценность самого акта противостояния, тем более
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долгого, невелика. Но поскольку Сталин умер, это дало мне 
многие преимущества. Оказалось, что я человек с нормаль­
ной юностью, с естественными ее реакциями на окружаю­
щее, а значит, и с мыслями о ней (самыми разными) — 
другими словами, что у моего самосознания и сознания, а, 
значит, и у творческого развития, не было потерянных лет.

Должен сказать, что моя поглощенность литературой не 
только не отвращала меня от общественных и идеологичес­
ких тревог, а, наоборот, еще больще приковывала меня к 
ним. И было бы странно, если бы это было иначе. Ибо, к 
несчастью, литература стала зависеть от этих материй. Дав­
ление общественной ситуации отражалось на всем. Даже 
многомудрые рассуждения насчет «что» и «как», о чем уже 
щла речь, были косвенным их последствием, приспособ­
лением к стращным и бессмысленным обстоятельствам, 
попыткой придать разрещенной деятельности видимость 
творческой — вообще осмысленной. Чтоб как-то абстраги­
роваться от действия прямых обессмысливающих факторов, 
таких, как Лубянка.

Я многое уже знал о Лубянке. А в смысле состава заклю­
ченных даже идеализировал ее как место, где наряду с не­
мецкими щпионами содержат и мучают настоящих рево­
люционеров (их я, в свою очередь, тоже идеализировал). 
Но настоящей правды о ней я не знал. Проходя мимо нее к 
расположенному рядом Политехническому, где кипели 
нащи страсти, я бы все равно не мог догадаться, напри­
мер, о том, что, как только кончится война, там сразу нач­
нут «готовить материал» на... маршала Жукова как на главу 
организованного им антисоветского военного заговора. Для 
этой цели будут арестовывать офицеров и генералов, часто 
вполне заслуженных (например, маршала авиации Нови­
кова и генерал-лейтенанта Крюкова), и стараться выбить 
из них нужные показания — и не столько о заговоре, сколько 
о высказываниях Жукова насчет того, что главную роль в 
разгроме Германии сыграл не великий генералиссимус, а 
он, Жуков. Делали это с упорством и пристрастием и о 
каждом таком «высказывании» как о важном государствен­
ном деле тут же докладывали Самому — знали, что вождь 
на это очень клюет.

Естественно, это была чушь — Жуков не был самоубий­
цей и ничего такого никому не говорил. Даже я тогда не мог 
бы себе представить, что у такого масштабного — к счас­
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тью, незавершенного — мероприятия, как операция про­
тив Жукова, не было никакой, даже самой свинской, по­
литико-идеологической причины — только личный бред, 
личные амбиции и личные претензии спятившего от удач­
ных преступлений Вождя? Или что карательные органы 
тоталитарного государства он захотел и сумел превратить в 
свои личные когти? Этого никто себе не представлял. Но 
это висело над действительностью, было ее атмосферой. А 
культ подлинного коммунизма с его мировой революцией 
и другими аксессуарами был естественной реакцией на эту 
атмосферу, поиском твердой духовной почвы среди хляби. 
Мудростью это не было. Немудрым, наверное, было и мое 
концентрированное внимание к 1937 году, как к трагедии 
революции. Но я и теперь уверен, что это была еще и траге­
дия страны и народа, опущение их на еще более низкую 
ступень состояния.

До 1937 года Сталин, хотя он уже мог многое в смысле 
политического разбоя, но все же таких изысканных удо­
вольствий, как отбирание заслуг у прославленного марша­
ла, еше себе позволить не мог. После 1937 года — мог и не 
это. До этих «чисток» даже о Троцком в научных статьях 
писали как об активном деятеле революции и Гражданской 
войны, после — такая мысль никому бы и в голову не при­
шла. Эта сомнительная заслуга у него была напрочь отнята. 
Его деятельность в революции стала теперь сводиться к од­
ному — к изощренной и перманентной измене. Тогда я мало 
знал о Троцком, но знал, что все внушаемое мне о нем — 
идиотизм. И часто «наперекор всему», как это ни глупо, 
ему симпатизировал как антиподу Сталина. Теперь я знаю о 
Троцком больше и вижу в нем преступника. Но знаю так­
же, что преступления его (как и многих других) коренятся 
не в измене большевизму, а в непреклонной верности ему. 
Тогда я так думать не умел. Именно поэтому не отягощали 
тогда мою совесть ни коллективизация, ни раскулачивание. 
Дескать, были перегибы в этом грандиозном и прогрессив­
ном деле, но не в них суть... Этот удар по общественному 
сознанию и совести был настолько силен, что ушиб от него 
начал болеть много позже: в конце 50-х — начале 60-х. И уж 
подавно не страдало мое сердце из-за ограбленных нэпма­
нов — жалеть буржуев уж было совсем не к лицу.

Но коллективизация была преступлением перед наро­
дом во имя коммунизма, а 1937 год — преступлением про­
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тив самого коммунизма, против всего, во имя чего по-пре­
жнему — и чем дальше, тем преступнее — все творилось. 
«Все» продолжало твориться, но не имело даже призрачно­
го коммунистического смысла (замененного муляжом, ко­
торому попробуй не покорись). Так в сознании пытавшего­
ся мыслить молодого человека середины сороковых кол­
лективизация оставалась в ключе мировоззрения, а вот 
1937-й из него выпадал, все ломал, заставлял равняться на 
романтический «военный коммунизм» и «мягкие» двадца­
тые годы. Отвращение к муляжу вело к миражу. Такое это 
было мировоззрение.

Но время не стояло на месте, и мировоззрение мое под­
тачивалось совсем с другой стороны — со стороны самой 
жизни. Не до конца, конечно, — еще долго для меня все 
совмещала и примиряла «диалектика», — но ригоризм, слава 
Богу, все же постепенно таял. Как бы преступно по отно­
шению к своим ни велась эта война (как — тогда не знал не 
только я, а, скорее всего, почти никто, в том числе и боль­
шинство генералов), дело шло к победе, и это радовало. 
Всех. И никто не задавал себе вопрос: «А кто собственно 
побеждал?» Действительно, кто побеждал? Коммунизм? Но 
его почти не поминали, о чем скорбели все романтики и 
идеалисты. Значит, Россия? По видимости, выходило так. 
Побеждали под немарксистским лозунгом защиты отече­
ства — Сталин понимал, что за коммунизм, в глазах наро­
да теперь неотрывный от коллективизации, мало кто со­
гласится рисковать головой. С одной стороны, это меня огор­
чало, как бы сужало горизонты, а с другой — это была 
правда. Вот стихотворение, которое лучше всего передает 
тогдашнюю путаницу моих мыслей и чувств.

ОТСТУПЛЕНИЕ

Шли да шли. И шли, казалось, годы.
Шли, забыв, что ночью можно спать.
Матерились, не найдя подводы.
На которой можно отступать.

Шли да шли дорогой непривычной. 
Вымощенной топотом солдат.
Да срывали безнадежно вишни — 
Все равно тем вишням пропадать.
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Да тащили за собой орудья 
По холмам и долам, вверх и вниз.
Русские, вполне земные, люди 
Без загробной веры в коммунизм.

Шли да шли, чтоб отдохнуть и драться 
За свое насущное, за жизнь.
... И еще за то, чтоб лет чрез двадцать 
Вновь поверить в этот коммунизм.

Это юношеское стихотворение не вошло и не войдет ни 
в один мой сборник, и здесь оно приводится только как 
документ, свидетельствующий о моем тогдашнем состоя­
нии. Стихи эти, кроме всего прочего, явно не пророчес­
кие — через двадцать лет (в начале шестидесятых) никто 
особо в коммунизм не поверил, а, наоборот, многие из тех, 
кто верил раньше (я, например), разуверились или начали 
разуверяться. Но о той сумятице, которая творилась во мне, 
они дают некоторое представление.

Они держатся за мировоззрение. Но, по совести, с вер­
ностью ему тогда не только у власти, но и у меня самого 
уже не все было гладко. И прежде всего в вопросе о патри­
отизме. В детстве разговоры о нем оскорбляли мой револю­
ционный интернационализм, но к тому времени, о кото­
ром идет речь, я уже сознавал себя русским патриотом. Хотя 
при этом понимал, что это, как и патриотические лозунги, 
с которыми мы выиграли войну, противоречит «учению». 
Только лозунги эти были связаны с тактическими сообра­
жениями Сталина, а мое самоощущение — с открытием 
России через ее роль в войне.

Несмотря на всю мою тогдашнюю теоретичность, я все 
же не был слеп и видел, что воевала именно Россия. Это не 
значит, что из всех народов СССР воевали (или воевали 
хорошо) одни русские. Совсем нет. Но это значит, что все 
группировалось вокруг России, вокруг русских воинских 
традиций и навыков — война вообще имела «русский ха­
рактер». Людей других национальностей не оскорбляло, что 
иностранцы (а иногда не только они) их считали русскими 
солдатами. К тому времени я уже прочно любил Россию и 
отнюдь не считал русский патриотизм только удобным сред­
ством для зашиты иных, «более высоких» ценностей. Но 
старался увязывать эти «ценности» с ним и с Россией... Как 
у меня сказано в одной незавершенной поэме тех лет.
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Россия!.. Кто не ощущал 
В те годы, может быть, впервые 
Зародыщ мировых начал 
В просторном имени — Россия.

Туг уже мировая революция оборачивалась почти славя­
нофильством. Но, конечно, несоответствие одного другому 
оставалось. Сталина никакие несоответствия не беспокои­
ли, но мне они мешали, я старался их примирить или объяс­
нить. Но замечал их отнюдь не только я.

Всплывает в этой связи в памяти забавный эпизод, рас­
сказанный мне В.Ивановым. Однажды — дело было в нача­
ле войны — к его отцу, известному писателю Всеволоду 
Иванову, зашел В.Б.Шкловский с газетой в руках. Газета 
была полна обьганого (и естественного) для тех дней пат­
риотического, близкого к националистическому, держав­
ного пафоса.

— Ну что. Сева? — спросил он, ухмыляясь. — Воюем 
под псевдонимом?

И он был прав — патриотизм для сталинщины был псев­
донимом. Но псевдонимом для нее был и коммунизм. Псев­
донимом для нее было любое обличье, в котором она явля­
лась людям. Но в том-то была и чертовщина сталинщины, 
что псевдонимов у нее было много, а подлинного имени — 
такого, каким можно было вслух называться, — не было 
ни одного. Ее духовной реальностью была только окружав­
шая всех нас, никогда никого не оставляющая в покое, все 
и всех себе подчиняющая гремящая пустота. И промозглый 
мрак. В этом мраке мы и блуждали, ориентируясь по болот­
ным огням.

Но каким бы ни было это время и эти его огни, оно 
было временем моей юности. Она не могла жить ни пусто­
той, ни даже противостоянием пустоте — занятие, может 
быть, и благородное, но для души опасное, грозящее ос­
тервенением и оскудением. Вот и хватался, за что мог. А мог 
только за фикцию подлинного коммунизма! И жил его кол­
лизиями, путаясь в них, как в трех соснах. Конечно, он и 
сам был соблазном, но в тот момент соблазном оболган­
ным и подменяемым, и пото.му для многих — конечно, 
подспудно — выглядел (а для души и был) попранной прав­
дой. И это чувство было составной частью моего внутрен­
него мира.



534 Наум Коржавин. В соблазнах кровавой эпохи

Итак, все шло к победе, наши армии двигались по Ев­
ропе. Сердце интернационалиста могло радоваться — пред­
стоял существенный шаг по направлению к мировой рево­
люции — создание «соцлагеря» Но радость получалась жид­
кая, внутренне-риторическая. Непохожи бьши наши пра­
вящие выдвиженцы на революционных Савонарол. Победа 
приближалась, но я, что бы я ни думал, чувствовал, что 
побеждает не коммунизм. Теперь я понимаю, что и не Рос­
сия тоже. Вернее, побеждала именно она, но... Тогда я так 
не формулировал, но ощущал, что опять берет верх «это» — 
то, что меня всегда тяготило, — гремящая пустота. Нет, я 
не приписываю себе отчетливую прозорливость. Страна 
побеждала, а я не был монстром — меня, как и всех, это 
радовало и поднимало. Но то, что во мне сидело, ничем не 
опровергалось.

Я тревожился об идейности, а Россия в целом (вместе 
со мной, у меня это как-то совмещалось) ждала плодов 
победы — как минимум, послаблений, она жаждала жить, 
а в Кремле думали над тем, как у нее эту победу отобрать. 
Поскольку с точки зрения сталинщины, которую точно 
выразил один тыловик в повести В.Кондратьева «Сащка», 
она «распустилась на передке». Сталин, оказавшись побе­
дителем и имея тогда почти всеобщее признание, прихо­
дил в себя от перенесенного страха и еще больще утверж­
дался в своей правоте, что в его понимании значило — в 
безнаказанности, готовился продолжать свои довоенные 
забавы. А покуда хотел уничтожить память о реальной вой­
не и реальных победителях — подбирался к Жукову.

Но в 1944—1945 годах всего этого еще ясно не было вид­
но. Это было скрыто от всех тайной и неправдоподобием. От 
всех. Даже от таких «оппозиционеров», как я. Эта неправдо­
подобие и было главным секретом режима. Можно было 
поверить во что угодно — только не в то, что происходящее 
на твоих глазах действительно происходит. Происходили 
события, объяснения которым приходилось придумывать 
самим гражданам. А потом — даже еще и при Брежневе — и 
иностранным государствам, которые тоже не могли взять в 
толк мотивы советского поведения. Так что взять с меня, 
мальчика, пытавшегося мыслить в обществе, оторванном 
от информации о мире и о самом себе, и к тому же, как и 
все вокруг, облучаемого направленной ложью?
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И тем не менее, я «жил и мыслил». И не только я. Сам 
факт, что столько людей слушало мои стихи и симпатизи­
ровало мне — некоторые журили, но все равно симпатизи­
ровали, — тоже о чем-то говорит. Конечно, в причинах сво­
его сочувствия не разбирались — советские люди умеют 
недодумывать, — но факт имел место. Видимо, полагали, 
что просто проявляют заботу о подающем надежды юноше. 
Но ведь потому они и воспринимали меня как подающего 
надежды, что откликались на то, что было близко. Что это в 
них жило.

Помню, как я в «Молодой гвардии» познакомился с 
приехавшим в отпуск старшим лейтенантом, сотрудником 
фронтовой газеты (как его звали, не помню), который со­
бирался меня в эту газету увезти. Но не вышло — я ведь жил 
в военной Москве без документов — их у меня в очередной 
раз вытащили, — а без документов военкоматы не оформ­
ляли. А, может, уже и репутация работала? Но важно то, 
что сами мои стихи его не останавливали.

Кстати с этим старшим лейтенантом связан тоже эпи­
зод, характеризующий время. Он на объединении читал сюю 
поэму. Поэма была с неожиданным сюжетом — о погиб­
шем герое, попросившем перед смертью похоронить его по 
христианскому обряду. Командование обещает ему выпол­
нить его просьбу, но сталкивается с неожиданными труд­
ностями. Невозможно найти священника, а обрядов никто 
из командиров хорошо не помнит. Но не выполнить слова, 
данного герою, спасшему всю часть ценой собственной 
жизни, нельзя. И под суфлерство другого верующего солда­
та функции священника берет на себя сам комбат. Помню 
только четыре строчки из поэмы:

«Во имя отца и сына!» —
Глухо сказал командир.
И был непохож на рясу 
Блестящий его мундир.

Религиозной пропагандой, зароненной несмотря на то, 
что церковь тогда уже была разрешена, здесь и не пахло. Ни 
автор, ни его герои (кроме погибшего) в Бога не верили — 
отдавалась только дань воинскому подвигу. Тем не менее 
поэма вызвала жаркие споры, ибо оскорбляла атеизм неве­
рующих. Воспитанная в богоборчестве молодежь почувство­
вала себя задетой за живое. Может, и потому, что допуще­
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ние религии понималось этой молодежью как вынужден­
ная военными обстоятельствами уступка косности, а под­
сознательно — как отступление от идейности, без которой 
было пусто. И то, что тут кто-то это еще вроде как воспева­
ет, они уже вынести не могли.

Интересно, что мои стихи, содержащие настоящую кра­
молу (больщей крамолы, чем сомнение в революционной 
легитимности происходящего, тогда не было), таких напа­
док не вызывали. Фактически это была реакция не на рели­
гию, о которой никто из нас не имел никакого представле­
ния, а на «сталинщину», хоть они об этом не знали, ибо 
Сталина они чтили. Все смещалось в доме Облонских.

Я тоже был атеистом и даже крайним романтиком рево­
люции, но поэму все же защищал. И даже обвинил напа- 
давщих на нее в антирелигиозном ханжестве. Ведь в нашей 
стране есть верующие и есть среди них герои — почему же 
нельзя об этом писать. Убеждение, что при любых взглядах, 
при любом отнощении к описываемому следует писать прав­
ду, было мне присуще уже тогда. Кстати, думаю, что выра­
жение «антирелигиозное ханжество» вообще точное, боль- 
ще относится к нынещним западным интеллектуалам, чем 
к тогдащним спорщикам из «Молодой гвардии». Но это — 
другая тема.

Я должен еще раз опровергнуть распространенное пред­
ставление, что все тогда боялись друг друга. Из-за моих сти­
хов, а также общительности у меня было много знакомых, 
и разговоры со всеми бывали весьма откровенные. Это не 
значит, что все со мной обязательно соглащались, многие 
защищали Сталина, но обсуждали мы это — конечно, не в 
общественных местах — соверщенно свободно. И никто из 
тех, с кем я разговаривал, на меня не донес. Доносили сту­
качи, они, конечно, посещали эти собрания — не могла 
же Лубянка оставить такое щумящее скопище без своего 
попечения. Но доносили в общих Чертах (больщего не зна­
ли), и только о том, что происходило на собраниях. То же, 
как выяснилось после ареста, было потом и в Литинститу- 
те. На меня стучали, но не те, с кем я общался а посторон­
ние люди, и тоже в общих чертах — не очень соображаясь с 
правдой. Почему я не откровенничал со стукачами — не 
знаю. Вряд ли из осторожности. Вероятно, такая избира­
тельность получалась стихийно — просто я общался, в ос­
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новном, с теми, с кем хотелось, кто вызывал у меня инте­
рес и симпатию, а стукачи, видимо, ни того, ни другого 
не вызывали.

Руководители объединения сменялись. О Сергее Васи­
льеве и Илье Сельвинском я уже говорил. Одно время руко­
водил объединением монументальный Владимир Алексан­
дрович Луговской. Потом он руководил одним из поэтичес­
ких семинаров Литинститута. О нем подробней говорить я 
буду в связи с Литинститутом.

У нас в подвале выступали с чтением стихов Вера Ин- 
бер, Михаил Светлов, Леонид Мартынов. Первые два ви­
делись мне в ореоле невероятных для моего воображения 
20-х годов. О Леониде Мартынове я услышал, только при­
ехав в Москву. Кто-то подарил мне его вышедший в Омске 
сборник «Лукоморье», и я узнал, что в России есть такой 
крупный и удивительный поэт. Я и теперь так думаю, хотя в 
его творчестве нравится мне не все. Но ненравящееся (на 
мой взгляд, слишком нарочито проявляющее его эстети­
ческую позицию) отбрасывается, а Леонид Мартынов ос­
тается большим поэтом. У нас тогда он читал поэму, пред­
ставлявшую собой исповедь дочери служащего какого-то 
сибирского магистрата в XVII или XVIII веке. Поэма, ка­
жется, была очень хорошей, но мало приспособленной для 
публичного чтения. Не говоря уже о том, что читал он ее 
очень скучно. К сожалению, я никогда этой поэмы больше 
не слыхал и не видел — ни в одном его сборнике или собра­
нии. Поэтому проверить это свое ощущение, доказать, что 
она хороща — до сих пор не могу. Но отдельные куски, кото­
рые до меня доходили, как я помню, были очень хорощи.

Очень понравился Михаил Светлов, особенно его «Ита­
льянец», — он был вполне человечен, патриотичен и ин­
тернационалистичен. Понравился он не только мне, а, как 
минимум, абсолютному больщинству. Для большинства это 
тогда было глотком свежего воздуха, возвращением к исто­
кам. Впрочем, в этом стихотворении вообще нет ничего 
дурного. А для меня... Кто-кто, а Светлов был для меня живой 
легендой, а вот теперь я сидел в зале и слушал. И пусть я не 
имел ничего за душой: ни одной напечатанной строчки, 
никаких источников существования, ни кола ни двора, толь­
ко койку в общежитии чужого по профилю института — 
это было уже некоторое исполнение желаний, дорогой к
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нему. Впрочем, со Светловым я более тесно общался по­
том, и о нем тоже буду говорить в связи с Литинститутом — 
я там состоял в его семинаре.

В «Молодой гвардии» я перезнакомился с большим ко­
личеством молодых людей. Там я впервые услышал и пер­
вый раз подружился с Валентином Берестовым, ныне уже, 
к сожалению, покойным. Первый — потому что он вскоре 
вдруг исчез с горизонта, попытался уйти из литературы. Он 
был еще очень молод, выглядел почти мальчиком, серьез­
ным мальчиком в очках (он был моложе меня на три года — 
что это теперь значит!), был тогда даже ниже меня ростом, 
чуть ли не по грудь мне (это потом он вымахал в «дяденьку- 
достань-воробушка»), и, кажется, тогда еще учился в шко­
ле. К этому времени он уже был замечен и обласкан Ахма­
товой, Пастернаком, Алексеем Толстым и другими леген­
дарными для меня тогда корифеями (это произошло в Таш­
кенте, где и он, и они жили во время эвакуации). И дей­
ствительно — стихи его были законченными, взрослыми. 
От этой законченности, от вундеркиндизма он тогда и сбе­
жал. Правда, на вундеркинда он не походил нисколько.

Его суждения о поэзии бьши серьезными и точными, 
ориентированными на понимание живого организма сти­
хотворения, а не на манипуляцию терминами. Это нас и 
сблизило, хотя никакой общественной тематикой он не то 
что не интересовался — не выделял ее. Судил о стихах как о 
стихах, независимо от степени крамольности — она не была 
для него ни плюсом, ни минусом. Мне это было очень до­
рого и близко в нем. Я не хотел «аплодисментов за сме­
лость», не хотел и хулы за нее и не терпел сублимаций 
страха и равнодушия, высокомерно вьщаваемых за эстети­
ческую посвященность. У Берестова ничего этого не было. 
Он как был, так и остался для меня человеком тонкого, 
точного и строгого вкуса. Он был культурен.

На одно из занятий он привел своего товарища Кому 
Иванова, сына писателя Всеволода Иванова. Ныне он из­
вестный лингвист, литературовед и мемуарист. Его имя я 
здесь уже упоминал. Правда, подружился я с ним только в 
конце пятидесятых.

Некоторых мои стихи располагали к откровенности. Сту­
дентка, не помню какого института, Дина Вейс, по какой- 
то причине близкая к иностранным коммунистам, расска­
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зывала мне о многих проделках Сталина. Каких именно, 
сейчас не помню — они уже давно преданы гласности. Но 
помню, что она мне первая сказала, что «Катынское дело», 
используемое гитлеровской пропагандой, ею не вьщума- 
но, — что так это и было. Сегодня это признано и офици­
ально, но в первые годы перестройки это еще отрицалось. 
А ведь она мне это поведала в 1944-м — максимум в начале 
1945 года! Не помню, поверил ли я ей, но в глубине души 
заподозрил, что это правда...

Мое чудесное существование, мои открытые чтения и 
выступления не могли безнаказанно продолжаться слиш­
ком долго. Чудес тогда, если они шли не из Кремля, быть 
не могло. Да еще в центре Москвы, в двух шагах от Лубянки 
и ЦК ВКП(б). Специальные люди следили за тем, чтобы их 
не было. А неспециальные, вроде Юровской и Тюрина, зная 
о существовании специальных, следили еще пуще. И скоро 
я наткнулся на то жесткое — жесткое, конечно, по нор­
мальным, а не по тогдашним нашим представлениям — 
сопротивление, о котором я писал чуть выше. Сколько по­
мню, меня это не столько оскорбляло, сколько окрыляло. 
От этого я себя чувствовал не политическим борцом, а ва­
риантом скандалиста-футуриста — образ в те годы для меня 
гораздо более привлекательный, чем «борец».

Стихотворение, в котором поминается Тюрин (см. чуть 
выше), написано позже, когда я становился уже на «путь 
праведный», но заканчивается оно все равно не слишком 
оптимистично — обещанием, что

Я буду с ними грызться, грызться.
Пока меня не загрызут

(те, кто работает на старый мир. — Н.К.).
Это яркий пример псевдонимного представления о жиз­

ненной драме. Все хорошее ассоциируется со строительством 
нового мира, а дурное, с противодействием ему. «Загрызть» 
меня должны были силы старого мира, как защитника ми­
ра нового, являющегося официальной целью политики 
партии и государства, которых я в этом качестве, наконец, 
признал!

Между тем все было не так. Я знаю, что тот же Тюрин 
своих товарищей-журналистов, пропавших в ежовшину, 
жалел. Некоторым, кому, по его мнению, грозил тогда арест, 
трезво советовал принять меры для спасения (на время уехать
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' и т.гг ), да я и сам вроде какие-то меры принимал — дога­
дывался, какие надо. Это говорит и о некоторой трезвости, 
чувстве товарищества. И о его невовлеченности в господ­
ствующую псевдоидеологию, хоть он и был работником иде­
ологического фронта. И если из-за меня грозили неприятно­
сти, то соверщенно понятно, что он, безусловно, должен 
был относиться ко мне, как к бессмысленному смутьяну, 
мешающему людям жить. Кто из нас был прав? — эту про­
блему я уже здесь затрагивал, но не решил. И теперь не могу.

Конечно, относиться к такому посту, да и вообще к 
идеологической работе, как к кормушке, даже как к спосо­
бу выживания — не очень достойно и не очень безобидно. 
Но и доставлять таким людям неприятности, не надеясь 
этим что-либо изменить, тоже не очень гуманно и осмыс­
ленно. Но так ли уж хорошо было бы, если бы никто вооб­
ще не пытался говорить своим голосом? Получается, что в 
сталинской мышеловке никто не должен был выглядеть 
достойно и быть правым — в такие отношения были по­
ставлены люди друг к другу... Бог нам всем судия.

Но тучи постепенно сгущались, хоть я, упоенный соб­
ственной жизнью, этого не замечал. Первый гром ударил 
неожиданно. В 1944 году меня не приняли в Литинститут. 
Это было удивительно. Я уже давно там был своим челове­
ком, никто не сомневался, что кого-кого, а меня-то при­
мут. Но вот не приняли. Был бы я умнее и опытнее, я бы 
понял, что это кажет зубы СИСТЕМА. Но я этого не пони­
мал и пошел к директору.

Должен сказать, что до сих пор с официальной и акаде­
мической жизнью института я не соприкасался. Доходили 
до меня институтские анекдоты вроде приказа начальника 
военной кафедры (но не легендарного Львова-Иванова, 
которому это приписывается, — это было еще до него): 
«Мужчины, имеющие «хвосты», а также девушки и жен­
щины, не удовлетворившие начальника военной кафедры, 
к экзаменам допускаться не будут». Но в принципе интере­
совали меня только студенты и поэтические семинары.

Правда, директор (фамилия его была Федосеев, а отче­
ства его я не помню, помню только, что вместе с именем 
Гаврила оно очень напоминало державинское Гаврила Ро­
манович) производил некоторое впечатление. Высокий, 
импозантный, культурный, демократичный. Его очень на­
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хваливала одна студентка, с которой я довольно близко (но 
не романически) сошелся, которая потом вышла замуж за 
гэбиста и исчезла с горизонта. Про нее потом всякое гово­
рили, но я не любитель повторять всякое. Ни один из арес­
тованных тогда студентов ее в этом смысле не упоминал. 
Даже Белинков, большой любитель подобных «разоблаче­
ний». Так вот к этому интеллигентному по общему призна­
нию человеку я и пошел выяснять «недоразумение» — мне 
ведь это казалось недоразумением. Но как только я вошел к 
нему в кабинет, я увидел, что недоразумения -- во всяком 
случае на институтском уровне — нет.

— Да, мы вас не приняли, — сказал Гаврила «Рома- 
ныч». — Вам надо грузить уголь.

Этого «грузить уголь» он придерживался твердо и злоб­
но, отвечая на все мои уточняющие вопросы. Он не пытал­
ся обосновать этот свой взгляд или отказ в приеме, только 
мрачно повторял это утверждение. Почему он так себя вел? 
Антисемитское объяснение отпадает. В институте училось 
много евреев, с которыми у него были прекрасные отно­
шения. Больше это походило на поведение человека, вы­
нужденного и решившегося сделать подлость и идущего по 
этому пути до конца. Так я тогда это и воспринял. Не помню 
даже, разозлился ли я на него, ибо вообще мало думал об 
его поведении — был слишком ошеломлен нелепостью са­
мого факта. Да и из института он скоро ушел, а через не­
сколько месяцев умер — видимо, и тогда уже был серьезно 
болен.

Но невменяемым он не был. И теперь мне это его пове­
дение кажется хамским и отвратным. Конечно, сегодня за 
всей этой сценой предельно ясно прочитывался испуг. Но 
если это и так, то он проявился в наиболее подлой форме. 
Так попытаться сбить с пути неоперившегося юношу — 
подлость. Более того, испуг — это только предположение, а 
подлость — факт. Смягчающие обстоятельства могут касаться 
самого отказа в приеме, а не этого разговора. Это мое вос­
поминание — не мстительность задним числом. Думаю, что, 
если бы мы с ним встретились после смерти Сталина, я не 
держал бы на него зла. И, безусловно, все ему прощаю. 
Царствие ему Небесное — в слишком страшное время мы 
все жили. И я вполне верю, что в принципе он не был 
подлецом. Но прощаю я ему подлость.
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Как это ни комично, но и с точки зрения идеологии 
поведение директора вовсе не было безупречным — он вы­
давал подлинную психологию режима. Ведь официально 
грузить уголь было не менее, а может, даже и более почет­
ным делом, чем писать стихи. Тем более, что процесс до­
бывания и использования угля в значительной степени во­
обще состоит из погрузки и перегрузки — на транспортер, 
в вагонетки, в подъемники, в вагоны и т.п. Так что, ссылая 
меня на эту погрузку, как на каторгу, он — руководитель 
идеологического учреждения — можно сказать, оскорблял 
героический труд советских шахтеров. Правда о том, как 
добывается уголь, он по технической неграмотности не 
знал — как, впрочем, большинство моих и его знакомых, 
как и я сам тогда. Но психологию «слуги народа» он про­
явил вполне четко.

Еще одна пикантная подробность. Преподаватель марк­
сизма Зайцев сочувствовал моим злоключениям. Не следу­
ет дальнейшее воспринимать сквозь призму нашего сегод­
няшнего отношения к его предмету. Тогда многие, и я в 
том числе, относились к нему серьезно, и преподаватели 
могли быть вполне честными людьми, мучающимися, об­
манывающими самих себя, напряженно сводящими концы 
с концами. Так что я вовсе не удивлялся этому участию. Но 
вот Федосеев ушел, и его заменил Зайцев. И я попытался 
опять. И наткнулся почти на то же. Разговаривал он со мной 
иначе, без желания унизить, без личной подлости, но все 
же с наглой нелогичностью отвергая мои поползновения. 
Что он отвечал на вопрос: «Как же так?» — не помню, но 
все же некоторая растерянность ощущалась. Эта наглая не­
логичность — обязательная черта деятеля сталинской эпо­
хи — жизни в обстановке, когда логически нельзя объяс­
нить почти ничего. Способность к ней становится даже зна­
ком солидности.

После этого абшида в Литинституте мне не оставалось 
ничего другого, кроме как восстановиться в Лесотехничес­
ком, о жизни в котором я уже рассказал. Но оказалось, что 
этот абшид бьш только дальним раскатом грома, канона­
дой на дальних подступах. По-настоящему тучи стали сгу­
щаться надо мной к концу года, хотя очень долго я ничего 
этого не замечал.
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Конечно, происходило это в «Молодой гвардии». Нача­
лось это («начало было так далеко») перед одним из заня­
тий, которые тогда еще происходили в холле.

Вдруг кто-то сказал мне:
— Смотри, Крученых!
И действительно, на занятие пришел легендарный Алек­

сей Крученых, футурист, «ничевок», «дыр-бул-щир», друг 
Маяковского. Это для тогдашней литературной молодежи 
было событие. Сам футурист выглядел ординарно. Естествен­
но, был он уже в летах, седоват, но не сед, голос имел 
высокий и какой-то мягкий. Беседы с ребятами он заводил 
легко, в богемной обстановке был как рыба в воде. С ним 
вместе пришел молодой человек высокого роста и в высо­
кой шапке. Вокруг них возникло веселое шебуршение, про­
должавшееся несколько минут. И вдруг Крученых как бы 
невзначай, но громко спросил:

— А кто у вас Манд ель?
Я с удовольствием откликнулся.
— Ты? А ну прочти стихи про Сенатскую площадь.
Как я уже неоднократно отмечал, упрашивать тогда меня

не надо было. Прочел про Сенатскую. И еще. И еще. Моло­
дой человек тоже слушал — внимательно и доброжелатель­
но. Потом он дал мне свой телефон, чтоб приходил в гос­
ти — там поговорим... В силу некоторых причин, о которых 
позже, называть его подлинное имя я не хочу. Назову его 
Петр, Петя... Телефон я записал, но поначалу oio этом забыл.

Между тем, с моей жизнью стало происходить нечто 
странное, с этим эпизодом не связанное, а может, и на­
чавшееся до него. Вокруг меня стала образовываться пусто­
та. Все, с кем я общался раньше, вдруг оказывались ужасно 
заняты — и раз, и еще раз, и еще много, много раз. Кроме 
тех, с кем я встречался редко. Правда, на «лесотехничес­
кой» стороне моей жизни это не отражалось. Но ведь я боль­
ше пропадал в Москве.

Это, как я понял через несколько лет, была обычная игра 
ГБ с намеченной жертвой, имевшая целью еще до ареста 
довести ее до отчаяния. Кстати, изобличающая опыт борьбы 
исключительно с невинными — любой конспиратор вос­
принял бы это как сигнал о необходимости замести следы. 
Конечно, тогда я об обычности этой игры ничего не знал, 
но все это было настолько однозначно, что я за.метался.



544 Наум Коржавин. В соблазнах кровавой эпохи

Усугублялось мое состояние тем, что как раз в это время 
я начал «признавать советскую власть». Действовала на меня 
приближающаяся победа, бравые и неглупые офицеры, 
приезжающие с фронта и все же несмотря ни на что, ве- 
ривщие в Сталина, и многое другое, о чем я уже говорил и 
буду говорить еще. Я как-то не мог ощущать себя выще всех 
этих людей. И мне хотелось «быть, как все». И как раз в этот 
момент надо мной начинал свистеть аркан. Все это было 
так невыносимо, что когда я встретил на улице Крученыха 
и тот спросил: «Как жизнь?», я ответил, не задумываясь: 
«Плохая», а на вопрос: «Почему так?» ответил прямо: «По­
садят!»

Надо сказать, что Крученыха мой ответ не удивил. Он 
только посоветовал:

— А ты, позвони Петру — помнищь, со мной к вам на 
объединение приходил? Скажи ему, что происходит — мо­
жет, он поможет.

Терять мне было нечего, я позвонил Петру и сказал, в 
чем дело.

— Ну что ж, — сказал Петр, — заходи ко мне сейчас, 
поговорим — может, я и действительно смогу тебе помочь.

Принял он меня очень хорощо и тепло. Я читал стихи, 
мы разговаривали вполне дружески. И такие — искренние 
и доверительные — отнощения были у нас всегда. Как бу­
дет ясно из дальнейщего, с ГБ он как-то был связан. Но 
мне он сделал не зло — добро. И о людях, которые из-за 
него пропали, я не слыщал. Именно поэтому я сейчас опус­
каю его имя и вообще избегаю рассказывать о нем, о на- 
щих спорах с ним, например. Желающих не глядя разобла­
чать и презирать у нас всегда хватало. Не хочу бросать не­
заслуженную тень на его имя. Время ведь было очень слож­
ное, очень запутанное — даже для самих запутывающих.

Дальще начала разворачиваться фантасмагория. Петя 
предложил мне составить маленький сборник из лучщих 
стихов — независимо от крамольности. Те, кто будет ре- 
щать мою судьбу — кто именно, он тогда не сказал, — 
будут рещать только по степени талантливости. Странный в 
юридическом отнощении критерий, сказал бы я теперь, 
но тогда он и мне, и Пете показался вполне естественным. 
Ведь все мы были воспитаны в духе пользы и целесообраз­
ности.
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Была еще одна вставная новелла. Петя сказал: «Приведи 
какого-нибудь своего товарища, который тебя знает». Я ска­
зал это одному человеку, которого тогда имел основания 
считать своим другом. Тот прищел и... начал убеждать Петю, 
что меня необходимо изолировать, потому что я, хоть сам 
по себе и не враг, очень плохо влияю на всяких мальчиков 
и девочек. Петя и его жена молчали. Я тоже был сбит с 
толку. На Петю эта странная истерика влияния не оказала. 
Он только потом подзуживал меня: «Ну и друзья у тебя».

Почему-то в конце шестидесятых и Петя, и его тогдаш­
няя жена, с которой он в разводе, — оба говорили мне, 
что ничего такого не помнят. Это немного странно: так дол­
го помнили и — забыли. Правда, был долгий перерыв, ког­
да меня не было в Москве, но все же... Может, думали, что 
я собираюсь поднимать историю. Не собирался никогда. Тем 
более что перед необходимостью для него (ввиду его не­
правдоподобной трусости, о которой я до этого не знал) 
такого поступка поставил этого товарища я сам — тем, что 
привел его. Потому я и не называю и никогда не назвал бы 
его имени. Правда, он мог и не идти со мной. Но, может, и 
не идти боялся.

Сегодня этот мой бывший товарищ (разошлись мы не 
поэтому) начисто все отрицает, говорит, что я маньяк. Но 
такой мании, мании разоблачать и обвинять, у меня ни­
когда не было. За всю жизнь я назвал стукачами только двух 
человек — одним был известный по процессу Синявского- 
Даниэля Хмельницкий (ибо об этом мне рассказал В. Бере­
стов, абсолютно чуждый революционной романтики и пси­
хоза разоблачений), а вторым — один мой будущий сокур­
сник (о нем впереди). Но это я точно знал, а теперь это 
подтверждено многими людьми, устно и печатно. Больше 
никогда ни о ком, в том числе о людях, дававших на меня 
показания, я так не говорил. И этот мой тогдашний това­
рищ тоже не был стукачом — был просто истерическим 
трусом... К счастью для меня (и еще больше для него), этот 
демарш успехом не увенчался.

Дело шло своим чередом. Когда через несколько дней я 
опять пришел к Пете (а ходил я теперь к нему часто — мы 
подружились), он сказал, что мне согласны помочь.

— Я сейчас позвоню по телефону, и ты поговоришь с 
одним хорошим человеком. Его зовут Василий Михайло­
вич, фамилия его Жигалов. Ты скажешь ему, что запутался.
18 Н. Коржавин, кн. 1
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Я, конечно, испытывал некоторую неловкость от тако­
го представления, но, с другой стороны, как уже здесь от­
мечалось, я в значительной степени так и думал. И я произ­
нес именно эту фразу.

Ясно и просто. Впрочем, и это было для меня не так 
просто, поскольку, если помнит читатель, у меня украли 
все документы. Однако Василия Михайловича это не сму­
тило. Он сказал:

— Ничего, приходи, пройдешь по моему пропуску.
На следующее утро я сидел в бюро пропусков и ждал 

Василия Михайловича — кажется, сообщив ему по телефо­
ну о своем прибытии. Вид у меня был даже более живопи­
сен, чем обычно. Ко всем моим одежкам без застежек при­
бавился огромный фингал под глазом. Когда я этим утром 
спешил на электричку из Лесотехнического, где продол­
жал числиться и жить, на станцию Подлипки и перебегал 
Ярославское шоссе, меня крылом задел грузовик. Я упал и 
ударился об асфальт — отсюда и фингал. Но тут же вскочил 
и побежал дальше. Мне было очень интересно.

Интересно мне было и в бюро пропусков. Оно абсолют­
но не было похоже на то киевское бюро, куда я когда-то 
сопровождал Люсика. Там все были сдержанны и печаль­
ны, за спиной у каждого стояла «свинцовая беда» (А. Га­
лич), а здесь это было обычное пропускное бюро централь­
ного учреждения. Много было военных в морской и армей­
ской форме с майорскими и подполковничьими погонами. 
Все вели себя свободно и деловито. То ли все это были на­
чальники особых и первых отделов, то ли хорошо скрывали 
свои чувства. А может, там, в Киеве, мы бьши не в бюро 
пропусков, а в отделе справок. Но все равно общая бод­
рость и деловитость меня поражала.

Появился высокий, худощавый человек и по дороге к 
окошку бросил мне на ходу, словно давно меня хорошо 
знал: «Мандель, пошли!» Удивляться тому, что он мгно­
венно выделил меня из общей массы, не приходится. Для 
этого не требовалось никакой особой «чекистской» прони­
цательности — уж больно я выделялся своей живописнос­
тью на любом, а тем более на этом фоне...

И мы подошли к окошку. Василий Михайлович выписал 
мне пропуск на основании своего пропуска. Это означало, 
что мой пропуск на вход и выход в здание МГБ на Лубянке
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без предъявления его пропуска был недействителен. Отме­
чаю это без всякой задней мысли, ибо вызвано это было 
только отсутствием у меня документов. Так я первый раз 
попал в знаменитое здание на Лубянке.

Признаюсь, к описанию того, что происходило тогда со 
мной на Лубянке, я приступаю с некоторой робостью. По­
ложим, я тогда еще верил в ее прекрасное романтическое 
прошлое, попранное Сталиным. Сегодня я слишком много 
знаю об этом прошлом, да и вообще знаю цену этой ро­
мантике. Положим, тогда я не знал, что творилось в этом 
здании в этот момент, когда я там находился — ежовщина 
вроде кончилась, Ежова расстреляли. Но теперь-то я пре­
красно знаю и отчасти уже здесь говорил, что организация 
эта была и тогда сверхпреступной, обслуживающей капри­
зы, вожделения и комплексы Сталина. Но я имел дело с 
конкретными живыми людьми и не могу о них писать, под­
гоняя реальные впечатления под общее свое знание о Лу­
бянке.

Люди, с которыми я имел там дело, захотели мне по­
мочь и помогли, когда я был в безвыходном положении. 
Вероятно, была у них тогда — время-то было еще военное, 
либеральное — какая-то графа типа «профилактика», по 
которой они меня и провели, ограничившись «работой» со 
мной. Графа предоставляла им такую возможность. Но не 
могло быть графы, обязывающей их это сделать. Этого они — 
несколько человек, сидевших в одной комнате и составля­
ющих отдел, сектор или Бог его знает что, — должны были 
сами захотеть. И захотели. И я им благодарен за это.

Да, потом меня все равно арестовали. Но случилось это 
не в конце 1944—начале 1945 года, хотя к тому шло, а толь­
ко в конце 1947-го (20 декабря), и не думаю, чтобы по их 
вине. Фактически они подарили мне три года нетюремной 
жизни. И несмотря на то, что идеологически эти годы были 
годами наибольшего моего падения, именно в эти годы я 
окреп как литератор, смог осознать себя, помериться сила­
ми, приобрести некоторую уверенность в себе. Я считаю 
великим счастьем, что мне не пришлось изначально фор­
мироваться в тюрьме и ссылке. Приводить мне в пример 
Солженицына не надо. По многим причинам. Но еще и по­
тому, что прозаики вообще формируются обычно позже, 
чем поэты.
18*
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Конечно, я не могу не только ручаться, но и предста­
вить себе, что вся тогдашняя деятельность этих людей была 
столь же травоядной, как в моем случае, — не для травояд- 
ности существовало это учреждение. И хотя то, что про­
изошло там тогда со мной, никак нельзя обобщать, — час­
тное не всегда характеризует общее — но говоря о реальных 
людях и событиях, подменять этим общим живое частное 
тоже нельзя. На справедливость имеет право любой. Я пишу 
мемуары, а не историю ЧК-ГБ. Рассуждать я могу о чем 
угодно, но свидетельствовать — только о том, что со мной 
или при мне действительно было. О своих тогдашних мыс­
лях, чувствах и восприятии.

В комнате этой (секторе? отделе?) все меня встретили с 
доброжелательным любопытством. Большое внимание при­
влек мой фингал. Вызвали медсестру и оказали медицин­
скую помощь. Пошли разговоры о том о сем. Главным обра­
зом, о том, что, смотри, мы побеждаем, а ты вон что пи­
шешь. С тем, что действительность сложна, соглашались и 
они. Атмосфера была если не интеллектуальная, то близкая 
к тому — разумеется, соответственно уровню идеологичес­
кого мышления того времени, которого ведь и я был не выше.

Попутно выяснилось мое положение — что живу без 
документов, в Литинститут не приняли, да и вид говорил 
сам за себя. Обещали помочь. Вербовать меня в осведомите­
ли не старались, об этом и речи не было. Мне вернули мой 
сборничек, выразили надежду, что теперь я возьмусь за ум 
(передаю содержание, точных выражений не помню), и 
отпустили. На улицу меня вывел Василий Михайлович — 
опять по своему пропуску. Такая вот рождественская сказка 
о сером волке.

На этом чудеса не кончились. Однажды, придя в свое 
общежитие, я обнаружил там записку (именно записку, а 
не повестку) из военкомата. В ней было сказано буквально 
следующее (думаю, что я передаю это и словесно точно, но 
за тональность ручаюсь): «Прошу вас в удобное для вас 
время зайти в военкомат для оформления военного билета». 
Дальше — должность, звание и подпись. Все. Между тем до 
сих пор это оформление казалось военкомату невозмож­
ным из-за того, что у меня не было паспорта. А паспорт я 
не мог получить без военного билета.
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Дело усугублялось тем, что документы я потерял в мо­
мент, когда я из одного места выписался, а в другом не 
прописался. И я жил в военной Москве без документов и 
вообще не знал, когда их получу. И вдруг этот гордиев узел 
был разрублен так просто: «Прошу вас...» Интересно, за 
кого принимал меня офицер, написавший записку, осо­
бенно увидев меня во всей живописности. Документы я 
получил быстро. Но и до этого высокое покровительство 
меня выручало, когда меня при проверке документов за­
держивала милиция. Я давал им телефон Василия Михай­
ловича, они звонили и меня отпускали. Раньше с этим была 
целая морока.

Но и с «живописностью» моей произошли изменения. 
Мне велели явиться в Литфонд, а там отправили со мной с 
ордерами и деньгами в магазины всем (но не мне тогда) 
известного устроителя похорон, а посему героя союзписа- 
тельских острот и анекдотов Ария Давьщовича. Мне потом 
рассказывали, что он был высокопорядочным человеком, 
бесстрашно хранившим автографы и другие материалы реп­
рессированных тогда писателей.

Любопытно начало его карьеры. Она началась с похорон 
Л.Н.Толстого. Когда тот умер. Арий Давыдович бьш сту­
дентом и большим почитателем его таланта и учения. И как 
только стало известно, что Толстой умер. Арий Давыдович 
отправился в Ясную Поляну и прибыл туда раньше мно­
гих, даже гроба с телом. Все вокруг бьши растеряны и не 
знали, что делать. И как-то само собой получилось, что 
распоряжаться начал Арий Давыдович, власть его всеми 
была признана. Это всех устраивало. И когда умер следую­
щий писатель, кто-то в Литфонде вспомнил о студенте, 
который так толково всем распоряжался. Его разыскали и 
пригласили — уже за плату. Так и пошло. И вот он послан 
был в качестве любящего отца покупать мне кой-какую 
одежду. Знал ли он, следствием какого звонка бьша наша с 
ним поездка? И кем он меня считал, если знал? Впрочем, 
его начальство знало и говорило об этом вполне открыто. О 
сексотах открыто не звонили и не говорили. И все же...

Помимо всего этого, меня решили трудоустроить — бол­
таться без дела в военной Москве бьшо нельзя — но куда? 
Естественно, в многотиражку. С этой целью Василий Ми­
хайлович связал меня с работником МК партии (кажется.
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он был тогда заведующим отдела пропаганды) Валенти­
ном Гольцевым. У него в кабинете я познакомился с буду­
щим «безродным космополитом», но тогда заведующим 
кабинетом печати МК партии (ведавщим многотиражка­
ми столицы и области) Борисом Владимировичем Яков­
левым-Хольцманом, который должен был это провернуть. 
Поговорили, я почитал стихи, отнесся он к ним хорошо, 
хотя и не без идеологической снисходительности, и повел 
меня к себе.

Оказалось, что этот кабинет печати был в то же время 
отделом газеты «Московский большевик». Тут нет ничего 
удивительного — газета тоже была органом Московского 
горкома и обкома. Помещалась она в Потаповском переул­
ке у Чистых прудов (парадного выхода на бульвар еще не 
было). Начиналась моя новая — вполне легальная и «заодно 
с правопорядком» (Б. Пастернак) — жизнь.

Но прежде чем рассказать о ней (и о том, как она без 
малого три года спустя кончилась арестом), мне хотелось 
бы кончить рассказ о своих «связях с МГБ», а также выска­
зать кое-что по этому поводу. Встречался я с ними еще раза 
три-четыре. Происходило это так. Петя говорил мне: «По­
звони Васе», я звонил Василию Михайловггчу, и тот на­
значал встречу. Зачем? Как я уже говорил, никаких попы­
ток вербовки с их стороны не было. Максимум, что они 
могли от меня узнать не обо мне, — это к каким молодым 
поэтам я отношусь серьезно. Я относился серьезно к Плато­
ну Набокову. Спросили, не могу ли я принести его стихи. Я 
в них не видел ничего крамольного и сказал, что спрошу 
его. О моих «связях» знали все, и я прямо спросил Набоко­
ва, согласен ли он дать мне стихи для них. Он подумал и 
отказался. Больше меня ни о чем не просили. Тогда я счи­
тал, что Платон поступает глупо, сегодня в этом не уверен. 
Просто потому, что, кроме этих людей, там работали и 
играли более важную другие, которые могли увидеть кра­
молу в чем угодно. В этом я мог убедиться на собственном 
опыте довольно скоро, но понял много позже. Вызывали 
они меня, как я понимаю, просто потому, что перед кем- 
то за меня поручились и осуществляли идеологическое «ку­
рирование».

Я понимаю, что история эта неправдоподобна — осо­
бенно применительно к тем временам. Я и сам больше ни 
об одной такой не знаю. Но со мной было так. Я, должен
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сознаться, был в восторге от моих новых знакомцев и везде 
о них рассказывал (не мог удержаться — хоть они просили 
этого не делать). Не надо забывать, что я ведь не переставал 
считать себя коммунистом и отнюдь не отказался от «чеки­
стской романтики». Я только сомневался в том, что она 
существует и теперь. И вдруг увидел ее продолжение. Вот 
стихи, которые родились у меня после «сердечных встреч 
на Лубянке»:

Я все на свете видел наизнанку 
И путался в московских тупиках.
А между тем стояло на Лубянке 
Готическое здание ЧеКа.
Оно стояло и на мир смотрело.
Храня свои суровые черты.
О, сколько в нем подписано расстрелов 
Во имя человеческой мечты.
И в наших днях, лавирующих, веских.
Петлящих днях, где вера нелегка.
Оно осталось полюсом советским.
Готическое здание ЧеКа.
И если с ног, прошедшего останки.
Меня сшибут — то на одних руках 
Я приползу на Красную Лубянку 
И отыщу там здание ЧеКа.

Вот так, и не меньше. Если я читал другие свои стихи, то 
уж эти — сам Бог (точнее, сам черт) велел. Ведь теперь я 
вроде был свой. Они породили несколько эпиграмм. Одна — 
глазковская:

Я находился, как в консервной банке,
И потому не видел ни черта.
А между тем стояло на Лубянке 
Готическое зданик ЧеКа.

Другая, кажется, Якова Козловского:
Я все на свете видел наизнанку 
И сочинял стихи свои — пока 
Не вызван был за это на Лубянку —
В готическое здание ЧеКа.

Первая пародирует ход мыслей, вторая — ситуацию. И 
носит согласно тогдашнему мировоззрению ее автора те­
перь трудноуловимый нравоучительный характер: дескать, 
дурил и додурился. Илья Григорьевич Эренбург, выслушав 
эти стихи, сказал:
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— Во-первых, здание не готическое...
— Понимаете, Илья Григорьевич, — ударился я в глу­

бокомыслие, — может, оно и не готическое, но как-то ас­
социируется...

— Это у вас ассоциируется, потому что вы не знаете, 
что такое готика — безжалостно парировал мои «тонкости» 
Эренбург. — А я знаю, и у меня не ассоциируется.

Но дело, конечно, не в том, что стихотворение плохо 
определяло архитектурные стили. Сегодня шибает в нос и 
вгоняет меня в некоторое отвращение к себе самому его 
система ценностей — исступленное согласие с «расстрела­
ми во имя мечты». Но тогда это было на уровне сознания 
многих, хотя и тогда оно было наивным. Никто и не соби­
рался их печатать. Оно могло бы кое-как быть допущено в 
эпоху больщевистстского «Штурм унд Дранга», но не в рас­
цвете сталинщины.

Сами же воспетые мной были этим отчасти польщены — 
каждому хочется видеть смысл или хотя бы оправдание своей 
деятельности, — но отчасти, наверное, и смущены. Лубян­
ка, безусловно, бьыа местом, где подписывались расстре­
лы, но говорить об этом вслух было не принято. Даже при­
нимая это как высщую романтическую необходимость. А 
уж говорить о нащих днях как о «лавирующих, веских, пет­
лящих днях, где вера нелегка», бьшо и вовсе неподходяще... 
Хотя уж кто-кто, а они сами сталкивались с этим на служ­
бе ежедневно. Ведь к тому времени МГБ давно уже превра­
тилось в личные когти Сталина. Не думаю, чтобы они сами 
так формулировали, я тоже тогда был далек от этого, но 
ежедневную зависимость от необъяснимых (объяснения 
приходилось находить самим) решений вождя они, безус­
ловно, чувствовали. Точной их реакции на это стихотворе­
ние не помню, но помню, что она была неуверенной. Но 
мы об этом разговаривали. Я сегодня не помню в точности 
этих бесед, но это были именно беседы — они с интересом 
их поддерживали. Конечно, в этот период я был мыслящим 
сталинистом, и им это было интересно. Но главное то, что 
они могли беседовать. Я не зря выделяю это слово «могли». 
Ибо «могли» не все, и в этом я скоро убедился.

Но вот вопрос: я был тогда наивен, а они? По какой 
причине они стали меня спасать? Почему они захотели или 
сочли нужным меня сохранить? В агенты они меня явно не
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готовили, да я и не годился — обо всем рассказывал на­
право и налево. Значит, им почему-то понравились мои стихи. 
Чем они могли им понравиться? Наверное, искренностью 
того, что обычно называют гражданским темпераментом. 
Вот и возникла благородная идея не губить меня, а перевос­
питать — чтобы искренность эта осталась, темперамент ос­
тался, а направление я обрел «правильное». Чего же проще!

Наивность их заключалась не в том, что они не разбира­
лись в психологии художественного творчества, а в том, 
что они полагали, что служат направлению, причастность 
к которому можно выражать искренне, и что их начальство 
в этом заинтересовано. Хотели так думать, потому что чув­
ствовать себя просто составной частью личных когтей оду­
ревшего (пусть даже гениального) лидера никому не при­
ятно. Те, кто попроще, полагались на то, что самому лиде­
ру этот смысл ведом, а им его и знать не положено. Эти 
были менее просты, и вот выручали меня и разговаривали.

Кстати, того, чего они от меня хотели, я и сам от себя 
хотел — писать столь же искренне, но в правильном на­
правлении. Другими словами, поверить в тогдашнюю дей­
ствительность. И я — отнюдь не только благодаря им — 
довольно далеко прошел по этому пути, много дальше, чем 
мне хотелось бы сегодня чувствовать за собой в прошлом. 
Но как бы мне стьщно сегодня за это ни было, это было не 
то, что могло их удовлетворить по службе. Или принести 
мне что-нибудь, кроме тумаков.

Да, я согласился поверить в действительность, в то, что 
все, происходящее в ней, происходит не зря. Но я согла­
шался принять и оправдать ту действительность, которая 
имела место. Только для этого надо было сначала сформу­
лировать, какая она — вот как в этом стихотворении. А это 
было исключено — как минимум непохвально и непечатно. 
Непечатно было и обнажение противоречий, которое на 
мой тогдашний взгляд обнажало и «нашу» правоту. Но на­
чальство от этого ежилось и визы «в набор» ставить не то­
ропилось. Мою железобетонность это не пробивало — про­
сто всех, кто не печатал, я относил к тем, кого обозвал 
«прошедшего останки» и чье тлетворное присутствие в жизни 
и влияние я с горечью признавал. Получалось (конечно, 
только в моем бредовом сознании), что «мои» чекисты, как 
и я, были по одну сторону баррикады, а эти останки — по 
другую.
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Но так или иначе эти гэбисты со мной разговаривали. И 
мне это казалось естественным. Ведь я видел и за ними сис­
тему взглядов. Это было преувеличением. Такое среди них 
не водилось. Они просто были живыми, и им было инте­
ресно. Да им и самим было приятно, что можно разговари­
вать о главном. Не потому, что я их чему-то учил или мог 
научить в свои девятнадцать. Но просто происходящее втайне 
и их беспокоило, а когда я начал ему находить объясне­
ния — заинтересовывало. Они ведь тоже не воспитывались 
с детства в специальных питомниках, а брались оттуда же, 
откуда были все: с заводов, фабрик, с институтской ска­
мьи. Брали по анкетным данным, но это ведь не все.

Потом для того, чтоб выживать, приходилось отказы­
ваться от совести, а то и просто звереть: требования были 
жесткие, а смысл деятельности не был ясен. Некоторые, 
хотя бы на первых порах, были бы не прочь представлять 
его более ясно — с ними я, видимо, и имел дело. Но лучше 
себя чувствовали те, кто в этом не нуждался. Такие люди 
были больше ко двору. И им отдавалась власть.

Это особенно очевидно стало для меня через юд-полто- 
ра, когда я наткнулся на человека, бывшего контрастом тем, 
с кем я имел дело до него. Разговаривать не умевшего и не 
хотевшего уметь. Разницы я тогда не осознал, ибо оставался 
в плену своей предвзятости, но сразу ее почувствовал.

А дело было по сегодняшним меркам пустяковое. Од­
нажды — это было уже, когда я давно учился в Литцнсти- 
туте — они меня вдруг вызвали (через Петю, кажется, в 
последний раз). Оказалось, что на этот раз им надо погово­
рить не вообще, а по поводу моего нового стихотворения. 
Стихотворение мне представлялось вполне «в духе», хотя 
касалось оно репараций. Вот это стихотворение, как оно 
было. Сомневаюсь я в точности только двух строк — девя­
той от начала и третьей от конца, — но и их смысл передан 
точно.

Гудки, и гудки, и гудки, и гудки,
Плещет кругом черноземная степь...
Везут из Берлина в Москву станки.
Как раньше в Берлин украинский хлеб.
... Я знаю, что нету святее прав.
И доказательств не надо тому.
Но мальчик немецкий глядит на состав,
И спазмы горло сжимают ему.
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Ему сегодня тринадцать лет,
Но он никогда уж не будет наш.
Он будет солдатам советским вслед 
Твердить, кулаки сжимая; «Реванш».
А мир вокруг прогнивает до дыр.
И гной течет по страницам программ.
Микадо хотел покорить мир,
А нынче сдается на милость сам.
Плевать мне на всякого короля!
Ведь я не защитник восточных царств.
Я просто хочу, чтоб была земля 
И чтобы на ней никаких государств.
Чтоб больше не вышел на брата брат.
Чтоб споры замолкли любых держав.
Чтоб не был никто ни пред кем виноват,
И никто никому не доказывал прав.

Когда я пришел, меня стали журить за это стихотворе­
ние, а я не мог понять, в чем дело. Как поэтическое произ­
ведение, оно меня сегодня не интересует, тогда я к нему 
относился и в этом отношении серьезно, но речь шла не о 
поэзии. Они считали, что я написал нечто непозволитель­
ное. Точного содержания их обвинений я не помню, воз­
можно, его и не было. Но, по-видимому, причиной всего 
было первое четверостишие — о вывозимых германских стан­
ках. Как я теперь понимаю, они были этим очень встрево­
жены — если бы эти стихи не понравились кому-либо из 
начальства, я оказывался браком в их работе. Но тогда я это­
го не понимал. И отвечал на все претензии объяснениями. 
Эти стихи ведь и впрямь не ставили под сомнение справед­
ливость репараций: «Я знаю, что нету святее прав. /  И что 
доказательств не надо тому...», — они только говорили о тра­
гичности ситуации, о противоречивости действительности.

Все это никак не противоречило марксизму. А мечта о 
жизни на земле без различных государств была мечтой о 
коммунизме. Переспорить меня логикой, оставаясь на по­
чве коммунизма, хотя бы и сталинского, было невозможно. 
Но тут уже был наивен я — думал, что это важно. У них 
было указание, и им бьшо не до логики — они стояли на 
своем. Но они — разговаривали. Хотя и менее свободно, 
чем раньше.

Потом меня показали новому начальнику отдела. Тот 
спросил, понял ли я, что мне было сказано. А когда я пу­
стился в объяснения, просто и кратко объяснил, что со
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мной сделают, если я не пойму — арестуем, в лагерь отпра­
вим (интересно его употребление глагола «понимать»). Так 
что обещал он мне даже больше, чем на самом деле сдела­
ли, когда и впрямь мной занялись «как следует». Мои чеки­
стские знакомые, которые до этого беседовали со мной, 
стояли навытяжку. Я чувствовал, что им самим неудобно, 
но новая метла хотела мести чисто. Было и нелепо, и страшно. 
И страшно потому, что нелепо. А что еще предстояло?

Мой роман с МГБ был широко известен. О нем знали 
все, кто со мной общался, и многие вокруг. Гнусных подо­
зрений на мой счет он не вызвал — был только сигналом, 
что прокаженность с меня снята. За одним коротким ис­
ключением. Однажды, придя к Коле Глазкову, я обнару­
жил там того приятеля, которого я приводил к Пете. На 
этот раз он стал петь другую песню, уже не в помощь орга­
нам, а в защиту от них. Он начал убеждать Колину мать, 
что раз я «там» был, то просто так «оттуда» не отпускают, 
и, следовательно, я представляю опасность для друзей. Ко­
лина мать перепугалась и стала отказывать мне от дома. Но 
последствий этот демарш не имел ввиду очевидной его 
фантастичности. Я продолжал приходить к Коле, как и рань­
ше, и отношения не стали менее доверительными.

На этом (во всяком случае на этой ноте) мое общение с 
этим (каким точно — не знаю) отделом МГБ кончились. 
В ноябре—декабре 1947 года, когда вокруг меня опять нача­
ла образовываться зона пустоты, я еще раз позвонил Васи­
лию Михайловичу, но на этот раз руки мне не протянули. 
Благодарю за это судьбу, вернее Бога. Но это имеет отно­
шение не только к этому «роману», но и ко всему моему 
внутреннему развитию в эти годы.

Перед Литинститутом и Литинститут
о  своем «романе» с МГБ я рассказал все, что помню. 

Поэтому рассказывать о своей жизни в послевоенные, для 
меня предарестные годы, я буду почти без всякого упоми­
нания об нем. Должен, однако, сказать, что вообще этот 
«роман», произведя на меня большое впечатление, все же 
большого места в моем внутреннем развитии и вообще в 
моей жизни не занимал. Конечно, если забыть о том, что
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он вообще дал этой жизни состояться — освободил меня 
от прокаженности. А так — даже романтический «культ 
Чека», бывший неотъемлемой составной моего тогдашнего 
мироощущения, возник во мне, как знает читатель, задол­
го до этого «романа». «Роман» его только не опроверг. И 
поэтому сильно помог поверить в вьщуманную мной кар­
тину современности. Культ этот не прошел и после встречи 
с новым начальником. Но о мировоззрении и мироощуще­
нии этих лет — чуть позже.

Могу только сказать, что за все мои «доарестные про­
зрения», о которых мне стьщно вспоминать, несу ответ­
ственность лично я, а отнюдь не «мои чекисты». Конечно, 
вины за атмосферу, в которой по вине их учреждения вы­
нужден был жить и «воспитываться» весь народ огромной 
страны, — с них снять никто не может. Но в этом они вино­
ваты, так сказать, в составе всего учреждения, да и всей 
системы, и перед всем народом: передо мной не больше, 
чем перед любым другим, в том числе и перед самими со­
бой. Уверен, что когда потом меня опять обложили и на 
этот раз довели дело до конца — посадили, это было сдела­
но не по их инициативе, хотя и при их стойке «Смирно!». 
Но это случилось через два с половиной — три года, в са­
мый разгар моего форсированного причастия к духу ста­
линщины. А мы пока находимся в самом его начале.

Мой рассказ прерван был этим «романом» на том, как 
заведующий кабинетом печати МК ВКП(б) Яковлев-Холь- 
цман, ведавший всеми многотиражками города и области, 
привел меня из МК в редакцию газеты «Московский боль­
шевик», где находился его кабинет. Борис Владимирович, 
как помнит читатель, должен был устроить меня на работу 
в многотиражку, что он в конце концов и сделал. Но чело­
век страстный и увлекающийся, он почти сразу, как толь­
ко мы пришли, стал меня демонстрировать своим товари­
щам журналистам из «Московского большевика» и «Мос­
ковского комсомольца» — обе газеты помещались под од­
ной крышей на Чистых прудах. Приняли они меня очень 
тепло и хорошо, стали наперебой зазывать к себе, разгова­
ривать, просить читать стихи. И, что тоже существенно, 
кормить обедами — они получали какие-то спецталоны. 
Тогда-то я и спросил у одного из «комсомольцев» о судьбе 
своего симского редактора, которого я здесь назвал Зино­
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вием Самойловичем Мильманом, и получил ответ, что он 
такого не помнит. Впрочем, может, этот человек стал рабо­
тать в газете позже. Но это — к слову.

Моя чекистская эпопея ни для кого здесь не бьша секре­
том, и просили меня читать и «ошибочные» стихи. В каче­
стве таковых я их и читал. Все последующие годы тоже. Не 
из политических соображений, а потому что не мог удер­
жаться. Тем более, когда просили. А тут просили. В общем, я 
там жил и цвел. Там я познакомился с Федором Елисееви­
чем Медведевым, человеком чистейшей души, с которым 
я дружу уже больше, чем полвека. За это время он много 
раз выручал меня из нелепых положений, в которые я час­
то попадал, а однажды даже спас мне жизнь. Но это было 
потом. А тогда еще только начинался 1945-й, шла война, и 
впереди у всех нас была только победа. А за ней — свет.

И опять загадка для тех, кто тогда и у нас не жил. Откуда 
такой мой успех у тамошних журналистов? У того же Бори­
са Владимировича, например? Ведь он любил говорить о 
себе (картинно, но вовсе не шутя): «Я представитель пра­
вящей партии». Конечно, он не был функционером, он был 
интеллигентом, сыном репрессированного профессора-пе­
диатра, но принадлежностью к правящей партии гордился 
всерьез.

Функционером никогда не был даже уже упоминавшийся 
здесь Ф.Е.Медведев, хотя потом занимал немалые должно­
сти в МК КПСС и ВЦСПС. Но и на важных должностях он 
всегда был помощником функционера, а не самим функ­
ционером, всегда помощником секретаря и никогда его за­
местителем (заместитель был функционером). Причем и по 
происхождению, и по биографии, и по способностям (хо­
роший организатор, разумный человек, хорошо умеющий 
работать с людьми) он вполне подходил для любой карье­
ры. Подозревать его в чем-либо «дурном» не было основа­
ний, да и не подозревали — иначе бы и в помощниках не 
держали. Как говорится, всем выщел. А вот почему-то дер­
жали в помощниках. Дорожили как помощником, стреми­
лись заполучить его в помощники, а в функционеры не 
вьщвигали — не подходил по каким-то интуитивно ощу­
щаемым, но все же безусловным для них критериям. А ведь 
он, как и большинство журналистов, с которыми я там 
общался, если и не произносил фразы: «Я представитель
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правящей партии», то только из отсутствия тяги к картин­
ности и звучности.

Безусловно, и он, и почти все тамошние журналисты 
искренне чтили тогда товарища Сталина. Через них шла вся 
пропагандная ложь, оглупляющая страну, и они вовсе тог­
да не сомневались в полезности этой деятельности. И все 
же — в частном порядке — они были мне благодарны за 
стихи, так или иначе ей противоречащие. Что это такое?

Я как-то об этом не задумывался. Это был очень напря­
женный период моей, да и не только моей жизни. Впечат­
лений была тьма. Одни заслоняли другие, и на их осмысле­
ние меня не всегда хватало. Впрочем, еще и потому, что 
воспринимал я это как нечто вполне естественное. Ведь я 
считал себя коммунистом, а они тоже. Мало того — в моих 
глазах они-то и были настоящими носителями любезной 
моему сердцу коммунистической идеологии — они не блуж­
дали, как я, а знали с самого начала то, что мне давалось с 
трудом — например, «сложную правоту Сталина».

Конечно, все они были оглушены тридцать седьмым 
годом. Более того, меня он только оскорблял эстетически, 
а по ним прямо прошелся своими граблями. Именно по 
ним и шла пальба, именно их товарищей и коллег вьщер- 
гивали из рядов в первую очередь, на тех же непонятных 
основаниях каждую ночь могли увести любого из них. Те­
перь вроде все улеглось, и им тоже хотелось думать, что 
прострация, в которую их погрузили и которую насаждают 
(конечно, так откровенно они для себя не формулирова­
ли), — только кажущаяся, что все, для них имевшее смысл, 
продолжается, как течение реки подо льдом. И я был не то 
что подтверждение, но напоминание о чем-то.

Теснее всего я подружился с Хольцманом. Во-первых, я 
находился, так сказать, в его ведении и больше всего дела 
имел с ним. Во-вторых, его литературные интересы были 
более отчетливыми, чем у других.

Правда, разговаривали мы не только на литературные 
темы. Борис Владимирович был большим знатоком произ­
ведений В.И.Ленина и И.В.Сталина. К нему вся редакция, 
да и товарищи поважнее обращались за цитатами по любо­
му случаю, и он их легко находил. За это его ценили, но это 
не было его профессией, и овладел он этим, я уверен, про­
сто от увлеченности. Или от стремления разобраться. Сегод-
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ня это совершенно непонятно — как умный, талантливый, 
образованный человек мог интересоваться такой чепухой, 
но меня это ничуть не удивляло. Я и сам интересовался — 
только что никогда не доходил до таких вершин знания. Я 
даже думаю, что это знание отчасти должно бьшо компро­
метировать его как «представителя правящей партии» — оно 
все-таки намекает на то, что носитель его относился к со­
временной ему ситуации как к чему-то, в чем следует ра­
зобраться. В то время как настоящему советскому человеку 
(кто им был?) этого не требовалось. Но о нем так не дума­
ли — в нем нуждались.

Так или иначе, Борис Владимирович в отличие от боль­
шинства тогдашних и позднейших бойцов идеологического 
фронта знал первоисточники. И в наших беседах использо­
вал это знание для доказательства того, что и нынче «все 
идет правильно», другими словами — по-ленински. А в том, 
что «по-ленински» — это и значит «правильно», не сомне­
вались ни он, ни я.

Сегодня я вообще не знаю, что это значит — «по-ле­
нински». Ленин настаивал на терроре, на лжи и провока­
ции во имя интересов «дела» и «партии», а потом взял да и 
отступил — пошел на НЭП — и никаких социалистических 
выходов из него не наметил. Дора Штурман остроумно пред­
полагает, что просто надеялся во время «передышки» — так 
он это называл — что-нибудь изобрести. Но таких путей не 
было, во всяком случае он их не изобрел. Какой же путь — 
применительно к нашему времени — мог считаться «ле­
нинским»?

Над решением таких схоластических задач годами и би­
лась пленная наша мысль. Хоть отнюдь не схоластические 
потребности нами руководили. Но об этом я уже говорил 
много.

Очень скоро Борис Владимирович объявил, что мне надо 
устроить вечер в редакции — настоящий, широковещатель­
ный, с объявлением в газете. С ним все согласились, я, 
естественно, тоже. И началась подготовка к этому вечеру. Я 
сидел у Хольцмана в отделе и по памяти восстанавливал 
стихи (у меня их никогда не было под рукой), а его помощ­
ница Катя, милая, умная и острая молодая женщина, пе­
репечатывала их на машинке. С Катей я сразу подружился. 
Правда, Борис Владимирович хотел заставить меня назы­
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вать ее Екатериной Николаевной. Но результатом этого была 
только эпиграмма:

Забуду мать и перемать 
И буду жить культурно, славно 
И даже Катю называть 
Екатерина Николаевна.

Впрочем, потом в перепечатку стихов было втянуто ре­
дакционное машбюро. Вероятно, это делалось для состав­
ления программы — ведь нельзя было все пустить на само­
тек. Наконец, пришло время печатать объявление. И тут воз­
никла еще одна проблема. Борис Владимирович мне твердо 
объявил:

— Нужен псевдоним. Вы русский поэт, и нечего вам быть 
Манделем.

Должен сказать, что хотя до этого момента, я ни о ка­
ком псевдониме не думал, это предложение меня нисколь­
ко не оскорбило. По двум противоположным причинам.

Я был интернационалистом.
Я любил Россию.
Как это у меня увязывалось, я уже говорил по другим 

поводам, и проблема была не в этом. Она была в неожидан­
ности: фамилий много, но как выбрать подходящую? Я ре­
шительно не бьш к этому готов.

— Ну, идите, подумайте, — сказал Хольцман. — Через 
полчаса приходите с псевдонимом. Газету из-за вас никто 
задерживать не будет.

И пошел я, то ли солнцем палимый, то ли снегом осы­
паемый — сейчас уже не помню. Но на свое счастье встре­
тил жившего тогда в тех местах Елизара Мальцева. На воп­
рос «Как дела?» я ему быстро рассказал о всех своих мета­
морфозах (отношения у нас всегда были доверительные) и 
поделился своей заботой. Дескать, выручай, Зорька! И Ели­
зар выручил.

— Хочешь, — сказал он, — я тебе дам хорошую сибир­
скую фамилию, кряжистую — как раз для тебя?

Я, естественно, хотел.
— Коржавин, — отчеканил он.
И я принес в клюве Хольцману эту фамилию. Она была 

одобрена и появилась в объявлении. Так я стал Коржави­
ным. И никогда об этом не жалел.
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Правда, после ссылки (после антикосмополитской кам­
пании с раскрытием псевдонимов), начиная всерьез печа­
таться, я предпринял попытку освободиться от псевдони­
ма: я за ним не прятался и не хотел, чтобы это так воспри­
нимали — но в тот момент мне не дали. А потом пошло, и 
он стал неотъемлемой частью меня.

Пикантность в другом. Уже в эмиграции из обычного, 
издававшегося не раз массовым тиражом в Москве словаря 
русских фамилий я узнал, что происходит выбранный мной 
псевдоним от слова «коржавый» или «каржавый», означа­
ющий «маленький», «плюгавый». Вот тебе и «сибирская, 
кряжистая, как раз для тебя»! Теперь Бенедикт Сарнов, когда 
особенно со мной не согласен, кричит: «Молчи, Плюга- 
вин!» Но я не молчу, а своим псевдонимом, по-прежнему, 
доволен. Ибо фамилии вообще чаще производят впечатле­
ние звучанием, а не семантикой. И я вполне могу себе пред­
ставить богатыря с фамилией не то что Коржавин, а про­
сто Плюгавин, который от своей фамилии не страдает: зву­
чание ее подходит, а в смысл ее редко кто вдумывается. Да 
и зачем?

Но это все о подготовке вечера. Она была бурной. Самого 
же вечера я почти не помню. Был некоторый ажиотаж, было 
много народу. Это был первый из серии таких вечеров. Но 
чьи были остальные, не помню, кроме вечера Галины Ни­
колаевой, тогда еще выступавщей как поэт. Стихи ее были 
эклектичны, хотя она уверяла, что не читала даже Ахмато­
ву. Я в это мало верил. Но поскольку Галина Николаева 
скоро перешла на прозу, то много об этом и не думал. Но 
полагаю, что так обвинение в несамостоятельности пари­
ровать не стоит. Такой ответ не означает, что данный автор 
самостоятелен, а только что он, не зная оригиналов, сле­
дует их эпигонам.

Мне кажется, что ко времени моего вечера я уже был 
определен на работу. Местом моей новой службы стала мно­
готиражка авиамоторного завода, расположенного в Мейе- 
ровском проезде у метро «Сталинская» (теперь «Семеновс­
кая»). Газета имела локальное название «ВСЕ ДЛЯ ФРОН­
ТА!» (после Девятого мая «ВПЕРЕД»). Редактор ее Влади­
мир Федорович Кравченко поддался на уговоры Хольцма- 
на и взял меня. Не думаю, чтобы он об этом пожалел. Отно­
шения у нас были самые теплые. Кроме него, в редакции
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работал еще один мужчина — Александр Соболев, в буду­
щем автор текста известной песни «Бухенвальдский набат». 
Несмотря на свою фамилию, он по происхождению был 
чистокровный еврей. Причем он вовсе не старался скрыть 
происхождение. Просто фамилия Соболев была его «родо­
вой» фамилией — фамилия его сестры была такая же. Слу­
чалось и не такое. Шолом-Алейхем вспоминает где-то о ка­
ком-то местечковом еврее по фамилии Иваненко, а уж того 
в мимикрии не заподозрищь — он и русского языка не знал. 
Просто, когда евреям при Николае I давали фамилии, пи­
сарь, от которого это в значительной мере зависело, так 
записал его отца или деда. И что это все значило? А ничего!

Кроме редактора и Саши, в редакции работало еще не­
сколько человек — все женщины. Относились все друг к 
другу и ко мне хорошо, атмосфера в редакции была друж­
ной. Я и теперь вспоминаю ее с теплотой. Мне отвели место 
в общежитии, но я жил в редакции. В общежитии я даже и 
не прописался, за что скоро был наказан, опять потеряв 
непрописанный паспорт, который опять трудно было вос­
становить. К счастью, военный (точнее «белый») билет — 
«Свидетельство о негодности к военной службе» — я на 
этот раз не потерял. Впрочем, с окончанием войны он усту­
пил свое сакральное значение паспорту. Но это было и уж 
точно сказалось потом.

Мне очень неловко перед людьми, с которыми я рабо­
тал и которым я благодарен, но писать о своем пребыва­
нии в газете мне сегодня почти нечего. Я помню всех, кто 
со мной работал, хоть не всегда помню их имена, помню их 
теплоту и заботливость, но занимало меня тогда, в мои 
девятнадцать лет, другое. И другое это было связано не с 
редакционной работой. Ее и я, и все рассматривали как 
промежуточную остановку перед Литинститутом. Поэтому 
от нее у меня, кроме общего ощущения людей и благодар­
ности к ним, осталось очень мало воспоминаний. Только 
то, что мы с Сашей вместе шлялись по всяким литератур­
ным сборищам. И что он вообще опекал меня как старший.

Как ни странно (по-видимому, по той же причине), не 
осталось у меня никаких воспоминаний и о самом заводе, 
хотя во всех других случаях, как видел читатель, заводская 
жизнь меня очень интересовала. Вероятно, этому способ­
ствовало еще и то, что здание завкома, в котором помеща­
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лась редакция, было расположено вне завода, прямо на 
Мееровском проезде, другими словами, на одной из улиц 
города, а городом этим вдобавок была Москва. Это четы­
рех- или пятиэтажное здание из красного кирпича было 
первым по этой улице, если идти от метро. Дальше, до про­
ходных, мне надо было весьма редко. Помню только, что 
завод был большой, больше симского, но никак не под- 
липковского. Помню, как на завод привезли немцев, и тет­
ки их жалели: «Такие молодые. Тоже небось где-то отец- 
мать есть». Среди немцев были люди не только в форме 
цвета хаки, но и в коричневой — я тогда их считал эсэсов­
цами. Теперь сомневаюсь. У эсэсовцев форма вроде была 
черной, коричневой она была у СА, но, с другой стороны, 
у СА не было своих фронтовых формирований. Так что не 
знаю, кто они были.

Поражало, что эти «эсэсовцы» вели себя очень свобод­
но, перемигивались с девушками. Кто-то говорил Войно­
вичу: в мире есть много кающихся коммунистов, но каю­
щихся нацистов — нет. Почему? Мне кажется, что это по­
нятно, В том, что ты взял на себя устройство всеобщего 
счастья и не считался с «издержками», принял эгоизм за 
альтруизм, — раскаяться можно. Ты много взял на себя и 
вместо Добра принес зло. А в чем каяться, если ты просто 
оказался способен освятить национальный эгоизм и амби­
ции, отнести себя к высшей расе — то есть реализовал соб­
ственную низменность? Можно только обозлиться на весь 
мир, как пойманный зверь, сожалеть, что ошибся в расче­
тах, а это другое. Это не значит, что Германия не прошла 
через покаяние.

Но каялись в основном те, кто примкнул по малоду­
шию, как максимум будучи захвачен волной, кто помалки­
вал или поддакивал, но лично делать зло не стремился, 
только не мог ничего изменить — таких было большинство 
и такие каялись. За себя и за других. Настоящим нацистам 
каяться было не в чем (разве в том, что сплоховали), как 
не в чем бывает каяться зверю. Его животность всегда на его 
стороне и сомнению не подлежит.

На заводе немцы не чувствовали себя во враждебном 
окружении. Однажды немецкий солдат, встретив меня где- 
то на безлюдье, украдкой (видимо, не разрешалось) по­
просил у меня табачку. К сожалению, у меня этого зелья не
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бывает, но если бы было, я б ему отсыпал. Помню, как два 
здоровых, в летах солдата ехали в трамвае на какую-то ра­
боту под началом пацана, старавшегося по этому случаю 
говорить командным басом. Сквозь этот бас все равно про­
ступало добродушие. Это было комично. На самом деле и он 
к немцам, и немцы к нему относились вполне дружествен­
но. Пацан их уважал за мастерство, а они в нем видели 
ребенка, каким он и был.

Все же отдельные воспоминания, связанные с редакци­
ей, всплывают в моей памяти. Среди них шефская поездка 
нескольких работников редакции в Центральный госпиталь 
Красной (тогда уже Советской) Армии, организованная 
как-то по линии райкома — госпиталь, по-видимому, тоже 
относившийся к нашему, тогда Сталинскому, как и стан­
ция метро, району.

Как называется теперь этот район — не знаю, а станция 
называется «Семеновской». Так она и должна называться. И 
должна была бы даже в том случае, если бы Сталин был 
достоин чествования. Ибо название это — историческое. Здесь 
находилось село Семеновское, где некогда формировался 
один из тех самых двух «потешных» полков Петра, которые 
положили начало российской гвардии и вообще регуляр­
ной армии. Второй полк формировался неподалеку — в селе 
Преображенском — ближе к Сокольникам. Где-то между 
ними и находится этот госпиталь, построенный, по-види­
мому, тоже очень давно.

Ехали мы туда на трамвае солнечным весенним днем — 
по улицам, состоящим из одноэтажных домиков с садика­
ми, а иногда и просто мимо садов — больших, окруженных 
высокими дощатыми заборами. Не знаю, что это были за 
сады, но дощатость придавала им партикулярность, домаш­
ность — в них не было номенклатурной государственно­
бетонной глухоты кремлевских дач (которых я тогда еще и 
не видел). Это были нечто совершенно естественное — сады 
и заборы вокруг садов. И они цвели. А вокруг была Москва. 
Такой Москвы я не знал и не представлял — видел ее впер­
вые. Впечатление, которое произвел на меня тогда этот угол 
Москвы, было настолько ярким, что оно легло в основу 
одной моей юношеской лирико-фантастической поэмы, 
которую я, впрочем, публиковать не собираюсь. Такой Мос­
квы теперь уже нет. И я понимаю, что это естественно —
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город расширялся, нуждался в квартирах. Но все равно жалко. 
Очень жалко.

Госпиталь всеми своими корпусами тоже располагался 
если не среди сада, то среди парка — так или иначе, среди 
зелени. Все: и ограда, и корпуса, и парк — было старой 
постройки и разбивки. «Казенной» — могут сказать. Может 
быть, не знаю. Все познается в сравнении. Во всяком случае 
все это было гораздо «теплей», удобней и просторней, чем 
то, что строилось при нас. Ведь при нас все строилось с 
расчетом «только бы перебиться до... », а тогда — «чтоб сто­
яло». Но об этом я еще не знал и не думал.

Представлял нас замполит госпиталя. В манерах его была 
некоторая осторожность и вкрадчивость, но не от скольз­
кости натуры, а от сложности положения. Не помню, в ка­
ком чине он был — старшего лейтенанта, капитана или 
майора, но никак не выше, а на попечении его оказыва­
лись и генералы. Причем раненые или очень больные, сле­
довательно, часто раздражительные, капризные, но при 
сознании своего ранга. И со всеми надо было ладить.

Представляли нас почему-то как писателей, хотя в то 
мундирное время не имели на это никакого права — офи­
циально писателями считались только члены Союза писа­
телей. Большинство из пришедших на эту честь вообще не 
претендовало, но и мы с Сашей не объявляли себя писате­
лями — это значило бы предварять мнение о себе. Но не 
вступать же в спор в госпитальной палате. И я просто читал 
стихи — в солдатских и офицерских палатах. Не помню, что 
читал, но помню лица слушателей. Нет, не в качестве це­
нителей — да и что я особенного мог им тогда читать, «не 
подводя газету»? В этом качестве в большинстве они были 
просто благодарны за внимание, некоторые рады дополни­
тельному развлечению, и все — доброжелательны. Но я вдруг 
вспомнил лица — открытые прямые лица людей, выпол­
нивших свой долг, лица победителей в войне против Зла, и 
мне стало больно. Я ведь смотрю из своего сегодня и знаю, 
как у них украдут победу. Даже не украдут — просто не вы­
дадут, скажут, что уже получили и что она в возвращенном 
счастье продолжать начатое перед войной строительство 
коммунизма. И многих обманут, собьют с толку, соблазнят 
карьерой и «доверием», превратят в борцов против соб­
ственной победы. Как всегда, «Во имя!..»
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Во имя чего? Если хорошо подумать, то во имя созда­
ния предпосылок для сталинского мирового господства, 
всему народу и им самим нужного, говоря по-польски, «як 
дирка в глове». Но тогда они знали, что фактически побе­
дили, и бьши уверены в том, что способны обеспечить сво­
ей стране благоденствие — ведь через такое прошли. И они, 
действительно, бьши бы на это способны, если бы знали, 
кто тому враг. Но знал это один лишь великий вождь, а он 
вовсе не стремился превратить это знание во всенародное 
достояние. Наоборот, принимал все меры, чтобы это не 
случилось... Потом людей с такими лицами я встречал в 
тюрьме и на этапах — сидели за то, что делились впечатле­
ниями о заграничной жизни. Тов. Сталин учитывал (и по- 
моему, не к месту) историю декабризма и принимал меры, 
чтобы она не повторилась. В уже и без того обезглавленной 
им и его предшественниками стране.

Генералы и адмиралы лежали в индивидуальных пала­
тах — так что им, если позволяло их медицинское состоя­
ние, я читал стихи персонально. Наибольшее впечатление 
произвел на меня старый, явно дореволюционной выпеч­
ки, неизлечимо больной адмирал. Людей такого уровня куль­
туры и образованности — а это проявилось, как только он 
заговорил — я тогда еще не видел, да и потом встречал 
нечасто. Казалось бы, в чем душа держится, а она не только 
держалась, а жила полной жизнью, бьша переполнена ду­
ховной и интеллектуальной энергии, жаждала общения. 
Услыщав, что перед ним писатели, он не стал вдумывать­
ся, кто именно — ему уже бьшо не до того, — а, как гово­
рится, завелся с пол-оборота и начал очень горячо и инте­
ресно излагать свои мысли, относящиеся к нашей области.

Сейчас его интересовала детективная литература. Веро­
ятно, потому, что во время своей мучительной болезни он 
к ней часто «прикладывался» для отвлечения. Но не такой 
это был человек, чтобы, столкнувшись с каким-либо явле­
нием, не начать его осмыслять. Вот он и спешил поделить­
ся своими мыслями. Я тогда мало интересовался этой про­
блемой, но был потрясен силой и богатством его мысли. 
Он говорил о критериях подлинности этой литературы, о 
ее месте и значении. Он не просто говорил, он жил в этот 
момент полной жизнью. Но как раз это было ему строго- 
настрого запрещено врачами, и сопровождавший нас зам­
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полит вынужден был мягко, но настойчиво прекратить раз­
говор. Адмирал был очень огорчен, пытался протестовать, 
но тщетно — за такие пиры духа, если они продолжались 
долго, неизбежно наступала тяжкая расплата, и замполит 
был неумолим. Мы, естественно, не протестовали, но тоже 
были огорчены. Прежде всего тем, что этот потрясающий и 
очень нужный нам всем человек обречен и что наща столь 
содержательная беседа, прерванная на самом интересном 
месте, уже ни при каких обстоятельствах не может быть 
возобновлена и продолжена.

Встреча эта, произведшая на меня такое впечатление, 
была более чем случайной. Ее могло не быть. А скольких и 
не было — родная власть красным террором и непрерыв­
ными чистками (и не в последнюю очередь тотальной кле­
ветой) заранее позаботилась, чтобы они не могли состо­
яться. Традицию прерывали и подменяли, но уж слишком 
мощна была русская культура. Достаточно было малейшего 
знака, чтобы в чьих-то задуренных мозгах постепенно на­
чала восстанавливаться вся цепь. Не сразу. Приводило это к 
вещам, сегодня многим непонятным, но понять которые 
все же следует. Я ведь тогда не перестал еще числить себя 
представителем некой новой культуры, а то обаяние, в поле 
которого я оказался в этой адмиральской палате, было оба­
янием культуры старой. Точнее говоря, просто культуры.

В связи с работой в этой многотиражке не могу не рас­
сказать и о своих поездках в Главлит. Мне придется обма­
нуть чьи-то ожидания — ничего ни особо романтического, 
ни страшного в ни в этих поездках, ни в самом этом учреж­
дении тогда не было. Нам требовалось «залитовать», т.е. по­
лучить разрешение на выпуск очередного номера газеты. 
Выбор часто падал на меня. Ибо другим надо было специ­
ально ехать в центр, а мне это всегда было по дороге. Ведь 
Главлит помещался на Новой площади рядом с «Молодой 
гвардией», куда я и так стремился, да и типография, куда 
надо было сдать «залитованный» экземпляр, была тоже в 
центре.

Поездки эти были вполне рутинные. Конечно, без раз­
решения Главлита типография не могла приступать к печа­
танию чего бы то ни было — хоть приглашений на торже­
ственное собрание, но понимающе перемигиваться по это­
му поводу нет оснований. Учреждение это вовсе не было
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таким грозным. Согласно вывеске оно называлось «Главное 
управление по охране государственной и военной тайны в 
печати» (кажется, там стояло еще «и на радио», но точно 
не помню), и собственно этим оно и занималось. Сидели 
там в основном вполне мирные обыкновенные, озабочен­
ные нелегким бытом женщины и сличали тексты со спис­
ком того, о чем было запрещено упоминать. За те несколь­
ко месяцев, которые я проработал в газете, я не припомню 
никаких особых наших недоразумений с цензурой.

Эти благостные строки не должны быть восприняты как 
намек на отсутствие в то время идеологической цензуры. 
Цензура эта была, и еще какая, но осуществлял ее каждый 
редактор на своем посту, с которого в случае недосмотра 
мог слететь прямо в тартары, а не специальный комитет. 
Как Хрущеву могло прийти в голову приспособить этих те­
ток (или таких же мужиков) к цензуре идеологической — 
ума не приложу. Но цензура как орган — образование более 
либеральных времен.

Но и наше посещение госпиталя, и мои походы в Глав­
лит — детали. Заполняло мою жизнь то, что я описал выше, 
«Молодая гвардия», например. И еще страдания — в основ­
ном от неразделенной любви. Но с моей должностью в га­
зете это почти не связано.

Именно тогда я как-то очень по-детски влюбился в только 
что появившуюся на литобъединениях и в Литинституте 
Юлию Друнину. Появилась она после демобилизации по 
ранению, для меня — прямо с фронта, и я влюбился. Имен­
но по-детски, романтически — в ее чистоту, в ее подлин­
ность. Влюбился без взаимности и без особой потребности 
в ней. Она любила моего друга Колю Старщинова, ранен­
ного, как и она, на фронте, и вскоре вышла за него замуж. 
Все эти обстоятельства нисколько не расстроили моих от­
ношений ни с ним, ни с ней. Мы дружили.

Впрочем, романы у меня бывали не только такие иде­
альные. Возраст и страсть требовали своего. Был у меня ро­
ман тяжкий, беспросветный, мучительный. Были и такие, 
где ничего не было, но вспоминать все равно стьщно. Осо­
бенно стьщно мне вспоминать одну хорошую девушку, ко­
торой очень нравились мои стихи, которую вроде ко мне 
тянуло, как и меня к ней. Но когда мы стали с ней цело­
ваться, естественно, потребовала признания в любви. А
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поскольку я в этом соврать не мог, она, естественно, ос­
корбилась и спросила, как же я  так себя веду при таких-то 
стихах. Я растерялся и стал что-то бормотать насчет того, 
что, дескать, одно дело стихи, другое...

Так что ж стихи — только актерство? — спросила она. И 
я, ошалев от собственной подлости, подтвердил это. Она 
была поражена.

А ведь это была неправда. Никогда мои стихи не были 
актерством. Отказавшись солгать подло, я оболгал себя с 
ног до головы. Просто легкие романы никогда не были для 
меня легки. И объекты находились неподходящие, и вооб­
ще получался уж какой-то совсем несусветный срам.

А ведь тогда не только человеческое несовершенство — 
дух времени требовал таких романов. Тогдашнее представ­
ление о мужестве, ложное, как и все это время, того требо­
вало. А ведь совсем недавно этого не бьшо. И я вроде это 
помнил. Потом забыл, показалось, что это моя аберрация. 
Но оправданий нет. При любом духе времени надо Все рав­
но всегда оставаться самим собой. Каждому свое.

Разумеется, из этого не следует, что я был рожден для 
романов исключительно платонических. Но к Юле я отно­
сился именно так. Мне нравились и ее стихи. Вообще мне 
часто случалось тогда влюбляться в девушек, пишущих сти­
хи, но их стихи, как говорится, щли по другому департа­
менту. Мне и тогда вовсе не надо было, чтобы моя любимая 
была еще и настоящим поэтом. Стихи их в лучщем случае 
были мне интересны только как проявление их женствен­
ности и у меня никогда не было потребности их переоце­
нивать. Между тем нравивщиеся мне тогда Юлькины стихи 
не разонравились мне и теперь — это не было связано с 
моей влюбленностью.

А влюбленность моя была связана все с той же романти­
кой моей юности, с романтикой «той единственной. Граж­
данской», в частности, с пресловутым романтическим об­
разом «девушки в кожанке» и пр, и пр. Кожанки не было, 
была строго пригнанная и хорошо сидевшая на ней шинель, 
но что это меняло? Цену этой романтики сегодня, задним 
числом, все знают, тогда не знал почти никто, и я в том 
числе, от романтики этой давно ничего не осталось, но и в 
сегодняшней памяти остается неизменным — Юля была 
прекрасна. Хотя не только воспитывалась на той же роман­
тике, но как бы оказалась наиболее полным ее воплощением.
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Как это ни странно, именно она соответствовала «обра­
зу положительного героя наших дней». Всеми правдами и 
неправдами пошла на фронт, была санинструктором, по 
рассказам очевидцев, вела себя там героически, всегда лезла 
в самое пекло. И всегда была чиста. Ей некоторые ставят в 
вину выступление на «антикосмополитском» комсомольс­
ком собрании в Литинституте против П.Г.Антокольского в 
1949-м. Это ей — пусть как то, о чем она потом глубоко 
сожалела — поминали даже во время последнего прощания 
в Центральном доме литераторов. Говорили люди, к ней 
относящиеся хорошо, но мне было неловко это слышать. И 
потому, что последнее прощание — не мероприятие для 
критики и самокритики. И потому, что не тем должна быть 
помянута ее жизнь.

Конечно, антикосмополитская кампания была грязной 
антисемитской кампанией. И в 1951 году, когда после ссылки 
я приехал на несколько дней в Москву, мне сразу же рас­
сказали о Юлином «падении». Рассказывали люди, хорошо 
относившиеся к ее стихам, ее лично не знавшие и глубоко 
потрясенные тем, что, оказывается, и при таких стихах 
можно дойти до такого. Надо сказать, что я и до встречи с 
ней не очень поверил, что Юля до чего-то такого дошла. 
Все-таки я знал ее. Я позвонил им с Колей, был тут же 
приглашен к ним и оставлен ночевать (и, по-моему, ноче­
вал у них еще раза два или три). Отмечаю я это специально, 
потому что находился я в Москве на полулегальном поло­
жении, и моя ночевка была чревата для хозяев, если не 
опасностями, то крупными неприятностями. Но этого для 
Юли с Колей как бы не существовало (как, к слову ска­
зать, и для других моих друзей). Они не только не стреми­
лись от меня избавиться, но и сами предлагали приходить 
и ночевать. Это само о чем-то говорит.

Как я и предполагал, никакого «падения», никакого 
внезапного выявления низости не произошло. А сработала 
наша общая поведенческая неграмотность. Мы были поря­
дочными людьми, но не были воспитаны на правилах по­
рядочности. Юля полагала даже, что поступает принципи­
ально. И уж, конечно, никакого отношения к антисемитиз­
му она не имела. Просто она за что-то (за что, не помню) и 
до этого резко осуждала Антокольского, а тут представился 
случай это высказать публично. Что случай это неподходя­
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щий, что нельзя «открыто» выступать против человека, когда 
его травят, да еще травят по причине его происхождения 
(впрочем, что такое у нас возможно, она не сразу уясни­
ла), — она не знала: нас так не учили. Но ко времени на­
шей встречи она уже понимала — поняла на собственном 
горьком опыте. Тяжело ко всем нам возвращались нормаль­
ные ценности.

Мы и потом с ней встречались — не очень часто, но 
всегда дружески. Перестройку она приняла как возрожде­
ние. А когда дело застопорилось — не вьщержала. Не выдер­
жала жизненных неурядиц, которые иначе легко перенесла 
бы, и покончила с собой. Конечно, так поступать нельзя, 
но я ее не сужу. Даже понимаю. Она бьша положительным 
героем наших дней, цельным и чистым, при всей своей 
тонкости и сложности человеком, сделанным из одного 
куска. А «дни» таким восгштанным ими героям не соответ­
ствовали. Перестроечные — тоже.

Но когда мы встретились, этой антикосмополитской 
кампании никто не предвидел. И даже моего ареста — ведь 
я был, так сказать, прощен. Просто мы дружили, любили 
стихи, говорили о них. Впереди был только День Победы.

Этот день я помню несколько сумбурно, но, наверно, 
сумбурным он и бьд. Слухи о том, что акт о безоговороч­
ной капитуляции уже подписан, будоражил Москву уже 
8 мая. Мы не знали, в чем дело. Что война кончается, было 
ясно и без этого, но почему не сообщают, было непонятно. 
Только потом оказалось, что первоначально немцы капи­
тулировали перед нашими западными союзниками (неужто 
думали этим обойтись?), но от них потребовали общего Акта 
о капитуляции. Откуда-то по секрету все знали, что об этом 
сообщат в два часа ночи. В эту ночь я гостил у ребят в Стро­
ителе. Устроили какое-то застолье и стали ждать. Все обще­
житие не спало. Ждали напряженно: скажут или не скажут. 
Наконец, в репродукторе раздался треск и знакомый голос: 
«Говорит Москва». Свершилось.

Сидели всю ночь. Утренней электричкой я прибыл в 
Москву, которая вся ходила ходуном. Дозвонился до Коли, 
встретились, ходили весь день. Больше всего радовала мысль, 
что больше наши ребята не будут гибнуть. Мы не знали, 
сколько их уже погибло, эта цифра и сегодня еще не ясна. 
Везде качали военных. Видел ли я в этот день Юльку, как 
он вообще закончился для меня — не помню.
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На следующий день у нас в газете было совещание. Надо 
было менять название газеты. «Все для фронта» больше не 
годилось. Я предложил «Вперед» — приняли. Все были до­
вольны. Настроение было торжественное. Все были счаст­
ливы.

А жизнь продолжалась, и общение мое расширялось. 
Подружился я со студенткой Литинститута Идой Фридлянд, 
дочерью репрессированного марксистского историка и се­
строй будущего критика и религиозного писателя Феликса 
Светова (тогда он еще был школьником). Их мать тоже сиде­
ла, но к тому времени уже вернулась из лагеря.

В их доме у метро «Кировская» я встречал много поля­
ков. Их семья какими-то родственными или дружескими 
нитями бьша связана с Польшей и с распущенной Стали­
ным (формально Коминтерном) польской компартией. Но 
как раз в те дни надо было создавать «Народную Польшу». 
Партию переименовали и восстановили в новом качестве. 
Польских коммунистов частично освобождали из лагерей и 
вместе с уцелевшими от «чисток» посылали в страну. По 
дороге некоторые из них останавливались в квартире Све­
товых, у сестер их матери.

Как пишет в своих воспоминаниях Ф.Светов, я поражал 
и пугал этих поляков своими стихами. Уж им-то они были 
близки. Польская компартия, безусловно, тоже была пре­
ступна. Но тем не менее я до сих пор уверен в том, что она 
никогда не бывала похожа на нашу, сталинскую. И именно 
потому, что свой «37 год» она, так сказать, пережила в 
России и в Польше его не допустила. Это и спасло Польшу 
от сталинизации. Спас ее от этого Болеслав Берут, когда 
любыми средствами затягивал «следствие» над Гомулкой и 
не проводил процесса над ним. Да, Берут был сталинистом 
и чекистом — все правда, но процессов с бредовыми обви­
нениями в Польше не было. Значит, не было необходимос­
ти заставлять людей повторять бессмыслицу или хотя бы ей 
противостоять. И то, и другое чрезвычайно понижает ду­
ховный и интеллектуальный уровень общества. Но о поля­
ках — к слову. Это просто еще один штрих того времени.

Ида Фридлянд свела меня со своими друзьями Рут На- 
глер и ее мужем Сережей Малецом. Отец Рут Григорий Льво­
вич был родом из Черновиц, когда-то относившихся к Ав­
стро-Венгрии, — потому и жил потом в Вене (пока не эмиг­
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рировал в СССР). Несмотря на то, что его загребли в ежов- 
шину (при Берии выпустили), он оставался несокрушимым 
коммунистом, коминтерновцем и даже твердо верил в аб­
солютную правоту Сталина. Во всех вопросах, кроме одно­
го, — человек еврейского происхождения, он никак не мог 
согласиться с положением «классического» сталинского 
труда «Марксизм и национальный вопрос», что евреи не 
нация. Когда разговор заходил на эту тему, он приходил в 
ярость и сопротивлялся, как лев. Конечно, в домашних ус­
ловиях. Это не ирония — в иных говорить о какой-либо 
неправоте Сталина было физически невозможно. Потом он 
опять занимался коммунизмом в Австрии. Сначала с успе­
хом — пока была в советская зона оккупации, а после зак­
лючения Государственного договора с Австрией — без оного.

Но подружился я, главным образом, с его дочерью и 
зятем. С последним я дружил практически до самой его смер­
ти. Сережа был тогда следователем военной прокуратуры, 
но взгляды на нашу жизнь имел более чем трезвые. Мы 
подружились, и Малецы решили свозить меня к Паустовс­
кому — тогдашняя жена которого была их приятельницей. 
Эту поездку я помню очень хорошо,

Константин Георгиевич Паустовский был тогда фигу­
рой, значение которой переоценить трудно. И как челове­
ка, и как писателя. Позднейшее несколько ироническое 
отношение к нему несправедливо и недостойно. У него не 
было гигантской мощи Солженицына, но это не основа­
ние для иронии. А если бы эта мощь у него была — в те 
годы, когда он действовал, — то его бы не было самого. Но 
он был. И был, пожалуй, самым популярным писателем 
своего времени. Для многих он долгое время был единствен­
ным напоминанием, что мир все-таки не стал двухмерным, 
а, по-прежнему, трехмерен. Я думаю, что, когда уляжется 
пыль, не все, но многое из написанного им окажется уце­
левшим и воскресшим.

Константин Георгиевич жил тогда в Переделкине, на 
даче Федина. Поехали мы к нему воскресным летним утром 
на пригородном поезде, состоящем из паровоза и неболь­
ших («дачных») зеленых вагончиков — электрички тогда 
ходили только по Казанской и Ярославской дорогам. При­
няты мы были хорошо — сначала его женой, а потом и им 
самим. Между делом зашел разговор обо мне. Рут сказала,
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что я пишу хорошие стихи. Услышав это ничего хорошего 
не предвешавшее вступление, Константин Георгиевич за­
ранее попытался уйти в глухую оборону.

— Я не люблю слушать стихи.
Но Рут мягко настаивала. Дескать, увидите, не пожалее­

те. В конце концов Паустовский сдался:
— Ну ладно, одно стихотворение я еще могу выдержать.
Я вовсе тогда не был слишком скромного мнения о себе,

но почувствовал, что чтение становится ответственным. 
Одним стихотворением я могу себя погубить или утвердить 
в глазах человека, чьим мнением дорожу. И я пошел ва- 
банк — прочел «Стихи о детстве и о романтике» — практи­
чески об отрочестве и ежовщине — и победил. Паустовский 
несколько смутился, крякнул, сказал:

— Читайте еще...
Потом добавил что-то насчет причин своей осторожно­

сти — сводилось к тому, что одолевают стихотворцы и стре­
мятся отнять у него время тем, что ему совсем неинтересно. 
Читал я тогда много. Он расспросил меня о моих делах и, 
узнав, что я должен поступать в Литинститут, вызвался мне 
помочь и написал письмо уже ставшему тогда директором 
Ф.В.Гладкову, в котором рекомендовал меня с наилучшей 
стороны. Мне это было приятно, но после всего, что со 
мной было, я считал это излишним — события показали, 
что я, видимо, ошибался.

Письмо я передал. Но, стоя за дверью, я подслушал раз­
говор на приемной комиссии. Докладывавший рассказал всю 
мою историю и предложил принять меня на... заочное отде­
ление. Фамилию этого человека я помню, но не назову, 
ибо сегодня не сужу людей за то, что они боялись — было 
чего. Но в тот момент я его ненавидел. Я был совершенно 
обескуражен. Все мои планы опять рушились. Я не получал 
ни общежития, ни легализации положения — должен был 
надолго остаться в газете. Но так не случилось.

— А почему на заочное? — спросил Гладков. — Вы ведь 
говорите, что он талантлив.

— Да, но с ним трудно, — ответил докладывавший.
— С талантливыми всегда трудно, — возразил Гладков. — 

Что ж нам одних бездарей принимать, чтоб нам легче было?
И я был принят.
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Я бы не хотел, чтобы такое поведение Ф.В.Гладкова 
объясняли только письмом Паустовского. Нет, оно отвеча­
ло собственной натуре Федора Васильевича. Письмо могло 
только обратить на меня его внимание, но не более того. 
Человек он был более чем самостоятельный. И если бы сло­
ва, что он талантлив, но его при этом почему-то следует 
принять на заочное, были сказаны про любого другого, не 
имеющего никакого письма, реакция его была бы такой же. 
Федор Васильевич Гладков ни в какой мере не был флюге­
ром. Доходило это и до смешного.

Например, появившись в Литинституте, он с ходу ве­
лел снять портреты Горького и Маяковского. Дело не в том, 
было ли справедливо его отношение к этим писателям. Но 
их имена венчали собой государственный литературный 
Олимп, и директору советского писательского института 
приказать снять их портреты было то же, что вновь назна­
ченному секретарю райкома велеть снять портреты Маркса 
и Ленина, почти Сталина. Насилу его урезонили. Основа­
ния для таких репрессий были для нас смешны. Маяковс­
кого он хотел им подвергнуть потому, что не терпел его 
творчества, а Горького потому, что основателем соцреа­
лизма считал не его, а себя (как автора «Цемента»). Что ж, 
у двадцатых годов был свой дурман и свои счеты. Он отли­
чался не тем, что они в нем были, а тем, что сохранил их в 
первоначальной ярости. Он как был членом литературной 
группы «Кузница», так и остался им.

Придя в институт, он привел их с собой — С.Обрадови- 
ча, В.Казина. Про Обрадовича ничего не могу сказать — не 
читал и не был знаком, — а Василий Васильевич Казин 
при всей своей скромности был крупным литературным 
деятелем. Причем в разные периоды советской истории он 
оставался доброжелательным и порядочным человеком. Во­
обще среди «кузнецов», может быть, не было особо круп­
ных дарований, но они были порядочны и верны чему-то 
своему — может быть, мнимому, но для них важному. Что 
же касается самого Гладкова, то «Цемента», я правду ска­
зать, не читал, но вот его автобиографические повести на 
меня впечатление произвели, и я бы остерегся говорить о 
даровании их автора как о малом. Но написаны они были 
уже потом — когда я давно уже не был студентом, а он 
директором.
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Но то, что он писатель, чувствовалось и тогда. Повел он 
себя круто не только со священными портретами. Он пере­
вел в пединститут довольно большое количество студентов 
с формулировкой «ввиду несоответствия творческих спо­
собностей уточненному профилю института». Некоторых, 
как всегда бывает, перевел сгоряча, незаслуженно, но та­
ких быстро восстановил — его можно было убедить. Неко­
торые не стали восстанавливаться, но стали литераторами. 
Но в принципе Литинститут действительно стал более твор­
ческим. Хотя вовсе не элитарным. Все это произошло до 
того, как я был принят, в предшествующий учебный год.

Но эту свою линию он вел и при мне. Принимал он 
только тех, кого считал достойным. Ничьи, даже самые 
высокопоставленные, звонки не производили никакого 
впечатления. О том, как безрезультатно приходил к нему 
несколько раз хлопотать за сына генерал высокого ранга 
Телегин, я расскажу потом. Впрочем, не только генералы, 
а и другие любящие родители часто, не слушая ничьих ком­
петентных возражений, идут на любые материальные и 
моральные издержки, для того, чтобы без всяких основа­
ний определить своих чад в писатели, музыканты, певцы и 
актеры. Другими словами, в несчастные люди. Я лучше по­
нимаю Юрия Андропова, который был искренне благода­
рен Юрию Петровичу Любимову за то, что тот не принял 
кого-то из его детей в актеры.

Но я сейчас говорю о Федоре Васильевиче Гладкове. Я 
просто хочу сказать, что при всех своих причудливых взгля­
дах, при всей внешней свирепости, доходящей до самодур­
ства, он был не только добрым, но и честным и даже — что 
уж совсем редко тогда бывало — принципиальным челове­
ком. И писателем. Заговорил я о нем в связи с тем, что он 
открыл мне дорогу в Литинститут. Но хочу отметить, что 
тогда я не только был ему благодарен, но он мне и просто 
понравился.

А дорогу он мне действительно открыл. Мои литератур­
ные занятия обрели некоторую необходимую в то мундир­
ное время легитимность. Хотя моя литературная жизнь на­
чалась раньше. Да и весь период жизни, о котором идет речь 
в третьей части моей книги и перед которым я каждый раз 
сокрушенно останавливаюсь, начался еще до моего зачис­
ления в институт.
19 Н. Коржавин, кн. 1
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И вот я впервые пришел в Литинститут не в качестве 
гостя своих товарищей, а как законный студент. Я впер­
вые встретился со своими однокурсниками. А было их не­
много — человек пятнадцать, не больше. Как ни странно, 
все мои новые товарищи были мне незнакомы — среди них 
почти не было посетителей московских литобъединений. 
Разве что Володя Корнилов. И то я сегодня не убежден, что 
познакомился с ним не в Литинституте. Такое впечатле­
ние, что все ребята, кроме меня, Расула Гамзатова и Воло­
ди Корнилова (он годами не вышел), были демобилизо­
ванными солдатами и офицерами. Демобилизованными в 
основном по ранению, а не из-за окончания войны. И это 
неудивительно. Война закончилась только в середине мая, 
набор шел в последующие два летних месяца, щирокая де­
мобилизация еще просто не вошла в силу (тем более что 
предстояла еше война с Японией) и пока не могла ска­
заться на составе студентов.

Фронтовиками были Андрей Турков, Костя Левин, 
Максим Толмачев, Гриша Куренев (тогда Хейфец), Слава 
Костыря, Толя Злобин, Жора Друцкой, Игорь Кобзев, 
Максим Джежора (он же Калиновский). С последними дву­
мя я сразу подружился. Потом, в середине года, вернув­
шись с фронта, на наш курс пришел мой бывший «сослу­
живец» (кавычки относятся не к нему, а ко мне) Володя 
Немец — в будущем известный критик Владимир Огнев. Из 
девушек фронтовичка у нас на курсе была одна Ольга Ко- 
жухова. Она была очень красивой девушкой — настолько, 
что красоту ее не портил даже явный и бросающийся в 
глаза дефект — укороченный с одной стороны рот.

Были у нас еще девушки. Две из них — с нашей тогдаш­
ней точки зрения, пигалицы — Инна Гофф и Рита Агаши­
на, — обе тогда писали стихи (потом Инна перешла на 
прозу) и сразу подружились, хотя Инна бьша родом отку­
да-то с украинского Юга (кажется, из Харькова), а Рита — 
с русского Севера. И дружба их продолжалась всю жизнь, 
до самой Инниной смерти. Умерла она в начале девяно­
стых, когда я был в Москве. Я пришел проститься с Инной 
в Центральный дом литераторов. К сожалению, мне это не 
очень удалось. Ее долго не привозили, а времени у меня 
было в обрез — согласно твердой дате обратного билета я в 
этот день должен был возвращаться в Бостон. Но речь не
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обо мне. Мы долго ждали у входа. Рядом со мной стояла 
Рита, теперь уже совсем не пигалица, немолодая женщина 
с по-прежнему добрым лицом, в платке, и, всхлипывая, 
говорила:

— Теперь, после Инны, моей жизни наполовину уже нет.
Надеюсь, что это не так. Но дружбу они пронесли через 

всю жизнь.
Кроме них, с нами еще училась Лариса Левчик, которая 

потом стала женой Василия Федорова и известна как очер­
кист и прозаик Лариса Федорова — с ней мы тоже быстро 
подружились. И еще милая, симпатичная, женственная Нина 
Долгополова. Училась она хорощо, но неизвестно (мне), что 
писала. Потом она стала женой Максима Толмачева.

Чуть не забыл упомянуть о еще двух студентах — оба уже 
были намного старще больщинства из нас — Юрии Гра- 
чевском и некоем Гурвиче. Как мог этот Гурвич попасть в 
Литинститут, я и теперь не понимаю. Можно было бы запо­
дозрить самое худщее, но по своему культурному уровню в 
литинститутские стукачи он не годился. С ним никому бы 
не пришло в голову не только откровенничать, но и просто 
разговаривать о чем-либо серьезном — далеко не все «гур- 
вичи» интеллигенты. Прожил он на нашем курсе чуть боль­
ше семестра, кое-как сдал экзамены, но камнем преткно­
вения стало для него «Введение в языкознание».

Этот предмет читал у нас А.А.Реформатский, который 
был блестящим человеком, ученым и лектором, но имел 
одну слабость, на мой взгляд, вполне простительную, — 
не выносил дураков. Гурвич безуспешно сдавал ему этот 
предмет бесчисленное количество раз. Но когда в некий «над- 
цатый» раз, отвечая на очень простой «трепологический» 
вопрос, вместо «права наций на самоопределение» произ­
нес «право наций на самообразование», терпение Рефор­
матского кончилось. Он не только не принял у Гурвича эк­
замена, но объявил: «Ставлю вам двойку и впредь экзаме­
новать вас больше не буду!» Гурвичу пришлось уйти из ин­
ститута. Но как он туда попал и зачем он ему был нужен 
при таком развитии — для меня тайна.

Юрий Грачевский был штучкой совсем иной. Уж его-то 
появление в Литинституте ни у кого удивлений вызвать не 
могло. Правда, он был старше большинства из нас. Но в 
писатели вообще не всегда идут прямо после школы, и, 
кроме того, после войны возраст студентов повсюду был
19*
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неопределенным — некоторые и по шесть лет служили. Я 
знаю, что Грачевский был драматургом, но никогда ниче­
го из написанного им не читал, (только в одной публика­
ции эмигрантского автора нашел его юношеские стихи), 
но человек он был явно литературный, и это чувствовалось. 
Но был он и стукачом. Теперь это неопровержимо доказано 
несколькими людьми, пришедшими к этому выводу неза­
висимо друг от друга и даже не всегда друг с другом знако­
мыми. Среди них и я. Понял я это отнюдь не сразу. В инсти­
туте я этого не знал и не подозревал, но во время своего 
следствия заподозрил. В Караганде, где я жил после ссыл­
ки, подозрение превратилось в уверенность, которая про­
веркой, проведенной мной по возвращении в Москву, впол­
не подтвердилась. И вскоре — не только моим опытом...

Однажды между делом следователь спросил меня:
— Наум, а у тебя есть какое-то стихотворение о жен­

щине.
Я удивился: о женщинах у меня было тогда много сти­

хов (намного больще, чем я теперь печатаю).
— Да нет, — уточнил следователь. — О женщине комис­

саре...
Оно было в моих бумагах, но я прочел его. Следователь 

с удивлением воззрился на меня. Он тоже не знал светской 
хроники двадцатилетней давности. Кстати, имя Рейснер хоть 
тогда не рекламировалось, никогда не было внесено в спи­
сок запрещенных имен. О давней прогулке по Тверскому 
бульвару я вспомнил только после допроса, по дороге в 
камеру — тогда я впервые всерьез заподозрил Грачевского 
в стукачестве. Кроме него, никто (в том числе следователь и 
я) не знал, что это стихотворение крамольно, и не стал бы 
на него доносить. Тем более что это имя поминалось только 
в заглавии, да и то лищь поначалу. Потом оно называлось 
«Баллада о комиссаре Балтфлота».

Окончательно утвердился я в своих подозрениях во вре­
мя случайного разговора в Караганде, где я жил после ссьш- 
ки. Мой тамощний товарищ, бывщий журналист, как мно­
гие, сосланный туда после отбытия лагерного срока, рас­
сказывая о каком-то лагерном событии, вдруг упомянул 
среди его участников и Юру Грачевского.

— Так что, — вскричал я, — Юра Грачевский сидел?
— Да. Вместе со мной. А что? — не понял моего волне­

ния собеседник.
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— Значит, он стукач, — сказал я и рассказал о своих 
подозрениях. Дело в том, что жить легально под своим име­
нем в Москве в 1947 году удавалось иногда только людям 
малозаметным, затаившимся где-то в тени, в невидных 
местах, и то до того, как стали хватать «повторников». Но 
жить и учиться в столичном институте, да еще таком замет­
ном, как Литинститут, отбывшему срок — врагу народа — 
без поддержки «органов» было тогда невозможно. Его изыс­
кания насчет любовницы Радека (а может, и Троцкого) 
обретают смысл и объяснение.

После амнистии, когда в конце 1954 года я приехал в 
Москву, я однажды попал на праздничную встречу своих 
однокурсников (институт они окончили в 1950 году). Ребя­
та были рады мне, я им — все было хорошо и сердечно. 
Пришел и Грачевский с женой Леной, моей давней знако­
мой, к которой я всегда относился и отношусь хорошо. Но 
она — это она, а он это он. И тут я — каюсь — начал 
раскидывать свои сети. Он, конечно, не мог знать, что имен­
но мне известно. И, кроме того, по-видимому повторяя 
ошибку многих, считал меня наивным человеком. Не знаю, 
откуда это бралось. Конечно, и мне приходилось ошибаться 
в людях, но не так уж часто. И сел я вовсе не потому, что 
кому-то неосмотрительно доверился. И уж совсем я не мог 
быть наивным, когда знал, в чем дело. Но тут я — каюсь — 
немного играл наивного.

Интерес к потустороннему — застеночному, лагерно­
му, ссылочному — миру был тогда в обществе очень велик, 
от меня ждали рассказов. И я рассказывал — о себе и о 
других. В частности о лагере, где я, слава Богу, как все зна­
ли, не сидел, но где провели существенную частБ жизни 
все, кто меня окружал в ссылке. Так что рассказов о лагер­
ной жизни я тогда наслушался вдосталь и рассказать о ней 
мог немало. Но в процессе рассказа я применял маленькую 
хитрость — невзначай ссьшался на Грачевского как на «по­
нимающего человека» — свидетеля и очевидца. Дескать, 
помнишь. Юра, как на разводе бывает в пять утра? Но де­
лал я это довольно невинно — посторонние не обратили 
внимания. Да и сам Грачевский не увидел тут подвоха. Ибо 
потом отвел меня в сторону и попросил:

— Знаешь, Эма, лучше не говори здесь о том, что я был 
в лагере... Зачем? Ребята не знают, и пусть не знают.
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Я кивнул в знак понимания и, не спросив, почему это 
его так обеспокоило, прекратил эту игру. Вопрос для себя я 
вполне выяснил, а заниматься травлей меня никогда не 
тянуло.

Просьба эта не оставляла сомнений. Не такое тогда было 
время, чтобы скрывать свою «отсидку» . Реабилитация, прав­
да, еще не началась, но Рубикон был уже перейден — впе- 
рые под амнистию попали и политические. Правда, со сро­
ками до пяти лет, но политические. И тут же в лагерях на­
чали работать специальные комиссии по пересмотру дел, и 
людей выпускали пачками, подгоняя их сроки под амнис­
тируемые пять. В Москве появились — и в заметном количе­
стве — первые амнистированные «политики». Они были в 
большой чести и моде, вызывали всеобщий интерес и сим­
патию. И скрывать свою репрессированность — тем более в 
интеллигентской среде — ни у кого не было никаких резо­
нов. Скорее стремились выпятить все, отдаленно имеющее 
отношение к ней. Так что стремление Грачевского скрыть 
от ребят, что и он «сиделец», говоря языком тогдашних 
следственных протоколов, «полностью его изобличало».

Через несколько дней после этой встречи мы шли с Бо­
рисом Слуцким по Тверской и на пересечении с Тверским 
бульваром встретили Грачевского. Когда тот распрощался с 
нами, я сказал Слуцкому:

— Знаешь, Боря, по-моему, этот человек — стукач. Мо­
жет быть, для суда моих доказательств недостаточно, но я 
абсолютно уверен, что это так.

После этого я рассказал ему все, описанное выше.
— Это не доказательства, — отмахнулся Слуцкий. Хотя, 

честно говоря, я не понял (и до сих пор не понимаю) по­
чему. Но еще через несколько дней вернулся из лагеря Мар­
лен Кораллов, прямо посаженный Грачевским, и все гада­
тельное стало явным. Прибыл он с благородной целью пуб­
лично набить Грачевскому морду. Этой задачи он (что дела­
ет ему честь) в жизнь не воплотил, хотя комплекция его 
это позволяла, но факт стал общеизвестным. Теперь с ним 
согласился и Слуцкий.

Честно говоря, мне это было обидно. Мои факты гово­
рили сами за себя. Правда, о том, что Грачевский сидел, 
Слуцкому, как человеку другого возраста, бьшо известно и 
без меня. Но ведь это не о^ясняло, почему тот стремился
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это скрыть от тех, кто этого не знал. И того, что он имел 
возможность жить в Москве в 1947 году и учиться в Литин- 
ституте. Не говоря уже об истории с Ларисой Рейснер. От­
махиваться от всего этого было не больше оснований, чем 
от свидетельств Кораллова. Впрочем, его он прямо поса­
дил, а меня? Конечно, не исключено, что его донос на 
стихотворение о Рейснер оказался топором, из которого, 
как в сказке, начали варить кашу, а потом выбросили за 
ненадобностью. Но этого я не знаю и никогда не узнаю. В 
моем деле прямого участия Грачевского не ощушалось — 
стихотворение это мне никогда не инкриминировалось. Но 
дело ведь не во мне, а в нем.

Как я уже говорил, в эмиграции я получил еще одно 
подтверждение стукачества Грачевского. В журнале, тогда 
еще израильском, «Время и мы» был напечатан психоло­
гический очерк эмигрировавшего в Израиль физика Кага­
на, человека, кстати, очень разумного, образованного и 
достоверного. Из этого очерка я узнал, что Грачевский по­
садил и Кагана. Но и без этих подтверждений все было ясно.

Чем же объяснить это неоправданное недоверие ко мне? 
Легкомысленным представлением о якобы моей наивной 
горячности? Но ведь я ее в таких делах никогда не проявлял. 
Никакой безответственной болтовней по этой части себя 
не скомпрометировал. Мне всегда было близко утвержде­
ние бывалого зэка, переводчика с французского Михаила 
Кудинова, что обвинение в стукачестве слишком серьезно, 
чтобы им легкомысленно разбрасываться, ибо сказать о 
нестукаче, что он стукач, все равно что самому сделаться 
«стукачом». Именно поэтому в этих мемуарах это единствен­
ное разоблачение такого рода. Так было и в жизни.

Впрочем, однажды я еще раз сказал такое о человеке. 
Причем даже о незнакомом и с чужих слов — кстати, в том 
же 1955 году. Это был Сергей Хмельницкий. Но это другой 
случай. Я просто сразу поверил рассказавщему мне это Ва­
лентину Берестову, которого самого таскали на допрос по 
делу студентов истфака МГУ, где он учился. А о нем я знал, 
что он человек не только порядочный, не любящий гово­
рить о людях гадости, но и что чужд всякой революцион­
ной романтики и страсти разоблачать злодеев. И что поэто­
му раз он такое про кого-то говорит, значит, он это знает, 
и это правда. Как известно, справедливость его слов «блес­
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тяще» подтвердилась на процессе Синявского—Даниэля. 
Больше я ни о ком такого не говорил и не писал.

Не знаю, что толкнуло Грачевского на эту стезю, у сту­
качей в те страшные времена бывали свои трагедии, но все 
равно это «бережение на чужой крови» (А.Солженицын) — 
выход подлый. Ведь у него это было не мгновенное малоду­
шие, а многолетняя хладнокровная деятельность. Кстати, в 
моем случае он не доносил даже, а просто клеветал. Он 
прекрасно знал и понимал, что стихи мои не о жене Рас­
кольникова и не о любовнице Радека (или Троцкого), а 
просто о революционной амазонке из моей детской роман­
тической мечты.

Не знаю, мог ли бы я противостоять гэбистскому давле­
нию, бессовестному и беспредельному — от малодушия в 
подобных обстоятельствах никто гарантирован не был, — 
особенно при таком парализующем всякое противостояние 
мировоззрении, какое было тогда у меня. Но знаю, что долго 
безболезненно вести жизнь подлеца я бы не мог — это бы 
меня раздавило. Тем более сохраняя при этом монументаль­
ную солидность. В Грачевском меня именно это больше все­
го и поражало — что он вполне это мог. Даже в разговоре со 
мной, когда он просил меня молчать о том, что сидел в 
лагере — неужели он думал, что я не понимаю, почему это 
может тревожить? — сквозила эта солидность, это созна­
ние, если не своей правоты, то права на все, что ему удоб­
но и помогает сохранять эту солидность. И греховности, 
некрасоты, незаконности всего, что на это посягает. И с 
этих недоступных мне высот он не только ненавидел, но и 
чуть ли не презирал Марлена Кораллова за это разоблаче­
ние. Это качество, это несокрушимое самоуважение я часто 
встречал у людей поведения не очень достойного. И самое 
странное, что они в этом были искренни.

Но это отступление. Когда повествование дойдет до аре­
ста, будет не до Грачевского. Вот я и отвлекся для этой 
истории. Отвлекся от рассказа о своем курсе, о его составе. 
Тут я могу быть и неточным. Кто-то (например, В.Огнев) 
появился среди нас потом, кто-то ушел. А кого-то я, воз­
можно, за давностью лет перевел на наш курс (или с на­
шего курса на другой) самовольно. Это вполне возможно, 
ибо вообще в нашей alma mater мы не жили курсами — 
жили всем институтом, благо был он невелик. Его семина­
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рами, его кулуарами, его открывшимся через несколько 
дней или недель в подвале знаменитым (то есть описанным 
неоднократно) общежитием. А ведь я еще вдобавок почти 
со всеми старшекурсниками был знаком, а с некоторыми 
и дружен задолго до зачисления в студенты.

Описывать институтские и даже общежитские будни я 
не берусь — больно их много было, да и тянет вспоминать 
только забавное. Например, у нас в общежитии «под руко­
водством» рязанского поэта Анатолия Левушкина работала 
ерническая кафедра матерщины и порнографии, где в зва­
нии «ученого магистра» состоял и я — что это значит, ник­
то из нас не знал, но звучало. Остальные состояли в ней без 
званий. Но тоже некоторое время активно работали — изга­
лялись перед сном. Но потом это всем надоело.

Или вот такой смешной эпизод. Я лежу в своей постели, 
о чем-то думаю. Вполуха и вполне безучастно слышу, как 
Александр Лацис, тоже перед окончанием института год 
живший в общежитии, стоя, рассказывает товарищам о 
пользе какого-то препарата, приготовленного из телячьих 
мозгов, для укрепления нервной системы и улучшения ум­
ственной деятельности. Я это слышу, но пропускаю мимо 
ушей. Но когда Саша быстро проглатывает таблетку этого 
препарата и запивает ее водой, реагирую именно на это — 
на прием лекарства. И спрашиваю очень дружески и участ­
ливо, без всякой задней мысли или намерения сострить:

— Ну как, Саша? Помогло?
Он сначала в недоумении смотрит на меня выпученны­

ми глазами, а потом, наткнувшись на мой сочувствующий 
взгляд, вдруг начинает дико хохотать. И только тут до меня 
доходит смысл ситуации и моих собственных слов.

Я жил в этом общежитии два с половиной года — с 
момента его открытия до ночи моего ареста. Если читатель 
ждет изложения каких-либо идеологических баталий, то он 
разочаруется. Их не бьшо. Ведь в те времена я отнюдь не 
ощущал себя чуждым господствующей идеологии. Только 
пытался найти в муляже, в который она выродилась, жи­
вой смысл, а в этом все нуждались. Больше спорили мы о 
поэзии, но отнюдь не обязательно в общежитии — чаще на 
подоконнике в холле бельэтажа. Конечно, за три года насе­
ление общежития менялось, окончившие курс уходили, 
приходили новые. Отношения у общежитейцев с москвича­
ми были свойскими. Что имело и отрицательные следствия.
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Однажды, заболев, я лежал в своей кровати, а все опоз­
давшие громко хлопая дверью, заявлялись в общежитие, 
входили в комнату, что-то спрашивали, а потом так же 
хлопали дверью, уходя. Все это каждый раз больно сотряса­
ло все мое существо. Но что я мог делать? В довершение 
ввалилась ватага студентов, расселась на близлежащих кро­
ватях, и один из них стал громко и с выражением читать 
товарищам свой рассказ, а затем все начали интересно и 
страстно его обсуждать. Каждое слово ударом молота отда­
валось у меня в голове. Но никакие увещевания не помога­
ли, все чувствовали себя, как дома. Прищлось срочно выз­
дороветь — переносить болезнь на ногах. И болезнь не вы­
несла такого невнимания к себе — потерпела, плюнула и 
ушла.

В общежитии происходили всякого рода забавные и не­
забавные случаи, связанные с борьбой за дисциплину и 
посещаемость лекций. Нарушителей дисциплины проще 
всего было отлавливать в общежитии — они были всегда 
под рукой. Их там и находили.

Секретарем партбюро был у нас начальник военной ка­
федры, полковник Львов-Иванов (Сашуня Парфенов, ви­
димо, был его замом). Был он монументален, но не очень 
образован. Это иногда давало комический эффект. Потом, 
уже в ссылке, я где-то прочел, что он легендарный герой 
Гражданской войны в Сибири, чуть ли не командир знаме­
нитого партизанского полка «Красных орлов». Партизанс­
кая война в Сибири — дело не только страшное, но и слож­
ное, и останется за пределами этой книги.

Сам Львов-Иванов о своих заслугах особо не распрост­
ранялся — возможно, из осторожности (всегда от этого 
могла потянуться ниточка и затянуть), возможно, из скром­
ности, возможно, по обеим причинам. У меня есть основа­
ния думать, что человеком он был неплохим. Но в качестве 
духовного руководителя такого учреждения (а считалось, 
что партбюро отвечает за идейность кадров) нелеп. Тем бо­
лее в такое бурное время, когда партия властно вторглась в 
эстетику и творчество. Он и сам это понимал.

— Василь Семеныч! — просил он нашего умного, доб­
рого и ироничного директора В.С.Сидорина, от которого, 
собственно, я и узнал об этом разговоре. — Василь Семе­
ныч! Ты б хоть рассказал мне что-нибудь об этом прокля­
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том Декадансе. Ну хоть, когда он родился и когда помер... А 
то неудобно получается... Все говорят: «Декаданс-Декаданс», 
а я, секретарь партбюро, и не знаю...

Думал ли он, махая шашкой впереди своих красных ор­
лов, что на старости лет ему предстоит еще вести борьбу и 
с каким-то недобитым Декадансом? Умела Система пре­
вращать живых людей в бессмысленных попок!

Так вот — этот Львов-Иванов однажды после начала 
занятий заглянул к нам в общежитие и обнаружил меня в 
постели. В женском общежитии кто-то тоже манкировал 
занятиями. Вот что произошло в реальности. А вот как это, 
на радость коллективу, выглядело в его изложении на со­
брании:

— Товарищи! Что ж это творится у нас с дисциплиной? 
Давно прозвенел звонок, все должны быть на занятиях... А 
на деле? Захожу в мужское общежитие — там Мандель без 
штанов! Захожу в женское общежитие — та же картина!

Гомерический хохот, сопровождавший эти слова, ора­
тор расценил как реакцию здорового коллектива на пове­
дение незадачливых нарушителей дисциплины. И смеялся 
вместе со всеми. Об всем этом мне рассказали, давясь от 
хохота, ребята тут же в перерыве ввалившиеся в общежи­
тие. Собрание было закрытым, партийно-комсомольским, 
и я не имел права на нем присутствовать, поскольку опять 
был вне рядов. Не по идейным причинам. Просто, когда у 
меня по приезде в Москву украли все документы, был ук­
раден и мой комсомольский билет — раньше, чем я успел 
встать на учет. Вот я и повис. Правда, и репутация моя, 
несмотря на мой оголтелый сталинизм (отчасти и благода­
ря ему), была такова, что не ускоряла решения о моем член­
стве. Приняли меня заново только в конце второго или уже 
на третьем курсе, и опять невпопад — за несколько меся­
цев до ареста.

Еще какие-то забавные штришки. До определенного мо­
мента орденоносцы получали деньги за ордена и имели право 
на одну бесплатную поездку по железной дороге в год. Пра­
вило это было введено до войны, когда орденоносцев было 
сравнительно мало, и надо было их выделить. Во время вой­
ны количество орденоносцев быстро увеличивалось, но пока 
они сидели в окопах, а в тылу были только раненые, кото­
рых было сравнительно мало, это никого не беспокоило. Да
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и глупо было бы обесценивать ордена в тылу воюющей ар­
мии. После войны начали демобилизовываться, и количе­
ство получающих эти льготы сильно возросло. Это ложи­
лось бременем на казну, не рассчитанную на то, чтобы 
платить долги своим подданным. А поскольку война кончи­
лась, с фронтовиками можно было уже не церемониться. 
Вот и выщел указ, отменяющий все материальные льготы 
для орденоносцев. Причем делался вид, что указ издан, как 
тогда говорилось, «идя навстречу пожеланиям трудящихся» 
в ответ на многочисленные просьбы самих орденоносцев.

— В нашем общежитии, где основной контингент насе­
ления были фронтовики-орденоносцы, для которых по их 
студенческому положению эти деньги, а особенно билеты 
были существенным подспорьем, указ этот был принят, 
прямо скажем, без восторга. Особенно раздражала ссылка 
на желание самих орденоносцев. Помню, как в разгар раз­
говора на эту тему — ораторствовал в тот момент Гриша 
Поженян — в комнате появился Максим Толмачев, кото­
рого Поженян звал почему-то Мосей и считал прижимис­
тым. Максим, как и еще несколько наших ребят, родом из 
деревни или райцентра, получал из дому продовольствен­
ные посылки. Посылки эти были не ахти какие — состояли 
в основном из сушеной картошки, но и она казалась рос­
кошью, ее готовили в котелках, она распространяла неве­
роятный аромат. Особенно когда после неурожая 1946 года 
отменили все дополнительные продталоны и когда продо­
вольственное положение в тех московских домах, где нас 
подкармливали, тоже соответственно 5погдшилось. Настро­
ение у нас было смутное. Помню, как мы сидели — я, По­
женян и Бахнов, — думали, как жить, куда ни кинь, все 
выходил клин, но мы сами для себя вьщвинули лозунг: 
«Не загибаться!» В это время из кухни — где-то у нас там 
еще была маленькая кухонька, но я этого так не узнал за 
ненадобностью — с котелком вернулся Толмачев, послу­
шал наши разговоры и дружески подбодрил:

— Ни хрена, ребята! Переживем....
Поженяна это взорвало:
— Ишь ты, Мося! Переживем! Сидит, уминает котелок 

картошки и — «переживем!» Так каждый переживет.
Никакого антагонизма, никакой зависти по поводу ко­

телков у нас не было. И в данном случае это больше было 
подтрунивание. Максим ухмылялся в котелок.
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И уж совсем подтруниванием с использованием Поже- 
няном же созданного образа была и филиппика по поводу 
указа об орденоносцах.

— А, Мося, — набросился на вошедшего Толмачева 
Гриша, — чего тебя не было так долго? Понимаю — ты, 
гад, бегал в Кремль просить, чтоб орденские деньги отме­
нили? Зачем?

Толмачев опять ухмылялся. Уж кто-кто, а он бы бегать в 
Кремль без крайней нужды не стал. И отнюдь не из-за при­
жимистости. Насчет того, чем был тогда Кремль, он отда­
вал себе отчет лучше большинства из нас.

Так получилось, что по-настоящему мы с ним разгово­
рились только незадолго до моего ареста. Он очень глубоко 
переживал то, что сделала революция с Россией. Но глав­
ное, за что я ему благодарен, не это. Этого я все равно тогда 
еще понять не мог. Он открыл мне Тютчева и некоторых 
других поэтов XIX века. Он уже тогда хорошо знал и гл>^о- 
ко чувствовал эту поэзию. Ведь до этого я жил только в 
советской поэзии и в том, что ей предшествовало, — в 
поэзии XX века, за ее пределами по-настоящему ощущал 
только Пушкина, а до этого — Лермонтова. И то, что он 
заразил меня любовью к Тютчеву, было очень важно. Осо­
бенно перед арестом. Не скажу, что сразу избавился от сво­
ей «идейности» (точнее, псевдоидейности), но все же стал 
восприимчивей и шире. Видел я его после ссыпки, он ра­
ботал в какой-то редакции, мне рассказывал о Твардовс­
ком. Но потом я его из виду потерял. Жаль.

Забавного о нашей общежитской жизни можно расска­
зать много, но книга моя о другом. Как уже говорилось, не 
только общежитием мы жили, все наши интересы были 
вне его. Да и самые близкие мои друзья по институту — 
Максим (Калиновский) и Игорь Кобзев — в общежитии 
никогда не жили. И так почти у всех. Моя жизнь и жизнь 
многих из нас была отнюдь не только литинститутской, 
тем более — общежитской. Но, конечно, и такой тоже...

Не следует, конечно, забывать и о том, что, кроме всего 
прочего, Литинститут был еще и просто высшим учебным 
заведением, и в нем надо было учиться. Учились же мы, 
прямо скажем, по-разному. Одни очень хорошо, а другие, 
вроде нас с Максимом, рассматривали учебу как неприят­
ное дополнение к возможности заниматься творчеством. А
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зря — там можно было получить солидное офазование. Хотя 
академически мы учились по программе не университета (у 
нас не было классических языков), а пединститута (разу­
меется, без сугубо педагогических предметов), но состав 
преподавателей у нас был так блистателен, что это ком­
пенсировало все. Только лови момент — набирайся ума и 
знаний. Но юность нам советует лукаво... Впрочем, кое-что 
перепадало и мне, и доходило до меня как раз то, что было 
мне необходимо.

Началось это почти сразу. Был наш институт институтом 
Союза писателей, но относился он еще и к Главному уп­
равлению учебными заведениями (ГУУЗу) искусства в Ми­
нистерстве высшего образования. Возглавлял этот ГУУЗ 
профессор Михаил Степанович Григорьев, читавший у нас 
предмет со странным для меня тогда названием «Введение 
в литературоведение». Я по тогдашней, неведомой еще мне 
темноте не понимал, зачем это нужно — само литературо­
ведение и тем более введение в него. Есть литература, и 
этого достаточно. Впрочем, активного неприятия у меня при 
этом не было, было даже любопытно, какую лекцию про­
чтет такой важный начальник.

Но все полетело, как только Михаил Степанович по­
явился и произнес первую свою фразу. Любопытство (о том, 
что он начальник, мы сразу забыли) тут же сменилось захва­
тывающим интересом, а умствования о литературоведе­
нии — свободной и напряженной работой мысли. До сих 
пор помню, как к аудиторию вошел немолодой уже (но и 
не старый еще) спокойный, сдержанный человек, поздо­
ровался, представился и, медленно расхаживая, стал изла­
гать свои мысли. И первое, что мы от него услышали, было: 
«Функция искусства коммуникативная». Это было уже мыс­
лью, предполагало в нас мысль, вводило в круг мыслей и 
мысль будило.

Фраза меня поразила сразу — своей глубиной, лапидар­
ностью и точностью. Вроде я и сам думал об этом — о том, 
какая функция у искусства, другими словами, зачем оно. А 
следовательно, о том, чем оно является, что к нему отно­
сится, а что нет.

И не по степени умения (это проблема ученическая), а 
по степени обобщения — обобщенного чувствования и вос­
приятия. Я понимал, что ни пропагандистской задачей, даже



Москва 40-х 591

при условии искреннего согласия с ней, ни самим по себе 
неприятием советской фантасмагории не может исчерпы­
ваться суть, цель и просто содержание произведения. И даже 
воплощение самих по себе военных и любовных пережива­
ний. Я знал, что за этим должно стоять еще нечто, некое 
причастие к вечности. Распространенное и сегодня пред­
ставление, что оно достигается просто обращением к так 
называемым вечным темам, мне всегда казалось глупостью. 
Как мне уже здесь не раз приходилось напоминать, к «веч­
ному» мы можем выйти только преодолевая «временное», а 
не минуя его.

Да, я об этом думал, но как-то кустарно, в какой-то 
доморощенной форме, щел на ощупь. А тут я услыщал это 
в обобщенной форме. За одной фразой вставал гигантский 
круг мыслей. Оказывалось, об этом и до меня, и не только 
в связи с нащей сложной исторической ситуацией, раз­
мышляли серьезные люди.

И поскольку для многих этот круг вопросов как бы не 
существовал (заслонялся «профессиональными» или «иде­
ологическими»), то эта фраза имела для меня особое зна­
чение. Она означала, что я не мучился дурью и беспокоил­
ся не зря. Потом профессор говорил об идеале, о пробле­
ме, которая стоит перед автором и которую он рассматри­
вает в связи с этим идеалом, и о прочих сущностных для 
литературы понятиях. Все это я впитывал, как губка. Я еще 
не знал, что все это называется «Эстетика», но был потря­
сен — я впервые столкнулся с культурой мысли. Почему 
предмет «эстетика» надо бьшо называть «Введение в лите­
ратуроведение», я никогда понять не мог.

Так что все началось с первой же фразы. Дело не в том, 
точна ли эта очень емкая формула. Она — часть общего пред­
ставления о предмете, предмет нащупывающая. В эстетике 
вообще ведь дедо не в формулах, а в круге мыслей и пред­
ставлений. Впрочем, и формула не такая уж простая.

Конечно, кто-то может возразить, что функция искус­
ства не исчерпывается коммуникативностью. Мол, средства­
ми коммуникации называются чаще печать, радио и теле­
видение — и даже не только тогда, когда имеют дело с 
произведениями искусства. Так в том ли специфика искус­
ства? Это недоразумение и путаница.
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Коммуникативность произведения искусства в том, что 
разные люди, даже разные эпохи — через воплощенную в 
нем, как живое эмоциональное проявление, коллизию опы­
та во взаимоотношении с идеалом и мерой вещей — ощу­
щают общность своей жизненной драмы и присущих чело­
вечеству духовных ценностей. А в этом общность людей, 
народов, эпох, человечества — культура. Произведение ис­
кусства превращает индивидуальное духовно-эмоциональ­
ное постижение и достижение одного в индивидуальное же 
духовно-эмоциональное постижение и достижение многих 
современников, а иногда и потомков.

Конечно, все это — формулировки более позднего вре­
мени, но после лекций Михаила Степановича Григорьева 
доморощенность моих мыслей об искусстве кончилась. 
Мысль обрела опору. Михаил Степанович читал у нас толь­
ко один семестр, только «Введение», был всегда занят, но 
был внимателен и даже любезен, и вряд ли он меня запом­
нил, хотя мы с Максимом однажды подходили к нему, 
пытаясь завязать беседу. Но я, которому сейчас наверняка 
больше лет, чем было ему в 1945-м, до сих пор вспоминаю 
его с благодарностью. Через таких людей к нам перетекала 
культура.

Не думаю, чтобы другие наши профессора были менее 
значительны, чем он, но он рывком поднял мою мысль на 
более высокую ступень, а просто расширение и углубление 
знаний меня еще не интересовало. А жаль!

Преподавали у нас замечательные люди — А.А.Рефор- 
матский (языковедение), С.И.Радциг (античность), С.К.Шам- 
бинаго (фольклор, древнерусская литература и XVIII век), 
Галицкий (зарубежная литература) — за ними каждое сло­
во записывать надо было, а я, дурак, на их лекциях писал 
стихи.

По самонадеянности, приправленной революционнос­
тью (тогда уже архаической — что ж, тем более!), приоб­
щение к вековой культуре человечества меня тогда не очень 
заботило. Эпоха, в которую я жил, казалась мне настолько 
напряженной, наполненной и интересной, что не до ан­
тичности было. Это при том, что сами по себе эти профес­
сора внушали мне величайшее уважение и почтение. Все же 
в чем-то я тогда и инфантилен еще был, наверное — с 
психологией школьника никак не мог расстаться.
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Но учиться все же иногда приходилось. И кое-что я слы­
шал — когда на лекциях отвлекался от своих стихов. Хотя 
античность и Средние века — литературу и историю — я 
мог бы знать и лучше, чем знаю. Да и древнерусскую лите­
ратуру тоже.

Сергею Константиновичу Шамбинаго бьшо уже лет под 
восемьдесят. Курсы свои он помнил наизусть и читал их 
ровным монотонным голосом, закрыв глаза и не очень об­
ращая внимание на слушателей и на то, чем они заняты. А 
они — и не в последнюю очередь я — были заняты многим, 
не относящимся к делу. Накатанность лекций и монотон­
ность изложения отнюдь не снижала их ценности. Они были 
изложены точным и ярким языком, были глубоки и содер­
жательны. Временами, оторвавшись от «дела», я заинтере­
совывался тем, что он говорил, но «мое» влекло меня силь­
ней, и я опять отвлекался от слушания. Отнюдь не по вине 
престарелого, но блестящего профессора. Все же его воз­
раст сказывался. Лекции он помнил хорошо, но в повсед­
невности уже кое-что и забывал.

Помню такой случай. Мы тогда уже были на третьем курсе. 
На стене в холле у нашей аудитории висело расписание. 
Обычно перед лекциями Сергей Константинович загляды­
вал в него, чтобы узнать, что и где ему сейчас надо читать — 
ему самому это было более или менее безразлично. Так было 
и на этот раз. Но вышел конфуз. Кто-то в учебной части 
случайно ошибся, и в расписании, в клеточке, относящей­
ся к нам, вместо «литературы XVIII века» стояло «древне­
русская литература», курс которой мы прослушали в про­
шлом году. И Сергей Константинович, войдя в аудиторию 
и усевшись за стол, начал читать нам вступительную лек­
цию к этому прошлогоднему курсу — ту же лекцию и теми 
же словами. Все наши попытки объяснить эту ошибку на 
него не действовали, он отвечал, что читает, как в распи­
сании. В конце концов он рассердился на нас и разоблачи­
тельно объявив: «Я знаю, почему вы не хотите слушать — 
вы уже сдали!» (что было чистой правдой. — Н.К.), — ушел. 
Мы много смеялись.

А сейчас мне не до смеха. И вовсе не потому, что над 
старостью вообще смеяться грешно. Хотя, конечно, такие 
штрихи нас забавляли, но ни над ним, ни над его старо­
стью смеяться мы не были расположены — ни явно, ни в
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душе. Отноеились к нему с почтением и сочувствием. Не­
приятно мне другое — что для нас было естественно поло­
жение, при котором, не получая пенсий — пенсиями ре­
альными тогда-то ведь и не пахло, — люди в столь глубокой 
старости должны обязательно зарабатывать себе на хлеб. А 
работал он много — и у нас, и в ГИТИСе, и в других мес­
тах. Я не думаю, что он бросил бы преподавание и при 
пенсии, но не было бы такой зависимости от работы и 
меньше ее было бы. Слава Богу, он был столь заслуженный 
ученый, что был окружен культурными людьми, которые 
его ценили, и этим хоть отчасти была защищена его ста­
рость.

Но это было на третьем курсе. На первом же он читал 
фольклор. Установка же его по поводу нащих взаимоотно- 
щений с фольклором (а судя по всему, и с другими его 
предметами) была проста: «Женщины знать фольклор не­
способны, а мужчины не хотят». На этом основании ника­
ких других отметок, кроме четверок и пятерок, он никому 
не ставил. Однажды после того, как на его экзамене быв- 
щий тогда у нас заместителем по учебной части Журко 
вытащил у Расула Гамзатова из стола тьму чужих конспек­
тов, и тот, разъяренный, ущел, С.К встретив нас с Cauiy- 
ней (Александром Парфеновым, бывшим у нас секретарем 
партбюро и моим другом — о нем позже) в столовой клуба 
писателей, к которой были прикреплены наши студенты, 
и между делом во время разговора вдруг вспомнил:

— Да... Тут на меня этот... татарин... обиделся... Но я ведь 
не виноват... Что теперь делать?

— А вы назначьте день, С.К, — сказал Сашуня, — он 
придет к вам...

— Что, экзамен сдавать?
Сашуня кивнул.
— Не надо, — завертел головой профессор. — Вы лучше 

мне его зачетную книжку принесите, и дело с концом.
Между тем старик вовсе не был циником. Мне кажется, 

что такое его отношение к отметкам было следствием его 
застарелого общего отрицания советской современности. 
Профанацией было все, так стоило ли расстраивать людей 
плохими отметками? Тем более он всем предлагал полно­
ценные знания: хотите — берите. О его отрицании всего 
советского тоже все почему-то знали, да он и не скрывал.
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Сходило за стариковское чудачество. Бьш он человеком ста­
ро-московским, арбатским. Почему-то несколько раз мы его 
провожали до Никитских, он рассказывал, что когда-то у 
него на Арбате был свой, как бы персональный извозчик, 
который всегда ко времени подавал ему пролетку к дому — 
ехать в университет. И к университету — ехать домой. Жизнь 
была налаженной.

Все же коррозия нашего времени боком задела и его. В 
честь его юбилея (это было еще «до меня») ему выхлопота­
ли орден «Знак Почета» за выдающиеся заслуги в научной 
и научно-педагогической деятельности, и это признание 
со стороны напрочь им отрицаемой власти его необыкно­
венно обрадовало. Настолько, что года через два он в той 
же столовой опять подсел к нам с Сашуней и сообщил 
моему другу, что приближается шестидесятилетие его на­
учной деятельности. Нельзя ли отметить? Сашуня слегка 
поперхнулся. Но сказал:

— Хорошо-хорошо... Я поговорю с Василием Семенови­
чем, мы выделим средства...

Но старика такой оборот дела не устраивал.
— Это вы насчет чего? Насчет этого? — и он изобразил 

пальцами некую эмблему выпивки. — Не надо!.. Мне — во!
И показал на лацкан пиджака — старик был, оказыва­

ется, не против получить еще один орден. От той же власти. 
Безусловно, он заслуживал и второго — если творческую 
работу оценивать орденами. Но от кого? Могу ответить — от 
власти, овладевшей ходом вещей. И это очень убедительно — 
даже если овладев, направляет его в пропасть. Кстати, от- 
нощения к власти Сергей Константинович из-за ордена во­
все не изменил.

Однажды после обеда я щел к выходу (тогда он был 
только на Поварскую) и, проходя через зал (где теперь 
столовая), вдруг услыщал:

— Голубок, можно вас на минуту?
У стены возле лестницы, ведущей на второй этаж, на 

стуле, опершись на палку, отдыхал Сергей Константино­
вич. Голубок — это было его обычное обращение к студенту. 
Однажды на экзамене, когда я нес абсолютную ахинею, 
он, сидевщий как бы в некой полудреме, вдруг очнулся, 
сперва поднял на меня глаза, потом замахал руками и в 
отчаянии воззвал;
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- - Голубок!.. Что вы говорите!
Четверку, однако, поставил. Но не думаю, чтобы он меня 

запомнил — он нас не очень различал. Вот и сейчас:
— Присядьте, голубок.
Я уселся рядом с ним.
— Голубок, где я вам читаю — в ГИТИСе? — осведо­

мился он.
— Нет, в Литературном.
— Ага. А кто у вас читает XIX век?
— Александр Леонидович Слонимский — первую треть.
— И как, хорошо?
— По-моему, хорошо.
— А я не читаю, — сообщил он, — я только до XVIII, а 

дальше — там, знаете, надо всякие слова говорить... А я их 
не знаю... Еше не те скажешь... И меня, старика, на старо­
сти лет еще — извините за выражение — в тюрьму посадят.

Надо сказать, что А.Л.Слонимский никаких таких «слов» 
не говорил — впрочем, в отношении первой трети века 
они почти и не требовались, ибо классики марксизма не 
осчастливили этот период русской литературы своим вни­
манием. Но старик не дифференцировал. Впрочем, он вполне 
точно объяснил, что имеет в виду:

— Вот, например, изволите видеть, при императоре Ни­
колае Павловиче — которого Лев Николаевич Толстой спер­
ва назвал Пал-ки-ным, а потом в письме к государю-цеса- 
ревичу (тут речь его стала особенно отчетлива) от этого 
названия от-ка-зал-ся, — говорят, был застой. А при нем, 
изволите видеть, состоялись Пушкин, Лермонтов, Гоголь, 
Григорович, начался Достоевской, Толстой и вообше вся 
русская литература. А теперь расцвет, и ничего нет. Только 
Алешка Толстой...

Надо сказать, что «Алешка Толстой» был навязчивой 
ненавистью С.К., эмблемой всего, что он терпеть не мог, 
его он поминал и во время лекций, и в частных разговорах. 
Причем дело было не в произведениях А.Н.Толстого («Я их 
не читал и читать не стану»), а в самой личности писателя.

В процессе этого разговора выяснилась первопричина этой 
ненависти, она была в непростительном хамстве колорит­
ного прозаика.

— Однажды я читал во Всероссийском театральном об­
ществе (профессор произносил по-старомосковски: «обще-
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стви») лекцию об Островском. Вдруг, откуда ни возьмись, 
появляется Алешка Толстой, пьяный, изволите видеть, под­
саживается к сидевшей в первом ряду актрисе Малого теат­
ра Яблочкиной — есть такая — и говорит: «Этого старика 
нужно головой в нужник и спустить воду»... Ну что это за 
разговор!

Последняя фраза этого монолога может прозвучать и 
комично. Но ничего комичного в ней нет — просто расте­
рянность перед хамством непривычного к нему человека. 
Раньше в интеллигентном обществе так себя не вели — ни 
либералы, ни консерваторы. Надо сказать, что хамство это 
ничем не спровоцировано. Профессор Шамбинаго никогда 
не читал лекций, могущих вызвать такую реакцию, да и не 
слушал ведь «Алешка» никакой лекции. Просто с пьяных 
глаз порядок раздражил, да и общее внимание не к нему, а 
к какому-то солидному профессору — в общем, матрос­
скими комплексами заразился этот сомнительный предста­
витель российской аристократии. До революции он бы все 
же сдержался, а тут, хотя вроде ощущал себя и объявлял 
хранителем именно русского, российского, традиционно­
го начала, воспользовался общим падением нравов и раз­
гулялся... Дух века вон куда защел!

Александр Александрович Реформатский был полной 
противоположностью профессора Шамбинаго. Свой пред­
мет легким он тоже никак не считал, но к  снисходительно­
сти это его отнюдь не располагало. Нет, он вовсе не был 
жесток или мизантропичен. Наоборот, всегда был располо­
жен к шутке, улыбке, к общению. Но у него был один пунк­
тик, о котором уже шла речь: он не терпел дураков и не­
вежд. Историю о том* как он изгнал некоего Гурвича, я уже 
рассказывал. Но это был крайний случай. Да ведь и глупость 
была проявлена крайняя. Обычно его нелюбовь к дуракам 
проявлялась в более умеренных формах.

По курсу «Введение в языкознание» учебника у нас не бы­
ло. А может быть, были написанные учениками Н.Я.Мар­
ра, которые тогда еще, до того как Сталин их раскассиро­
вал, царили и которых Александр Александрович на дух не 
выносил. Написанный им учебник еще не был издан и раз­
давался нам в виде литографического оттиска, скромно 
называвщегося «конспект». Так вот, этим «конспектом» — 
единственным нашим учебным пособием он разрешал от­
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крыто пользоваться на экзамене. То есть можно было прий­
ти, взять билет, открыть «конспект», переписать ответы на 
все вопросы билета и... получить любую отметку — от двой­
ки до пятерки. Ибо просто декламировать ответ он никому 
не давал, а начинал «испытывать на понимание». «А если 
так?», «А вот если так?»...

Он с удовольствием рассказывал историю, приклю­
чившуюся с ним на экзамене года два назад, когда в Мос­
кве еще действовало военное положение. Экзамен затянул­
ся до позднего вечера, все уже разошлись, оставалась толь­
ко одна студентка, которая судорожно готовилась к ответу. 
Между тем неумолимо подходил комендантский час, надо 
было срочно отправляться домой, иначе было не успеть. 
Тогда Александр Александрович сказал девушке:

— Нам пора расходиться по домам. Возьмите с собой 
билет и приходите завтра.

Назавтра девушка по этому же билету получила двойку.
— Так что, — добавлял он, — если вы ничего знать не 

будете, вам ничто не поможет. А конспектами пользуйтесь. 
Мне все равно. Но учтите: администрация этого моего от­
ношения не разделяет. Так что, если вас за этим застукает 
учебная часть, на меня не ссылайтесь — я буду изображать 
благородное негодование...

Я не помню и не знаю случая, когда бы ему пришлось 
это делать. И к экзаменам мы готовились серьезно — не 
хотелось выглядеть перед ним дураками. Но аристократи­
ческая эта практика в наше плебейское время давала иног­
да сбои. Более или менее образованный и сообразительный 
человек, иногда и не имея представления о предмете, мог у 
него заработать четверку — вообще-то у него легко не дос­
тававшуюся. Так у него на моих глазах заработал четверку 
талантливый прозаик Дмитрий Поляновский, к сожалению, 
рано умерший.

Мой родной город Киев он называл фабрикой порчи 
русского языка. К Одессе он так не относился — ценил ее 
особый колорит. Это его пристрастие к Киеву, отчасти зас­
луженное, отразилось однажды на мне весьма забавно. Как- 
то он решил проверить нашу грамотность и дал нам всем 
диктант — признаться, довольно трудный. На пятерку его 
не написал никто, двое — на четверку и столько же — на



Москва 40-х 599

тройку. Остальные оказались двоечниками. Среди написав­
ших на тройку был и я. Отметил он это так;

— Как ни странно, Мандель оказался грамотен.
Я опешил. Но оказалось, что странность была в том, что 

я оказался грамотен, будучи родом из Киева, — этой пре­
словутой фабрики порчи языка. Тут Александр Александро­
вич был не очень логичен. Тогдашние киевские языковые 
аномалии, для чуткого языкового вкуса и впрямь неприят­
ные, касались больше фразеологии и фонетики, а правопи­
санию в школе нас учили не менее строго, чем в Москве.

Ко мне он при этом относился очень дружелюбно, но 
экзамены принимал по всей строгости. За «Введение» по­
ставил мне четверку, но похвалил. За фонетику поставил 
тройку.

Хорошую тройку ближе к четверке, но все же тройку... 
«Фонетика — не твое дело — тут надо задницей брать. Вот в 
следующем году будет грамматика — тогда покажешь себя.»

И как в воду глядел. Впрочем, и этой злополучной трой­
ки, по поводу которой я вовсе не переживал, потом в ведо­
мостях не оказалось. Как я на этом ни настаивал, обнару­
жить ее не удалось — там стояла четверка. И она же поэтому 
значится в дипломном вкладыше. Бог его знает — может, 
профессор потом передумал — возможно, решил, что та­
кая точность оценки знаний в наше время может обернуть­
ся несправедливостью? Не знаю. В моем случае это ни на 
что не влияло — ни на мою судьбу, ни на мое отношение к 
Александру Александровичу, ни на светлую память о нем.

Отношения в институте вообще редко бывали формаль­
ными, а А.А. это и вовсе было противопоказано. Однажды 
он меня встретил на лестничной площадке верхнего этажа 
(особняк состоит из подвала, бельэтажа и этого верхнего — 
то ли второго, то ли третьего — этажа), у двери комнаты, 
которую с семьей занимал наш директор В. С. Сидорин, у 
которого он был в гостях. Был он в среднем подпитии, но 
весел и сердечен.

— Эмка! — вскричал он вместо приветствия, завидя ме­
ня. — Тебя надо тяжелым предметом, и по кумполу!

— За что, Александр Александрович? — взмолился я в 
тон ему — Не надо меня предметом, я хороший!

— А чтоб учился, так твою мать! — несколько нецензур­
но, но, как я теперь понимаю, совершенно справедливо
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выразился он. Потом он стал нам (рядом со мной стоял 
Миша Годенко) жаловаться на постигшее его горе.

— Ребята!.. Миша!. Эма... У меня ведь сын в химики по­
шел!.. Я так на него рассчитывал!.. Думал, работать будем 
вместе, охотиться, умненько так разговаривать... А он — в 
химики пошел!

Конечно, Александр Александрович и в среднем подпи­
тии понимал, что «уход» сына в химики не может поме­
шать им дружить, охотиться и «умненько так разговари­
вать». Но ему сейчас нравилось огорчаться, да и некоторая 
досада по этому поводу у него, вероятно, действительно 
была... Но не представляю, чтобы он вздумал ее выражать 
студентам другого учебного заведения, где преподавал. Да и 
нигде они и не жили в учебном корпусе, да еще в таком 
небольшом и уютном.

Чем бы это ни объяснялось, какие бы цели ни ставило 
начальство, создавая его, уникальным местом во Вселен­
ной был тогда наш институт. Уникальным, но не отъеди­
ненным. Ни от Вселенной, ни от сталинской действитель­
ности. Впрочем, от Вселенной больше, чем от сталинской 
действительности, ибо был он неотъемлемой частью пос­
ледней, а она стремилась отгородиться от всего на свете, от 
прошлого (пока не стала его подменять) и от окружающего. 
Он был ее частью, и развернувшаяся уже после моего аре­
ста грязная антикосмополитская кампания, свидетелем ко­
торой я, слава Богу, уже не был, но в которой оскоромил­
ся и наш институт, показала это.

Но те профессора, которые там тогда преподавали, ни 
от остального культурного мира, ни от собственной куль­
туры, ни от здравого смысла, ни от традиций простой по­
рядочности отъединены не были и не стремились быть. А 
значит, все-таки тянули и передавали эстафету. В академи­
ческой области это тоже скоро оказалось трудно — «партия» 
занялась и ею. Но кто это знал наперед? И все равно нас, 
как людей пишущих, больше всего занимала современность.

Она, как мне тогда казалось (теперь я давно знаю, что 
культура — единое целое), имела более непосредственное 
отношение к творчеству. И к творческим семинарам, руко­
водимым известными писателями и поэтами — хотя они 
тоже считались входящими в академическую программу, — 
я никогда не относился легкомысленно.
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Я должен был сам себе выбрать семинар и поначалу ока­
зался в трудном положении. Сельвинский в институте ра­
ботать перестал, с Луговским у меня отношения складыва­
лись негармоничные (о чем позже), к приведенным Глад­
ковым поэтам «Кузницы» С.Обрадовичу и В.Казину, не­
смотря на все мои сегодняшние слова о Казине, тогда не 
тянуло. Чего было желать, я не знал. Но вдруг стало извест­
но, что одним из семинаров будет руководить Михаил Ар­
кадьевич Светлов. И, естественно, все мы — я, Максим 
Джежора и Игорь Кобзев — записались в его семинар.

Что значило для нас это имя, я уже говорил, когда упо­
мянул об его выступлении в «Молодой гвардии», где я уви­
дел его впервые — он тогда только вернулся из армии. О 
том, как мы все любили этого поэта, особенно его знаме­
нитую тогда «Гренаду», ставшую символом отшумевших 
«романтических» двадцатых с их культом Гражданской вой­
ны и мировой революции, о том, как он там же подтвер­
дил эту репутацию своим «Итальянцем» — тоже уже гово­
рилось. Но на этом стихотворении и обстановке, в которой 
оно появилось, стоит задержаться чуть дольше...

Да, «Итальянец» тогда, в «Молодой гвардии», не обма­
нул наших ожиданий. Стихотворение это хорошее, нравит­
ся мне и теперь, хотя в сущности оно не выходило за грань 
пропагандистски дозволенного. Правда, в нем звучало со­
чувствие лирического героя убитому им в бою под Моздо­
ком итальянцу. Это было, с одной стороны, неожиданно, 
выбивалось из ряда, но с другой — антиитальянской исте­
рии наша пропаганда и не нагнетала — только антинемец- 
кую. Кроме того, стихотворение нигде не сетует, что сын 
небогатого итальянского семейства, посланный в СССР, 
вынужден был изменить международной пролетарской со­
лидарности — нет, только на то, что он пришел завоевы­
вать чужую землю. И сочувствие ему тоже объясняется не 
этой солидарностью, а простой человечностью.

Поэтому стихотворение, с одной стороны, укладыва­
лось в тогдашние каноны, а с другой — живо и сегодня. Но 
тогда оно воспринималось еще и как сохраняющее чистоту 
идеологических риз — в обстановке, так сказать, вынуж­
денного духовного отступления, вызванного войной под 
национальными лозунгами. Это как бы напоминало о том, 
кто мы есть и для чего живем.
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А кем мы были, для чего жили? Ведь мы полагали, что 
для мирового братства, но нам не дают. Кто? Одни надея­
лись, что исторические обстоятельства, другие прямо счи­
тали, что Сталин. Но этой «целью» как основой духовной 
жизни дорожили и те и другие. Прошу прощения за нео­
днократные уточнения того факта, что я не верблюд, то 
есть давно не романтик большевизма и революции — это 
слабые попытки спастись от недобросовестного цитирова­
ния. И еще — пусть никто не утешается и не врет себе и 
другим: этим болели не только инородцы, а все те люди 
определенных возрастов, кто вообще в каком-либо осмыс­
лении нуждался.

А сам Светлов? При всей свободе поведения и остро­
умии он не очень раскрывался перед людьми. На своих се­
минарах в том числе. Да и вообще. Однажды он так и ска­
зал, что на его лице маска — стеклянная, тонкая, прозрач­
ная, но маска. И это естественно, если вспомнить, что он 
был участником одной из оппозиций — комсомольской. Вряд 
ли он там играл активную роль, да и оппозиция эта — 
незнаменитая, затерялась в истории среди более громких. 
Но товарищем многих репрессированных, да и человеком, 
в иные периоды боявшимся оказаться одним из них, он, 
безусловно, был. И это, вероятно, наложило печать на весь 
его облик, творчество и поведение.

Считалось, что он участник комсомольского подполья в 
тылу у белых, но полагаю, что, как и большинство таких 
слухов, это преувеличение. Сам он ни мне, ни при мне 
никогда ничего подобного о себе не рассказывал. Но через 
подлинное «комсомольство двадцатых годов» он, безуслов­
но, прошел, и это сказывалось. Думаю, что это сильно су­
зило его горизонты. И, наверное, именно потому Н.И.Бу- 
харин еще в 1934 году, на Первом съезде советских писате­
лей, назвал его поэзию провинциальной.

Но распространяться сейчас на тему о светловской ог­
раниченности мне бы не хотелось. Потому, что на нынеш­
нем сломе эпох легко впасть, а тем более втянуть других в 
несправедливый разоблачительно-ниспровергательский па­
фос. Несправедливый п ото^ , что то, от чего сегодня сво­
бодна моя мысль, тогда владело умом и душой не только 
Светлова, а и всех вокруг, включая и меня...
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К сожалению, этого разоблачительного пафоса не избе­
жал Владимир Солоухин в своей книге «При свете дня». В 
этой книге это не единственное, с чем я не согласен (хотя 
во всем, что касается непосредственно Ленина, она не толь­
ко точна, но и содержит открытия). Но я говорю сейчас не 
о книге, а о Светлове. Конечно, его стихотворение «Пи­
рушка», которого коснулся в своей книге Солоухин (с ка­
кой задачей, здесь не важно), дает все основания для напа­
док. Достаточно, что лирический герой вполне сочувствен­
но и даже восхищенно просит своего дорогого и застенчи­
вого друга «товарища Орлова», в прошлом председателя ЧК, 
чья подпись была беспощадна, вспомнить-рассказать о том.

Как пылала Полтава, как трясся Джанкой,
Как Саратов крестился последним крестом.

Для поэтического и человеческого гнева материалу вро­
де вполне достаточно (хотя реалии эти не отчетливо засте- 
ночные, скорее, фронтовые). Однако завершающее этот 
разбор с пристрастием ироническое восклицание: «Так-то, 
Михаил Аркадьевич!», на мой взгляд, несправедливо. Оно 
еще было бы как-то оправданно, если бы и я, и Солоухин 
познакомились с этим стихотворением недавно, так ска­
зать, были бы ни при чем. А то ведь познакомились давно, 
а к такому мироощущению, которое давало нам возмож­
ность воспринять эти стихи так, мы пришли по нашему 
возрасту сравнительно поздно. Нет, не когда и не потому 
что это стало модно, а самостоятельно, раньше большин­
ства других, — про Солоухина и самого себя я это точно 
знаю. Но все же далеко не сразу. А до этого знали эти стихи, 
могли их даже любить, а ужасного в них — не замечали. По 
той же причине, по которой эти стихи были написаны.

Мы сами жили внутри этого противоестественного мира, 
и его система ценностей была для нас естественной. А уж в 
этой системе эти стихи не возмущали, а пленяли. И не только 
своей романтичностью, сколько — как ни странно — прав­
дой о революции. Пусть эта правда была правдой романти­
ки. Хотя бы это. Принимать революцию без этой правды, 
без сомнительной веры, что она окупится, значит лгать. 
Или, привыкнув к лжи, погрузиться в прострацию. Соб­
ственно, в ней мы и начинали свою жизнь.
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А в этой прострации правда романтики (по существу 
отвратительной и бесчеловечной — не спорю) радовала 
светом истины. Только если мы воспринимали эти стихи 
как антитезу прострации, уже наступившей, то для моло­
дежи второй половины двадцатых годов, к которой при­
надлежал М.А.Светлов, эта романтика была антитезой про­
страции наступающей, грозящей, но уже ощущающейся. 
Дескать, «чур-чур!» — ничего такого нет, все продолжается 
и имеет смысл!

Тогда у этой романтики ужасного — а свойственна она 
была не одному Светлову, а всей попутнической револю­
ционной литературе — была другая функция. Это был един­
ственный способ принять ужасное, неприемлемое. Ведь до 
самого последнего времени существовала изобретенная 
попутчиками «чекистская легенда», согласно которой че­
кисты — это герои, люди, бескорыстно бравшие на себя 
грязную работу во имя высшей чистоты. Это только году в 
семидесятом я написал в одной из поэм:

Где мне знать, 
что смешно
честно верить в свое бескорыстье.
Если сам на коне, 
а кому-то — 
в лицо копыта.

А революционные палачи были другими людьми, со­
всем не такими, какими их когда-то любовно представлял 
я или сегодня язвительно — мысленно подставив внешность 
еврея-интеллигента — Солоухин. Разве что только некото­
рые сотрудники центрального аппарата — в основном быв­
шие левые эсэры — подходят под этот стереотип. А так — 
интеллигентами, независимо от их этнического происхож­
дения, бывали только теоретики террора, ну и, конечно, 
его воспеватели, но не те, кто сам убивал или приговари­
вал к смерти. Говорю со знанием дела, ибо с одним из тех, 
кто когда-то отдавал приказы о расстрелах, я встретился. 
Правда, не на свободной дружеской пирушке, а — на пе­
ресылке и потом в Караганде. О чем расскажу в свое время.

Повторяю, я вовсе не защищаю ни этого стихотворе­
ния, ни нашей симпатии к этим стихам, ни тем более ат­
мосферы, все это породившей. Я давно уже всему этому 
враждебен. Я просто хочу сказать, что то, с чем мы имели
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дело, было всемирно-историческим заблуждением, вернее, 
трагическим результатом спекуляции на нем или даже на 
его инерции, а не мелкой интригой. И ходили мы на заня­
тия к человеку, вовсе не отличавшемуся любовью к пала­
честву.

Семинары первое время проходили у него на квартире — 
жил он тогда на углу улицы Горького и проезда М )^Та 
(или Тверской и Камергерского), в том же доме, напротив 
Телеграфа, что Асеев (и Булгаков). На самих семинарах ни­
чего особенного не происходило, порядок был тот же, что 
и на литобъединениях. Студенты читали стихи, потом на­
чиналось их обсуждение, товарищи высказывали мнения, 
последним говорил руководитель. Только в отличие от ли- 
тобъединений, где уровень разговора тоже был достаточно 
серьезен, сюда не могли забрести случайные люди и отнять 
время на ликвидацию своей литературной неграмотности. 
И, кроме того, порядок из-за интимности обстановки столь 
строго не соблюдался — Светлов мог вставить реплику или 
вступить в спор, не дожидаясь своей очереди в конце, как 
приличествовало мэтру. Он был поэтом, и вкус у него был 
точным. И это было очень нам полезно. Фальшь, неловкость 
и стремление идти «напрямик» (в поэзии прямая — не все­
гда наиболее рентабельная связь между двумя точками) он 
отмечал мгновенно и остроумно высмеивал, учил тому, 
как непросты иной раз простые вещи:

— Что больше? — спрашивал он. — Три года или три дня?
И сам отвечал:
— А это как когда. Сравните: «Я вас целых три года не 

видел!» И — «Я вас целых три дня не видел...»
Положение наставника было ему тогда по новости не­

привычно, и очень его забавляло. «Значит, вы, мои дети, а 
я, ваш учитель», — не раз говаривал он. Или просто: «Вы 
мои ученики, а я среди вас Песталоцци».

О философско-эстетической сути поэзии он в отличие 
от многих других русских поэтов — допустим, Ахматовой и 
Мандельштама — никогда (во всяком случае при мне) не 
говорил. А, по-видимому, и думал не очень много. Подо- 
зреваю,что его критерии в отношении поэзии (но не соб­
ственного творчества — он был поэтом) к тому и своди­
лись — к присутствию лирической стихии и к знанию сек­
ретов мастерства, несколько более сложных, нежели те, 
которые Твардовский назвал малыми.
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Вижу в этом печать времени, его формировавшего, ког­
да с духовной стороной вроде было все ясно, а «секреты» и 
тайны были только в исполнении, несколько тогда абсо­
лютизируемом не только «формалистами» или «эстетами». 
Я и тогда считал, что этого недостаточно, но понимал, что 
это необходимо. А на первых порах — и важно. Тем более 
когда за этим — не схема, а живой вкус настоящего поэта.

А стихии в наших отношениях бьшо тоже достаточно. 
После одного из первых занятий Светлов сказал:

— Вот что, дети! Приглашаю вас в коктейль-холл.
И мы совершили поход в коктейль-холл, благо он поме­

щался рядом, чуть выше по Тверской. Мы еще никогда там 
не были, но слово это было для нас всех, не только для 
таких провинциалов, как я и Максим, экзотическим — за­
гадочным и манящим. Не из нашей жизни. Может, заведе­
ние это и было открыто, чтоб не ударить в грязь лицом 
перед нашими англосаксонскими союзниками, часто при­
езжавшими тогда в Москву. Кстати, я вообще не убежден, 
что видел где-либо специальное коктейлевое заведение — 
в лучшем случае, кокгейль-бары при гостиницах и ресто­
ранах. В годы борьбы с космополитизмом и иностранщиной 
Коктейль-холл за^фьши, а в его помещении открыли кафе- 
мороженое, существующее, кажется, и поныне. Но тогда, 
в 1945—1946-м никто еще этого не предвидел, и коктейль- 
холл был очень популярен.

Едва выйдя из ворот светловского дома, мы увидели, 
что у искомого входа толпится очередь, и заметно приуны­
ли. Но Михаил Аркадьевич шага не убавил. Дальше про­
изошло следующее. Он спокойно подошел прямо к двери, 
которая, естественно, бьша заперта и постучал в ее стекло. 
Выглянувший швейцар тут же ее открьш.

— Я не один, — сказал М.А. — Вот мои ученики. Я среди 
них — Песталоцци.

После чего каждый его ученик персонально за шиворот 
был втащен в эти тесные врата, и мы оказались в месте не 
только небывалом, но и непредставимом. Можно было бы 
сказать — «на Западе», и в каком-то смысле это было бы 
правдой: круглые сиденья вдоль бара (у нас он назывался 
«стойкой»), столики, напитки, которые тянут из бокалов 
через соломинку. Все это есть везде, и связано, кстати, не 
только с коктейлями, но тогда это меня поразило — такого
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я никогда еще не видел. Да и представьте послевоенную 
голодную Москву вокруг этой роскоши! И вы сразу полу­
чите формулу: «разложение». И ошибетесь. Разложения не 
было. А если и было, так не то, представление о коем свя­
зывается с ресторанной жизнью.

Все бьшо чинно, пристойно и в то же время свободно. 
Люди сидели за столиками, разговаривали, некоторые пе­
реходили от столика к столику, тут многие многих знали. И 
уж, конечно, многие знали Светлова. Было тут много акте­
ров, режиссеров, журналистов, театральных завлитов, вся­
кой другой подобной публики. И все его звали «Миша», 
«Мишенька», а я вообще не помню, чтобы он в ответ кого- 
то звал по имени. Но всем, кто подходил к нему, он не 
забывал сообщить, что мы его ученики и что благодаря 
нам он теперь Песталоцци. Были разговоры об искусстве, 
вовсе не крамольные, но серьезные — странная обстановка 
раскрепощения в центре суперзакрепощенной страны.

Какое ощущение создавалось? Конечно, я говорю не об 
этом первом визите, (он вовсе не был последним), а вооб­
ще. Почему туда так тянуло? Кроме того, что там вообще 
было приятно, там создавалось ощущение, что существует 
некая элита, очень нужная (для чего?), которая вполне до­
пускается и до такой раскрепощенности. И заслуженно к 
ней принадлежать — хорошо и достойно. А творческому че­
ловеку даже необходимо. Потом бы благодаря деятельности 
таких людей доступ к этой раскрепощенности получили и 
другие. Получалось нечто от благородной роли дворянства. В 
каком-то смысле некое подобие дворянства стремился со­
здать и Сталин. Только без всякой раскрепощенности — 
безразлично, впрямь ли присутствовала она тогда в кок­
тейль-холле или только мне примерещилась... В коктейль- 
холле мы бывали потом почти после каждого семинара. 
Сначала приглашал Светлов, а однажды мы его пригласи­
ли сами. Сделали мы это в начале занятия.

— У меня сегодня денег нет, — ответил он.
— Так мы же приглашаем!
— На ваши деньги? — ужаснулся наш Песталоцци. — Ни 

за что!
Но когда после семинара мы засобирались, он начал 

мяться:
— Так вы что, вы в котельную? — спросил он как-то 

мечтательно и перестал сопротивляться нашей настойчи­
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вости. Может, с точки зрения академической это и был 
непорядок, но это было естественно. Блюсти профессорс­
кое достоинство с его стороны, по-моему, было бы неле­
по, а достоинству поэта это не вредило. Да ведь и не стре­
мился он нас «выставить», только сам нас всегда угошал, а 
тут — мы сами навязались. Впрочем, угощать нам его при­
шлось недолго — стоило ему только показаться в коктейль- 
холле с нами и объявить знакомым, что сегодня его учени­
ки угощают своего дорогого Песталоцци, как тут же объя­
вились желающие нас заменить. Конечно, он немного по­
сидел с нами, а потом пошло. Когда мы уходили, он еще 
оставался. Не могу сказать, чтоб он настырно стремился 
учить нас жить, но одно поучение из его уст я слышал 
часто. И касалось оно выпивки.

— Знаете, дети, чем я отличаюсь от вас? — И сам же 
отвечал: — Когда мне уже хорошо, я не стремлюсь, чтобы 
мне было еще лучше.

К сожалению, этой добродетелью скорее отличался не 
он от нас, а мы от него, что, наверное, значительно сокра­
тило его жизнь. Но тогда до этого было еще далеко.

Но и тогда слухи о наших вольностях в конце концов 
дошли до Гладкова, и он велел семинары проводить в по­
мещении института.

— Жаль, — ответил Михаил Аркадьевич. — А дома было 
так удобно. И коктейль-холл радом — зайти отдохнуть пос­
ле занятий...

— То-то! — сказал Гладков, улыбаясь. Светлова он лю­
бил, но порядок — тоже.

Шутки Светлова расходились по Москве. Очень любил 
он приперчивать их еврейским колоритом (он был по про­
исхождению евреем, Светлов — его псевдоним), обраща­
ясь к своим собеседникам, особенно если иронизировал, 
называл их «кецэлэ» (кисанька). Он принадлежал к тому 
поколению, которое находило это забавным. Это и впрямь 
забавно — в нормальной обстановке. Но время было нешу­
точное. И мне рассказывали о неординарной светловской 
шутке периода «дела врачей». Как известно, в целом это 
«дело» по обвинению врачей в фантастическом злодействе 
и особенно его освещение носили четко выраженную анти­
семитскую направленность (хотя к «делу» был привлечен и 
ряд, как говорят в эмиграции, «этнически русских» вра-
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чей). Согласно сценарию, большинство врачей занималось 
своими гнусностями по поручению еврейской благотвори­
тельной организации Джойнт, «на самом деле» являющей­
ся филиалом ЦРУ. Считалось, что они продались за деньги 
Джойнту, а через него — ЦРУ. Джойнт для советской про­
паганды стал именем дьявола и в этом качестве заполнял 
эфир и прессу.

И вот среди этой искусственно нагнетаемой истерии 
однажды в буфете Дома литераторов сидел мрачный нео- 
похмелившийся Светлов и жевал бутерброд.

— Как жизнь, Мишенька? — спросил кто-то, подойдя.
— Да какая жизнь! — мрачно ответствовал «Мишень­

ка». — Денег никаких никто не платит... И Джойнт что-то 
давно ничего не присылает... Выпить не на что.

Тогда мало кому было до острот. Тем более таких опас­
ных. Однако Михаил Аркадьевич находил в себе силы, ос­
трил.

Неисповедимы пути Господни. В устах Светлова деньги 
Джойнта могли фигурировать только как ирония, как на­
смешка над бредом. Он и представить себе не мог (впрочем, 
как и я тогда), что мог бы на них жить. Но для меня потом 
они стали реальностью. Несколько первых месяцев эмигра­
ции — в конце 1973 — начале 1974 годов, в Вене и Риме — 
я с семьей жил на средства этой организации, за что ей 
спасибо. Занималась она только своим делом — благотво­
рительностью. Причем помогала она только тем евреям, кто 
в Израиль НЕ ехал — так что вопреки сталинским обвине­
ниям не была даже сионистской. Не говоря уже о том, что и 
сам сионизм — только стремление создать для евреев наци­
ональный очаг, а не некая мистическая гнусность, за что 
его с послевоенных времен злонамеренно вьшавала офи­
циозная советская пропаганда. И сегодня ее преемники. Но 
это — другая тема.

В семинаре Светлова я был и после ссьшки. Они тоже 
были интересны, но всерьез считать те свои годы студен­
ческими я не могу.

Но прежде, чем перейти к другим лицам и событиям, 
мне хотелось бы рассказать об одном дне моей тогдашней 
жизни, каким-то образом тоже связанном с коктейль-хол­
лом.
20 Н. Коржавин, кн. 1



610 Наум Коржавин. В соблазнах кровавой эпохи

Однажды у нас с моим другом Максимом вдруг появи­
лись какие-то деньги, по нашим тогдашним представлени­
ям крупные: мелкие гонорары, помощь из дома, стипен­
дии слились в одно, и мы решили навестить любимое заве­
дение. С собой мы пригласили нашего студента Виктора 
Ревунова. Особой близости между нами не было, просто 
мы оба ему симпатизировали. Витька был высоким, креп­
ким парнем, внешне напоминавшим молодого Горького, 
и, говорили, талантливым прозаиком. Дальнейшая судьба 
его мне, к сожалению, неизвестна, хотя после ссылки я 
справлялся о нем. Вечер мы провели приятно, о чем гово­
рили, не помню — наверное, как всегда о литературе и 
женщинах. Витька на прощание сказал:

— Ну, смотри, Мандель... Я скоро получу гонорар и тебе 
отомщу.

В заявлении этом не было ничего экстраординарного 
(кроме формы) — все вокруг так время от времени «мсти­
ли» друг другу. Ни на какую особенную «месть» я не рас­
считывал и ее не ждал. Но она последовала, и то, что в 
результате получилось, было уже и впрямь настолько экст­
раординарно, что умолчать об этом грех. Хотя это уже ни­
как не связано с коктейль-холлом и только страдательно с 
самим Ревуновым.

Впрочем, и Витька начал необычно. Однажды утром, 
часов в восемь, кто-то дернул меня за ногу. Не слишком 
нежно, так что я сразу проснулся. Надо мной возвышался 
Витька.

— Мандель, вставай! — произнес он повелительно. Я 
молча повиновался.

— Пошли, — отрубил Витька. И мы пошли. Почему с 
нами не было Максима — не помню. То ли его вообще не 
было в Москве, то ли он был, мы ему звонили, но почему- 
то не мог — причем причина наверняка должна была быть 
уважительной, по неуважительной он бы от такого при­
ключения не отказался. Но факт — его с нами не было. По 
Тверскому бульвару к Пущкинской площади мы поплелись 
без него. Город выглядел еще полусонно. Все, что могло нас 
интересовать, было еще закрыто.

Даже родной «прилитинститутский» бар №4 (остряки 
утверждали, что наоборот, Литинститут существует при 
баре). Потом такие заведения переименовали в пивные залы.
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Сделано это было в порядке «борьбы с иностранщиной» — 
и отчасти это более точно: «бар» — это нечто другое. Но 
точнее — говорю без всякой иронии — просто пивная. Было 
бы пиво хорошо да заведение пристойным. Впрочем бар 
№4 навеки остался баром № 4, ибо он был не переимено­
ван, а просто был закрыт. Его помещение было передано 
«кафе-молочной», а потом и вовсе снесено вместе со всем 
кварталом. А с ним связано многое — и в 20-е, и в 30-е, и 
в 40-е... Но тогда еще этот бар вполне функционировал — 
только не в столь ранние часы. Но Витька углядел на другой 
стороне Тверской, в доме, которого теперь нет, еще одну 
пивную типа «забегаловка», и мы свои стопы направили 
туда. Забегаловка и впрямь, несмотря на ранний час, ока­
залась открытой. И к тому же набитой народом. Все были в 
верхней одежде. Витька велел мне подождать где-то в углу, 
а сам отправился к стойке добывать пиво с водкой. И тут 
все началось.

Я огляделся. Народ вокруг наспех пил и закусывал — 
перед работой. Ничего примечательного в этом не было. И 
вдруг мое внимание привлекло происходящее за столиком 
рядом. А происходило следующее. Окруженный жаждущи­
ми прихлебателями, гоголем сидел уже в некотором под­
питии невысокий плотный молодой мужчина, пил, заку­
сывал и куражился. Прихлебатели, которым он время от 
времени щедро отливал пива и особенно водки, с готовно­
стью сносили это. Я тогда это видел впервые.

Но на самом деле это было явлением обычным. Не могу­
щие без выпивки, другими словами алкоголики, в России 
всегда существовали (хоть никогда их не было так много, 
как нынче), никуда они не делись и во время войны, когда 
водка большинству из них стала не по карману. Я забыл 
напомнить, что вся торговля спиртным — исключение со­
ставляло, кажется, только пиво — была только «коммер­
ческой», значит, по очень дорогим ценам (по карточкам, 
за нормальную цену получали только пол-литра или литр). 
Рестораны и коктейль-холл были коммерческими заведе­
ниями изначально. Впрочем, алкоголики ими не интересо­
вались. Они «обживали» пивные и бары, где и пробавля­
лись таким образом — крутились вокруг таких тароватых 
«тузов» и, если удавалось (их гнали), допивали остатки из 
кружек.
20*
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Так что неудивительно, что «шикование» этого челове­
ка бросалось в глаза. Он вообще выглядел состоятельно и 
картинно. И всем напоминал подгулявшего купчика из тог­
дашних фильмов и спектаклей по Островскому. На нем было 
черное, зимнее, по тем временам роскошное пальто, ото­
роченное мехом, а сверху черная же меховая шапка-пиро­
жок. На рукаве этого роскошного черного пальто, у самого 
локтя, странно повисала, двигалась и подрагивала вслед 
движениям руки обычная серо-зеленая авоська с батоном, 
бутылкой кефира и еще с чем-то. Все это тоже было явно 
коммерческим — в такой обычной бытовой упаковке это 
тогда больше нигде не продавалось.

Вдруг он стал внимательно разглядывать меня, и круг­
лое лицо его расплылось в улыбке.

— А я тебя знаю... Ты Мандель! — И в ответ на мой 
недоуменный взгляд пояснил: — А помнишь, мы были у 
Петра на именинах (он назвал подлинное имя человека, 
которого я называю «Петр» и который в начале 1945-го 
спас меня от ареста). Я с женой был, она его двоюродная 
сестра. Ты еще стихи читал.

И, действительно, я вспомнил эту странную пару, по 
поводу которой потом Петр сильно потешался. Ибо она ра­
ботала в милиции, а он бьш крупнейшим московским спе­
кулянтом. У Петра он вел себя очень скромно, как на чу­
жой территории, а здесь он 6 елл в  своей стихии.

— Помнишь мою жену? Родила. Вот, — он кивнул на 
авоську, — передачу несу.

Авоська то поднималась из-за стола, то исчезала за ним.
— Давай садись. Я угощаю.
Место для меня было тут же расчищено.
— Так я ведь не один, я с товарищем.
Против товарища он тоже ничего не имел. Но когда Вик­

тор появился с пивом, довольный тем, что я нашел место, 
он поначалу был встречен недоброжелательно. Но все ула­
дилось. Прихлебатели испарились до лучших времен. Одна­
ко за столиком были не только они. Зашел с утра подзаря­
диться и заведующий издательством «Известий» — во вся­
ком случае он так отрекомендовался. Узнав о нашей про­
фессии, он в приступе кабацкого великодушия и хвастов­
ства обещал нам с Виктором золотые горы, что, естествен­
но, на нас с Виктором большого впечатления не произве­
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ло — мы знали, что они не зависят от директора издатель­
ства (тогда это было нечто вроде завхоза). И когда я через 
несколько дней откликнулся на его предложение и пришел 
к нему, он поначалу растерялся. Но узнав, что я не за золо­
тыми горами, а за писчей бумагой, обрадовался и, наказав 
заходить еще, когда понадобится, отвалил мне просимое в 
большом количестве.

В конце концов мы остались за столиком втроем. «Хозя­
ин стола» был здесь, судя по всему, своим человеком, вли­
ятельным клиентом, и отказа ему ни в чем не бьшо. Но 
пора было и честь знать — все же жена ждала в роддоме. И 
он потащил нас себя сопровождать — чтоб потом «продол­
жить». Но до «потом» было еще далеко. «Для порядка» ткну­
лись сначала, как в свою alma mater, в свой четвертый бар — 
уже было время. Но на этот раз он почему-то был еще за­
крыт — до часа, кажется. Роддом был расположен где-то на 
Миусах, не так, кстати, и далеко, но путь наш к нему — по 
улице Горького от площади Пушкина до Маяковского и 
квартала два еще — был наполнен препятствиями, обору­
дованными укрепленными «точками», где торговали спирт­
ным. А торговали им в розницу, где угодно. Во всех магази­
нах «пиво-воды», «фрукты-овощи» и многих других, и  в 
каждую из них он нас затаскивал. И везде были Нины, Веры, 
Маруси, которые его встречали как родного, и везде мы 
задерживались и добавляли. Только к часу дня (а начали мы 
в восемь утра!) мы, наконец, доплелись до роддома. Допле­
лись — оказалось, что к роженице не пускают, что было 
открытием не только для таких охламонов, как мы с Вик­
тором, но и для самого счастливого папаши. Он начал бур­
но протестовать, но строгая нянечка его мигом успокоила. 
Однако хотя час был неурочный, передать записку и пере­
дачу она согласилась. И мы стали ждать ответа. Надо ска­
зать, что приключение нам с Виктором начинало надое­
дать. Несмотря на обилие выпитого, мы были ни в одном 
глазу. Сказывались необычность обстановки и некоторое 
напряжение.

И тут он нас опять поразил — сначала сник, а потом 
буквально начал ловить чертей. До той поры я думал, что 
это выражение метафорическое, но он их начал ловить все­
рьез — примерно, как ловят мотыльков; «Вон смотри, на 
ботинке присел!» И, как бы подкрадываясь, захлопывал
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«его» в ладоши или захватывал в кулак. Но «он» оказывался 
и на рукаве, и на коленях, и на полу. Дурачил нас наш 
собутыльник или ему впрямь мерещилось, не знаю. Честно 
говоря, я сначала просто не понимал, что происходит. Пока 
не услышал испуганный шепот Ревунова:

— Смотри! Он ведь чертей ловит...
Потом принесли ответную записку от жены. На морозе 

наш чертогон малость оклемался, и мы пошли назад тем же 
опостылевшим уже маршрутом — по тем же «точкам». Очень 
хотелось от него отделаться. Виктор несколько раз это пред­
лагал.

— На хрена он нам нужен! Давай удерем от него, потом 
зайдем в редакцию, я получу деньги и посидим спокойно.

Я и сам бьш не прочь. Особенно после такого его, впол­
не, впрочем, трезвого предложения:

— Вот что, Мандель. Я тебе дам адрес, ты сходи и возьми 
там шесть пар часов и принеси мне. (Или «отнеси туда часы, 
а мне принеси деньги» — теперь уж не помню, да это и 
неважно.)

На это я ему ответил просто:
— Вот что, милый! Сидеть мы с тобой будем оба. Но я за 

свое, а ты за свое. И путать не надо.
Как ни странно, с этой логикой он согласился. Но хоть 

вопрос был исчерпан, наша неожиданная и затянувшаяся 
«творческая командировка» стала после этого совсем не­
вмоготу, перестала забавлять.

Однако избавиться от него было не так просто. Несколь­
ко попыток он пресек в зародыше. Но в момент, когда он, 
встретив приятеля, на миг отвлекся, Виктор шепнул: «Ман­
дель, давай!», и мы юркнули в какой-то проходной двор 
или закоулок. И тем спаслись.

Но история имела завершение. Он исчез из нашей жиз­
ни, даже из этого загульного дня еще не окончательно. Мы 
выполнили ревуновский план. Пошли в бухгалтерию изда­
тельства — то ли «Совинформбюро» (потом АПН), то ли 
«Правды», получили гонорар, потом, подхватив кого-то еще 
(не Максима ли?), заявились в уже открывшийся бар №4. И 
когда мы уже там уселись, заказали пиво с водкой и рака­
ми и когда уже потекла веселая и интересная застольная 
беседа, Виктор вдруг толкнул меня локтем в бок: «Смот­
ри!» Столика через два от нас уже, слава Богу, в другой
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компании сидел и сообщнически улыбался нам наш да­
вешний собутыльник. Но к нам он уже не подходил — ви­
димо, тоже чувствовал сюжет завершенным.

Потом я узнал, что была такая афера — продавать золо­
ченые часы как золотые. Может, он имел отношение имен­
но к ней? А может быть, он предлагал мне зайти за нор­
мальными часами, только собранными из деталей, выне­
сенных с часового завода? Может, был занят какой-либо 
иной коммерцией, вполне нормальной, но у нас запре­
щенной? Все могло быть.

Зачем мне понадобился здесь этот эпизод, весьма для 
моей жизни нехарактерный? Так ли уж интересен и значи­
телен описанный в нем человек? Тем более что больше я 
никогда не пил и не оказывался рядом ни с этим челове­
ком, ни с кем-либо подобным. Не знаю так ли, но что-то 
все-таки было и за ним, за нашим чертогоном.

Я думаю, что по природе это был человек совсем не 
уголовного, а коммерческого склада. Просто бьшо в нем 
очень много энергии и размаха, которые он мог бы в нор­
мальных условиях превратить в дело, достигнуть в нем чего- 
то, и тоже одаривать, и тратить деньги — знай наших! — но 
только уже необязательно на прихлебателей, а и на серьез­
ные, приносящие реальное, а не сиюминутное удовлетво­
рение и благодарность, общественно нужные дела. Но река 
жизни была перекрыта, а в тесной запруде таким, как он, 
свою энергию и сметку некуда было девать, кроме как в 
темные, во всяком случае в запретные, опасные дела, ко­
торые — сколько веревочке ни виться — хорошо кончиться 
не могли. И поэтому давай гуляй и куражься, пока на сво­
боде и при деньгах — однова живем! Особенно, если в душе 
и сам не представляешь другой системы ценностей, кроме 
официозной, кроме запруды, в которой задыхаешься и нор­
мы общежития которой беспрестанно преступаешь.

Но что-то в этом эпизоде есть и вообще от того смутно­
го, взбаламученного, с пляшущими ценностями времени 
послевоенной «оттепели»! И в нашей наспех не к месту при­
меряемой на себя богемности — тоже: все-таки партику- 
лярность! Конечно, несравнимо с сегодняшним крушени­
ем ценностей, но как уже все качалось. Господи! Как все 
советское, шедшее поперек жизни, держалось на соплях! 
Но ведь держалось. Я уже несколько лет назад сказал, что 
все мы — товарищи по несчастью.
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Эта сентенция облегчает мне возвращение к прерванно­
му повествованию о руководителях наших семинаров и дает 
возможность плавно перейти от Михаила Аркадьевича Свет­
лова к Владимиру Александровичу Луговскому. После того 
как Светлов ушел из института (причин не помню), мы 
перешли в его семинар. С этим незаурядным человеком от­
ношения у меня были весьма сложными, иногда чуть ли не 
враждебными. Вплоть до возможности такого диалога у него 
на квартире за рюмкой водки после одного из семинаров;

— Владимир Александрович, вы ведь меня не очень лю­
бите?

— Не очень, — согласился сильно подвыпивший Лугов- 
ской.

— и  я вас тоже. Давайте выпьем за это, Владимир Алек­
сандрович!

Выпили.
Конечно, все в этом пьяном диалоге — преувеличение. 

Но даже если так, то преувеличение того, что было в ре­
альности. Конечно, никаких пакостей он мне не делал, если 
«шерстил» за стихи, то по делу (в этом смысле мы все были 
неласковы), а не стараясь представить меня бездарью. Нет, 
все было порядочно. То, что послужило причиной моего 
странного тоста, происходило на чисто эмоциональном 
уровне.

Впрочем, к помощи Бахуса он прибегал не только для 
таких «ответственных» разговоров. Мог появиться в инсти­
туте, где его в полном составе ждали все участники его 
семинара, в состоянии, определяемом словами «и лыка не 
вяжет» — бессмысленно улыбаясь, но держась неестествен­
но прямо. «Прохладился» по дороге. Выпивали мы и у него 
дома. Однажды принесли две «пол-литры». Жена, естествен­
но, оберегавщая его от этой страсти, хоть и не знала, с чем 
мы пришли, уходя, на всякий случай заперла в доме все, 
что могло бы сойти на закуску. А тогда, при карточной си­
стеме, это была мера весьма эффективная. Почти во всех 
случаях, но только не в случае с Луговским. Он и до этого 
был слегка подшофе (чем и объяснялась репрессия), но, 
как говорится, проявил здесь высокую профессиональную 
вьшержку и находчивость. Другими словами, он нисколько 
не растерялся, а великолепным жестом достал из ящика 
письменного стола две карамели «раковая шейка» (нас было
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человека четыре) и царственным жестом положил их на 
стол. После того как вино было разлито, он изрек:

— Первый тост — по старинному русскому обычаю — 
без закуски!

Где он такой обычай выкопал, неизвестно, но получи­
лось красиво. Следующие тосты мы уже заедали, слегка от­
кусывая от «раковых шеек». Как ни странно, никто не опь­
янел. Да и Луговской остался в исходном состоянии. Мо­
жет, потому, что мы разговаривали. Не тогда ли произошел 
и приведенный выше диалог?

Потом жена В.А. кому-то говорила, что он ко мне всегда 
относился очень хорошо. Может быть. Но тогда он это хоро­
шо скрывал — это не ирония, это могло быть. Во всяком 
случае, моя «нелюбовь» была чувством ответным. Ибо рас­
положен я был к нему относиться хорошо — его стихи с 
легкой руки нашей Адочки я любил с отроческих лет. А 
появившись в «Молодой гвардии», он тоже прочел нечто 
хорошее — все тянет сказать, что «Курсантскую венгерку», 
но боюсь, что это анахронизм и аберрация. Скорее — «Де­
вочке медведя подарили...». Некоторые его стихи мне потом 
разонравились — в них, на мой взгляд, много рисовки. Но 
отнюдь не все. Его положение было тоже непростым. Все 
понравившиеся мне на «Молодой гвардии» стихи Луговс- 
кого входили в ту его книгу, выходу которой помешала война. 
Потом времена переменились, и они, видимо, стали не к 
месту — их долго не печатали. Вышли они только во время 
«оттепели». Его поэмы, входящие в книгу «Середина века», 
неравноценны. В целом поэт пытается дать ответ на траге­
дию времени. Эта книга — итог многолетней серьезной внут­
ренней работы.

Почему-то мне кажется, что последние годы Луговской 
был довольно одинок. Сейчас он полузабыт в чаду собы­
тий, но это несправедливо — он не только обладал незау­
рядным талантом, но и был и существовал, что вообще 
случается не со всеми, а в годы, когда он жил, тем более. И 
может быть, именно этим объяснялся его вошедший в союз- 
писательские легенды (наряду с его алкогольными подви­
гами) патологический страх. Потешались над тем, что вид 
он имел при этом очень мужественный, был высок, стро­
ен, красив, сросшиеся брови его были густы и черны («Бро- 
веносец» — как его кто-то назвал задолго до Брежнева).
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Впрочем, легенда об его страхе была связана, в основ­
ном, с поездками союз-писательских делегаций на фронт, 
где он свиста снарядов и бомбежек боялся больше, чем 
другие. Бросить в него за это камень я не собираюсь и не 
собирался. Во-первых, потому, что не имею права — вооб­
ще не был на фронте. Во-вторых, это больше говорит о 
состоянии его нервной системы, чем об его человеческих 
качествах. Да и лет ему было уже сколько! За это я никогда 
его не осуждал. Осуждал я его тогда за другой страх, и этот 
другой его страх был в значительной степени причиной 
некоторой его неприязни ко мне. Хотя и он тоже, как я 
теперь понимаю, мог быть вызван состоянием его нервной 
системы. Теперь я уже давно его за это не осуждаю. Ибо 
лучше понимаю, что могло отразиться на состоянии его 
нервной системы, другими словами, что выпало ему пере­
жить. Об этом я сейчас и думаю.

Владимир Александрович по происхождению был дво­
рянином — так он о себе говорил. Конечно, в те годы, ког­
да я с ним познакомился, дворянское происхождение уже 
перестало быть опасным, а раз так, то оно сразу сделалось 
престижным. А В.А. любил покрасоваться и приписать себе 
дворянство без всяких оснований тоже вполне бы мог. При­
врать для интересу он вовсе не стеснялся, но носило это 
невинный характер.

— В.А, я вам целый час звоню, все время занято было...
— А это я с индийским посольством разговаривал.
Особенно любил он хвастать экзотическими знакомства­

ми. Что однажды дало мне возможность сострить;
Друг Хемингуэя и Джамбула,
Дворянин Владимир Луговской.

Впрочем, я думаю, что дворянином он был на самом 
деле. Во всяком случае я никогда в этом не сомневался. Но 
что был он потомственным интеллигентом — это было бес­
спорно для всех, кто с ним общался, это ощущалось. И то, 
что отец его был директором гимназии, — тоже сомнений 
не вызывало. Об этом он очень достоверно рассказал в од­
ной из поэм «Середины века». Но это уже было в мое время. 
А в 1918—1922-м, да и позже, оба происхождения — и дво­
рянское, и интеллигентское — были обстоятельством, силь­
но затруднявшим человеку вступление в «новую жизнь». И
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поскольку в то время другой не было, то просто в жизнь. 
Другими словами, мешало выживанию и даже было чрева­
то внесением в расстрельные списки во время «красного 
террора».

Не знаю, по этой или по другим причинам Луговской 
во время Гражданской войны служил в Красной Армии. Да 
не увидит никто иронического высокомерия в этих словах. 
Считаю любую из возможных причин — уважительной. И 
заблуждение, и страх, и даже, что наиболее вероятно, за­
блуждение, вызванное страхом. Не знаю, участвовал ли он 
в боях. Знаю, что на одних краскомовских курсах — в Мос­
кве — учился, на других — кажется, в Брянске — что-то 
преподавал. Так или иначе — «сотрудничал». Но вряд ли это 
было для него просто. В то время, как среда, к которой он 
принадлежал, от такого «сотрудничества» отказывалась и к 
«штрейкбрехерам» относилась плохо. И Луговскому, веро­
ятно, пришлось пережить немало неприятных минут и час­
тично переменить среду.

С.Я.Маршак называл перебежчиков типа Леонида Со­
болева «Швабриными». Я не очень склонен осуждать лю­
дей, оказавшихся в безвыходном положении, но к Соболе­
ву, судя по его последним годам, это определение подхо­
дит вполне.

Однако Луговской — другой случай. Он никакой особой 
карьеры не делал и не сделал. Просто стал известным по­
этом. Но это ведь своими силами. Судя по стихам, чем-то он 
все-таки в революции увлекся. Но не до самозабвения. Его 
всегда волновала тема России. Хотя звучала она у него горь­
ко. Вот переживание глядящего из теплушки воинского 
эшелона:

Направо — поля, налево — поля.
Деревни как чертовы очи.
И русская, мерзкая, злая земля
Отчаяньем сердце точит.

Ретроспективный взгляд на историю страны в другом 
стихотворении — «Дорога ведет от широких мечей... от Ма­
лютиных палачей» — тоже не ласковей. Особенно при та­
ком конце:

Мне страшно назвать даже имя ее —
Свирепое имя родины.
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Конечно, тогда, в двадцатые годы, цензура в таких сти­
хах подвоха не видела, идеи России, родины и т.п, как 
«белогвардейские», была не в чести. И то, что русская зем­
ля обзывалась злой и мерзкой, ее не оскорбляло. Да, мерз­
кая. Вот мы, большевики, и избавляем ее теперь от «мерзо­
сти». В принципе изображение вышедшей из берегов стихии 
вообше большевиками допускалось. В годы НЭПа это и в их 
собственных глазах, и в глазах измученного обывателя пред­
ставляло их в выгодном свете: вот какова была стихия, ко­
торую мы одни смогли укротить, ввести в русло. Словно не 
они сами ее распустили и использовали. Нет, с точки зре­
ния цензуры и власти все было в порядке.

Правда, цензоры могли бы обратить больше внимания 
на отчаяние, которым эта земля «сердце точит». С чего бы, 
в самом деле? Казалось бы, возвысился над ее «мерзос­
тью», и плюй с высоты передового мировоззрения, наслаж­
дайся своей ролью во всемирной истории, помогай пре­
одолевать вековую отсталость. И торжествуй. Ан нет — «то­
чит». За Россию больно? Неужто за то, что с ней сталось во 
время революции? А за что еще? Причем, если в прозе это 
можно завуалировать красочностью деталей («появились 
рассказчики» — свидетельствует Н.Я.Мандельштам), то в 
поэзии эмоциональное отношение скрыть невозможно.

Стихотворение действительно пронизано болью за Рос­
сию. Но к счастью, большевики в поэзии понимали мало (а 
если понимавшие и были, то, к их чести сказать, помалки­
вали) и этой неувязки не замечали. Тем более, что автор 
ведь и впрямь не имел в виду ничего контрреволюционного. 
Видимо, в каком-то смысле и он приник к революции — 
всеми своими связями, дружбами и тому подобным. Он был 
для своих друзей и сверстников «Володя», как Светлов — 
«Миша» (чего до революции в литературной среде не води­
лось), в каком-то смысле и образовывался вместе с ними. 
Хотя полученное в детстве воспитание осталось при нем, 
что усложняло его психологическую ситуацию и в двадца­
тые — более прямые годы.

Это определило и всякие его покаяния, вроде стихотво­
рения «Письмо республике от моего друга», содержащее 
странную на нынешний взгляд просьбу к адресату: «Возьми 
меня в переделку /  И двинь, грохоча, вперед!» Сегодняш­
ний неискушенный читатель может удивиться не только
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просьбе человека взять его в переделку, но и тому, что это 
сделать надо непременно «грохоча». Но таков был психоз 
времени — противоестественный пафос непременной пра­
воты «коллектива» и святости «романтически» связанной с 
грохотом и скрежетом пятилетки. Психоз этот превращал 
грохот и скрежет в элементы Прекрасного...

Я привел эти строки не для высмеивания. И до, и после 
войны я воспринимал их всерьез. И не было в них никакого 
личного приспособленчества. Ибо приспособление к «рес­
публике» казалось — не только Луговскому, но и его то­
варищам и читателям, — приспособлением не только к духу 
времени, но и — хоть они так не выражались — к Духу и 
Истине вообще. А отпадение от «республики» — отпадени­
ем от Духа. Если это бьш конформизм, то неосознанный. А 
в те годы из-за частой смены «правящих идеологизмов» он 
не всегда был приспособленчеством — с ним можно было 
и срок огрести.

Психологически картина была вполне запутана. Смесь 
интеллигентности с больщевизмом и боязнь оступиться, 
проявить «не ту» сущность. Приводило это иногда и к коми­
ческим результатам. Он вступил в РАПП аккурат накануне 
его разгона. До этого не поддавался.

И не знаю уж, этот ли, другой ли свой «грех» этим зама­
ливая, для участия в жизни и борьбе, но он выехал с бри­
гадой писателей в Среднюю Азию. Думаю, что ему повезло. 
Поскольку коллективизацию — во всяком случае поэти­
чески — пережил там, а не в более понятной и близкой ему 
Центральной России. Впрочем, и в двух частях написанной 
им там книги «Больщевикам пустыни и весны» есть не одна 
экзотика, хоть ее там немало. Есть, например, и стихотво­
рение «Басмач», где, хотя идеологическая вьщержанность 
вполне соблюдена, за басмачом Иган-Берды ощущается своя 
правота и сила.

Внутренне Луговской к больщевистской революционно­
сти — в чем-то по традиционной интеллигентности, в чем- 
то уступая обстоятельствам — вполне приспособился. А куда 
денещься? И тут грянуло убийство Кирова, а за ним раз­
гром старой партии. Судя по его стихам, написанным в 
последние годы жизни, стихам, для самого себя переос­
мысляющим прошлое, Луговской, как и многие интелли­
генты, Троцкого и до его падения недолюбливал. Так что
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надругательство над ним Сталина его особенно оскорблять 
не могло. К тому же при Сталине русскую историю вроде 
восстановили в правах — пусть в каком-то обезображенном 
виде, но все же. И понемногу о российской государственно­
сти заговорили — не в малограмотно-оскорбительном тоне, 
как с начала революции и года до 1935-го — а всерьез.

Луговской никогда не был русским националистом, он 
был скорее русским европейцем, отчего, естественно, не 
переставал быть русским человеком и человеком русской 
культуры. И прекращение малограмотного поношения все­
го русского (а оно может быть только малограмотным) дол­
жно было располагать его к Сталину. А с другой стороны, 
он и сам несколько в революции погряз, и верить, что Троц­
кий — организатор нацистского шпионажа против СССР, 
при любом отталкивании от последнего — не мог. Это было 
все же и унизительно, и неуютно. Да и многих приятелей по 
Гражданской наверняка задели репрессии и подобная кле­
вета, в которую все остальные обязаны бьши искренне ве­
рить — не дай Бог заподозрят в неискренности! Да и сам 
бьш от такой судьбы — от исчезновения под гром клеветы — 
не застрахован. Во-первых, как любой другой, во-вторых — 
из-за своего участия в революции, точнее, в Гражданской 
войне.

Как люди, подобные ему, справлялись с этой напас­
тью, как объясняли ее себе — человек моего поколения 
представить может, сам временами недалеко уходил. Но 
должно бьшо это вызывать и безотчетный страх — особенно 
при той спутанности истоков, которые определяли мироо­
щущение Луговского. Думаю, что страх этот сказывался и 
на его отношении ко мне, поскольку я на эти темы писал и 
говорил. И когда был и в своих глазах крамольным, и когда 
бьггь им в своих глазах перестал. Не знаю, в какой из этих 
ипостасей я раздражал его больше...

Перепалки у нас бывали, но смысла их я не помню, ибо 
бывали они больше за выпивкой и сводились к каким-то 
незначащим колкостям. Только однажды он мне что-то кол­
кое отпустил насчет того, что он очень хорошо (и выходи­
ло, что неприятно) помнит «еврейских мальчиков 20-х го­
дов». Говорил он это в связи со мной. Выходило, что я ему 
их напоминаю, и это не должно было мне льстить.
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Я удивился и задумался. Нет, я не заподозрил его в ан­
тисемитизме. Я слишком хорошо знал, что это не так, и 
понимал, что не любит он не евреев вообще, а меня лично. 
Но в то же время я почувствовал, что слова эти были толь­
ко применены ко мне, а существовали в нем и имели смысл 
независимо от меня. И то, что он не был антисемитом, а 
слова эти имели смысл, меня поразило. Я не обиделся и 
даже не стал пикироваться по этому поводу, а — задумался. 
Возможно, это слишком сильно сказано — «задумался». Я 
еще не был готов и не обладал достаточным количеством 
материала, чтобы всерьез задуматься. То, что я говорю об 
этих мальчиках, упоминания о которых читатель мог найти 
в предыдущей книге, — плод размышлений иного времени. 
Но эти его слова, безусловно, сыграли в них свою роль. Да 
и сам термин придумал не я. И хотя втайне этими «идейны­
ми мальчиками» я тогда еще гордился, я почувствовал уже 
тогда, что здесь что-то не так.

Можно ли судить этих «мальчиков» (разумеется, речь идет 
об историческом типе, а не обо всех выходивших в жизнь 
евреях определенного возраста)? Можно ли судить тех, кого 
они раздражали? Например, порядочнейшего человека ака­
демика Вернадского, за которым непорядочных поступков 
не числится — ни вообще, ни по отношению к евреям, — 
но которого в начале тридцатых ужасал напор и засилье 
«Бердичева» в науке, культуре и политике. Это восприни­
малось им, а также, наверное, и Луговским, как нечто вроде 
нашествия варваров. Отчасти оно так и было. Только могу 
повторить, что это было первым, но отнюдь не последним 
таким нашествием в нашей послереволюционной истории. 
И все они были агрессивны. И каждая из этих «волн» остав­
ляла осадок — какая-то ее часть потом, конечно, далеко не 
сразу, становилась подлинной интеллигенцией.

В этой связи я вспоминаю известного биолога, фами­
лию которого, к сожалению, забыл (о нем рассказывалось 
в одном из доперестроечных выпусков «Минувшего»). Бу­
дучи в 1949-м, во время антикосмополитской кампании, 
жестоко травим людьми, которые ему в подметки не годи­
лись, он вдруг в ужасе вспомнил, что ведь в начале тридца­
тых он сам столь же изощренно травил других ученых, ко­
торым в подметки не годился уже он сам. И тоже подвер-
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стывая обвинения к «нехорошему» происхождению — только 
тогда не к национальному, как теперь, а к социальному.

Это было покаяние, тем более ценное, что произошло в 
момент, когда он сам был жертвой, а психологически жер­
твы склонны ощущать себя невинными. И оно, это покая­
ние, а не научные заслуги, проявило, что за эти годы этот 
человек стал личностью и интеллигентом. Такое произош­
ло не со всеми — даже из тех, кому никогда не пришлось 
никого травить. Некоторые были от природы порядочны и 
способны, но интеллигентными не стали. Но некоторые — 
стали.

Тут встает ехидный вопрос — а пока не стали, каково 
было их переносить? Даже если они не делали подлостей — 
большинство и не делало, — а просто не «тянули», просто 
агрессивно судили о том, до чего не доросли? В этом-то они 
виноваты не были. Это сказывалась история, стоявшая за 
ними, — историю судить трудно. Кто спорит? Но ведь и 
переносить ее порой очень не легко. Впрочем, в связи со 
мной ему приходили на ум не все «еврейские мальчики», а 
самые завзятые из них — тоже не шибко приобщенные к 
культуре неофиты, горячие схоласты, потом честно сло­
мавшие себе шеи в разных оппозициях, которым Луговс- 
кой не симпатизировал. Ехидство его интонации явно от­
носилось к этому. Впрочем, этот разговор был и прошел.

Вряд ли Луговской так уж зацикливался на этих «маль­
чиках», он и вспомнил о них только затем, чтобы уколоть 
меня. Я это понимал. Но понимал, что он их именно при­
помнил, а не просто выдумал. Видимо, я уже тогда, если не 
понял, то почувствовал, что такая проблема существовала 
для многих — причем для таких людей, которые антисеми­
тизмом никогда не грешили. То есть существовала в «нашей 
жизни». И хотя внутренне я потом довольно долго относил­
ся к Луговскому достаточно плохо (о чем теперь сожалею), 
эту его фразу никогда не ставил ему в счет. К ней я отнесся 
просто, как к информации.

Думаю, что его страх, а от этого и раздражение, вызы­
вало не ко времени размашистое мое поведение. Особенно 
после того, как я почувствовал себя не враждебным ходу 
вещей, а своим в доску. Конечно, «прозрев», я ничего кра­
мольного вроде не говорил, ибо не думал. Но сам интерес к 
этим темам и их обсуждение (хотя бы в связи со стихами)
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был опасен. Дело было не в том, что я «неправильно» отве­
чал на вопросы современности, а в том, что вообще возни­
кали эти вопросы. Видимо, считалось, что настоящий со­
ветский человек не объясняет действительность, а не ви­
дит в ней проблем, требующих объяснения, — разве что в 
рамках порученного ему дела. А тот, кто что-то себе и дру­
гим объясняет, уже по одному этому подозрителен. Безус­
ловно, Луговского пугало то, что я вижу проблемы, о ко­
торых не принято говорить (точнее, отказываюсь их не ви­
деть), но, вполне возможно, раздражало и мое приятие их — 
во всех тогда было намешано много всякого. Тем не менее 
Владимир Александрович Луговской был поэтом — пусть 
со многими отклонениями, отказами от себя и тд. — в нашу 
страшную, запутывающую людей, сбивающую с ног и с 
толку эпоху не потерявшим себя до конца. И еще в конце 
жизни — создававшим подлинные произведения. Мне по­
везло, что я с ним общался. Я не знаю, чему именно я у 
него (или у Светлова, или у кого угодно) учился и научил­
ся. Но просто эти люди были рядом, писали, думали, раз­
говаривали — и эстафета передавалась.

Из этого, конечно, не следует, что эта передача эстафе­
ты была осознанной и плавной. Эпоха была мутной, все 
реальности и реалии спутанными. Не все передающие точ­
но знали, что хотят передать, а перенимающие — что из 
перенимаемого действительно ценно, что в нем суть, а что — 
упаковка. Но в конце концов что-то оседало и ценное — что 
осозналось потом. Для меня очень часто через понимание 
поэзии, которое опережало общее мое развитие. Это пони­
мание выковывалось тоже не только наедине, но и в разго­
ворах со старшими и с друзьями.

Конечно, жил я не одиноко. Об общих отношениях с 
товарищами я уже писал. Но были у меня и более тесные. 
На курсе я с первых дней подружился с Игорем Кобзевым 
и Максимом Калиновским (Джежорой). Потом я более тес­
но дружил со вторым, но никогда не прерывал своих отно­
шений и с первым. Многим сегодня моя дружба с Кобзе­
вым — даже тогдашняя — кажется странной. Для них он — 
воплощение бездарности. Чуть ли не антисемит. Но ни ан­
тисемитом, ни бездарью он не был, стихи его в юности 
были талантливы и многое обещали. Конечно, он был «пре­
дан без лести», но кто тогда не был таким? Он хорошо
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учился, живо воспринимал то, что говорили на лекциях 
наши замечательные профессора. В отличие от меня. От чего 
я в своих собственных глазах отнюдь не выигрываю.

Мы часто бывали у Игоря дома. Жил он у тети с дядей 
военным, вскоре военным пенсионером, в большом угло­
вом доме в самом начале Яузского бульвара, короче, на 
Воронцовом поле. Дядя его, по-видимому, был военным 
еще во время Первой мировой, а в РККА служил чуть не с 
ее основания. Почему он сделал именно такой выбор, не 
знаю — тогда этого вопроса я не задавал не только ему или 
Игорю, но и самому себе. Мне этот выбор казался для по­
рядочного человека само собой разумеющимся и вполне 
достойным. Сегодня он мне не столь ясен — ведь пришлось 
воевать против вчерашних товарищей по оружию. Как ре- 
щился? Или просто плыл по воле волн? Мобилизовали, а 
дальще работали аккуратность, добросовестность и испол­
нительность? Не знаю.

Так или иначе, а его дядю, как и тетю, я и в воспоми­
наниях воспринимаю людьми добрыми, порядочными и 
вообще достойными. Удивляла нас всех, заинтриговывала 
и забавляла только дядина пенсия. До того времени пенсии 
в стране (кроме, может быть, персональных) были чисто 
символические — существовать на них было невозможно. А 
эти, которые вдруг стали положены военным в отставке, 
были настоящими, даже крупными. Кроме того, отставни­
ки получали право на земельные участки площадью до двух 
гектаров.

Видимо, Сталин хотел создать новую точку опоры — 
нечто вроде своего военно-служилого сословия. Попытка 
была нелепая, ибо пирамиду не создают ни с верщины, ни 
даже с середины. Да и анахронизмом это было, как раз­
дельное обучение в щколе — сословность переставала рабо­
тать и мещала развитию страны еще задолго до революции. 
Теперь же на поверку она была только декорацией, как 
«музейный палащ на бедре» самого вождя (В.Боков). Пони­
мал ли я это тогда? Понимал. Но полагал, что раз это дела­
ется, значит, без этого никак не обойтись. Хотя сослов­
ность во имя революции, солдаты революции, превращае­
мые в сословие, — все это немного и смущало.

Но нас развлекало не это несоответствие (и не такие 
принимали), а экзотика — то, что взрослый мужик может
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оставаться дома, не ходить на работу. Игорь рассказывал, 
что и самого дядю это не то что смущало, но по новости 
положения он не знал, куда себя деть. Гулял, встречался с 
такими, как он сам, отставниками, обсуждали свои дела, 
завидовали тем, кто нашел себе занятие. И не приходило 
нам — а может и им самим — в голову, что удивительно не 
то, что пожилые военные получают пенсии, на которые 
можно жить — это как раз естественно, — а что мы этому 
удивляемся. И что это — привилегия, что все остальные 
старики (в том числе наш С.К.Шамбинаго) ее лишены. 
Привыкли мы к тому, что вся страна работает на износ, и 
принимали это за норму. Впрочем, «свои» старики — люди, 
постаревшие на ее службе, появились у советской власти 
тогда впервые. До этого все старики у нее были «староре­
жимные», и за них (таких, как наша симская «немка» или 
даже профессор Шамбинаго) ответственности она, как мы 
видели, вообще не чувствовала.

Отец Игоря, тоже участник Гражданской войны, всю 
жизнь проработал в политотделах железных дорог. В ежов- 
щину арестовывался, прошел через все, через что все там 
проходили. Но при Берии его выпустили. Он оставался столь 
же верным, как был до этого. Суммировал он свои чувства 
к советской власти, связанные с этим печальным фактом 
своей биографии так; «Целую руку твою, бьющую меня...».

И тогда — особенно тогда — я его понимал. Все мы от­
носились к этому с пониманием и уважением, как к выра­
жению духовной силы, твердости и правильной реакции 
на «исторические недоразумения». Может быть, у кого-то 
возникнет желание воспринять его, да и нас вместе с ним, 
иронически — пусть наслаждаются, — я к этому человеку и 
к его трагедии иронически не относился, не отношусь и 
сегодня. Отец Игоря, как мне кажется, был более простым 
человеком, чем его дядя и тетя, но вполне честным. А то, 
что его честность и энергия — лучшие его качества, ушли 
не на то — не его вина. Это часть исторической трагедии его 
страны.

В этой обстановке Игорь жил и воспитывался. И вырос 
он человеком вполне честным и преданным, но слишком 
советским, не терпящим отклонений. Помню, как после 
того как мы выслушали текст «секретного» доклада Хруще­
ва на XX съезде, он сказал: «Чем же теперь жить?» Р>чии-
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лись для него не только политические иллюзии, рушился 
мир. Но это было в 1956-м, когда я вернулся из ссылки, а 
он давно закончил институт. А в институте по нашему тог­
дашнему (особенно Максима) представлению он был про­
сто слишком правильным. Недостаток этот понимался нами 
отнюдь не в политическом, а только в поведенческом смысле. 
У нас с дисциплиной (посещение занятий и пр.) отноше­
ния были весьма неформальные, а он этого не терпел. В 
принципе он был даже прав, но нас это не волновало.

В конце концов Игорь стал секретарем комитета комсо­
мола. Не думаю, чтобы он был карьеристом. Но раз его вы­
брали, он выполнял свои обязанности как следует и в этом 
качестве тоже чего-то строго от нас требовал, в связи с чем 
Максим напоминал: «Видишь! Я ж тебе говорил!» Что это 
была служба мертвечине, а обязанности в целом мертвя­
щие, не понимали тогда и мы. Но, вероятно, мы что-то и 
тогда чувствовали, хотя предпочитали этому не иную сис­
тему взглядов, а просто некоторую богемность, весьма по­
верхностную, но все же. Так что конкретно он и не всегда 
был неправ — требуя посещения лекций и более честного 
отношения к занятикм. И только из-за этого, а отнюдь не 
по политическим причинам, близость наша разладилась. 
Но хорошие отношения с ним у меня сохранялись всегда, 
хотя и прошли через нетривиальные испытания. Впрочем, 
о них — в свое время. Сейчас речь о самом начале нашего 
знакомства.

В то время отец Игоря работал в Центральном доме куль­
туры железнодорожников (ЦЦКЖ). Чуть ли не его началь­
ником. Благодаря ему мы попали на один из первых кон­
цертов только что вернувшегося в СССР легендарного Вер­
тинского. Концерт этот произвел на меня неизгладимое 
впечатление — превде всего полным внешним несоответ­
ствием артиста и аудитории. Помимо тех, кто помнил его с 
молодости, — а их тогда еще было много — зал наполнила 
послевоенная публика: юные лейтенанты, стосковавшиеся 
по нормальной жизни, молодые женщины и девушки с их 
трудными судьбами — прибавить к этому общую несытость, 
неустройство быта, привычное отсутствие нарядов. А на сце­
не на высоких каблуках стоял изящный, роскошно по на­
шим тогдашним представлениям одетый, пресышенный все­
ми радостями бытия человек й томным голосом выводил:



Москва 40-х 629

— Как хорошо без женщин!..
И тем не менее его поняли, успех был оглушительный — 

видимо, культурная связь эпох все равно никогда не пре­
рывалась.

Странным городом была в это первое послевоенное вре­
мя Москва, столица страны-победительницы. Думаю, что 
строчки Бродского из очень хорошего стихотворения о по­
хоронах маршала Жукова;

Храбро врывались в чужие столицы
И возвращались в страхе в свою.

— относятся не только к генералам, как буквально в сти­
хотворении, а и к солдатам всех чинов и должностей. Да и 
не только к солдатам — хоть остальные никуда не врыва­
лись и ниоткуда не возвращались. Была некоторая полет­
ность в радости победы, ощущении правоты (да, да, пра­
воты — отчасти ложной, согласен — но ведь перед Гитле­
ром мы и были правы) и в то же время в самом этом поле­
те неосознанная робость — боязнь перейти за необъявлен­
ные, нечеткие, но обязательные и вроде бы даже по обще­
му пониманию освященные пределы. Страх был еще и ду­
ховный. Но не только. Одно набегало на другое и смещива- 
лось с ним, превращаясь в нечто мутное, нелегальное. Страх, 
в котором опасно было признаться незнакомым (ибо что 
ты утаиваешь, раз чего-то боишься?), а подчас и самому 
себе — словно впрямь ты в чем-то нечист перед чем-то 
высоким. Последнее относилось ко всем молодым «советс­
ким» поколениям, которые, действительно, шли «в гума­
нисты в сорок пятом» (Д.Самойлов), но которые еще не 
осознали, что с коммунизмом, а тем более со сталинщи­
ной, несовместима никакая гуманность — а только с ней и 
ассоциировалось в нашем сознании понятие «гуманизм».

Впрочем, все это было подспудно. В повседневной жиз­
ни нашей тогдашней компании страх заметной роли не иг­
рал, мы о нем не думали — ни Игорь, ни Максим, ни даже 
я. Во всяком случае на поверхность сознания он не всплы­
вал. Да и время еще было такое — либеральное, — когда 
могло казаться, что, если ты предан строю, то тебе ничего 
не угрожает. Все они знали мои стихи, от которых я, прав­
да, тогда отказался, но им читал. В качестве наследия «про­
клятого прошлого», но читал. И никто особой беды (той, 
что последовала) от этого не ждал.
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Это была наивность — реально такого «либерализма» при 
Сталине никогда не было. Именно в это время, когда мы с 
друзьями были по-юному счастливы, переживали период 
становления, в нескольких кварталах от нас по наущению 
Сталина пытали генерала Крюкова (жену его, знаменитую 
певицу Русланову, тоже прихватили) с целью добыть ком­
промат на маршала Жукова (генералиссимус не хотел де­
лить с ним лавры победителя) — вообще существовала 
потусторонняя Лубянская повседневность. Мы не знали.

Конечно, несколько удивляло, что Жукова убрали из 
Берлина в Одессу, сообщив об этом между делом таким 
тоном, словно никаких объяснений здесь и не требуется. 
Это было странно. Волнующий теперь многих вопрос, сто­
ит ли чтить Жукова (думаю, что все-таки стоит), тогда ни­
кому в голову не приходил. Ни у кого из нас, и в первую 
очередь у наших фронтовиков, репутация Жукова сомне­
ний не вызывала. Да ведь и не за безжалостность к солдатам 
пинал его Сталин! Такое обращение с самим Жуковым — 
пусть неосознанно и часто против воли — царапало. Подав­
лялось, но царапало.

Царапины эти как бы забывались, но все равно остава­
лись, напоминали о бессилии, оседали на дне души несоз­
наваемой тяжестью. Эта тяжесть и стала для многих нормой 
жизни, определившей их поведение. На это работала и ар­
мейская привычка не обсуждать приказы и действия ко­
мандования. Правило это, для войны и армии необходи­
мое, сильно тогда помогало генералиссимусу и мешало 
жизни. Это была обстановка, в которой жил народ-победи­
тель. Она была чревата многим, что потом случилось. Но 
мы ее старались не замечать или «объяснять» (оправдывать). 
Нам было по восемнадцать—двадцать, мы (в том числе и 
такие, как я, не нюхавшие пороха) прошли через неверо­
ятную войну и хотели жить. И дружили.

Дружил я, как уже говорилось, не только с Игорем, а и 
с Максимом Калиновским. В институте он существовал под 
именем Максим Джежора, а печатался потом под именем 
Геннадий Калиновский — причем как будто ни то, ни дру­
гое не было псевдонимом. О сложности своей фамилии, а 
также происхождении и национальности он рассказывал 
часто и очень интересно, но за много лет я так и не смог 
это усвоить. М.А.Светлов, однажды выслушав его родос­
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ловную, где были пленный француз, поляки, белорусы, 
чехи и кто угодно, произвел в уме некое электронное вы­
числение и вьщал результат: «Значит, ты серб!» Сербская 
кровь — едва ли не единственная, которой не было в пе­
речне моего друга, — была получена Светловым аналити­
чески, как среднеарифметическое. Родом он был из како­
го-то маленького приднепровского городка в Белоруссии. 
Кажется, Кобрина. Помню, что городок этот был на самой 
границе с Украиной, и я его легко находил на карте. А вот 
сейчас не нахожу — ни на одной карте его нет. То ли пере­
назвали, то ли затоплен каким-то северным отрогом пре­
сноводного «Киевского моря», то ли я путаю название. Есть 
в Белоруссии и другой Кобрин, но тот не на Днепре, а 
между Минском и Брестом. Ума не приложу, куда этот де­
вался. Во время войны Максим партизанил, потом был в 
армии, был ранен. Ходил он поначалу в какой-то куртке с 
башлыком, был очень красив, даже эффектен, пользовал­
ся успехом у женщин.

Вот, кажется, и все неважное о Максиме, что я помню.
Максима я всегда любил, моя дружба с ним прошла 

через многие, в том числе, как и в случае с Игорем, и 
через не совсем тривиальные испытания (о чем тоже — в 
свое время). Я очень виноват перед ним. Когда началось мое 
предотъездное сумасшествие и я начал вращаться среди 
людей, пусть часто вполне достойных, но почти всегда не 
очень мне близких (лишь бы как-то связанных с эпопеей 
отъезда), он был уже очень болен и просил навестить его. 
Я, конечно, собирался это сделать, но слишком завертелся 
в этой изменчивой эфемерности. Теперь и не поймешь, с 
чего это я так? Ведь отъезд в эмиграцию (в котором я вовсе 
не раскаиваюсь — тогда я не мог иначе) не только никогда 
не был, но даже и тогда не казался мне моим звездным 
часом. Но так или иначе — я так и не собрался к нему 
зайти — даже попрощаться. Уехал я не простившись, и это­
го уже не поправишь — он вскоре умер.

В институтские годы Максим писал стихи. По-моему, 
хорошие. Хорошими стихами он был представлен и в ли- 
тинститутском сборнике, вышедшем, когда я был в тюрь­
ме или уже в ссылке. Но когда я вернулся после смерти 
Сталина, он уже был прозаиком. В самом этом факте нет 
ничего удивительного — многие прозаики начинали со сти­
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хов. Но в данном случае мне жаль, что это вышло именно 
так. Как поэт, он гораздо больше обещал — не только мне, 
но всем, кто его слышал. А проза... Что ж, проза его была 
вполне добротна. Чуточку романтична, к чему он имел ес­
тественную склонность (вероятно, от поэзии), он выжи­
мал максимум возможного в пределах навязанных норм 
«бесконфликтности», вне которых существование в лите­
ратуре в последние годы жизни Сталина было невозмож­
но, не лгал. Но выше добротного среднего (для тех времен 
высокого) уровня эта проза не поднималась. А стихи — и 
те, что уже были при мне, и те, которых, судя по ним, 
можно было от него ждать, — поднимались. По-моему, они 
были более соприродны ему, проза их только заменяла.

Почему он перешел на прозу, я могу только предпола­
гать — почему-то мы об этом ни разу не говорили. Думаю, 
что в какой-то момент его соблазнили некоторые возмож­
ности, с ней связанные. Можно было ездить по экзотичес­
ким местам, встречаться с интересными людьми, писать 
их на фоне этой экзотики. Получалось интересно, нелживо 
и искренне — к таким людям его и без того всегда тянуло. 
Исчез только — и то частично — тот обобщенный взгляд, 
который был в его стихах и без которого поэзия невозмож­
на. Но сейчас я пишу о Максиме не 1953 года, когда он уже 
давно писал прозу, а 1945-го, когда он о прозе еще и не 
думал, когда мы все на прозу смотрели несколько свысока: 
в духе строк из пастернаковского «Спекторского»;

За что же пьют? За четырех хозяек.
За из глаза. За встречи в мясоед.
За то, чтобы поэтом стал прозаик 
И полубогом сделался поэт.

Восприятие часто — особенно в юности — зависит от 
состояния. Я тогда не замечал (думаю, что и другие тоже) в 
последних двух строках этого четверостишия той иронии, 
которой они явно пронизаны и которую предыдущие две 
его строки вполне подготовляют и определяют. И именно 
потому, что у нас в юности была приблизительно та же 
нетрезвая шкала ценностей, что и у подвыпивших гостей 
из пастернаковской поэмы.

С Максимом мы проводили вместе много времени, вме­
сте заводили знакомства — часто очень интересные. Пили, 
как уже видел читатель, вино и водку («для славы — не
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потому, что хороша» — по Твардовскому), готовились к 
экзаменам и пр, и пр. Думаю, что он не раз появится на 
этих страницах.

Упоение у  бездны-2
(Друж бы, взлеты и падения 

послевоенных сороковых)

Наиболее яростные из нынешних (середины девянос­
тых) хулителей поколения шестидесятых относят и меня к 
этой хулимой ими группе. Ничуть не стремясь отвести от 
себя «причитающуюся» мне часть этой пропагандной хулы 
и вовсе не отмежевываясь от других шельмуемых «по этой 
статье», среди которых много весьма достойных и любимых 
мной людей, я тем не менее в интересах истины (а иначе 
нет смысла писать такие мемуары) — должен сказать, что 
всегда ощущал себя человеком не шестидесятых, а сороко­
вых годов.

Мое становление и мое неприятие сталинщины связа­
ны не с «оттепелью» 1955—1965 годов, не с разоблачения­
ми XX съезда КПСС, а с временами более ранними. И про­
исходило в менее инфантильной форме, чем потом дава­
лись объяснения. Я знал, что Сталин не только нарушал 
«ленинские нормы» и отходил от «нашего великого миро­
воззрения», как признал съезд, а и вообще растоптал вся­
кое подобие мировоззрения. И то, что через год после съез­
да я отверг и само это мировоззрение (в «истинном» и «чи­
стом» виде, в рамках коего я до той поры существовал), не 
имеет никакого отношения к тому, что говорилось на съез­
де. Это не значит, что этот съезд не имел никакого значе­
ния для моей судьбы. Имел, и колоссальное — хотя обще­
ство не было освобождено от принудительной инфантиль­
ности, все же часть того, что я думал (еще веря в комму­
низм), стало возможно произносить громко, я стал полу­
легален.

Но это было в середине пятидесятых, а сейчас речь идет 
о середине сороковых. Десять лет вообще большой срок, а 
эти — и говорить нечего. До выхода к какой бы то ни было 
ясности мне при всей моей относительной трезвости было 
еще очень далеко. Вспоминать мне этот период своей жизни
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во многих отношениях неприятно. Хотя речь пойдет о про­
блемах творчества, а при всей моей общественной заря- 
женности мои представления о поэзии всегда сохраняли 
некоторую автономность от моих иных взглядов, как бы 
горячо я их ни исповедовал. Нельзя сказать, что они вовсе 
не действовали на меня, но в целом в этом смысле я разви­
вался свободно. Но только очень — «в целом». Ненужных 
(не только по теме) — скажем так — стихов я написал 
тогда много.

Рассказывая в предьщущей главе о своем друге Макси­
ме в связи с тем, что он из поэта превратился в прозаика, 
я мимоходом заговорил и про необходимость для поэта обоб­
щенного восприятия — этого требует любое искусство, а 
уж поэзия наиболее прямо и непосредственно.

То, что люди этой проблемы не замечали, что о ней 
приходится напоминать, всегда меня удивляло. Ибо голос 
поэта, который в процессе чтения становится голосом чи­
тателя, при всей субъективности содержит и некую объек­
тивацию, обуславливающую и оправдывающую такую воз­
можность. Это частное переживание должно быть таким, 
чтобы в нем попутно раскрывалось то, что задевает ценно­
сти, важные для всех, то, чем эмоционально дорожат все — 
даже те, кто именно того чувства, которое вызвало к жиз­
ни стихотворение, сам никогда еще не испытывал и в та­
кую ситуацию не попадал. Если же стихотворение нас зас­
тавляет чувствовать то, что нашей душе ничего не открыва­
ет и приобщение к чему не приносит никакой радости (ска­
жем по-старинному — не возвышает) — такое «самовыра­
жение» при любом мастерстве и выразительности не «оку­
пается», даже если нечто подобное в жизни читателя было. 
Впрочем, напоминание о пережитом тоже трогает, но пе­
реживание это замкнуто в себе, связано не со стихами, а с 
самим фактом, и не имеет ничего общего с эстетическим 
наслаждением.

Голос поэта — голос личности. Значит, человека, осоз­
навшего себя самим собой по отношению к другим людям, 
к миру, к жизни. Естественно, к современным людям жиз­
ни и миру — с другими он дела не имеет. Личности свой­
ственно свое личное представление о них. Личное! Незави­
симое! И эта независимость ощущается в стихах, даже те­
матически абсолютно нейтральных к будоражащим острым
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проблемам современности. Она проявляется во всем, в са­
мой тональности голоса, в звучании стиха.

И как ни странно, начальством, ни уха ни рыла в ис­
кусстве не смыслившим, это тонко воспринималось. Неза­
висимость и самостоятельность, звучавшие в голосе, ос­
корбляли его почти иррационально при любом приятии 
действительности и не допускались. И вычеркивались. Вы­
черкивающие чаще всего мало что понимали, но интуи­
тивно со своей ублюдочной точки зрения были правы (впро­
чем, иногда это делали и те, кто понимал, но вынужден 
был служить, а значит, и чутко улавливать иррациональ­
ную логику подобных «веяний»). Как?! Кто-то на глазах у 
людей «берется» определять что бы то ни было самостоя­
тельно, а что бы это ни было, это вопросы взаимоотноше­
ния его с мирозданием, а опосредованно — и с современ­
ностью, и все это — самостоятельно! То есть с тем, о чем 
сам запрещающий и помыслить не посмел бы! И поэтому 
как бы вдохновенно автор ни принимал политику партии, 
за ним все равно ощущалась и возможность иного реше­
ния — в то время как на это, как и на все вопросы бытия, 
уже существовал обязательный ответ, который должен был 
приходить в голову раньше вопроса. Подтверждать этот ответ 
самостоятельно была такая же дерзость, как и отрицать его, 
что, конечно, тоже было немыслимо для запрещающего.

Ответ этот был примитивный и фальшивый, требовав­
ший для своего принятия добровольного согласия на ин­
фантильность. Чаще это согласие бывало подсознательным, 
ибо в своих частных делах и соображениях человек инфан­
тильным не становился. Подсознательное это согласие было 
не инфантильностью, а вполне взрослой психической са­
мозащитой. И тем более опасным для духа это было. По- 
настоящему инфантильным (и трагическим) здесь было толь­
ко то, что многие при этом всерьез ощущали себя поэтами, 
философами, историками и т.п. Да ведь и бывали — когда 
творческая стихия выносила их за пределы этой клетки.

На это многое навертывалось. Ведь об особенности по­
этической речи говорили тогда, как и теперь, почти все. 
Это как бы связывало тогдашнюю литературную молодежь 
с традицией Серебряного века и «легендарных двадцатых». 
И в конце концов сводилось к известному речению: важно 
не «что», а «как», и к «тропам», именуемым «образами» (а
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умение все это употреблять — «мастерством» или даже «вла­
дением формой». :^ о  всегда многих соблазняет. Тогда — 
локально в первую очередь — многих фронтовиков. Это по­
могало фиксировать впечатляющую и без того страшную и 
героическую «правду о войне», конкретные и замкнутые на 
самих себе переживания на грани жизни и смерти. И при 
этом обходиться без общей «правды о жизни», то есть без 
свойственного каждому настоящему художнику, хотя и про­
являющемуся часто только исподволь общего взгляда, об­
щего «образа» жизни, образа всей жизни в целом. Но без 
этого обходились.

К переживанию, реальному, острому, но чаще нелич­
ностному (с отсечением всего, чем жил автор — или, как 
тогда говорили, «лирический герой» — до ситуации, выз­
вавшей это переживание), применялось «мастерство» «ху­
дожественной» обработки, и все как бы было в ажуре. И 
стихи получались вроде искренние — и на жизненном ма­
териале. Но скоро я заметил, что в этом не всегда есть «еще 
что-то», без чего нет поэзии. Причем касалось это не только 
самого момента творчества, а и того, что было до этого — 
полноты правды жизни, над усечением восприятия кото­
рой подсознательно работали до этого. А ведь поэзия только 
и может проявляться, как ответ на эту правду. Разумеется, 
поэзия к этому (к осознанию правды жизни) не сводится, 
но без этого не обходится. Конечно, этому самообольще­
нию всемерно способствовало и распространенное в лите­
ратурных кругах более кардинальное заблуждение — то, что 
средства выражения мыслились как средства охудожествле- 
ния или поэтизации.

Ясно, что до требования обобщенности речи эта, не 
слышащая саму себя «мысль» не доходила, словно и без 
нее мышление о творчестве остается естественным и со­
держательным, и все это закономерно. Конечно, люди взрос­
лели и умнели — даже тогда, но далеко не все, и с этим 
заблуждением я вел отчаянную борьбу, даже стоя на «пра­
воверных» позициях. Необходимость обобщенного отноше­
ния к бытию неотменима при любых общественных взгля­
дах художника.

Но это ведь проявление прямых взаимоотношений по­
эта и бытия — что не столько было запрещено, сколько 
вообще было немыслимо. И потому вычеркивалось. О необ­
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ходимости самостоятельно оценивать современность не 
могло быть и речи, требовалась, а фактически декретиро­
валась инфантильность. Как же тут могла не раздражать ес­
тественность самостоятельного (а значит, и независимого) 
голоса настоящей поэзии?

Прюза, особенно военная (Панова, Некрасов, Казаке­
вич и др.), и тогда еще могла кое-как выкручиваться, а в 
поэзии состоялся только Симонов (явление яркое, но вто­
рого порядка, приблизительное) и (поскольку, как уже 
сказано, по ощибке был поначалу принят за русского Джам­
була) Твардовский. Впрочем, замечательную и трагичес­
кую его поэму «Дом у дороги», дав ей сгоряча Сталинскую 
премию (правда, и сгоряча — только второй или третьей 
степени), потом и вовсе «раскритиковали». Хотя никакой 
крамолы она не содержала. Почувствовали чужое, взрослое.

Проблема эта, как видите, шире перехода Максима на 
прозу, чем бы этот переход ни объяснялся — тем более, 
что во время нашей совместной учебы в Литинституте, когда 
наша дружба была наиболее тесной, он еще писал стихи и 
был одним из наиболее талантливых и обещающих поэтов 
нашей alma mater.

Впрочем, все мы блуждали в потевяках. Я, к примеру, 
очень рано стал понимать сущность поэзии и невозмож­
ность ее полного подчинения любой доктрине — даже если 
автор в ее истинности не сомневается. Но от понимания 
какой-либо (не говоря уже о полной) несовместимости ста­
линщины с поэзией (по существу, с жизнью) был тогда, 
как помнит читатель, еще весьма далек. Хотя на практике, 
в творчестве, я все время на эту несовместимость напары­
вался.

Положение мое в этом отношении психологически было 
трудно. Я жил в окружении людей, писавших стихи, отно­
сился к ним по-товарищески, в основном это были люди 
талантливые, но их стихи чаще всего мне не нравились. Что 
же мне не нравилось? Написаны они бывали обычно хоро­
шо, отсутствие в них крамольности тоже не могло меня 
тогда от них отталкивать, свои тогдашние стихи я тоже никак 
не относил к крамольным. А вот не нравились.

Конечно, не сплошь. Помню, мне нравились стихи Ми­
хаила Годенко (потом тоже стал больше известен как про­
заик) — крамолы в них и близко не было, но просвечивала
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лирическая интонация. Отсутствие «лирической интонации» 
вовсе не означает отсутствия у пишущего или даже в его 
стихотворении всякого чувства. Такое предположение, как 
бы отрицающее в ком-либо самое способность сильно чув­
ствовать, не имеет отношения к делу. За большинством 
писавшихся и читавшихся вокруг меня стихов, в которых я 
не находил «лирической интонации», чувство стояло, а 
часто стоял и существенный жизненный опыт — война.

Но лирическая интонация по существу объемна, она не 
просто несет в себе чувство, а выражает его как проявление 
«жизни души», и таким образом связана со всем миром ее 
представлений, упований и надежд. И — с личностью, в ка­
ком бы зачаточном состоянии она ни находилась, — с ее 
внутренними требованиями к бытию вообще.

Мне в стихах моих товарищей не хватало воздуха. Почти 
у всех были сильные впечатляющие строки, но почти все­
гда замкнутые на том впечатлении, о котором повествова­
ли. Не следует забывать, что еще недавно (года четыре на­
зад) писать и о том, что на войне убивают, было призна­
ком «смелости» и «правдивости», что само по себе произ­
водило впечатление поэзии. Между тем как средствами по­
эзии выполнялась прозаическая задача — рассказать, в луч­
шем случае дать почувствовать конкретную обстановку.

Нет, речь не о рифмованной прозе, против которой бы­
вает нацелено все ученичество — иногда до седых волос. Тут 
тоже многие запутываются, ибо поэзия может проявляться 
по-всякому, иногда она принимает вид прозаического из­
ложения сюжета или мысли. «Рассудочности» — обязатель­
но скажут по поводу последней такие «ценители», — а это 
необязательно: мысль тоже может быть выражением чув­
ства. И вообще определение принадлежности к поэзии по 
признакам — дело гиблое. Но разобраться с рифмованной 
прозой сравнительно просто. Такая простодушная имита­
ция творчества была чаще всего, по выражению Бориса 
Слуцкого, «оборотной стороной ликвидации неграмотнос­
ти» — другими словами, объяснялась низким уровнем ли­
тературной (а иногда и общей) грамотности тех, кто этим 
грешил.

То же, что я имею в виду — применение средств поэти­
ческого выражения (а не только стихотворного размера и 
рифмы) для решения прозаической задачи, — явление,



Москва 40-х 639

весьма далекое от неграмотности. Оно связано с непонима­
нием и инстинктивной подменой иерархии ценностей и 
представления о высокой сути поэзии. Часто с имитацией: 
все есть, но все не по делу — не поется, в лучшем случае 
только читается, а эмоциональные толчки не выходят за 
границы темы. Конечно, подмена эта бывала чаще неосоз­
нанной, но воинственной, все эти «правила» «высокого» 
вкуса декретирующей. И не попасть в эту струю, противо­
стоять ей было трудно.

И ребята, возвратившиеся с фронта, становились лег­
кой добычей этого облегченного вкуса. Они были перепол­
нены впечатлениями, но все равно границы бытия воспри­
нимались большинством из них как границы интерьера — 
чаще сталинского, ограниченного представлениями сталин­
щины. Поэтому, как бы сильно порой ни передавались окоп­
ные впечатления, они оставались прозаическим сообще­
нием — поэзия не ощущать потребности в небе, не рваться 
к небу не может. А какого тебе еще неба нужно, если ты 
живешь под солнцем Сталина и всех побеждаешь?

Однако вернемся к самому сильному из таких стихов, к 
гудзенковскому «Перед атакой».

Когда на смерть идут — поют.
А перед этим можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою —
Час ожидания атаки.

Снег минами изрыт вокруг
И почернел от пыли минной.
Разрыв! И умирает друг.
И значит, смерть проходит мимо.

Сейчас настанет мой черед.
За мной одним идет охота.
Будь проклят сорок первый год
И вмерзшая в снега пехота.

Мне кажется, что я магнит,
Что я притягиваю мины.
Разрыв! И лейтенант хрипит.
И смерть опять проходит мимо.

Но мы уже не в силах ждать, 
И нас ведет через траншеи 
Окоченевшая вражда...
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Эти первые девятнадцать строчек — сильные и точные. 
Только самая первая неточна — в таких случаях обычно не 
поют. Тут поэт отдал дань предвоенной романтической тра­
диции. Стихотворение продолжается, но оно уже перевали­
ло за кульминацию, ему нужен завершающий выход. Этот 
выход требует общего отношения к жизни, обшего ее обра­
за, а этого нет.

Советский человек был по крайней государственной 
необходимости отпущен в реальность только на время вой­
ны, и не так далеко, чтобы воскресить какое-либо отноше­
ние к «бытию вообще».

Некоторые гудзенковские товарищи по ИФЛИ все-таки 
старались выработать это общее отношение, отнюдь не кра­
мольное, но свое. Но они заходили в этом отношении даль­
ше принятого тогда, а это не поощрялось. Гудзенко не за­
ходил. И, как я помню, совершенно искренне — у него и 
потребности такой не было.

Иногда ссылаются на то, что поэтам необязательно (а 
то и противопоказано) быть мыслителями, бывают они и 
чисто чувственными. Кто спорит, бывают. Но личное отно­
шение к бытию тоже необязательно мысль, оно просвечи­
вает и сквозь чувственность, оно есть, например, за каж­
дым стихотворением не только Тютчева, но и Фета.

В это последнее до большевиков, и особенно до сталин­
щины, никто не вторгался, ибо никто не стремился подме­
нить картину мира в мозгах людей. Впрочем, поэтому до 
сталинщины выработка или отстаивание этого общего от­
ношения к бытию никогда и не требовали от человека та­
кого интеллектуального и духовного напряжения. Даже в 
случае полного (и самообманного — иного быть не могло) 
согласия с властью. Гудзенко таких напряжений не любил, 
такого отношения не выработал, завершить это стихотво­
рение ему было нечем. И инстинктивно схватился за сурро­
гат — дальше стихотворение движется путем прозы и нату­
ралистической фантастики;

Штыком дырявящая шеи.

Бой был коротким. А потом 
Глушили водку ледяную.
И выковыривал ножом 
Из-под ногтей я кровь чужую.
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Я вовсе не пытаюсь выдать эти пять строк за рифмован­
ную прозу. Нет, это стихи. Все элементы стиха не просто 
присутствуют, а работают, само звучание стиха (фонети­
ка), интонация, рифмы. Рифмы стоят не просто так, а вы­
деляют и отделяют — в соответствии с интонацией. Весь 
вопрос — на что они работают. А работают они только на то 
сообщение, которое несут, сообщение соверщенно проза­
ическое — вот, дескать, что было после такого ожидания 
атаки — истомились и сами озверели.

Теоретически эти строки должны даже усиливать то 
ощущение противоестественности войны, которым движется 
стихотворение, но на самом деле оно топчется на месте — 
эти строки дополняют сказанное прозаическими деталями. 
Это, конечно, впечатляет. Но впечатляет, как в прозе. Ког­
да нормальный человек выковыривает из-под ногтей чу­
жую кровь — это страшно в прозе. Если подумать, такая 
деталь может сказать о многом. Но — «если подумать», а 
стихи вроде совершенно чувственные. Да и сама мысль в 
поэзии, если она в стихах выказывается прямо (другими 
словами, органично «вьщыхается» стихотворением), дей­
ствует не через «если подумать». Но здесь эта впечатляющая 
деталь только замыкает стихотворение на том, что уже ска­
зано, замыкает его на прозе. И как бы сводит все стихотво­
рение к более плоскому звучанию, чем задано его волевьш 
замыслом, началом и течением.

Многие читатели, покоренные всем остальным, конец 
как бы домысливают или доигрывают. Но мне, наоборот, 
из-за этого конца оно, как уже говорилось, долгое время и 
казалось целиком плоским — сильным, но плоским. В этом 
я был неправ.

Возможно, такие несоответствия я воспринимаю слиш­
ком нетерпимо. Но речь сейчас не об оценке этого стихот­
ворения, а о проблеме. Ведь далеко не все стихи о войне 
имели такие начала или были столь сильными, но почти 
все, отнюдь не будучи рифмованной прозой, сводились к 
тому же. Тогдашние, 1944—1945 годов — фронтовые стихи 
в массе своей не были, не относились к тому, что потом 
стало называться «поэзией военного поколения».

Некоторые оспаривают это название, называют даже 
отнесенных к нему узурпаторами. Чаще всего это делается 
из «патриотических» соображений, поскольку видное мес-
21 Н. Коржавин» кн. 1
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то в поэзии этого поколения занимают Борис Слуцкий и 
Давид Самойлов, а до войны занимал Павел Коган. Но 
оснований для «патриотической» тревоги нет — к нему от­
носились еще погибшие Михаил Кульчицкий, Николай 
Майоров и Николай Отрада, а из выживших — теперь их 
уже тоже никого нет — Сергей Наровчатов. Из непричаст­
ных к этой ифлийской группе (в которой не все и были 
ифлийцами) я вполне бестрепетно могу отнести к этой 
формации Михаила Львова и Юлию Друнину. Более опос­
редованно Евгения Винокурова и Николая Старшинова, 
хотя по духу оба далеки от «ифлийства».

Но в этот список входят не все хорошие поэты того пе­
риода. Например, нет в этом списке Валентина Берестова 
(он, правда, тогда временно исчез из виду), очень хороше­
го поэта, с которым я дружил всю жизнь, нет и самого 
Николая Глазкова. Оставлены только те, для кого эта страш­
ная война была еще и шагом к осмыслению духовной и 
общественной коллизии, возникшей в нашей стране до 
войны. Глазков развивался иначе. Он внутри этой коллизии 
не находился никогда. Грустно отмечаю, что никого из них 
уже нет.

Конечно, я назвал не всех, кого надо назвать. Не упо­
мянул я, например, Солоухина, который, правда, потом 
больше прославился как прозаик, — у него до конца жизни 
бывали пронзительные стихи, не упомянул и многих дру­
гих. Но я ведь здесь пишу не обзор и не претендую на пол­
ноту списка. Кстати, писать этот тогдашний обзор сегодня 
бьшо бы мучительно. Ведь все это были талантливые люди, 
в каждом «что-то бьшо» и в то же время далеко не от каж­
дого, в ком «что-то бьшо», что-то и осталось. И отнюдь не 
всегда это связано с естественным возрастным «отсевом».

Время бьшо более чем «трудновато для пера», оно слиш­
ком затрудняло самосознание, превращало его в сложный 
путь человека к самому себе. И вместе с этим слишком об­
легчало отказ от этого пути, который выглядел гораздо рес­
пектабельней, чем сам путь. Тем более что выход к себе к 
тому же — только возможность творчества, а не сверше­
ние, только старт, но никак еще не победа. А тут ты начи­
наешь свершать сразу, и читатель благодарен — ты ведь не 
врешь, рассказывая о войне, — и начальство к тебе терпи­
мо. Впрочем, последнее до времени. Очень скоро бьшо объяв­
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лено: поменьше надо о войне, побольше о наших трудовых 
буднях, о современности. Такое декретирование застало 
молодых писателей и поэтов, считавших, что идут в ногу, 
врасплох, попытались и тут идти в ногу, но успехов на этом 
пути, на мой взгляд, достигнуто не было. Многих раздави­
ло. Принялись писать лирические, (эмоционально-масте­
ровитые) стихи на производственные темы. Но за этим пре­
вращением я уже мог следить только издалека, из ссылки, 
и как оно происходило в деталях, не знаю. Потом это испа­
рилось.

Перипетии времени, которые потом забывались, смысл 
которых теперь трудно доступен, запутывали людей и ло­
мали судьбы. Не исключено, что в широком смысле это 
судьба всех нас — переживания, связанные с перипетиями 
времени, из которого мы вырывались к вечности и гармо­
нии, могут оказаться слишком специфическими и загубить 
для потомков наши стихи и наши блуждания. Но альтерна­
тива этому — отказ от себя, инфантильная игра в гения, 
работающего непосредственно на вечность. Это еще дальше 
от долговечности. Но это уже о другом. А что касается моих 
сверстников, о которых я пишу, то жизнь богаче и непред­
сказуемей любых схем. И как их ни ломало время, как они 
ни поддавались этой ломке (а я пишу сейчас именно о та­
ких), все равно у многих из них были стихи, в которых они 
стихийно выражались полностью и из которых я бы сегод­
ня с удовольствием составил антологию поэтов моего и 
близких ему поколения — антологию стихов, которые эмо­
ционально, читательски существуют и сегодня. Это долг 
справедливости по отношению не только к стихам, но и к 
судьбам их авторов, доказательство, что они существовали. 
Мал выход? Что ж, такие были условия — с малым выхо­
дом работала вся страна.

Но пишу я сейчас о своей жизни. Не обходилось без 
курьезов. О поэтах-ифлийцах я сльпиал еще до войны в Киеве. 
А вот о Михаиле Львове получил самое превратное пред­
ставление в эвакуации. До того как он пошел добровольцем 
в уральский танковый корпус, он работал в челябинской 
областной газете (кажется «Челябинский рабочий»), где 
печатал «дежурные» стихи на случай. По этим стихам я и 
составил о нем представление. И поэтому, когда он однаж­
ды появился на литобъединении в «Комсомолке» (его, ка­
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жется, привел Иван Бауков), я, осведомившись, не тот ли 
он Львов, который печатался в «Челябинском рабочем», и 
получив утвердительный ответ, без обиняков разоблачи­
тельно объявил (тогда разоблачительный пафос был еще 
мне свойственен):

— Так вы халтурщик!
Началась идиотская перепалка (в основном на тему; «А 

ты кто такой?»), которая, естественно, ничем завершиться 
не могла. Но в конце занятий Михаил Львов прочел свои 
настоящие стихи, нисколько не похожие на его газетные, 
и я был сражен. На следующее занятие — так получилось — 
мы с ним пришли первыми. И заговорили как ни в чем не 
бывало. Но все же я сказал:

— Я должен перед вами извиниться... Мне очень понра­
вились ваши стихи. А эти челябинские — ничего не значат. 
У меня у самого такие были в Симу.

Поразительно, что об этом последнем обстоятельстве в 
порыве разоблачительного пафоса я почему-то не вспом­
нил. Так или иначе, но в тот вечер мы последний раз были 
друг с другом на «Вы». У нас тогда сразу установились дру­
жеские отношения. На всю жизнь. Отношения не очень тес­
ные, но прочные — сблизило нас общее понимание по­
эзии. Да и жизни. Мы оба тогда не были бунтовщиками, оба 
тогда принимали свое время, но оба же считали его труд­
ным, сложным и трагическим, требующим от человека силы 
и мужества — для сохранения личности. Это очень утяжели­
ло мое состояние после ареста — я все равно старался дер­
жаться за это декретируемое «мужество», не изменяя вере 
из-за «неурядиц». И все-таки это что-то мне дало. Что-то за 
этим стояло и такое, что помогало и потом, когда я вер­
нулся в мир реальных человеческих ценностей.

Конечно, тем, кто издавна помнит Михаила Львова и 
его стихи, объяснять ничего не надо. Но сегодня, когда 
приходится специально доказывать молодым людям, что 
Твардовский не просто знаменитый редактор «Нового мира» 
(впрочем, для иных и это не заслуга), а прежде всего боль­
шой поэт (мне самому приходилось это делать — правда, 
его стихи убеждали), принимать в расчет Михаила Львова 
мало кому теперь вообще придет в голову. А зря. Те стихи, 
которые я услышал тогда в «Комсомолке», живы и поныне. 
Они тоже были о войне. И о любви к родине. Как и многие. 
Но — не как многие...
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СТЕПЬ (1941)
Березок тоненькая цепь
Вдали растаяла и стерлась.
Подкатывает к горлу степь...
Попробуй, отними от горла.

Идет машина в море, в хлеб,
Солдат открыл в кабине дверцу...
И подступает к сердцу степь...
П опроб^, убери от сердца.

Конечно, это стихи о любви к родине, о тревоге за нее. 
Чувство извечное, обостряющееся в момент опасности. Но 
острота этой любви придает им еще терпкий привкус со­
временности. И не только потому, что в других местах такие 
хлеба уже горели, подожженные войной, а потому, что в 
нем есть и открытие в себе этой любви. Ведь долгие годы 
она почиталась чуть ли не низменной, а потом была засло­
нена казенным патриотизмом. И вот сквозь это все она вдруг 
открылась в своей простоте, остроте и высокости. И имен­
но это придает голосу достоверность. Стали ли бы Пущкин 
или Некрасов фиксировать внимание на том, что в такой 
момент к горлу подступает степь? Каждый к вечной теме 
выходит с того места, где стоит, из своей современности, 
из своего состояния. А стихи потом существуют вне повода, 
их породившего.

Надо сказать, что к своей современности Михаил Львов 
относился весьма пристально.

Есть мужество, доступное немногим:
Все понимать и обо всем молчать.
И даже в дружбе оставаться строгим,
И если боль, о боли не кричать.

Автором тогда, безусловно, владели чувства отнюдь не 
оппозиционные, хотя стихи эти могут читаться итак. Про­
сто потому, что в них есть дыхание жизни, обобщенный ее 
образ, потому что они реакция на жизнь. «Мужество, дос­
тупное немногим» — «мужество» самоотречения, мужество 
понявших правильность «выбранного нами» пути и соглас­
ных переносить все с ним сопряженное: мытарства, не­
справедливости — все «нетипичное и исторически несуще­
ственное» на фоне этих великих и неизбежных свершений.
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Конечно, есть в этом пафосе наивная (свойственная тогда 
и мне) и, объективно говоря, свинская уверенность, что 
«нас» лично, понимающих «важность целого», жестокие 
«нетипичные», «не выражающие сути случайные частно­
сти» не заденут (из уважения к нашей внутренней силе и 
сознательности, что ли). Кто был бы (бы!) тогда умнее — 
пусть наслаждается своим предполагаемым превосходством, 
а мы — барахтались. В этой связи вспоминается отрывок из 
какой-то длинной, написанной в эпоху декретируемой «бес­
конфликтности» и отчасти по ее канонам поэмы об Урале 
(я ее уже в ссылке читал). Отрывок, для такой поэмы нео­
жиданно пронзительный. Хотя внешне тоже совсем офици­
озный.

Ты помнишь, домну новую пускали?
Друг друга обнимали, поздравляли.
Идет чугун! Дорогу чугуну!
Дорогу в жизнь, в строительство, в страну.
Идет чугун из домны молодежной.
Идет чугун, весомый и надежный.
Дорогою единственно возможной...
...И скоро в жизнь отправились мы сами
Единственно возможными путями...

Не Львова и не моя вина, что и эти единственно воз­
можные пути оказались вообще не путями. Но само это 
ощущение необходимости пути и трудности его нахожде­
ния в атмосфере сталинской прострации было ощущением 
реальности, было жизнью духа. И как ни иронизируй, все 
же те, кто барахтался, были живее и выше тех, кто просто 
тонул в обступавшей его прострации и с ней сливался. Львов 
не тонул, не сливался, а барахтался. И потому кое-что на­
писал и б щ  поэтом. А интеллектуальные ошибки при нор­
мальном восприятии реальности на истинности поэзии ска­
зываются не всегда.

Кстати, пафос такого «мужества» поддерживался и све­
жей памятью о тяжелых, но победных свершениях Вели­
кой Отечественной войны, когда тоже с «частностями» не 
считались (напоминаю: как, почему и насколько не счи­
тались — никто из нас тогда не знал и не представлял). 
Военные образы пронизывают и стихотворение Львова о 
мужестве, доступном немногим, цитирование которого я 
на время прервал. Теперь продолжу.
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И как снаряд, лететь в сражений гущу.
Чтоб в дальность цели, как в мишень, войти. 
Металлу, как известно, не присуши 
Лирические отступы в пути.

Так ты пройдешь немедленно и гордо.
Как полководец сквозь железо лет.
И станешь безошибочным и твердым...

Но при всех своих военных ассоциациях эти стихи — не 
о войне. Они так же пронизаны мужеством самоотречения, 
но по иному поводу. Дальность цели, куда, как в мишень, 
должен в конце концов войти снаряд-поэт, ради достиже­
ния которой нужно пренебречь всем на своем пути — в том 
числе собственными эмоциональными и нравственными 
проявлениями. Это не скопления или укрепления против­
ника, а нечто гораздо менее опасное, но более космичес­
кое, что ли. И это так — хотя, если нынче вспомнить о 
тогдашней реальности, можно и поразиться; о чем речь? 
Кто и в какую дальность цели запускал тогда такие снаря­
ды? Кто тогда вообще интересовался этой дальностью, чтобы 
чего-то в нее запускать? Это сами мы себя запускали — и 
не себя, а свое воображение, так истолковывая имеющие 
иной, низменный ублюдочный смысл команды и свое ис­
полнение их. Это ли не инфантильность? Спросить могут, 
но это не «вопросы на засыпку». Неверная оценка полити­
ческого положения в стране или даже исторического смыс­
ла событий, инфантилизмом, о котором шла речь, не яв­
ляются. Тем более в поэзии.

Если реально воспринята подлинная атмосфера време­
ни и подлинен поэтический поиск выхода из нее — для 
поэзии этого достаточно. Инфантилизм, в который нас вго­
няли, — это именно игнорирование реальной атмосферы 
времени, а не необходимость искать выход из нее. Но Ми­
хаил Львов при любом своем «созвучии эпохе» почему-то 
этим не удовлетворялся и искал — он был поэтом. И апо­
гей этого целеустремленного самоотречения, разрядка его, 
появляющаяся только в последней строке и неожиданная 
тогда даже для меня (хотя мне и понравилась), странным 
образом, «от противного», подтверждает это;

Но тут уже кончается поэт.
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С точки зрения тогдашнего «духа», это было более чем 
странно. Даже для мысли оппозиционной. Почему ж поэту 
кончаться, если выполнен замысел? А уж с точки зрения 
официозной и говорить нечего: как же так «кончается поэт», 
когда под солнцем сталинской Конституции все только 
начинается и расцветает! Думаю, что напечатаны эти стихи 
тогда были по ошибке — обманул (хотя сам автор никого 
тут обмануть не стремился) военный колорит: металл, сна­
ряд, мужество — начальство мыслило «фонетически» — его 
успокаивало привычное звучание должных слов. Мои стихи 
той же направленности, но лишенные этого колорита, тог­
да не печатались. Но факт остается фактом — Михаил Львов 
сумел тогда опубликовать ряд хороших и вполне взрослых 
стихов. И это одно из них.

Дружественные отношения с Мишей Львовым у меня 
сохранялись всю жизнь. Менялись эпохи, и взгляды наши 
менялись — и его и мои, — впрочем, не очень отдаляясь 
друг от друга. А отношения оставались, и оставалось взаи­
мопонимание.

После ссылки мы с ним встретились, как не расстава­
лись. Он сильно «продвигал» мою первую книгу в издатель­
стве «Советский писатель», где он тогда заведовал отделом 
русской поэзии. А это при обилии сочувствующих было все 
равно совсем непросто. Чтобы усыпить бдительность тог­
дашней дирекции, договор по моему предложению был 
составлен так, чтобы показалось, что речь идет не о «сенса­
ционном» авторе, а о каком-то начинающем, которого сле­
дует поддержать — гонорар мне был выписан не по рублю 
сорок, как обычно, а только по рублю двадцать за строку. 
Видимо, директор издательства небезызвестный Лесючевс- 
кий моего имени, к счастью, тогда не знал, оно было для 
него заслонено другими именами, которых тогда ругали. Как 
и от американских русистов, но это уже не было к счастью.

Впрочем, последнее происходило уже лет через десять- 
двенадцать после выхода «совписовской» книги, а сама она 
вышла только лет через двадцать после времени, до кото­
рого я пока добрался.

И вспоминаю я сейчас о взглядах Львова и моих, каки­
ми они выглядели в середине сороковых, а не потом. Хоте­
лось бы, конечно, выглядеть и тогда чуть умней, но — не 
выглядели. Однако мне не кажется, что те, кто совсем не 
думал или старался не думать, выглядели достойней.
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Примерно в то же время установились у меня дружеские 
отношения и с Сергеем Наровчатовым. Тоже не слишком 
тесные, но дружеские и тоже продолжавшиеся всю жизнь — 
до моей эмиграции.

У многих представление о Сергее Наровчатове установи­
лось стойко отрицательное. Оно вроде не лишено оснований, 
ибо связано с постами, которые он занимал в 1960—1980 
годы, — не самые кровавые, но все же тоже не слишком 
почтенные годы советской иерархии. С этим связаны некото­
рые его действительно прискорбные выступления и выска­
зывания, которые многим памятны и его не красят. Да и что 
греха таить — и многие стихи «правильного» направления, 
мастеровитые, но мертворожденные, за которыми не ощу­
щается никакой внутренней потребности их появления на 
свет. Поэтому иногда некоторые недостаточно компетент­
ные, но вполне тенденциозные критики даже поминают 
его имя, перечисляя бездарных стихотворцев, существовав­
ших только благодаря поддержке власти. Но это аберрация. 
Скорее, все было наоборот. Он был ярко, празднично та­
лантлив, и все кто жил рядом — от Глазкова до Евтушенко — 
прекрасно это знали, и его роман с властью ему только 
мешал. И когда будут изданы по-настоящему избранные (зна­
чит, строго отобранные) его стихи, в этом убедятся все.

Но прежде, чем перейти к более конкретному разговору 
об этом поэте, я хотел бы здесь поговорить об одном его 
стихотворении, написанном в 1946 году и никак не являю­
щемся для него щедевром. По виду, а отчасти по сути это 
вполне официозное стихотворение. Однако только по виду, 
а по сути только отчасти. Ибо внутренняя потребность, толк- 
нувщая к его созданию, сквозь него просвечивает — во 
всяком случае, просвечивала в момент написания, а это не 
черта официоза. Вернее, я постараюсь отчасти пересказать, 
отчасти процитировать свою статью об этом стихотворе­
нии, напечатанную года три назад в журнале «Литературное 
обозрение». Ибо в этом стихотворении наиболее ярко выра­
зились соблазны и блуждания, свойственные не одному 
Наровчатову. Пересказ этой статьи (конечно, и с уточнени­
ями — два года тоже срок) тут тем более уместен, что она 
уже хотя бы в связи с отмеченным выше носит и автобио­
графический характер. Главная трудность — избежать по­
вторений.
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Обратимся к тексту. Привожу его в том виде, как услы­
шал и в каком оно — в чистом виде — никогда не публи­
ковалось. Вот так оно звучало.

МОЛОДЫЕ КОММУНИСТЫ
Наш стаж еще не вымеряй годами,
Пять лет от силы — вот он, кровный, наш!
Но он шагал такими большаками.
Где день за год засчитывался в стаж.

Нам партия дала свои начала 
И вехи, по которым нас вела,
Рукой отдела кадров записала 
Навечно в наши личные дела.

Не раз мы были пулями отпеты,
Но исходив все смертные пути,
Мы с семизначной цифрой партбилеты 
Сквозь семь смертей сумели пронести.

И правильность законов диамата 
Проверили с гранатами в руках 
На улицах Орла и Сталинграда,
На венских и берлинских площадях.

Чужую старь сличая с нашей новью,
Мы, повидав полдюжины столиц.
Узнали цену каждому присловью 
Изрядно обветшавших заграниц.

Испытанные партией на деле.
Мы с ней пришли к черте большого дня.
Когда нам приказали снять шинели.
Не оставляя линий огня.

Ну что ж, нам эта формула знакома.
И мы живем уже недель полета 
Во власти предписания райкома 
И свежего газетного листа.

Но как на фронте, заново и снова. 
Мы веруем в свой путь через века. 
Как веруем мы в сталинское слово 
И в наше — большевистское — ЦК!

Октябрь 1946



Москва 40-х 651

Каким бы официозным ни казалось сегодня это стихо­
творение, оно не воспринималось тогда ни как дежурное, 
ни как «газетное» — другими словами, оно не было подел­
кой. Говорю это уверенно. Писать и те, и другие тогда не 
считалось зазорным. Это оправдывалось следованием Мая­
ковскому и не противоречило представлению о «работе 
поэта». Но — вот тонкость — своих поделок поэты обычно 
друг другу не читали. А Наровчатов мне эти стихи прочел, 
и, более того, я их одобрил, еще и запомнил; могу доба­
вить, что поделкой, тем более бездарной, они и теперь не 
выглядят.

Для проверки недавно прочел я их своим более моло­
дым приятелям, людям иных поколений, не имеющим мо­
его опыта. Спросил о впечатлении. Они стали в тупик. Все в 
этих стихах им было чуждо, и все-таки они признались, 
что они отмечены какой-то странной для них искренно­
стью, иными словами, что рождены они некой внутрен­
ней потребностью, которой они сами не испытывали, даже 
не понимали, но все же чувствовали ее присутствие. Такая 
странная искренность в этих стихах, безусловно, есть.

Так что неудивительно, что в 1946 году, за год или мень­
ше до моего ареста, когда Сережа Наровчатов мне его про­
чел, оно понравилось мне. Правда, как уже сказано, нрави­
лись мне и другие его стихи. Но эти другие нравятся мне и 
теперь, а это умерло вместе с тем временным заблуждени­
ем, которое выражают. И сейчас они меня интересуют только 
в историко-культурном плане — как фиксация момента 
психологического и идеологического состояния тогдашней 
молодежи. Ибо об этом моменте я теперь и пишу.

Понять, почему мне эти стихи стали неблизки, — не­
сложно. Как ни рассуждай о полной независимости поэзии 
от злобы дня, я сегодня просто не в состоянии идентифи­
цировать себя с их пафосом. Конечно, эта потеря близо­
сти — сввдетельство и художественной недостаточности про­
изведения. Ибо способность произведения становиться близ­
ким и не терять эту способность под действием времени — 
серьезный критерий его художественной подлинности. Так 
что объяснить мое нынешнее к нему отношение — нетруд­
но. Труднее объяснить, почему они мне нравились тогда. И 
почему мне его тогдашнее приятие давалось так легко и 
просто, даже радостно. Хоть я и тогда уже был читателем
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искушенным. Но это стихотворение тем для меня сейчас и 
интересно, что помогает воскресить дух невыносимо тяже­
лого, душного, неправдоподобного, но при всем этом как 
бы промелькнувшего времени, дает почувствовать его из­
нутри. Ведь написано оно тогда, когда и в голову никому не 
могло прийти, что оно — промелькнет.

Почему так обрадовали меня тогда эти стихи? Причин 
на это было две. Первая, что в отличие от тогдашних воен­
ных стихов большинства его и моих сверстников (разница в 
шесть лет в таком возрасте существенна, но тут она сгла­
живалась) это стихотворение имело под собой не только 
эмпирическую основу, что меня тогда, как я не раз писал, 
никак не устраивало, а и некое общее отнощение к жизни. 
Это аспект эстетический. Во-вторых, мне был важен сам 
характер этого отнощения к жизни — это уже критерий не 
чисто эстетический, а историко-культурный, что ли... Но о 
нем чуть позже...

Мое неприятие военной эмпирики справедливо только 
в отношении поэзии. Против «окопной правды» в прозе я 
ничего не имею. В прозе «окопная правда» — это правда о 
человеке на войне и о самой войне, а часто и о более ши­
роких пластах нашей жизни. Наша «военная проза» — яркое 
тому доказательство, она проникала в частности окопной 
жизни, и они привели ее к самым большим обобщениям и 
откровениям. Но в поэзии путь к откровению короче и пря­
мей, ей нельзя увязнуть в подробностях, если эти подроб- 
носта не работают непосредственно (в прозе они вполне 
это могут делать и опосредованно) на главный замысел, на 
выход к откровению. Это никак не запрещение темы. Прав­
дивые поэтические строки, посвященные «бою в болоте», 
есть у Твардовского в «Теркине», но это стихи, написан­
ные талантливым, совестливым, проникновенным, но ни­
как не «окопным» человеком, взгляд — не из окопа. Упот­
ребив термин «окопный человек», я отнюдь не имею в виду 
биографические обстоятельства — не того, кто вытерпел 
окопную страду, а того, кто и в поэзии ограничил ею свой 
мир. Так же я отношусь и к лагерной поэзии. Поэзия —даже 
трагическая — требует большего простора, какого-то об­
щего ощущения жизни и ценностей, общего «требования 
от бытия смысла и красоты».

А стихотворение Наровчатова по-своему (а тогда и по- 
моему) прямо отвечало этому требованию. Только, к сожа­



Москва 40-х 653

лению, этим общим «небом» для него, как и для меня, как 
и почти для всей интеллигентной молодежи того времени 
была верность коммунизму и традициям революции (в на­
шем, конечно, тогдашнем представлении о них). Вероятно, 
с точки зрения «современного» человека — прельститься 
клятвой верности коммунизму совершенно невозможно. Ведь 
о нем теперь «все знают», что это чушь собачья! Даже раз­
говаривать неудобно. Все так. Но тогда была другая «совре­
менность» и такие же «все» так же точно «знали» совер­
шенно противоположное. От такого «знания» и приходится 
мне себя отстаивать всю жизнь на всех материках. И везде 
это не сахар.

Более искушенный может заметить, что в этом стихот­
ворении коммунизм сильно попахивает сталинщиной. И, 
действительно, — «как веруем мы в сталинское слово» — 
выглядит казенной клятвой сталинщины. Однако не торо­
питесь судить. Я, например, таких клятв не помню. Помню, 
как клялись именем вождя, в преданности вождю, но воп­
рос о вере в его слово как-то не возникал. Ибо это не то, 
что само собой разумелось, да и не требовалось — требова­
лось поклонение. Впрочем, «сталинщина» эта сохраняется 
только в моем цитированиии. Это слово здесь дано курси­
вом, как восстановленное. После XX съезда автор заменил 
его на «ленинское».

Отчего стихотворение, как это ни парадоксально, уже 
не только выглядело, а и впрямь становилось казенным. Ибо 
слово это тут не несет никакой эмоциональной нагрузки. 
Чего вдруг молодому коммунисту, пройдя войну, говорить 
о вере в ленинское слово — она давно формально входила в 
идеологический комплекс и неформально в легенду. В это 
слово и так тогда верили (плохо, правда, зная, в чем оно 
состоит). Оно не бьшо проблемой (стало ею много позже), 
и его не с чего было утверждать. Правда, Сталин ревниво 
следил за тем, чтобы с «ленинским» не перебарщивали, но 
«ленинское» появилось после смерти Сталина, и смысла 
утверждать «ленинское» уже не было.

Между тем стихотворение всем своим строем — утверж­
дает. Утверждает — с тем и было создано — веру. Точнее, 
наличие, осознанность, свободный выбор именно этой ве­
ры — «в свой путь через века» и не в ленинское — пусть 
великое, но ставшее реликвией, — а именно в сталинское
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слово, которое существует рядом и может прозвучать в лю­
бой момент. Это вера не в предмет веры, а в самый факт ее 
существования, в то, что ее носитель знает, что она имеет 
основания существовать и что руководит его поступками и 
жизнью именно она, а не только оглущенность тупой про­
пагандой и страхом. Что он живет в атмосфере собственной 
веры, а не тотально насаждаемой прострации, как было на 
деле. Ведь она, как не раз здесь говорилось, не была даже 
коммунизмом.

Увидеть в навязанной прострации, от которой все равно 
никуда не деться, смысл — хотя бы коммунистический — 
хотелось многим. Наровчатов и удовлетворил этим потреб­
ность этих многих, и свою собственную. И сделал это ис­
кренне. Только подсознание сопротивлялось, точило. Но 
стихи как раз и сопротивлялись подсознанию — интуитив­
ному знанию. Из этого и рождался тот пафос, искренность 
которого почувствовали мои молодые друзья. Как это ни 
странно, смысл — ограниченно-поэтический тогда и, глав­
ным образом, историко-психологический сегодня — это 
стихотворение имело и имеет только в том случае, если 
слово, в которое «мы веруем», бьшо сталинским. Трагичес­
кая судьба этого стихотворения определяется тем, что оно 
отчасти остается эмоционально-понятным — все-таки на­
писано всерьез талантливым поэтом, — но потребности в 
его понимании у непричастньпс нет, а сопереживание ра­
дости не приносит. Приносил только в историческом мик­
роинтерьере. Чем вообще была (а может, и поныне остает­
ся?) чревата наша судьба.

Но поскольку я коснулся «исправлений», надо довести 
дело до конца. То, о коем только что говорилось, — главное. 
Отмечу уже и все остальные. Их немного. Было почему-то 
выброшено предпоследнее четверостишие и усечена после­
дняя строчка. Смысл выброса мне непонятен. Может, с точки 
зрения начальства романтичность жизни «во власти пред­
писания райкома и свежего газетного листа» выглядела из­
лишней — оно привыкло к воспеванию своей мудрости, а 
не романтичности (но тогда почему осталось «когда нам 
приказали снять шинели» — хватило б и «разрешили»). Усе- 
ченность последней строки может быть объяснена и грам­
матически — «и в наш ЦК» грамматически более правиль­
но, чем «и в наше, большевистское ЦК». ЦК — Централь­
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ный Комитет — мужского, а не среднего рода. Но средний 
род был употребительней и тут звучит естественней, ибо 
имелось в виду важное государственное учреждение, а не 
какой-то там комитет.

Но думаю, что причина не в грамматике. Просто слово 
«большевистское», как оно здесь поставлено и выделено, 
должно было коробить начальственный слух. Напоминать 
об иных, не сталинских временах или даже об уничтожен­
ных предшественниках нынешнего руководства... Конечно, 
это — догадки, хоть и основанные на ощущении атмосфе­
ры. А для раскрытия замысла этого стихотворения опреде­
ление «большевистское» было необходимо. Оно как бы не­
взначай, но форсированно подчеркивало — для себя и дру­
гих, — что это сталинское Це-Ка и есть «большевистское». 
Не знаю, что тут осознал бдительный редактор, но, что 
здесь что-то не так, он учуял и предложил незначительное 
исправление-усечение — благо и грамматика была на его 
стороне. Наровчатов, возможно, и подвоха тут не заметил.

Современному читателю поведение и соображения всех 
этих людей может показаться бездарной фантасмагоричес­
кой вьщумкой, но это было реальностью. !^о  было трезвым 
поведением в условиях той самой сталинской прострации, 
которую сегодняшним молодым людям столь трудно пред­
ставить. Все знают, что тогда свирепствовали террор и цен­
зура (хотя не все знают, что, несмотря на существование 
Главлита, главным цензором был редактор). Но редактора 
тогда, как мы видели, еще боролись не только с протаски­
ванием реальной «чужой» идеологии или антисталинских 
тенденций (такого им никто не приносил, за это полага­
лась «секир-башка») и даже не с самостоятельно осмыс­
ленным приятием ортодоксальности, а просто со звучани­
ем, намекающим на возможность самостоятельности. А это 
уже укладывается далеко не во всякой голове. Эта правда и 
впрямь неправдоподобна.

Но все это суперприятие сталинщины и на самом деле 
было попыткой преодоления ее прострации, отстаиванием 
себя от нее. Нет, не политически, даже не нравственно, а 
просто как отстаивают физическое существование. Сталин­
щина была не ложью соблазна или мировоззрения, а именно 
прострацией, только внушенной. Я сейчас говорю только о 
духовно-идеологическом ее оформлении, которым она за-
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нималась весьма усердно. Для нее, например, ничего не 
стоило сочетать интернационализм с выселением целых 
народов и национализм с коллективизацией, напавшей на 
большинство нации и разрушившей основы национально­
го существования, призывы к инициативе с уничтожением 
организованных до коллективизации «самочинных» колхо­
зов. Противоречий для нее не существовало.

Чрезвычайно укрепили атмосферу прострации фантас­
тические процессы середины тридцатьк. Дело даже не в том, 
что Сталин грязным способом расправлялся с реальными 
и мнимыми конкурентами, а в том, что при этом всей стране 
навязывались примитивно-ублюдочные представления о 
жизни. Практически каждому было вменено в обязанность 
быть круглым дураком (или изображать себя таковым).

Из этого положения в рамках коммунистических, ко­
нечно, представлений бьшо два выхода. Первый — полное 
отрицание сталинщины как узурпации ленинизма (стращ- 
но подумать, что в иные годы я мог за верность этой идее 
загреметь в лагерь и там погибнуть, так и не поняв, что это 
отнюдь не истина). И второй — попытка объяснения и при­
ятия сталинщины со всеми ее преступлениями и гнуснос­
тями как необходимого этапа развития революции и диа­
лектического продолжения ленинской идейности. Считаю 
только нужным напомнить, что — тогда — из представите­
лей новых поколений за рамки этих представлений практи­
чески не выходил почти никто.

Перед войной и особенно после победы мыслящая мо­
лодежь склонялась ко второму вькоду. Конечно, это похоже 
на конформизм. Впрочем, когда перед тобой глухая стена и 
выхода вообще нет (а его не было), то можно иногда и 
стать в тупик, подумать, что она — естественная граница 
вселенной. Хотя такого «приятия» лучще было не высказы­
вать вслух — все-таки оно было хоть какой-то реакцией на 
реальность. Но дуща чего-то хотела. И вдруг такое стихотво­
рение — из него явствовало, оно пело о том, что мы не 
просто так плетемся, куда нас гонят, а сами выбрали этот 
путь, ибо «веруем мы в сталинское слово» и, по-прежне­
му, «большевистское Це-Ка»! Кстати, это фрейдистская ого­
ворка (что, впрочем, я заметил только сейчас) — кому бы 
в начале двадцатых пришло в голову с пафосом возглашать, 
что ЦК РКП(б) — большевистское?
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Но Наровчатов здесь на этом стоит. Как и многие дру­
гие, он и войну воспринимает в этом ключе. Вроде бы дело 
ясное. Война — она и есть война. На ней всем год за три 
зачитывался, и, как известно, было за что. Но здесь у На­
ровчатова счет особый — «день за год засчитывался в стаж». 
Речь о стаже именно партийном. Наровчатов и многие его 
друзья прошли войну настоящую, прошли достойно.

Но после нее многие из них превратили ее как бы в 
духовное прикрытие, камуфлировали под то, чем она не 
была, чем — тоже непросто и непрямо — жили до войны. У 
Наровчатова здесь она — высший всплеск романтизиро­
ванной коммунистической идейности и партийности. Партия 
романтизируется так, что такие веши, как «отделы кадров» 
и «личные дела», которые обьшно добрым словом никто не 
поминает, выглядят романтично... Но это — как отчасти и 
«сталинское слово» — делается намеренно, полемично, 
напоказ. Дескать, это «в наших нынешних сложных услови­
ях» атрибуты того же великого «штурма небес», они под­
держивают необходимый строгий порядок продолжающе­
гося движения к цели. Эта дорога вела не просто на войну, 
но через войну, сквозь «семь смертей», по которой смогли 
пронести «с семизначной цифрой партбилеты» те, о ком 
пишет автор — в направлении главного дела их жизни.

«Молодым коммунистам» хотелось верить, что на войне 
они не только воевали с врагом, но и проверяли «правиль­
ность законов диамата», ценность своего мировоззрения. И, 
уж конечно, при сравнении «чужой стари» с «нашей но­
вью» в полдюжине столиц они в отличие от многих про­
стых людей, пораженных разницей жизненного уровня «у 
нас и у них», легко и, главное, охотно убеждались, что 
изрядно обветшавшие заграницы нам ничего нового ска­
зать не могут. Я не хочу сейчас оценивать этот духовный и 
интеллектуальный феномен.

С «заграницами» ведь тоже все было не так просто. Про 
себя я думаю, что если нового нам заграницы тогда сказать 
и впрямь не могли (мы куда-то вырвались, что-то обрели, 
что-то узнали, хотя еще не осознали), то скорректировать 
наше «новое», вернуть нас к нормальным нормам челове­
ческого общежития они все же могли. Но мы были воспи­
таны так, что нам нужен был «градус». Не зря ведь мы уте- 
щаемся тем, что, хотя «нам приказали снять шинели», но
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«не покидая линии огня», и таким образом мы можем со­
хранять привьиную высокую напряженность в новых усло­
виях (словно просто жизнь и ее прелесть для нас звук пус­
той). И даже в тех же когортах. с одной стороны. А с 
другой — то, что уже не раз говорилось — и тут мы втайне 
жаждем хотя бы того, чтобы этот наш путь был и выглядел 
нашим свободным и страстным выбором. И все это стоит за 
стихотворением.

Короче, получается, что на войне у «нас» всегда было 
другое, еше более высокое дело, чем сама война, чем даже 
защита родины. Хотя, должен отметить, что при этом «от­
крытие России», ставшее потом и официальной идеологи­
ей власти, и подлинной сутью многих живых душ, Сергей 
Наровчатов совершил раньше всех и по сердечному влече­
нию. В силу большей образованности и семейных традиций 
он продвинулся тогда по этой дороге дальше многих, и меня 
в частности.

Это высокая ценность. Но тогда полностью этим удов­
летвориться не мог и он. И это неудивительно. За родину 
отдают жизнь и живут исключительно ее интересами толь­
ко в экстремальных обстоятельствах, но в принципе лю­
бовь к ней не экстремальное явление. Родина ведь не цель 
жизни, родина — сама жизнь, место и среда жизни. На 
родине живут, с разным успехом ищут и находят все — от 
благосостояния до смысла. Но жизни-то как раз и не было, 
искать смысла жизни или благосостояния индивидуально у 
нас было запрещено, да и непривычно, чуть ли не стыдно — 
мы были ориентированы на цель. Только в служении ей мы 
себя чувствовали духовно уместными. Российское это в нас 
было или советское, или все перемешалось — кто скажет?

Как ни странно, как ни нелепо это звучит, но такое 
стихотворение могло появиться только после известного и 
страшного постановления ЦК о литературе. Стыдно при­
знаться, но я его воспринял почти радостно, оно как бы — 
наконец-то! — реабилитировало идейность. Мешало только 
то, что говорилось об Ахматовой — в поэзии я уже кое-что 
понимал. V меня было свое, довольно широкое представле­
ние об идейности в ней, и Ахматова в него вполне уклады­
валась — согласиться с тем, что ее стихи «безыдейны», я 
никак не мог.
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К тому же, что вытворяли с Зощенко, я тогда остался 
вполне равнодушным — особой ценности в нем я по тем­
ноте своей еще не видел. О прозе я тогда размышлял мень­
ше, чем о поэзии. Удивляло меня только, что такой шум 
поднят из-за незначительного, как мне казалось, рассказа. 
Вспоминать об этом стьщно. Не только потому, что я давно 
(в день его смерти) понял, что Зощенко — великий рус­
ский писатель, а и потому, что я был варваром и относил­
ся ко всему диалектически — не понимал, что эта травля 
гнусна независимо от ценности ее жертв.

Все это меркло в моих глазах перед тем, что, наконец, 
восстановлено требование «идейности». Как ни относись к 
самой «идейности» или конкретной «идее» (я, как знает 
читатель, отношусь плохо), тогда это не имело значения. 
Реально термин «безыдейность» был удобным жупелом, 
облегчавшим ужесточение контроля над мыслями. Но в пер­
вый момент показалось, что в этой прострации блеснул 
старый и к тому же романтический смысл.

Именно поэтому эти стихи — фиксированная веха вре­
мени, психологического состояния общества. И именно 
поэтому я и говорю теперь о них, хотя они отличаются от 
всего творчества Наровчатова — от большинства его сти­
хов, о которых я здесь говорить вообще не буду, ибо, к 
сожалению, говорить о них неинтересно; и от меньшин­
ства, которые собственно и делают его поэтом. Хотя и рас­
сматриваю их отдельно от остального его творчества.

Итак, перед нами еще одна, хоть и обманная попытка 
сохранить самоуважение и подобие самосознания без, как 
он сам выражался, «сумы и тюрьмы». Это тоже часть нашей 
трагедии. Все это по-разному в разной мере относится и к 
М.Львову, и к Д.Самойлову, и к Б.Слуцкому, и ко мне, и 
ко многим другим представителям «военного поколения».

Кстати, насчет самого термина. Некоторые объявляют, 
что, так сказать, ифлийцы узурпировали этот термин, ибо 
на войне побывали и вынесли из него фронтовой опыт от­
нюдь не только они. Но «поколением» в истории культуры 
называются не все люди одного возраста и биографии, а 
те, которые вобрали в свою внутреннюю биографию, то, 
что внесло их время, в данном случае коррективы, которые 
внесла война, опыт общения с народом. Пусть до конца это 
сказалось не сразу. Кстати, в XX веке «людьми сороковых».
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«шестидес51тниками» и т.п. мы называем людей определен­
ной формации, а не возраста. В этом смысле ярким предста­
вителем военного поколения были В. Тендряков, начавший 
писать о войне только в конце жизни, и вообще заговорив­
ший через десятилетия после войны замечательный проза­
ик В. Кондратьев.

Конечно, в наше время все так перепуталось, что такая 
стратиграфия вообще условна. Такие замечательные писа­
тели, как В. Некрасов и даже А.Солженицын, прошедшие 
войну, — нечто другое. Нечто другое и А Твардовский. Все 
они — как бы представители разных поколений. Но между 
этими поколениями часто нет никакого водораздела. Ду­
ховно они близки.

Но я пишу сейчас о сороковых годах и о поэте Сергее 
Наровчатове, память о котором дорога мне отнюдь не в 
связи со стихотворением, о котором шла речь чуть выше, и 
которое отнюдь не относится к вершинам его творчества. 
Между тем с этими вершинами я столкнулся довольно рано, 
раньше, чем было написано это стихотворение. Но не сразу.

Его стихи я услышал, еще когда он был на фронте. Мне 
понравились и тогда его «Пропавшие без вести» с их обна­
деживающими строками;

Я знаю; невозможное случится.
Я чарку подниму еще за то.
Что объявился лейтенант Кульчицкий 
В поручиках у маршала Тито.

Тогда мы все ставили ударение на последнем слоге это­
го романтического для нас в то время имени.

Но в целом те стихи, которые мне тогда (подчеркиваю: 
тогда) читали, мне понравились не очень. Показались та­
лантливыми, но внешними. Знакомство мое с ним состоя­
лось чуть позже, когда он приехал с фронта. Где мы позна­
комились, не помню. Помню только впечатление, которое 
он на меня произвел — более красивого мужчины я, по- 
моему, никогда и потом не видел. Голубоглазый блондин, 
хорошего роста, стройный, складный, при этом насквозь 
интеллигентный, по виду (чуть им культивируемому) рус­
ский офицер былых времен. Каких времен? Двенадцатого 
года? Декабристских? — непонятно. Всех сразу. Соответствие 
общему романтическому образу русского офицера — тогда 
впервые после революции он стал импонировать общест­
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венному сознанию — производило впечатление. Наровча­
тов вызывал естественную симпатию. Признал я его по­
этом довольно скоро.

Произошло это в холле какого-то издательства — кажет­
ся, «Советского писателя» на Гнездниковском, — где мы 
случайно встретились. Он принес туда рукопись и ждал 
приема, а как там оказался я, не помню. Издательских дел 
у меня быть не могло, о моей книге речи еще не было, а 
переводами я стал заниматься только после ссылки. Веро­
ятно, просто сопровождал кого-нибудь из друзей и ждал 
его, чтобы продолжить беседу. Разговорились. Потом Сере­
жа молча вынул из папки стихотворение и протянул мне; 
«Вот, посмотри». Это было «Письмо из Мариенбурга». Оно 
очень мне понравилось — романтическое, ироническое, 
какое-то тоже красивое, как он, и чуть позирующее, но 
настолько откровенно, что и позой эту игру назвать было 
бы невозможно. Показал он мне тогда и другие свои стихи, 
и они мне тоже понравились. С тех пор я и люблю его стихи.

Наровчатов вообще не был похож на того человека, за 
которого его принимают или выдают те, кто его не знает — 
особенно агрессивные представители литераторов более 
позднего поколения. Хранивщие чистоту своего отношения 
к искусству и вырабатывавшие свое «боевое» отношение к 
предшественникам в котельных и сторожках, превращен­
ных в их сознании в башни из слоновой кости. Основания 
для отрицательного отношения есть, за многое из того, что 
он делал, мне стыдно и больно (не за то, что писал — при 
наличии хороших стихов плохие роли не играют — они от­
мирают), но... Но надо знать, о ком говоришь.

Был ли в Сергее конформизм? Некоторый был. Ему очень 
не хотелось трагизма и конфронтации с «эпохой». Хотя ка­
вычки здесь и точны, и не точны — он жил в том времени, 
в котором жил. И это вовсе не факт, что поэты должны 
любить конфронтацию. Она сужает. Я ее тоже не любил и 
тоже, где мог, старался избегать. Да и очень не соответство­
вала она складу его таланта — какого-то благородно-краси­
вого и праздничного.

Да, его взаимоотношения с властью, по внешности впол­
не гармоничные, действительно, помешали ему реализовать­
ся полностью. Но все же не уничтожили его совсем. Да и не 
были они столь гармоничны, как ему бы хотелось. Цити­
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руемое ниже стихотворение, кажется, единственное, не на­
печатанное им при жизни. Но оно было. И то, что за ним 
встает, тоже было.

Много злата получив в дорогу,
Я бесценный разменял металл.
Мало дал я дьяволу и Богу,
Слишком много кесарю отдал.

Потому что зло и окаянно 
Я сумы боялся и тюрьмы.
Откровенья помня Иоанна,
Жил я по Евангелью Фомы.

Ты ли нагадала и напела,
Ведьма древней русской маеты.
Чтоб любой уездный Кампанелла 
Метил во вселенские Христы.

И каких судеб во измененье 
Присудил мне дьявол или Бог 
Поиски четвертых измерений 
В мире, умещающемся в трех!

Нет, не ради славы и награды —
Для великой боли и красы —
Никогда Взыскующие Града 
Не переведутся на Руси!

Привел же я здесь это стихотворение полностью только 
для того, чтобы не знающие Наровчатова понимали, что 
не весь он покрывается такими стихами, как «Молодые 
коммунисты», которые современному читателю безразлич­
ны, что все-таки есть о ком говорить. Впервые эти стихи, 
точнее последние три строфы, я услышал в 1951—1952 году. 
Тогда они не были крамольными, но явно были «не в жилу». 
Первые же восемь строк, как мне кажется, добавлены к 
нему уже после XX съезда, но легли они сюда совершенно 
естественно и свободно, видно как-то присутствовали в 
замысле и свидетельствуют о том, что автор носил в себе 
все эти годы. А носить ему было что. Хотя мне он об этом 
никогда не говорил.

Я знал, что он долго жил и даже окончил десятилетку в 
Магадане, но выходило так, что просто его семья там ра­
ботала — мало ли кто работал по найму на Крайнем Севере.
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Правда, однажды, зайдя зачем-то к Сергею и не застав его 
дома, я минут десять поговорил с его отцом и мог бы кое- 
что заподозрить, но я, признаться, просто об этом не ду­
мал. Между тем этот краткий разговор с его отцом произ­
вел на меня тогда грандиозное впечатление.

Странное дело, ни общего содержания, ни деталей это­
го разговора я не запомнил. Я не запомнил даже, что гово­
рил этот человек, а он до сих пор стоит передо мной — 
высокий, ладный, в простецком ватнике — похоже, толь­
ко что принес дрова из сарая (тогда еще во многих москов­
ских домах, даже в центре, было печное отопление) и за­
дает вопросы. Я потому, наверное, ничего не запомнил, 
что он почти ничего не говорил, а только задавал вопросы. 
И скромно выражал некоторое сомнение в моих ответах — 
это уже почти без слов. При этом говорил он со мной впол­
не дружественно и доброжелательно. За всем этим чувство­
вался не только сильный интеллект, но и высокая культу­
ра, добротная и вощедщая в состав крови образованность.

Разговора я не помню. Помню только, что сводился он к 
«древнерусскому» «како веруещи?» И еще — что я (пусть 
не удивляется читатель) радостно чувствовал полное ин­
теллектуальное и культурное превосходство этого челове­
ка над собой. Чувствовал, как я тогда выражался, что я 
дурак. И почему-то это меня радовало. Причем я вовсе еще 
не собирался отказываться от того бреда, который испове­
довал, а этот человек, если что и делал, то просто осто­
рожно и доброжелательно обнажал бредовую сущность все­
го, на чем я собирался строить жизнь. Тем более порази­
тельна моя реакция. Неужто я интуитивно чувствовал, что 
все равно вернусь к этому?

Я знаю, что Сережа очень любил и уважал сюего отца, 
гордился им. Как соотносилось то, что стояло за отцом, с 
тем, за что хватался Сережа (и мы все) — это загадка на- 
щего времени, когда жизнь теоретически была отменена и 
все же шла.

Только году в восьмидесятом Сергей глухо обмолвился 
в краткой автобиографии, что в 1934 году жизнь его семьи 
круто переменилась, и они должны были покинуть Москву 
и поселиться в Магадане. Соверщенно ясно, это было сде­
лано недобровольно — видимо, их захватило чем-то вроде 
«кировского потока». Он об этом со мной никогда не гово­
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рил, и даже в восьмидесятом году говорит об этом очень 
осторожно. Что ж, слова «зло и окаянно я сумы боялся и 
тюрьмы» так просто не выплескиваются. Вероятно, этот 
страх, эта страшная тайна влияла на его поведение, мысли 
и поступки.

Хотя с чего он вдруг стал делать карьеру литературного 
начальника, я понять не могу. Кстати, карьера его вовсе не 
была гонораром за стихи типа «Молодые коммунисты» — 
они прошли в этом смысле незамеченными. И много лет 
Сергей никакой карьеры не делал. Правда, когда-то какое- 
то время он был заведующим отделом молодежной литера­
туры ЦК ВЛКСМ. Но именно в это время он стал сильно 
пить (что отражено каскадом поэм Николая Глазкова на 
эту тему) и из пирамиды власти вьшетел. Разумеется, это 
не было опалой — пьянство лиц, причастных к власти, не 
поощрялось, но в то же время оно считалось пороком со­
циально близких и идеологически выдержанных, — но по­
ложение его было не ахти какое. Помню, я как-то в конце 
пятидесятых хотел напечатать в «Литературной газете» боль­
шую статью под названием «Поэт Сергей Наровчатов». Ста­
тью велели сильно сократить, а название изменить. «А то, — 
говорил тогдашний редактор газеты В.А.Косолапов, — ко 
мне явятся все поэты и будут требовать очерков о себе».

Карьера его началась, когда он пить бросил и написал 
ряд блистательных статей, в которых, — в общем не греша 
против собственного вкуса, ругал тех, кого хотело началь­
ство. Но все же при всей блистательности это были не кри­
тические статьи, а разгромные выступления. Свои вкусы 
зашищать надо, в этом я вообще непримирим, но делать 
это надо не в союзе с государством. (Впрочем, ни одно го­
сударство, кроме тоталитарных, в такие дела и не вмеши­
вается — ибо не занято реализацией комплексов своих ру­
ководителей.) А дальше — коготок увяз, всей птичке про­
пасть. И на Солженицына — куда денешься? — подлаивать 
приходилось, и многое другое.

Но говорили мы с ним, когда встречались, вполне от­
кровенно — при всем несогласии. Даже когда я был вызван 
к нему как к секретарю Московской писательской органи­
зации для того, чтоб выслушать порицание по поводу сво­
его «подписантства». Последнее было сведено к минимуму.
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к формальности. Мне всегда больно, когда о нем говорят, 
как о каком-то бонзе, бездари, чуть ли не ровне Софроно- 
ва — и говорят часто люди, которым по уровню не только 
таланта (тут вообще ему мало равных), но и по общему 
уровню весьма далеко до него. Да, во многом он не вьщер- 
жал давления времени. Но никто еще не доказал, что поэты 
рождены переносить именно такое давление, и что те, кто 
его выдержал, выще талантом. Тут я иногда думаю и о себе 
самом. Эти слова я произношу со страхом. Желающих быть 
«выше» теперь пруд пруди. Но Наровчатов другое, да и го­
ворю о самой его одаренности, а не об ее реализации. По­
чему-то именно в связи с Наровчатовым мне сегодня вспо­
минаются сочиненные мной примерно в описываемое вре­
мя случайные строчки, так и не вошедшие ни в одно сти­
хотворение и вовсе не имевшие в виду лично его:

...как ломались мои товарищи
На углах и противоречиях.

Характерная деталь времени, вернее, моего романа с 
ним. Строчки эти вовсе не воспринимались мной как кра­
мольные и оппозиционные. Имелась в виду все та же тя­
жесть времени, его «углы и противоречия», на которых ло­
мались отнюдь не худшие, но на которых, если хочешь быть 
личностью и сознанием оставаться на уровне «эпохи», сле­
дует уметь не ломаться. Но все, что я сейчас вспоминаю в 
связи с этими строчками, — это воспоминания о побочных 
мыслях, имеющих отношение не к их буквальному смыслу, 
из-за которого я их вспомнил, а только к моему тогдашне­
му состоянию. А сами по себе эти строчки только честно 
говорят о трагедии людей, которых я любил. Вышеописан­
ное тогдашнее «осмысление» в них не прочитывается. Веро­
ятно, меня — пусть не все мои тогдашние стихи, но хотя 
бы меня самого — то и спасло (кроме ареста!), что при 
любых своих завихрениях я писал правду — правду соб­
ственного состояния и обстоятельств, которыми она выз­
вана. У Наровчатова судьба сложилась более благополучно. 
К сожалению? К счастью? Кто скажет? Жили мы в непред­
ставимо страшное время. Так ломались мои товарищи. Те, в 
ком было чему ломаться. Да и я сам. Думаю, что тем моим 
товарищам, в ком и ломаться было нечему, все-таки гор­
диться перед ними нечем.
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О Наровчатове я услыхал, как понял читатель, только в 
конце войны. Но о Кульчицком, Слуцком, Кауфмане (сво­
его будущего псевдонима Самойлов тогда еще и сам не знал), 
Когане и Майорове я слышал еще до войны. Кульчицкого 
запомнил по публикации «Стихи московских студентов» в 
«Октябре». Там были и другие авторы, но Кульчицкий тог­
да был мне ближе своей обнаженной революционной ро­
мантикой и как бы следованием Маяковскому. Сегодня в 
такие мои «критерии» поверить трудно. Правда, стихи Куль­
чицкого были еще очень талантливы.

Кстати, из воспоминаний его сестры Олеси я узнал, что 
обожаемая им революция (правда, уже на стадии началь­
ной сталинщины, на подступах к ежовщине) проехалась 
по его семье довольно жестко — его отец был арестован и 
сослан на Беломорканал, куда сын с матерью и сестрой 
однажды ездили его навещать.

А в результате — при всей любви к отцу (семья была 
дружной) — романтическая любовь к революции и вера в 
Сталина как в современного выразителя и хранителя ее пути 
и духа. Печать времени.

Реальность начала возвращаться к нему, как и ко всем 
его товарищам, на войне. Как видно из единственного со­
хранившегося его армейского (но еще не фронтового) сти- 
хотворейия «Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник...»

К сожалению, Кульчицкого я никогда не видел. Когда я 
пойвился в молодежной литературной Среде, его недавнее 
присутствие в ней еще ощущалось явственно, но его само­
го давно уже в ней не было. Так что к моим мемуарам он 
может иметь только косвенное отношение. Как и Николай 
Майоров, самый взрослый и в смысле самосознания наи­
более «продвинутый» участник этой группы, кучки, гене­
рации — называйте как хотите. Для меня эта «продвину- 
тость» выразилась только в одном стихотворении — «Тогда 
была война...» После героического, даже Несколько исступ­
ленного «Мы», оно выглядит особенно значимо. Впрочем, 
и в «Мы» сквозь саму исступленность приятия, пронизы­
вавшую его, просвечивало нечто реальное — невозможность 
естественного, даже открыто романтического приятия.

Придавленное неимоверной тяжестью, развитие все же 
происходило. Прервала его только немецкая пуля. Когда я 
вспоминаю о том, что он, как и Михаил Кульчицкий, Павел
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Коган и многие другие погибшие, так никогда не узнал и 
не понял того, что потом легко понимали и те, кто им в 
подметки не годится в интеллектуальном, духовном и твор­
ческом отношении, — мне становится обидно и больно. До 
сих пор. Уж очень это несправедливо.

Но, естественно, встречался я тогда только с теми уча­
стниками этой группы, кто уцелел — впрочем, они были 
для меня не менее легендарными, чем погибшие. Встречал­
ся по мере их появления или возвращения.

Если мне не изменяет память, с первым я встретился со 
Слуцким — когда он приехал в отпуск. По-видимому, это 
произошло в конце 1945-го или в 1946 году, уже после по­
беды, когда я уже был студентом Литинститута и жил в 
общежитии. Как это организовалось — не помню. Безуслов­
но, я жаждал этой встречи. И если я знал, что он в Моск­
ве, то сделал все, чтобы она состоялась. Но кажется, я не 
знал, и инициатива исходила от него. Видимо, кто-то рас­
сказал ему обо мне, и он просто пришел в общежитие. Воз­
можно, его приходу все же предществовала какая-то дого­
воренность — теперь уж не вспомнить. Но удивительного в 
его интересе ко мне нет ничего — ему, как вспоминает 
Самойлов, и до войны было свойственно носиться по Мос­
кве и обзирать молодых поэтов, вести, так сказать, учет 
поэтического хозяйства. А кроме того, я, действительно, во 
многом стоял к нему и его товарищам ближе, чем кто-либо 
другой из стихотворцев следующего суб-поколения — тог­
да казалось, просто поколения.

Так или иначе, он защел за мной, и мы с ним отправи­
лись в один из «коммерческих» ресторанов. Тогда как раз 
открылась сеть таких торговых точек — магазинов и ресто­
ранов, где торговля и обслуживание осуществлялись без 
карточек, но по «коммерческим» (значит, весьма повышен­
ным) ценам. Я тогда и не мечтал о такой фешенебельности. 
Впрочем, следует признать, что это было первым, но от­
нюдь не последним моим посещением подобного заведе­
ния. Все рестораны и пивные моей юности — а их было хоть 
и не так много, как хотелось, но все же немало — были 
коммерческими. Их прекращение совпало с моим арестом. 
И описанное мной выще «путешествие по пивным со сча­
стливым отцом» было тоже путешествием по заведениям 
коммерческим.
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Но в первый раз в такое заведение привел меня Слуц­
кий, который отнюдь не был прожигателем жизни. Ему, 
фронтовому майору, находящемуся в Москве в отпуске или 
командировке, бш о  в тот момент это доступно, он чуточ­
ку даже бравировал этим. Впрочем, это, как и все его пос­
ледующие бравирования, руководящие роли и т.п, было, 
как я потом понял, наивной и невинной игрой перед са­
мим собой. Главным его желанием было накормить меня. 
Эта его игра иногда проникала в его стихи — чаще вместе с 
идеологией — и портила их. Но далеко не во все. Часто по­
беждало присущее всякому художнику чувство правды и 
естественная доброта, сочувствие людям, которыми он был 
наделен в высшей степени.

Его уже упомянутый интерес к тому, что представляет 
собой мое, как мы тогда оба считали, поколение, объяс­
нялся не только естественным любопытством, а был со­
держателен. Один его вопрос кажется мне в этой связи осо­
бенно показательным. Он спросил, считаем ли мы нашу 
эпоху просто дежурной эпохой, доставшейся дежурному 
поколению, или эпохой исторически особой, отличной от 
всех остальных. Передаю я за давностью лет только суть, а 
не прямую речь. Хотя определение «дежурной» врезалось 
мне в память и принадлежит ему — я бы сказал «очеред­
ной*. Что эпоха наша особая — в этом усомниться трудно. 
Сама Ахматова говорила, что жила во времена, «которым 
не было равных».

Но Слуцкий хотел знать другое ^  согласны ли мы, что 
именно на наше время и наши поколения легла задача — 
сознательно, ценой невероятных жертв, усилий и насилий 
решить главные проблемы человечества. Вопрос этот был 
отнюдь не безосновательный. Именно этим жили он и его 
товарищи перед войной, именно это жило в его тогдашних 
стихах, в подхваченных интеллектуальным студенчеством 
поэме Майорова «Мы* и лирических отступлениях из ро­
мана в стихах Павла Когана — во всем тогдашнем стран­
ном суперортодоксальном «самиздате» — тогда этого слова 
не знал еще и сам его изобретатель, Николай Глазков.

Вопрос был в самую точку. Большинство ребят, вернув­
шихся с фронта, были, о чем уже шла речь, вообще далеки 
от каких-либо обобщений. А я, стоявший наиболее близко 
к таким, как Слуцкий и его товарищи, и даже оценивав­
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ший ситуацию так же, как они, — тоже не мог обрадовать 
его полным согласием. Подспудно такое отношение к ситу­
ации поломалось. Восстановилась историческая связь.

Разумеется, несогласие (точнее, неполная идентичность) 
это было подсознательным. Как ни странно, оно совсем не 
касалась идеологии. Тем более не было в этом сомнения в 
привлекательности Конечной Цели. Это сегодня я рад, что 
она утопична. Это сегодня мне страшно представить, что 
было бы, если бы она оказалась достижимой. Поневоле 
страшно становится за потомков — что им, бедным, оста­
валось бы делать в жизни, если бы все вопросы бытия были 
бы задолго до их рождения кардинально и окончательно 
решены за них нами? Этот простой, но едкий вопрос мне 
тогда в голову не приходил. Кстати, и поныне многие, ис­
кренне отказываясь от утопии, исходят только из ее недо­
стижимости. В ее благости, если бы она была достигнута, до 
сих пор мало кто сомневается. Но тогда я еще вообще пол­
ностью жил в этой системе координат.

Тем не менее идентичности не было. Война, общение с 
людьми самых разных слоев — все это внесло свои измене­
ния. И, видимо, в связи с этим гораздо больше стала зна­
чить и живее выглядеть для меня история — уже не история 
революционных движений, а вообще, особенно история 
России. Война заставила ощутить ее реальность и ценность— 
несмотря на официозную пропаганду, а не благодаря ей. И 
это как-то вплеталось в мое тогдащнее мировоззрение^ о 
котором здесь говорено более чем достаточно...

Помню, как, несмотря на весь пиетет, с которым я к 
нему относился, я даже возражал ему. А ведь помимо всего, 
он тогда еще казался мне неизмеримо старше меня. Хотя 
тоже был еще очень молод. Потом возрастная разница по­
теряла значение. Но это — потом. Впрочем, литературные 
мальчики в двадцать лет, в предвкущении неминуемых по­
бед и славы, относятся к уважаемым ими старшим поэтам 
в лучшем случае, как к равным. И я не был исключением. Я 
спорил со Слуцким. И тогда, и не раз потом. И чаще бывал, 
наверное, более прав, чем он. Чаще, но не всегда и не во 
всем.,

У меня ведь — и как раз тогда — бывали завихрения, 
которых я теперь стыжусь, и порой заходил я в них дальше, 
чем он. О них я не раз тут рассказывал. Впрочем, часто я
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был к нему и близок. Мне было тогда понятно, почему он 
«недемократически» делил военную, да и всякую иную мо­
лодую поэзию на офицерскую и солдатскую. Себя он, ко­
нечно, относил к офицерской, но дело тут было совсем не 
в кастовости. Давида Самойлова, вернувшегося с войны 
сержантом, он тоже не колеблясь отнес бы к поэзии офи­
церской. Когда один не шибко умный поэт стал выдавать 
по поводу этого деления солдатские комплексы, Слуцкий, 
улыбнувшись, заметил;

— А ты не кипятись. Пока солдатские стихи печатают, а 
офицерские не очень...

Речь шла о воображаемом кругозоре, о диалектическом 
и идейном осмыслении пережитого, опять-таки о «слож­
ном» приятии действительности. Но и с этим мужествен­
ным приятием было у него не все просто. Однажды я про­
чел ему стихи, представлявшие пик моих завихрений, мо­
его интеллектуального этатизма. Стихи эти, как я полагал, 
идеологически должны бьши быть ему близки. Но услышав 
их, он помрачнел:

— Да... Это стихи о моральном превосходстве литерной 
карточки над рабочей.

Разумеется, речь в стихах шла не о карточках, а о том, 
что людям большой работы свойственен кругозор и глу­
бинное понимание событий, недоступное тем, кто видит 
их изнанку. Смысл сказанного Слуцким был ясен. Я от этих 
слов ошалел. Нет, не от того, к стыду моему, что они были 
справедливы. Я ведь и раньше знал, что это так, что вроде 
сознательно отказываюсь от обычной, «мещанской», един­
ственно возможной справедливости ради «высшей», мифи­
ческой, нечеловеческой, несуществующей. Но я поразил­
ся, что эти слова произнес именно Слуцкий. Но именно он 
их и произнес. Прорвалась его естественная доброта.

И как эта его щемящая доброта и жалость к людям, про­
низывающая многие его стихи (и в чем ему практически 
нет равных), уживалась с долго сохранявшимся железным, 
даже безжалостным мировоззрением и представлением о 
должном — я до сих пор не пойму. Видимо, натура и поэзия 
пересиливали самые горячие догмы. А догмы, если их ис­
кренне придерживаться, всегда горячи — иначе не держат­
ся. Слуцкий, вероятно, еще не раз появится на этих стра­
ницах. Дружеские, хоть не слишком тесные, доброжелатель­
ные, но вечно полемические, со взаимными «подкалыва­
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ниями», иногда довольно острыми, — отношения продол­
жались у нас всю жизнь, до моей эмиграции. Примером 
тому может служить моя эпиграмма, напечатанная впервые 
в «лосевском» сборнике «Времена» под заглавием «На дру- 
га-поэта»;

Он комиссаром быть рожден.
И облечен разумной властью,
Людские толпы гнал бы он 
К непонятому ими счастью.
Но получилось все не так —
Иная жизнь, иные нормы.
И комиссарит он в стихах 
Над содержанием и формой.

Слуцкий — это было уже в пятидесятых годах — сто­
ически выслушал эти строки и сказал:

— Ну что ж... Про Симонова ты обидней написал.
Про Симонова я действительно написал обидней:

Вам навеки остаться хочется 
Либералом среди черносотенцев.
Ваше место на белом свете 
Образ точный определит:
Вы — лучина.
Во тьме она — светит.
А при свете она — коптит.

Но тут был повод. Это был отклик на возмутившее меня 
участие Симонова в травле Пастернака, развязанной на­
чальством после выхода «Знамени» с подборкой стихов из 
«Живаго». Эпиграмма же на Слуцкого — результат много­
летней, хотя и ожесточенной, но дружеской полемики, и 
обидной быть она не могла. Правда, вскоре после этого, 
когда так же проштрафился Слздцсий, никаких моих эпиг­
рамм не последовало. Я нисколько ни на одну минуту не 
усомнился в честности и порядочности Слуцкого и поэто­
му отнесся к его проступку не с возмущением, а ироничес­
ки — понимал, что к этому его привел не расчет, а честно 
и буквально исповедуемый принцип партийности, от сле­
дования которому никаких благ он никогда не получал. 
Выгранности в систему, какая была у Симонова, у Слуц­
кого не было и в помине. Может быть, это противоречило 
его убеждениям, но ничего не поделаешь — он всегда оста­
вался не партийным, а свободным художником.
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Но Слуцкий, как уже сказано, еще не раз появится на 
этих страницах. А я сейчас, хотя и заскакивая вперед, вспо­
минаю первые послевоенные годы. Как-то утром мне кто- 
то сообщил, что, наконец, вернулся Дезик Кауфман и хо­
чет меня видеть. То ли мне был передан его телефон, то ли 
(если телефона не было) просто приглашение и адрес. Так 
или иначе, я уже через час после этого сообщения стоял у 
дверей его квартиры и неуверенно крутил ручку дореволю­
ционного дверного звонка. Квартира эта на щестом, кажет­
ся, этаже больщого углового дома на площади Борьбы —• 
что настоящее ее название Александровская, я узнал мно­
го позже — была коммунальной, и родители Дезика зани­
мали в ней, как мне кажется, две комнаты. Остальные, к 
счастью, занимали их родственники. Родители его были 
милыми, добрыми, интеллигентными, по-старинному по­
рядочными людьми. Сейчас обстановка в доме, естествен­
но, была праздничной. Мать тут же усадила меня за стол и 
стала угощать.

Сошлись мы сразу. Характер в этом смысле у Дезика был 
. легкий, и у меня, видимо, тоже. Так что разговаривать ста­
ли мы тут же. Он был переполнен впечатлениями войны. А 
войны он хлебнул вдоволь, и самой настоящей. В отличие 
от большинства своих товарищей, он так и остался сержан­
том. И хотя последние месяцы войны он был комсоргом 
батальона, но батальон-то этот был разведбатом. Напоми­
наю нынешним ригористам, что комсоргство тогда не про­
тиворечило ни его, ни моим взглядам — мы только потом 
и трудно стали такими умными, какими они легко вслед за 
нами.

Читали мы друг другу и стихи. Говорили о них. Откро­
венно. В нашей среде вообще обижаться на критику было не 
принято. Впрочем, его стихи я принимал с пиететом. К моим 
он отнесся с доброжелательной снисходительностью, что 
я, как младший, воспринял, как должное. Но, конечно, 
потому, что в общем он их тоже принял (если бы это было 
не так, никакой близости у нас бы не установилось — ка­
кая может быть близость, если в тебе не признают главно­
го, чем ты живешь?). Но и без пиетета — непосредственно— 
его тогдашние стихи мне понравились. Сейчас мне трудно 
вспомнить, какие именно он мне читал. Ибо многие по- 
мняшиеся мне стихи он написал в первые недели после
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возвращения, когда находился в состоянии творческого 
запоя. Конечно, стихи эти были разного достоинства — как 
всегда и у всех, но думаю, что они все были живыми и 
интересными и что в своих «Памятных заметках» он к ним 
в целом несправедлив.

Но занимались мы не только поэзией и серьезными раз­
говорами. В Дезьке внезапно прорвался запас неистрачен­
ного мальчишества. Вдруг среди обеда раздался его клич, 
обращенный ко мне:

— Эмка, давай гонять кота!
Имелся в виду любимец и баловень не только всей се­

мьи, но и всей квартиры толстый кот Васька, который при­
вычно исполненный высокого достоинства, в это время 
свернувшись клубком и ничего не подозревая, подремывал 
рядом на стуле. К покушениям на свое достоинство он не 
привык и такой подлости от людей не ждал. А мы, к ужасу 
всей семьи («Не обижайте Васеньку!»), согнали его превос­
ходительство со стула и стали его гонять. Он не мог от нас 
спрятаться ни в одной комнате квартиры — ни под одним 
столом, ни под одним шкафом, ни под одной кроватью 
или даже диваном. Везде мы его так или иначе доставали. 
Пока нам это не надоело, что произошло довольно скоро. 
На вопрос домочадцев о причинах такого плохого отноше­
ния к коту Дезька отвечал:

— А я к нему хорошо отношусь. Но как коту, а не как к 
человеку. Как вы!

Вряд ли кот Васька оценил бы его отношение так же. 
Что же касается меня, кошки редко вызывают мою симпа­
тию, я люблю собак, но во взрослом своем состоянии ни 
до, ни после этого случая мне ни разу не приходило в голо­
ву их гонять. А тут в такой интеллектуальной компании — 
оскоромился.

Кончился мой первый визит к Самойлову знаменатель­
но. В прихожей зазвенел звонок, потом появилась смущен­
ная Дезькина мать, а за ней молодой парень, почти подро­
сток, в гимнастерке, несколько нагловатый от смущения. 
Дезька бросился ему навстречу. Оказалось, фронтовой то­
варищ. Мы вместе сходили в угловой магазин за водкой, 
может, еще за чем-нибудь. Пока Дезька возился с деньгами 
или карточками (возможно, он покупал это по отцовскому 
литеру), неожиданно обнаружился еще один товарищ —
22 Н. Коржавин, кн. 1
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невысокий мужичонка в ушанке. Видимо, они оба верну­
лись с фронта вместе с Дезькой, думали тут же проследо­
вать дальше, но не получилось, и пришли по оставленному 
им адресу. Может, даже вместе пришли, но старший по­
стеснялся войти, — Бог его знает, как примут эти москви­
чи, — и младший пошел один, как бы на разведку. Так или 
иначе, назад мы вернулись вместе. Естественно, и новый 
фронтовой товарищ сына был встречен матерью вполне 
радушно. Гости уселись за стол. Начались «А помнишь?», и 
я, не имея с ними общих воспоминаний, захватив оставав­
шееся здесь во время похода в магазин свое имущество (ка­
жется, тетради со стихами), поспешил ретироваться.

Потом я бывал у него часто — особенно первое время. 
Стоял он на тех же фантастических революционно-госу­
дарственных позициях, что и я, что и многие вокруг. Тем 
не менее мы ухитрялись с ним спорить об оттенках. Как-то 
такое «исповедание» уживалось в нем, как и во всех, с 
фронтовыми впечатлениями, с рассказами о симпатичных 
ему солдатах и офицерах, которые его там окружали и ко­
торым все эти наши идеологические заботы были, по по­
зднейшему выражению, «до лампочки».

Рассказывал он мне, как справлялся в армии с «еврей­
ским вопросом». Поскольку он был еврей, да еще «москов­
ский студент», то по существовавшему предубеждению дол­
жен был чураться и бояться всякой физической работы. 
Поэтому, попадая в новую часть, где его не знали (в тылу 
или на формировании), он принимал меры для того, что­
бы исключить такое представление о себе. Обычно перед 
тем, как на такую работу назначать людей на вечернем или 
утреннем построении, для начала перед строем спрашива­
ли, есть ли на нее охотники. Дезька, понимая, что потом 
все равно пошлют его, и, главное, стремясь на будущее 
вообще исключить всякие подозрения на свой счет, объяв­
лял себя таковым. И несмотря на усталость (допустим, пос­
ле тяжелого марша в зной, в метель или под дождем), пос­
ле отбоя мыл пол в казарме. В дальнейшем его, конечно, 
все равно могли назначать в любой наряд, но без подначки — 
как всякого другого. «Еврейского вопроса» в отношении него 
уже не возникало. Все знали, что он этого не боится.

Отношения у нас всегда были дружественными, а пона­
чалу вообще были довольно тесными. Его снисходительно-
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покровительственное отношение я сносил легко, хотя од­
нажды оно чуть не подвело его самого.

Он восстановился в МГУ, ставшем, как уже знает чита­
тель, правопреемником ИФЛИ, и через некоторое время 
там, в одной из аудиторий на Моховой, был устроен его 
авторский вечер: сначала чтение, а потом обсуждение его 
стихов. Было известно, что будут там и противники, при­
чем отнюдь не официозные. По иронии судьбы к официоз­
ной точке зрения внешне были ближе мы. Противниками 
были те самые эмпирики, которым во всякой обобшенно- 
сти чувства чудилась рассудочность.

Друзья его, естественно, приготовились к контратакам. 
Меня, как наименее ценный кадр, несмотря на мои проте­
сты, решено было использовать для затравки. Я должен был 
выступить первым, а уж потом должна была заговорить тя­
желая артиллерия. Это было глупо хотя бы потому, что я не 
знал, что говорить. Не от отсутствия мысли, в от отсутствия 
повода их выражать. Мне, безусловно, нравились стихи Де- 
зика, но пока эту безусловность не ставили под вопрос, 
мне не о чем было говорить — выступать с академическими 
докладами я тогда не умел. И представлять аудитории поэта 
я тогда тоже не умел. Да и странно это было бы.

Но ничего не поделаешь, я выступил первым — с вы­
мученной и бледной речью. Постепенно перешли в атаку 
противники — доказывали, что ничего особенного. Вступи­
ла в бой наша «тяжелая артиллерия», но оказалась непод­
готовленной и растерялась — стала стрелять неточно, а сна­
ряды на ее вооружении оказались холостыми. Может, пото­
му, что ифлийская логика не доходила до новой аудито­
рии, может быть, по другой причине. Вечер проваливался — 
вопреки иерархии ценностей и здравому смыслу. Я чувство­
вал себя прескверно, как человек, который всех подвел. Но 
пока я слушал выступления, мысленно находя точные воз­
ражения оппонентам и отмечая промахи единомышленни­
ков, во мне, как ни странно, рождалось новое выступле­
ние. Говорят, лучшие слова приходят на лестнице, а я все- 
таки был еще не на лестнице, а в аудитории, на том же 
обсуждении.

И я попросил слова вторично. И мне его грустно пре­
доставили (руководил кто-то из поклонников поэта). Как 
бы говоря: если хочешь — теперь уже все равно. Но я, хоть и
22*
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очень волновался, теперь знал, о чем разговор, и, по-ви­
димому, сказал нужные слова, ибо настроение в аудито­
рии переломилось. А то уже и те, кто пришел восхищаться, 
дрогнули. Мое выступление вернуло им реальность. Конеч­
но, заслуга эта перед русской литературой не столь уж ве­
лика. Главное было в стихах Самойлова. В конце концов они 
бы все равно за себя постояли. А до времени, пока был жив 
Сталин, никакие выступления не смогли бы помочь Са­
мойлову легализовать свое положение в литературе.

Успех моего выступления объяснялся том, что аудито­
рия чувствовала, что стихи хорошие, но была смущена гос­
подствующим мнением, чуть было не сложившейся атмос­
ферой. А я сыграл роль андерсеновского мальчика, не под­
давшегося внушению. Только на этот раз люди вопреки оче­
видности начинали верить, что король гол, когда он вовсе 
не был гол, а не наоборот, как в сказке. Но это ничего не 
меняет.

Эта роль enfant terrible, говорящего очевидное вопреки 
принятому (точнее, внушенному — как видит читатель, оно 
бывает не только государственным), закрепилась за мной 
навсегда и доставила мне в жизни массу неприятностей. 
Впрочем, и признательности. Такому мальчику обычно бла­
годарны только по прошествии времени — а в момент, когда 
он восклицает, признавать его правоту многим, даже когда 
это неопасно, все равно неприятно.

Но к данному случаю это отношения не имеет. Цену 
прочитанным стихам многие понимали. И поэтому, когда 
после вечера мы пошли в ресторан, меня все хвалили. Я 
был польщен. Все-таки в этой компании я  был самым млад­
шим, а кроме того, людей этих, меня хваливших, я любил — 
это были хорошие и ценные люди.

Дружеские, хотя и отнюдь не идиллические отношения 
с Самойловым, как и со Слуцким, установившиеся у меня 
до этого вечера, продолжались всю жизнь. Разделяло нас 
то, что и сближало, — поэзия.

В целом мы друг друга признавали — иначе и отноше­
ний бы быть не могло — но и подкалывали мы друг друга 
тоже изрядно. Впрочем, это было в порядке вещей — во 
взаимных оценках стихов все вокруг были жестки. При об­
щей близости позиций, у нас были некоторые теоретичес­
кие расхождения во взглядах на поэзию. И, как всегда бы­
вает, расхождения близости позиций выглядят остро.
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Думаю, что оба они несли на себе печать студенческой 
эстетики конца тридцатых, когда напору официозной пус­
тоты молодежь, находившаяся в плену идеологии, не мог­
ла противопоставить ничего кроме «формального мастер­
ства» и «формальных достижений». С этим как-то сочета­
лась (причем тогда — в мировом масштабе) и подлинная, 
неказенная «идейность» — коммунизм. И действительно, 
если можно по планам сотворить нового человека, почему 
нельзя по чертежам «делать» поэзию?

К большевизму Дезик, конечно, давно относился иро­
нически, но до конца отрясти его прах со своих ног не мог 
и не хотел — ни в дневнике, ни в «Памятных записках». 
Нет-нет, а что-то проскользнет. Это естественно. Мне, при­
шедшему чуть позже, ясность давалась тоже совсем непро­
сто (сила сталинщины в ее неправдоподобности), но все 
же легче. Но у нас сейчас речь о поэзии, а в эстетической 
сфере, в теоретическом понимании формы и техники он 
сохранил от прошлого очень много — прежде всего гипер­
трофическое представление о месте исполнительства. Не 
столько в творчестве, сколько в спорах.

В годы моей эмиграции большинство из того, что он 
писал, было талантливо, но не первично. Он подражал не 
чьим-либо приемам, а образу Пушкина. К этому не отно­
сятся его замечательные стихи, написанные прямо о Пуш­
кине («Пестель, поэт и Анна», «Болдинская осень»), а мно­
гие его гармонические, примиренные с трагедией бытия 
стихи в пушкинском духе, очень тонко написанные, и этой 
тонкостью смягчающие тот факт, что примирение возни­
кает в них чуть ли не раньше «расстройства», волнения. Но 
такими были далеко не все его стихи и в этот период.

Естественно, когда нас разделял «железный занавес», 
мы не могли ни встречаться, ни выяснять творческие пози­
ции. Но он меня все-таки «достал» в дневнике. И «достал», 
на мой субъективный взгляд, очень странно. Делясь впечат­
лениями о Бродском, он отметил неудобочитаемость сти­
хов последнего (качество, видимо, вдруг ставшее нейтраль­
ным при оценке достижений изящной словесности и, кста­
ти, присущее Бродскому совсем не всегда), а также и ду­
шевно-психологическую напряженность — пишу по памя­
ти. Все это — дело его. Но дальше он добавил что-то вроде 
того, что это нечто отнимает у Коржавина.
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Странно тут все. Прежде всего то, что в интимном днев­
нике он называет меня по псевдониму, а не по имени, как 
называл всегда. Но дело не в этом. Он мог ко мне начать 
относиться как угодно плохо. Но почему мне должен был 
«угрожать» именно Бродский? Не могу я взять в толк, что 
общего он мог увидеть у меня с ним? Ко мне имеют отно­
шение и теоретически могут что-то у меня «отнять» (если 
такая постановка вопроса вообще существует) многие — 
сам Самойлов, Слуцкий, Глазков, Корнилов, Чухонцев, 
Окуджава — ни к кому из коих, кстати, конкурентных эмо­
ций я никогда не испытывал. Список можно продолжить, 
но никогда бы в нем не было Бродского, каким бы гени­
альным кто б его ни считал. Да будь он и впрямь гением, а 
я впрямь бездарью — это все равно было бы так. Уж больно 
мы чужды друг другу по существу... Объединяет меня с ним 
только одно — факт эмиграции. Неужели такое глубокое 
впечатление производил на Самойлова этот случайный 
факт? Отнять у меня Бродский мог только часть случайной 
публики — часть той публики, которая гамузом привет­
ствовала эмигрантов за то, что они эмигранты (а потом за 
то же гамузом их поносила). Реальные аудитории у нас с 
ним разные. Правда, есть и совместные — это при не очень 
выраженных вкусах. Но и в этом случае откликающиеся по- 
разному на разное.

Но Бог с ней, с этой дневниковой записью. Когда я 
впервые за пятнадцать лет появился в Москве, Дезик по­
звонил мне из Пярну (Эстония), где тогда жил, и разговор 
был старый, дружеский. Договорились о встрече, когда он 
приедет. Но он не приехал — умер. Хорошо, что я хоть мог 
с ним проститься в актовом зале Дома литераторов, где на 
сцене был установлен гроб с его телом. Конечно, у жизни 
всегда летальный исход, но когда Дезик только вернулся с 
фронта и мы с ним гоняли по квартире обиженного кота, 
кто бы мог представить, что я буду стоять в почетном кара­
уле у его гроба. Как тогда еще невозможно было предста­
вить, а, может, и пожелать, что он построит себе домик в 
Пярну и что потом — уже, слава Богу, после его смерти — 
его вдова под напором пафоса освобождения вынуждена 
будет покинуть этот оплот гармонического мироощущения 
его последних лет.
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Гармония создавалась на вулкане и разлетелась в пух и 
прах, как всякий анахронизм, но иронизировать над его 
стремлением создать себе гармоническое мироощущение 
(этакое убежище от тяжелой и опасной реальности) я не 
собираюсь. Он .не лгал, не обманывал, не предавал, а про­
сто искал выхода в безвыходной ситуации. Кто это делал 
лучще, кто хуже — знает только Бог.

И никто до конца не знает, что из того, на что мы ста­
вили или ставим сегодня, в наступающие неясные годы 
окажется анахронизмом, а что нет. Может быть, им ока­
жутся все представления многовековой европейской куль­
туры — впрочем, уже и теперь в отношении нравственных 
императивов, часто олибераленных до омерзения. А зна­
чит, и обессиленных до последней степени. Но как это ни 
странно, в те годы, сильно путаясь в нравственных ориен­
тирах, необходимость самой этой шкалы ценностей мы под 
вопрос не ставили. И как минимум, в частных отношениях 
люди оставались порядочны. Среди широкого круга моих 
друзей не было ни одного доносчика, предателя, ненадеж­
ного человека. Хотя мировоззрение требовало обратного.

Друзья старшие и иные
1. Отступление: Москва—Киев

Вся жизнь моя тогда уже и навсегда безраздельно была 
связана с Москвой, но повествование мое будет непол­
ным, если я не отвлекусь от нее ради Киева, в основном 
ради первого моего послевоенного посещения родного го­
рода во время летних каникул 1946 года. Впрочем, все за 
давностью лет настолько перепуталось с впечатлениями от 
других моих тогдашних — послевоенных, но доарестных — 
поездок, что за то, что с какой связано, я ручаться не могу. 
Да это и неважно. Тем более, что съездить мне тогда удалось 
еще только раза три — через полтора года меня арестовали.

Предыстория первой моей поездки такова. Родители мои 
вернулись на Украину еще в конце 1944 года, вскоре после 
моего отъезда. Сначала в Днепропетровск, куда отца орга­
низованным порядком перевели из Сима тоже на авиаза­
вод. Еще шла война, и мать в первых письмах писала мне.
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что в городе по ночам иногда бывают воздушные тревоги (в 
Москве к этому времени и думать о них забыли). Но Днеп­
ропетровск для них был промежуточным пунктом — душа 
их рвалась в Киев. И мать поехала в Киев отвоевывать жил­
площадь. Дело это было непростое — хотя казалось бы все 
просто: они возвращались к себе домой. Но жилищный кри­
зис в городе в связи с возвращением эвакуированных и 
демобилизованных был более острым, чем когда-либо. Ибо 
часть жилого фанда была разрушена, а во время оккупации 
в квартиры, «освобожденные» эвакуированными, мобили­
зованными или убитыми, въехали другие люди, которым 
теперь тоже некуда бьшо деваться. Между тем прежние «квар­
тиросъемщики» — все, кроме, конечно, убитых — возвра­
щались и требовали своего. Но и убитые не смягчали кризи­
са, ибо возвращались их родственники, до войны жившие 
с ними вместе и имеющие право на их жилплощадь. В об­
щем, жилищный кризис бьш жесток.

Конечно, существовал закон, но он, как всегда, дей­
ствовал выборочно. В принципе квартиры, пусть со скри­
пом, но возвращали. Но вот, например, моей тете Шифре 
квартиру не вернули — ее занимал фронтовик с семьей. 
Однако для моих родителей все разрешилось сравнительно 
благополучно и легко — в нашей квартире жила не семья 
фронтовика, а «бывшие в оккупации», — по тогдашней 
шкале люди второго, а может, и третьего сорта. Мамины 
хлопоты быстро увенчались успехом. Но, поскольку они 
теперь были без меня, вернули им не нашу большую ком­
нату в 24 квадратных метра, а соседнюю, двенадцатиметро­
вую, в которой до войны жили мои убитые в Бабьем Яру 
тетя с дядей, бывшие хозяева всего нашего дома. К чести 
родителей, это уменьшение жилплощади они не восприня­
ли как несправедливость — нашу комнату занимала семья 
с детьми. По-человечески это правильно, но справедливо 
это только в нашем бездомном обществе. Думаю, что по­
стороннему здравому человеку разобраться в этих советс­
ких вывороченных (идущих от вывороченной ненормаль­
ной жизни) справедливостях невозможно.

И, действительно, — почему расплачиваться с заслу­
женным ветераном нужно было за счет моей тети, больной 
пожилой женщины, вернувшейся из эвакуации, потеряв­
шей там мужа? Она ведь очень долго потом не имела своего
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угла, жила у моих родителей, у моей двоюродной сестры. 
И, наоборот, почему людей можно было ущемлять в их 
правах на жилье за то, что они по вине Сталина оказались 
в оккупации? Об общей несправедливости отнощения к этим 
людям я здесь не говорю, но жилье — вещь элементарная. И 
где вообще может быть справедливость, если надо или кого- 
то не впускать в его недобровольно покинутое им жилище, 
или кого-то из этого жилища неизвестно куда выгонять — 
при том, что обоим деваться бодьще некуда.

В нашем случае все решено было справедливо. Но это 
была справедливость внутри советской системы распреде­
ления, когда все заботы взяло на себя государство, на са­
мом деле озабоченное, главным образом, не этим. Разуме­
ется, страшные последствия войны и оккупации играли в 
этом громадную роль (они оправдывали обстановку бива­
ка), но и эти привходящие, «системные» обстоятедьства 
нельзя сбрасывать со счета. Конечно, восстановительные 
работы велись, но новых жилищ до самых «хрущоб» не стро­
или — в основном распределяли.

Но это общие обстоятельства, да и осмысленные позже. 
А тогда для меня самым важным было то, что родители 
мои так или иначе опять живут в Киеве, и я могу вновь 
посетить свой город. Ехал я с Ритиком, Риталием Заславс­
ким, — нижегородским другом Люсика Шерешевского и 
Коли Глазкова, теперь опять киевлянином. С ним я недавно 
познакомился и быстро подружился (и вот дружу — полве­
ка). В Горьком Ритик был в эвакуации, теперь он уже опять 
жил в Киеве и, в очередной раз побывав в Москве, возвра­
щался домой. Его дядя, завхоз какого-то крупного строи­
тельства, достал нам плацкартные билеты, и в нарядном 
скором поезде, в роскошных по моим тогдашним поняти­
ям условиях, мы отбыли в родной, ныне заграничный, го­
род нашего детства.

А поезд был действительно нарядным, все вагоны были 
выкрашены в синий цвет, вдоль стены каждого белыми 
выпуклыми буквами было широко выложено: МОСКВА— 
КИЕВ, а над каждой дверью светилась электрическая над­
пись: «Скорый поезд №15 Москва—Киев. Вагон 10». Боль­
шой был порадок в сталинском государстве! В пути, когда 
поезд проносился мимо обнищавших брянских деревень, 
надпись, кажется, не светилась. Состояние путей и тяги тоже
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мало соответствовало нарядности поезда — путь меньше 
чем в 900 километров скорый поезд преодолевал за 30 
часов. Потом — за двадцать два. Но тут и впрямь сказыва­
лись последствия войны.

Дорожных впечатлений именно эта поездка оставила 
мало. Помню только одного странного для меня тогдашне­
го на вид человека, учителя из Закарпатья — он ездил в 
Москву хлопотать о чем-то и жаловался на непонимание. Я 
краем уха слышал его жалобы и тоже, к стыду своему, его 
не понимал. И тоже высокомерно — возвышаясь над его 
духовной провинциальностью, а по существу (но как я 
был далек тогда от существа) — над здравым смыслом. И 
еще помню демобилизованного майора, который не успел 
закомпостировать билет и, торопясь домой, ехал на пло­
щадке между вагонами. Я сказал кондуктору, что это как- 
то нехорошо, заслуженный человек, и на площадке.

— Где? — уточнил тот. Я показал.
Появился кондуктор на площадке сухо-официально.
— Попрошу документы.
Майор показал. Естественно, военный литер у него был. 

Кондуктор углубился в чтение. И только после этого столь 
же сухо сказал, как приказал:

— Пройдите в вагон.
Оба они были украинцами, но официальную беседу 

вели по-русски. Впрочем, русско-украинские отношения 
если в вагоне кто-либо из демобилизованных и затрагивал 
(а их тогда на всех поездах было много), то шутливо. Вот 
разговор, в эту или следующую поездку — демобилизо­
ванные возвращались еще долго.

— А зараз (сейчас) так, — философски отметит один, — 
сюды идуть (едут) украинци, а туды — кацапы...

Но в людях, только что прошедших военную страду 
бок о бок с этими «кацапами», такое словоупотребление 
оскорбляло нравственное чувство.

— Ни, так нэ трэба казаты.
— А як трэба?
— А можэ так, — выдвигал примирительную версию 

другой — сюды украинци, а туды — руський народ.
— Та ни, — подводил итоги дискуссии веселый голос, — 

трэба так: туды кацапы, а сюды — хохлы.
Тем и удовлетворились — обрадовавшись шутке.
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В массовую ненависть украинцев к русским и в край­
нюю необходимость для них жить отдельно я не верю. Для 
большей части Украины это больше «идея» — вещь сугубо 
романтически-интеллигентская. И как всякая такая идея, 
если проводится последовательно, она к добру не ведет. А в 
значительной степени просто «западыньска», точнее, «га- 
лычанська», а не своя кровная. Галиция и впрямь истори­
чески больше обособлена от России, чем остальная Украи­
на. Может ли вся Украина стать «Вэлыкою Галычыною»? 
Может ли Галиция ее повести? Куда? Впрочем, и пути Рос­
сии немногим более ясны. В Беловежской пуще охотились 
на Мишку, а подстрелили все государство. Но тогда до это­
го было далеко.

Хочу вспомнить еще одну свою студенческую поездку в 
Киев, ибо она очень колоритна. Решение ехать пришло вне­
запно, я взял в институте отпуск и отправился на Киевс­
кий. Билетов, естественно, не было и в помине, но какой- 
то железнодорожник продал мне свой литер, который я 
легко закомпостировал в кассе для железнодорожников. Ехал 
я в общем вагоне среди демобилизованных киевлян. Народ 
был веселый, дружественный. Поездка затянулась — по­
скольку где-то в Сухиничах перекладывали пути, поезд по­
вернули в Калугу, оттуда он пошел на север, в Вязьму, на 
Белорусскую дорогу, и лишь оттуда — на Брянск. Литер у 
меня отобрал первый же контролер, поскольку у меня не 
было эмпээсовского удостоверения личности. А билет — по 
квитанции о штрафе — мне удалось взять в Фаянсовой — 
между Вязьмой и Брянском.

Ребята корили меня:
— Дурак, сказал бы, мы бы тебя прикрыли, да и билет 

у нас общий, и на большее количество людей, чем едет. 
Провезли бы.

Оно бы, конечно, да кабы знать, что билет отберут! Но 
самым примечательным в этой поездке был разговор о по­
эзии.

Узнав, где я учусь и чем занимаюсь, ребята попросили 
меня что-то прочесть. И я прочел им забытые мной теперь 
начисто хмурые стихи о солдатах, которых везут в Сталин­
град. Солдаты понимают, что это значит, но понимают и 
то, что кому-то все же надо там сейчас быть. Стихи были
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вполне патриотические и о патриотизме, но их пафоса, 
как я его запомнил, я и сейчас не стыжусь. Крамолой они 
и не пахли.

Однако реакция слушателей была неожиданной и еди­
нодушной. По их мнению, я все написал неправильно. В это 
«неправильно» стоит вдуматься. В него вовсе не входило не­
соответствие тона и сути этих стихов пережитой ими реаль­
ности или несогласие с моим отношением к описываемому. 
Правда жизни и опыт в формировании этого суждения не 
участвовали — сами они и до и после этого разговора рас­
сказывали о войне и не такое. Но им и в голову не приходи­
ло, что это имеет отношение к оценке стихов.

И не с тем они говорили, чтобы не ударить лицом в 
1рязь или «поставить меня на место». И уж, конечно, не 
вставали грудью на защиту идеологии, поскольку ею не 
интересовались. И не опасение за меня ими руководило. А 
бывало и это — мне не раз приходилось это слыхать: «дес­
кать, знаешь, что за это бывает». Но мысли их были далеко 
от этого, да тут и повода не было. Движимы они были ис­
ключительно доброжелательным отношением старших к 
младшему. Стихи, прочитанные мной, были грустными и о 
трудном.

А краем уха и глаза из газет, а больше из радиопередач, 
они усвоили, что стихи должны быть бодрыми и звать. И 
воспринимали это как условие профессии. Сапоги не долж­
ны быть дырявыми, а стихи небодрыми. Сами они в этой 
бодрой продукции не нуждались и подобным делом зани­
маться бы никогда не стали, но раз выбрал профессию, 
делай, что она требует. С их точки зрения я просто по моло­
дости и неопытности не знал этого. Вот и вразумляли. Это 
были простые, хорошие и совсем неглупые парни, сами по 
себе вовсе не расположенные «знать» то, что им и интерес­
но никогда не было. И именно поэтому из их «неправиль­
но» ясней видно, что такое «промывание мозгов» — други­
ми словами, как умели задурять людям головы несуществу­
ющими знаниями и фантастическими представлениями 
советские печать и радио.

Но вернемся к первой поездке. Поезд пришел в Киев 
днем. На подходе поразило меня то, что купола Святой 
Софии и Лавры были не золотыми, а коричневыми — их 
так выкрасили, видимо, при немцах для светомаскировки.
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Поезд медленно полз по какому-то временному, с виду 
деревянному мосту, мелькнул Киев-второй (Демиевка— 
Сталинка), стрела Большой Васильковской с костелом вда­
ли, увидел я даже Жилянскую — она на некотором отдале­
нии тянулась вдоль полотна — отметил даже товарную стан­
цию, но нашего угла и нашей улицы в тот раз не увидел. И 
наконец вокзал. Киевский вокзал. Не прошло и пяти лет (по 
тогдашнему моему возрасту, не говоря уже о пережитом, — 
серьезный срок), как я опять ступил на киевскую землю. 
Правда, ступил я на нее со ступенек вагона, а сходил по 
сходням баржи, но это мелочь.

Вокзал — одно из самых значительных сооружений до­
военного Киева — показался мне теперь обшарпанным и 
бедным. Впрочем, удивительного тут не было ничего — по­
страдал от войны и еще не был до конца восстановлен. Как, 
впрочем, и весь Киев, в чем я вскоре убедился. На всех его 
центральных улицах торчали пустые коробки зданий. По 
некоторым, например по Прорезной, трудно было пройти 
из-за гор разбитого кирпича и щебня. Крещатика почти 
просто не бьшо. Но восстановительные работы шли очень 
интенсивно. Через несколько лет почти все было восста­
новлено. Только Крещатик был не восстановлен, а постро­
ен заново — получилась совсем другая улица в сталинском 
духе и стиле.

Домой я поехал на трамвае №10, который теперь шел 
по Владимирской, мимо нашего дома, обратная остановка 
была как раз под нашими окнами. Когда-то поездка на вок­
зал и с вокзала воспринималась как серьезное путешествие, 
а теперь расстояние это почему-то очень сократилось — трам­
вай на Владимирскую с Саксаганской свернул почти сра­
зу, и доехал я как-то очень быстро. Так было почти во всем. 
Оказалось, что до Оперы, которая раньше помещалась для 
меня вообще в другом мире — меньще чем десять минут 
ходьбы, а до университета — просто рукой подать. Сказы­
валось, наверное, и то, что я стал взрослым, был молод, 
да и привычка к московским расстояниям тоже сказыва­
лась.

Но все это открывалось и в общении со старыми и но­
выми друзьями.

К этому времени вернулся в Киев не только Ритик. Вер­
нулись из армии и упоминавшиеся в первой части этих ме­
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муаров фронтовики — Гриша Шурман и Марк Розенблат, 
вернулся и Марк Бердичевский, ставший не по своей вине 
инвалидом войны еще на подступах к ней. Многие верну­
лись из эвакуации. Едва ли не первой из моих друзей появи­
лась в Киеве Женя Бирфирер (Жуча), потом ряд других 
ребят и девушек, а уже при мне — Тамара Стояновская.

Тогда же Гриша познакомил меня с семьей Тамарчен- 
ко, с которыми я тоже быстро подружился и с тех пор, как 
и с Ритиком, дружу вот уже целых полвека (с 1946 года). 
Собственно, это была тогда не семья, а целый клан, состо­
ящий из двух семей. Одну составляли профессор Давид Ев­
сеевич Тамарченко и его тогдашняя жена Броня, на кото­
рой он только что женился, другую — Гриша и Анка, брат 
Давида Евсеевича Григорий и его жена Анна Владимиров­
на. Все они бьши филологи-литераторы. Давид Евсеевич 
преподавал в университете теорию и историю литературы, 
Анка — литературу в пединституте. Гриша воевал, только 
что вернулся из армии, писал диссертацию. Бьша еще там 
мать обоих братьев, но с ней у меня отношений практичес­
ки не было.

Все они были выпускниками Ленинградского универ­
ситета. Анка вообще коренная уроженка Питера. Жили Та- 
марченки в известном тогда еще всем киевлянам «доме 
Мороза», на углу Владимирской и Льва Толстого (до рево­
люции Караваевской), наискосок от университета и про­
тив знаменитого Николаевского парка (тогда, а теперь и 
подавно — парка Шевченко) — практически в центре го­
рода (Крещатика-то почти не было) и минутах в пяти-ше­
сти моего тогдашнего ходу от дома, где я рос. Я уже писал, 
что мой микрорайон, физически, конечно, оставаясь на 
месте, психологически как-то переместился в центр. Впро­
чем, как и в Москве район каких-либо Ямских или Ме­
щанских.

Давид был человеком больным, парализованным, но 
чрезвычайно живым и живого ума, и при всей своей иммо­
бильности пользовался успехом у женщин (как и они у него). 
Сошлись мы с ним быстро (о чем чуть ниже), и теплые, 
дружеские отношения у меня с ним сохранялись до самой 
его смерти. Ему тоже доставалось немало. Как и многим, 
ему пришлось вьщержать все унижения, все выплеснутые 
на него ушаты грязи, связанные в антикосмополитскую
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кампанию, которые были положены по штату всем выб­
ранным в ее объекты. А ведь тяжело человеку в возрасте, да 
еще больному, в единый миг превратиться из уважаемого 
человека в парию, в предмет тотального заушательства. Но 
он все же сумел себя отстоять — правда, переместившись 
из Киева в Москву — чудны дела твои, сталинщина! Умер 
он сравнительно молодым, в Ленинграде, в конце 1959 года, 
будучи старшим научным сотрудником Пушкинского дома.

Моя дружба с младшими Тамарченками, Анкой и Гри­
шей, никогда не прерывалась. Позже они, как и я, уехали в 
Америку. Уехали по естественной причине — чтобы соеди­
ниться с уехавшими раньше дочерьми. Когда они уезжали, 
иного способа увидеть своих уехавших детей у родителей не 
было. Отцу моих друзей, живущих в Америке, которые вы­
ехали из страны по официальному разрешению и полити­
кой не занимались, отказались разрешить поездку к сестре 
в Париж на том основании, что ведь туда к нему могут 
приехать его сыновья-эмигранты из США. Так что уехали 
мои друзья не от жажды быть иностранцами. Но тогда само 
предположение даже и о такой возможности показалось бы 
нам не только немыслимым, но и оскорбительным. Хотя 
времена бьдли стократ хуже и страшней, нежели те, когда 
мы уезжали.

Обстановка в доме была духовной и интеллектуальной, 
очень близкой мне по духу. К сожалению, все мы были 
людьми того неправдоподобного, одновременно и герои­
ческого и раздавленного времени, и интеллектуальность 
наша была тогдашней, по позднейшему выражению, «ан­
гажированной» и часто самоослепляющей. Напоминаю, что 
в этот период и я признавал Сталина. А уж в том, что ми­
ровая революция — высшая ценность, которой должна слу­
жить и служит, несмотря ни на что, вся страна, я, как уже 
здесь говорилось, еще и долго после того не сомневался. 
Все они относились к этому примерно так же. И Сталина 
ведь признавали как продолжателя этого Дела в особо слож­
ных условиях.

Обо всем этом я уже не раз писал, и на этих страницах 
тоже — иного духовного наполнения жизни мы себе не 
представляли. Вся беда была для нас (тогда!) в том, что и в 
соответствие Сталина этой идее тоже верилось трудно. Как- 
то мало соответствовали выдвиженцы своей официальной



688 Наум Кормсавин. В соблазнах кровавой эпохи

(да и любой другой) идеологии. Верить было трудно, но мы 
старались. Анка страстно при полном моем согласии утвер­
ждала, что идея мировой революции сохраняется в чисто­
те, но в «консервированном» виде. И при этом сама расска­
зывала, как одна пожилая интеллигентная женщина груст­
но ответила ей на это:

— А может быть, консервированная материя меняет свою 
биологическую сущность?

Показательно, что фраза эта нам очень понравилась, даже 
поразила, но... на тогдашнее наше мировоззрение не по­
влияла.

Конечно, ни о какой духовной консервации Сталин не 
помышлял. Да она и невозможна. Все это бьши только наши 
упования. А если при этом вспомнить, что это была за ма­
терия даже без «консервации» — а до понимания этого, 
минимум, еще лет десять—одиннадцать — то видно, в ка­
ком призрачном мире билась живая мысль и как тяжело 
она пробивалась к реальности и реальным ценностям — к 
свободе. А свобода — еще и неуют личной ответственности.

И все-таки, несмотря ни на что, это была живая мысль, 
питавшаяся естественной потребностью живой души в 
«смысле и красоте»*. Что же касается тамарченковского дома 
(который, как и все в XX веке, тоже оказался временным 
пристанищем), то жизнь его вертелась в основном вокруг 
литературы и поэзии. Последнему особенно была привер­
жена Анка. Как и я, она признала Постановления ЦК о 
литературе, но считала долгом прежде, чем ругать то, что 
положено было ругать (всех акмеистов и чуть ли не Блока), 
познакомить студентов с тем, что это такое, и сама увлека­
лась стихами, которые любила. Да она ведь и не считала их 
плохими. Претензии были только теоретически-идеологи- 
ческими, вымученными для сохранения цельности. Потом, 
в период космополитизма, она, несмотря на свое дворянс­
кое происхождение, была главным объектом кампании в 
Черновцах, где тогда работала.

Общение с Тамарченками было для меня благотворным 
еще и потому, что я расширил свое впервые сформирован­
ное на лекциях М.С.Григорьева представление об эстетике.

* Это ссылка на важное для меня определение академика Ухтомского: 
«Жизнь есть требование от бытия смысла и красоты».
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Да и вообще впервые узнал, что это так называется. Ведь 
предмет, который он читал (и который вообще значился в 
вузовских программах изучения литературы) именовался 
«Введение в литературоведение» и слова «эстетика» про­
фессор не произносил. Почему? Неужели оно было тогда 
отменено? Хорощо помню, что потом термин «эстетика», 
правда, с определением «марксистско-ленинская» бытовал, 
но это потом. А тогда — не знаю. Хотя и потом предмет 
назывался по-старому (или по-новому — как все в нащей 
жизни — откуда считать) «Введение в литературоведение». 
Так или иначе, что это называется «эстетика», я впервые 
услыщал от Анки.

Я останавливаюсь на этом так подробно потому, что в 
моем становлении эстетика сыграла громадную роль. Мо­
жет возникнуть досужий вопрос — а нужна ли вообще лю­
дям, посвятивщим себя столь интенсивному и импульсив­
ному делу, как поэзия и вообще художественное творчество, 
столь абстрактная дисциплина (не наука же!)? Безусловно, 
никакое погружение в премудрости эстетики не сделает че­
ловека художником, если он не художник, не гарантируют 
даже верной оценки художественного произведения.

И все же я думаю, что скорее нужна — особенно в век 
столь многих революций в искусстве, — иногда после всех 
забот о тонкостях выразительности не худо вспомнить, о 
чем собственно вообще речь, что и почему вообще стоит 
(адекватно) выражать средствами искусства. И, кроме того, 
именно в связи с эстетикой я впервые соприкоснулся с 
проблемой личности.

До сих пор мне (в теории, конечно) было известно только 
«личное» (сиречь мещанское, эгоистическое, мелкотравча­
тое), которое и существует практически только для прима­
та над ним общего. А тут, хоть и в марксистском освеще­
нии, оно оказалось центральной проблемой — ну хотя бы в 
литературе. Помню вступительную фразу из лекции Давида 
в Москве; «История литературы есть история развития че­
ловеческого характера». Разумеется, все это, как и то, что 
чуть раньще открыл мне М.С.Григорьев, щло навстречу 
моему самоощущению (интуиции), поэтому я это и вос­
принял, но услышать это сформулированным было тем не 
менее очень важно. Ведь культура потому и культура, что 
передается и развивается, а не начинается каждый раз с
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нуля. Сталин не зря боролся против всякого общения и вся­
кого самосознания.

Я уже упоминал, что все это приобщение к культуре 
проходило в марксистском оформлении. Я давно уже не 
марксист, ибо не материалист, не социалист, не поклоня­
юсь классовой борьбе и знаю, что классовое сознание есть 
не истинное, а искаженное представление о реальности. Но 
это не отменяет того факта, что учился я мыслить на марк­
сизме и что он же меня научил отрицать марксизм. Ибо 
культурный марксизм (не «марксизьм-ленинизьм») был все- 
таки европейской системой мысли — к тому же единствен­
ной мне тогда известной.

Кстати, я и теперь не присоединяюсь к тем, кто, обжег- 
щись на молоке, дует на воду, и хотя отрицаю марксизм, 
его ответственность за ленинскую партию и Октябрь Сем­
надцатого считаю весьма косвенной (больщинство маркси­
стов в мире все это тогда отвергло), а за сталинскую кол­
лективизацию и индустриализацию — вообще никакой — 
да, к огорчению «национально-мыслящих», Маркс и Эн­
гельс к организации колхозов отнощения не имеют. Так 
же, как не имеют они никакого отнощения к многочис­
ленным сегодняшним террористическим группам в Юж­
ной Америке и других веселых местах планеты, хотя те пря­
мо объявляют себя «марксистскими».

Конечно, марксизм в целом тут не безгрешен — види­
мо, он создал ауру, которая оказалась очень удобной для 
любых «активистов». Но я здесь не пропагандирую марк­
сизм, даже не определяю меру его вины в целом, а просто 
пишу о том, что такое культурный марксизм и что роль, 
которую он в тогдашних условиях сыграл в моем (да только 
ли в моем?) развитии, была благотворной.

Хочу напомнить, что из отрицания марксизма вышло 
такое серьезное культурное явление, как русская религиоз­
ная философия. Из отрицания сталинской и послесталинс- 
кой эклектики получилась только другая эклектика — пусть 
интеллигентская, но не менее капризная. Подчеркиваю — в 
то трудное время именно марксизм возвращал к культуре и 
мысли.

Должен сказать, что если сталинщину и лениншину я с 
гневом и стыдом отверг, то от марксизма просто отказался 
как от неверной теории. Но при этом я и теперь не забы­
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ваю, что Маркс все равно был мыслителем. И что хоть на­
счет вредоносности капитализма и частной собственности 
он явно был неправ, а с их отпеванием явно поторопился, 
но еще в «Экономически-философских рукописях 1844 года* 
сумел предугадать, описать и оценить массововую уравни­
тельную психологию нынешнего времени, назвав ее «гру­
бый коммунизм». Правда, это я прочел много позже...

От Тамарченок я впервые узнал о разгромленной в кон­
це тридцатых группе «Литературный критик», с которой 
они были и интеллектуально, и лично связаны. От них я 
впервые услышал имена ее лидеров — венгерского эмиг- 
ранта-коммуниста Георга (Дьердя) Лукача и Михаила Алек­
сандровича Лифшица. Имена этих людей были известны уже 
во многих странах. М.А.Лифшиц был, кроме всего прочего, 
составителем известной тогда хрестоматии «Маркс и Эн­
гельс об искусстве».

Вижу ироническую улыбку непосвященных и нелюбо­
пытных. Дескать, знаем мы все эти «Ленин об искусстве», 
«Сталин об искусстве»... Нет, не знаете. Это вовсе не было 
официозной компиляцией, это было впрямь предпринято 
с просветительной целью. Конечно, Маркс и Энгельс спе­
циально искусством не занимались, и в этой области были 
и есть более крупные авторитеты. Но уровень культуры и 
понимания, который они проявляли, обмениваясь друг с 
другом в письмах мнениями на этот счет или задевая эту 
тему мимоходом в статьях, посвященным другим вопро­
сам, имел для нас колоссальное значение, а в начале трид­
цатых освобождал от тоскливой жвачки Пролеткульта...

Впрочем, я до Тамарченок ни об этой хрестоматии, ни 
об ее составителе, ни об его круге, ни о дискуссии ничего 
не знал. Наверное, если и встречал в довоенной «Литера- 
турке» упоминание о дискуссии, о том, зависит ли талант­
ливость произведения от мировоззрения автора, то пропус­
кал из-за отсутствия интереса.

Между тем за этой схоластикой стояло многое — это был 
бесплодный спор культуры с бескультурьем, когда вдоба­
вок на стороне ^скультурья стояли партия и государство.

Но, как все «сознательные» сторонники строя, «течен- 
цы» (так их по свидетельству Д.Самойлова называли в 
ИФЛИ) при всей мощи своего интеллекта этого не пони­
мали. А они теоретически были тогда сторонники не просто
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строя, но и лично Сталина, поскольку тот разгромил «вуль­
гарный социологизм». Кстати, не без их помощи — они были 
ударной силой и теоретическим обеспечением этого раз­
грома. От крамолы, как видите, они были весьма далеки. И 
если говорили о независимости качеств произведения от 
идеологии автора (речь шла о прошлом), то не столько из 
либеральности, сколько из идеологической уверенности. Они 
имели в виду, что талант все равно заставит автора писать 
правду, а значит, объективно его творение будет на сторо­
не передового класса и прогресса. А в том, что правда на 
«нашей» стороне, они и сомнения не допускали.

Короче, они на первых порах видели в Сталине культур­
трегера и не учли, что отменил он вульгарный социоло­
гизм, а не саму вульгарность. Ее он только укрепил и умно­
жил. И — в еще большей концентрации — применил в сво­
ей особой, сталинской «народности» (после того, как он 
подорвал все основы и связи народной жизни). Именем этой 
«народности» и были разгромлены «теченцы».

Горькая ирония этих моих слов не должна быть никем 
воспринята, как взгляд свысока. Ведь речь идет о замеча­
тельно умных, очень талантливых и ярких людях. Просто 
обстановка закрытого общества и тотальной дезинформа­
ции действует на всех. Я не думаю, что при всем своем уме 
они понимали, почему потерпели поражение. Среди них 
бьщо много евреев, но это не могло быть актом антисеми­
тизма. Во-первых, тогда он был запрещен, а, во-вторых, 
«по поручению партии» возглавлял этих сталинских «на­
родников» бездарный профессор еврейского происхожде­
ния В.Кирпотин.

Преследовались не евреи, а культурный разум, по при­
роде чуждый сталинской бессмыслице, даже когда думает 
о себе иначе. Я потом острил, что социализм это такой строй, 
при котором В.Кирпотин может в открытой дискуссии по­
бедить М.Лифшица. Получилось так, что я потом однажды 
соприкоснулся с Кирпотиным (тот принимал у меня ка­
кой-то экзамен в Литинституте, ничего дурного мне не сде­
лал, но производил крайне неприятное впечатление) и был 
в добрых отношениях с Лифшицем. Так что, как говорится, 
могу оценить если не остроумие, то справедливость своей 
остроты. Однако социализм сработал — Кирпотин победил!
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Антимодернистские взгляды М.А.Лифшица были все­
гда мне близки. Это вовсе не значит, что я разделяю все 
его оценки — например, его отрицание импрессионизма. 
Но никакая верность общей позиции не гарантирует пра­
вильность оценки конкретных произведений. Как не га­
рантирует она творческих откровений. Но эта общая пози­
ция облегчает и то, и другое, создает культурную атмо­
сферу. В 1950—1960-е годы некоторые воспринимали этот 
пафос М.А. как конформизм — ибо с модернизмом взду­
мало бороться и государство. Но это они были неправы, 
это была обычная советская путаница. Ибо впервые он вы­
разил эти взгляды в тридцатые годы, когда «антимещанс- 
кий» пафос модернизма не только официально не осуж­
дался, а отчасти даже приветствовался.

Лифщиц считал себя ленинцем (во времена моего зна- 
ко.мства с ним уже не сталинцем), но всегда в нем жила 
здоровая консервативность. Не зря он когда-то дружил с 
Твардовским и Платоновым, которые, впрочем, тоже счи­
тали себя коммунистами. Я с ним знакомился два раза. Еще 
в юности до ареста, на квартире его дочери Веты, где он 
меня одарил великолепным презрением и — попутно, к 
слову — не менее великолепным анализом «Евгения Оне­
гина». А вторично — уже в зрелости, когда меня привела к 
нему Ольга Чайковская. И хотя он вроде ко мне уже хорощо 
относился — я к тому времени тоже написал ряд серьезных 
статей против модернизма, — нащи отношения тут же чуть 
не кончились.

Ибо я мало того, что покусился на Ленина (сказал, что 
у того было господство темперамента над логикой), но еще 
с радостью первооткрывателя высказал тонкое предполо­
жение насчет ленинизма самого М.А. — сказал, что когда- 
то в юности он совершил насилие над собственной логи­
кой, а дальше все пошло правильно. Что тут началось, пе­
редать трудно. Фраза, что первоначальное его (М.А.) низ­
кое мнение о моих умственных способностях, поколеблен­
ное недавно в нем его друзьями, как теперь он убедился, 
было правильным — не казалась самой резкой.

Я оказался в щекотливом положении. В истинности моих 
слов я не сомневаюсь и теперь, но я ведь пришел к нему 
разговаривать и слушать, а не учить его или ругаться с ним — 
так сказать, выяснять отношения. И до этого, и в тот мо­
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мент я считал его одним из самых умных и интересных 
людей своего времени. Теоретически надо было расплеваться 
и уйти, но это было глупо. И я стал отрабатывать задний 
ход, о чем и теперь не жалею. В общем, «вечер прошел в 
теплой дружеской обстановке». О Ленине и ленинизме мы 
больше не говорили.

Такое насилие над логикой — для того времени «многих 
торный путь», хотя от этого множества М.А. отличался не­
вероятной силой и глубиной интеллекта.

После этой встречи мы всегда дружески встречались, 
переговаривались, и это всегда было интересно. Как я слы­
хал, в конце жизни он признал «абстрактные» (в противо­
вес относительным, классовым), то есть нормальные чело­
веческие ценности. Но я думаю, что он всегда из них исхо­
дил, только оформлял их в духе «двадцатых годов», к кото­
рым в культурном отношении тоже вряд ли относился с 
особым пиететом. К его антимодернизму никак не следова­
ло относиться легкомысленно. Он никогда не был у него 
«мещанским» неприятием непривычного, он бьш плодом 
глубоких размышлений о жизни и культуре — был шире 
просто отношения к искусству.

Я всегда считал его учеников своими учителями — не в 
поэзии, а в мысли. Не стоит острить, что дескать мысль 
была марксистская. Я учился у них (и у марксизма) не 
столько мыслям, сколько культуре мысли. А через что еще, 
если не через этот культурный, попираемый «марксистс­
кой» властью марксизм она могла до нас дойти? И знаком­
ство с этим началось у меня в Киеве и через Тамарченок.

А вообще Киев я воспринял тогда мрачно. Раздражало 
многое. Очень агрессивен был, например, (или только мне 
казался?) украинский национализм. Прежде всего в своем 
яростном желании не столько утвердить свое, сколько ис­
коренять все русское. Я это стремление воспринимал как 
антикультурное. В какой-то степени оно таким и было (и 
есть сейчас), но именно в какой-то степени.

Поймите меня правильно. Я с детства человек русского 
языка, но никакой украинофобией не страдал. Как уже рас­
сказано в первой части, я вырос в Киеве и с детства при­
вык к украинской речи вокруг себя, привык даже к укра­
инским вывескам повсюду. Более того, в эвакуации мне всего
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этого не хватало, и я бывал всегда рад, если вдруг слышал 
рядом украинскую речь, живо на нее откликался. Это и сей­
час так.

Но в первый мой послевоенный приезд в Киев это было 
не так — напор украинизма рождал во мне какое-то глу­
хое, иррациональное сопротивление. Разумеется, и тогда 
это не относилось к простым людям, для которых эта речь 
была естественна, а в какой-то нарочитости, ощущавшей­
ся во всем. Может быть, отчасти дело было и во мне, в 
моей тогда еще неофитской, а потому бескомпромиссной 
приверженности к России и всему русскому. Вероятно, в 
какой-то мере я не избег и великодержавного шовинизма. 
Но все же дело было не только в этом. Ибо «шовинизм» 
этот подпитывался многим, на что я натыкался — и реаль­
ностью, и химерами, возникавшими из нее.

Оккупация по понятным причинам вообще сильно на­
кладывалась на мое восприятие. Это все-таки ведь особое 
ощущение — оказаться в родном городе, где еще три года 
назад ты официально и легально подлежал уничтожению. О 
том, что ситуация эта для нашей страны в XX веке не уни­
кальная, что многие подлежали этому раньше (хоть не по 
расовому, так по классовому признаку), что с высылаемых 
в 1922 году российских интеллектуалов брали специальную 
расписку, что они предупреждены о том, что в случае их 
появления на территории РСФСР будут тут же расстреля­
ны, — я еще не думал, а отчасти и не знал.

Но зато прекрасно «знал», что украинские националис­
ты сотрудничали с оккупантами. Я уже писал в первой ча­
сти, что дело обстояло куда сложней. Именно украинские 
националисты долго спасали моего друга, талантливого 
поэта Якова Гальперина. К тому же немцы очень быстро и 
кроваво расплевались со своими «союзниками», решив, что 
обойдутся без них. Правда, скоро жестоко поплатились за 
свое «арийское» самомнение — в ответ получили партизан­
ское движение «бандеровцев», которое ведь только после 
изгнания немцев стало воевать против нас. Все, что тут бы­
ло — дворник Кудрицкий, мои родные и одноклассницы, 
погибшие в Бабьем Яре, — угнетало. А в городе я встречал 
людей, которые в это время тут жили, а часто, как я пола­
гал, и участвовали. Даже не служа. Вот как один возчик, 
подрядившийся перевести бабушку и дедушку Ритика до



696 Наум Коржавин. В соблазнах кровавой эпохи

сборного пункта. Немецкий приказ объявлял только о пе­
реселении «жидов города Киева», а не об их уничтожении. 
Так что ответственность за предприимчивость, которую 
проявил возчик (их сосед снизу) по отношению к ним, 
лежит целиком на нем.

А состояла она в том, что, доставив семью к месту 
назначения, он вместо того чтобы дать сгрузить пожитки, 
нужные для того чтобы начать жить на новом месте, стал 
отгонять их хозяев от телеги кнутом, приговаривая разные 
нехорошие, но теперь разрешенные слова. Его пассажиры 
были убиты не им и не по его инициативе, вещи у них бы 
все равно отобрали, и служил он в данном случае не нем­
цам, а самому себе. И встречал Ритик в Киеве этого субъекта 
(фамилия которого вполне литературная — Белинский) и 
после войны. Как раз тогда. Это конкретная история, ка­
савшаяся моего друга. Но таких историй мне приходилось 
слышать много. Они будоражили подозрительность.

Конечно, подозревал я и тогда не всех подряд. Не подо­
зревал же нашу Адочку Давиденко. И нашу милую соседку 
со второго этажа Анну Семеновну Колесникову тоже. Но 
обе они были русские (Адочка несмотря на украинскую 
фамилию), а русские при оккупантах по моим тогдашним 
представлениям в отличие от украинцев были в городе Ки­
еве людьми второго сорта. Кроме того, я знал, что много 
украинцев служило в нацистских лагерях уничтожения. И 
слыхал, что в эсэсовском батальоне «Нахтигаль» («Соло­
вей»), «работавшем» в Бабьем Яре, служили тоже соловьи 
отнюдь не курские. Недавно один их духовный наследник 
из Ровно объявил, что он гордится этим фактом.

Я не прощаю ни одного человека, согласившегося на 
слепое палачество — независимо от того, сделал он это из 
холопства или из мести кому попало. И тут неважно, что 
этот палач испытал до того — его жертва могла испытать не 
меньше. Но и о том, что многое на Украине было следстви­
ем «Голодомора» — после которого полностью здоровым 
не может быть ни один народ, — тоже забывать не надо. 
Обвинительной прыти будет меньше. Во всяком случае чем 
у меня в сорок шестом. Но и сегодня я думаю, что тех, кто 
шел в лагерные палачи и соглашался убивать и истязать 
невинньге, а тем более проявлял при этом прыть, не оп­
равдывает даже «Голодомор».
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Но судить огульно о целом народе все равно нельзя — об 
украинцах, как и о евреях. Ведь я и тогда знал, что фронто­
виков среди украинцев было намного больше, чем колла- 
борантов. Знал и о тех, кто, рискуя жизнью, прятал евреев 
и спасал еврейских детей. Я собственно и не судил — речь 
тут вообще идет не о мыслях, а о настроении. Не говоря 
уже о том, что в каком-то смысле, да еще по сталинским 
меркам «сотрудничали» все, независимо от происхождения, 
ибо — раз уж люди оказались «под немцем» — им, если бы 
они не «сотрудничали», то есть не работали где-нибудь, 
просто не на что было бы жить. Но это сегодняшнее пони­
мание — советское воспитание к такому отношению не 
располагало.

Но и сегодня тогдашняя обстановка в Киеве все равно 
вспоминается как тяжелая. Тем более что взаимные подо­
зрения и взаимонепонимание катализировал уже упоми­
навшийся мной квартирный кризис. И поскольку возвра­
щались в основном евреи, это создавало какой-то камен­
ный непроходимый антисемитизм, какого в такой концен­
трации и абсолютности я больше потом никогда и нигде не 
встречал.

На это откликнулся украинский писатель-юморист Ос­
тап Вышня, которому разрешили после лагеря вернуться в 
Киев — такое редко случалось. Он разразился фельетоном 
против тех, кто просидел войну в Ташкенте, а теперь тре­
бует свои квартиры. Антисемитизм тогда уже допускался, 
но, видимо, он нарушил какие-то нормы, и его одернула 
сама «Правда». Директивный орган дал понять, что никто 
не позволит противопоставлять одних граждан другим — 
все советские люди. Я и теперь считаю этот фельетон низ­
ким и постьщным. Не дело писателя подливать масла в огонь 
таких страстей.

Незадолго до моего приезда этот огонь едва не обернул­
ся еврейским погромом. Вечером на Демиевке некие лич­
ности встретили офицера-еврея при многих орденах и звез­
де Героя Советского Союза. Стали его оскорблять и, кста­
ти, осведомляться, за сколько денег он в Ташкенте купил 
эти награды. Офицер почему-то обиделся и вместо того 
чтобы подробно рассказать под смех публики, за что он 
какую награду получил, поступил с ними так, как на фронте 
привык поступать с их единомышленниками — выхватил
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пистолет и убил обидчика. Неизвестно, перешли ли вопро­
шавшие к оскорблению действием, но такой способ разре­
шения конфликтов незаконен везде. И то, что офицера аре­
стовали — естественно. Но все равно наутро стали соби­
раться возмущенные толпы. Назревал погром. Власти расте­
рялись. Положение спас митрополит. Он позвонил в Моск­
ву, и оттуда последовало распоряжение принять меры. Меры 
были приняты, до погрома в Киеве не дошло. Но обстанов­
ка была противная. И Остап Вышня наравне с Андрием 
Малышко и его (по выражению В. Некрасова) «малышки- 
нюгенд» создавали ложное, как я теперь думаю, представ­
ление об украинской интеллигенции.

Такое отношение к ней прошло у меня без следа после 
появления на сцене молодых украинских «националистов» — 
другими словами, культурной творческой молодежи.

Речь идет о В.Коротиче, И.Драче, И.Дзюбе, Д.Павлыч- 
ко, Л.Костенко и незабвенном моем В.Пидпалом — всех не 
перечислишь. То, что я здесь называю только поэтов (ис­
ключение И.Дзюба), неудивительно — я их лучше знаю. 
Люди это разные, далеко не во всем я с каждым из них 
согласен, особенно сегодня. Но все это люди, понятные 
мне — в то время как Малышко и его окружение (по клас­
сификации «националистов» «хуторяне») по-человечески 
мне понятны не были никогда. Или — что то же самое — 
были мне слишком понятны всегда. Но тогда в киевской 
атмосфере царили они.

В Киеве я тогда же или в следующий приезд познако­
мился и с Людмилой Титовой. Кто-то, не помню кто, рас­
сказал мне о ней и прочел ее стихи об оккупации. И я к ней 
пришел — просто так. Жила она в самом центре, у самых 
Золотых ворот, на углу Большой Подвальной и Владимир­
ской (тогда Ворошилова и Короленко). Окна и балкон ее 
комнаты (жила она, как и большинство горожан в те годы, 
в коммуналке) выходили на Золотоворотский садик.

История ее такова. Отец ее, Виталий Платонович Титов, 
был дворянином и командиром Красной Армии. В 1937-м 
или в 1938 году (даты наводят на мысли), когда он уже 
жил с другой семьей далеко от Киева, он неожиданно 
кончил самоубийством. Люда до войны жила с матерью и 
отчимом, евреем по национальности, который раньше был 
даже прокурором, но потом читал лекции на юридическом
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факультете Киевского университета. Весной 1941 года Люда 
кончила школу и поехала в Москву поступать в институт. 
Когда началась война, она не сразу добралась до Киева и 
мать с отчимом уже там не застала. Соседи ей сказали, что 
они эвакуировались с университетом. И Люда застряла в 
Киеве. Пытались ее произвести в еврейки (по отчиму), 
даже череп мерили, но отчество у нее было другое, а кро­
ме того, она показала дворянские грамоты отца и матери. 
Отступили. И она прожила в Киеве всю оккупацию. Стихи 
ее были талантливы и подлинны. Но всерьез литературой 
при всей яркости своей личности и дарования она не зани­
малась — в Литинституте, куда я ее без труда устроил 
(показав ее стихи), она не осталась и уехала домой. Стихи 
ее теперь стараниями Ритика почти все изданы — в Моск­
ве и Киеве. В Москве в ЦДЛ даже состоялся и прошел с 
успехом вечер ее памяти.

Отношения с Людой и с ее вскорости мужем Яшей Данц- 
кером я тоже поддерживал и поддерживаю всю жизнь. После 
ссылки при жизни Сталина, в 1951-м и в 1952-м, я, при­
езжая полулегально, останавливался по их приглашению у 
них. Они вели себя так же, как и мои московские друзья. 
Та часть моего поколения, к которой относились мои дру­
зья, шла к истине трудными путями, но друзей в беде не 
покидала. А ведь за одну такую ночевку неположенного 
человека можно было нажить крупные, а то и роковые 
неприятности. Тем, кто склонен относиться иронически к 
слабостям предыдущих поколений, стоит задуматься, было 
ли легко это делать и примириться, смогли ли бы они сами 
вести себя так же в столь грозных обстоятельствах.

Яша и Люда, как многие в наше время, потом разош­
лись. Последний раз Люду я видел в 1992 году в Киеве, 
когда она была уже смертельно больна, но оставалась все 
такой же — яркой и всегда неожиданной. Думаю, что она 
была рождена для большего, чем сделала. Она умерла. Яша 
теперь, как и я, живет в Америке, в Вашингтоне, мы пере­
званиваемся. Ритик и теперь живет в Киеве.

А моей книге настает уже пора возвращаться из Киева в 
Москву.



700 Наум Коржавин. В соблазнах кровавой эпохи

2. Круги и кружение

А в Москве круг наших с Максимом знакомств расши­
рялся. При всей перекрученности ее судьбы Москва и тогда 
была в высшей степени интересным городом. Во всяком 
случае для нас с Максимом. Уверен, что это и объективно 
было так, но сейчас речь не об этом. Мы оба были провин­
циалами, и нас она влекла прежде всего интересными и 
значительными знакомствами. И мы с ним заводили эти 
знакомства (отгнюдь не «связи»), так сказать, проникали в 
круги московской художественной и гуманитарной интел­
лигенции. Где-то в гостях (а может, на какой-нибудь, как 
теперь говорят, «тусовке») мы познакомились с Майей 
Рошаль, тогда студенткой режиссерского факультета ВГИ- 
Ка (Института кинематографии), и она пригласила нас в 
гости.

Она жила с родителями — известными режисерами Гри­
горием Львовичем Рошалем и Верой Павловной Строевой. 
Приняты всей семьей мы были радушно, тепло, ободряю­
ще, нас, как говорится, внутренне поддержали. Дружба с 
этой семьей продолжалась у меня всю жизнь, выдержала 
все испытания, которым щедро подвергало ее жестокое 
сочетание последующей истории с моей биографией. И ни 
на каком отрезке пути она не подводила.

Конечно, и Григорий Львович, и Вера Павловна, как и 
все известные режиссеры тех лет, диссидентами в поздней­
шем смысле этого слова не были. Я имею в виду не поведе­
ние — об этом тогда и речи быть не могло, — а внутреннее 
отношение к происходящему. Адекватного ему абсолютно­
го и жесткого отрицания «эпохи» (и в диссидентство оно, 
кстати, не уложилось бы) у них и в помине не было. А у 
кого оно было, кто умом и духом уже тогда — не задним 
числом, а уже тогда — полностью соответствовал создав­
шейся ситуации?

К тому же все вокруг были в эйфории недавней победы 
над фашизмом, добытой в союзе с демократиями, — это 
радовало, как десятилетие назад ту же среду радовал раз­
гром «Пролеткульта» и РАППа. Тогда эту наживку творчес­
кая интеллигенция проглотила с крючком, с которого ее 
отцепили только при Горбачеве. Теперь, когда она уже дав­
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но была на крючке, никто и не тратился на наживку — 
этим союзом с цивилизацией она утешалась сама.

Но тут я уже соскользнул на разговор о среде, так ска­
зать, стал рассматривать вопрос «в общем виде», говорить 
об одном из предшествующих мне поколении творческой 
интеллигенции. К тому, что я помню о старших Рошалях, 
он отношения не имеет. С ними ни о «Пролеткульте», ни о 
союзньк демократиях я разговоров никогда не вел. Я только 
хочу сказать, что приятие сталинской действительности у 
старшего поколения этой семьи бьшо далеко не безуслов­
ным. Свидетельство тому — их безусловная и традиционная 
интеллигентская порядочность, выразившаяся хотя бы в 
том же их отношении ко мне в трудные годы. Но и в творче­
стве тоже.

Я здесь не собираюсь оценивать фильмы Рошалей по 
гамбургскому счету (даже если он применим к кинематог­
рафу) и погружаться по этому поводу в киноведческие про­
блемы. К тому же я эти фильмы смотрел очень давно и не 
знаю, как бы я их воспринял сегодня. Но чем они были в 
тогдашних условиях, я помню хорошо. Мне скажут, что 
нельзя судить о произведении искусства применительно к 
условиям. Это правда. Но и жить в сталинщину, тем более 
вести в ее условиях интеллектуальную и духовную жизнь — 
тоже нельзя. Однако жили и вели. И кому-то за что-то были 
благодарны. За намек на правду или на реальную ценность.

Поколения меняются. Те, кому все это понятно, выми­
рают. И все большему количеству людей надо объяснять, 
что я пишу не вообще о годах советской власти, а об апофе­
озе сталинщины. Ибо к советчине относятся и годы «оттепе­
ли», и годы застоя. Я не идеализирую эти периоды, застой 
просто остановил порывы страны к спасению, но и в эти 
годы наше кино при всех помехах старалось говорить пол­
ным голосом, не мытьем, так катаньем протаскивать свое — 
и иногда это ему, хоть с потерями, удавалось. Но сталинщи­
на — другая эпоха. Тогда об этом и вопрос не стоял — убива­
ли за одно только подозрение в «протаскивании».

А фильмы Григория Рошаля («Петербургская ночь», 
«Зори Парижа», «Мусоргский», «Павлов» и другие) и «По­
коление победителей» Веры Строеюй «протаскивали» ин­
теллигентность, идейность (как личное независимое убеж­
дение), погружение в творчество, порядочность. Напоми­
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нали, что они, так сказать, таятся в «наших истоках» (во 
что тогда многие искренне верили), следовательно, что они 
вообще существуют. Все это подавалось в упаковке отнюдь 
не крамольной (такая и не замышлялась), в обрамлении 
«правильного» истолкования*, но все-таки напоминало. И 
благодаря таким людям и такой деятельности это в нас за­
ронилось.

Этот дом сыграл, как я полагаю, огромную роль в моей 
жизни — я встретил в нем много интересных людей, в том 
числе представителей небывалого, исключительно тогдаш­
него, советско-сталинского сословия сановной художествен­
ной интеллигенции. Об этом своем впечатлении — это ведь 
особое явление в истории культуры — мне бы хотелось по­
говорить отдельно, прежде чем опять вернуться к этому дому. 
Хотя все происходило в его стенах.

Конечно, художники и до этого бывали иногда санов­
никами (например, Гете или Державин), но не по художе­
ственной же части. Это сословие было сформировано Стали­
ным лет за десять—двенадцать до этого, и во времена, о 
которых я пишу, еще соблюдалась какая-то видимость соот­
ветствия между некоторым — не скажу, художественным, 
но все же профессиональным — уровнем и саном. Пошатну­
лось это после идеологических постановлений 1946 года, а 
полностью соблюдаться перестало в эпоху «борьбы с космо­
политизмом». Новые задачи потребовали новых людей — 
тогда в сановные вышел и Анатолий Софронов.

Могут сказать: какая разница? Но все-таки разница между 
Анатолием Софроновым и даже Григорием Александровым, 
не говоря уже о, допустим, Всеволоде Вишневском, была 
и есть. Первые — это те, кто по страху или по идейному 
умопомрачению предавали то, что умели и знали, софро- 
новы же, пользуясь моментом, активно отхватывали то, с 
чем обращаться не умели, чего не знали, не понимали и не 
собирались знать или понимать. Кто больше виновен, воп­
рос непростой, но вторые мне более отвратительны. Одна­
ко это уже коллизия расцвета поздней сталинщины, а сей­
час мы еще только в ее преддверье.

* Такое истолкование отнюдь не всегда было осознанной хитростью, 
но о характере такой искренности — о сознании, формируемом терро­
ром, я уже писал неоднократно. Тут важно то, что сквозь это небытие 
что-то пробивалось.
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И однажды в этом доме я вижу Всеволода Вишневско­
го, личность для меня тогда легендарную. За ним стояла 
романтика Гражданской войны, красный Балтфлот, фильм 
«Мы из Кронштадта», а кроме того «Знамя» — лучший жур­
нал короткой, негромкой, а потому почти неразличимой 
для потомков военной и послевоенной «оттепели», глав­
ным редактором которого он тогда был. Оттепель, конечно, 
была бледной, но все-таки первый роман Некрасова, по­
вести Казакевича, воспоминания Вершигоры, вообще ряд 
ярких произведений о войне, в том числе и признанных 
потом «ошибочными», — напечатать он за это время успел. 
Напечатал он также и стихи Юлии Друниной и других моих 
друзей, вовсе не тривиальные.

И вот со своей женой, художницей Софьей Вишневец­
кой, он пришел слушать пьесу Григория Львовича, и я сидел 
с ним за одним столом. Пьесу эту я не помню, она, не 
будучи крамольной, все же была далека от тогдашней орто­
доксальности и тем задела Вишневского. Судя по всему, он 
яростно держался за ортодоксальность цельности ради (ви­
димо, та же проклятая советская «искренность»), но лите­
ратуру и все с ней связанное чувствовал. Он стал ходить по 
комнате и взволнованно говорить:

— Понимаешь, Гриша, до сих пор мне все было ясно... А 
теперь я буду думать... думать...

Тут я и ввернулся;
— Слава Богу! Наконец-то...
Естественно, он взглянул на меня весьма зверски, но, 

видимо, не рассердился. Ибо потом, когда его попросили 
выслушать мои стихи (пусть читатель не забывает, что я 
тоже был тогда сталинистом), согласился, благосклонно 
выслушал и пригласил прийти в журнал.

Сегодня я отношусь к этому своему выпаду не столь од­
нозначно, как долгое время относился. Безусловно, то, что 
я позволил себе это хамство (а это было хамство — разница 
в возрасте и в заслугах не допускала таких выпадов, тем 
более публичных), объяснялось литературщиной, как бы 
следованием Маяковскому в его богемности, тем, что ме­
щанские нормы приличия я презираю, а других не бывает. 
Но мой выпад не объяснялся дурным отношением к Виш­
невскому вообще.
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Много позже я узнал о том, что С.Я.Маршак называет 
таких, как он, Швабриными, но для меня тогда переход 
гардемарина на сторону революции казался поступком ес­
тественным, благородным и только придавал ему обаяния. 
Не объяснялся мой выпад и молодым желанием «высунуть­
ся». Он был естественной реакцией на странные для меня 
слова известного писателя. Думать, конечно, тогда было о 
чем — тем более писателю. Так что вроде я выхожу кругом 
прав. Но воспоминание о том, что в тех патологических, 
бессмысленных обстоятельствах он все-таки что-то делал, 
кого-то печатал, как-то, видимо, пытался сводить концы с 
концами (роскошь, которую мало кто себе позволял), кое- 
что все-таки у моей правоты отнимает.

У меня нет никаких оснований писать воспоминания о 
Вишневском, ибо я никогда с ним не общался. Я не знаю 
душевной формулы его перехода на сторону большевиков. 
Знаю только по творчеству, что он был истовым. Эту исто­
вость он потом, как Павленко и Фадеев, перенес на Ста­
лина, что было непросто — ведь надо было не только внут­
ренне отказаться от многих товарищей, но и примириться 
с идиотскими обвинениями против них. Обошлось это всем 
недешево. Павленко, который вовсе не был бездарью, это 
привело к преступлению — он написал ту «честную и ис­
креннюю», но пренебрежительно-отрицательную характе­
ристику творчества Мандельштама, которая и решила участь 
поэта. Я не знаю, как Павленко на самом деле ценил та­
лант Мандельштама (в «записке» для «объективности» в 
качестве хороших стихов, которые, дескать, у Мандельш­
тама, особенно в последнее время, тоже встречаются, он 
приводил плохие, сталинистские стихи), но знаю, что он 
ведал, куда писал и что из этого проистечет. Может быть, 
тоже берег цельность?

Фадеева, личной активности в чьей-либо гибели, если 
не обязывала должность, не проявлявшего, эта любовь к 
Сталину привела к пьянству и самоубийству. О чем-либо 
подобном в отношении Вишневского мне слышать не при­
ходилось. После моей выходки он не только не мстил, а 
даже пригласил меня прийти в редакцию.

В «Знамени», однако, меня тогда не напечатали, но не 
по его вине. Милые интеллигентные дамы приняли меня 
хорошо, отнеслись ко мне с доброжелательным интересом.
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но снисходительно. Говорили обычные околитературные 
благоглупости, выходило, что все бы хорошо, и талантли­
во, и содержание их не пугает, но вот художественно я 
пока, к сожалению, не вышел. О художественности — о 
том, что художественно, а что нет — я тогда думал много, 
и, естественно, я эти их слова долго помнил и высказы­
вался об этих дамах неласково. Потом, после смерти Стали­
на, когда я вернулся из ссылки, они укоряли меня в том, 
что я к ним несправедлив — не печатали меня потому, что 
мои стихи по тогдашним условиям были непечатны, а я их 
за это ругаю. Но я их ругал не за это, а за буквальный смысл 
их слов. Ведь они не просто меня не печатали, а говорили 
при этом то, что могло подорвать во мне веру в свои силы, 
то есть с другой, с неначальственной стороны добавляли 
кое-что к тому, что мне приходилось преодолевать. Им так 
было удобней говорить. А может, и думать?

Впрочем, сейчас и к этому я отношусь спокойней. Ибо 
объяснить мне, в чем дело, им вовсе не было просто, это 
требовало высокой степени доверительности, а я все-таки 
был еще слишком юн и наивен, и это могло казаться им 
опасным. Тем более что стихи, которые я им приносил, я 
считал не крамольными, а идеологически безупречными и 
сверхуместными. По существу они, к сожалению, такими и 
были, но сталинщину не интересовало существо, если те­
матически стихи выходили за пределы того, что положено.

Все больше теперь моя ярость переключается с людей 
на наши уникальные обстоятельства — страной правил су­
масшедший негодяй (оба эти слова следует понимать не 
как ругательства, а как определения), и в централизован­
ном порядке распространял сумасшествие. И приспособле­
ние к этому сумасшествию, к его логике считалось и в ка­
кой-то мере даже было здравым смыслом.

С домом Рошалей связано еще одно, на этот раз феери­
ческое знакомство — Сергей Михайлович Эйзенштейн. С 
ним в отличие от Вишневского мы с Максимом некоторое 
время и впрямь водили знакомство. Познакомились мы с 
ним на именинах у Майи, его ученицы по ВГИКу. Пред­
ставлять его нет необходимости. Нет такой киноведческой 
кафедры в мире, где бы его не изучали. К его творчеству и 
творческим установкам у любого компетентного читателя 
давно сложилось свое отношение, положительное или от-
23 Н. Коржавин, кн. 1
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рицательное, и я не берусь его пересилить несколькими 
строчками мемуаров. Я буду просто рассказывать то, что 
помню. И кое-что, как всегда, в связи с этим. Прежде всего 
о впечатлении, которое он произвел в первый раз. Оно было 
громадным.

Большой артист, мастер, запросто сидел в кресле, ок­
руженный влюбленной в него молодежью, шутил и отве­
чал на все вопросы. Кроме того, иронически освещал по­
ложение в искусстве:

— В Большом театре готовят «Ромео и Джульетту». Джу­
льетту танцует Уланова, она и танцует, как Джульетта. А 
Ромео — секретарь партбюро, он и танцует, как секретарь 
партбюро.

— Называть человека, интересующегося формой, фор­
малистом, столь же последовательно, как называть челове­
ка, изучающего сифилис, сифилитиком.

— Закон диалектики для учреждений искусства; «Все 
течет, но ничего не меняется».

Естественно, мы с Максимом упустить такого случая не 
могли, завели легкий разговор, почитали стихи и кончили 
тем, что напросились в гости. Он согласился, но сказал, 
что имен наших все равно не запомнит и чтобы мы по теле­
фону назвались кличками — «пол-испанцы» (Максим чи­
тал незаконченное стихотворение об Испании) и еще ка­
кой-то кличкой, связанной с каким-то впечатлением обо 
мне, кажется, с названием стихотворения (ни впечатле­
ния, ни клички не помню).

Долго мы себя ждать не заставили. «Опознав» нас по 
кличкам, он тут же пригласил нас в гости, и мы явились. 
Жил он где-то в районе «Мосфильма», кажется, на улице 
Пудовкина, которая еще не выглядела столь благоустроен­
ной как потом (боюсь сказать: «сейчас»), жил один в боль­
шой квартире, увешанной фотографиями, выхватывающи­
ми моменты съемок в разных странах, где приходилось ра­
ботать хозяину квартиры. В углу стоял небольшой столик, 
где под стеклянным колпаком сохранялся скелет ребенка. 
Потом я слышал, что это скелет его сына, умершего в трех­
летием возрасте.

Во время разговора произошел неприятный для меня 
эпизод — я вертел в руках какую-то гладкую палочку и в 
конце концов сломал ее — к его великому огорчению. Ока­
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залось, это была дирижерская палочка, причем, по-види­
мому, чем-то ему особенно дорогая. Не то, чтобы он стал ко 
мне из-за этого плохо относиться, но не мог этого забыть и 
каждый раз поминал ее мне. А я — хоть мне, конечно, было 
неприятно его огорчить, — все же настоящую неловкость 
по этому поводу стал испытывать только теперь, а тогда, 
вполне признавая в искусстве «табель о рангах», я согла­
шался с тем, что, конечно, и с причудами такого мастера 
надо считаться, но вообще — подумаешь, палочка! А что 
именно эта «палочка» могла быть для него связана с ка­
ким-то важным переживанием, встречей, победой, не при­
ходило мне в голову. Варварства во мне было еще много.

Но вот что странно. Помню общее впечатление от обще­
ния с ним — его облик, обаяние, ум, высокую культуру, а 
конкретных разговоров почти не помню. Бьми они больше 
полушутливым художественно-интеллектуальным проведе­
нием времени, чем серьезным разговором мэтра с неофи­
тами. Но, может, мне мало запомнилось еще и потому, что 
уж очень неблизко мне было его отношение к искусству. Он 
был на мой взгляд слишком профессионал — не только в 
деле, что необходимо, но и в какой-то общей позиции.

О каких-то моих стихах он сказал мне, что воспринима­
ет их смысловой и образный ряд, но не воспринимает му­
зыкального (или, наоборот, воспринимает смысловой и 
музыкальный, но не воспринимает образного — сейчас не 
помню). Разгоюр был откровенный, тогда вообще о деле 
говорили откровенно, и он вполне мог сказать, что стихи 
ему не нравятся. В этом смысле я и попытался уточнить его 
слова. Но он не соглашался и настаивал на своем; два ряда 
воспринимаю, а третий нет. Но я уже и тогда знал, что 
поэзия — искусство словесное и стихи нельзя восприни­
мать по «рядам» — если один «ряд» не соответствует, про­
падают и все остальные.

Его установки были иные — может быть, потому, что 
были выработаны в кинематографе. Кино — искусство син­
тетическое, и эти ряды до какого-то момента существуют 
раздельно. Режиссер, который их синтезирует, ощущает, 
вероятно, их раздельность острей и дольше других. Но и в 
кино, как мне кажется, не стоит это абсолютизировать — в 
синтезе, в котором воплощается замысел, все эти «ряды» 
растворяются, 
а*
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Вот еще о гиперпрофессионализме. Максим спросил его, 
что случилось с его фильмом «Бежин луг», почему его зап­
ретили. Я ничего об этом не знал, потом слышал, что сю­
жет этого фильма связан с историей Павлика Морозова, а 
почему запретили — и теперь не знаю. Ответ Эйзенштейна 
был ошеломляющ:

— Ах, это? Да... это все из-за секретаря партбюро.
—  ???
— Да, из-за него. Он знал, что фильм идеологически 

невыдержан, а мне специально не сказал.
Я вполне допускаю, что секретарь партбюро хотел под­

вести режиссера, но в то, что он «знал», — не верю. «Знать», 
что может прийти в голову изначально перепуганному и 
вечно старающемуся угадать верховную волю начальству, 
не мог бы и самый интриганский секретарь парткома. Но 
слова Эйзенштейна поразили меня не этим, а авторской 
позицией.

Сергей Михайлович, как человек исключительно умный, 
конечно, понимал, в каком царстве-государстве живет, но 
конформистом он не был. И трусом тоже. Да и если бы был 
трусом и не хотел бы раскрываться перед случайными гос­
тями, этот вопрос вовсе не вынуждал его к опасной откро­
венности — он вполне мог безучастно повторить официаль­
ные обвинения. Но делать ему это было неинтересно. И он 
как раз был откровенен — говорил о том, что его задевало.

А задевало его то, что из-за каких-то неважных для него 
сюжетных подробностей пропала настоящая работа. И если 
бы его предупредили, он бы легко эти подробности изме­
нил. Важна только профессиональная работа —построение 
кадра, монтаж и все тому подобное — через это все и выра­
жается.

Спорить с этим непросто, ибо все это действительно 
очень важно. Но все же не только это. Мне кажется, что как 
левый художник (а художником он уж точно был левым) 
он слишком буквально рассматривал кино как изобрази­
тельное искусство и слишком подходил под то, что под 
словом «мастер», несмотря на полную противопоставлен­
ность сталинщины всякой левизне, понимал Сталин. (По­
мните его: «Но он мастер? мастер?»* в телефонном разго­
воре с Пастернаком о Мандельштаме.)

Первым аналитически взглянул на этот общеизвестный факт Б.Сарнов.
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Примитив сошелся с изыском. Поэтому Сталин столь 
долго и «возился» с Эйзенштейном. Но альянса не получи­
лось. Сталинщине была противопоказана любая самостоя­
тельность, а Эйзенштейн отказаться от самостоятельности 
в своем главном, сойтись с примитивом не мог — масштаб 
личности не позволял.

В этом была драматичность положения и других честных 
левых художников. Например, Бертольта Брехта и Назыма 
Хикмета, стремившихся к «пролетаризации», а приходив­
ших к крайней аристократизации искусства, духа, а иногда 
и быта. Но к реальной примитивизации (не путать с инте­
ресом к наивному, народному примитиву) они испытыва­
ли естественное отвращение.

Тем более это относится к Эйзенштейну, который был 
более уязвим и зависим от этого господствующего прими­
тивизма, чем Брехт и даже Хикмет — он не был иностран­
цем. На всем его облике лежала печать левого интеллиген­
та, не политически, а духовно и эстетически левого, и из­
менить себе в этом он не мог. Все это было не ко двору. И 
мастерские его фильмы приказывали смывать. В них все равно 
был или грезился второй план.

Я отнюдь не поклонник этого типа культуры. И помню, 
что именно она, взрывая мещанские миры, поддержала 
«октябрьшдгю очистительную грозу». Помню, что именно 
Эйзенштейн в фильме «Октябрь» придумал штурм Зимне­
го — чутьем профессионала почувствовал, что большевис­
тскому путчу, чтоб выглядеть революцией, не хватает сю­
жетной кульминации, и добавил ее. И мне отнюдь не чуж­
ды претензии к нему старого зэка из солженицынского 
«Одного дня». Но все-таки я думаю, что очень хорошо, что 
судьба меня ненадолго свела с этим очень незаурядным 
человеком. Особенно в те времена декретируемой серости. 
Все-таки за ним стоял колоссальный масштаб исканий, 
самостоятельность и определенность. И это поддерживало 
само по себе. Правда, не в том, чем жил он.

Я понимаю, что он внес большой вклад в развитие кино, 
но это меня меньше интересует. Фильмы я ценю «по-глупо­
му», то есть по доставленной мне эстетической (она же че­
ловеческая) радости, а не «по-умному» — по вкладу их в 
развитие кино. Но это уже не относится к квартире и семье 
Рошалей-Строевых, в связи с которыми я собственно и 
рассказываю все это.
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Григорию Львовичу я многим обязан — он мне часто 
помогал, не говоря уже о том, что в трудный момент до­
бился для меня московской прописки. С Рошалями и с их 
квартирой на Большой Полянке мы на этих страницах, 
наверное, встретимся еще не раз, но я не могу продолжать 
свой рассказ, не вернувшись снова к первому своему посе­
щению этого дома, не заговорив об еще одном человеке, с 
которым я тогда познакомился и которого Майя предста­
вила мне как своего жениха.

Речь идет о человеке, которого в Москве знали и по­
мнят многие — о Георгии Борисовиче Федорове, — тогда, 
а для меня навсегда, — Жоре Федорове, с которым меня 
связывали тесные отношения с тех пор всю жизнь, до са­
мой его смерти — всего полвека. В тот вечер Жора пришел к 
Рошалям не один, а с кем-то из своих друзей. Потом я их 
знал почти всех, но с кем он был именно тогда, я никогда 
не помнил, не зафиксировалось, смылось другими впечат­
лениями этого важного для меня вечера. А Жору помню. 
Очень большие его глаза смотрели на меня дружески, доб­
рожелательно, подбадривающе (хоть я и не смущался). Он 
уже откуда-то что-то знал обо мне и попросил прочесть 
какие-то конкретные стихи — кажется, «Зависть». Потом 
еще что-то. Был очень доволен. Но он в тот раз куда-то то­
ропился и скоро, тепло попрощавшись, ушел. Вместе с то­
варищем.

В тот вечер я еще не знал, что дружба наша уже началась. 
В следующее мое посещение они с Майей уже были мужем 
и женой, и Жора стал неотъемлемой, примечательной и 
естественной частью этого уникального дома. Встретил он 
меня уже как старый друг. И это уже соответствовало реаль­
ности.

Конечно, он был мне тогда другом старшим — мне было 
двадцать, а ему двадцать шесть или даже двадцать семь, а в 
таком возрасте разница в шесть-семь лет — существенна. 
Но, вероятно, именно в таком друге я нуждался. Он был 
историком. Теперь специализировался в археологии. В мо­
мент нашего знакомства он стоял на рубеже двух сверше­
ний своей жизни: кардинального — женитьбы и просто важ­
ного — зашиты кандидатской диссертации.

Тогда еще кандидатское звание не было таким ширпот­
ребом, как сейчас, и ценилось. К тому же это было серьез­
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ным жизненным успехом. Сталин после Хиросимы суще­
ственно улучшил материальное положение ученых: ощути­
мо повысил им зарплату и — что тогда, при еще действую­
щей карточной системе, было еще важнее — категорию 
снабжения продовольствием и промтоварами. Довольствие 
выдавалось соответственно ученой степени. Так что получе­
ние степени означало иной общественный и имуществен­
ный статус. В тюрьме я слышал, что для ареста доктора наук 
требовалось больше «компромата», чем для ареста канди­
дата, на кандидата больше, чем на «простого» инженера и 
Т .Д . Вот как высоко ценилась наука.

Я был очень рад за Жору. И вообще это нововведение 
укрепляло, как казалось, положение интеллигенции, об­
легчило многим хорошим и ценным людям жизнь. И по­
могло России стать мощной научной державой. Такое поло­
жение ученых мне всегда казалось естественным.

Но есть и оборотная сторона медали — именно это по­
родило приток в науку людей, о которых американский 
экономист, нобелевский лауреат Милтон Фридман сказал, 
что «они не интеллектуалы, а активисты». Он говорил, что 
во время Вьетнамской войны эти «активисты» вместо того 
чтобы открывать бизнесы, банки — в общем, работать по 
призванию, — бросились в науку (чтобы избежать мобили­
зации) и, как люди энергичные, быстро захватили в ней 
ключевые позиции. Последствия этих нескольких лет уче­
ный воспринимает как бедствие.

Это в Америке «как бедствие»1 Где такие кадры накап­
ливались всего несколько лет. А что говорить о нас, где ни о 
каких банках и бизнесах и думать нельзя было, где из путей 
к благосостоянию существовала только партийно-государ­
ственная карьера, а теперь вдруг открылся еще один — бо­
лее широкий и вроде бы независимый путь — через науку. 
Или — через литературу. И такое удобство, как «поддерж­
ка» партийных органов, сталинской партократии, по при­
роде видящей своих в основном в таких «активистах», ко­
торые ни к каким банкам или бизнесам тоже способны не 
были, и проталкивавшей их на ключевые посты. Постоян­
но, а не в течение нескольких лет. Только в тех областях, 
которые «стреляют», иногда делались исключения. Правда, 
полностью подменить науку, как партию, было невозмож­
но — там была смена фикций, а такая наука вещь реаль­
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ная, она и под этим панцирем развивалась. На Западе ее 
достижения очень ценят. И часто используют. Ибо весь этот 
расцвет науки, к сожалению, покоился (что сказывается 
только теперь) на наследии сокрушительного начала трид­
цатых — на внеэкономической индустрии и ущербном сель­
ском хозяйстве.

Как ни странно, в этом возвышении ученых, может быть, 
есть еще одна сторона. Разумеется, ученые в ней не винова­
ты. В нем стихийно или направленно сказалось сталинское 
стремление вогнать общество в единый ранжир, в систему 
сословий. Потом, как известно, работники почти всех госу­
дарственных ведомств носили форму, аналогичную воен­
ной, с теми же знаками различия. Все может быть. Но это 
сегоднящние мои предположения. А тогда я был просто рад 
за Жору и потом за многих других хорощих людей. Должен 
сказать, что серьезная интеллигенция на сословность не 
купилась, относилась к ней иронически, а ее особое поло­
жение помогло ей сохраниться. Привилегированные часто 
собирали деньги для уничижаемых. Старались помогать не 
только Галичу, когда он стал гонимым (это все-таки были 
другие времена), но и Зощенко в те самые.

У нащей интеллигенции было много грехов, но все-таки 
не надо забывать, что не одни грехи у нее были. И та борь­
ба, которую она во всех условиях и при любых взглядах 
вела за свое духовное самосохранение, за здравый смысл, 
выражающиеся иногда даже в вызывающих сегодня иро­
нию попытках свести концы с концами там, где они замы­
кались на кромещное по бесчеловечности безумие Стали­
на, — она при всей своей крайней недостаточности должна 
вызывать сочувствие. Страшно подумать, что было бы, если 
бы не было и ее. Одним из воплощений этого негромкого, 
но абсолютного противостояния был Жора Федоров. И 
широкий круг людей, который всегда бывал вовлечен в его 
орбиту.

Однако вернемся к диссертации. Интересовался Жора 
современной историей, а занялся археологией. А диссерта­
цию защищал по еще более узкой и идеологически еще 
более чистой отрасли — древнерусской нумизматике. Дес­
кать, не укусищь, не поймаешь. Речь, как я помню, шла об 
изменении вида и веса древнерусских монет в связи с ме­
няющимся экономическим состоянием Московского госу­
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дарства. Точно, в чем было дело, я не помню, помню толь­
ко антураж. Я впервые присутствовал на защите. Научным 
руководителем Жоры был Б.А. Рыбаков, личность слож­
ная, но крупный ученый, впоследствии академик. Однако 
нисколько не нумизмат. Нумизматов, по-моему, ни тогда, 
ни позже в Институте археологии (до «дискуссии по воп­
росам языкознания», Институте истории материальной 
культуры им. Н.Я.Марра) не было. Да и Жора занялся по­
том чистой археологией — раскапывал славянские городи­
ща в Бессарабии. Но кандидатская его работа была именно 
о нумизматике.

Вокруг были хоть и не нумизматы, но все-таки настоя­
щие ученые, историки, археологи (тогда щантрапа еще в 
археологи не перлась), и кое-что, связанное с темой, они 
знали, и спор возник. Кто-то на что-то возражал, Жора на 
это отвечал, кто-то его поддерживал, кто-то их опровергал. 
Как потом говорил брат Г.Л.Рощаля Моисей Львович, для 
полноты картины не хватало только пьяного в последнем 
ряду, который бы время от времени мрачно повторял: «А 
монеты все равно фальщивые...» Но в принципе обстанов­
ка была научной, мирной и дружественной.

После всех баталий Жоре почти единогласно присвоили 
ученое звание кандидата исторических наук. Но пьяного не 
было, хотя пьянка могла и быть — поскольку потом, как 
водится, был дан банкет. Таков обычай — в Средние века 
подмастерью, чтобы стать мастером, мало было сотворить 
шедевр — надо было устроить пир, где роскошно накор­
мить и напоить весь цех, если не всю гильдию. Банкет про- 
щел торжественно, но ни на пьянку, ни на средневековый 
пир не походил. Потом мне не раз случалось бывать на за­
щитах, и кандидатских, и докторских, но эта была первой. 
На моих глазах мой друг был возведен в ранг ученого. И к 
тому же я никогда до тех пор не видел столько ученых му­
жей в естественной для них обстановке. Она мне понрави­
лась, хотя желания стать ученым у меня от этого не воз­
никло.

Через Жору я познакомился со многими интересными 
людьми, тогда в основном гуманитариями — в том числе с 
коллегой Жоры Шурой Монгайтом и его прелестной же­
ной Валей, впоследствии прогремевшим в качестве дисси­
дента (за книгу, изданную в официальном издательстве)
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Сашей Некричем, только что вернувшимся с фронта, с 
химиком Пашей Бутягиным и другими (а потом, после ссыл­
ки, и с физиками). Все это была интеллигенция.

И конечно, настоящим интеллигентом был сам Жора. 
Взгляды? Не думаю, что они тогда были радикальнее моих, 
то есть, что он тогда четко отрицал всю систему. Конечно, 
он был сыном старого большевика. Напоминаю (не в связи 
с Федоровым): культ старых большевиков и вообще рево­
люционной интеллигенции в обстановке сталинской про­
страции был не столько культом их идей и взглядов, сколь­
ко культом людей, у которых, как предполагалось, эти идеи 
и взгляды были своими, культом людей, ведших, как нам 
казалось, духовную жизнь. Возможно, что Жора уже тогда 
полностью отрицал Сталина — тогда он о нем знал боль­
ше, чем я, но точно я в этом не уверен. Знаю только, что 
дух сталинщины ему претил больще, чем многим. Именно 
это и привлекло его к моим стихам и ко мне. Отрицал он 
Сталина или нет, но к сталинщине, то есть к обстановке, 
созданной Сталиным (словом «сталинщина» тогда еще это 
явление никем не обозначалось), относился как к тому, 
что надо уметь обходить, чтобы делать свое дело.

Тогда вообще многие утешались негласным правилом: 
«во имя советской власти обманываем советскую власть». 
Как видно из этой формулы, ореол некой абстрактной со­
ветской власти тогда еще не совсем поблек, с ней связыва­
лось все высокое и разумное, а обманывать следовало толь­
ко «бюрократов», препятствующих этому высокому и ра­
зумному проявиться. Как правило, Сталина к этим бюрок­
ратам не относили, все происходило как бы помимо его 
воли. В эту чушь собачью верили не идиоты — идиотам она 
была ни к чему, — а исключительно честные и совсем не­
глупые люди. Сказывалось непрерывное многолетнее нахож­
дение в закрытом обществе, сказывалась безвыходность. Но 
те, кто играл в такие игры, не выигрывал — обычно про­
игрывал или заигрывался.

Вариантом такого отношения к жизни (в основном сре­
ди части литературной молодежи) был: «сначала надо лю­
бой ценой завоевать положение, а потом уже делать что 
надо». Надо ли доказывать, что этот «вариант» был не толь­
ко наиболее опасен для души, но и наиболее бесперспек­
тивным: в процессе достижения промежуточной цели глав­
ная испарялась.
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Впрочем, последнее вообще к Жоре отношения не име­
ет и упомянуто здесь только к слову — для завершения мысли. 
Не знаю даже, занимался ли он обманом советской влас­
ти, но он умея себя вести с ее представителями и, пользуясь 
своим умом и обаянием, добиваться многого отнюдь не толь­
ко для себя, многим он помогал, многих выручал из беды. 
Сострадание было ему свойственно в высшей степени.

Помню голодную осень после страшной засухи сорок 
шестого. В общежитии мы, в одночасье лишившиеся всех 
дополнительных талонов на питание (в основном каши) и 
всех видов подкормки в гостях, вьщвинули общий лозунг: 
«Не загибаться!» — и держались за него. Но помню, с ка­
кой болью Жора рассказывал о крестьянском мальчике, 
которого они с друзьями пытались оставить в Москве и 
тем спасти от голодной смерти. Страдание крестьянского 
мальчика ему было не менее близко, чем страдания людей 
своего круга. Демократизм был как бы соприроден Жоре — 
ему были интересны и важны люди самых разных уровней, 
не говоря уже об их жизнях, это был естественный демо­
кратизм русского интеллигента — качество, у многих ны­
нешних борцов за демократию напрочь отсутствующее.

Им свалить расплату за нерентабельность индустриали­
зации и непропорционально офомной «оборонки» — в сущ­
ности общенациональной катастрофы, — только на тех, 
кто там работал (как будто они сами всю эту противоесте­
ственность выдумали), — ничего не стоит: «Зарплаты не 
получают? Конечно, тяжело. А что делать? Продолжать пла­
тить за ненужную работу? Когда-то же надо с этим кончить 
и стать нормальным обществом!»

Логика вполне старосоветская. Раньше мирились со стра­
даниями крестьян ради исторической необходимости, те­
перь со страданиями рабочих ради избавления от ее по­
следствий. Так вот — такого «мужественного» отношения к 
людским несчастьям Г.Б.Федоров был абсолютно лишен. О 
нем еще, естественно, будет идти речь не раз на этих стра­
ницах.

Близко я тогда сошелся и с еще одной семьей, с Федо­
ровыми и Рошалями никак не связанной, но тоже заняв­
шей громадное место в моей жизни. Я говорю о замечатель­
ной женщине — Ольге Игоревне Ильинской (Ляле) и ее 
муже — Борисе Сергеевиче Емельянове. Познакомился я с
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ними осенью 1946 года после моей первой поездки в Киев 
и вследствие этой поездки. Ляля была другом Тамарченок, 
и к ней меня послала Анка. ЛялЯ читала во ВГИКе теорию 
стилей и западную литературу. Где тогда работал Борис 
Сергеевич (потом он работал в Министерстве культуры) — 
я не помню.

Знакомство мое с Лялей произошло просто. Я позво­
нил, представился, передал привет от Анки, договорился 
о встрече и пришел — благо было недалеко. Ляля жила в 
Мерзляковском переулке, почти на углу Поварской (тогда 
Воровского), район этот был нельзя центральней, у самой 
Арбатской площади. Но жили они вместе с Лялиной мате­
рью Софьей Григорьевной и двоюродной сестрой Ляли, 
Мариной, в маленькой двенадцатиметровой комнатке, по­
мещавшейся в самом конце многолюдной коммунальной 
квартиры. К тому же и комната эта принадлежала не им, а 
Марине, — их квартиру разбомбили, и им после эвакуации 
больше некуда было возвращаться. Марина была милой и 
обаятельной девушкой, потом (если смотреть с нынешних 
моих «позиций», то скоро) она вышла замуж за молодого 
актера Петю Глебова, тогда еще не столь знаменитого и, 
как у нас говорят, «выехала». Впрочем, по младости она и 
раньше редко бывала дома. Так что от того, что Ляля с 
матерью и мужем остались в ее двенадцатиметровке «толь­
ко» втроем, в их жизни мало что переменилось.

Конечно, жизнь их была совсем не легкой. Ибо их дом 
всегда был центром притяжения интеллигенции — их ста­
рых друзей и все увеличивавшегося количества настоящих 
и бывших Лялиных студентов, прибившихся к дому. Все 
эти люди любили «забегать к ним на огонек», посидеть у 
них, поговорить и поспорить. Разговоры и споры бывали 
очень интересными, но Софья Григорьевна, несмотря на 
преклонный возраст, как почти все тогда, работавшая (пен­
сии ведь были условными), быстро уставала, а деваться ей 
было некуда. И иногда в самом интересном месте вдруг раз­
давался ее голос, с очаровательной старомосковской инто­
нацией строго произносивший:

— Дорогие гости, а не надоели ли вам хозяева?
Или:
— Дорогие гости, а где ваши шапочки?
Приходилось обрывать разговор на интересном месте и

расходиться. Это был не каприз и не самодурство — ведь ей
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с утра надо было опять колесить по городу: она работала 
санитарным врачом. Потом она была даже удостоена орде­
на Ленина за беспорочную службу. Впрочем, суматоха, с 
этим связанная — необходимость шить платье, вообще су­
ета, — очень ее утомляли. Тогда, упоминая о каких-то со­
бытиях, происходивших до этого, она говорила:

— Это было еще до этого несчастья (то есть до награж­
дения).

Старость, как об этом уже шла речь, сталинским соци­
ализмом во внимание не принималась. Людям полагалось 
не стареть, а служить — а потом уходить и не обременять 
собой общество. Только вот для военных пришлось сделать 
исключение — о военных пенсионерах я уже здесь писал. И 
то сказать — Сталин готовился воевать, строил военное 
государство, и надо было, чтобы офицеры не беспокои­
лись о своем будущем. Ведь офицер не может быть слищком 
старым. А санитарные врачи, да и все прочие граждане — 
по логике сталинской системы, — могли. Как могли они 
жить при любой скученности.

Могли? Не знаю. Но жили. И редко у кого из гостей это­
го «дома» квартирные условия были лучше, чем у его хозя­
ев. И, однако, чувствуя трудности, испытывая неудобства, 
несчастными себя ни хозяева, ни их гости не считали и не 
чувствовали. И не были. Как все вокруг, принимали их за 
естественные условия бытия.

Чем это было? Энтузиазмом? Но годы на дворе были не 
двадцатые, никто из нас не думал, что чуточку перетер­
петь, — и начнется небывало прекрасная жизнь, по срав­
нению с которой все это мелочи. Но все же это были для 
нас мелочи. Конечно, энтузиазма не было, но гордые па- 
стернаковские строки:

Мечтателю и полуночнику 
Москва милей всего на свете.
Он дома у первоисточника 
Всего, чем будет цвесть столетье,

— все-таки опирались на определенное общественное на­
строение, которому тогда не был чужд ни я, ни большин­
ство моих друзей. Строки эти и впрямь оказались точными, 
но в смысле, прямо противоположном тому, который вкла­
дывал в них автор. Ошибались в характере того, чем пред­
стояло «цвесть столетью», и мы. И в своем настроении мы
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все, хоть отдавали себе отчет о многом, все-таки несли эту 
странную гордыню.

А чего мы могли не знать? Про себя я уже многое рас­
сказал. Лялин отец, адвокат Игорь Владимирович Ильинс­
кий, ни с того ни с сего исчез в 1937-м, хотя — в опровер­
жение историософии национально-мыслящих — не был ни 
старым большевиком, ни евреем, а наоборот — толстовцем 
(о нем несколько раз упоминает в мемуарах Александра 
Львовна Толстая), к тому же дворянином (происходил из 
мелкопоместных дворян Тульской губернии) и видным ад­
вокатом. Его однажды уже арестовывали при Дзержинском. 
Но этот эпизод его жизни казался трагическим только вна­
чале, когда он полагал, что арестован в общем порядке — 
за социальное происхождение. Но его доставили, к его удив­
лению, прямо в кабинет Дзержинского. Он, по-видимому, 
покорно ждал неизбежного конца (а куда денешься?), как 
вдруг после нескольких вопросов уразумел, что его обви­
няют в каких-то денежных махинациях. То есть в мошенни­
честве. Это его до того оскорбило, что мгновенно вывело из 
апатии. Он рассвирепел;

— Да как вы смеете?! — Заорал он на всесильного главу 
террористического ведомства. Он уже не думал, чем это 
может кончиться. Но кончилось благополучно. Дзержинс­
кий прослезился и обнял Л51линого отца. За то, что он ос­
корбился, за честность. Бывшему шляхтичу это что-то на­
помнило. В его нынешнем окружении элементарно честных 
людей, видимо, было немного. Арестованный был тут же 
отпущен.

Вот из такой среды происходила Ляля. Из среды, как 
теперь выяснилось, гораздо более аристократической, чем 
она показывала. Не знаю, относился ли Игорь Владимиро­
вич к этой среде по своей родословной (мне она неизвест­
на), но знаю, что он принадлежал к ней по своим связям. 
Ляля этого никогда не скрывала, но и не демонстрировала. 
И именно потому, что была проникнута этим «аристокра­
тизмом». Отнюдь не идеологически. Идеологически она, как 
и Анка, была марксисткой — из того же гнезда. Говорила о 
себе, о всех предметах, которые преподавала, что читает 
марксизм (добавляя, что это теперь подпольное мировоз­
зрение). Мне жаль тех, кто иронически улыбнется по пово­
ду этих ее слов — жаль, что они не слушали этих ее «марк­
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систских» лекций. Дворянство ее проявлялось в ином — в 
глубине личной и личностной культуры, в неотрывном, 
ненавязчивом — естественном — чувстве собственного до­
стоинства. Ей было вполне свойственно то, что Пастернак 
определил как «дворянское чувство равенства со всем жи­
вущим». Представить ее в каком-либо из сегодняшних «Со­
юзов бывших дворян» невозможно. Уж слишком это дело 
показное и безвкусное — в общем, недворянское.

Впрочем, дворян и без нее теперь в Москве, по чьему-то 
ехидному замечанию, намного больше, чем было в 1916 году 
(как диссидентов в Вену прилетало гораздо больше, чем 
вылетало из Шереметьева).

Не ищите во мне антидворянского пафоса. Роль, прямо 
сыгранную многими дворянами (и дворянством в целом) в 
русской культуре и истории, переоценить трудно — слиш­
ком она очевидна и значительна. И я до сих пор считаю 
дворянское происхождение, конечно, при прочих равных, 
реальным преимуществом. Но именно при прочих равных. В 
Лялином случае это было именно так. Ее преимущество я 
ощущал всегда даже с некоторой радостью. И многому у 
нее научился, многое перенял.

А вся эта суета с «Союзами» имеет отношение к москов­
ской суете, к «тусовкам», а не к истории дворянства. Кста­
ти, дворяне и даже аристократы — и до революции, и пос­
ле нее, и в эмиграции — бывали разными. Рядом с князем 
Андреем Болконским кружился, плел низкие интриги и 
чувствовал себя вполне комфортабельно князь (тоже князь!) 
Василий (Basil) Курагин.

Но это уже имеет отношение не к истории русского дво­
рянства, а к истории цивилизации. По-видимому, в ее по­
рах при любом ее развитии на всех уровнях сохраняются не 
захваченные ее духом индивиды и группы. Они по-своему 
осваивают цивилизацию, принимают любые зребуемые ею 
формы, остаются ей чужды и ассимилируют ее к себе. Ду­
маю, что вся хула на цивилизацию, которую приходится 
слышать, происходит из-за этой ассимиляции. Возможно, 
неизбежной — так глубоко не заглядывал. Но это иная тема.

Что же касается дворянской культуры в России, то она, 
несмотря ни на каких курагиных, была очень высокой и по 
духу, и по мыслям, и по представлениям о должном, о 
чести и достоинстве. И это потом вошло в представление об
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интеллигентности и, таким образом, легло в основы обще­
национальной культуры.

Свою причастность к этой среде, осведомленность о ней 
Ляля проявляла только изредка и всегда между делом, в 
разговоре на другие темы. Помню ее ироническое упомина­
ние о том, что Оленины до сих пор гордятся тем, что они 
(то есть их предки) не выдали дочь за Пушкина, по их мне­
нию, менее родовитого, чем они. Но это когда я завел раз­
говор об «альтернативных» возможностях устроения пуш­
кинской жизни (так сказать, лучше, чем он сам устроил) — 
тогда я еще не понимал всей недопустимости таких разго­
воров, такого вмешательства в чужую, тем более пушкин­
скую жизнь.

Расплстга

Крайнее упоение у  бездны, возвышение близостью 
к ее «зияющим высотам» и падение в  нее на «общих 

основаниях». Предарестная петля, моральная 
и фактическая. Арест и Лубянка. Сталинист 

в сталинской тюрьме. Допросы и абсурды. 
Камера самоубийц. Лубянка вместо МУРа. 

Институт Сербского

К стьщу своему должен начать завершение своего рас­
сказа о моем студенчестве с признания, что несчастные 
для страны первые послевоенные годы — 1945-й, 1946-й, 
1947-й (до декабря) — я прожил счастливо. Они были един­
ственными по-настоящему студенческими годами моей 
жизни. Конечно, они были трудными, голодными, но сча­
стью это не мешало — на то и студенчество. В этом была 
традиция и студенчества, и — подспудно — романтизируе­
мого еще тогда военного коммунизма.

Правда, в моем случае счастье это было слегка подпор­
чено большим количеством любовных неудач, перманент­
но сваливавшихся на мою бедную голову. Сегодня, конеч­
но, я могу шутить над этим, но тогда я воспринимал их 
очень серьезно, страдал и размышлял в связи с ними о 
любви и о женщинах вообще не менее глубокомысленно, 
чем Печорин в «Княжне Мери». И писал стихи, много сти­
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хов. Разных и по-разному разоблачающих тех, кто дерзал 
меня не любить. Большую часть этих стихов и теперь не 
печатаю, существенная часть их забыта даже мной, о чем я 
нисколько не жалею. Кстати, столь популярное среди под­
ростков всех времен лермонтовское «Я не унижусь пред 
тобою...» сам автор при жизни не печатал. Претензии к 
предмету любви мне и теперь не кажутся ни мудрыми, ни 
поэтичными.

Тем более не подходят эти филиппики к тогдашним 
обстоятельствам. Женщин нельзя осуждать за стремление к 
надежности бытия, за инстинктивный поиск точки опоры. 
Это не корысть, речь не о богатстве, а о надежности. Она 
может быть на любом имущественном уровне или даже в 
преддверии его. Но тогда я не только не был такой точкой, 
но и не очень понимал, что к этому нужно стремиться. Точ­
нее, понимал только головой, а занят был другим.

Впрочем, я думаю, что причина большинства моих «не­
удач» была еще в общей незавершенности моей как лично­
сти. Отсюда и ненадежность моя как точки опоры.

У меня даже теория была, что я с завершенностью сво­
ей личности несколько запаздываю неслучайно. Ибо она 
происходит у всех по-разному — в зависимости от величи­
ны этой личности. Как окружность завершается тем труднее 
и дольше, чем больше ее радиус — скромностью представ­
лений о себе, несмотря на неудачи, как лишний раз может 
убедиться читатель, я тогда не отличался. Но и теперь, прой­
дя через жизнь и не имея потребности возвышаться над 
кем бы то ни было, я все равно думаю так же. «Средний» 
обыватель замыкался в мире своих частных забот, его зада­
ча достигнуть соответствия им — допустим, стать хорошим 
слесарем, портным, инженером или бухгалтером. На этом 
круг его обязательных отношений с жизнью в смысле оп­
ределения своего места в ней — завершается. Это — он, а 
остальное — внешний мир, которым он тоже может инте­
ресоваться, переживать за него и т.д. Но это относится к его 
личным пристрастиям, а не к его месту в жизни. Конечно, 
и его в условиях сталинщины ущемляли, обманывали, ог­
лупляли, он просто мог пострадать, но прямо из его дея­
тельности, из его утверждения в жизни это не вытекало. 
Вернее, вытекало, но на общих основаниях — например, 
его или его сына могли запросто забрить в Афганистан.
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Интеллектуалу же по самому роду его деятельности, 
чтобы чувствовать себя прочным, необходимо было прямо 
определить свои отношения со временем, с тем, что тогда 
происходило и что вело жизнь. А в годы сталинщины для 
искреннего ее приятия (неискреннее противней, но оно 
полбеды, пустяк, правило игры) представителям поколе­
ний, облученных коммунистическим мировоззрением, при­
ходилось внутренне лавировать между правдой и бессмыс­
ленной ложью — приходилось для себя самих оправдывать 
не только ложность коммунизма, но и грубую бессмыслен­
ную ложь о нем. Какая уж тут прочность и завершенность 
при такой основе личного бытия? Когда ты чувствуешь себя 
«опорой трона», а «трон» к тебе относится все равно подо­
зрительно и неодобрительно — печатают кого угодно, только 
не тебя. Вероятно, женщины — во всяком случае некото­
рые — если не понимали, то чувствовали это несоответ­
ствие и, хотя им было со мной интересно, все равно вос­
принимали меня как ребенка, как маленького.

В чем-то они были правы. Но в чем были взрослее меня 
их избранники? В способности принимать любую данность 
как действительность? Качество это нормальное, большин­
ство людей в мире, особенно чиновники, им обладает, 
иначе бы жить было нельзя. Искреннее стремление соответ­
ствовать власти как гаранту порядка иногда может выгля­
деть косностью, но отнюдь не обязательно свидетельствует 
о карьеризме или непорядочности.

Но данности, с которыми имели дело мы, затмевали, а 
не проявляли действительность. Ибо не было в них и в на­
ших днях вообще ничего нормального. И такое сотрудниче­
ство даже у тех, кому удавалось исхитриться и сделать что- 
нибудь разумное и полезное (тем и земля жила), все равно 
отнимало нечто от достоинства, а также от способности 
видеть и понимать. В конце концов и от мужского самоува­
жения. Но слава Богу, женщины этого не знали и не чув­
ствовали, а то бы жизнь прекратилась.

Как ни странно, уверенно исполнен чувства достоин­
ства, в том числе и мужского, был тогда именно я. Беда в 
том, что женщины, которых я любил, этого не видели. Ко­
нечно, я говорю о «серьезных отношениях» — к более лег­
ким я вообще, видимо, не был способен. В своей «лопухо- 
вости» я всегда наивно боялся оскорбить прекрасное суще­
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ство попыткой перевести отношения на сугубо личный уро­
вень — а когда, следуя стандарту, попытался это сделать, 
получилось гадко: каждому свое. Впрочем, прочитав повесть 
незабвенного В. Кондратьева «Отпуск по ранению», я по­
нял, что такая «непростота» в той или иной мере была во­
обще свойственна многим людям еще и моего поколения. 
Просто в цене была бравада опытностью. Все это я говорил 
о существах «прекрасных» — с «непрекрасными» же, то есть 
совсем неблизкими, я и общаться не умел.

И все же я был счастлив. Интимность моего «понима­
ния» наполняла меня счастьем и гордостью. Почему-то за­
помнил я себя на Тверской (тогда для меня улице Горько­
го) вдруг остановивщимся где-то чуть ниже Моссовета, 
оглянувщимся на высокие внушительные здания, на пото­
ки машин, троллейбусов и автобусов, на всю эту кипя­
щую, красивую, спешащую к великой цели жизнь (прича­
стность к которой я так остро ощущал) и задохнувшимся 
от осознания полного счастья.

Это был апофеоз моего восторга и моей глупости. Пуш­
кин не зря противопоставлял восторгу вдохновение. И я 
совершенно серьезно благодарен «нашим славным органам», 
что они внесли в это восторженное состояние диссонанс. 
Хотя полностью победить во мне это состояние им удалось 
совсем не сразу.

Так или иначе, в ту минуту, когда я так восторженно 
задыхался, где-то «в верхах» неспешно решался или был 
уже решен вопрос о моем аресте.

А год 1947-й как будто ничего такого не предвещал. Я 
закончил второй курс и впервые в жизни оказался отлич­
ником (серьезно готовился к экзаменам). Что, конечно, 
двойственности моего положения не отменило. В том году 
Союз писателей рассылал нас, малыми студенческими бри­
гадами, в командировки по разным важным объектам — 
типа Запорожстроя, Днепровского пароходства и т.д. — «для 
изучения жизни» и работы в многотиражках. Очень хотел 
поехать в такую бригаду и я. Этого мне не доверили, но для 
утешения дали путевку в Ялтинский Дом творчества.

Это отдельная история. Месяц был июль, для Ялты не 
самый прекрасный — слишком жаркий. Я впервые купался 
в море. Правда, в первый же день кругом обгорел. Помню, 
как приехавший из Симферополя Александр Лесин, с ко­
торым я познакомился еще в Москве, водил меня знако­
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миться с местным философом, по совместительству швей­
царом гостиницы. Философия его заключалась в единствен­
ной фразе; «Я это отрыцаю», относимой к чему угодно. Это 
было забавно. Но обязанностей своих он все же не «отры- 
цал» и посторонних гонял нещадно. В Ялте мне было очень 
приятно, но к характеру моих воспоминаний это относится 
мало. И я бы об этом вообще не упоминал, если бы не 
странный сон, который вдруг ни с того ни сего мне при­
снился там однажды ночью.

А приснилось мне, что меня арестовывают. Какая-то ле­
стничная клетка, все говорят, что идут за мной, и я ощу­
щаю безвыходную тоску, сродни той, какую потом испы­
тал на самом деле. Весь клубок сложных чувств. Я, конечно, 
принимал и прощал несправедливые жертвы, но уж боль­
но нелепо и безвыходно это распространилось на меня. И с 
чего вдруг такой сон, ведь ничто его не предвещало, ни 
намеков, ни предчувствий не было. В то же время я увидел, 
как между делом, в одном из кабинетов (на той же лест­
ничной клетке) этот вопрос решается и, как я сказал бы 
сегодня, интеллектуально обосновывается. Кажется, мои­
ми же словами.

Впрочем, неправда — один намек уже был. Чтобы рас­
сказать о нем, мне придется напомнить то, о чем я уже 
здесь рассказывал — что завершающая строфа моего стали­
нистского стихотворения «16 октября» в искаженном виде 
пошла гулять по Москве. Стихотворение это я и теперь пе­
чатаю, НО такой «успех» мне отнюдь не льстил, ибо пере­
делка эта не только НЕ соответствовала моему тогдашнему 
умонастроению и была опасной, но и выглядела, хоть и 
радикальнее, но грубее, бездарнее, чем подлинник. Для срав­
нения привожу оба варианта.

У меня было:
Там, но открытый всем, однако.
Встал воплотивший трезвый век 
Суровый, жесткий человек.
Не понимавший Пастернака.

Гуляло:
А там, в Кремле, в пучине мрака, 
Хотел понять двадцатый век 
Сухой и жесткий человек.
Не понимавший Пастернака.
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Мое «там» по ходу стихотворения означало: в Кремле, 
на который «заграница, замирая, «молилась», когда нем­
цы подошли к Москве. «Гуляющий» текст со стихотворени­
ем никак не состыковывался. Кстати, этот конец мной по­
том был вообще переделан — я счел, что Пастернак тут не 
может быть мерилом вещей. Получилось (теперь я это от­
бросил);

Там, за текущею работой 
Встал воплотивший трезвый век 
Суровый, жесткий человек 
В величье точного расчета.

Был еще вариант последней строки: «Апостол точного 
расчета», но он еще дальше от того, что мне приписыва­
лось. А все остальное?

Короче, так я написать не мог. Я, например, никогда не 
воспринимал Сталина — при любом к нему отношении — 
как человека, способного мучиться желанием что-нибудь 
понять. Но сколько я ни опровергал этот текст и свое ав­
торство, это не помогало. Меня «с пониманием» выслуши­
вали и сообщнически просили не беспокоиться. Очень лю­
били у нас фиги в кармане. «Догуляло» это четверостишие 
до конца пятвдесятых, что зафиксировано «Автобиографи­
ей» Е.Евтушенко, где оно бьшо воспроизведено с одобре­
нием. Оно, как говорится, «вошло в легенду», и это меня 
огорчает до сих пор. И отнюдь не тем, что «обижает» Стали­
на. Этим я занимался и занимаюсь достаточно. Но мне не­
приятно, что такое глупое и плоское — при всей «смело­
сти» — четверостишие приписывается мне.

«Намек», о котором я упомянул, тоже бьш связан с этим 
«гулявшим» четверостишием. Однажды в столовой ЦДЛ, к 
которой мы бьши прикреплены, проходил какой-то торже­
ственный вечер Литинститута, точнее, его неофициальное 
завершение, которым Союз решил побаловать студентов. 
Ребята были оживлены, не только сидели за столиками, но 
и ходили между ними, выпивали, в том числе и за свой 
счет (у кого он был). Словом, обстановка была непринуж­
денной, ведь институт бьш маленький, все были свои. Вдруг, 
проходя мимо одного из столиков, я бьш остановлен пред­
ложением выпить. В этом не было бы ничего необычного, 
если бы оно исходило от кого-нибудь другого. Но исходило
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оно от двух человек, с которыми я не общался и о которых 
знал, что они ко мне относятся враждебно.

Это была странная пара. Одним из двух был Костя Теле­
гин. О нем я знал, что он подавал заявление в Литинсти- 
тут, но не прошел «творческого конкурса» (так это называ­
лось, хотя самого конкурса не было, был просто отбор). Но 
он оказался сыном крупного военного (сам тоже был во 
время войны летчиком), и на нашу дирекцию стали нажи­
мать. Отец несколько раз являлся к Ф.В.Гладкову в блеске 
орденов и погонов, но каждый раз натыкался на железную 
бескомпромиссность Федора Васильевича.

— Ничем не могу помочь! — разводил он руками. — Если 
бы мы инженеров готовили, тогда — другое дело. Из уваже­
ния к заслугам! Из уважения к заслугам писателя сделать 
нельзя... Нельзя-с!

Гладков говорил чистую правду. Но человек, на глазах 
которого «делали» и генералов (на него самого грешить не 
буду — не знаю), в это поверить не мог и продолжал пор­
тить жизнь сыну. В конце концов, когда Гладков был в от­
пуску, его тихо приняли на заочное отделение — ни в об­
щежитии, ни в стипендии он не нуждался. Из его произве­
дений я читал только показания на себя (о чем позже), но 
тут не поймешь, где его рука, где — оперативника. Что с 
ним было дальше, не знаю. Отец его потом попал из фаво­
ра в опалу, а сын после моего возвращения из ссылки на 
горизонте не возникал.

Меня же он невзлюбил за то, что хоть я, как он слы­
шал, махровый антисоветчик, все же являюсь полноправ­
ным студентом, между тем как он при всей его кристаль­
ности никак не выбьется из заочников. Таким было его пред­
ставление о писательстве. Но речь сейчас не об этом.

Вторым был Малов (кажется, его звали Василием). Он 
был тоже фронтовиком. Настоящим. О ратном терпении 
Телегина я слышал разное. Но насчет Малова, многажды 
раненного и контуженного и, соответственно многажды 
награжденного, в этом смысле не могло быть никаких со­
мнений. По крайней мере одно из его ранений было очень 
тяжелым — в голову, что и было причиной его неуравнове­
шенности. О творчестве его я ничего не знаю, сам не чи­
тал, а в общежитии о нем не говорили. Он потом стал ду­
шой антикосмополитской кампании в институте — во вся­
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ком случае так это выглядело в тогдашней печати и в заме­
чательной повести Владимира Тендрякова «Охота», напи­
санной гораздо позже, в 70-е годы. Мне очень неудобно 
называть эту повесть замечательной, поскольку в ней с теп­
лотой и симпатией выведен аз многогрешный. Но повесть, 
действительно, замечательна, и она была бы такой, даже 
если бы в ней не было не только меня, но и всего литин- 
ститутского фона.

Но это — другая тема. Я касаюсь сейчас этой повести не 
как рецензент, а как мемуарист. Мои уточнения, важные 
для мемуаров, никак не являются критическими замечани­
ями к повести. Впрочем, и с мемуарной точки зрения в 
повести много ценного. Несмотря на живость и свободу из­
ложения, обстановка в нашем подвальном обшежитии и 
его насельники описаны точно. Точно описана и сцена мо­
его ареста. Но она смещена во времени — меня арестовали 
до, а не во время «борьбы с космополитами». Для повести 
это неважно, а для этой моей работы важно. И только образ 
Василия Малова, по-моему, не совсем соответствует про­
тотипу. Например, в повести он действует как секретарь 
партбюро — при мне он такой должности не занимал. Не 
припомню я и его тайной любви ко мне и к моему творче­
ству — в повести он даже плачет, узнав о моем аресте. Мне 
кажется, что реальный Малов был не столь сложен и про­
тиворечив. Впрочем, может быть, я ошибаюсь — Тендряков 
мог знать его дольше и лучше, чем я. Но подозреваю, что у 
созданного под этим именем образа было два прототипа — 
реальный Малов и еще один человек.

И опять это не критические замечания — художествен­
ное произведение оценивается не по степени соответствия 
его героев своим прототипам, а образ, созданный Тендря­
ковым, точен, выразителен и значим. Да и многие черты 
реального Малова чувствуются в этом образе. Почему-то мы 
в наших разговорах с Тендряковым — а их было немало — 
никогда не упоминали этого имени. Может быть, и зря — 
ведь кончил этот человек как-то страшно — сказалось ра­
нение. Череп Малова частично или полностью бьш заменен 
стальной пластиной, в которой была предус.мотрена щель 
для доступа воздуха. Ему ни в коем случае нельзя было по­
гружать голову в воду. Но, принимая ванну, он ударился 
или поскользнулся и не избежал этого погружения. Нашли
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его, когда труп начал разлагаться. Царствие Небесное это­
му увечному воину — видит Бог, я ему никогда зла не же­
лал. Впрочем, я ведь и не знал его почти. Как и он меня.

Но вот именно он и Телегин неожиданно предложили 
мне с ними выпить. Обстановка была вполне к тому распо­
лагающей, реальных причин, да и желания отказываться у 
меня не бьшо. Между нами ничего худого (как и хорошего) 
не происходило — а слухи не основание отказываться гово­
рить с теми, кто желает с тобой поговорить. Я согласился. 
За столом сидело еще два человека. Кто-то из студентов 
(кажется, Сорин) и один очень невзрачный и маловырази­
тельный молодой человек, весь в сером, на которого я сна­
чала не обратил особого внимания. Меня попросили про­
честь какое-то свое стихотворение, кажется вовсе не кра­
мольное, но какое именно, теперь уже не помню. По свое­
му тогдашнему обыкновению я эту просьбу тут же удовлет­
ворил. Завязался оживленный разговор или, скорее, подо­
бие его. И тут вдруг вступил в беседу невзрачный, с ходу 
заговорив как-то одновременно обиженно и агрессивно:

— А вот это, — он прочел «гулявшее» четверостишие, — 
ты написал?

«Ты», в данном случае, не было хамством. Мы, как это 
часто бывает в России и особенно бывало тогда, сразу пос­
ле войны, «по-свойски» быстро перешли на «ты». Но не­
взрачный не спрашивал, он утверждал, как бы требуя мое­
го согласия, практически признания. Но я возражал, даже 
прочел стихотворение полностью, но на невзрачного это 
не действовало.

И мне впервые стало страшно. Нет, я вовсе не «все по­
нял», я даже не догадался, из какого учреждения мой собе­
седник (а он был именно из «того», я «там» потом с ним 
встретился), но в этом напористом стремлении вьщать ис­
каженное четверостишие за подлинное я почувствовал чью- 
то жестокую и подлую волю, безжалостную интригу, стре­
мящуюся все и всех запутать — угрозу.

— Ребята, это кто-то копает против меня! — восклик­
нул я, услышав эту злосчастную переделку.

«Кто-то» копал. Забегая вперед, скажу, что в моем деле 
это четверостишие не сыграло никакой роли. Но как повод 
для ареста, может, и сыграло. Как повод. А что было причи­
ной и была ли она вообще? Этого я до сих пор не знаю. В те
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времена причинно-следственная связь если не совсем от­
сутствовала (как в середине тридцатых), то с легкостью и 
не без некоторой государственной респектабельности (со­
стоящей в улавливании логики сумасшедшего властелина) 
нарушалась и игнорировалась.

Короче, «серый и невзрачный» явился на этот вечер 
специально познакомиться со мной. Зачем это понадоби­
лось МГБ, не знаю. Видимо, соответствующему подразде­
лению нужна была для отчета соответствующая деятель­
ность — в этом МГБ не отличалось от других советских уч­
реждений.

Но какую все же роль сыграли эти двое, Телегин и Ма­
лов? Роль, конечно, неблаговидную — наводили на меня 
этого «серого», прикрывали его. Вряд ли по собственной 
инициативе. Но как он вышел на них, как узнал, что может 
рассчитывать на их помощь? Похоже, действовал отбор по 
принципу бездарности — тогда бездарность начинала ста­
новиться критерием социальной стратиграфии. Певцом этой 
«страты бездарных», выразителем ее чаяний и претензий 
потом сделался Всеволод Кочетов («Братья Ершовы», «Сек­
ретарь обкома»). Были ли Телегин и Малов сексотами? Не 
думаю. В моем деле есть показания Телегина — а донесения 
сексотов оставались только в агентурном деле, и подслед­
ственным они не предъявлялись. Показания Малова мне, 
правда, не предъявлялись, но думаю, что не было и доне­
сений. Он был слишком неуправляем, чтобы ему могли 
доверить сексотство. Показаний же против меня он дать не 
мог — мы с ним ни разу не разговаривали. Он мог бы раз­
разиться какой угодно филиппикой на мой счет, но вьщу- 
мывать не мог.

Так или иначе этот разговор и опять возникшая иска­
женная строфа меня взволновали. Ялтинский сон всколых­
нул притихшую было смуту. Но и это отошло. Из Ялты я 
через Харьков поехал в Киев. В Харькове ночевал у Поже- 
няна, он показывал мне город. В Киеве тоже мне было не до 
снов и предчувствий, но вот я вернулся в Москву. И тут со 
мной скоро стало твориться неладное. Начались странности 
с друзьями. Чем дальше, тем чаще они как раз, когда я к 
ним обращался, оказывались невероятно заняты, любой 
разговор пресекали в самом начале.
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Прости, старик, но времени совсем нет! Потом... По­
том... Бегу!.

И человек убегал. И второй так же. И третий. Все эти 
сцены происходили во дворе или в районе Литинститута. 
Вызывали в основном тех моих друзей, чья жизнь вертелась 
вокруг нашей alma mater. Остальных, видимо, не тревожили. 
Круг сужался, меня это подавляло, но серьезности своего 
положения я все-таки до конца не сознавал. Ведь я же был 
свой, даже самый свой. Настолько свой, что «диалектика» 
приводила меня к тому, что честно верящие, неспособные 
подняться над мелкой правдой (сиречь, над естественны­
ми человеческими чувствами, в том числе над элементар­
ной справедливостью), более вредны и менее полезны, чем 
жулики и карьеристы. Но себя я, правда, относил к спо­
собным подняться «над». Возможность моего ареста опро­
кидывало и это «буйволиное» (от «причастия буйволу» по 
Генриху Беллю) представление о себе. Оно, конечно, диа­
лектика — но стреноженный буйвол — это явно не то... 
Через несколько лет я был счастлив, что все это мироощу­
щение полетело, и не устану повторять, что благодарен 
нашим славным органам за арест, в конце концов вернув­
ший меня к самому себе и к живущим рядом людям (от 
коих я «уходил» больше теоретически).

Но все это пришло ко мне не в одночасье, а постепенно 
и много позже. Но сейчас я пишу о том, что было тогда. А 
тогда я чувствовал за спиной чью-то планомерную враж­
дебную работу, одновременно грубую и хитрую. Позвонил 
Жигалову. Василий Михайлович, когда я рассказал о своих 
переживаниях, не стал меня обманывать, а высказался в 
том смысле, что думать надо было реньше. Говорил он со 
мной таким же тоном, как всегда, скорее дружественным, 
чем отчужденным, но встретиться отказался. Конечно, мож­
но тут распустить хвост и разразиться каскадом филиппик. 
Тем более, о каком «раньше» могла идти речь, если я был 
суперверноподданным? Но арест явно был инспирирован 
не им. И сделал он единственное, что мог сделать — не 
соврал. Разговор этот был за пару дней до ареста. Разговор 
достаточно ясный. Но мне все равно было трудно поверить 
в его страшный смысл.

Впрочем, многое отвлекало. Прежде всего случившаяся 
в те же дни отмена карточной системы и денежная рефор­
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ма. Многие люди от нее пострадали. В том числе и вполне 
честные — допустим, получившие гонорар за многолетнюю 
научную работу или техническую разработку (я таких встре­
чал). Но в нашем общежитии таких не было. Для нас откры­
вался рай — нормальная жизнь, когда можно будет купить, 
что захочешь — по собственному выбору, лимитированно­
му только количеством наличных. Мы от реформы явно 
выигрывали и в общем ликовали.

Помню, что реформа официально начала действовать с 
16 декабря, но первые два—три дня магазины (кроме ка­
жется, хлебных) были закрыты на переучет. И только числа 
19-го, а то и 20-го я смог реализовать свою «мечту идиота» — 
купил стеклянную банку баклажанной икры. Когда-то где- 
то я ее откушал из такой же банки, она мне очень понрави­
лась, но была недоступна. И вот теперь она была у меня в 
руках! Я принес ее в общежитие и тут же споловинил ее 
содержимое, причем — с достаточным количеством хлеба. В 
общем, насладился. Вторую половину я оставил на позже, 
чтоб продлить блаженство, а банку с ней бережно поста­
вил на высокий подоконник рядом с моей кроватью. Там 
она и осталась, когда меня увели. В камере я потом не раз 
вспоминал об этой оставшейся пол-банке с огорчением и 
досадой — очень мне было жалко, что не доел. Кстати, то, 
что мой арест совпал с отменой карточной системы, ложи­
лось на мою душу дополнительной тяжестью — усиливало 
впечатление, что уводят меня непосредственно от ворот рая, 
до которых все мы с таким трудом добрались.

Но это было в тюрьме, а пока я еще на воле. Я еще хожу 
по улицам, сижу на лекциях. И даже участвую в «обще­
ственной жизни». Недавно меня очередной (и последний) 
раз приняли в комсомол. Как, может быть, помнит чита­
тель, в Киеве я получить билет не успел, а билет, получен­
ный в Симу, я потерял, когда не состоял нигде на учете. 
Меня сразу же ввели в агитколлектив при нашем избира­
тельном участке. Только потом я понял, что это Саша Пар­
фенов, зам секретаря парткома, и другие ребята таким пу­
тем пытались меня спасти, прикрыть. Были и более прямые 
предупреждения. На каком-то институтском вечере Гриша 
Поженян и Миша Годенко отвели меня в сторону и стали 
мне внушать, что их вызывали, беседовали обо мне и что 
поэтому мне следует быть осторожней. Мол, сам я ничего
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такого не думаю, но там истолковывают... Более того сам 
полковник Львов-Иванов, секретарь парткома, встретив 
меня у памятника Пушкину (на старом месте, в начале 
Тверского бульвара), остановил и ни с того, ни с сего стал 
ободрять. Словно речь шла о чем-то всем — и уж во всяком 
случае мне — хорошо известном.

— Ничего, товарищ Мандель, мы за вас боремся. Толь­
ко вам надо ошибки осознать.

Да, тот самый, Львов-Иванов, о котором я уже писал, в 
Гражданскую командир легендарного партизанского «Пол­
ка Красных Орлов» в Сибири (соединения отнюдь не бла­
гостного), волей судьбы (заблудившейся судьбы России) 
ставший секретарем партбюро, идеологическим руководи­
телем идеологического учреждения, да еще на пике псев- 
доидеологического бума, и одновременно герой многих 
литинститутских анекдотов. Помните: «Василь Семеныч, ты 
б хоть сказал мне, кто такой этот Декаданс. А то неудобно — 
кругом только о нем и речь, а я, секретарь партбюро, даже 
не знаю, когда он родился и когда помер» И вот этот чело­
век явно не хотел, чтоб меня арестовали, и готов был сде­
лать все от него зависящее, чтобы этого не произошло. Так 
кому надо было, чтоб меня арестовали?

Впрочем, я и тут еще не до конца понял, что обречен. 
Тем более что все как бы сводилось к каким-то моим ошиб­
кам. А раз речь шла об ошибках, то тут я был во всеоружии. 
Какие ошибки? Я готов был защищать любые свои стихи и 
взгляды, и с самых ортодоксальных позиций. На них ведь и 
стоял. И я защищал свою правоту, когда меня вызвали на 
партбюро—обсуждать эти ошибки. Конечно, обвинения были 
невнятны — обвиняющие сами не знали, в чем меня обви­
нять, и я никак не мог с ними согласиться, защищался.

И никак не мог взять в толк, что позиции тут ни при 
чем, что ребята и полковник делают все от них зависящее, 
чтобы меня спасти, используя для этого универсальный для 
советского обихода метод — товарищеская критика и при­
знание ошибок. А я по дурости портил им всю игру.

Но ни я, ни они не понимали главного в этой ситуа­
ции — что, если вдело замешано МГБ, никакая игра, ника­
кие методы и никакая логика — даже больная советская — 
не действуют, что зверская эта машина, если уж наметила 
жертву, то — так уже было устроено автоматическое взаи­
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модействие ее частей — выпустить ее она просто не в со­
стоянии. Независимо от личных качеств и желания людей, 
которые в ней были задействованы. Это отнюдь не отменяет 
«заслуг» ее «первых учеников» (по Шварцу), но они ведь 
были во всех сферах той противоестественной жизни. Я и 
говорю, что всей глубины этой противоестественности не 
знали ни я, ни ребята, ни полковник Львов-Иванов. Да и 
работники тогдашнего МГБ тоже плохо понимали, что и 
зачем они делали. Считалось, что знает Сталин. Но знала 
только его болезнь, которая по определению знать ничего 
не могла. Царила дьявольщина. И как видел читатель, не­
чистый ее дух проникал и в меня.

О том, каким я был агитатором, рассказывать нечего. 
При всей моей истовости агитировать мне было некого: 
контингент агитируемых (жители Большой Бронной) были 
народом грамотным и сами все знали, за кого, когда и где 
надо голосовать. Все обещали прийти вовремя, утром. К это­
му собственно и сводилась задача агитатора. Как я ее выпол­
нил, мне неизвестно, ибо утро 21 декабря, дня «всенарод­
ных выборов» (куда выбирали, не помню), я уже проходил 
«предследственную подготовку» на Лубянке, о чем чуть ниже...

Последний день моей свободы, 20 декабря, мало чем 
отличался от всех остальных. Помню, что днем мы с моим 
приятелем Юрием Уваровым, тогда студентом-филологом 
МГУ и его приятелем (о котором он потом говорил, что 
это был Андрей Синявский, но тот это отрицал, и у меня 
нет ощущения, что я был с ним знаком до эмиграции) 
забрели в какую-то забегаловку на Тверской, рядом с быв­
шим «Националем» (ее теперь нет).

Через некоторое время туда забрел (тоже в компании с 
кем-то) мой товарищ по институту поэт и скульптор Вик­
тор Гончаров, человек талантливый, болезненно и остро — 
пусть без потребности в теоретическом обобщении — реа­
гирующий на всякое проявление бесчеловечности. Как из­
вестно, советскому человеку это жить никак не помогало. 
Поэтому творчески Виктор Гончаров смог сделать гораздо 
меньше, чем позволял его несомненный талант. При всем 
его богатом жизненном опыте (он был на фронте, едва не 
умер от ран и контузий, перенес много операций и вооб­
ще — «видел жизнь») он в чем-то был очень наивен. На­
пример, однажды — уже после смерти Сталина — из ка­
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кой-то творческой командировки он вернулся с очерком о 
забастовке в Витебске (названной «коллективным просто­
ем станков») и о том, как потом местные власти преврати­
ли одну из ткачих в символ этого прегрешения и стали то­
тально травить эту женщину. «Символ ведь не жалко», — 
объяснял Витя их психологию, принеся этот очерк в либе­
ральную тогда «Литературку». И простодушно надеялся его 
напечатать. В конце пятидесятых, во времена, когда «все 
знали», что забастовок у нас не бывает, потому что для них 
нет почвы.

В этот раз, в забегаловке, Виктор был почему-то очень 
грустен и повел странные речи;

— С человеком все можно сделать. Вот, например, возьми 
волка. Или другого зверя. Если его запереть в клетку, он 
будет на стены бросаться, ходить целыми днями из угла в 
угол, искать выхода. Не успокоится. А человек!. Загони в 
любой грязный, сырой подвал, в сарай, в яму, где темно, 
скользко, воняет — что он будет делать? Он как только 
осмотрится и придет в себя, подойдет к кому-нибудь, нач­
нет расспрашивать, как тут что, когда жрать дают, — нач­
нет обживаться...

В этих словах чувствовалось не осуждение этого человека 
и его поведения, а болезненное сочувствие его безвыход­
ному положению. Подозреваю, что он что-то слышал о ту­
чах надо мной (ведь достаточно для нашего маленького за­
ведения людей знало про это — кто-то мог поделиться и с 
Витей), и слова эти — реакция на это, усиленная встречей. 
Но не исключено, что трагическое самоощущение, про­
явившееся в этих его словах, было связано с другими, бо­
лее давними, переживаниями — все-таки он был с много­
страдальной Кубани.

Вечером этого дня (потом я узнал, что это был еще и 
«День чекиста») я вместе с упоминавшимся уже Макси­
мом Толмачевым читал стихи в каком-то клубе. Вернулись 
домой. Помню, когда я уже ложился спать, явился откуда- 
то спавший рядом со мной Расул Гамзатов, сильно подшо­
фе, и завалился спать. Я тоже заснул. И очень скоро, как 
мне показалось, был разбужен. Надо мной стоял «лазоре­
вый» (выражение А.К.Толстого) подполковник и требовал 
документы. После того как я предъявил паспорт, он сунул 
мне в глаза какую-то бумагу: «ОРДЕР» запрыгали у меня
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перед глазами буквы. Я вгляделся внимательней, несмотря 
ни на что не в силах поверить в реальность происходящего. 
Но это действительно был ордер на мой арест, подписан­
ный каким-то замминистра ГБ и, кажется, заместителем 
генпрокурора СССР. А, может, и самим генеральным — 
мне было не до подробностей.

Начиная описывать сцену своего ареста, я не собираюсь 
вступать в какое бы то ни было соревнование с другими, 
часто очень талантливыми писателями, в том числе с Тен­
дряковым, описавшими это событие задолго до меня. И 
описавшими его в общем верно. Некоторые из них увидели 
эту сцену раньше, чем я — я был не первый, кого разбудил 
лазоревый подполковник. Как мне потом рассказали, для 
того, чтоб найти меня, будили всех подряд и спрашивали 
документы, даже другое, недавно заселенное помещение 
разбудили. Но я буду строго придерживаться мемуарного 
жанра — буду говорить лишь о том, что видел, слышал, чув­
ствовал и запомнил лично. Как всегда, не отказываясь и от 
сегодняшнего осмысления, но отделяя его от тогдашнего.

Могу обрадовать современных умников. Я и тут, особен­
но спросонок, не сразу до конца мог понять, что происхо­
дит — уж слишком невероятно это было. Но мне предложи­
ли одеться, и тут же прозвучал идиотский вопрос:

— Оружие есть?
И спросонок, реагируя не столько на ситуацию, кото­

рую все еще только осознавал, сколько на буквальный иди­
отизм вопроса, я буркнул:

— Пулемет под кроватью.
И тут же услышал в ответ резкое:
— Не острите. Отвечайте на вопрос.
Лазоревый как будто даже несколько обиделся. Ведь он и 

сам понимал, что вопрос этот нелеп: какое оружие может 
быть в общежитии, где рядом, друг у друга на глазах, жи­
вут десять человек, в основном фронтовиков, знающих в 
этом толк. Да и вообще зачем задавать его человеку, при­
влекаемому по делу, весьма далекому от всякого оружия. 
Но по инструкции он обязан был его задать и требовал 
уважения к своей роли.

Моя реплика не была ни сознательной дерзостью, ни 
потугой на героизм. Мне было не до героизма. Не пото.му.



736 Наум Коржавин. В соблазнах кровавой эпохи

что я был трусом, и даже не из-за состояния потрясеннос- 
ти, в котором находился, а потому, что какой же героизм 
против своих? А «свои» демонстрировали высокий класс 
отчужденности. И этот идиотский вопрос воочию был пер­
вым наглядным ее проявлением — со мной разговаривали 
так, словно я уже был не я, а некто абстрактный, изна­
чально находящийся по ту сторону баррикады, тогда для 
меня — добра и зла. Чьим-то решением я становился чужим. 
В том числе и самому себе. Я не рисуюсь — тяжесть реаль­
ных перспектив меня угнетала страшно, я бьш убежден, 
что лагеря мне не пережить. Но эта навалившаяся на меня в 
тот момент и давившая меня тяжесть отчуждения — пре­
восходила тяжесть реальных обстоятельств и перспектив.

Именно поэтому поведение мое (как и внутреннее со­
стояние) было глупым и жалким. Я все пытался объяснить 
арестовывавшим, кто я такой и как это несправедливо. А 
они ведь вообще не знали и не обязаны были знать (скорее 
обязаны бьши не знать), в чем дело и зачем они меня аре­
стовывают. Только однажды (и, по-моему, когда мы уже 
были на улице, лазоревый в ответ на мои сетования «ре­
зонно» (и интеллектуально) заметил;

— Может, вы и не виноваты, но ведь есть еще и репрес­
сии.

Он не был злодеем, он был франтом (насколько позво­
ляла униформа) и бонвиваном, этот подполковник, обя­
занность которого состояла в том, чтобы рыскать по ночам 
по городу и вносить в дома несчастье. И очень его успокаи­
вало это иностранное слово.

Кроме него, орудовало в комнате еще два его товарища. 
Один, в офицерской форме, был такого же типа, как его 
начальник, только менее вальяжным, и один, какой-то весь 
ночной, бледный, молчаливый, какая-то смесь канцеля­
риста с бандитом. Это описывая его прообраз в «Тишине», 
Ю. Бондарев употребил выражение, похожее на «закашлял­
ся, совсем как человек» — этот ведал бумагами и книгами. 
Судя по всему, подполковник его еле терпел — как исто­
рическую необходимость.

Конечно, все общежитие проснулось. Впрочем, кроме 
Расула, по пьяни проспавшего всю «историческую» сцену. 
Остальные, лежа и полулежа в своих постелях, молча на­
блюдали за происходящим. У двери стоял понятой — наш
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дворник Василий Тарасович, многажды описанный мно­
гими, не имевшими отношения к делу мемуаристами в каче­
стве Андрея Платонова — худощавый, стройный, с краси­
вой, уже седоватой бородой. Андреем Платоновым он не 
был, но был хорошим, добрым, порядочным, православ­
ным человеком. Могу поручиться, что в этот момент в его 
душе никакой сумятицы, подобно моей, не было — он про­
сто и недвусмысленно сочувствовал мне, ставшему жерт­
вой душегубства. Я разговаривал с ним и после возвраще­
ния из ссылки. Теперь его уже наверняка нет в живых. На 
таких людях. Царствие ему Небесное, и держалась Россия...

Кроме того, понятой была еще комендантша нашего 
общежития, имя-отчество которой я забыл, тоже простая 
добрая женщина. В отнощениях с ней у меня были некото­
рые мелкие сложности. Дело в том, что Мишка Ларин, по­
кидая институт навсегда, пропил мое (казенное) одеяло. В 
бытовом смысле это обошлось — у меня было еще ватное 
одеяло из дому, которым я и укрывался. Но комендантша 
считала пропитое Мишкой одеяло числящимся на мне. Это 
было не совсем справедливо, ведь не я его пропил, но если 
бы одеяло это числилось на ней, это не было бы справед­
ливей. Впрочем, ни меня, ни ее эта проблема особенно не 
тревожила. Я полагал, что в крайнем случае потом вычтут 
из стипендии — как-нибудь перебьюсь. Наверное, нечто 
подобное думала и она. Но тут случился мой неожиданный 
отъезд.

Судя по тому, как она выглядела, ей тоже меня было 
жалко, но при этом она, видимо, запрограммировала себя 
на то, чтоб не забыть про одеяло. И когда я стал собирать 
свои вещи, запрограммированность сработала — она стала 
поспешно заявлять свои права на мое ватное. С нами, с 
людьми, такое бывает.

И тут я на минуту вышел из оцепенения. Может быть, 
потому, что одеяло было ватное и напомнило мне о том, 
что я скоро окажусь там, где холодно, а теплых вещей у 
меня почти нет. Не знаю. Но не вступая в спор об ответ­
ственности за Мишкин пропой, я просто напомнил ей о 
том, о чем сам только что вспомнил — что там, где я могу 
оказаться, мне без этого одеяла может быть очень плохо. И 
всю ее запрограммированность как рукой сняло.
24 Н. Коржавин, кн. 1
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— Да-да, конечно, — смущенно запричитала она, мах­
нув рукой на материальную ценность. — Конечно, — и сама 
стала запихивать это одеяло в плетеную корзину, служив­
шую мне чемоданом. Для нее, как и для меня, вдруг абсо­
лютная ценность теплого одеяла затмила все остальное — в 
данном случае меновую.

Когда ночные визитеры решили, что они свое дело здесь 
уже сделали и можно дальше не мешать ребятам спать, они 
вызвали машину. Разрешили проститься. И я стал обходить 
кровати своих товарищей, со всеми обнимаясь. Из ряда вон 
были три прощания. С Володей Солоухиным (Господи, те­
перь уже и он покойный), который обнял меня как-то очень 
независимо и сказал;

— Эмка, возвращайся скорее.
С Расулом Гамзатовым, которого я с трудом разбудил, 

обнял и который, осоловевшими и заспанными глазами 
увидев меня среди ночи одетого и в пальто, задал свой 
вошедший в анналы тогдашнего Литинститута вопрос с ясно 
оттененным гортанным «к»:

—  Эмка, ты куда?
Наиболее проницательные умы в годы перестройки «про­

секали», что он только притворился пьяным, ибо все знал 
наперед. Но помимо того, что это вообще чушь и никак не 
вяжется с его обликом (он потом всегда справлялся обо 
мне у моего киевского друга Ритика Заславского, когда тот 
приезжал сдавать экзамены), запах коньяка, выходивший 
из каждой поры его тела, был вполне непритворен. Пахло 
отнюдь не слегка.

И третье исключение связано было с Владимиром Тен­
дряковым. Потом, когда я вернулся, мы были друзьями, я 
всегда его любил и как человека, и как писателя (о чем 
здесь уже говорилось), но тогда мы были весьма далеки 
друг от друга, может быть, он был от меня дальше, чем все 
остальные насельники нашего общежития. Я просто не знал, 
что он пишет и думает. Но, прощаясь со всеми, я попытал­
ся обнять и его. Однако он, в отличие от всех остальных, 
стал меня от себя отталкивать.

Тогда мне вообще было не до обид. Но у меня не было 
по отношению к нему никаких дурных чувств ни в тюрьме, 
ни в ссылке, когда вспоминал Литинститут. Подсознатель­
но я не видел в этом никакой подлости. Кажется, он напи-



Москва 40-х 739

сал где-то, что он так поступил от страха. Но это был тот 
же знакомый мне особый страх — страх потери идеологи­
ческой причастности и цельности. Его кержацкая одержи­
мость (тогда) не терпела противоречий и была мне в чем- 
то сродни. Оба мы с ним заблуждались, когда поддавались 
общей патологии, и оба мы с ним, перестав ей поддавать­
ся, постепенно (это ведь никогда и никому легко не дает­
ся) стали свободными ответственными людьми.

Кстати, из-за этой боязни отпасть мое поведение в ту 
страшную ночь для нескольких человек могло обернуться 
бедой много более страшной, чем для меня отказ Тендря­
кова проститься.

Дело в том, что свои стихи я в основном хранил у зна­
комых. Отнюдь не из соображений конспирации, а ввиду 
того, что мне негде было их держать. Более упорядоченные 
товарищи с этим как-то справлялись, а у меня бумаги и 
тетради валялись по всему общежитию, мялись на кровати, 
терялись, приходили в негодность. Из этих соображений я 
и разнес их по друзьям и знакомым. Об этом все знали, 
все, кто со мной жил и кто меня знал. Я их не прятал — 
зачем было что-то прятать «своему в доску»? — а только 
хранил.

И вот представьте мое положение — приходят меня аре­
стовывать за стихи, а стихов нет. Возникает естественное 
предположение, что я их прячу. Я и сказал, что не прячу, 
просто храню у знакомых. Вот меня и стали возить по этим 
знакомым — собирать мои сочинения. А «ночной книго­
люб» уже при этом рыскал и по их библиотекам, хотя ни­
каких ордеров на обыск не имел. Права у него не было, но 
кто тогда думал о праве. Однако речь не о нем, а обо мне. 
Для меня это была возможность избежать путаницы, дока­
зать, что я ничего не скрываю (а то получалось, что я лгун), 
что действительно после ранее описанных встреч у меня 
крамольных стихов не было. Старые мне хранить разреша­
лось, но чтоб больше не читал их публично.

Я не считал, что подвожу людей. И, действительно, не 
подвел. Но сегодня меня оторопь берет, когда думаю об 
этом — ибо, как я скоро понял, подвести их или не подве­
сти уже от меня не зависело. Моя открытость в данном слу­
чае почему-то сработала, но могла и не сработать. Ведь служ­
ба в М ГБ располагала сотрудников интересоваться не су­
24*
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ществом дела, а возможностью его оформления. И многие 
из них не преминули бы возможностью это сделать, если 
бы набрели на это.

Вывод отсюда один — не надо входить в психологичес­
кие коллизии с тираниями. Если бы я относился к этой 
сумасшедшей организации как к враждебному или просто 
неприятному, но внешнему для меня обстоятельству, я бы 
никогда этого не сделал. Впрочем, я тогда бы иначе думал 
и иначе жил. Но я жил там, где я жил, и думал то, что 
тогда думал, пытался связать концы с концами и чуть не 
связал их в удавку. Никогда не устану благодарить Господа 
за то, что из-за моей дурости не произошло душегубства. 
Как и вообще за арест, приведший меня к свободе.

К Лубянке мы подъехали только утром, часов примерно 
в восемь, когда люди шли уже на работу. Остановились мы 
в устье улицы Дзержинского (Лубянки), напротив главного 
входа в здание, бывшее «целью нашего путешествия». По­
мню, когда меня с корзиной выводили из машины, слу­
чайно проходили рядом по тротуару двое мужчин интелли­
гентного вида — глаза их и головы устремились прямо впе­
ред, чтобы не выказать интереса или даже любопытства, 
чтобы не видеть того, что они уже увидели. Я их отнюдь не 
осуждаю, но как мы привыкли к тому, что нас кушали — 
сами обставляли сервировку согласно усвоенному, хоть и 
неписаному этикету.

Но граждан мной смущали недолго, перевели через улицу 
и ввели в здание, где я уже несколько раз бывал. Дежурный 
тут же преградил мне дорогу и повернул куда-то влево — 
«Сюда, сюда!» Лазоревый с компанией постепенно, но до­
вольно быстро исчезли, и я оказался в другом мире. Меня 
принялись обрабатывать приемные механизмы Лубянки.

Как они действуют и как воздействуют, во всех подроб­
ностях, со скрупулезной точностью рассказал Солженицын 
в «Круге первом». Конкурировать с ним в памяти на детали 
и в мастерстве изложения я не в состоянии, да и нет нужды. 
Вся эта обработка рассчитана на то, чтоб ошарашить чело­
века, и в основном человека ни в чем неповинного, горя­
щего жаждой поскорее все выяснить и объясниться. Ему 
ничего не объясняют, он вообще плохо понимает, на ка­
ком этапе что происходит. Первого же офицера, заполняю­
щего какие-то карточки, он принимает за искомый объект
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и пытается что-то объяснить, а тот вообще ни при чем. 
Кончает выяснять что ему нужно и, опять-таки ничего не 
объясняя, передает следующему, к которому тебя уводят, а 
ты опять не знаешь, куда и зачем.

В промежутках тебя помещают в «боксы» — небольшие 
безоконные камеры разной величины — и без всяких при­
чин перемешают из одного в другой. В одних есть то ли 
скамейка, то ли лежанка в виде приступочки у стены, в дру­
гих — ничего, напоминающего лежанку. В одних есть подо­
бие стола или столика, в других — ничего, кроме табуретки 
на крашеном полу. Но делать нечего — в каждом ты начи­
наешь мысленно обживаться, привыкать к мысли, что здесь 
ты останешься на некий продолжительный срок. И тут тебя 
опять переводят. В промежутках водили фотографироваться, 
а также в парикмахерскую и в баню. В бане излил перепол­
нявшую меня боль двум служившим при ней надзирателям. 
Слушали молча, но сочувственно. Ведь они и впрямь были 
ни при чем. Живые души на Руси можно было и тогда встре­
тить и в самом неожиданном месте.

Были и другие осмотры — на предмет обнаружения кон­
спирации — с заглядыванием в рот и в задницу — при 
команде: «Раздвиньте ягодицы!» У моего друга Люсика 
Шерешевского во время этого последнего заглядывания не­
произвольно вырвался вопрос; «Сколько вам за это пла­
тят?», за что он получил хорошего тумака. У меня никакие 
вопросы не возникали, ибо фантасмагорией было не только 
это, а все, что происходило, — реакции были притуплены.

А в это время за стенами Лубянки проходили очередные 
самые демократические на свете выборы, от активного уча­
стия в которых меня насильно оторвали. Впрочем, я смутно 
представлял, сколько сейчас времени. Но думаю, что часа 
в два пополудни меня из бокса взяли на первый допрос.

Но «взяли на допрос» — для Лубянки это слишком про­
сто сказано. Получается, что вас просто взяли из бокса, 
повели и привели. Не тут-то было! Лубянка не терпела при­
митива. Дорога на допрос и вообще передвижение арестан­
тов в ее пределах — дело гораздо более усложненное, чтоб 
не сказать — театральное. По всему пути всех возможных 
следований понастроены маленькие боксы-закутки, куда 
препровождаемого запихивают, чтобы он ненароком не 
увидел арестанта, препровождаемого на встречу. В случае
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отсутствия бокса одного из арестантов ставят лицом к стен­
ке, а встречного проводят за его спиной. Но поскольку, 
чтобы принять такие меры, о ведомом надо знать заранее, 
налажена особая сигнализация. Каждый надзиратель (слова 
«вертухай» я употреблять почему-то не хочу) при прибли­
жении к любому повороту или «колену» коридора (а их там 
почему-то было много) сигнализирует о себе постукивани­
ем ключа о пряжку (что еще куда ни шло) или цоканьем, 
при помощи языка, неба и зубов. Так и договариваются, 
кому своего вести, а кому в бокс заталкивать.

Вот и получается — идет здоровый мужик, ведет тебя за 
локоть, чтоб ты не вырвался и не убежал (куда?), и цокает, 
как дите или с дитем. А что бы ему по-человечески не ска­
зать: «веду» и не договориться со встречным надзирателем 
по-человечески — ни они, ни их голоса от арестантов ведь 
не засекречены. Но так таинственней. Любил баловаться 
товарищ Сталин!

Так это выглядит, если принимать смысл этой игры все­
рьез — допускать, что сидящие в камерах организованные, 
связанные между собой опасные враги, которые, случайно 
встретившись, могут передать друг другу важнейшую ин­
формацию. Но ведь этого не бьшо. Ведь и это игрушки. Ведь 
реальных групповых дел (кроме компаний, где трепались, 
или романтических юношеских «заговоров») не существо­
вало. Только липовые — кто бы кому что мог передать? Раз­
ве что отматерить невыдержавшего и «заложившего».

Против кого же были разработаны столь хитроумные 
мероприятия? Считалось, что против врагов. Но ведь про­
тив врагов сталинская мышеловка была вообще бессильна. 
Вспомним хотя бы случай с Г.С.Околовичем. В наиболее 
«бдительном» 1938 году он вместе с товарищем перешел 
границу под Негорелым, бывшим символом «нерушимос­
ти наших границ». И потом, хотя славные органы знали, 
что он в стране (он допустил оплошность — в Ленинграде 
позвонил по автомату сестре, а та в ужасе донесла), пере­
сек с тем же товарищем всю страну с севера на юг, после 
чего они прожили в ней сколько сочли нужным и свободно 
ушли обратно тем же путем. И представить, чтоб такого 
человека можно было каким-то цоканьем-чоканьем демо­
рализовать — невозможно. Он ведь знал, на что шел.
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А мы ни на что вообще не шли и идти не собирались, и 
скрывать нам было нечего, и именно поэтому бывали де­
морализованы. Но не цоканьем, а самим фактом ареста. 
Конечно, излишества вносили свою лепту, помогали по­
давлять, но и без их помощи вполне бы обошлось. Просто 
товарищ Сталин вел борьбу, а борьба требовала аксессуа­
ров. Лубянка, как я потом понял, была довольно слажен­
ной и четкой системой, но меньше всего она была приспо­
соблена для борьбы с теми, кто ей противостоит. Короче — 
вся Лубянская система была рассчитана не на раскрытие 
чьих-то козней, а на добывание ложных показаний, огово­
ров и самооговоров.

И я сейчас с этим столкнусь прямо. Ибо меня уже под 
щелк и свист — отнюдь не соловьиные — ведут на первый 
допрос. Правда, по пути вдобавок ко всему меня еще стара­
тельно запутывают — поднимают на лифте вверх, опуска­
ют вниз, ведут вперед, ведут назад. Видимо, действуют по 
специально разработанной каким-то дармоедом методе. Но 
в конце концов надзиратель стучится в одну из многочис­
ленных дверей на одном из этажей и, получив разрешение, 
вводит меня в просторное помещение с большими окна­
ми — кабинет следователя.

В нем перпендикулярно друг к другу два стола. Один про­
тив входа перед окнами, другой у стены по диагонали от 
входа. За этим столом сидит офицер, это, как почти сразу 
выясняется, мой следователь капитан Николай Бритцов. 
Стул за вторым столом пока пуст. Но вскоре появится и его 
хозяин, начальник одной из следственных групп подпол­
ковник Братьяков.

Все это в моем изложении выглядит как диспозиция 
перед схваткой, описание позиции противников. Но про­
тивников не будет и схватки тоже. Даже драма не начнется. 
Будет продолжаться фарс.

Итак, участники этого фарса эти два офицера — Брать­
яков и Бритцов. Они, безусловно, сталинские гэбисты, 
оформители фальшивых дел, многим людям они испорти­
ли жизнь. Но, забегая вперед, предупреждаю, что, несмот­
ря на это, обоих этих офицеров я вспоминаю без всякой 
враждебности. И еще — что фарс начинается не с них, а с 
меня. С того, что я всю дорогу жаждал этого момента, что­
бы объясниться.
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Надзиратель получил расписку и ушел. Я сделал шаг к 
столу следователя, у которого с другой, с моей стороны, 
тоже стояли стулья. Естественно, раз тебя вызвали разгова­
ривать, то ты садишься к столу вызвавшего. Оказалось, что 
здесь это неестественно. Мне было указано на другой стул, 
стоящий у противоположной столу стены, неподалеку от 
входа. Странно, но в чужой монастырь со своим уставом не 
лезут. Потом я узнал, что так учли опыт тех следователей, 
которые получили от своих подследственных графином по 
голове — во избежание, значит, подобных инцидентов. Кста­
ти, такой инцидент — результат возмущения. И возможен 
он только при вымогательстве ложных показаний или при 
попытке оформить обычное высказывание как целенаправ­
ленную политическую деятельность. Околович, если бы даже 
его, сохрани Господь, поймали и обвинили в антисоветс­
кой деятельности, графинами головы бы не разбивал. Со­
жалел бы, что попался, и винил бы себя. Но не обиделся 
бы. А вот какой-нибудь красный партизан, которому бы 
объявили, что он был белым офицером (и такое бывало), — 
вполне бы мог. Это я опять о том же — о том, от реакции на 
что защищало своих работников это учреждение и, следо­
вательно, об его подлинном назначении.

Но это мысли более поздние, а тогда мне было не до 
таких размышлений — я просто сел на указанный мне стул. 
Допрос начался с фиксации (который раз за этот страш­
ный день!) установочных данных: имени, фамилии, года 
рождения и т.д. На мое возражение, что на эти вопросы я 
уже сегодня ответил, мне было сказано, что это не мое 
дело. И довольно скоро мне без всяких обиняков и подго­
товки был задан сакраментальный и стандартный для этих 
стен вопрос, точнее, сделано предложение: «Расскажите о 
вашей преступной антисоветской деятельности». Вот так, 
за здорово живешь, как бы между делом — мне! — такое 
приглашение. Приглашение, конечно, по тем временам су­
перопасное. Сама эта деятельность выглядит установленным 
фактом, остается только «честно» о ней рассказать. Кстати, 
это метод, которым работало не только МГБ, но и вся со­
ветская пропаганда. И даже дипломатия — на международ­
ных форумах. И даже успешно работала — демонстрирова­
ла, что СССР в мире хозяин. Правда, когда пришел Рейган 
и пару раз рыкнул Хейг, все это рассыпалось, как всякая 
эфемерность.
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Однако вернемся к сделанному стандартному и все же 
дикому предложению. Прежде всего я ощутил не его опас­
ность, а другую его сторону, которую следователь отнюдь 
не имел в виду — оскорбление. Он спокойно и официально 
отторгал меня от всего, чем я жил, от меня самого, и вы­
давал за кого-то другого. И я взвыл от обиды. И взволно­
ванно стал возражать.

Все это было смешно. Сегодня я бы тоже это отрицал, 
но совершенно иначе — не как позор, а как незаслужен­
ную честь. Жаль, что я не вел тогда такую — антипреступ- 
ную — деятельность, но чего не было, того не было — не 
вел. И мало сказать «не вел», само предположение о подоб­
ном меня оскорбляло. И я стал не оправдываться, а что-то 
очень горячо доказывать следователю, развивать свои мыс­
ли, разговаривать с ним как с человеком и товарищем. Он 
несколько ошалел от неожиданности.

К этому времени в комнате появился подполковник 
Братьяков и стал прислушиваться к разговору. И вдруг в 
ответ на сложные мои сентенции неожиданно изрек;

— У тебя голова полна говна!
Он, как и я, не знал, как он тогда бьш близок к истине 

(не меньше, чем ко мне, относившейся и к нему), но от­
нюдь не истину он имел в виду. Фраза его бьша чисто про­
фессиональной — она стремилась не определить ценность 
содержимого моей головы, а подавить меня, сбить с при­
вычного хода мыслей и представления о себе, чтоб сделать 
податливей для оформления дела. Это был рабочий прием.

Но я этого еще не понимал и отнесся к его словам со 
всей серьезностью. А поскольку я очень хотел понять, что 
произошло (вдруг я и впрямь в чем-то ошибся, и этот чело­
век знает, в чем), то я вовсе не смешался, а попытался 
понять смысл его слов, попытался вступить с ним в беседу 
на эту тему. Сказал, что, возможно, он и прав, и стал ждать, 
что он сейчас выложит мне все свои мысли, обоснования 
и аргументы. Тогда смешался он сам. Так я выиграл это со­
стязание идиотизмов. Выработанный мной искренний иди­
отизм пересилил идиотизм его профессиональной выучки.

Разумеется, это мое сегодняшнее осмысление — тогда я 
ничего этого не понимал, только увидел удивление в глазах 
подполковника, на которое, впрочем, не обратил внимания. 
Мне хотелось, чтобы он знал, в чем дело, и я действительно 
ждал ответа — сцена осталась для меня незаконченной.
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Конечно, значение этого замешательства не стоит пре­
увеличивать — я просто рассказываю о возникшей психо­
логической коллизии, как я теперь ее вспоминаю. Тогда она 
зафиксировалась, не будучи осознанной, как часто бывает 
в юности и детстве, особенно в эпохи принудительной ин- 
фантилизации сознания. На течение и исход дела это мгно­
венное замешательство никак бы не повлияло. Давление на 
меня не ослабло бы, меня бы все равно запузырили, куда 
бы велели. Но поражены оба моих следователя были. Кста­
ти, теперь, начав писать об этом, я осознал, что, получив 
мое дело, следствие не получило достаточной информации 
обо мне. В частности, о моем «романе с МТБ» мои следова­
тели никакого представления не имели. Эта тема возникла 
только из-за моего утверждения, что после этих встреч ни­
чего крамольного я не писал. Пришлось им делать вид, что 
они понимают, о чем речь, и искать выхода из этого, от­
нюдь не великого для них, затруднения. Встает вопрос: по­
чему их не информировали полностью? Отчасти, наверное, 
потому, что МГБ тоже было советским учреждением и об­
щее представление о необыкновенной, хотя и зловещей, 
слаженности его работы несколько преувеличено. А во-вто­
рых, потому, что оформлению ложного дела эти сведения 
только мешали бы. Ведь стихи были, компромат, значит, 
какой-никакой был (у большинства его ведь вообше не 
было, и то ничего), зачем же уменьшать его убойную силу? 
Я тогда этого не понимал, видимо, и в жизни следователей 
этот случай был нетривиальным. Нормой для них было иметь 
возможность обвинять и не давать возможности оправды­
ваться.

Это проявлялось и в том, что собственноручные показа­
ния подследственных исключались — записывать все с моих 
слов должен был следователь. А он любым показаниям при­
давал форму признания в антисоветской деятельности, что 
в первый же день вызвало мое возмущение и сопротивле­
ние. И почти сразу это превратилось в «мелочную торгов­
лю» по каждому пункту, что очень меня смущало (это ли не 
доказательство установки МГБ на ложные показания?), эта 
«торговля» продолжалась до самого конца допроса. И про­
должалась еще на нескольких. О первом своем допросе могу 
сказать одно — что он прошел в обстановке острого взаи­
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монепонимания. В конце концов следователь вызвал кон­
вой, и меня увели.

Опять посадили в какой-то бокс. Не помню, таскали ли 
меня по другим, но вскоре после допроса за одной из две­
рей (а там везде запертые двери, открываемые, а потом 
запираемые надзирателями по мере следования) оказались 
люди. Люди эти встали при нашем появлении — тюремные 
правила требовали, чтоб арестованные вставали при появ­
лении надзорсостава.

Началась моя тюремная жизнь.
В таких случаях пишут: «Я огляделся, и...» Но тут ог­

лядываться не надо бьшо. Камера бьша похожа на гостинич­
ный номер, только окно было зарешечено и с «намордни­
ком» да в углу при входе стоял бак с крышкой — знамени­
тая «параша». Стены бьши покрашены масляной краской — 
голубой снизу и белой сверху. У стен стояли кровати — у 
каждой по три, в середине — стол со стульями. Впрочем, как 
мне скоро объяснили сокамерники, это и бьш в прошлом 
номер гостиницы. Гостиница эта принадлежала тому же стра­
ховому обществу «Россия», что и само здание, облюбованное 
ЧК для своего функционирования (и переходившее по на­
следству к ГПУ, НКВД, МГБ и тд.). В самом здании размес­
тились его официальные службы, а в гостинице — внутрен­
няя тюрьма. Потом здание тюрьмы надстроили, добавили два 
или три этажа, но чертеж остался прежним.

Мне пришлось сидеть в камерах, расположенных на раз­
ных — как первоначальных, так и надстроенных этажах 
этого здания, различия я не заметил. Еще одна деталь — 
тюрьма эта в мое время бьша внутренней во всех смыслах. 
Она бьша со всех сторон окружена разросшимся главным 
зданием. Так что «намордники» на окна бьши надвинуты 
не для того, чтоб скрыть нас или что-то от нас, а также не 
для предупреждения тайной переписки или сигнализации 
(при отсутствии организаций, кому и о чем бьшо сигнали­
зировать?), а чтоб изолировать нас от неба. То есть опять- 
таки для пущего угнетения и подавления духа с целью 
более легкого получения показаний, в основном таких, 
которые выжимают — ложных. Понятно, что и это не тог­
дашние мои мысли.

А тогда, уже привыкнув к мысли, что буду сидеть только 
в одиночках (боксах), и неожиданно для себя оказавшись
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опять среди людей, я во все глаза, хоть и не без некоторо­
го отчуждения, смотрел на своих новых товарищей. Мне 
очень не хотелось переводить себя в их категорию, стано­
виться «таким, как они» — пусть не врагом, а просто неиз­
бежной издержкой прогресса. Я фиксирую только некое 
мимолетное психологическое движение, практически оно 
ни в чем не проявилось — не в чем было, да и на отчужде­
ние от реальных людей я никогда не был способен. Но зад­
ним числом должен сказать, что именно по отношению к 
этой камере некоторое отчуждение мне бы вовсе не поме­
шало. Ибо камера эта (единственная из трех, в которых я 
сидел) была инспирированным сумасшедшим домом.

Клинических сумасшедших в ней не было ни одного, но 
всем (или почти всем — допускаю, что некоторые притво­
рялись) находившимся в ней здоровым людям был привит 
микроб или вирус настоящего безумия, превосходящего мое. 
Выслушав, в чем меня обвиняют и как я к этому отношусь, 
один из них (кажется, математик из МАИ Минухин) вдруг 
трагическим голосом обратился к сокамерникам:

— Вот увидите, он сильно затруднит работу следователю.
Я не уверен, что фраза эта принадлежала именно Ми- 

нухину, но отражала она настроение всей камеры. Я опе­
шил. «Издержки истории» оказывались, говоря сегодняш­
ним моим языком, еще более самоотверженными мазохис­
тами, чем я.

Заботиться о том, чтобы облегчать работу следователю и 
тем самым повышать производительность его труда, — та­
кое даже и мне в голову не приходило! Сокамерники под­
держали высказавшего это опасение. Помощь следователю 
в его трудной работе выглядела в их устах высшей граждан­
ской и человеческой добродетелью. Сознаваться надо было 
не только в том, что было (допустим, в реальном разговоре 
с приятелем), но и в том, что приписывают. Парадокс за­
ключался еще и в том, что в этой камере, уверяю вас, не 
было ни одного фанатика, подобного мне. Это болезненное 
состояние было вызвано чем-то другим.

Кто в ней сидел? Фамилий я почти не запомнил, по­
мню по «делам». Сидел сын какого-то меньшевика (за то и 
сидел), человек, видимо, не очень интеллигентный. Он очень 
сердился на меня за непонятливость, (или из-за склонность 
рассуждать — точно не понял), из-за которой люди страда­
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ют. Какой-то бухгалтер из давно обрусевших немцев, чело­
век одновременно и трезво мысливший, и законопослуш­
ный. Трезвость своего мышления он выражал в дневнике, 
который он при всей своей законопослушности вел и куда 
записывал свои сокровенные трезвые мысли. Много лет он 
этот дневник никому не показывал, но вечно жить в скор­
лупе тошно. Сокровенным хочется поделиться. Недавно он 
прочел выдержки из него своему лучшему приятелю. И... 
оказался здесь. Ненавидел он сейчас не приятеля, а свой 
дневник и себя — за такое несоответствие порядку. На все 
попытки успокоить его, что, мол, дневник есть дневник, 
что в нем может быть страшного, отвечал:

— Не говорите... Там ужасные вещи...
Потом вспоминал какое-нибудь особо страшное место, 

хватался за голову и вскрикивал:
— Ой!
Ему, конечно, сочувствовали (я тоже, хоть считал его 

мещанином), но все происшедшее после доноса считали 
естественным. А ведь речь шла не о прокламации, не о пуб­
личном выступлении даже, а о личном дневнике. У меня 
тогда никакого понятия о святости частной жизни не было, 
но все же я понимал, что мучить такого человека не было 
необходимости. Но у меня создалось впечатление, что этого 
человека грызло нечто вроде раскаяния. В чем? И он ис­
кренне осуждал меня за непонимание мной моей вины (ка­
кой? что он обо мне знал?).

Сидел еще крупный инженер-путеец, видимо, большой 
начальник, очень обрусевший армянин. Он тоже придер­
живался общей линии в камере, но о своем деле рассказы­
вал так.

— Я уволил двух жуликов, а они оказались коммуниста­
ми, и партком их восстановил. Тогда я сказал: «Что ж это 
получается? — я жуликов увольняю, а партия их восстанав­
ливает!» Вот и посадили. — Покаяния в этой фразе не чув­
ствуется, но и он подался общей волне.

Трудно такое высказывание, вьшать за антисоветское, 
но партком, защищая себя, все мог. Он обратился куда надо, 
и там защитили «авторитет партии». Тогда ведь и служебные 
интриги могли кончаться усекновением головы.

Но причин эти пожилые люди не доискивались, правды 
не искали, им примитивно и естественно хотелось домой.
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— Я бы предложил такое, — сказал этот инженер-путе­
ец, — чтобы нас всех выпороли на Красной площади за 
сказанные глупости и отпустили по домам.

Чувствовалось, что слова его пришлись по вкусу всем, 
но в целом в камере при разговорах о «делах» господство­
вал высокий штиль. И люди проникались этим чуждым для 
них штилем. Минухин (теперь уже наверняка Минухин) 
клюнул на эту удочку больше всех.

Что это была за «удочка»? В сущности она была очень 
незамысловата, не уходила даже под воду и вообще имела 
имя, отчество и фамилию (или кличку), часто уважительно 
поминавшиеся в этой камере. Но из моей памяти они начи­
сто стерлись — я ведь никогда не видел этого человека (не­
задолго перед моим появлением в камере его куда-то пере­
вели), да и пробьш я в этой камере сравнительно недолго, 
дней десять. Скорее всего, он был тем, что называется «на­
седкой», подсаженным в камеру агентом, обьино, стука­
чом. Но в данном случае это была наседка особого рода — 
так сказать, агент влияния. Обычно эти функции совмеща­
лись, но здесь вторая явно затмевала первую. И вообще слу­
чай был из ряда вон выходящий, хотя в принципе Лубянка 
создавала благоприятную почву для такой деятельности.

Ведь Лубянская камера — не только замкнутое, как во 
всякой тюрьме, но и герметически изолированное от всего 
мира пространство: ни газет, ни радио, ни свиданий с род­
ными и близкими, ни, пардон, телефонов не полагалось — 
никакой информации о внешнем мире, никакой связи с 
ним. В это пространство затолканы совершенно разные, со­
вершенно непричастные ни к чему, что могло их сюда при­
вести, люди. Факты, которые им инкриминируют, если даже 
имели место, никогда не воспринимались ими как деятель­
ность, чреватая тюрьмой и такими страшными обвинения­
ми. Попав ни с того ни с сего в тюрьму и услышав такие 
(фантастические) обвинения, они теряются и становятся 
легкой добычей внушения. Они с готовностью верят во все, 
что хотя бы внешне кажется осмысленным порядком. Если 
есть порядок, все не так страшно.

Им можно легко внушить, что их политическая индиф­
ферентность была вредна обществу и что их теперешняя 
растерянность есть просветление, превратившееся в горя­
чую преданность «партии, правительству и лично товари­
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щу Сталину». Это не имеет никакого значения при реше­
нии участи этих людей, но психологически как бы облегча­
ет им защиту и вселяет надежду — надо только поверить, 
что смысл тут есть. А раз он есть, надо к нему приспосо­
биться, начать — лучше поздно, чем никогда — как все 
«пребывать в рядах» и даже «понимать» заботы и треволне­
ния начальства и — будучи отверженными и отторгнуты­
ми — жить. Их искуситель талантливо использовал их ирра­
циональное положение и парализовал всякое сопротивле­
ние. Внешне это похоже на то, что переживал я, но я это 
умонастроение приобрел не в тюрьме, а с ним, как знает 
читатель, туда пришел, оно определялось общим понима­
нием жизни, а не внушением или истерикой.

Впрочем, не следует думать, что такая атмосфера была 
всеобщей. Больше я нигде — ни в других камерах, ни на 
пересылках, ни в ссылке — с ней не встречался, о ней не 
слышал. Это ведь только одна из нот в гамме переживаний 
насельника внутренней тюрьмы, и до такого абсурда она 
доводится редко. Если громадной стране, отделив ее от мира 
и информации, можно было внушить перевернутое созна­
ние, то что говорить о маленькой камере, населенной людь­
ми, потерявшими голову? В ней такая «наседка», единствен­
но знающая, чего ей надо, вполне способна стать очагом 
кристаллизации этой растерянности, даже эйфории расте­
рянности. И стала. Ведь она одна говорит уверенно. Она дей­
ствует не на всех, в этой камере тоже (о чем чуть ниже), но 
в такой атмосфере те, на кого она не действует, обычно 
помалкивают.

Кем был этот страшный человек? Я сказал уже, что, 
скорее всего, подсаженным агентом, «наседкой». Конечно, 
не исключено, что эту эйфорию самопредательства он изоб­
рел самостоятельно и добровольно, то есть честно сошел с 
ума. Но вряд ли. Уж больно она прагматически нужна была 
«следствию» (то есть оформителям дел). И уж больно целе­
устремленно он действовал. И, главное, действовал на дру­
гих, занимался другими. Обычно в случаях такой «чистоты» 
спасают только свою душу, от других в таких случаях хоть и 
неявно, но внутренне отчуждаются — как от «нечистых», а 
не работают над ними.

Конечно, он не был кадровым работником МГБ, не 
такие птицы здесь сидели (да и не годились его ловушки
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для «птиц», только для кроликов). Скорее всего он был аре­
стантом, которому обещали спасение, может быть, быв­
ший партработник, нагрешивший в плену и теперь таким 
образом отодвигавший «вышку». Что с ним стало потом, не 
знаю. Может быть, его «бросили» на обработку другой ка­
меры. Может, выполнили обещание и совсем отпустили за 
заслуги или заменили «вышку» лагерем — с тем, чтоб он и 
дальше губил людей на воле или в лагере. А может, обеща­
ния не выполнили и обманули — отправили в лагерь или 
расстреляли — они могли сделать все, а уж нарушить обе­
щание тем более. Но я сейчас говорю не о нем, которого не 
знал и не видел, а об атмосфере этой гибельной эйфории, 
которую он создал и в которую я попал. Кем бы ни был 
этот «наседка», был он человеком явно умным и знавшим 
свою перепуганную паству.

Должен сказать, что я лично этой эйфории поддавался 
туго. Прежде всего из-за слишком серьезного отношения к 
этим материям и к сталинщине. Кроме того, я человек сло­
весный, и добровольно говорить о себе неправду было про­
тив моего существа, выше моих сил. Для этого надо было, 
чтоб разорвалась та мнимая внутренняя связь, которая в 
моем воображении существовала между мной и следствием. 
А когда она развалилась (о чем чуть ниже), основания для 
суперправдивости вообще отпали. Хотя это не значит, что я 
стал врать. Совсем нет, да и причин у меня не было. Я про­
сто больше не видел причин терзаться тем, что не хочу 
участвовать в их кознях против меня же.

Но речь пока не обо мне, а о камере. Конечно, я не 
знаю, как все эти люди вели себя в кабинете следователя. 
При мне впечатлениями делился только математик Мину- 
хин, тот, кто, как мне кажется, ужаснулся по поводу труд­
ностей, которые я могу доставить следователю. Судя по все­
му, программу помощи следователю он выполнил и пере­
выполнил. Кстати, следователь у нас с ним был общий — 
капитан Бритцов.

Какое именно некондиционное высказывание Минухи- 
на в частном разговоре (больше он ничем не занимался) 
послужило причиной его ареста, я не знаю. И судя по все­
му, он тоже не знал. Но следователь стал прохаживаться по 
его биографии — естественно, с целью выудить из нее что- 
нибудь «ценное». Советской власти было всего тридцать лет.
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с окончания Гражданской войны прошло еще меньше, а 
со времени разгрома оппозиций — всего ничего (хотя мне 
казалось, что все это «дела давно минувших дней»). Так что 
биография почти каждого сорокапяти—пятидесятилетнего 
советского человека представляла большие возможности для 
оформления дела. Набрели на период от Февраля до Октяб­
ря 1917-го. В этот период подследственный кончил гимна­
зию и готовился в университет. Поживы вроде для «след­
ствия» никакой. Но это если смотреть на вещи обывательс­
ки. А если твоя профессия состоит в том, что ты обязан 
состряпать из чего угодно обвинение, все-таки, хотя бы на 
первый взгляд, не лишенное правдоподобия, то эта про­
стая картина становится не столь простой, и у тебя «возни­
кает» догадливый вопрос:

— На каких позициях вы стояли в период между Февра­
лем и Октябрем?

Вопрос почти беспроигрышный. Если кролик тогда скло­
нялся к большевикам, то наверняка завел связи с ныне 
разоблаченными «врагами народа», и тут уж «есть разгу­
ляться где на воле». Если же нет — следователь из «Кратко­
го курса» знает, что во время Февральской революции в 
России было всего двадцать тысяч большевиков (на самом 
деле всего несколько сот, а в Петрограде всего человек сто 
пятьдесят), так что у большей части интеллигенции и даже 
всего населения рьшьце в пушку — про любого можно на­
писать, что «стоял на небольшевистских позициях». Боль­
шевики 17-го «оказались» к тому времени почти поголовно 
«врагами народа», но по законам господствующей шизоф­
рении это обвинение все равно звучало грозно.

Минухин ответил, что ни на каких позициях не стоял, 
ибо политикой не занимался, а готовился к университету.

— Но неужели вы ни с кем не встречались, не бывали в 
молодежных компаниях, — тянет свое, задает невинный 
вопрос Бритцов.

— Как же, бывал... Но мы там танцевали, ухаживали за 
девушками.

— Но неужели совсем, да еще в такое время, не разго­
варивали о политике? — гнет свое следователь, пардон, 
оформитель дела. И Минухин теряется. «Совсем» — это выг­
лядит неправдоподобно.
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— Почему совсем... иногда разговаривали... Но редко... 
Мы не этим интересовались, — правдиво исповедуется не­
известно в чем Минухин.

— А к какой партии вы в этих разговорах склонялись? — 
дожимает Бритцов.

— Да ни к какой...
— Ну а все-таки — чаще все-таки к какой? — не удов­

летворяется Бритцов. И верный заветам «наседки», Мину­
хин предается излишним уточнениям.

— Чаще, как мне теперь помнится, к меньшевикам... Но 
мы вообще редко говорили об этом... Я хотел быть матема­
тиком.

Но все это уже неважно. Ответ Минухина записан Брит- 
цовым четко и ясно: «В период между Февралем и Октяб­
рем я стоял на меньшевистских позициях и посещал моло­
дежные меньшевистские собрания». Это соответствует со­
ветскому мифу. Сам Бритцов и все, кого он встречал и встре­
чает, ни на каких «позициях» сроду не стояли. Стандартная 
фраза из характеристики «Делу партии Ленина—Сталина 
предан» определяет все их мировоззрение и представление 
о том, что это такое. Но согласно мифу раньше какую-либо 
«позицию» занимал каждый, а Бритцов был поставлен ох­
ранять этот миф. И, конечно, работать на него. И — неглас­
но, но явно — подгонять под него. Думаю, он мог не пони­
мать, что смешно и патологично привлекать человека к 
ответственности за то, что он думал тридцать лет назад (по­
нимания того, что человека вообще нельзя привлекать за 
мысли, я у него, тогдашнего, не требую), но что Минухин 
действительно в 1917-м не стоял ни на каких позициях, он 
наверное, понимал. Но понимал он и то, что ему необхо­
димо закончить дело, поместить Минухина в миф на над­
лежащее место. И соответственно действовал. А верный духу 
своей камеры, Минухин подписал и этот вариант своих 
воспоминаний. И уж конечно, признался во всех реальных 
и приписанных высказываниях, а также согласился с их 
фантастическим истолкованием. Но следователь на этом не 
останавливается, он развивает успех: «А кроме того, я ле­
леял террористические замыслы против наших вождей», — 
вносит он в протокол уж совсем от себя. Тут в оглушенном 
сознании подследственного просыпается слабое ощущение 
реальности, и он начинает протестовать:
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— Но я ведь я этого не говорил...
— Да это чепуха... Для проформы...
И Минухин, чтоб не доставлять затруднений следствию, 

подписывает и эту глупую и опасную клевету на себя.
На следующем допросе Бритцов как бы между делом 

роняет:
— Да ты ведь, гад, еще и террорист!
— Как террорист?
— Ты ведь сам подписал.
— Вы ведь говорили, что неважно,
— Я тебе покажу «неважно», вражина! Террорист! — и 

«неважно».
Вот так и получился у Бритцова «трудовой успех» — 

обезвредил меньщевика и террориста. Правда, это несов­
местимо — меньщевики никогда не были террористами, 
но кого это интересовало? По советской мифологии оба 
эти слова — знаки дьявола, доказательство преступности 
индивидуума. Да и мелочь это по сравнению с тем, что 
Минухин вообще не имел отношения ни к тем, ни к дру­
гим, но сознался. Как он грустно и все же не без некоторой 
гордости говорил в камере: «Я сознался на 180 процентов».

Капитан Бритцов не производил впечатление ни подле­
ца, ни злодея, но ведь совершал преступление — намерен­
но и обдуманно совершил подлог, заставил себя оболгать 
ни в чем не повинного человека. Я уже говорил, что вспо­
минаю обоих следователей без всякой антипатии, хотя де­
ятельность их была преступной и страшной. Многим лю­
дям, путем угроз и обманов выжав из них показания, они — 
в том и состояла их профессия — «оформили», как Мину- 
хину и как собирались мне, внушительные сроки. А ведь 
оба эти офицера были людьми неглупыми, с высшим об­
разованием (Братьяков — с педагогическим, Бритцов — с 
юридическим) и должны были понимать, что делали. Но я 
думаю, что не понимали. Им поручались «дела», и они их 
оформляли. Может, в их кулуарах «по-умному» между со­
бой говорили (как «лазоревый» о репрессиях) о том, что 
ничего не поделаешь, фиктивные дела необходимы.

Я помню происшедший при мне разговор Братьякова с 
приятелями о возможном перемещении Братьякова в Свер­
дловск на должность начальника облуправления (или толь­
ко следственного отдела — не помню).
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— Это интересный город, — творчески произнес Брать- 
яков.

Что могло в любом городе быть «интересного» или твор­
ческого — в плане их фиктивной и вредной деятельности? 
Однако находили, различали, воображали. Возможно, как 
интересно будет вылавливать настоящих шпионов, кото­
рых должно быть навалом в этом промышленном центре. 
Не то, что здесь «репрессиями» заниматься. Советский че­
ловек всегда мечтал дорасти бюрократическим путем до 
творческого уровня. А они и были обычными советскими 
людьми. Конечно, не каждый выдержал бы их работу, но 
многим просто повезло на нее не попасть. Все мы ухитря­
лись мириться с созданной при участии МГБ обстановкой 
и даже успешно в ней работать, в том числе и на секретных 
работах. Им просто не повезло.

Они, конечно, не были нравственными гигантами и не 
бьши подготовлены к духовной самостоятельности и ответ­
ственности, достаточной, чтобы самостоятельно вырвать­
ся из той проруби, куда их затянуло. Может, не могли и 
осознать, что из нее надо вырываться. Но одни ли они были 
такие?

Но они не сознавали, что аппарат, особенно аппарат 
подавления, стал функциональным выразителем сталинс­
кой хвори, а они сами — являются кистенем и удавкой в 
руках преступника.

Но до таких обобщений и мне было еще далеко. Да мне 
тогда вообще было не до обобщений — прежде всего в ка­
мере мне ясно объяснили, что в любом случае сразу объяс­
ниться и очиститься мне не удастся — следствие как мини­
мум длится четыре месяца, вызывают, в основном, не так 
уж часто. Это показалось мне невыносимым и было для 
меня тогда страшным ударом. Ведь я так хотел объясниться 
со «своими» — я ведь считал следователей своими. А весь 
этот обрушившийся на меня кошмар, отчасти уже описан­
ный мной, усиленный патологической эйфорией этой ка­
меры, — я признать ни заслуженным, ни соприродным себе 
не мог.

Ирреальности происходящего противостояла только ир­
реальность снов. Правда, спать можно бьшо только от отбоя 
до побудки — с десяти вечера до пяти утра. Если кто-то 
засыпал днем, надзиратели его будили — иногда встряхи­
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вая за плечи, чаще щелкая замком, очень там громким. Все 
это описано многими. Этот режим использовался и как 
пытка: человека всю ночь держали на допросе, иногда и не 
допрашивая, просто не давая спать, а утром его возвраща­
ли в камеру, где не давали спать на общих основаниях. Ко 
мне это не применяли. Ночью меня вызвали только один 
раз, а потом дали отоспаться — это было во власти следо­
вателя. Так что в принципе я от недосыпа потом не страдал. 
Но в первые дни меня все время тянуло в сон, точнее, к 
снам, как, вероятно, наркомана к наркотикам. Во сне я 
опять оказывался в общежитии, в нашем подвале и расска­
зывал ребятам, какой бред мне приснился. Но потом я про­
сыпался, и бред оказывался явью. Часто сны были много­
слойными. Из камеры я попадал в общежитие, а оттуда опять 
в камеру. Но и это оказывалось сном, я вздыхал с облегче­
нием, но в конце концов, естественно, опять просыпался в 
камере. Иногда меня будил надзиратель — вышеобозначен- 
ным способом, но скоро я опять засыпал. Потом прошло. 
Сны утешали, но не помогали — уводили меня оттуда, от­
куда увести не могли, манили невозможным.

Иную роль играли книги. Слава Богу, на Лубянке была 
большая библиотека из конфискованных книг. Библиотеки 
этой мы никогда в глаза не видели, но оттуда нам прино­
сили книги — иногда хаотично, но часто и по нашим 
просьбам. Давали нам все, кроме, как ни странно, произ­
ведений классиков марксизма-ленинизма, в том числе и 
самого Сталина — во избежание, как мне объяснил капи­
тан Бритцов, провокационных толкований. Там я прочел 
много из Достоевского, полностью «Дневник писателя», 
«Жан Кристофа» и многое другое. Когда я пришел в эту 
камеру, я застал там тома «Войны и мира». Меня по понят­
ным причинам читать не тянуло. Но однажды я совершенно 
машинально взял в руки один из томов и открыл его на 
случайной странице. И тут же полностью погрузился в мир 
этого романа. И дело даже не в том, что я не мог уже от 
него оторваться — просто я опять начал жить. Следуя за 
Львом Толстым и героями романа, понимая их и сочув­
ствуя их переживаниям, я постепенно тоже стал чувство­
вать себя и — если не мыслительно, то чувственно— осоз­
навать себя таким же человеком, а не бессмысленной щеп­
кой, издержкой истории. Нечто подобное пережила и Оль­
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га Львовна Адамова-Слиозберг, с которой — теперь она 
уже, к сожалению, умерла — меня связывала многолетняя 
дружба. Она описала это в одном из своих стихотворений. 
Слава Богу, что наши мучители не понимали этого исцеля­
ющего воздействия хороших книг.

Но сны были снами, книги книгами, а жизнь текла сво­
им чередом — повторять бессмыслицу, брать на себя несу­
ществующие вины я все равно не хотел и не мог. Тем более 
что в моем отношении к следствию произошел переворот. 
Случилось это на одном из ближайших допросов.

Я уже писал, что следователей ставил в тупик мой «ро­
ман с МГБ» — ведь я утверждал, что после этого не писал 
ничего крамольного. Запугивания на меня не действовали. 
Не потому, что я был храбр, а потому, что глуп. Я всерьез 
старался выяснить, что произошло, а этого, во-первых, 
они сами не знали, а во-вторых, это не имело отношения к 
их задаче. Но все же разговоры со мной о моей антисоветс­
кой деятельности не получались, а вести спор по существу 
им бьшо не по силам и ни к чему. Конечно, иногда они (а 
может, не они, а только сотрудники отдела по особо важ­
ным делам) испрашивали и получали разрешения на при­
менение «специальных мер воздействия» (избиения и пыт­
ки). Но ни к какому сенсационному процессу или просто 
громкому «делу» (вроде дела Еврейского антифашистского 
комитета) меня не готовили, и мой случай был для этого 
слишком мелким и маловажным, рутинным. По их иерар­
хии ценностей, которая в этом застенке, как ни странно, 
соблюдалась, мне вряд ли такое тогда грозило. Мне вообще 
кажется, что я был арестован до второй волны массовых 
репрессий, в пору, когда абсолютное беззаконие придер­
живалось определенных, ничуть его не стеснявших рамок. 
Короче, «стали люди искать выхода из безвыходной ситуа­
ции» (А.Галич). Был собран целый консилиум из следова­
телей группы. Отличался он от врачебного только одним — 
решали не как лучше спасти «пациента», а как верней его 
погубить. Но все было зря — убедить меня так истолковы­
вать свою деятельность, как им хотелось, было невозмож­
но. Но и возражая им, я думал, что они в самом деле хотят 
разобраться. И вдруг один из них, кстати еврей (это я для 
тех, кто верит в тотальную еврейскую солидарность), спро­
сил меня:
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— А старые, неправильные стихи ты после этих встреч 
когда-нибудь кому-нибудь читал?

Поскольку я иногда их читал (допустим, для демонстра­
ции пройденного пути), я и сказал, что да, иногда кой- 
кому читал, но с соответствующими объяснениями. И тут 
этот шибко находчивый живчик как-то особенно самодоволь­
но подмигнул Бритцову: дескать, что же ты смотришь — 
разрабатывай жилу, и этим открыл гораздо больше мне, 
чем кому бы то ни было.

После этого нужные им «признания» из меня можно 
было бы вытащить только пытками. Вопреки всем своим 
взглядам я ясно увидел, где нахожусь. Увидел, что они хо­
тят не разобраться, а найти зацепку для обвинения, для 
порученного им «оформления дела». Увидел то, что боль­
шинство людей страны при любых взглядах понимало из­
начально. Я еще не осознал, но почувствовал, что ни я сам, 
ни мои взгляды, ни польза от меня, ни вред их не интере­
суют — только возможность оформить дело, дабы не допу­
стить брака в работе. Не эти люди организовали мой арест, 
но они приняли эстафету и теперь должны были любой 
ценой запутать меня и довести до кондиции. Так что на 
этом этапе речь шла не о государстве, коммунизме или даже 
о товарище Сталине (то, что он запустил всю эту дьяволь­
скую машину — другая тема), а только о них и обо мне. Им 
надо погубить меня только для себя самих, а меня это ни­
как не устраивало. Я понял, что, сказав им, что иногда 
читал знакомым и старые стихи, я совершил оплошность, 
и это был первый шаг к просветлению — я решил себя от 
них защищать.

Я не хочу поносить сегодня этих людей. Кстати, у неко­
торых из них я замечал не только интерес ко мне, но даже 
и симпатию. Как я теперь думаю, объяснялось это еще и 
тем, что я видел в них людей, собеседников, и так с ними 
разговаривал — всерьез спорил, доказывал, — а они к это­
му не привыкли. Конечно, это объяснялось и моим миро­
воззрением, но и характером тоже. Это, с одной стороны, 
и создавало для них те затруднения, о которых только что 
шла речь, но, с другой, располагало их ко мне. Конечно, 
симпатиями они руководствоваться не могли и делали что 
положено, но, ничуть их не оправдывая, ненавижу я все- 
таки не их, а тот ад, в обслугу' которого их взяли.
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Итак, протокол о том, что иногда читал старые стихи, я 
по инерции подписал (слово не воробей), о чем тут же по­
жалел. Но потом я взял это признание назад—дескать, вспом­
нил, что такого никогда не было. Правда, я вообще заявил, 
что отказываюсь от показаний. Бритцов сказал, что я соб­
ственно ничего и не показал, насчет чтения старых стихов 
как-то странно добавил, что мне этого никто и не предъяв­
ляет. Видимо, он тогда уже знал, что лагеря я избежал.

Но произошло это не благодаря его симпатии ко мне 
или правильности моего поведения, а пришло сверху, бла­
годаря заступничеству Ф.Е.Медведева, о котором я уже пи­
сал и которое удалось только из-за редкого стечения обсто­
ятельств. Поэтому я сейчас рассказываю не о своей герои­
ческой борьбе со следствием, которой не было, а о своих 
психологических реакциях на дичайшие обстоятельства.

Я уже говорил, что большинство встреченных мной сле­
дователей, творивших подлости по долгу службы, природ­
ными подлецами не были. Но однажды я видел и настоя­
щего подлеца. Правда, он не был следователем.

Прежде чем рассказать о нем, я считаю, что надо, нако­
нец, рассказать о спасительном для меня демарше Медве­
дева. Я узнал о нем только в 1989 году, когда впервые при­
ехал из эмиграции в Москву. На одном из своих вечеров я 
сказал между прочим, что благодарен следователям, кото­
рые устроили так, что я попал не в лагерь, а в ссылку. 
Кому-нибудь это покажется смешной малостью, а мне это 
спасло жизнь. Эти слова были приведены в репортаже, на 
следующее утро напечатанном в «Советской России», а 
днем, прочтя этот репортаж, меня разыскал Федор и по 
телефону сказал, что я ошибаюсь, что спас меня он и что 
надо встретиться. Я был рад его звонку, поскольку он за 
пятнадцать лет моего отсутствия сменил и квартиру, и те­
лефон, и мне теперь никак не удавалось его найти. И, кро­
ме того, я бьш заинтригован. Вот эта история.

Моя мать приехала в Москву хлопотать обо мне. Кто-то 
из моих друзей сказал ей, что у меня есть в МК такой вли­
ятельный приятель, и она к нему пошла. У меня с Федо­
ром, действительно, бьши хорошие, дружеские отношения. 
Он меня выручал из нелепых ситуаций, в которые я часто 
попадал. Я его любил, но всегда относился как к старшему. 
Мы любили встречаться на его службе и дома и разговари­
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вать, но это случалось хоть и регулярно, но не слишком 
часто — ведь он был человек занятой, да и меня многое 
увлекало. Иногда я ему звонил, но если ничего не случа­
лось, это тоже бывало не каждый день. Так что отсутствие 
звонков в течение некоторого времени не могло его насто­
рожить — он долго ничего не знал о моем аресте. И когда 
моя мать позвонила ему снизу, из бюро пропусков, он уди­
вился. Дальше его рассказ:

— Я спустился к ней, поздоровался. Она сказала: «Я мать 
Наума». Я сразу понял, в чем дело, потому что — зачем бы 
она ко мне пришла? Но спрашиваю: «Что с ним?» Она 
говорит: «Плохо». И рассказывает, что случилось. Я ей ска­
зал: «Поймите меня правильно. Я тут ничем, ну совсем 
ничем не могу помочь. Я его знаю, люблю его, ему верю, 
но ничего не могу сделать».

От себя добавлю, что он говорил чистую правду. К Ста­
лину вхож он не был, а любой другой тут был бессилен. Но 
вмешалось Провидение.

— Ты будешь, Наум, смеяться, но я не знал, что за 
нами (работниками МК КПСС. — Н.К) тоже следят. Одна­
ко следили и засекли. На следующий день прихожу я на 
работу, звонит мне Олимпиада Васильевна Козлова, секре­
тарь МК по пропаганде, у которой я работал помощником. 
Женщина она была хорошая, образованная и умная, потом 
она была ректором Инженерно-экономического института 
им. Орджоникидзе. Так вот звонит она мне и говорит:

— Федор Елисеевич, зайди ко мне, пожалуйста.
Захожу, а она:
— Вот, Федор Елисеевич, товарищ хочет с тобой пого­

ворить.
А товарищ этот — начальник Управления МГБ по Моск­

ве и Московской области генерал Горгонов — спрашивает:
— Вы знаете такого — Манделл?
Я отвечаю:
- Д а .
— Что вы можете о нем сказать?
— Что он честный, идейный, преданный нашему делу, 

талантливый человек. В общем, только хорошее.
— Вот как! — говорит Горгонов. — А что вы можете ска­

зать об этом? — и сует мне листок с твоим стихотворением, 
забыл каким. Я прочел и спрашиваю:
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— А конец где?
— Какой конец? — он даже опешил.
— А тут еще конец есть. Не знаете? Сейчас принесу. У 

меня есть папка с его стихами.
Пошел, принес папку, достаю эти стихи, показываю: 

«Вот эти стихи полностью, а не урезанные!» Видите! Тот 
прочел, молчит. Ну, тут я разошелся:

— Что ж это вы делаете! — кричу. — Клеветникам, зави­
стникам всяким, подлецам верите, а талантливого честно­
го человека в тюрьму сажаете. Если так пойдет, кого вы 
тогда охранять будете? И пошел — возмутило меня это.

— Ну ладно, ладно... Посмотрим... Папочку вашу я забе­
ру с собой...

А я ему:
— Расписку давайте!
— Расписку? Зачем?
— Ну как же. Раз у вас там концы у стихов пропадают.
Тут уж и Козлова вмешалась:
— Ну что ты, Федор Елисеевич, какие расписки.
В общем, расписки он мне, конечно, не дал, а папку 

унес. Остались мы вдвоем с Олимпиадой Васильевной.
— Никогда не знала, что ты такой, Федор Елисеевич! 

Здорово ты ему вьщал! Но разве можно с ними так разгова­
ривать? Ну, ладно, теперь иди в свой кабинет и самообы- 
щись! Чтоб у тебя ни бумажки сомнительной не осталось.

Дня через два меня встретил в коридоре Горгонов и 
сказал:

— Ну уж не такой твой Манд ель ангел, как ты рисуешь, 
но в лагерь он не поедет — поедет в ссылку.

Вот и все, что рассказал Ф.Е.Медведев, в прошлом 
партийный работник и всегда замечательный и достойный 
человек. Те, кто думает, что в тех условиях они сами легко 
вели бы себя так же или даже лучше, не понимают, что 
произошло с нашей страной и, следовательно, в каком мире 
они живут. А история эта говорит о многом. В частности о 
том, что все в России, даже исполнявшие роль угнетате­
лей, были угнетенными.

Ведь разговор о необходимости самообыскаться проис­
ходил, между прочим, не на диссидентской квартире, а 
МК КПСС, в идеологическом центре. Между людьми, все­
цело преданными строю и лично товарищу Сталину, Чего
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им было бояться? Однако боялись. Ведь и я тогда был та­
ким же или почти таким же.

Этот разговор Федора с Горгоновым имел колоссальное 
значение для моего дела. Но перед своей встречей с упомя­
нутым выше настоящим подлецом я о нем (о разговоре) 
ничего не знал. Произошла эта встреча так. Во время одного 
из допросов открылась дверь, и появился он — ни его име­
ни, ни звания я так и не узнал. Появился он в сопровожде­
нии еще одного человека, показавшегося мне знакомым. 
Тем не менее этот моего внимания к себе не привлек. Оба 
прошли и уселись с внешней стороны приоконного стола, 
как раз против входа. Главный был одет с иголочки: доро­
гой черный костюм, белая рубашка с расстегнутым воро­
том, был он широкоплечим, крепким. Лицо его тоже было 
красивым, портило его только какое-то порочно-жестокое 
выражение наглости. Он с ходу и сразу напористо потребо­
вал, чтобы я ему назвал всех своих друзей. Когда их оказа­
лось слишком много, перестал записывать и потребовал, 
чтоб я назвал наиболее близких. На что я ответил, что они 
все мне близки, что их у меня гораздо больше и что все они 
настоящие советские люди. Как и я сам. Это его взорвало. 
Но он стал не столько опровергать меня, сколько уверенно 
обещать мне лагерь. Ему это было приятно.

Он только упорно не вдавался в рассмотрение вопроса 
«За что?». А его, как я понял, ведавшего агентурным отде­
лом, это касалось больше, чем всех — это именно через 
него кто-то, до сих пор мне неизвестный, устроил мне это 
приключение. Он явно злился, что с этим его делом не все 
клеится. По-видимому, эта встреча имела место уже после 
заступничества Медведева. И поведение его было реакцией 
на то, что он получил втык из-за Горгонова, попавшего 
из-за него в глупое положение. Предоставление начальству 
стихотворения с отрезанным окончанием в этом случае ста­
новилось браком в работе. И теперь он брал реванш. Он 
желал мне зла, но не из личной ненависти, а как-то без­
лично, холодно, самолюбиво, мстительно. Я почему-то (а, 
может, и поэтому) совсем его не боялся и разговаривал 
тоже резко. Конечно, я теперь зависел только от следствия, 
а он свое дело в отношении меня уже сделал и теперь быв 
как бы мне не опасен. Но вряд ли я четко тогда это понимал. 
Просто я не мог согласиться с тем, что он говорил обо мне. 
Да и глупо было бы соглашаться.
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И вдруг в эту перепалку вмешался второй, стал меня 
обличать — что-то промямлил про то же «гулявшее» четве­
ростишие, теперь уже и вовсе опровергнутое многими ко­
пиями стихотворения «16 октября». И я сразу узнал эту оби­
женно-агрессивную интонацию. Да, это был тот самый се­
рый невзрачный из ЦДЛ. Он и здесь оставался невзрачным. 
И глупым — при случае он еще уличал меня стихами, на­
писанными во славу Лубянки во время моего «романа с 
МГБ» (я их приводил раньше, рассказывая об этом «рома­
не»). Я этих стихов до сих пор стыжусь, а этот дурак усмот­
рел в них крамолу. Впрочем, он только иногда подавал го­
лос, беседу вел его начальник. Надо сказать, что во время 
этих препирательств следователи молчаливо сочувствовали 
мне. И когда после его ухода я выразился о нем вполне 
откровенно, мне, конечно, возражали (положение обязы­
вает), но очень вяло. Наверное, не только в их кругу, но и 
среди прямых уголовников есть люди, воспринимаемые 
остальными как подлецы и подонки. Это был подлец, упи­
вавшийся своей подлостью и ее могуществом. Такими и при 
Сталине бывали не все функционеры, но именно такие 
чувствовали себя в созданной им обстановке наиболее воль­
готно, именно от таких в конечном счете все зависели.

Но следствие следствием, подлец подлецом, а сумасшед­
ший дом в камере продолжался. Все твердили: «надо созна­
ваться». Это означало: «соглашаться со следователем». Осо­
бенно приставали с этим ко мне. При этом они мало что 
обо мне знали, но дело для них было не во мне, а в прин­
ципе. Голова у меня шла кругом.

И однажды я подсел на кровать к одному из сокамерни­
ков, который мне казался спокойней и доброжелательней 
других, и тихо спросил его, что же мне делать? Я вполне 
предан строю, но как же мне сознаваться в том, чего нет и 
не было? И он мне так же тихо и осторожно (а как еще ему 
было разговаривать с таким идиотом, каким был тогда я, 
да еще в такой камере?) ответил: «Конечно, скрывать ни­
чего не надо, но если не было, то, конечно, говорить не­
правды тоже не надо». Эта не только банальная, эта само­
очевидная сентенция тогда много для меня значила. Как 
минимум, сберегла мне много душевных сил.

Но какова была обстановка вокруг, в которой этот раз­
говор надо было вести тихо! Ведь сами следователи никогда
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открыто не призывали клепать на себя — они, так сказать, 
требовали правды. Конечно, это означало требование при­
знавать правдой все, что ими навязывается, но камерные 
мудрецы обходились и без этого камуфляжа — требовали 
признать и ложь. Думаю, что к этим мудрецам относились 
не все, кто жил в этой камере. И, конечно, человек, выз­
вавший мое доверие и возвративший мне тогда чувство ре­
альности, к ним не относился. Правда, с ними он не спо­
рил — нельзя спорить с эйфорией. Но этот человек вообще 
вьщелялся из общего фона.

Фамилия его была Богданов, имя и отчество его я, к 
сожалению, забыл. Он был братом знаменитого марксистс­
кого философа, обруганного Лениным в «Материализме и 
эмпириокритицизме», и — что было еще опасней для его 
брата — в «Кратком курсе истории ВКП(б)», который сле­
дователи читали наверняка (впрочем, второй источник ссы­
лался на первый). Сам философ не считался преступником. 
Он, правда, после революции отошел от партии (посколь­
ку был несогласен с ее политикой), но не боролся с ней, а 
ушел от политики вообще — жил до смерти в СССР и ра­
ботал врачом. Так что вроде быть его братом хоть не счита­
лось честью, но все же не было и преступлением. Тем более 
что этот второй брат вообще был не философом, а уче- 
ным-виноделом.

Но это принималось во внимание только до сталинщи­
ны. А потом его положение стало весьма тяжелым — по 
чисто ритуальным причинам прежде всего. Любой, кого 
ругал Ленин или Сталин, а тем более кто еще дерзал с 
ними не соглащаться, попахивал нечистой силой и подле­
жал искоренению вместе со всей родней. Так что о виноде­
ле, брате философа-врача, в 1937 году не вспомнили толь­
ко случайно. Теперь ошибку исправили.

Но бьши трудности с оформлением. Философ отошел 
от партии до внутрипартийных драк. Поэтому троцкистом, 
бухаринцем и т.п. он быть не мог, и гениальную статью 
«ЧСИР» (член семьи изменника родины) к его брату при­
менить нельзя бьшо. Был он к тому же беспартийным, сле­
довательно, в оппозициях не участвовал. К моему появле­
нию от всего, в чем его обвиняли, осталось только «хране­
ние антисоветской литературы». Никакой литературы он не 
«хранил», просто плохо самообыскался в середине тридца­
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тых, из-за чего у него где-то завалялся один-единственный 
экземпляр газеты «Правды» за двадцать седьмой, кажется, 
год, где были имена, а может, и статьи тех тогдашних вож­
дей, чьи имена теперь были непроизносимы. Его и нашли 
при обыске, на нем теперь строилось все обвинение.

Он, естественно, этого не отрицал (что тут будешь от­
рицать?), только спросил у следователя;

— Неужели из-за этого случайно сохранившегося номе­
ра газеты вы стали бы меня арестовывать?

— Нет, — ответил следователь. — Из-за одного этого мы 
бы к вам не пришли. Но раз пришли и нашли...

Но пришли не из-за этого, а потому, что — ТАКИХ не 
надо...

Вот один забавный (для чтения) эпизод следствия. От­
куда-то (может, сам сказал) им стало известно, что он в 
каком-то году присутствовал на дне рождения А.И.Рыко­
ва у него на даче. А как бьшо «точно установлено» на од­
ном из московских процессов (от начала до конца фиктив­
ных, но этого следователь и в самом деле мог не знать), 
именно на этом дне рождения состоялось окончательное 
оформление право-троцкистского блока.

— Что вы можете об этом рассказать?
— Я ничего такого не заметил.
— Как так, не заметили?
— Видимо, от меня скрывали... Я ведь не был в оппози­

ции.
— Да, но ведь они должны были куда-то удаляться для 

совещаний. Вы должны были это заметить.
— Но я не заметил... Видимо, очень хорошо конспири­

ровались. А таких, как я, использовали для камуфляжа...
Несмотря на мое положение и состояние, мне было 

смешно. Да, я принимал Сталина и, как это ни противно, 
соглашался с необходимостью его лжи. Но, веря в эту не­
обходимость, я всегда знал, что это ложь. И сам ни в какие 
сложные заговоры, сотрудничества левых с гестапо и про­
чее не верил. Поэтому я прекрасно понимал, что на имени­
нах ничего, кроме именин, не было. И очень сочувствовал 
положению Богданова, вынужденного валять дурака. Ведь и 
в этой камере «политиков» только мы вдвоем и знали, что 
это чушь.
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Но ведь и положение следователя было нелепым. Богда­
нов хотя бы знал, что там ничего не было, а ведь следова­
тель искренне не знал. Установленный факт, а этот фрукт 
там был, но не заметил. И ведь не привлекли его по этому 
делу. Вряд ли этот следователь имел полномочия ревизовать 
канонические тексты нашумевших процессов, эту библию 
сталинщины. Так что обвинение в «хранении антисоветчи­
ны» для следователя было спасительным выходом — и ни­
куда не вторгался, и изъял нежелательного человека, у ко­
торого не то родство и не те связи.

Мне очень жаль, что после тюрьмы я нигде и никогда 
не встречал этого хорошего человека. Я помню его, высо­
кого и стройного, красивого, всегда спокойного, уравно­
вешенного и доброжелательного, с добрым интеллигент­
ным лицом, окруженным мягкой бородой, сильно уже тро­
нутой сединой. Вряд ли на воле он носил бороду, но на 
Лубянке иметь бритвы не полагалось, а стригли — голову и 
бороду одинаково машинкой — не то раз, не то два в месяц. 
Поневоле все обрастали. Помню и такой разговор. Как пос­
ле бурного спора с другими сижу я, расстроенный, рядом 
с ним на кровати и изливаю свою, внезапно оставшуюся 
одинокой душу, а он временами подбодряет меня своим 
теплым понимающим взглядом.

А было мне худо. Патология моих взглядов наткнулась на 
патологию действительности и стирала меня в порошок. 
Несчастные люди, мои сокамерники, мечтали только об 
одном — вернуться домой. Инженер-путеец предлагал всех 
нас выпороть на Красной площади и отпустить по домам. 
Если бы это зависело от населения нащей камеры, предло­
жение прошло бы.

Не помню, в этой ли камере или в той, куда меня скоро 
перевели, я впервые столкнулся с мифом о подготовляю­
щейся амнистии. О ней говорили не предположительно, а 
уверенно — она готовится. Это тоже была форма эйфории.

Как я уже сказал, в этой камере я пробыл недолго. Од­
нажды меня вызвали. Кстати, на Лубянке вызывали как- 
то по-чудному. Надзиратель никого не выкликал по фами­
лии — видимо, чтобы в соседней камере не догадались, 
кто сидит в этой. Детская игра в войну, пардон, в борьбу, 
обставлялась вполне серьезно, надзиратель заходил в каме­
ру и спрашивал; «Кто на «М»? Все, чьи фамилии начина­
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лись произнесенной буквой, по очереди отзывались. Пока 
не называлась нужная фамилия. Ее носителя уводили. Чаще 
объявляли куда. Допустим, на допрос. Тут не объявили, 
вывели, посадили в бокс, куда скоро принесли и собран­
ные сокамерниками мои веши. Потом меня опять повели 
сложными путями и ввели в другую камеру.

Об этой камере тоже можно рассказывать много. Хотя и 
она не была главной в моей эпопее. Колорита в ней хватало. 
Здесь, кроме меня, сидело четыре абсолютно непохожих 
друг на друга человека. Был в ней потомственный и рафи­
нированный интеллигент, искусствовед, специалист по 
народному орнаменту, доцент МГУ Василенко (к сожале­
нию, я забыл его имя и отчество), арестованный за слуша­
ние «террористической» повести Даниила Андреева (по это­
му делу схватили многих), а рядом — сионист из Западной 
Украины, во время войны капитан Советской Армии, ко­
мандир батареи. Сидел он за то, что занимался переправ­
кой евреев, в основном, как и он сам, из западных, быв­
ших польских областей нашей страны, через границу — в 
Польшу, тогда еще не совсем «народную», откуда они мог­
ли ехать в Палестину (Израиля еще не было). Можно, ко­
нечно, спорить, что более преступно — не пускать людей 
или их переправлять, — но это бьш единственный из встре­
ченных мной людей, которому инкриминировали то, что он 
действительно делал, (если не считать «лиц, сотрудничав­
ших с оккупантами» (впрочем, и о них сочиняли много).

Сидел в этой камере еще московский инженер Алексей 
Яковлевич Иванов — «за язык», о нем после. Но самой ко­
лоритной фигурой был управдом (как его звали, я не по­
мню), арестованный за «дачу взятки милиции». Дело было 
чисто уголовным, но поскольку милиция тогда бьша под­
чинена МГБ, а МГБ делами своих работников занималось 
всегда само, он и был арестован органами МГБ по всем их 
правилам. Захватили письма, фотографии и прочий мате­
риал для компромата и доставили его со всем этим на Лу­
бянку.

Но дело-то было не лубянское, совсем другое. И возни­
кали комические ситуации.

— Это кто? — грозно вопрошал следователь, предъяв­
ляя подследственному «обнаруженную» на его квартире фо­
тографию женщины.
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— Это? — притворно напрягал зрение управдом. — Это
6 . . .Д Б .

— А это кто? — следователь предлагал следующую.
— А это вторая, — следовал спокойный ответ.
Сотрудник МГБ вести нормального следствия не умели

и просто не знали, что с ним делать. Пробовали запуги­
вать, но обвиняемые по таким делам были менее бесправ­
ны, чем мы, и управдом грозил написать жалобу прокуро­
ру. Конечно, просто было бы доказать, что он враг народа, 
и дело с концом, а уж к этому они бы его вьшудили. Но, 
во-первых, тут надо было не вынудить, а узнать, а во-вто­
рых, кто бы им дал раскрывать антисоветчину в самом МГБ?

Если бы сегодня еще нужны были доказательства того, 
что МГБ было учреждением, никак не рукоюдствовавщимся 
законом, то выявивщаяся на этом деле полное незнаком­
ство его работников даже с советской, ограниченно-юри­
дической практикой могло бы быть достаточным доказа­
тельством.

Но вернемся к сокамерникам. Душой камеры был Алек­
сей Яковлевич Иванов, московский инженер. Человек уже 
лет пятидесяти, невысокий, коренастый, он умел совер­
шенно естественно создавать вокруг себя ощущение уюта и 
прочности. Даже здесь, в камере.

Сел он за разговоры. Он тоже считал, что надо в чем-то 
сознаваться, но не из истерической верности, а просто 
потому, что иначе не отделаешься. Только делать это надо 
по-умному — чтоб признаться добровольно, но как можно 
меньше на себя наговорить и других не затянуть. Так он и 
вел себя. Кстати, это не так просто: раз сознаешься, что 
говорил, то — кому? Теперь его дело было уже закончено. 
От многих приписываемых ему высказываний он сумел от­
биться. «Чистосердечно сознался» он только в том, что ска­
зал в разговоре: «Черчилль умный человек» и что он «вос­
хвалял зарубежную технику». Тем не менее статья 58, пункт 
10 (антисоветская агитация) осталась и при закрытии дела. 
Но он был доволен, считал, что все свел к минимуму, и 
радовался, что никого не погубил. Алексей Яковлевич доб­
ровольно назвал и тех, с кем он вел свои недозволенные 
разговоры — двух стукачей (которьге определил по ходу доп­
роса) и двух покойников.
25 Н. Коржавин, кн. 1
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Политикой он, естественно, никогда не занимался, но 
при всех властях трепался. При всех властях сходило, при 
Сталине — не сошло. Но «трепаться» он продолжал и в ка­
мере:

— У них на знамени написано: «Борьба!» — вот и борют­
ся с ветряными мельницами, — сказал он мне однажды 
(фраза эта «весила» гораздо больше, чем то, в чем он «чи­
стосердечно сознался»). Вообще обстановка в этой камере 
была прозаичней и легче, чем в предыдущей.

А зять его служил в МГБ.
— Что ж это вы, Алексей Яковлевич, зятя подвели? — 

спросила его секретарща какого-то начальника, к которо­
му его водили.

— А я к зятю не имею никакого отнощения, — отвечал 
Алексей Яковлевич. — Мы с ним и не видимся почти.

Вряд ли это помогло зятю.
Насчет меня он был убежден, что я посажен потому, 

что я еврей и при этом занимаюсь литературой. Ибо теперь 
«они» этого не хотят.

— Вы напишите им, что поэтом быть больше не хотите, 
вас и отпустят.

Конечно, насчет «отпустят» — это он в любом случае 
хватил, даже если бы меня и впрямь посадили из-за этого. 
Но не думаю, чтобы он был прав и насчет причин ареста. 
Хотя в книге Костырченко «Под пятой красного фараона», 
посвященной преследованию евреев в СССР, автор мимо­
ходом включает и мой арест в список антиеврейских пре­
следований. Скорее всего, это просто совпадение во време­
ни — в моем деле мое этническое происхождение никак не 
фигурировало. Но не думаю, что Алексей Яковлевич все это 
просто выдумал. Видимо, нет дыма без огня, и нечто по­
добное (не обо мне, конечно) он и впрямь слышал и от 
зятя, с которым «почти не встречался». Во всяком случае, 
когда я после смерти Сталина вернулся, я узнал, что су­
ществовал подпольный государственный термин «актив­
ный еврей» — в смысле категории, представителей кото­
рой следовало устранять. Но повторяю, в моем деле этого 
не было и в мемуарах тоже не будет. А насчет посадки — 
гораздо удивительней, что меня не посадили в 1944-м, 
чем то, что посадили в 1947-м (при всех моих просталин- 
ских взглядах).
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Но вернемся к Алексею Яковлевичу. Человек он был не 
только складный и уютный, но и вообще жизнелюб. И, 
кроме того, любил дурака валять — оттого и трепался при 
всех режимах. Любопытен, например, такой его рассказ, 
относящийся к временам Первой мировой, когда он был 
вольноопределяющимся в Москве. Однажды, находясь в 
увольнительной, он не отдал чести щедщему навстречу 
жандармскому генералу. Сделал он это вовсе не из принци­
па (лищних приключений он никогда не искал), а потому, 
что одет был не по форме. Вечер был дождливый, и он — 
была не была — натянул на сапоги галоши. А тут генерал. 
Он вовсе не бунтовал — просто хотел прошмыгнуть неза­
меченным. Не вышло. Генерал его заметил, и именно из-за 
неотданной чести.

— Господин вольноопределяющийся! Попрошу вас по­
дойти ко мне.

Тот повиновался, по пути, кажется, незаметно сбросив 
галоши.

— Почему не отдаете чести?
— А я, — рассказывал Алексей Яковлевич, — возьми да 

и бухни: «А вам не полагается».
— То есть как не полагается? — опешил генерал. — Да 

вы устав знаете?
— Так точно! — глядя честными глупыми глазами, до­

ложил вольноопределяющийся. — В уставе сказано, что ниж­
ние чины при встрече обязаны отдавать честь всем офице­
рам и генералам армии и флота Его Императорского Вели­
чества. А вы ни к армии, ни к флоту не относитесь

— Ах вот как! По возвращении в часть доложите вашему 
фельдфебелю, что я вам дал трое суток гауптвахты.

— Есть! — отрапортовал наказанный. И по возвращении 
в часть доложил. Но как?

— У нас был порядок, — рассказывает Алексей Яковле­
вич, — всех, кто бьш в увольнении, на другое утро выстра­
ивали, и фельдфебель (а он меня любил) выяснял, не было 
ли у кого каких происшествий и нет ли вопросов. И тут я 
полез с вопросом.

— Господин фельдфебель, мы обязаны отдавать честь 
только офицерам и генералам армии и флота, а не, допус­
тим, полиции?
25*
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— Полиции? — возмутился фельдфебель. — Ни в коем 
случае.

— А мне вчера встретился жандармский генерал... Я ему 
натурально чести не отдаю. Спрашивает: почему? Я объяс­
няю: мол, вам не полагается. А он рассвирепел. Скажите 
фельдфебелю, что я дал вам трое суток. А за что, господин 
фельдфебель! Я ж не могу против устава...

Фельдфебель задумался, сказал, что вообще-то я прав, 
но случай сложный. Потом все вместе обсудили этот казус, 
пришли к мудрому решению, что хоть я и прав, но лучше 
на всякий случай в такой ситуации честь отдавать. А вопрос 
о том, чтоб мне сидеть на гауптвахте, даже не возник. Хоть 
я обо всем доложил.

Однажды ночью его вызвали. Он понимал, что для зач­
тения приговора и отправки.

— Прощайте, ребята, мучиться поехал — были после­
дние его слова. Таков был Алексей Яковлевич Иванов. Он 
был нормальным человеком, сохранявшим свою нормаль­
ность в любых обстоятельствах. В нашем веке это редко кому 
удавалось.

Полной противоположностью ему, а тем более управдо­
му, был доцент Василенко — мягкий, интеллигентный, тон­
кий, добрый, деликатный, беззащитный человек. Следова­
тели быстро нащупали эту его слабость и на ней играли.

— Ты кто такой? — спрашивали они его. От одного этого 
«ты» он терялся.

— Я доцент... — начинал он лепетать очевидное, но его 
грубо обрывали:

— Ты говно, а не доцент! — и хохотали.
Он совсем терялся. И подписывал все, что ему совали. В 

конце концов он понаподписывал на себя черт-те что. Спас 
его от этого (от чего, не знаю, но от более страшного, чем 
случилось) тот же Алексей Яковлевич Иванов:

— Что ж это вы! Умный, образованный человек, а что 
делаете? Немедленно пишите заявление следователю и от­
кажитесь от всех этих показаний. Скажите, что были не в 
себе. Ну посадят вас в карцер (за отказ от показаний сажа­
ли в карцер. — Н.К), надо вынести. А то ведь всю жизнь 
погубите.

Это внушалось ему не раз, не два, и Василенко в конце 
концов решился. Он вернулся с допроса, уже зная, что его
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скоро заберут в карцер. Сокамерники старались его подбод­
рить и подкормить. Как могли. И его забрали. Мы все очень 
беспокоились за него. Но, слава Богу, на следующий день 
он вернулся — следствие сдалось.

Советский карцер — это откровенно и подло задуман­
ное мучительство. Холодные мокрые стены, капает с по­
толка. С человека, которого туда вводят, снимают пиджак и 
сажают на стул. Ходить там негде. Горячее дают раз в два дня. 
Он рассказывал, что, когда ему совсем становилось невмо­
готу, он начинал молить Бога:

— Боженька милый, дорогой, спаси меня, возьми меня 
отсюда.

И его взяли. Возможно, кто-то, прочитав, от чего он 
отказался, понял, что они хватили лишку — не знаю. Но 
допросы его стали проходить иначе, и обвинять его тоже 
стали умеренней.

Мне, дураку, конечно, было смешно, что такой образо­
ванный и разумный человек может всерьез верить в Бога. И 
вообще он мне казался слабаком, буржуазным интеллиген­
том (чего-чего, а буржуазного в нем не было ничего), не 
понимающим эпохи. На это представление работали и его 
воспоминания о романтических для меня тогда годах воен­
ного коммунизма. Тогда ему пришлось перейти из Импера­
торского университета (МГУ) в университет Шанявского, 
потому что там топили. «И это все, что он запомнил!» — 
саркастически думал я.

Как он относился ко мне? Не знаю. Может, немного 
побаивался — ведь я своих идиотских взглядов не скры­
вал, — но очень немного. Раз поддакнул какой-то моей глу­
пости. А в общем всегда был откровенен. Однажды это ста­
ло причиной забавного диалога.

— Всегда, когда я проходил мимо Лубянки, — сказал 
он, — у меня сердце екало от страха.

— А у меня совсем нет, — удивлялся управдом, — с 
чего вдруг? Я понимаю, мимо МУРа.

Мне сегодня не только стыдно той чуши, которую я ду­
мал и говорил, но и жаль, что я упустил возможность сбли­
зиться со столь образованным и столько пережившим, не­
сомненно, очень интересным человеком. Ведь знал он без­
дну, и бездну именно того, что мне было потом так необ­
ходимо.
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Безусловно, он относился к той интеллигенции, кото­
рую советская власть преследовала всегда. Наверняка мар­
тиролог жертв среди его родных и близких велик неимовер­
но. И восклицание, которое вырвалось у кого-то из его ком­
пании во время немецких бомбежек Москвы в 1941-м: «Ах, 
хоть бы одна бомба попала в Кремль!» — восклицание, на 
мой взгляд, для той ситуации совершенно неуместное, в 
устах людей его судьбы эмоционально понятно. Я ведь и 
сам потом написал: «К позору всех людей \  Вождь умер 
собственною смертью». Но это потом. А то, что он боялся 
следователей и прочее — так ведь он и не готовил себя в 
борцы, что — как теперь понимает читатель и не умел тогда 
понимать я — вовсе не доказательство человеческой ни­
кчемности. Да он ведь не был и политиком — просто поря­
дочным интеллигентным человеком.

Думаю, что в этой камере стукачей не было. Ибо совет­
скую власть в ней никто, кроме меня, не любил и, в об­
щем, выражал это довольно открыто. Но при всей трезвос­
ти камера эта пребывала в уверенности, что ведется колос­
сальная работа по подготовке амнистии. На мои уверения, 
что Москва вовсе не переполнена слухами об этой работе, 
не обращали внимания. Старались обнаружить намеки на 
эту работу в продуктовых передачах, которые получали не­
которые из нас. Вспоминается такой, например, эпизод. 
Василенко получил передачу. Его жена среди прочего при­
слала мужу половину копченого языка. И никто другой, как 
сам Алексей Яковлевич, отличавщийся спокойной трезво­
стью, истолковал это как тайное сообщение: «Скоро будет 
амнистия — укороти язык и дождись ее». И все заулыбались. 
Дескать, а что, вполне может быть.

Так сегодня, в 1997 году многие демократы реагируют 
на непрерывный рост влияния «левых» сил (коммунистов 
и нацистов). Дескать, все это не имеет значения. А это в 
любом случае имеет разрущительное значение. За долгую 
жизнь я убедился, что люди, если не хотят чего-нибудь 
понимать, то не понимают, причем интеллектуалы (кроме 
немногих) делают это очень респектабельно. А что взять с 
моих сокамерников — у них ведь действительно не было 
никакой другой надежды.

Мне кажется, что меня перевели в эту камеру уже после 
нового года. Обвинение, которое согласно закону полагает­
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ся предъявлеть через две недели после ареста, мне предъя­
вили в срок, уже в 1948 году — статья 58 пункт 10 — анти­
советская агитация («писал и читал среди знакомых стихи 
антисоветского содержания»). Сообщаю это для порядка, 
ибо в том же обвиняли меня с первого дня. Я себя, есте­
ственно, виновным не признал, что тоже ясно из всего, 
что я рассказал уже о себе. К жизни камеры, к ее атмосфе­
ре, это отношения не имеет. Рутина.

После того, как увели Алексея Яковлевича, в камере 
стало тусклее. Жизнь в ней протекала вполне мирно, но 
атмосфера округленности и уюта, которой веяло от него, 
исчезла. Впрочем, жил я в этой атмосфере недолго — через 
пару дней вызвали и меня.

Естественно, я подумал, что на допрос — время было 
вполне подходящее, дневное. Но отвели меня не на допрос, 
а в бокс. В боксе повели себя как-то странно. Туда ко мне 
принесли все мои вещи — и то, что было со мной в каме­
ре, и мою корзину со склада. Кажется, даже вернули под 
расписку отобранные у меня при аресте деньги. Я боялся 
поверить в это, но, судя по всему, меня выписывали из 
тюрьмы. Тем более работник тюрьмы, отвечая на мой воп­
рос, сказал мне улыбаясь: «Поедете в институт». Никакого 
другого связанного со мной института, кроме нашего Ли- 
тинститута, просто не было, и у мещ! отлегло от сердца. 
Наконец, этот кошмар кончился! Сейчас меня повезут к 
своим, назад! Что-то такое я, видимо, и высказал, кажет­
ся: «Слава Богу... Кончилось!» Тогда человек, сообщивший 
мне об этом, уточнил мои перспективы: «Да нет, это в 
другой институт, на экспертизу».

Оказалось, что речь идет об Институте Сербского — сра­
ботала статья из военного билета. Я не знал, что это за ин­
ститут, но понял, что везут не на свободу. Он огорчился. Он 
ведь и впрямь был за меня рад — молодому парню, почти 
мальчику, немного пофартило. Все-таки Институт Сербс­
кого — это и возможность освободиться по болезни. И в 
любом случае это отдых, перерыв. Тогда ведь еше не было 
«казнимых сумасшествием», и с этим институтом не было 
связано ничего дурного. Потому он и улыбался. Ему было 
приятно это мне сообщить. И неприятно возвращать меня к 
реальности. Но что делать, если я вон что возомнил!
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И, действительно, тяжесть, которая не спадала с моей 
души со дня ареста, после минутного перерыва навалилась 
на меня с новой силой и остротой. Потом эта тяжесть при­
вычно, тупо и незаметно лежала на моей душе до самого 
конца моей ссылки. Я мог шутить, смеяться, по временам 
даже чувствовать себя счастливым. Но все это как бы про­
бивалось, как ростки через асфальт, сквозь эту тяжесть, 
которая все равно неотступным соглядатаем присутствова­
ла при этом. И — в несколько разбавленном виде все это 
продолжалось до самой смерти Сталина. Да и с ней дело не 
кончилось.

Эту тяжесть — особую тяжесть несвободы — несло на 
своих плечах (пусть в еще более разбавленном виде, но во 
все еше достаточной концентрации) население не только 
всего СССР, но и всего соцлагеря.

В этом я убедился в один из июньских дней 1977 года, 
когда я стоял на высокой смотровой башне в конце Берна- 
уэрштрассе в Западном Берлине и смотрел за стену на жи­
телей Восточного Берлина. Рядом со мной молодые немцы 
что-то кричали своим соотечественникам за стену, а те 
проходили, сворачивали за угол и... не обращали на нас 
никакого внимания. Все бы ничего, но они быяи заняты 
этим — тем, что не обращали на нас внимания. И каждый 
думал, что он ответит, если спросят. И это отражалось во 
всем их облике, в посадке головы, в фигурах, в походке — 
во всем. И я, увидев их, вспомнил себя, еще недавнего, и 
физически ощутил эту тяжесть — тяжесть несвободы, ле­
жавшую на всех нас.

Впрочем, тогда в боксе, как и вообще на Лубянке, в 
следственной тюрьме сталинского МГБ я не размышлял о 
свободе и несвободе. Здесь было открытое и демонстратив­
ное царство несвободы. Просто мне на секунду показалось, 
что я из него вырвался, недоразумение туг же рассеялось, 
и я еще острей почувствовал несвободу. С этим чувством я и 
сел в «воронок» (в Питере это называлось «черная Мару­
ся», в старину — «тюремная карета»).

Я не помню, что было написано на этом «воронке» — 
«Мясо», «Молоко», «Мебель» или «Хлеб», — так расцвечи­
вало МГБ свои фургоны. Помню, мазнуло по глазам чем-то 
неподходящим к случаю и как-то не зафиксировалось, не
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связалось с его содержимым. И так все три раза, когда мне 
пришлось быть его пассажиром. Не до того было. Да и заво­
дили с торца — и надпись не очень бросалась в глаза.

Внутри «воронок» (так трансформировалось первоначаль­
ное прозвище этого фургона) бьш устроен так. При входе 
по обеим сторонам двери две маленькие кабинки-бокса — 
для особо секретных пассажиров (в одну из них посадили 
меня), а дальше общее помещение с тремя скамейками вдоль 
стен — для менее секретных. Фургон долго колесил по Мос­
кве, по разным учреждениям тюремного ведомства — кого- 
то забирал, кого-то высаживал, — пока не оказался в цен­
тре какого-то больщого двора, по виду больничного, у од­
ноэтажного строения с крьшьцом. По этому крыльцу меня 
ввели в помещение, напоминающее приемную районной 
поликлиники (помещение, где больные ждут приема). С той 
только разницей, что там обычно народу много, а тут я 
бьш один — если не считать еще двух конвойных солдат, 
по-моему, срочной службы. Может быть, там бьша еще одна 
или две такие же живописные группы (меня вызвали не 
сразу, значит, занимались кем-то другим), но память моя 
этого не зафиксировала. Кажется, рядом с крыльцом бьша 
вывеска с названием института. Во всяком случае я вполне 
понимал, где нахожусь и зачем меня привезли.

Я к тому времени неплохо знал Москву, но никак не 
мог понять, где, в какой ее части мы находимся. Потом я 
узнал адрес этого учреждения (никто его от меня не скры­
вал) — Кропоткинский пер, 23 — и понял, что переулок 
этот находится в районе Кропоткинской улицы (Пречис­
тенки). Но все равно плохо представлял его местоположе­
ние. Только в феврале 1951-го, полулегально приехав после 
ссылки в Москву, где я не имел права жить, я разыскал 
его на Пречистенке, что было нетрудно, а там с трудом 
нашел дом 23. Как ни странно, в этом переулке я никогда 
до этого (да и после этого) не бывал. Он вливается в Пре­
чистенку с арбатской стороны почти у самого Садового и 
расположен как бы у него в тьшу. Дом 23 разыскать бьшо 
труднее, потому что ни номера, ни вывески института на 
нем не бьшо, во всяком случае, я не обнаружил. Впрочем, 
может, я просто их не разглядел — останавливаться или 
пристально вглядываться там бьшо для меня небезопасно — 
могли проверить документы, и тогда могло случиться что



778 Наум Коржавин. В соблазнах кровавой эпохи

угодно. Но кое-что я увидел; массивные ворота с сигнали­
зацией, проходную... — все атрибуты тюрьмы. Я думаю, что 
так это выглядело и в 1948-м. Но тогда я не мог знать, как 
это выглядит извне.

Меня усадили на скамейку. Я стал ждать. Казалось, про­
сто я записался на прием к врачу и жду своей очереди. Мимо 
сновали люди в белых халатах. Правда, быстро прошмыг­
нул, не поздоровавшись, мой следователь капитан Брит- 
цов, прошел мимо нас и свернул направо в коридор. Я его 
увидел, узнал, но все же не успел осознать, что это дей­
ствительно он.

Ждал я сравнительно долго. Наконец меня вызвали, и 
конвоиры ввели меня в коридор, где скрылся Бритцов, и в 
нем уже — в первую дверь направо. Мы оказались в неболь­
шом кабинете, где, тем не менее, было полно врачей, много 
интеллигентных лиц — из тех, какие составляли публику 
на вечерах «Молодой гвардии». И среди них — мой следова­
тель, в форме он как-то плохо монтировался с окружаю­
щим. Впрочем, в возникшем там разговоре (допросе? сборе 
анамнеза?) он никакого участия не принимал.

Мне стали задавать вопросы. Последовательности их я 
не помню. Но помню, что мне был задан «профессиональ­
ный» вопрос: не замечал ли я, чтобы со мной или вокруг 
меня творилось что-либо странное? На это я с готовностью 
отвечал, что да, конечно, замечал, что в последнее время 
со мной стало твориться много странного. Лица присутству­
ющих оживились профессиональным интересом. Ждали то 
ли симптомов болезни, то ли того, что я начну «косить», а 
они (были ведь, наверное, и такие) меня разоблачат. Но не 
дождались ни того, ни другого. Я стал просто рассказывать, 
что со мной произошло.

— Конечно, много странного, — начал я. — В одну пре­
красную ночь, пришли люди, предъявили ордер и аресто­
вали. После этого я сижу в тюрьме, меня таскают на допрю- 
сы, задают странные вопросы о моей антисоветской дея­
тельности, которой я не занимался, ибо всей душой уже 
давно стою за товарища Сталина. Все это очень странно.

Какие вопросы мне задавали еще, я не помню, но отве­
чал я на них очень охотно — я чувствовал себя опять среди 
нормальных интеллигентных людей и был рад высказаться. 
Они тоже ко мне расположились. Я их, видимо, заинтере­
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совал (и боюсь, отнюдь не с профессиональной точки зре­
ния), да и просто расположил к себе. Но долго проявлять 
свой интерес они не могли, и конвоиры вывели меня в 
приемную. Через некоторое время опять прошмыгнул, не 
прощаясь, Бритцов, потом вроде и конвоиры исчезли.

Ко мне подошла женщина в халате, медсестра или ня­
нечка. Я узнал, что решено было меня оставить на стацио­
нарное обследование, но льщу себя надеждой (сужу по 
людям, с которыми я имел дело), просто, чтобы дать мне 
возможность прийти в себя. Женщина повела меня в палату. 
Мы вышли во двор, большой, на вид обыкновенный боль­
ничный двор, и направились к четырех- или пятиэтажно­
му, тоже обыкновенному больничному корпусу. Все было 
как-то радостно-обьщенно. Так же эта женщина вела бы 
меня по двору самой обыкновенной больницы. И сама она 
тоже была обыкновенной, больничной, совсем не тюрем­
ной. И душа моя как-то воспряла от всего этого. И хотя, 
оказавшись на нашем этаже, она отперла, а когда мы про­
шли, совсем по-тюремному заперла дверь отделения (не то 
четвертого, не то пятого), настроение мое не переменилось. 
Это было больничное отделение, а не тюремная камера.

Этот институт и это отделение теперь известны всему 
миру как одно из самых страшных мест на земле. Таким оно 
и стало при Хрущеве — после того как бьшо объявлено, 
что у нас нет политических заключенных. Поскольку пси­
хически больные у нас все же были, решено было всех осо­
бо неугодных объявлять больньши. При Брежневе эта прак­
тика расцвела еще больше, хотя Брежнев об отсутствии 
политзаключенных и не заикался. Видимо, это просто было 
включено в систему подавления. Тогда Институт им. Сербс­
кого стал головным научно-практическим учреждением 
этого мероприятия.

Здесь здоровых людей признавали сумасшедшими и от­
правляли «лечить» — отнимали душу. Отсюда и его дурная 
слава. Но она не должна распространяться на всю историю 
этого Института. Я пробыл в этом отделении (в основном 
для политических) около двух месяцев и считаю долгом 
засвидетельствовать, что люди, которые там тогда работа­
ли — врачи, сестры и санитарки, — не только не имеют к 
этому никакого отношения, но и просто были честны, гу­
манны и добры, как и надлежит медицинским работни­
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кам, вполне соответствовали духу и традициям русской 
медицины.

За одним, но, правда, громким исключением. Им был 
доктор Даниил Романович Лунц — тот самый, что потом 
прославился на весь мир своей выдающейся ролью в осу­
ществлении психиатрического террора. Теперь его уже дав­
но нет в живых —подлецы тоже умирают, — а тогда все его 
подвиги были еще впереди. Но впечатление он и тогда про­
изводил такое, что, когда имя Лунц всплыло в связи с 
преступной деятельностью Института им. Сербского, я сра­
зу спросил: «А не зовут ли его Даниил Романович?» Я не 
знал его фамилии, только имя-отчество, но безощибочно 
догадался, что это он. G тем, кого я знал в 1948 году, это 
вполне вязалось.

Как он вел себя? По отнонгению к нам, обследуемым, 
он был неизменно агрессивен и враждебен и всем своим 
видом демонстрировал начальственную отчужденность. А 
вообще он был похож на загнанную, злобную крысу, гото­
вую в любой момент огрызнуться. Так он и разговаривал — 
как бы огрызаясь. Я слышал, что на пике своей преступ­
ной карьеры он был в частной жизни бонвиваном и ду­
шой общества. Мне трудно в это поверить — не могу пред­
ставить, что злая крыса способна быть душой общества. 
Но все бывает.

Говорят еще, что он уже при мне был штатным сотруд­
ником ГБ, имел чин и форму. Если это так, то, может, он 
и появился здесь (чуть ли не одновременно со мной), буду­
чи прислан «на укрепление» — «исправить ошибки» и «воз­
главить». Может, это произошло после ревизии, проведен­
ной под руководством уцелевшей революционерки Р.С.Зем- 
лячки, обвинившей институт в том, что в нем для обследу­
емых созданы курортные условия.

Впрочем, это только предположение. Эти факты могли 
и не быть связаны друг с другом, но Лунц жил в отделении 
особняком, и коллеги то ли его побаивались, то ли брезго­
вали им. Впрочем, касаюсь я его только как в некотором 
роде исторической личности. Никаких отношений с ним у 
меня не было — раза два он на меня огрызнулся по каким- 
то незначащим поводам из глубины своей крысиной на­
стороженности, и все. Но его не любили все — и «пациен­
ты», и врачи. Он тогда был исключением.
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Двух врачей этого отделения я вспоминаю с большой 
теплотой как людей особенно благородных: главу отделе­
ния профессора Хаецкого и врача, кажется, его заместите­
ля, Пашу Ильиничну. Фамилия ее, кажется, была Борец­
кая. Именно в разговоре с ней я однажды коснулся Дании­
ла Романовича. Она сказала, что врачи отделения старают­
ся быть гуманными. Я согласился, но отметил, что не все — 
вот Даниил Романыч выглядит иначе.

— А... Лунц.
Фамилию эту я тут же забыл, а теперь реконструирую 

по контексту.
Она произнесла ее и не стала возражать. Правда, она 

ничего и не добавила. Но чувствовалось, что она не ощуща­
ла его своим коллегой. Этот разговор был случайным, тема 
была задета мимоходом. Больще я о нем ни с кем из персо­
нала не говорил. Не было ни нужды, ни интереса. Мне во­
обще кажется, что он тогда еще только присматривался ко 
всему. У товарищей по палате отнощение к нему было иро- 
нически-настороженным — он был неприятен, и чувство­
валось, что он опасен. Но непосредственно меня он не ка­
сался и сильно наще внимание не занимал, хотя к врачам, 
сестрам и санитаркам все мы относились вполне друже­
любно. Особенно мне запомнилась медсестра Сащенька, 
добрая и строгая, да и весь остальной персонал был впол­
не человечен. Тогда еще сталинский разврат до медицины 
не дощел.

А что касается меня, то светлые образы профессора Ха­
ецкого и Пащи Ильиничны, сколько я буду жив (теперь 
уже, наверное, недолго, но все же...), всегда будут стоять 
передо мной. И никогда не иссякнет во мне живое чувство 
благодарности к ним. Они были настоящими врачами, док­
торами в традиционном смысле этого слова. Я думаю, что 
благодаря им и таким, как они, меня и оставили в институ­
те, дали прийти в себя и оглядеться. Мне даже кажется (хоть 
они мне об этом не говорили), что они пытались спасти 
меня от Лубянки и ее последствий, но им это не удалось.

Помню свой разговор с Пащей Ильиничной сразу пос­
ле того, как бьшо принято судьбоносное решение считать 
меня вменяемым, то есть вернуть на Лубянку. Она вызвала 
меня в свой кабинет, сообщила мне о нем (что тоже вроде 
не полагалось) и начала меня утещать — убеждать, что это.
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если и не к лучшему, то и не к худшему. Она говорила, что 
в психбольнице, рядом с подлинно больными, при отно­
шении ко мне как к одному из них (что так или иначе отра­
зилось бы на отношении к моим мыслям, стихам и выска­
зываниям) мне было бы совсем не так легко. И этот хвост 
тянулся бы за мной повсюду, ибо «наш приговор неотме- 
нимей судебного, он — навсегда». Держалась она очень хо­
рошо, но чувствовалось, что она тоже подавлена. Естествен­
но, это была не первая, а последняя беседа с ней.

Конечно, и с Хаецким, и с ней я разговаривал не раз и 
до этого. Это входило в круг их обязанностей — она бьша 
моим лечащим врачом, а он главврачом отделения. Но для 
меня было важно, что я опять говорю с интеллигентными, 
умньши людьми, которые меня понимают, которым со мной 
интересно — как бьшо бы интересно, если бы мы встрети­
лись где-нибудь в гостях. И значит, все остается.

Я не был тогда антисоветчиком, да ведь и они не были. 
Но они понимали ценность моих исканий, ощущали меня 
человеком, личностью. И это мне тогда нужно было больще 
всего. Без этого трудно было выполнять свое рещение — 
решиться, плюнув на историческую необходимость (отло­
жив выяснение своих отношений с ней на потом), проти­
востоять ухищрениям следствия. Ведь для меня это было и 
духовно-психологическое решение.

Однако я уже заговорил о том, что было в конце и пос­
ле моего пребывания в институте, а изложение событий 
только в его начале. Мы прервались на том, что милая жен­
щина (сестра или санитарка) впервые привела меня в от­
деление.

Мне здесь сразу понравилось. В отличие от тюремных 
камер двери палат были всегда открыты, и можно было 
свободно передвигаться по всему отделению, разговаривать 
с кем угодно. В палате, где меня поселили, кроме меня, 
жило еще три человека. Как ни странно, я не запомнил 
почти никого из них по имени. Я вообще многое помню 
смутно. Об одном из них не могу сейчас сказать почти ни­
чего конкретного, хоть вижу его перед глазами. Он худо­
щав, лицо у него умное, доброе, простое, вызывающее 
доверие. Мы сидим с ним на его кровати и разговариваем о 
чем-то серьезном. Помню, что он был чуть старше меня, 
что был мне приятен. Но как звали, за что арестовали, о 
чем мы с ним говорили — испарилось.
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Вторым моим соседом был почти мальчик по имени 
Казимир. Жил он в литовской деревне на границе с Польшей. 
Пас коров, одна перешла границу, погнался за ней, и... 
«незаконный переход государственной границы СССР». Маль­
чик учился в школе, хотел учиться дальше. Что его ждало — 
не знаю.

Третий запомнился лучше — уж больно бьш колоритен. 
Прибыл он не из Лубянки, а из Бутырок, и не из полити­
ческого корпуса (там был такой корпус — филиал Внут­
ренней), а из общей камеры. О нем я помню все, кроме 
имени. Разумеется, все, что он рассказывал о себе сам. Было 
ему уже лет 35—40. Фронтовик, человек энергичный, весе­
лый, «шебутной», на воле он, по его словам, работал ди­
ректором ресторана. Обвинялся он в чем-то вроде растраты. 
Сюда его привезли — так он утверждал, — чтобы проверить, 
действительно ли он способен выпить столь неимоверное 
количество водки, как утверждает. Почему-то следствию это 
было важно знать. С этой целью над ним производили бо­
лезненные эксперименты — вводили что-то в позвоночник. 
Он выдерживал. Из Бутырок он вывез бездну диковинных 
историй о похождениях разных ловких людей. Сюжеты его 
были всякие: головокружительные, романтические, плутов­
ские, но конец был всегда одинаково эпичен:

— А потом его за жопу, и в Бутырку.
Морально-идеологическая сторона деятельности его ге­

роев его не занимала совсем. Каждый вертится, как может. А 
попал в Бутырку — пеняй на себя. При всей моей ригорис­
тичности мне этот бесшабашный человек был симпатичен.

В одной из палат обитал бородатый человек, на счет 
которого все обитатели отделения были уверены, что он 
«косит». Почему они так решили, я не знаю. Просто он один 
в этой психбольнице вел себя как сумасшедший. Все звали 
его «Тонечка» — по имени жены. Потому что, когда ему 
приносили передачу, он бежал по коридору к двери, отку­
да выносили передачи, и кричал: Тонечка! Тонечка!

Полагали так же, что он чует стукачей. В общих местах, в 
курилке например, он вел себя вполне спокойно, но вдруг 
появлялся кто-то, кого он начинал гнать: «Пошел! Пошел!»

Бывали и такие сцены. Среди ночи «Тонечка» сидит на 
своей постели. Появляется нянечка:

— Тонечка, ты что не спишь?
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— Суп жду.
— Так суп ведь будет в час дня, а теперь час ночи, — 

вразумляет няня.
— Ничего, я подожду, — успокаивает ее «Тонечка».
Даже если этот «Тонечка» и впрямь «косил», то есть си­

мулировал сумасшествие, все равно он мне был симпати­
чен. Это тоже противоречило моему мировоззрению, но так 
было. Больше никого в симуляции не подозревали и как 
будто относились к ней отрицательно, почти как к попытке 
уклониться от фронта. Но при этом ни один «пациент» от­
деления не скрывал, что и сам был бы не прочь оказаться 
по документам невменяемым, хотя «тронутым» никто себя 
не считал. То есть «косить» не хотели, но были бы рады, 
если б оно как-то само «закосилось». И это понятно: сидели 
же все в основном ни за что, и любое освобождение любо­
го из них было бы актом справедливости, избавлением от 
неправедной кары. А невменяемость была бы тут тоже вы­
ходом, не худшим, чем любой другой.

Потом я узнал, что это было иллюзией. От лагеря невме­
няемость могла и избавить, но вернуть утраченную свобо­
ду — не могла. Во-первых, «невменяемых» направляли на 
лечение не в открытые «минздравовские» психбольницы (как 
мы думали), а в специальные тюремные изоляторы закры­
того типа. Оттуда их со временем действительно отпускали, 
но не на свободу, а в ссылку. Так что не все и тут было 
столь радужно. Тем более, что в самой психушке можно 
было проторчать (пролечиться) несколько лет. Конечно, 
тогда эти учреждения были не столь страшными, как стали 
потом, но — на этом настаивала и Паша Ильинична — 
радости в них и тогда было мало.

Но закончим с институтом. О своей жизни в нем я по­
мню очень мало конкретного, внешне это была обыкно­
венная больничная жизнь — с отчужденностью от всего, 
тоже почти больничной. Но отчужденность эта была обо­
стрена тяжелой неизвестностью, напряженным ожиданием 
решения своей судьбы.

Желающих водили на трудотерапию, в мастерскую, ко­
торая помещалась двумя, кажется, этажами ниже. Это вно­
сило некоторое разнообразие в больничный быт. Там под 
руководством мастера мы занимались переплетным руко­
делием — делали блокноты, тетради и тому подобное. Отту­
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да мы приносили чистую бумагу, которая нам очень была 
нужна и которой здесь разрешали пользоваться. У всех от­
крылась страсть к календарям, мы их расчерчивали, встав­
ляли дни недели и месяцы — отмечали течение времени, 
чего-то ждали.

Я там все время писал стихи — это тоже здесь не юзбра- 
нялось. Просто потом все бумаги поступали к следователю. 
И все-таки тогдашний Институт имени Сербского я вос­
принимаю как оазис нормальности в безумной пустыне 
ГУЛАГа.

Там я продолжил и закончил юношескую поэму «Ут­
верждение», если можно сказать «закончил» о внутренне 
незавершенном произведении. Поэму эту я писал все годы 
студенчества и вот, наконец, «нашел время и место» ее за­
кончить. Потом, уже в ссылке, я в целом ее восстановил по 
памяти, но кое-что и пропало. Огорчает ли это меня? Не 
знаю. Печатать ее я все равно не собираюсь, а для того что­
бы вспомнить о себе тогдашнем — от близости к нему автор 
не отрекается и теперь, — сохранилось достаточно. В моей 
внутренней истории поэма занимает значительное место.

Героем, прототипом или поводом этой поэмы был по­
гибший на фронте ифлийский поэт Павел Коган. Но на 
жизнеописание и даже на воспевание его поэма не претен­
довала. О чем автор с наивной прямотой и самоуверенно­
стью сообщал в первой же строфе вступления.

Я не искал ни разу тем,
Всегда во мне рождалась тема.
Он просто оказался тем,
Кого ждала моя поэма.

Дальше он прямо говорит о своем сходстве с героем:
Был беспощадный, трудный век,
И века этого моложе.
Жил беспокойный человек.
Во многом на меня похожий.

Но суть замысла проявляется в конце вступления. Гово­
ря о продолжающейся духовной близости его к этому обра­
зу, автор отмечает, что это происходит в условиях, когда

................... с грохотом зловещим
Прут в дверь по-новому теперь 
Переосмысленные вещи.
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Вот именно с высоты этого переосмысления и рассмат­
ривается все в поэме: по-новому — это в сторону приятия 
еще более неуклонного идеократического этатизма.

Страна идет сквозь мрак и дым 
И быть должна непобедимой.
И значит, мало быть своим,
А надо быть необходимым.

Такое вот, значит, отношение к вещам, такое вот, зна­
чит, переосмысление по-новому. Если разобраться в смыс­
ле этих строк, то я вполне был достоин того места, где они 
писаны — палаты Института имени Сербского и всех «то­
чек», куда оттуда направляли.

Ведь это значит, что если в человеке нет крайней госу­
дарственной необходимости, то в наших исторически важ­
ных обстоятельствах им (например, мной) можно вполне 
спокойно пренебречь. Я и сам старался думать про себя, 
что раз со мной такое произошло, то значит, я просто не 
сумел или не успел стать необходимым, другими словами — 
пусть как-то навыворот — сам виноват (хоть и без вины).

Как это сосуществовало с тем изменением отношения к 
следствию, о котором я говорил выше? А никак. Я ведь 
отложил разрешение всех обрушивавшихся на меня про­
тиворечий до лучших времен, когда буду на свободе. Навер­
ное, так бессознательно угадывалось мной и из жажды «ус­
тоять в истине и духе» оправдывалось отношение Сталина к 
людям. Но эта фанатическая, изуверская экзальтация была 
наивной и ложной даже в самом примитивном смысле — 
необходимых товарищ Сталин часто только терпел понево­
ле и с удовольствием расставался с ними, как только ему 
казалось, что можно без них обойтись (вспомним Г.К.Жу- 
кова). Но этого я еще о нем не знал. Слишком это было 
страшно и слишком прямо вытекало из фактов, чтобы в 
это поверить. Нет, я не бьш сумасшедшим, а был челове­
ком сумасшедшего времени, но пытавшимся все домыс­
лить до конца. А большинство тех, кто ощущал себя мысля­
щим, но не пытались это сделать, изменяли своему назна­
чению и теряли себя — как бы респектабельно при этом ни 
выглядели.

Все мы жили внутри бреда. И уж, конечно, не был я 
конформистом. Я пытался отыскать в основе этого бреда 
зерно истины, но не пытался приспособиться к самому бреду
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как к чему-то естественному, само собой разумеющемуся. 
Я пытался примириться с противоречиями, но не отказы­
вался их видеть, видеть правду жизни, которая всегда про­
тиворечива. Но как раз обнаружения этой правды Сталин 
не терпел. Он лучше знал, а если не знал, то чувствовал, 
какова она и какое должна производить впечатление. Он ее 
душил при любом согласии с ним.

Он явно нас переоценивал — думал, что мы тоже это 
понимали. Как, зная, что он вполне заслуживает теракта, 
полагал, что мы тоже это знали. А мы не понимали и не 
знали. Потому гэбисты и превращали в террористов Мину- 
хиных. Именно поэтому я все равно остался в глазах тех 
сверстников, которые знали меня, мои стихи и мои мыс­
ли, человеком, противостоящим сталинщине. И, действи­
тельно, ее атмосфере я, сам того не желая — противостоял. 
Даже в этой поэме о приятии. Но сумасшедшим меня все 
равно не признали.

И когда в один прекрасный день меня вызвали в орди­
наторскую, я уже знал, для чего. Там меня приветствовал 
веселый и вполне доброжелательно настроенный сержант, 
начальник «воронка» (нормальный русский служивый), и 
мы поехали. Опять мы колесили по Москве, и часа через 
два я опять оказался на Лубянке. На этот раз мое воображе­
ние не поражали сменой «боксов», и довольно скоро я ока­
зался в новой для меня тюремной камере №60, которую я 
собственно и считаю «своей», ибо просидел в ней около 
полугола — до объявления мне приговора, точнее, вполне 
заменявшего его Постановления Особого совещания при 
министре госбезопасности.

Камера №  60
Камера №60 встретила меня приветливо и дружествен­

но. Может быть, это отчасти и скрасило сам факт моего 
возвращения в тюрьму. Второе мое водворение в нее вооб­
ще травмировало меня не так сильно, как первое. Тогда 
меня с кровью вьщрали из самой жизни, моей и обшей, 
теперь оторвали только от вспыхнувшей надежды вернуть­
ся в эту жизнь. Конечно, по-прежнему нависало будущее, 
которое абсолютно от меня не зависело и, судя по всему.
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обещало быть беспросветным и гибельным. Но этот камень 
неподвижно лежал на моей душе со дня ареста, под его 
тяжестью происходило теперь все в моей жизни, в том чис­
ле и любые частные изменения к лучшему. Но тем не менее 
спокойная обстановка этой камеры помогла мне пережить 
шок возвращения и несколько долгих месяцев жить отно­
сительно спокойно. Насколько можно быть спокойным, 
зная, что с тобой в любой момент могут сделать все, что 
угодно. И я, хоть ни с кем не советовался, укрепился в 
своем решении обвинению противостоять.

Я не помню, когда меня впервые после возвращения 
вызвали к следователю. Но помню, что эпизод с моим за­
явлением о «старых стихах» (что я их никому не читал) и 
об отказе от показаний, а также объяснение по этому пово­
ду с Бритцовым (обо всем этом я уже рассказывал) про­
изошли на этом допросе. В результате этого тогда, как по­
мнит читатель, ничего драматического не случилось. Кста­
ти, вызвали меня отнюдь не сразу по прибытии и после 
этого тоже вызывали уже не очень часто. А потом более двух 
месяцев и вовсе не вызывали.

Отношения со следствием у меня после этого эпизода 
не испортились, но на допросах я стал вести себя осторож­
ней. По существу мне по-прежнему нечего было скрывать, 
но я понял, что существо не имеет значения, что любая 
зацепка может перевесить любое существо. Как чуть не слу­
чилось с чтением старых стихов. Следователь-еврей из «кон­
силиума» своим подмигиванием открыл мне на это глаза. 
Так подмигнуть можно только в кругу, где все к этому при­
выкли, где все ищут зацепок. Причем это не зависело от 
личного отношения и желания следователя. Ему всегда могли 
ткнуть в нос эту пропущенную зацепку и сказать, что он 
тормозит дело, а то и просто покрывает врагов. Они и кон­
силиум собрали потому, что как бы лишились зацепок, и 
этот — выручил!

Все это я понял. Это открытие — отнюдь не интеллекту­
альное достижение. Но оно было этапом на пути к моему 
освобождению от задуренности и самозадуренности.

Это освобождение тогда было важным прежде всего праг­
матически — помогало не топить себя и других. Собственно 
насчет других у меня ничего не вымогали. Ситуация с дру­
гими была чисто внутренней. Я ведь дружил со многими
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людьми, они вели разные разговоры, да и у меня иной раз 
могло сорваться нечто вроде шутки, приведенной Тендря­
ковым:

А страна моя родная 
Вот уже который год 
Расцветает, расцветает 
И никак не расцветет.

Я ее воспринимал как издевательство над халтурной про­
пагандой, особенно в стихах, и все ребята воспринимали 
так же, смеялись. А как бы это выглядело на столе у следо­
вателя? Могли быть случайные разговоры, где мог мимохо­
дом что-то сказать или сострить, и неслучайные споры, где — 
того хуже — недозволенное говорили другие. И в самый 
неподходящий момент, на допросе, это возникало в памя­
ти. И я боялся выдать себя, вьщать то, что вертится сейчас 
у меня в голове. Боялся за себя. И особенно за других. Когда 
я представлял, как их вырывают из дому и проводят по тем 
кругам ада, по которым провели уже меня, и все из-за моей 
оплошности, я покрывался холодным потом — лучше было 
умереть. Иногда следователь случайно касался связанных с 
этим людей и событий. Он и в виду того не имел, о чем я 
думал, но у меня перехватывало дыхание. И при этом надо 
было себя не вьщать, чтобы следователь не понял, что той 
или другой темы я боюсь. Такая ситуация возникала нео­
жиданно, и я чувствовал, как мое лицо начинает жить от­
дельной от меня жизнью. Звучит вопрос, все во мне опус­
кается, чуть ли не останавливается сердце, а на лице не 
отражается ничего, оно сохраняет то выражение, на кото­
ром его застал неприятный вопрос. А я ведь не притворщик. 
Обычно на моем лице все прочитывается — во всяком слу­
чае все, что меня волнует. А тут — ничего.

А мне ведь всерьез и скрывать нечего. Я искренне чту то­
варища Сталина. И даже к следователю отношусь неплохо.

К счастью, все мои тревоги были ложными. Допросы 
ничего страшного мне не приносили, а друзей, слава Богу, 
они обошли вообще. Шли они вяло, а потом и совсем пре­
кратились. Видимо, «в верхах» что-то происходило. Но я об 
этом не знал и каждый день напряженно ждал допроса. 
Иногда то, что меня не вызывали, казалось мне признаком 
перемены к лучшему, а иногда — что просто руки до меня 
не доходят, а потом дойдут — и конец. И часто, отрываясь
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от книг и разговоров, я подолгу оставался один на один с 
леденящей душу неизбежностью. Впрочем, я упрямо не хо­
тел в нее верить. И сидя на кровати, в тюремной камере я 
разыгрывал в мечтах разнообразные варианты своего спа­
сения, реально представлял и смаковал детали — то своего 
предстоящего возвращения, то какой-то сладостной ссыл­
ки. И — был счастлив. Но вдруг это состояние ликующего 
счастья пронзало, как стрела, сознание реальности. Ведь 
пока что неуклонно и буднично дело шло не к этим сце­
нам, а к тому, что их исключало, — к страшному и, как я 
считал, к гибельному для меня лагерю — и иного выхода 
мне ведь никто не обещал. Но я запретил себе считаться с 
этой реальной перспективой и твердо решил про себя, что 
такого не может случиться. И держался этого решения, ибо 
остальное было неприемлемо, не было жизнью.

В лагерь я, действительно, не попал, но не благодаря 
моим заклинаниям или твердости, а, как знает читатель, 
из-за сочетания счастливых для меня случайностей и муже­
ству моего друга Ф.Е.Медведева. Но так — фантастически — 
я боролся за свою жизнь с обступавшим меня ужасом. И 
атмосфера этой камеры помогала мне в этой борь^. С каме­
рой мне повезло.

А неутомимым творцом этой атмосферы и вообще ду­
шой этой камеры был человек, фамилию которого я не 
запомнил, но зато помню целых два его имени-отчества, 
русское — Алексей Михайлович и татарское — Амир Ша­
кирович. Был он военным не очень малого, по-видимому, 
ранга, но, как и миллионы других, в начале войны попал в 
плен и на родину, кажется, вернулся недобровольно — тоже 
как миллионы других... Нежелание вернуться совсем не обя­
зательно означало «страх расплаты за совершенные преступ­
ления», как писали в наших тогдашних газетах. Оно могло 
быть вызвано и страхом, что эти преступления припишут, 
то есть что сначала отрежут голову, а потом будут разби­
раться. Не возвращались часто родственники репрессиро­
ванных, уверенные в том, что их «преступное родство» бу­
дет обязательно поставлено в связь с тем, что они во время 
войны оказались в Германии — пусть даже на положении 
военнопленного или «остарбайтера». Но советские невоз­
вращенцы Второй мировой — особая тема, и речь о них, 
вероятно, еще пойдет особо. С ними я соприкасался на Лу­
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бянке, на пересьшках и особенно в эмиграции. Но Алексей 
Михайлович был первым из таких, кого я встретил.

Для меня это было испытанием. К кому, к кому, а к 
тем, кто сотрудничал с врагом, я, как и все мои товари­
щи, в основном фронтовики, относился непримиримо. И 
вот передо мной человек, который все-таки как-то, по- 
видимому, ладил с врагом (таким врагом) и после такой 
войны не кается, не хочет возвращаться к нащей «сплош­
ной лихорадке буден», а мне он вполне симпатичен и даже 
вызывает доверие. Оказалось, что одно дело — ригористи­
ческое отрицание «изменника», а другое — когда ты ви­
дишь его глаза, слышишь его голос, чувствуешь его жизнь 
и судьбу. Особенно, когда эта судьба находится в причудли­
вой ситуации, в которую ее поставила сталинщина.

Я не хотел этого понимать, более того, хотел не пони­
мать, но когда это касалось живых людей, это было слиш­
ком очевидно. И обобщения отступали, тем более что при­
ведение их в порядок, как и разбирательство во всех ос­
тальных идеологических несоответствиях, я решил отло­
жить на позже. В чем обвинялся Алексей Михайлович и что 
делал за границей, я не знаю — он об этом не распростра­
нялся. Но сидел он давно, все здесь знал, и одно время я 
даже подозревал в нем «наседку», о чем, слава Богу, нико­
му не говорил. Но это чушь. В обстановку он вносил спокой­
ствие и успокоение, в чем «фирма» отнюдь не была заинте­
ресована. В дела сокамерников, как человек более опытный, 
вникал, но именно в «дела», в ход следствия, а не стре­
мился что-нибудь выведать дополнительно. Давал иногда 
дельные советы, но никогда и никого не уговаривал клеве­
тать на себя, а именно в этом нуждалась «фирма». Кроме 
того, среди его сокамерников не было людей, которым надо 
было что-то скрывать: или за ними вообще ничего не было, 
или о них все было известно. Вреда он никому не принес и 
не стремился принести. И если он даже взял на себя такое 
обязательство (это даже не предположение, на которое у 
меня нет оснований, а допущение при рассуждении), то 
все время как-то увиливал от его выполнения. Полагаю, 
что каково бы ни было его политическое поведение на той 
стороне (может, оно и не было безупречным), человечес­
ких подлостей он избегал, а если избегал, то избег — дос­
таточно был дипломатичен для этого. В нем были качества
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подлинного вожака, руководителя, хотя никого он никуда 
не вел и никем не руководил. Просто чувствовал и пони­
мал людей, находил к каждому свой уважительный под­
ход, и это как-то успокаивало людей, создавало условия 
для общежития. Это была ежедневная и трудная работа.

Изредка его вызывали на допросы, возвращался он с 
них взволнованный и возмущенно рассказывал о них, и 
тут минуя реальный смысл того, в чем его обвиняли, и 
доводя до нас лищь формальную коллизию своих взаимо- 
отнощений со следователем — так сказать, «в чистом виде». 
Раздражало его то, что его доводы не принимались во вни­
мание. Особенно запомнилась мне одна его фраза:

— А я ему говорю: «Все это так, гражданин следователь, 
но примите во внимание и истину...»

Иногда мне казалось, что отвечал он так, когда добива­
лись от него сведений не о нем самом, а о нас.

Но фраза эта, по форме наивная и смещная, в любом 
варианте знаменательна. Сколько людей во всех внутренних 
тюрьмах МГБ могли бы тогда повторить за ним с мольбой 
и безнадежностью: «...примите во внимание и истину». Хотя 
бы «и»! Но как раз этого следователи не делали и не могли 
делать — от них требовалось другое, и они не могли не 
только преступить это требование, но даже признаться, что 
оно есть. Так или иначе, я до сих пор благодарен этому 
человеку за непрерывно создававшуюся им атмосферу, в 
которой я успокоился и пришел в себя.

Эта камера необычайно расширила мое представление о 
мире. Поначалу в ней, по-моему, не было ни одного пер­
манентно советского гражданина. Кроме наиболее близко­
го к этой категории Алексея Михайловича, в ней сидели 
только несоветские: два старых эмигранта — адвокат из 
Будапешта (как его звали, не помню) и Константин Иоси­
фович Коновалов, инженер-пищевик из Болгарии, и ита­
льянец Филиппо Нери, облицовщик мрамора из Сицилии. 
Общее у этих людей (впрочем, как почти у всех, кого я там 
встречал) было одно: ни один из них не должен был сидеть 
в тюрьме, а следовательно, вызываться на допросы, выс­
лушивать идиотские обвинения, находить на них наиболее 
безопасные ответы, говорить и думать об этом.

Обвинения у них были самые нелепые. Эмигранты — 
Константин Иосифович Коновалов и будапештский адво­
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кат — обвинялись в «связи с мировой буржуазией». Похо­
же, в этом обвинялись все насильно репатриированные 
эмигранты «первой волны» (тогда еще такого термина не 
бьшо). Формула эта, извлеченная из «юридического» оби­
хода двадцатых годов, когда она тоже не имела смысла, но 
отвечала барабанному стилю эпохи, теперь бьша чистым 
анахронизмом. Притянута она была за уши, но не лишена 
людоедского остроумия — под эту формулу подходил лю­
бой тогдашний эмигрант. Как мог быть не связан с этим 
мистическим чудовищем юрисконсульт, работавший в круп­
ных фирмах или главный инженер пивзавода? Или даже 
рабочий, трудившийся на капиталистическом предприятии 
(других не было)?

Кстати, строго говоря, будапештский юрисконсульт к 
«белой» эмиграции не относился. Он не воевал против крас­
ных и даже не бежал от них. Он вообще выехал до револю­
ции, в 1916 году, в самый разгар Первой мировой войны. 
Просто потом, когда «все перевернулось», он счел за благо 
не возвращаться. Цель поездки бьша деловая, он сопровож­
дал своего шефа, купца первой гильдии Сергея Ивановича 
Р-ва. Правда, маршрут этой поездки — из Петербурга, че­
рез Швецию в Германию — выглядит несколько странно 
на фоне военного времени, когда Германия все же бьша 
военным врагом России. Но неблаговидность этой поездки 
не смущала его и теперь — поездка бьшо деловой. Кажется, 
ему ее и не инкриминировали. А ведь могли бы — Лев Ко­
пелев рассказывает, как одному солдату, дезертировавше­
му году в девятьсот десятом в Германию и осевшему там, 
впаяли за это в 1945-м измену родине.

Впрочем, не церемонились и с ним. Еще недавно он ра­
ботал юрисконсультом Союзной контрольной комиссии по 
Венгрии, осуществлявшей союзный (на самом деле наш) 
контроль над побежденной Венгрией. Кажется, он даже знал 
ее председателя, К.Е.Ворошилова. Однако, Венгрия стала 
«страной народной демократии», комиссия закрьшась, при­
обретенные знакомые уехали в Союз. И в один из ближай­
ших дней после прекращения работы этой комиссии он, 
выходя из какого-то банка, не обнаружил машины, кото­
рая должна бьша его ждать. Сидевшие в другой машине ска­
зали ему, что его шофера куда-то срочно вызвали, а им 
поручено его заменить. Он сел в эту машину и тут же по­
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чувствовал во рту кляп. Его связали, и машина на большой 
скорости устремилась к Ужгороду, где по прибытии его 
развязали и предъявили ордер на арест.

Всей тяжести своего положения при всей своей при- 
земленности он, несмотря на приключение с кляпом, не 
сознавал. Он уже понимал, что теперь вернуться обратно в 
Будапешт ему не удастся, но наивно примерялся к жизни 
в Москве, соглашался на то, что придется с женой (кото­
рая к нему, конечно, приедет) жить в двухкомнатной квар­
тире. Тесновато, но — что поделаешь? — придется. Это в 
Москве 1948 года, где и снять комнату при наличии про­
писки и советской полноценности было непросто. Не го­
воря уже о том, что не видать ему было Москвы как своих 
ушей. Он и после кляпа никак не мог отрешиться от пред­
ставления о торжестве логики и каких-то нормах. После 
кляпа осознать тотальное отсутствие всего этого, вероят­
но, было еще страшнее.

Но в наивности его иногда сказывался и отпечаток ино­
го воспитания. Помню, одну на вид забавную, а по суще­
ству знаменательную психологическую деталь. Однажды он 
поделился с нами тем, что на следствии попал в трудное 
положение. Состояло оно вот в чем. Почему-то у всех недо­
бровольных (а часто и у добровольных) реэмигрантов сле­
дователи подробно выспрашивали, так сказать, географию 
их биографии — где, когда и почему был и жил. Не обошла 
эта судьба и нашего юрисконсульта. Ответы на эти вопросы 
обычно ни ему, ни другим не доставляли затруднений. Но 
он никак не мог объяснить следователю, почему он в та­
ком-то году проторчал три месяца в каком-то европейском 
городе, допустим в Вене. Это доставляло ему много непри­
ятных минут, стимулировало «прозорливость» следователя: 
вот где настоящие конспиративные связи. А этот более чем 
земной человек, отнюдь не стремившийся к осложнениям, 
упорно запирался, что его самого очень расстраивало.

— Но понимаете, — говорил он мне, — в это время у 
меня был роман с женой Р-ва. Не могу же я компрометиро­
вать женщину.

Подумать только. Столько лет прошло (впрочем, по ны­
нешнему моему ощущению, не так уж много — года двад­
цать три), столько событий прогремело, какие метаморфо­
зы претерпели его жизнь и все жизни вокруг него, а он в
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трудную для себя минуту, по-прежнему, думает о том, что­
бы не скомпрометировать доверившуюся ему женщину (где? 
перед кем?). Из уважения к этой его озабоченности я и не 
назвал полностью фамилию его патрона, хотя какое это 
сегодня имело бы значение!

Но другой «нахально репатриированный» эмигрант, 
Константин Иосифович Коновалов, относился к своему 
товарищу по несчастью без всякого умиления:

— Я таких знаю, — говорил он, — у них на нуждающих­
ся русских копейки было не выпросить. Только о себе забо­
тились.

Думаю, что впечатление Константина Иосифовича было 
верным, оно не расходилось с моим. Ему, хлебнувшему ла­
геря (об этом чуть ниже), были, как и мне, смешны все 
«трезвые» расчеты юрисконсульта на устройство в москов­
ской жизни. Но все же мне было жаль этого юрисконсульта. 
Человек он был, конечно, грешный, но в элементарном 
смысле порядочный и упорядоченный, нормальный. И не­
минуемое для него еще более тесное (в обстановке лагеря) 
соприкосновение с миром, где нормы играли только деко­
ративную роль, было гораздо страшней, чем для многих. Да 
он еще и старше был, чем все мы.

Сам Константин Иосифович, безусловно, от помощи со­
братьям не уворачивался никогда. Но при этом говорил о 
себе, что всегда сторонился русских колоний.

— Там сколько людей, столько и партий, и все грызутся 
между собой.

Мне он очень нравился, Константин Иосифович, и я 
всегда вспоминаю о нем с удовольствием. Учился он в Лье­
же, в колледже, на средства и под руководством отцов- 
иезуитов, которые требовали дисциплины, но вовсе не 
пытались перетянуть его в католичество. Кстати, там же с 
ним учился и мой бостонский друг, выдающийся физик- 
оптик Олег Борисович Померанцев, один из самых благо­
родных людей в моей жизни, богатой хорошими людьми. 
Он помнил «Костю» и даже показывал мне фотографию 
студенческой компании, на которой они были оба запечат­
лены. Потом Константин Иосифович стал «инженером-аг- 
рономом» — по-нашему инженером-пищевиком — и спе­
циализировался как инженер-пивовар.
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Был он, как и Олег Померанцев, человеком глубоко 
русским — в эмиграции это ходячее определение обретает 
смысл. Он мне рассказывал, как присутствовал на лекции 
вьшающегося специалиста в их области, носившего рус­
скую фамилию. После лекции К.И. подошел к нему и заго­
ворил. Лицо докладчика выразило крайнее недоумение, лоб 
наморщился. И вдруг оно осветилось улыбкой — догадался:

— Фи русски? — спросил он и еще шире заулыбался. — 
Я тоше русски...

Ирония и чувство превосходства тут неуместны. Кто зна­
ет, через какие испытания пришлось пройти этому челове­
ку, какими обстоятельствами его отрывало от своих, от 
своего языка.

Правда, и самому К.И. пришлось пережить достаточно. Я 
очень любил слушать его рассказы о себе, о Гражданской 
войне, о жизни на Западе — всего этого я ведь тогда не знал.

По происхождению донской казак, он во время Граж­
данской войны учился в кадетском корпусе где-то в Кры­
му, куда корпус эвакуировался вместе с Белой армией. О 
корпусе помню только, что там был очень хороший препо­
даватель Закона Божия. Иноверцы на его занятия не при­
глашались. Но один кадет, калмык по национальности, очень 
любил эти занятия. Он неизменно приходил на каждое из 
них и докладывал:

— Батюшка, разрешите присутствовать.
— Что ж, давай присутствуй — так же неизменно согла­

шался батюшка, и занятия начинались. Это для меня было 
ново. Гимназические преподаватели Закона Божия в совет­
ских книгах изображались тупыми реакционерами, мише­
нью ученических проделок и шалостей. Что это может быть 
интересно, мне тогда и в голову не приходило.

Потом была знаменитая врангелевская эвакуация, о ко­
торой я знал только по сатирическому описанию Маяков­
ского из поэмы «Хорошо!», мало соответствовавшему ре­
альности. Корпус в полном строевом порядке погрузился 
на указанный ему корабль, и вскоре вся эскадра двинулась 
к анатолийским берегам. Утром подошли к Босфору, где их 
ждала эскадра союзной Англии, ради выполнения союзни­
ческого долга перед которой многие эвакуирующиеся и 
вступили в Гражданскую войну. И сразу началась для них 
драма эмиграции. На английском флагмане был поднят при­
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каз: «Спустить русские флаги». Положение казалось уни­
зительным и безвыходным: выходило, что боевой эскадре 
противостояла эскадра транспортов. Но это было не так. 
Вперед вышел хорошо вооруженный модернизированный 
русский крейсер (название которого я забыл) и направил 
свои дула на англичан. Русская эскадра не сбавляла ходу. 
Драматизм нарастал. И тогда на английском флагмане был 
поднят другой сигнал; «Поздравляю с благополучным при­
бытием», и англичане расступились, давая проход. Инци­
дент был исчерпан, но солидарность с теми, кто и в несча­
стье оставался до конца верен своим обязательствам, — 
обнаружена.

Потом корпус был дислоцирован в разных местах. Ка­
кая-то часть кадетов окончила его потом в Марокко или 
Алжире. Но до этого корпус одно время разместили под 
Хайфой, в Палестине, бывшей тогда подмандатным владе­
нием Англии. Там однажды вместе с горячо любимым ба­
тей» (полковником, начальником корпуса) перед строем 
кадетов появился английский генерал.

— Good morning, cadets! — приветствовал он строй. По- 
видимому, из кадетов собирались готовить офицеров бри­
танских колониальных войск. Ведь у бездомных не было 
выхода, а этот выход был почти почетным. Но кадеты — 
основательно или нет — думали о себе иначе. Ледяное мол­
чание было ответом на это приветствие. Генерал два раза 
повторил его, результат был тот же.

— Что они у вас, глухие? — спросил он полковника.
— Да нет, — ответил тот и в свою очередь обратился к 

строю:
— Здорово, кадеты!
— Здравия желаем, ваше высокоблагородие! — дружно 

гаркнул строй.
Англичанин удалился. Корпус стали расформировывать. 

Как и всю русскую армию, дислоцированную на полуост­
рове Галлиполи в Дарданеллах. Какая-то часть кадетов, как 
уже говорилось, уцелела до его окончания в Северной Аф­
рике (это я знаю из других источников, но как это проис­
ходило, не знаю), но К.И. пошел ковать свою судьбу само­
стоятельно. Через Софию и, кажется, Белград он как-то — 
собственным трудом и с помощью благотворительных орга­
низаций — добрался до колледжа. Потом работал много в
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Бельгии. Рассказывал о валлонско-фламандской распре. Во 
Фландрии на почте с ним не хотели говорить по-француз­
ски, заговорили — и очень хорошо — только, когда узна­
ли, что он не из принципа, а иностранец. Культура не ос­
вобождала от националистического бреда. Нечто подобное 
переживает сегодня Квебек, но тогда для меня это было 
первое впечатление об этой болезни.

Интересны были рассказы К.И. о русской политической 
жизни в эмиграции, об ее многоликости. Политикой он не 
занимался, не верил в перспективность этих занятий, но 
политическими движениями и политической мыслью эми­
грации интересовался очень. Оказалось, что существует ве­
ликое разнообразие групп и партий. Одна, вполне монар­
хическая, называлась даже Вторая Советская — советская 
власть под эгидой дома Романовых. В эмиграции я узнал, 
что у этой партии было еще одно название — младороссы... 
Вождем этого движения был Кязим-бек. Был «Союз воз­
вращенцев», рядом «Союз невозвращенцев». За этим кипе­
нием умов и страстей К.И. предпочитал наблюдать издали.

Во время войны он переехал на родину жены — в Бол­
гарию. Рассказывал он о Болгарии не так много, но между 
делом упомянул о странном для меня факте. Оказывается, 
во время войны фирмы, выпускавшие молочные и некото­
рые иные продукты, выпускали свои товары и специально 
для детей, которые продавались по более низким ценам. 
Они продавались в обыкновенных магазинах, но в специ­
альных упаковках и — в чем собственно и странность — 
они и покупались только для детей. Большая часть нации 
разделяла эту заботу о подрастающем поколении и не рас­
купала их на другие, тоже насущные нужды. Меня это до 
сих пор восхищает.

В Болгарии К.И. тоже работал по специальности — ва­
рил пиво. Боюсь, что это его и погубило. Когда в Болгарию 
пришли его соотечественники, многие из них проявили 
глубокий интерес к его продукции, и он из-за этого стал 
для них в своем городке заметной фигурой. Сначала для 
солдат и офицеров, которых он охотно потчевал, а потом и 
для органов бдительного СМЕРШа. И когда (я так думаю) 
пришла разнарядка на эмигрантов, его и искать не надо 
было — он был на виду. Во всяком случае через несколько 
месяцев после «освобождения» его схватили и привезли в
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Москву. Здесь он получил свои восемь лет и уехал в лагерь. 
Теперь он был привезен из лагеря на переследствие — вряд 
ли для того, чтоб смягчить его участь, скорее всего, появи­
лась зацепка и забрезжила возможность добавить срок.

Чувствовать себя во власти бесчеловечной и бессмыс­
ленной силы, так исказившей и продолжающей искажать 
всю его сугубо частную жизнь, — тяжело. У него ведь не 
было упований на диалектику и других возможностей об­
манывать себя — патологичность этой силы он видел ясно. 
В свете этого его дальнейшая судьба выглядела для него 
безотрадно, а возможность вернуться к своей семье, к сво­
ей частной жизни — фантастикой. И он не мог об этом не 
думать. Но я помню его всегда сдержанным, спокойным, 
доброжелательным, умным, и — благородным. Какое-то 
доброе достоинство исходило от всей его личности. Наде­
юсь, что он дожил до времен, о которых А.Галич сказал: 
«грянули впоследствии всякие хренации», и все-таки уви­
дел свою семью. И мне очень жалко, что мне так и не при­
велось больше встретиться с ним — ни в неволе, ни на 
воле, ни в России, ни за границей.

Четвертым и последним, кого я застал в камере, бьы 
живой и смуглый человек, очень активно и заботливо по­
могавший мне устраиваться. И только когда принесли ужин, 
и мы уселись за столом, я увидел, что он плохо говорит по- 
русски. Встал вопрос: кто он? За него словоохотливо отве­
тил юрисконсульт:

— Филиппо — итальянец. У итальянцев свой способ ве­
дения войны — они сдаются в плен. Когда они были союз­
никами немцев, они сдавались их врагам, когда они пере­
шли на другую сторону, они стали сдаваться немцам. Фи­
липпо относится ко второй категории, он сдался немцам, а 
русские его освободили.

В этом смысле ему очень не повезло. Ибо, будучи челове­
ком естественным, он попал в мир, где естественного ос­
тавалось мало. И понять этого по неграмотности он не мог. 
А неграмотен он был чудовищно. Он не знал ни одного 
языка, даже итальянского, только dialetto ciciliano (диалет- 
то чичильяно) — сицилийский диалект. А юлей судьбы ему 
приходилось говорить на всех европейских. Иногда сразу. 
Например, обычно после обеда он объявлял:
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— Сейчас я буду немного spatsiren (шпацирен, нем. — 
гулять), а потом я буду немного dormir (дормир, фр. — спать).

О смысле и взаимодействии этого объявления с Лубян­
ским распорядком я еще буду говорить, а сейчас я говорил 
только о языке Филиппо и расскажу об его истории. Исто­
рия весьма удивительная. У себя дома он был облицовщи­
ком мрамора. Потом его взяли на войну, и, действительно, 
он попал в плен к немцам и бьт освобожден нащими. Бьша 
создана целая итальянская часть, дожидавщаяся отправки 
на родину, ее разместили в Черновцах. И все должно бьшо 
быть хорощо. Но Филиппо нащел себе в Черновцах «девоч- 
ка-абреечка» и, когда часть отправили на родину, остался 
с этой девочкой в Черновцах, естественно, не поставив в 
известность никакие власти. При чем тут власти, если есть 
«девочка-абреечка», и она согласна. Я его за это назвал 
«Romeo di cento vente» (Ромео двадцатого века), и он быд 
польщен — все-таки знал, кто такой Ромео. Но потом то ли 
девочка ему надоела, то ли он ей, то ли ностальгия заела, 
но он рещил возвращаться домой. Рещение в его глазах со- 
верщенно естественное, личное, никого, кроме него, не 
касающееся. Как человек бывалый, он знал, что для въезда 
в Италию нужна виза, виза дается в посольстве, а посоль­
ство находится в Москве. Он и отправился в Москву, узнал 
откуда-то, что ambasado italiano (итальянский посол) с 
посольством временно размещается в Гранд-отеле. Приехав 
в Москву, он каким-то образом разыскал и отель, и посла. 
А тот, будучи осведомлен об СССР немногим лучше, чем 
сам Филиппо, выдал ему визу, объяснил, что ехать надо 
через Одессу (там сесть на пароход) и счел вопрос о воз­
вращении Филиппо на родину исчерпанным.

Что кто-то может задержать этого сицилийца в СССР, 
ни одному здравому человеку не могло прийти в голову. Но 
здравости вокруг ни у кого не было (а у кого была — скры­
вал ее). Ведь товарищ Сталин нацелил партию, страну и, 
уж конечно, органы на борьбу.

И органы не дремали. Тревога, вызванная Филиппо, как 
я понимаю, началась еще в Москве. Как же! — неизвестный 
зашел в капиталистическое посольство! Практически пере­
сек государственную границу. Что это, если не ЧП. После 
этого его из поля зрения уже не выпускали. Работали. Обна­
ружили, что он отправился на Киевский вокзал. Дело ста­
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новилось все более серьезным — вокзалы ведь и существу­
ют для заметания следов. Но «нас» он не обманет, «Мы» 
знали о нем все: он сел в одесский поезд, по дороге встреч 
ни с кем не имел — конспирировал, скотина! — а в Одессе 
он отправился в Морской порт и попытался покинуть пре­
делы нашей страны, — причем не имея советских докумен­
тов! Тут «мы» и пресекли его подозрительную деятельность. 
Арестовали. И наткнулись на другое ЧП. Оказалось, что при 
попытке незаконно покинуть территорию СССР арестова­
ли человека, которого на этой территории официально не 
было. То есть что органы его проморгали. И тут уж хочешь 
не хочешь пришлось делать из Филиппо шпиона. Тогда все 
начинало выглядеть достойно — «проморгали» превраща­
лось в «раскрыли», упущение — в апофеоз бдения. Работа 
большого количества работников и затраченные средства 
(о средствах, правда, никто не думал) не пропали даром. 
Не знаю, правильно ли я излагаю подробности психологии 
сталинских чекистов, но сюжет излагаю точно.

Когда я появился в этой камере, из Филиппо уже не­
сколько месяцев раскручивали шпиона, чему он яростно и 
обиженно сопротивлялся. И почти первое, что я услышал 
от него при знакомстве, было: «Я не шпион». Видимо, ему 
казалось, что все в этой стране воспринимают его присут­
ствие здесь как шпионаж. Он немножко даже тронулся на 
этой почве — из того сицилийского городка, где он жил, 
может, выходили иногда крупные мафиози, но междуна­
родные шпионы очень не часто.

Я не верю, что те следователи, которые вели его дело, — 
при любом своем умственном уровне — хотя бы на минуту 
могли поверить в реальность своего обвинения. Думаю, что 
надзорсостав, имевший дело с «Филиппом», долго бы сме­
ялся надрывным, хотя и подавленным смехом, услышав, 
что он — шпион. Да и кому угодно трудно представить, что 
существует разведка, которая может послать человека тако­
го интеллектуального уровня в чужую и непонятную ему 
страну и ждать от него квалифицированных сведений. Это 
если вообще представить, что Италия в 1947 году нужда­
лась в секретных сведениях об СССР (для классовой борь­
бы, что ли?) — у нее в эти послевоенные годы и своих забот 
хватало. Но страшный механизм крутился, и Филиппо, по­
павший в его жернова, перемалывался в шпиона. Сталин-
26 Н. Коржавин, кн. 1
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ское государство продолжало нуждаться в шпионах (разоб­
лаченных, конечно) и производило их из любого подруч­
ного материала.

А пока Филиппо жил в камере №60. Был очень добро­
желателен и услужлив. Вызывали его редко, и время от вре­
мени он писал обращения к следователю (Signore excelence 
komissare! — Ваше превосходительство, господин комис­
сар!) или прокурору (Signore excelence procurore! — Ваше 
превосходительство, господин прокурор!), естественно, 
безрезультатные.

Были у него и странности. Почему-то он ни за что не 
хотел ходить на прогулки — думаю, что так проявлялась 
его депрессия. Также не желал он бриться и стричься (про­
цесс, производимый, если помнит читатель, одной и той 
же машинкой). Но если прогулка считалась делом добро­
вольным, то стрижка головы и бритье относились к гигие­
не и были обязательными. Однако Филиппо на стрижку ни 
за что не соглашался. Почему он это делал, я и теперь не 
понимаю — он вовсе не стремился завести себе бороду. Но 
он на этом стоял. Необычность этого сопротивления стави­
ла в тупик надзирателей и администрацию. Только один 
начальник смены однажды нашелся. После очередной стриж­
ки, когда все мы, кроме Филиппо, уже прошли эту проце­
дуру, появился этот начальник и объявил:

— Филипп, к комиссару!
Филиппо быстро собрался, он любил ходить на допро­

сы, ему казалось, что там что-то выясняется. Минут через 
пять его вызвали, а еще минут через двадцать упирающего­
ся Филиппо втолкнули обратно в камеру и поспешно за­
перли за ним двер. Предосторожность была не лишняя. Ибо, 
как только его перестали держать, он с яростным возмуще­
нием, потрясая кулаками и крича:

— Satana!.. Diabolo!. — бросился и на запертую дверь. И 
только тут мы осознали, что он кругом побрит-острижен. 
Насильно, конечно. Безусловно, налицо было кричащее 
нарушение прав человека, но, честно говоря, нас оно не 
возмутило, а скорее развеселило. На фоне того, что с нами, 
включая того же Филиппо, здесь каждый день происходи­
ло, это нарушение прав не могло произвести сильного впе­
чатления. Да и так ли уж худо время от времени бриться? 
Над его несчастьем все мы подшучивали, хотя относились
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к нему хорошо. Да и сами надзиратели не желали ему зла и 
относились к нему скорее иронически-добродушно и не 
считали, что приносят ему зло. Для любого другого его эс­
капады закончились бы карцером.

Впрочем, за ним числилось и хроническое нарушение 
тюремного распорядка. Касалось оно послеобеденного сна. 
По этому поводу он и говорил, что будет «немного dormin>. 
Но дело в том, что это dormir тюремным распорядком строго 
запрещалось. От подъема до отбоя арестанты не имели пра­
ва находиться в лежачем положении. Порядок был строг. 
Для всех, кроме Филиппо. Он после обеда произносил уже 
приведенную мной фразу и, хотя dormir было строго зап­
рещено, походив по камере, аккуратно стелил себе постель 
и ложился. Что тут поднималось!

Но пока смены чередовались по утрам, все как-то обра­
зовывалось. Надзиратели как-то с этим мирились. В конце 
концов никто ему не подражал, сам «Филипп» был не­
сколько не в себе. Но потом смены стали передаваться пос­
ле обеда, когда как раз Филиппо положил себе почивать. А 
сдать смену, когда у тебя непресеченное нарушение поряд­
ка, никому не улыбалось. Филиппо будили и приказывали 
встать. На это он отвечал:

— Начальник тюрьма знает.
Начальник тюрьмы, действительно, знал, но велел ни в 

коем случае этого не допускать. А Филиппо не вставал. И 
никто не мог ничего с ним поделать. Но когда должен быть 
сдать смену тот начальник, который его обманул со стриж­
кой, он опять нашелся. Так же, как в первый раз, громог­
ласно объявив:

— Филипп, к комиссару.
Филиппо быстро оделся. Так он и остался сидеть, как 

дурак с мытой шеей, никто за ним не пришел. Но при сда­
че смены все было в ажуре — в камере лежащих не было. 
Этот обман Филиппо вынес молча — никаких эскапад с 
его стороны не последовало.

А вообще был он трогателен. Поскольку по средам и 
пятницам он, как добрый католик, мяса не ел, он все во­
локна мяса, встречавшиеся в супе (какое на Лубянке мясо?), 
использовал на бутерброды, чтоб съесть их в более скором­
ные дни. Так вот этими бутербродами (а ведь и порции хле­
ба были отмерены!) он угощал других. Например, меня, 
26*
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когда я появился в камере. Но зато, когда я получил оче­
редную передачу от матери (а она их передавала сколько 
могла), он, после того как я угостил всех сокамерников, 
попросил лишний мандарин. Этот грузинский мандарин был 
для него живым воплощением Италии. Вообще при всей 
его малограмотности была в нем какая-то европейская, 
точнее, романская грация, и вот такое изящное благород­
ство — особенно ощутимые на фоне нашего другого мало­
грамотного сокамерника — каракалпака (о нем ниже).

Когда поняли, кто он по профессии (облицовщик мра­
мора, облицовывал ступени в домах и дворцах), кто-то со­
стрил, что ведь и Лубянка — дворец (палаццо), стало быть, 
здесь тебе и в карты в руки, он грустно произнес:

— Да, палаццо... Палаццо!. Палаццо дель Лубьянка.
— Филиппо, поедешь в Италию? — спрашивали у него.
— Ой, не скажи такой слово! — отвечал он грустно.
Есть много оснований надеяться, что Италию он все-

таки увидел. Вскоре после смерти Сталина, уже в 1953-м, 
кажется, году, я узнал из газет, что группа итальянцев, 
содержавшихся в советских местах лишения свободы, ос­
вобождена и отбыла на родину. Надеюсь, что Филиппо Нери 
дожил до этого дня. Какую память унес он о нас и нашей 
стране? Надеюсь, не только черную.

Правда, дома его ждало еще одно испытание. Ему на­
верняка очень трудно бьшо убедить жителей своего город­
ка, что то, что он рассказывает им о себе, с ним действи­
тельно было. Уж слишком неправдоподобно это выглядело. 
Люди гораздо более искушенные не верили в подобное.

Помню, как гораздо позже другой итальянец, умный и 
образованный, возмущенно не поверил мне, когда я рас­
сказал ему историю моего товарища по ссылке, корабель­
ного механика Володи Вильневшица. Тот был арестован во 
владивостокском порту, когда его судно пришло из Япо­
нии, и препровожден в НКВД. На допросе выяснили толь­
ко анкетные данные (имя, фамилию и прочее). Поскольку 
он был поляком и имел родственников в Польше, спроси­
ли еще, не переписывается ли он с ними, и выяснили, что 
уже лет семь не переписывается, ибо вообще не любит пи­
сать письма. И это все, о чем шла речь. Почему его аресто­
вали и в чем обвиняют, он так на этом допросе не узнал. А 
больше допросов не было. Вызвали его только через не­
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сколько месяцев, но уже не на допрос, а для зачтения при­
говора. Он получил десять лет за контрреволюционную де­
ятельность (КРД) и отсидел их «от звонка до звонка». А 
потом ему за это же еще и вечную ссылку добавили. В ссыл­
ке он и умер, так и не узнав, в чем дело.

— Нет! — вскричал мой итальянский приятель уже в 
1973 году, после всей «критики культа личности». — Нет! 
Никогда не поверю! Чтобы государство само просто так 
создавало себе врагов! Не верю! Этого и при Муссолини не 
было.

И он был прав. Этого не было даже при Гитлере. А при 
Сталине бывало. И совсем не редко. Я бы и сам не поверил 
такому рассказу, если б не знал Вильневшица и не слышал 
сотни похожих. Если б не знал, что это так. Сила построен­
ного Сталиным государства — в его неправдоподобности.

Если мне не изменяет память, я рассказал обо всех, 
кого застал в камере №60 при своем появлении там. Мо­
жет, был там еще кто-то, кого я забыл, но тут ничего не 
поделаешь. Помню этих четырех. Четыре человека — четыре 
трагедии. Они стали бытовой нормой для всех, кроме юрис­
консульта, который никак не мог привыкнуть к тому, о 
чем сам говорил как о «теории невероятностей», господ­
ствующей в Лубянском праве. Остальные привыкли.

Я отнюдь не был тогда приверженцем правовых норм, а 
токмо «революционной целесообразности». Но, хотя в сво­
ем мировоззрении я оставался «стойким, несмотря ни на 
что», сочувствие людям, жившее во мне, все равно неза­
метно подтачивало эту стойкость и само мировоззрение. Я 
явно начал «сближаться с классовым врагом» и с «мещан­
ской стихией».

А Лубянка продолжала разворачивать передо мной кар­
тину нашей истории во всей ее запутанности и полноте. 
Скоро я увидел первого власовца. Мы ведь тогда почти ни­
чего не знали о Власове и власовцах: изменники, предате­
ли, пособники нацистов — и весь разговор. И вот сидел 
передо мной такой изменник, по типу добряк, какими ча­
сто бывают умелые, крупные и сильные мужчины, смот­
рел добрыми глазами и рассказывал о себе удивительные 
вещи. И хотелось его слушать, а ненавидеть не хотелось. Имя, 
отчество и фамилию этого человека я, к сожалению, тоже 
начисто забыл — назовем его для удобства придуманным
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именем Иван Михайлович (я и впредь в таких случаях буду 
давать реальным людям выдуманные имена).

Иван Михайлович был высококвалифицированным че­
ловеком — паровозным машинистом. До войны машинис­
том депо станции Конотоп, а после войны — работал на 
Воркутинской железной дороге, принадлежащей тогда НКВД. 
Оказывается, не всех власовцев сразу посадили в лагеря, 
многих (какую часть, я не знаю) просто загнали в ссылку — 
на Воркуту, в Кузбасс, возможно, куда-нибудь еще.

Поразившая меня деталь — и до войны, и после нее 
Иван Михайлович работал очень хорошо, был стаханов­
цем и передовиком производства. Меня это поначалу шо­
кировало. Как же так — прямо от сидения в президиумах во 
власовцы, а потом опять в передовики производства (толь­
ко без президиумов). Но что делать, если хорошая работа 
бьша стихией его жизни. А президиумы — зола.

На Лубянку из ссьшки Ивана Михайловича привезли не 
потому, что он был власовцем (власовцев вокруг бьшо мно­
го), а по «открывшимся обстоятельствам». Открывшимся 
обстоятельством было его пребывание во власовской шко­
ле пропагандистов в Дабендорфе под Берлином. Так что 
виток оказывался еще круче — от чествований под красны­
ми знаменами до враждебной этим знаменам пропаганды. 
Все так. Но ведь жил до войны этот стахановец на Украине, 
пережил «голодомор», и все, что он знал и видел, но что 
было задавлено страхом и пропагандой, легализовалось в 
сознании, когда он оказался в плену. Да и могла ли сталин­
ская бесстержневая пропаганда создать прочное мировоз­
зрение, устойчивое по отношению к другой, тоже социа­
листической и тоже тоталитарной? Он рассказывал, что ведь 
и у немцев сельское хозяйство бьшо в значительной степе­
ни социализировано, только более разумно. «Бауеры» хо­
зяйничали сами, а молоко, например, по утрам выставля­
ли за ограду, где бидоны подбирались специальными гру­
зовиками. Они не имели права самостоятельно распоряжать­
ся плодами своего труда (у них тоже была плановая эконо­
мика), но все у них скупается государством, и они доволь­
ны. В общем (этого вывода он вслух не делал), все это ра­
зумнее, чем у нас.

Конечно, этому поддавались не все. Та же Галя Якубс- 
кая, о которой я рассказывал в первой части (оказалось,
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что она была женой не венгерского, как кто-то мне сказал, 
а советского офицера), рассказывала, как с ней вместе (она 
была вывезена в Германию как «остарбайтер) ушли из ла­
геря на Восток, на родину, двадцать молодых советских 
офицеров. Правда, при прибытии на родину они все были 
расстреляны, но это другая тема. Для нас туг важно, что 
такие офицеры и солдаты были и что их было немало. Из 
того, что офицерам этим я сочувствую больше, нельзя де­
лать вывод, что я в чем-то осуждаю Ивана Михайловича. В 
той круговерти, в которой он (да и вся страна) оказались, 
трудно определить, какая дорюга правильная. Ставка на 
Гитлера и даже на то, чтоб в удобный момент перехватить у 
него инициативу, была самообманом. Но хотеть избавиться 
от тех, кто способен был на деяния аналогичные убийству 
этих офицеров, — не преступно.

Но вернемся к Ивану Михайловичу и к его следствию. 
Курсантство свое в Дабендорфе он поначалу полностью 
отрицал, говорил, что служил только в охране. Потом как- 
то плавно признал, что да, конечно, преподаватели школы 
иногда читали лекции и им, охране, но это только в поряд­
ке, так сказать, политпросвещения масс — пропагандис­
тов из охранников не готовили. На этом он, по-моему, и 
стоял до конца, до того, как его забрали из нашей камеры. 
Не знаю, удалось ли ему удержаться на этой версии. О ней 
самой я тогда не думал, но сейчас, на расстоянии, задним 
числом, я в нее не шибко верю, но искренне хотел бы, 
чтобы ему на своей версии удалось тогда настоять.

Хотел бы потому, что в глазах советской власти быть 
пропагандистом враждебной стороны было страшнее, чем 
быть палачом. Проявление другого восприятия событий на­
рушало заколдованность общественного сознания, на ко­
торой все держалось. Тем более что власовская пропаганда, 
о чем я узнал потом, была совсем не то, что немецкая. Да 
немецкой практически и не было — не та заинтересован­
ность, да и как она могла быть серьезной, если Гитлер при­
казал прекратить в своей среде всякие разговоры об осво­
бодительной миссии германской армии в России. Солдаты 
должны были знать, что шли захватывать, а не освобож­
дать. Идею «освободительной миссии» полагалось исполь­
зовать только для пропаганды по ту (по нашу) сторону 
фронта для локальной цели — обмана и разложения проти­
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востоящих войск. Как при такой презумпции немецкие про­
пагандисты могли быть убедительными — зная, что врут от 
начала до конца? Это ведь сказывалось. Поэтому германс­
кие листовки были столь механистичны, топорны и недей­
ственны. В германских военных успехах начала войны роль 
пропаганды среди войск и населения противника была 
мизерна. Победы достигались без них и помимо них.

Те, кто учил власовских пропагандистов, были искрен­
ни. И не собирались обманывать соотечественников (разве 
что и сами в чем-то обманывались). Далеко не все из их 
курсантов были антисоветчиками до войны. Но то, что на 
них обрушилось, то, что легализовалось в их сознании, тре­
бовало ответа. Я не считаю их выбор хорошим, но не могу 
за него судить.

Иван Михайлович много рассказывал о преподавателях 
этой школы, о людях, с которыми я лет через двадцать 
пять познакомился, а кое с кем и подружился. Хорошо по­
мню, что он употреблял имена Околовича, Поремского. 
Тогда эти имена для меня ничего не значили, теперь значат. 
Рассказывал он и о каком-то Роковиче, поджигавшем в 
начале тридцатых колхозные амбары и ловко уходившем от 
погони. Действия эти мне и теперь не представляются ра­
зумными. Но от Ивана Михайловича от первого я услышал, 
что Вторая дивизия РОА генерала Буйначенко, в которой 
он служил, в последние дни войны поддержала народное 
восстание в Праге, выбила из города немцев и тем спасла 
его от запланированного уничтожения. Сотрудничество вла­
совцев с врагом было не слишком сердечным.

Все, что рассказывал этот человек, было удивительным, 
сногсшибательным, расходившимся со всем, что я знал и 
чувствовал до сих пор, но я почему-то сразу ему поверил — 
в смысле реальности сообщаемых им фактов. И сложность 
фигуры и положения Власова я тоже тогда впервые, конеч­
но, еще не понял, но почувствовал благодаря Ивану Ми­
хайловичу. Так и вижу перед собой этого высокого, мощно­
го, добродушного украинца, который, как бы и сам удив­
ляясь, но и наслаждаясь воспоминаниями, между делом 
рассказывает такие удивительные для меня тогдашнего вещи.

Я еще не знал, насколько в страданиях таких, как он, в 
самом их пленении, которое официально считалось тем­
ным пятном на биографиях многих и многих, не только
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власовцев, был персонально виноват Сталин, его невеже­
ство и дурная воля. 22 июня 1941 года вся приграничная 
армия была организованно подставлена им под удар, прак­
тически вьщана противнику, из-за чего население полстра­
ны оказалось под оккупантами, а спрашивать за это после 
войны стали с подставленных и оккупированных. Даже если 
они были оставлены на свободе, они обязаны были утвер­
дительно отвечать на вопросы всех анкет: «Были ли вы в 
плену?» Или того интересней: «Находились ли вы во вре­
мя Великой Отечественной войны на территории, времен­
но оккупированной противником?» И этот ответ превра­
щал их в граждан второго сорта.

Я был тогда еще глуп, и дух мой, выражаясь языком 
Чеслава Милоша, был плененным, но все-таки человечес­
кую невиновность всех этих людей я чувствовал. Чувство­
вал, что их подхватило поднятой не ими злой волной и 
понесло... Лубянка учила.

Тема пленных была тогда на Лубянке «модной». Они были 
почти во всех камерах, о плене и возврашении были почти 
все рассказы. У нас к этой теме имели отношение еще три 
человека, в разное время сидевшие в нашей камере. Два — 
ближе к концу моего пребывания в ней и один — пример­
но с середины. Рассказ об этом третьем я отложу на позже. 
А сейчас буду говорить о первых двух. Запомнил я только 
имя одного из них, а другого опять не помню ни имени, ни 
отчества, ни фамилии. Начну все-таки с него. Справедливо 
или нет, к нему одному из всех встреченных мной «пленяг» 
(словечко более позднего происхождения) я  относился с 
глухим недоверием. Был он из Нижнего Новгорода, тогда 
Горького, там был вроде партийным работником (в то вре­
мя это в моих глазах человека не компрометировало), гово­
рил, что в немецком лагере состоял в подпольной антифа­
шистской организации военнопленных.

Неправдоподобного в этой ситуации — антигитлеровс­
кий подпольщик в советской тюрьме — не было ничего. 
Великий вождь не терпел и такой самодеятельности: не 
поручили — не бунтуй, хоть и против врага. От человека, 
способного к самодеятельности «там», неизвестно чего ожи­
дать здесь. Так были воспитаны его органы: хватай, не ду­
мая зачем, всех, кто высовывается. Да и вообще не при­
творство ли все это было, чтоб завоевать доверие, а потом
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вредить? Короче, по всем параметрам сталинщины — та­
кого надежнее посадить. Недоверие мое вызывала не ситуа­
ция, а он сам. Его любимые речения: немецкое — «Ауфш- 
тейн — нихт ферштейн, абер эссэн нихт фергессен» («Встать 
(с постели)! — не понимаю, но есть — не забываю) или 
русское — «При советской власти неплохо жили, и при 
всякой не пропадем», которые он довольно часто с удо­
вольствием повторял, как мне казалось и кажется, гораздо 
больше говорили о среде его лагерного обитания, чем его 
рассказы. Я не утверждаю, что на нем лежат тяжелые вины 
или что он на Лубянке сидел не зря. Я этого не знаю. Кроме 
того, и его не надо было подвергать испытаниям — сдавать 
в плен и не защищать Красным Крестом. Я вообще не знаю 
той меры страданий, которые довелось испытать этому че­
ловеку (а она в любом случае не мала). Я просто говорю, 
что исходило от него какое-то ощущение нечистоты и что 
был этот нижегородец мне неприятен. Допускаю, что это 
впечатление ложно, но оно было именно таким. Ничего 
особо интересного или существенного он о себе не расска­
зывал. И мне не запомнилось.

Второго «пленягу» звали Сережей. Когда я думаю о нем, 
сердце мое наполняется теплом и болью. Хотя по взглядам 
он был антисемит. Теоретический, не определяющий об­
щим своим убеждением отношение к живым конкретным 
людям. Причем антисемитизм этот возник в плену и под 
воздействием гитлеровской пропаганды, хотя идеологии 
гитлеризма он остался чужд. Но он поверил пропагандист­
ской фальшивке.

Ему показали советскую газету со статьей Эренбурга. 
Газета выглядела подлинной и статья была подлинной. Но 
в этой статье был подменен один абзац. Вместо подлинно­
го, вырезанного, бьш вмонтирован другой. Статья в целом 
в духе всей нашей военной пропаганды призывала советс­
ких воинов прийти в Германию и отомстить. И поэтому 
вставленный абзац, где о пленных говорилось, что они 
предали родину и теперь объедаются в плену шоколадом и 
другими изысканными яствами, а советский воин призы­
вался, придя в Германию, отомстить и им — выглядел по­
чти естественно. И никакими доводами нельзя бьшо убе­
дить Сережу, что это подделка, что это пртиворечит всей 
советской военной пропаганде, неустанно расписывавшей
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именно ужасы плена и страдания пленных, что Эренбург 
такого не писал, а если б сошел с ума и написал, то никто 
бы этого не напечатал, ибо это описание блаженства в пле­
ну политорганы сочли бы пропагандой сдачи в плен (раз 
там так хорошо, то все и побегут). Ничто не действовало — 
он сам видел эту газету, а полиграфические фокусы бьши 
ему неведомы. Он был глубоко оскорблен этой статьей и 
ненавидел Эренбурга, а с ним всех таких евреев. Но при 
этом был он человеком абсолютно светлым и обаятельным: 
широкое веснушчатое, почти мальчишечье лицо, спокой­
ное доброжелательное выражение больших серых глаз, об­
щее ощущение разумности. По профессии он был щофер- 
механик, и в плен в 1941-м завела его профессия — выпол­
няя задание командования, заехал на своем грузовике туда, 
куда его послали, а там уже были немцы.

Это был не первый удар судьбы. Вот уж по ком история 
его страны проехала всеми своими гусеницами. В начале 
тридцатых его мать раскулачили. Именно мать, ибо отец, 
который в середине двадцатых считался зажиточным, дав­
но умер. «Кулачка» эта четвертый год была вдовой и еле 
сводила концы с концами. Это было нелепо, но против раз­
нарядки не попрешь. Нелепость этого раскулачивания бьша 
настолько очевидна, что ее даже не выслали, она просто 
ушла жить в соседнюю деревню, потом стала работать в 
колхозе, а Сережа, выучившись на шофера, стал работать 
в Москве. Оттуда и ушел на фронт, фактически в плен.

В плену он работал на заводе, обтачивал детали. Его смен­
щиком был пожилой немец, квалифицированный мастер. 
Сережа ему понравился с самого начала. Он часто даже 
приносил ему из дому что-нибудь поесть. Но главное, в 
первый же день он объяснил Сереже правила игры: Сережа 
должен за смену обтачивать восемь деталей, а сам он, как 
немец, будет обрабатывать десять. И генуг. Немец этот явно 
не питал теплых чувств к Гитлеру. Так они и жили довольно 
долго. Но потом на их горе прибыл с Украины какой-то 
стахановец-доброволец и в первый же день обработал двад­
цать деталей. Немцу был большой втык, и потом он гово­
рил Сереже, ругая нового коллегу:

— Плохой человек. Никакой солидарности.
А где мог получить представление о солидарности со­

ветский стахановец?
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Но это еше не было бедой. Беда пришла примерно в марте 
1945 года, когда война шла уже к концу. Сережа случайно 
сломал станок. Ему грозил трибунал за саботаж и расстрел. 
Чтобы избежать этой судьбы, он подал заявление в развед­
школу. И тогда — в марте lW5-ro! — был в нее зачислен. 
Естественно, он понимал, что закончить эту школу он уже 
не успеет. Думаю, что и немцы это понимали, но тотали­
тарная машина продолжала работать — такое понимание 
называлось пораженчеством. В конце концов вся разведш­
кола — она в основном состояла из русских — поднялась и 
в полном боевом порядке вместе с командованием ушла в 
Швейцарию, где была интернирована. Сережа стал рабо­
тать у бауера. Бауер не мог нахвалиться на своего нового 
работника и хотел даже выдать за него свою дочь. Но Сере­
жу манило домой. Его уговаривали не губить себя, но он 
подал заявление и вернулся. При проверках рассказал обо 
всем, кроме как о разведшколе. Вернувшись, стал работать 
в гараже возле Парка культуры. Все шло хорошо. Но через 
год-полтора вдруг пришел некто и попытался договорить­
ся с ним о ремонте швейцарской машины, привезенной 
им, дескать, из Германии. Сережа ответил:

— Да бросьте вы... Я ведь знаю, откуда вы.
Тот запротестовал: «Что ты, что ты...»
Но скоро, конечно, Сережу арестовали. Когда его спро­

сили, почему он скрыл от репатриационных властей, что 
учился в разведшколе, он ответил прямо:

— А хотел немного дома на свободе пожить.
И вот официальный советский портрет Сережи: кулац­

кий недобиток, из ненависти к советской власти добро­
вольно сдавшийся в плен к немцам вместе с доверенным 
ему Родиной грузовиком, укреплявший германскую воен­
ную мощь работой на заводе, за два месяца до крушения 
Германии, когда ее гибель была неминуема, добровольно 
пошедший в их разведшколу — чтоб и дальше как можно 
больше вредить советской власти.

Разумеется, я не читал этой характеристики. Но вряд ли 
та, которая бьша приложена к делу, пошедшему в трибу­
нал или ОСО, сильно отличалась от придуманной мной. 
Все это как бы основано на фактах, но при этом, как видит 
читатель, все это от начала до конца наглая ложь и просто 
чушь собачья. Но логика бреда была растворена в самой
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атмосфере Лубянки (одной ли Лубянки?). И вот вам резуль­
тат — хороший, честный, работящий человек, не винов­
ный ни перед кем (это перед ним почти все виноваты!) — 
сидит в тюрьме и ждет жестокого приговора. И можете не 
сомневаться — не знаю, когда и какой (меня увели рань­
ше), но приговор, и жестокий, последовал. Шутка ли — 
измена родине! При всей своей самозадуренности я и тогда 
не думал, что Сережа хоть в какой-то мере виноват и дол­
жен сидеть.

Но кроме историй, которые стояли за каждым, был еше 
общий быт камеры. Камера хронически страдала от отсут­
ствия папирос и особенно спичек. Все это поступало толь­
ко с приходящими с воли и из передач. Каждый получаю­
щий передачи выделял кое-что и для товарищей. Но пере­
дачи в этом смысле были источником ненадежньш — не­
курящим, в том числе мне, родные таких вещей не переда­
вали, а у курящих не всегда были родственники — тем бо­
лее в Москве и в пределах досягаемости. Но внезапно ку­
рильщикам повезло. Продуктовые передачи отменили, пе­
редавать стало возможно только деньги, до ста рублей в 
месяц — для ларька. Раз в месяц или в две недели появлял­
ся «ларешник», раздавал типографски отпечатанные блан­
ки заказов со списком предлагаемых продуктов. Против каж­
дого наименования стояла цена. Те, у кого на счету были 
деньги, могли выписать их, но в строго лимитированном 
количестве. Можно было выписать и несколько пачек па­
пирос «Беломор» со спичками. Их выписывали и некуря­
щие — для товарищей. Полагалось ли курящим «табачное 
довольствие» не помню, но помню, что всегда не хватало 
спичек. Наша камера от этого не страдала: выручал Алексей 
Михайлович. Голь на вьщумки хитра — все спичечные ко­
робки поступали к нему, а он с ювелирной аккуратностью 
раскалывал каждую спичку на неимоверное количество (чуть 
ли не на восемь, а может, даже больше) тонких — иначе 
не скажешь — лепестков. Помню, когда появился Сережа, 
он, еще не зная наших правил, между делом, о чем-то 
рассказывая, попытался прикурить ЦЕЛОЙ спичкой из зах­
ваченного из дому коробка. Он тут же был остановлен в 
этом своем расточительстве Алексеем Михайловичем:

— Вы что? — так нам закуривать скоро будет нечем! А 
ну-ка давайте сюда ваши спички!



814 Наум Коржавин. В соблазнах кровавой эпохи

Сережа подчинился, а Алексей Михайлович тут же у 
него на глазах приступил к их раскалыванию. Сережа от­
несся к этому скептически и высказался в том смысле, что, 
по его мнению, все равно «шилом моря не нагреешь».

— Не нагреешь, говорите? — проговорил как-то себе 
под нос Алексей Михайлович. — Посмотрим.

И, естественно, Сереже пришлось убедиться в своей 
неопытности. Правда, у этой пиротехнически-экономичес- 
кой системы был сушественный недостаток — зажигать та­
кие «спички» умел тоже только ее создатель, сам Алексей 
Михайлович. Но недостаток этот не ошушаяся, ибо он все­
гда бьш рад помочь любому желающему закурить — зажи­
гал свои «спички» в любое время по первому требованию. 
На Лубянке времени у всех хватало.

В эту камеру приходили разные люди и быстро обжива­
лись в ней, осваивались, успокаивались (если с воли). К 
сожалению, как уже неоднократно убеждался читатель, меня 
с годами стала подводить память на имена. И неудобно мне 
серьезных и уважаемых мной людей вспоминать без имени- 
отчества. Без фамилий куда ни шло, а без имени-отчества— 
тяжело. Придется придумывать им для удобства условные 
имена-отчества.

Так я не помню имени-отчества своего коллеги, литера­
тора Сименса, с которым в камере подружился. Фигура эта 
в высшей степени любопытная. По происхождению он был 
швейцарцем, предки которого в незапамятные времена 
поселились в Одессе. Это сбивало многих с толку. В ордере 
на арест у этого спонтанного остроумца (потому и сел) в 
графе «национальность», как по заказу, значилось: «швей­
царец (или еврей)». Вот как получается: это я помню, а 
имя-отчество забыл. Что ж, назову его для удобства Арту­
ром Петровичем. Главной его бедой — на что он мне часто 
со смехом жаловался — было его спонтанное, а следова­
тельно, неконтролируемое остроумие. Конечно, бедой это 
бьшо только в специфических условиях сталинщины. Он и 
в камере острил, и иногда весьма рискованно, но не наме­
ренно, а по ходу разговора. Каждый раз сокрушенно отме­
чая: «Вот видите!», но продолжая в том же духе. Было ли 
это опасно? Не знаю. Стукачей как будто в нашей камере не 
бьшо, но ручаться за это я бы все равно не стал. Слишком 
велик бьш риск. И слишком велики возможности след­
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ствия — кто-то мог это делать за обещание сохранить жизнь. 
Да и такой открытый сталинист, как я, тоже мог внушать 
опасения. На стукача я, конечно, и тогда не был похож, но 
диалектическая идейность иногда заводила людей очень да­
леко от морали, совести и их собственной сущности. Я это­
го избежал, но кто мог знать это наперед? Но, допустим, 
меня он мог чувствовать лучше, чем других, как более зна­
комого ему по типу, но ведь в камере были и люди, менее 
понятные ему, чем я. Все равно он обреченно острил. Он 
говорил, что самим складом ума в такое трудное время (пра­
ва «времени», искренне или нет, не ставились под вопрос) 
осужден на посадку.

Мои взгляды, мое отношение к «времени» он, похоже, 
искренне разделял, как почти вся искавшая объяснений 
тогдашняя интеллигенция (смейтесь, нынешние смельча­
ки, но тогда признавать, что дважды два четыре было не 
только опасней, но и духовно трудней, чем вам сегодня 
смело показывать задницу публике), вместе со мной он «с 
глубиной» и вряд ли притворно ругал троцкистов.

Кроме того, он принес в камеру информацию о первой 
(не 1949-го, а еще только 1948 года) волне антикосмопо- 
литской кампании. Мы оба пытались что-то в ней понять и 
как-то ее осмыслить (сиречь оправдать). Я высказал пред­
положение, что существует тонкая грань между интернаци­
онализмом, якобы не исключающем патриотизма, и кос­
мополитизмом (откуда я мог это знать?), его исключаю­
щим, и те, кого обвиняют, эту грань нарушили. Артур Пет­
рович сказал, что я прав, что так это истолковывается и 
официально. Рассказал Артур Петрович, что во время этой 
кампании прозвучали и антисемитские нотки, но мы оба 
сочли, что кто-то под шумок использовал эту нужную (кому 
и зачем?) кампанию для проявления своих низких инстин­
ктов. Вопрос, почему им раньше не давали, а теперь дали 
это делать, нам старательно в голову не приходил. Тем бо­
лее, что кампания тогда вроде бы заглохла.

Артур Петрович был до мозга костей интеллигентом и 
литератором. Через жену он бьш прикосновенен к окруже­
нию Пастернака. Впрочем, Пастернак тогда и сам был не­
далек от этих взглядов и чувств. Это был период сборников 
«На ранних поездах» и «Земной простор», о коих Глазков 
не совсем справедливо писал:
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Нынче души всех людей в ушибах,
Не хватает хлеба и вина...
...Пастернак отрекся от ошибок! —
Вот какие нынче времена.

Особых отречений сборники эти не содержали, в них 
было много очень хороших стихов (Глазков воспринял как 
отречение «измену» Пастернака своей старой поэтике), но 
атмосфера признания происходящего все-таки ощущалась 
и у него. Что-то же Пастернак имел в виду, когда годы 
спустя писал:

Но я испортился с тех пор.
Как времени коснулась порча,
И горе возвела в позор 
Мещан и оптимистов корча.
Всем тем, кому я доверял,
Я с той поры уже не верен.
...Я человека потерял 
С тех пор, как всеми он потерян.

Вряд ли Пастернак был в этом грешнее кого-либо дру­
гого, но такой гл;^ины покаяния я не встречал ни у кого. 
Но все же грех был — признание сталинщины невозможно 
без возведения горя (чаще чужого, но бывало и собствен­
ного), если не в позор, то в нечто бесконечно малое, чем 
мыслящий индивид обязан пренебречь. А что, как не со­
гласие «пренебречь* — выраженное в известном разговоре 
желание запросто и на равных поговорить с вождем о жиз­
ни и смерти? Это ведь не с кем-то на равных, а с творцом 
«великого перелома», и не когда-то, а в начале массовых 
репрессий конца тридцатых.

Так что наши с Артур Петровичем беседы в камере 
№60 были вполне типичны и для многих на воле. И конеч­
но, я тоже «горе возводил в позор», принимая сталинщи­
ну. И даже теперь боялся «невозведения в позор» больше, 
чем самого горя. Но, принимая и пренебрегая, я все-таки 
об этом «горе» писал — хотя бы о том, что им надо пре­
небречь, это меня беспокоило, сверлило, требовало ответа. 
Видимо, нечто подобное происходило и с Сименсом — но 
он острил. Наш новый тогда сокамерник профессор Рома­
шов, выслушав эти мои рассуждения, заметил, что так и в 
математике — согласно «теории больших чисел», чем боль­
шими числами мы оперируем, тем ничтожнее ошибка. Я



Москва 40-х 817

думаю (теперь, тогда этого не понял), что его замечание 
содержало большую долю иронии по отношению ко мне — 
он, конечно, понимал, что относить эту теорию к челове­
ческим судьбам неуместно. Да разве на Лубянке скажешь! 
Но ирония, содержавшаяся в его словах и (тогда) неосоз­
нанная, осталась во мне и делала свою работу. Спасибо и 
на том.

Профессор-ихтиолог, доктор биологических наук (док­
торскую ему присвоили без зашиты за исследование и опи­
сание зеркального карпа) Арсений Викентьевич (назовем 
его так) Ромашов был вообще личностью замечательной. 
Он относился к той же кондовой русской интеллигенции, 
что и доцент Василенко, да и сел по тому же делу — за 
слушание в чьем-то доме «террористической» повести Да­
ниила Андреева. Поскольку он был биологом и «вейсмани- 
стом-морганистом», он по тогдашнему времени мог сесть и 
за это, что мы сразу и подумали, когда он сказал нам, кто 
он есть, но советская действительность оказалась богаче и 
сложнее: слушание повести затмило его научные прегре­
шения. В отличие от Василенко он сохранял все время при­
сутствие духа и ироничность.

Хоть я бьш тогда самоуверенным варваром и старую 
интеллигенцию считал (в отличие от «нас»!) слабаками, не 
знающими чего-то главного (чего именно?), присутствие 
рядом сильного и культурного интеллекта я всегда ощущал 
и откликался на него. Так было и сейчас. Впервые имя До­
стоевского, употребленное не просто как имя писателя, а 
как предмет ежедневного интеллектуально-духовного оби­
хода, я услышал от Арсения Викентьевича. И почувствовал 
за этим традицию десятилетий, целую среду, ее высокий 
уровень. Еще только почувствовал, а не осознал, но все же...

Кто-то предложил, чтоб Арсений Викентьевич прочел 
нам несколько лекций о вейсманизме-морганизме, о кото­
ром трубили все газеты, а мы ничего не знали. Весь «кол­
лектив камеры» это предложение поддержал. Арсений Ви­
кентьевич охотно согласился. И довольно долго каждый день 
после обеда, оставив чтение, домино и шахматы (все это 
допускалось), мы торжественно усаживались вокруг стола 
и слушали его. Как я теперь понимаю, задача его бьша не­
простой. Конечно, в том, о чем он читал, все мы были 
неосведомлены одинаково, но все же немногочисленную
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его, но благодарную аудиторию составляли люди разных 
уровней образования и развития, а надо было быть доступ­
ным всем присутствующим. С этой задачей он справлялся 
блестяще, и лекции его были интересны всем. Я, напри­
мер, узнал очень много нового.

Оказалось, что известный по школе давний спор дарви­
нистов с ламаркистами о том, что влияет на наследствен­
ность — естественный отбор или условия и образ жизни 
животного, — никогда не кончался и продолжается до сих 
пор. До недавнего времени у нас официально поддержи­
вался дарвинизм, что совпадало и с марксизмом, и с тра­
дицией российской науки. Но Лысенко (о котором наш лек­
тор отзывался вполне толерантно) объявил войну «буржу­
азной» науке, которой оказался дарвинизм, и открыто при­
знал себя ламаркистом. Ламаркисты в науке были и без него, 
но беда в том, что Лысенко был только талантливым се­
лекционером, а вовсе не ученым, способным к широким 
обобщениям и имеющим для них основания. Его обобще­
ния не считаются с экспериментальными фактами, добы­
тыми наукой. Лысенковской демагогии и его «дискуссион­
ных» приемов Арсений Викентьевич не касался — это было 
проблемой не научной. Он рассказывал про опыты Менде­
ля с наследственностью, о хромосомах, о признаках, при 
передаче наследственности подавляющих и подавляемых 
(термины другие, но я их забьш). У меня возник вопрос; а 
не может ли быть, что среда и образ жизни животного вли­
яют на хромосомы, а через это на мутацию. На это Арсений 
Викентьевич ответил, что возможно это и так, но такой 
связи никто пока не обнаружил и не доказал. То есть он не 
отрицал априори такой возможности, но утверждал только 
то, что ему и науке было уже известно.

Лекции про^ссора Ромашова были для меня еще и 
школой доказательного мышления. Это опять-таки не зна­
чит, что я его навыки усвоил уже тогда, но они остались в 
моей памяти и «работали». Я рад, что встретился с этим 
человеком. Тюрьма, хоть и в недобрый час, расширяла мой 
кругозор, она сводила меня с людьми, с которыми я вряд 
ли бы встретился иначе.

Я могу еще представить, что где-нибудь как-нибудь мог 
пересечься с Арсением Викентьевичем, но с Николаем 
Сергеевичем (дадим ему это имя-отчество) Соколовым,
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инженером, ответственным работником одного из промыш­
ленных министерств, мне больше встретиться было бы не­
где. А тут встретились.

Он появился в камере молчаливый и мрачный, в общем 
подавленный. Арест его ошеломил. Несколько дней он про­
должал мрачно молчать — приходил в себя. Потом стал раз­
говаривать. Но словоохотливостью он, видимо, и до ареста 
не отличался. В чем состояло его дело, я так никогда и не 
узнал, он об этом не говорил, у него не возникало потреб­
ности советоваться с кем-нибудь об этом. Думаю, что ска­
зывалась в этом больше министерская выучка, чем непос­
редственное недоверие. О себе рассказывал больше. Я уз­
нал, что он участник Гражданской войны — это тогда в 
моих глазах стояло очень высоко. Но посадили его, видимо, 
не в связи с этим — не в таких чинах воевал. Не похоже, 
чтоб была здесь 58/10 — вряд ли он где-либо допустил рис­
кованное высказывание. Но человек честный и добросовес­
тный, он мог слишком настаивать на решении, которое 
считал правильным, или критиковать с его точки зрения 
неправильное. А неправильное могло оказаться изначально 
Высочайшим или потом Высочайше одобренным. И тогда— 
«Подать сюда Тяпкина-Ляпкина!» А мог он и просто стать 
жертвой самума, вроде того, что налетел однажды на ша- 
хуринское министерство авиации.

Он очень хорошо разбирался во всей современной ему 
элите: в повышениях, понижениях, в назначениях и от­
ставках — всегда знал, о ком речь. Суждения его в других 
делах часто бывали ограниченны. Но мое восторженное при­
ятие действительности его явно раздражало. Не потому, что 
он был против. Похоже, сначала не совсем мне верил. Но в 
принципе потому, что считал лишним видеть здесь какие- 
то вопросы и отвечать на них — все и так должно быть ясно. 
Потом он ко мне потеплел. И однажды, когда, видимо, я 
развивал перед ним нечто в духе «И значит мало быть сво­
им, /  А надо быть необходимым» — он вдруг сказал, что 
все это правильно, но жизнь сложней.

— Ведь мы с тобой преданны, а доносить ни я, ни ты не 
пойдем, потому что отвратительно злоупотреблять доверием.

Я не ручаюсь за текстуальную точность, может, выра­
зился он не совсем так, но сказал он именно это. И я потом 
был очень ему благодарен. С этой минуты я — смейтесь.
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нынешние мудрецы — перестал стыдиться того, что не могу 
рассказывать следователям о тех, с чьими «неверными» и 
даже «вредными» взглядами я спорил до ареста. Это ведь 
тоже феномен: стыдиться, что НЕ предаешь. Правда, фено­
мен это, скорее, двадцатых годов, из тогдашних революци- 
онно-антиинтеллигентских писаний — я был тут анахро­
низмом. Но так было. Николай Сергеевич был тем, кто, 
вовсе не имея этого в виду, от такого противоестественного 
стьща меня избавил. Все-таки и под прессом развращающей 
власти и противоестественной идеологии традиции нормаль­
ного поведения передавались. Как и культура вообще.

Как сложились судьбы хотя бы москвичей из нашей ка­
меры? Про Ромашова я знаю, что он потом вернулся и 
работал, как, впрочем, и Василенко. Сименса я онажды 
встретил во дворе дома Ростовых на Поварской (Союза 
писателей), когда он бежал куда-то по делу. Поприветство­
вали друг друга как ни в чем не бывало, словно видимся 
хотя бы два раза в год, и он заспешил дальше. Было это в 
районе шестидесятых, и больше я его никогда не видел. Об 
остальных ничего не знаю. Ни о Соколове, ни об еще двух 
весьма примечательных людях, о которых еще не говорил. 
Один из них, имя, отчество и фамилию которого я опять- 
таки забыл начисто, но назову здесь Алексей Алексеевич, 
обладал редкостной для человека того времени ясностью 
понимания происходящего. В отличие от всех, сидевших в 
камере, был этот человек открытым и законченным анти­
советчиком, чего не скрывал и от следствия. И был он та­
ким всегда. И до тех пор, несмотря на бдительность орга­
нов, был им совершенно безнаказанно.

«Работники органов», как я уже говорил, были специ­
алистами больше по потенциальным противникам, чем по 
реальным. Правда, в 1934 году ГПУ как-то вышло на него 
и посадило, но соседи показали, что он возмущался гитле­
ровскими погромами и делом о поджоге рейхстага, и это в 
те «идиллические» времена (до убийства Кирова) было 
сочтено доказательством его лояльности. Его выпустили. С 
тех пор он буквально не закрывал рта, разоблачая советс­
кую реальность, говорил правду, и все сходило с рук. Да 
и на этот раз погубила его не правда, которую он говорил, 
а какое-то мечтательное хвастовство. Ну и, как говорится, — 
шерше ла фамм (ищи женщину. — фр.). Впрочем, искать
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особенно и не надо бьыо, она сама нашлась. Онажды, про­
свещая свою любовницу, он не удержался в границах ре­
альности и выдал желаемое за действительное — «при­
знался» ей, что является резидентом британской разведки 
«Интеллеженс сервис». Выносить просто антисоветские вы­
сказывания эта женщина (да еще в период острого дефи­
цита мужиков), видно, еще соглащалась — мало ли что 
мужики болтают. Но это признание оказалось чрезмерным, 
оно превыщало все мыслимые представления и нормы — с 
этим на дуще она жить не могла, испугалась и донесла. Его 
арестовали. Но, насколько я помню по его рассказам, в 
деле упоминания о шпионаже не было. Видно, после тако­
го серьезного доноса за дело взялась контрразведка. Не каж­
дый же день встречается человек, который сам о себе го­
ворит такое — надо было выявить его шпионские связи.

За Алексеем Алексеевичем установилась слежка, и быс­
тро выяснилось, что таких связей у него нет и шпионажем 
тут не пахнет. Однако попутно та же контрразведка, выяс­
нив, что он не резидент, вероятно, столь же неопровержи­
мо установила, что он ярый антисоветчик, и передала его 
дело в другой отдел — «по принадлежности». Так он попал 
в нашу камеру, где сидели преступники не столь важные. 
Поскольку шпионаж исключался, а Алексей Алексеевич и 
от следствия не скрывал своих антисоветских и антиста­
линских взглядов, попытались это использовать и под шу­
мок пришить ему и террор. Дескать, вы ведь ненавидите 
товарища Сталина, так, наверно, лелеяли... Но эти уловки 
Алексей Алексеевич гневно отмел:

— Нет, я против террора — одного убьешь, другого по­
ставят... Нет, надо всю систему с корнем выдрать.

И хотя он, действительно, не занимался и не собирался 
заниматься террором, в этой позиции была и хитрость. Как 
он говорил: «Террор мне все-таки удалось с себя сбросить». 
Статью 58/8 (террор) ему заменили на ширпотреб МГБ — 
статью 58/10, (антисоветская агитация) — на статью, ко­
торую давали анекдотчикам и тем, кто случайно не при 
тех, при ком можно, пытался «обобщать недостатки».

Как я уже говорил, МГБ (не путать с КГБ) было ре­
прессивным органом, способным подавлять предполагае­
мое или потенциальное сопротивление, но терявшимся от 
неожиданности при соприкосновении с реальными против­
никами режима. Оно в таких случаях не видело для себя
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другого выхода (во всяком случае, если не было открыто­
го силового сопротивления, а его не было) кроме как 
подверстывание их под мнимые, с которыми оно в основ­
ном и имело дело. Репрессии КГБ тоже были преступными 
и незаконными, но тут хотя бы сами гэбисты понимали, 
кого и почему они сажают.

Как с ним вести себя, следствие не знало. Человек во 
всем сознавался, а использовать это нельзя. Попытались 
разработать силлогизм: «Раз вы против Сталина, значит, 
вы за Гитлера», но тщетно.

— Нет, я против всякого вождизма, — парировал эти 
попытки Алексей Алексеевич. И следователи опять теря­
лись. Добыча сама шла в руки, человек добровольно созна­
вался в том, от чего все другие руками и ногами отбива­
лись, а больше, чем на агитацию, не натягивалось.

Разумеется, я отнюдь не жалею, что сталинская фемида 
так и не смогла подобрать адекватного юридического клю­
чика к таким, как Алексей Алексеевич. Но и не радуюсь — 
ибо что этой фемиде ключики! Она могла работать и от­
мычкой, и просто кувалдой. Расстрел по этой статье бьш 
тогдашними правилами исключен, но «впаяли» ему, ско­
рее всего, все-таки немало — игра сталинской фемиды в 
юридические формы была более чем эфемерной. Но эта 
юридическая (да и идеологическая) беспомощность боль­
ше всего говорит о сути сталинского псевдоидеократичес- 
кого государства.

Так что ирония моя относится к ситуации, но никак не 
к Алексею Алексеевичу. Он к иронии не располагал. Ни вне­
шностью — был он широкоплечий, крепкий человек, хо­
рошего роста, в моем восприятии пожилой (лет сорока- 
пятидесяти), по виду — мастеровой.

Работал он контролером Министерства финансов на Го­
знаке, что тоже давало ему материал для критики системы.

— Вот, представьте себе, на Гознаке прокатывается зо­
лотая фольга. Вдоль линии идет вальцовщик. Он работает, и 
тяжело. Получает семьсот рублей (дореформенных. — Н.К.). 
Рядом с ним идет бездельник, контролер Гознака, смот­
рит, чтоб он чего не украл, — получает тысячу. А рядом с 
ними, следя, чтоб они оба чего не украли, иду я, главный 
бездельник — контролер Минфина, получаю тысячу четы­
реста. Так и все.
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От него я впервые услышал, что дотация государства к 
продажной цене автомашины «Москвич», которая прода­
валась очередникам за пять тысяч рублей, составляет тысяч 
пятнадцать—двадцать, и в той же пропорции присутство­
вала дотация и в продажной цене автомобиля «Победа». 
Дотации были секретны и делались из пропагандно-поли­
тических соображений. Нельзя было допустить, чтобы в 
передовой индустриальной и вдобавок социалистической 
стране совсем не было частного автомобилевладения.

Все это неудивительно сегодня, но тогда, в 1948 году, 
когда передовое мышление не шло дальше, чем «Сталин 
предал революцию», что было не только крайне опасно, 
но требовало и немало духовной смелости, слова этого «кон­
тролера Минфина» поражали своей простотой и неопровер­
жимостью. Цифры, приводимые им, больше совпадали с 
обшим интуитивным ощущением нашей повседневности, чем 
официальные, были достоверней. Объясняли, например, 
почему так все-таки непросто приобрести автомобиль.

Короче, отрицание Алексеем Алексеевичем советского 
строя отнюдь не объяснялось эмоциональными всплеска­
ми, общей неуравновешенностью, неуемным самоутверж­
дением или честолюбивым желанием отличиться. Его мыс­
ли выглядели экстравагантно, но были экстравагантнос­
тью не они, а привычная нам советская повседневность — 
особенно тогда. Его отрицание строя было основано на зна­
нии и понимании окружающей его жизни и трезвой оцен­
ке ее противоестественной экономики. Он видел то, что 
видели все, но он в отличие от большинства верил своим 
глазам. Я и тогда верил каждому его слову и не сомневался 
в его честности, хотя, конечно, не мог согласиться с его 
выводами.

Как можно было сочетать сохранение верности миро­
воззрению с доверием к его словам? Это равносильно от­
вету на вопрос, как можно было жить в России, да еще 
пытаться мыслить при Сталине? Жили люди как-то. Мы ведь 
были рождены в этом искаженном мире. Хватались за что 
угодно. Как я за «теорию больших чисел» (математика за нее 
ответственности не несет), которая все на свете могла свес­
ти к малостям, которыми можно и следует пренебречь.

Но однажды на пороге нашей камеры возник высокий 
седой и крепкий человек, рожденный явно «не в этом
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мире». Он встал на пороге, несколько выгнув вперед голо­
ву, исподлобья оглядел все и всех и спокойно произнес;

— Здравствуйте. Эта камера все-таки больше той, в ко­
торой я сидел до этого.

Стало ясно, что его только сегодня арестовали и он имеет 
в виду бокс.

Человек уселся на пододвинутый ему стул и стал под­
робно рассказывать газетные новости. Рассказал все. От него 
мы узнали об Израиле и о войне в Палестине. Причем он 
выказал одинаковое презрение к обеим борющимся сторо­
нам. Короче, обстоятельно рассказал все, что знал. И толь­
ко выполнив этот свой долг, он упомянул о том, что кам­
нем лежало у него на душе — он оставил дома больных 
жену и дочь, для которых был единственным кормильцем 
и защитой — он работал мастером в «Мосгазе». Так появил­
ся в нашей камере Михаил Петрович Уралов (за имя-отче­
ство опять-таки не ручаюсь), несгибаемый анархист и тер­
рорист дореволюционных времен — это тоже выяснилось 
почти сразу. Это он нам сообщил, чтобы объяснить, что в 
тюрьме он отнюдь не в первый раз. Но сидел он, как выяс­
нилось, больше при царе, а в советские времена только раз — 
году в двадцать четвертом — за попытку подкопа под Бу­
тырскую тюрьму. Но в тюрьме тогда пробыл недолго, его 
выручили старые дружки, товарищи по подполью и тюрь­
мам, работавшие теперь в ЧК.

В этом нет ничего удивительного. В ЧК работало много 
бывших анархистов и левых эсэров, желавших его выручить 
как старого товарища. Да и среди большевиков такие на­
шлись бы. Ведь до революции только в эмиграции среди 
революционеров существовало строгое разделение на пар­
тии, а на территории России это мало проявлялось — явки 
бьши общими, враг тоже общий, а тюрьмы, каторга и ссыл­
ки — и говорить нечего. Они могли сожалеть, что он не по­
нимал их абсолютной правоты, но держать его в тюрьме за 
то, что он хотел освободить товарищей, им все-таки было 
как-то неловко. Все-таки свой, а не сторонник капитализма.

Но вот незадача — когда он сидел при царе и за подкоп, 
ему было все понятно. А теперь...

— Но почему меня арестовали сейчас, — удивлялся он, 
ума не приложу. Политикой я ведь давно не занимаюсь.
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— А может, вы где-нибудь не то сказали? — попытался 
вопросом развеять его непонимание Алексей Михайлович. 
И напрасно.

— Нет, — отрезал новичок, — я был осторожен. — И до­
бавил, помолчав; — А те, с кем я разговаривал, не донесли, 
это исключено. Ну ничего, — заверил он нас, — мне не 
впервые за свою жизнь разговаривать со следователем.

И он был прав: на него никто не донес. Но он не пони­
мал, что его арестовали за биографию. И еще — что со сле­
дователями, привыкшими вести такие дела, ему предстоя­
ло встретиться впервые. При «проклятом царизме», с кото­
рым он вел борьбу не на жизнь, а на смерть, такие не 
водились. Не говоря уже о том, что при царе и сам он ни­
когда не гадал, за что вдруг его арестовали (это-то он все­
гда знал!), а только старался понять, что им известно и что 
можно еще скрыть. Правда, и тогда следователи и тюрем­
щики к таким, как он, относились совсем не столь толе- 
рантно, как к социал-демократам. От последних исходила 
угроза потенциальная, а от таких, как он, — непосред­
ственная: они стреляли и швыряли бомбы. И награждали за 
них охотнее — как за избавление от непосредственной опас­
ности. Но и законы в отношении таких нарушались безна­
казаннее: Михаил Петрович однажды в Орловском центра­
ле больше года просидел в холодном карцере, что воспре­
щалось, но сошло. Все же это была война. Товарищи Миха­
ила Петровича при случае и начальника централа могли 
хлопнуть — за своего товарища, которого так долго мучили 
карцером, или по какому-нибудь другому поводу.

Грехов перед большевиками у Михаила Петровича, кроме 
упомянутого подкопа, за который он уже вроде отчасти 
отсидел, тоже не было. Он был анархистом, но анархистом 
правым — русская политическая жизнь была чрезвычайно 
разветвлена. Всю Гражданскую войну он так или иначе про­
воевал на стороне красных — отчасти, правда, в отрядах 
Махно, где был комиссаром от анархистов. Однажды он в 
этом качестве даже спас целый вагон комиссаров-больше- 
виков, которых братва хотела пустить в расход. Так что пе­
ред большевиками у него были даже заслуги. А перед Ста­
линым у него и грехов быть не могло — Михаил Петрович 
ушел в частную жизнь еще до воцарения этого Вождя. Не­
смотря на весь свой опыт, он никак не мог понять, в чем
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дело, зачем он понадобился чекистам? Он о большевиках 
знал все, но, закапсулировавшись, проглядел изменения, 
внесенные сталинщиной.

На следующий день Михаила Петровича вызвали на доп­
рос, и впервые в жизни он отправился «разговаривать со 
следователем» не для того, чтобы скрывать, а чтобы выяс­
нять. Судя по его молчанию после допроса, выяснить ему 
ничего не удалось.

Арестовали Михаила Петровича, безусловно, только за 
биографию, но аппетит приходит во время еды. Скорее все­
го, следствию захотелось эту красочную биографию исполь­
зовать и, так сказать, пустить его «по специальности» — 
заставить признать себя террористом сегодняшним. Но ста­
рик он был крепкий, на нем где сядешь, там и слезешь. 
Тогда (это уже не предположение) стали его «допраши­
вать» каждую ночь, а днем не давать спать на общих осно­
ваниях. Много дней подряд не давали спать пожилому че­
ловеку (а было ему уже за пятьдесят), чтобы он себя обо­
лгал. Надзиратели строго следили, чтоб он не спал. Мы ста­
рались его прикрыть от «кормушки», чтобы его не было 
видно и он мог хоть немного поспать, сидя. Удавалось ред­
ко. Все это должно было его сломить, чтобы он признал за 
собой терроризм или другую чушь. Но не на того напали.

За этой заботой не забывали прогонять и через биогра­
фию. Спустя несколько дней после начала допросов он как 
бы удивленно сказал следователю:

— Из вопросов, которые вы мне уже несколько дней 
задаете, у меня сложилось впечатление, что вы мне не мо­
жете простить того, что я в Гражданскую войну воевал на 
стороне красных.

Думаю, что следователь немного опешил. МГБ действи­
тельно давно преследовало «героев Гражданской войны» (как 
и старых большевиков), но приказов, прямо это формули­
рующих, не поступало. Следовательно, так говорить и ду­
мать воспрещалось — это означало распространять злостную 
клевету на советскую действительность. Но этот железный 
старик говорил ведь не о политике государства, а о том, 
что следует из вопросов самого следователя. А следовало 
именно это. Клеветы не пришьешь. А у них не отдел по 
особо важным делам — разрешения на специальные меры 
не получишь. Да и специальными такого невиданного ста­
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рика не сразу возьмешь. А случись скандал, и самого следо­
вателя обвинят, что своим неумением (а то и намеренно) 
«создавал ложное представление о политике партии». Ни­
чего не создавал, делал что приказано, но кого это будет 
интересовать? Лучше бы поскорее избавиться от такого пе­
режитка.

Так, я переставляю себе, мыслил следователь. А изба­
виться он мог запросто — надо было только отказаться от 
лишних вожделений и свести дело к статье, не требующей 
признания.

Несмотря ни на что, Михаил Петрович противостоял 
художественному творчеству следователя. И вот однажды он 
вернулся с допроса и начал расспрашивать меня о случив­
шейся уже к тому времени перемене инкриминируемых мне 
статей с 58/10 (антисоветская агитация) на 7/35 (социаль­
но-опасный элемент) и сказал:

— Видимо, это же будет и у меня.
И, действительно, форсированные допросы прекрати­

лись. Следствие отступило. Приписать ему ничего не уда­
лось, и пришлось отказаться от излишеств.

Необходимое примечание; навязывание именно терро­
ра, а также все, происходившее в связи с ним в кабинете 
следователя, — это не установленный факт, а мое предпо­
ложение. Навязывать ему могли и какую-нибудь другую не­
сообразность. Хотя террор мне кажется наиболее вероят­
ным сюжетом выбиваемого из него самооговора. Но само 
навязывание самооговора и все остальное — сомнений вы­
зывать не должно... Так и было.

Статья же 7/35, поскольку она ни в чем не обвиняла, не 
нуждалась в признании арестантом своей вины. Что это за 
статья такая? Поскольку ее инкриминировали и мне, рас­
скажу о ней подробно. До той поры она не имела номера и 
была буквенной — СОЭ, что означало социально опасный 
элемент, как и уже упоминавшаяся КРД (контрреволюци­
онная деятельность) или ПШ (подозрение в шпионаже). 
Эти статьи не имели конкретного содержания и не требо­
вали доказательств, чем в годы «чисток» были очень удоб­
ны для всяких «операций по репрессированию». Под СОЭ 
легко подпадал кто угодно — от проституток до арестован­
ных ни за что, каких тогда бывало много. При всей неопре­
деленности статья эта была чревата очень серьезным санк­
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циями. За нее можно было запросто получить и десять лет 
лагерей. Теперь же звание «социально опасный элемент» 
решено было использовать не для ужесточения, а для смяг­
чения наказаний, ибо было сочтено целесообразным воз­
рождение ссылки (последние годы она как мера наказания 
совсем сошла на нет, предпочитались лагеря). Этим «смяг­
чением» очищали наши города от отсидевших (повторни­
ков), от детей репрессированных и всех, кто о чем-либо мог 
напомнить и нарушить атмосферу прострации, но кого по­
чему-то считали удобнее сослать, чем посадить. А может быть, 
существующие лагеря были уж слишком перенаселены.

Для этих надобностей переиначилии статью: буквы, вед­
шие в лагерь, заменили цифрами, ведущими в ссылку (пока 
в этом была потребность, потом можно было бы все и пе­
ретолковать). И статье дали номер — 7/35... Однако такой 
статьи в Уголовном кодексе нет. Есть целых две статьи — 
7-я и 35-я. Обе они относятся к «Общей части» Уголовного 
кодекса, представляющей как бы предисловие к нему. В ней 
толкуются принципы применения кодекса, его статей и 
санкций. Первой статьей, содержащей формулировку кон­
кретных преступлений и санкции за них, была печально 
знаменитая 58-я. Статья 7-я сообщала, что к лицам, не со­
вершившим преступления, но по своим связям, прошлой 
деятельности, медицинскому состоянию и «каким-либо 
другим причинам» могущим представлять опасность для 
социалистического государства, могут быть применены все 
санкции, перечисленные в статье 35-й. А статья 35-я про­
сто перечисляла все возможные санкции, которые могут 
применяться судами по всем статьям. Значит, и я, и многие 
другие были осуждены на основании предисловия к кодек­
су. Просто и мило. Однако спасибо и на том, ибо норм у 
нас все равно не было, а в данном случае это означало, что 
кому-то (например, мне) вместо лагеря, начинала светить 
ссылка. Она была рассчитана и на таких, как Уралов. Ко­
нечно, приятнее было бы и ему добавить терроризм, но 
если не вышло, можно ограничиться ею. Впрочем, я не 
знаю, что они ему по ней накрутили. Но все же надеюсь, 
что он попал не в лагерь, а в ссылку.

Суждения и восприятие этого человека были четкими и 
ясными. «Записки террориста» Савинкова его раздражали 
своей сложностью и рефлексией.
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— Чепуха это. Когда я сел в вагон дачного поезда и дол­
жен был убить жандармского полковника X (фамилию я не 
запомнил. — Н.К.), я думал только о том, придет ли он 
вовремя, сядет ли, как обычно, в этот вагон, и не помеша­
ет ли мне что-нибудь в последний момент. А это все — вы­
думки.

Много он рассказывал о Гражданской войне. О том, как 
пресекал еврейские погромы (Махно вопреки выдумкам за 
это наказывал).

— Однажды ребята повеселились, много награбили. Я 
собрал их на митинг и устроил хорошую взбучку, обещал 
всех, у кого найдут награбленное, расстрелять (хотя как бы 
я мог это сделать — принимали участие в погроме они все). 
Но ребята меня любили и стали сами «незаметно от меня» 
сносить вещи куда-то в конец зала, где шло это собрание. И 
я прилежно их не замечал. А потом я предложил евреям в 
случае опасности кричать «Караул!», но часто с перепугу 
они кричали зря.

Евреи, в основном евреи местечковые, вообще, чего он 
не скрывал, его раздражали. Раздражали по памяти Граж­
данской войны своей, как он полагал, немужественностью — 
зачем, например, кричали зря «Караул!»? Понять, что, без­
оружным и пуганым, им бьшо опасно опоздать с этим кри­
ком, он не умел, хотя знал, что поведение его ребят от­
нюдь не всегда бьшо предсказуемым. Он и в Израиль не 
верил — считал, что победы там одерживают посланные 
Сталиным советские солдаты. Я несколько удивлялся по­
добным чувствам в старом революционере, но никакого 
злостного характера они не носили. Это не бьшо антисеми­
тизмом. Среди анархистов, как известно, их бьшо достаточ­
но, и среди его друзей тоже. Да и вообще ущемлять он ни­
кого не собирался.

Конечно, тогда я бьш весьма далек от моего нынещнего 
неприятия революций и революционеров, но и сегодня я с 
уважением вспоминаю Михаила Петровича, его стойкость 
и надежность, верность себе. Лучше бы все эти качества 
нашли иное применение и не связались столь крепко с ис­
торической бедой России, но все же жаль, что такие люди, 
как Михаил Петрович, давно уже не родятся на Руси. Пло­
хо, когда они начинают доминировать в общественном со­
знании, но все же как один из необходимых факторов, при­
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сутствующих в жизни, они — их строгость, неподкупность 
и неуступчивость — необходимы. Сегодня людей, обладаю­
щих этими качествами, очень России не хватает.

МГБ занималось не одной Россией и даже не одним 
Союзом. Людей привозили из всех стран, где побывали наши 
войска. Привозили их, как видел читатель, и в нашу каме­
ру. И не только русских эмигрантов или невозращенцев. В 
нашей камере сидело два человека, вывезенных из Ирана: 
армянин Гаспарян и перс Али Хекмат.

Все это наверняка было связано с пребыванием наших 
войск в Северном Иране, куда они были введены времен­
но для лучшего контакта с союзниками, войска которых 
были с этой же целью введены в Южный Иран (через Иран 
шла существенная часть военной помощи нашей стране). 
После войны союзники свои войска вывели, а Сталин, как 
я узнал много позже (у нас об этом не писали), задержался. 
Как я теперь понимаю, Сталин пытался объявить эту часть 
Ирана Южным Азербайджаном (справедливо или нет, мне 
неведомо) и воссоединить его с Северным, то есть с СССР. 
Думаю, что Гаспарян, который сидел уже давно, был уве­
зен давно, когда область готовили к этой операции. Он был 
скорее всего крупным коммерсантом, а таких лучше было 
«обезвредить» загодя.

Положение его было более чем трагическим — в чужой 
стране, при относительном понимании ее языка, он вдо­
бавок ко всему бьш еще почти глух. Был он глух давно 
или оглох от «нежного» обращения уже в каком-нибудь 
СМЕРШе, я так никогда не узнал. Как никогда не узнал, 
в чем собственно он обвиняется. Разговаривать с ним по 
причине глухоты было трудно. Но по карте, нарисованной 
на пачке «Беломора», он показал, где жил и где бывал. 
Побывал он почти во всех странах Европы и Ближнего 
Востока. Да и вообще был он человеком вполне просве­
щенным. Однако верующим, что тогда многим из нас ка­
залось странным. Но каждый вечер, когда он подходил к 
голландской печке, выступавшей из стены (к окну запре­
щалось) и шептал молитвы, вся камера относилась к это­
му не только с уважением, но и с завистью.

— Вот что значит верить! — говорил Алексей Михайло­
вич. — Подойдет человек к печке, пошепчет что-то, и ему 
легче... А тут сидишь, ни в Бога, ни в черта не веришь и все 
в себе несешь — обратиться не к кому...



Москва 40-х 831

Но зависть эта все-таки нас к вере не поворачивала...
Хотя именно в это время я много читал Достоевского, 

«Соборян» Лескова и вполне сочувствовал тому, что они 
говорили. Просто полагал, что это разновидность челове­
ческой веры, более наивная, чем моя...

Однажды Гаспаряна вызвали, а нам велели собрать его 
вещи. Я недавно получил передачу и положил ему что-то — 
несколько конфет, кажется. Ведь он в этой стране был оди­
нок, прислать ему что бы то ни было никто не мог.

Мы считали, что его увели навсегда. Но через месяц од­
нажды открылась дверь, и в ней появился сияющий Гаспа- 
рян. Оказалось, что его увозили в Институт Сербского. Он 
сиял от счастья — рад был, что вернулся в «свою» камеру. 
Благодарил меня за ничтожное мое вложение в его вещи. 
Омрачало ему радость возвращения только одно — боязнь, 
что его там признали сумасщедщим. Глухота, плохое зна­
ние языка мещали ему понять реальность.

— Я здоров! — агрессивно заявлял он, когда ему каза­
лось, что мы этого не понимаем. Но пока это было недора­
зумениями с благожелательными к нему сокамерниками, 
они быстро улаживались. Но на следующий день это чуть не 
привело к несчастью, от которого — говорю это с гордос­
тью — спас его я.

За время отсутствия он позабыл тюремный распорядок 
и сразу после обеда лег отдохнуть. Нарущение это было не 
Бог весть какое страшное, надзиратель стучал ключом, и 
человек спохватывался. Но Гаспарян по глухоте на это не 
отреагировал. Надзиратель вощел в камеру и выразил свою 
волю словесно. Реакция была той же. Тогда надзиратель стал 
трясти его за плечи и стаскивать с кровати, и Гаспарян, 
всего, что было до сих пор, не заметивщий, озверел. Он 
решил, что вот оно, началось — с ним уже обрашаются как 
с сумасшедшим. И он стал вырываться. Это уже было ЧП — 
сопротивление администрации. Набежало много надзира­
телей и старший лейтенант, наверное, дежурный по тюрь­
ме. Гаспарян ничего не понимал и оказывал сопротивление. 
Мы наблюдали эту картину стоя, как было положено по 
правилам. И молчали. Я попытался что-то объяснить, но 
мне приказали не вмешиваться. Говорить не о себе, защи­
щать не себя — запрещалось. Между тем тучи сгущались, 
нависала беда. Еще немного, и его посадят в карцер, а там
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он, не понимая, что с ним происходит, и впрямь может 
повредиться рассудком. И тогда я заговорил второй раз:

— Гражданин начальник. Тут недоразумение. Разрешите 
объяснить.

Видимо, старший лейтенант не был злым человеком и 
почувствовал некоторую неадекватность в этой ситуации.

— Ну, объясняйте.
— Гражданин начальник, тут недоразумение. Он не со­

бирается сопротивляться
— Как не собирается! А что он делает?
— Он только вчера вернулся из Института Сербского.
— Ну и что?
— И подозревает, что его признали сумасшедшим. Он 

глухой и плохо понимает, что ему говорят. А когда его дерга­
ют, он думает, что с ним обращаются как с сумасшедшим.

Я торопился объяснить ситуацию, боялся, что опять ос­
тановят.

— А! Да нет, — успокоенно сказал старший лейтенант, — 
раз его вернули сюда, значит, он здоров.

— Разрешите, я ему объясню
И я повернулся к Гаспаряну. Приходилось кричать ему в 

ухо, отчетливо отделяя слово от слова:
— Ты — мне — веришь?
Он кивнул. Я продолжал:
— Ты, — ткнул я его в грудь, — здоров.
— Я здоров, — запальчиво заявил он.
— Да, — ты — здоров. Они, — показал я на надзирате­

лей, — знают — ты здоров.
Надзиратели закивали: «Да, да, здоров». После этого втол­

ковать ему, что днем лежать запрещается, было сравни­
тельно просто. Поняв это, он сказал: «Хорошо», был рад, 
что дело только в этом. Надзиратели тоже были довольны — 
обошлось без скандала: зло ведь было не в них... И инци­
дент был исчерпан. Мирнейший человек не погиб как нео­
бузданный бунтовщик.

Исход идиллический. Но будь прокляты те, кто его сюда 
притащил и кто обязал нормальных парней мешать спать 
пожилому, измученному человеку. Я и теперь рад, что мне 
тогда удалось распутать это такое простое, но в тех условиях 
почти неразрешимое дело.
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У Али Хекмата, соотечественника Гаспаряна, отноше­
ния с новой для него средой складывались иначе. Он был 
молод, красив, образован, принадлежал к высшим кругам 
своей страны, его дядя был тогда министром иностранных 
дел Ирана. По профессии он был физиком, теоретиком. Мне 
он был очень приятен и близок, ибо, несмотря на все пе­
речисленные качества, был верующим коммунистом. Я не 
знаю, в какой Сорбонне приобрел он эти свои убеждения. 
Он, видимо, слишком далеко зашел в своем сотрудниче­
стве с первым в мире государством социализма, и когда 
тому пришлось спешно убираться из Ирана, его увезли то­
же — из тех соображений, что много знал. Господи, сколь­
ко таких тонких, благородных и разумных людей было за­
хвачено этой наукообразной утопией, «идеей» и служило 
примитивным и грязным расчетам человека, чуждого во 
всем и их идее, и им самим! Но так было. И так же, как я, 
он не изменил своим идеям и здесь. Только рассчитывал, 
что его пошлют работать по специальности в «шарашку». 
Вместе мы сидели недолго, меня скоро забрали, но мы 
подружились. И он бросился мне на шею, когда мы потом 
случайно встретились с ним на пересылке. От него я уз­
нал, что мечта его сбылась — его везли на «шараш1дг». Боль­
ше я его, к сожалению, не встречал. А жаль; его судьба — 
тоже штрих нашего времени, кирпич обвалившейся Вави­
лонской башни.

Наш «интернационал», да и вообще жизнь камеры №60 
в период моего пребывания в ней были бы неполны без 
упоминания о Джумагали Аликееве, каракалпаке. Каракал­
паки — немногочисленный тюркский народ, родственный, 
как я потом узнал, казахам, но занимающий (не знаю, в 
какой пропорции с узбеками) существенную часть Узбе­
кистана, практически весь его северо-запад, включающий 
западный и южный берега Аральского моря. Все это я знал 
(в основном из довоенного учебника географии СССР для 
восьмого класса), но не предполагал, что когда-нибудь 
встречу живого каракалпака. Однако встретил. И какого! Но 
об этом и пойдет речь. Об этом я рассказывал много и с 
успехом, это был мой любимый устный рассказ, корон­
ный номер, но я никогда не пробовал изложить на бумаге. 
Может, это и невозможно. Не знаю. Попробую.
27 Н. Коржавин» кн. 1
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Однажды ночью я был разбужен специфически гром­
ким (приспособленным для того, чтобы днем будить при­
кемаривших) поворотом ключа в замке. Два надзирателя 
внесли кровать и постельное белье. Это был верный знак, 
что кого-то сейчас приведут. И, действительно, через пару 
минут в камере появился крепкий молодой человек азиат­
ского типа. Он стал стелить свою постель, уже собираясь 
ложиться, окинул взглядом камеру (а в ней всегда горел 
свет) и, обнаружив меня (не спал я один), дружелюбно 
промолвил:

— Здрасити! — его карие необыкновенно живые глаза 
смотрели на меня с любопытством.

Поначалу, гадая, кто он есть, я подумал даже: не Его ли 
это Величество, маньчжурский император Пу-И, о кото­
ром я слышал, что он тоже сидит где-то здесь, на Лубянке. 
Но после этого приветствия такая версия отпала. Я поздо­
ровался тоже. И тогда он ткнул пальцем в мою сторону и 
спросил:

— Какой нас?
Вопроса я сразу не понял. Мозги-то мои были сонные.
— Что вас? — спросил я.
— Не «вас» — нас! Какой нас? — и видя, что я не пони­

маю, уточнил: — Ну, нас! — Русски? Немис?
Но я и уточнения не понял. Я решил, что он просто 

интересуется, русский я или немец — аспект для послево­
енной Лубянки, где тогда сидело много немцев, вполне 
уместный. Новый сокамерник явно не был новичком в тюрь­
ме и с этим сталкивался. Я решил, что при такой постанов­
ке вопроса я уж точно русский. Не немец же я. Так я ему и 
ответил. Он удовлетворенно накрьшся одеялом и уснул.

Утром я понял, что ошибся. Просто это бь1л человек, 
пораженный обилием наций на земле, он буквально кол­
лекционировал их в своем сознании. Эту работу он продол­
жил и утром. Про Сименса я сказал ему, что тот по нации 
одессит. Сименс ухмыльнулся и подтвердил. Новичок очень 
удивился — о такой нации даже он не слыхивал. А он этих 
наций перевидел много. В этот же день он рассказал свою 
историю. Привожу ее в его изложении и своем пересказе — 
что и как запомнил. Итак,



Москва 40-х 835

История Каракалпака Джумагали
Среди бурь и невзгод Второй мировой войны.
Сам он каракалпак. Жил он тоже Каракалпак (в Кара­

калпакии). Жил неплохо. У брата было три жены, он, види­
мо, собирался последовать его примеру, но пока женат не 
был и был членом бюро райкома комсомола. Был даже од­
нажды командирован в республиканский центр город Ну­
кус на курсы повышения квалификации комсомольских 
работников. Курсы благополучно кончил, квалификацию 
комсомольского работника повысил, но заболел и пошел 
лечиться к мулле. Несмотря на это, выздоровел и обога­
щенный знаниями вернулся к себе домой.

Но теперь, как человек образованный, он стал искать 
работу по призванию и по рангу. И нашел — начальником 
пожарной охраны хлопкоочистительного завода. Работа была 
хорошая: пожары для него были абстракцией, а командо­
вать пожарными постами и следить, чтоб в нужных местах 
находились в ассортименте багры, шланги и прочее, было 
нетрудно. Жизнь была хорошая. Но ничто на земле не веч­
но — грянул, как вскоре стали выражаться, грозный час 
Отечественной войны. И комсомольскому активисту, лицу 
почти номенклатурному, предложили добровольно пойти 
на фронт. Он, не зная, что это значит, согласился.

И поначалу все было хорошо. Провожали с музыкой. Уго­
щали бесплатно конфетами, осыпали цветами. Потом по­
садили в вагоны и «побеэли» — тоже бесплатно. Везли дол­
го и далеко. Впечатлений бьшо полно. Но как ни далеко от 
родимой Каракалпакии до города Сталино на Донбассе 
(Украина), а в самое неподходящее время, а именно в ок­
тябре 1941 года, Джумагали туда прибыл. Прибыл и понял, 
что здесь не шутят, а того и гляди голову оторвут. В общем, 
война ему не понравилась. Но тут кто-то то ли от безвыход­
ности, то ли по глупости послал взвод таких каракалпаков 
в разведку или просто в передовое охранение. Вдруг, откуда 
ни возмись, со всех сторон появились немцы, наставили 
автоматы и сказали: «Руки вверх или стрелять будем». Раз 
такая альтернатива, естественно, следует поднять руки вверх 
(иначе ведь без головы останешься), что Джумагали и сде­
лал. Сначала он думал, что все, отвоевался, но не тут-то
27'
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было. Немцы загнали их в лагерь, в Запорожскую область, 
заставили убирать свеклу и кормили этой же свеклой. А 
Джумагали не любил свеклу, он любил мясо. И начал до­
ходить, завшивел, совсем стал пропадать. И тут опять по­
явились немцы и спросили:

— Кушать хочешь?
— Хочу, — сказал Джумагали.
— Поступи в нашу армию, будешь кушать, — сказали 

немцы.
— Хорошо, — сказал Джумагали. Как же отказаться, если 

обещают накормить. И немцы действительно не обманули — 
не только накормили, но также повели в баню и переодели 
в немецкую форму. И после этого опять «побезли». И опять, 
конечно, бесплатно. И все дальше на Запад.

— Два ден безли... Украина — пся... Польша! Город... го­
род... Могилев-польска.

Конечно, он был тогда не в Польше, а все еще на Укра­
ине, и Могилев не польский (в Польше Могилева нет), а 
подольский. Но не будем придираться к его познаниям в 
географии — он ее изучал на практике. В Могилеве их неко­
торое время тренировали немцы — айн! цвай! драй! Пах 
линкс! Нах рехтс! — а потом посадили в вагоны и опять 
«побезли». На Запад.

— Польша — пся! Германия — пся! Пранция! Город... 
Город (он напрягает память и произносит каждый слог от­
дельно и отчетливо) Ша-та-льон! Есть такой?

Получив заверение, что да, есть, он расслабляется и 
лицо его принимает мечтательное выражение. Во француз­
ском городе Шатильоне (а не в Шатальоне) Джумагали 
было хорошо. Климат — лучше, чем в Каракалпакии. Вой­
ны — никакой. Служил он во вспомогательной части при 
военном аэродроме. Получал какое-то жалованье.. Кормили 
вполне достаточно — по немецкой солдатской норме. Кро­
ме того, шатильонские продавщицы иногда отпускали ему 
как экзотическому мужчине хлеб без карточек. Вдобавок он 
регулярно получал талоны в солдатский публичный дом 
(через что приобщился и к этой стороне западной цивили­
зации). В свободное время обыгрывал немецких солдат в 
карты. У них, правда, согласно Гитлеру, должна была быть 
особая, «нордическая» хитрость, но он вполне обходился 
своей доморощенной, азиатской. Не жизнь — малина, му­
сульманский рай.
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Но ничто не вечно. Как ни поздно для нас, но слишком 
рано для него союзники открыли Второй фронт, высади­
лись на юге, а потом в Нормандии, стали быстро продви­
гаться вглубь Франции. Д х^агали  предложили умирать за 
великого фюрера и не менее великую Германию, на что у 
него не было ни малейшего желания. Он был согласен ради 
кого угодно жить, а умирать за кого бы то ни было ему 
казалось делом неприятным и ненужным. И овладело им 
разумное желание сдаться в плен — тем более теперь он 
уже знал, как это делается и что люди с умом на этом не 
проигрывают.

Но как это сделать — союзники вокруг с таким предло­
жением не появлялись, давили на весь фронт сразу. Рутина 
не годилась, надо было искать другие пути. Раз или два пос­
ле приказа об отступлении он попытался притвсфиться пав­
шим смертью храбрых, но немцы знали этот контингент и 
стреляли по убитым. Пришлось воскресать, вскакивать и 
отступать с ними. Дело затягивалось и грозило непоправи­
мыми последствиями. Но он, юисой-то калмык, еще кто-то 
сообща нашли вШод — решили просто дезертировать. Убе­
жали в лес, нашли в сторожке какую-то бабку, связанную 
с партизанами, и сдались ей, а через нее — партизанам. 
Очень скоро подошли американцы и перебежчиков переда­
ли им. Не знаю, какие мытарства Джумагали пережил, по­
пав к партизанам (то есть как у них было с кормежкой), но 
после того как он был передан в руки американцев, они, 
если и были, кбнчились — начали кормить американским 
солдатским рационом. А что это такое, знаю даже я — они 
несколько послевоенных месяцев входили в американскую 
продовольственную помощь Украине, и мои родители в счет 
карточек получали их. Один дневной рацион — большой 
1шртонный'Ящик — давался примерно на неделю. Короче, 
Джумагали его второй, противоположный плен с самого 
начала не был в тягость. О свиной тушенке он вспоминал с 
удовольствием. Возможно, она не ассоциировалась у него с 
запретной для мусульман и иудеев свининой.

Во Франции Джумагали после второго Пленения про­
был недолго — его вместе с другими пленными, в основ­
ном немцами, быстро переправили через Ла-Манш в Анг­
лию. Об Англии у него не осталось никаких воспоминаний: 
был туман, кормили хорошо. Но очень скоро его опять по­
садили на корабль, опять — «побезли», и опять — на Запад.
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— Сем ден... бода... бода. И — псе. Сем ден только бода... И 
каш!, каш!., (качка, лицо его искривляется)... Плохо... Ой! Но 
американ доктор придет, дает порошка. Луше! — он с яв­
ным облегчением поглаживает себя по груди и горлу, чув­
ствуется, что он и сейчас наслаждается тогдашним избав­
лением от тошноты. — Луше... Сем ден приехат Америка...

— А куда вас привезли?
— Америка.
— Ну вот, заладил: «Америка, Америка»! А в какой го­

род вас привезли?
— Не знаю.
— Может, в Нью-Йорк?
— Не знаю.
— Ну, баба там с факелом стояла?
— Не знаю.
В общем, ни по приметам, ни по названию определить 

ничего нельзя было. Не зафиксировалось. Может, он просто 
был заворожен урбанистическим пйзажем, может, просто 
гадал, где здесь среди этого нагромождения может поме­
щаться продпункт — не знаю. Но разговоров и восклица­
ний, которые всегда бывают в таких случаях, он явно не 
слышал и порта, через который был ввезен в Америку, не 
знает.

Не знал он, видимо, и где помещался лагерь военно­
пленных, в котором он находился. И я не уяснил. Знаю толь­
ко, что все пленные — и немцы, и наши — там использо­
вались на уборке яблок. Каждое яблоко нужно было сорвать 
и аккуратно уложить в ящик. Немцы, вероятно, так и дела­
ли. Немцы, а не наш герой и его приятели.

— А мы — жестом показывал Джумагали, как трясет 
дерево, — так.

— Прибегат американ, плячет: «Так низя. Надо так!» Он 
уйдет, а мы — (и тот же жест).

Между прочим, американцы как противники рабского 
труда пленным за работу платили. Долларами. И доллары 
Джумагали очень понравились:

— Пять сект, — вспоминал он с удовольствием, — плитка 
шоколад стоит.

Потом от сидевших с ним в других камерах (до нашей) 
я слышал, что тогда, в лагере, его завербовала американ­
ская разведка, но мало в это верю. Впрочем, людей, по
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своему уровню способных на такую услугу отечеству, в пра­
вительственных учреждение я встречал и видел по телеви­
зору. Но тогда, как я слышал, еще все было иначе. Что же 
касается самого Джумагали, то, если б ему за определен­
ную мзду преложили подписать такое обязательство, он под­
писал бы его без раздумий, просто как обычную расписку 
в получении денег.

Так или иначе, жизнь свою в яблоневом саду он тоже 
вспоминает как безоблачную. А когда он вдруг заболел и 
попал в местную больницу, она вообще превратилась в рай­
скую. Ибо условия содержания в ней воспринимались им 
как роскошь. Вдобавок, работал в ней русский доктор, ко­
торый относился к нему как к земляку — хорошо было! Но 
когда он начал выздоравливать, однажды открылась дверь 
палаты, где он лежал, и:

— Придет русска полковник. Посмотрет кругом и пойдет 
прямо ко мне.

— А как он догадался? — пошутил кто-то из сокамерни­
ков; дескать, трудно было найти каракалпака среди амери­
канцев. Но Джумагали остался невозмутим.

— Не знаю, — подумав, сказал он. И продолжал: — 
Полковник спросит; «Родная поедем?» «Поедем! — я ему 
сказал. — А что мне там будет?»

Обычно в таких случаях офицеры репатриантских групп 
отвечали восторженно: «Да не беспокойся. Что б там ни бы­
ло, Родина — мать. Родина простит». Этот ответил честно:

— Я ведь не знаю, что ты натворил, в зависимости от 
этого и будет.

— Хорошо, — сказал Джумагали и решил, что обманет.
И вот через несколько дней после этого:
— Придет американ солдат, посмотрет час. И сказат 

«О-кей», и мы пошли.
Пошли они на вокзал. По дороге все встречные, завидя 

этот эскорт, кричали: «Джапон! Джапон!», а Джумагали 
безуспешно вразумлял их: «Я не джапон, я — каракал­
пак!» — но они его плохо понимали — они ведь воевали с 
Японией, а не с Каракалпакией. На вокзале он впервые 
заволновался. Как бы то ни было, он до сих пор всегда 
путешествовал организованным порядком — при кухне, а 
тут один солдат с винтовкой и часами — кто кормить бу­
дет? И он стал объяснять солдату — словами и жестами — 
«Кушать хочу! Ку-шать!»
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— О, 0-кей! — засмеялся солдат и завел Джумагали в 
привокзальный ресторан, где и накормил. Проблемы не 
оказалось.

Потом была пересадка, и они перешли на другой вокзал. 
И на этом вокзале произошло нечто, поразившее его на 
всю жизнь. На вокзале этом он был сразу окружен толпой 
невероятных людей. Рассказывал он об этом так:

— Смотрю — Муж... жена... Девичка... Много-много — 
шорный-шорный...Рук шорный, ног шорный, лисо шор­
ный — только зуб белый... Ей-Богу!

— Ну врешь, таких не бывает, — подначивает его кто-то.
— Нет! Бывает! — восклицает он страстно. — Я сам ду­

мал: не бывает — Бывает! Я видел! А говорят: я шорный! 
Нет! (с удовлетворением) Я не шорный — он шорный!

Видимо, это было где-то на Юге, где тогда еще была 
сегрегация, и солдат привел его в отделение для цветных. 
Они окружили его плотной толпой и тоже кричали: «Джа- 
пон! Джапон!», и Джумагали так же отвечал им: «Я не джа- 
пон, я — каракалпак!» Кто-то сунул ему под нос ученичес­
кую тетрадь с контурами карты мира на обложке, чтоб он 
показал, где живут каракалпаки, и он ткнул куда-то паль­
цем. Возможно, в Тихий океан, возможно, в Атлантичес­
кий — он их не различал.

Наконец, прибыли они в город Девис на Тихоокеанс­
ком побережье, и здесь солдат сдал Джумагали в советскую 
репатриантскую роту. Джумагали, пересекший до этого Ев­
ропу и Атлантику, двигаясь все так же «вперед на Запад!», 
пересек теперь и американский континент. И вышел к Ти­
хому океану, как некогда русские землепроходцы — только 
с другой стороны и в другом месте.

Порядки в советской роте были самые либеральные: как 
бы и не советские. Репатрианты в ожидании отправки рабо­
тали грузчиками в порту, зарабатывали доллары, и никто 
их валютные заработки не контролировал. И вообще — ког­
да хочешь, уходи, когда хочешь, приходи, с кем хочешь 
встречайся... Держали фасон перед американцами.

И показания с репатриантов снимали либерально: мели, 
Емеля, твоя неделя. И Джумагали поведал властям предер­
жащим свою нехитрую биографию, согласно которой он, 
Джумагали Аликеев, попав в плен и оказавшись в лагере 
военнопленных, вступил в антифашистскую организацию.
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За что потом сидел в концлагере, откуда был освобожден и 
вывезен американцами. Теперь он рвется на родину. Он эту 
биографию не выдумал, просто это была биография друго­
го человека, с которым он где-то случайно пересекся, а 
память у него была острой, девственной, незамутненной. 
Не знаю, поверили ли ему, но — не возражали.

Наконец, настал день — по роте разнесся слух (передаю 
его в изложении Джумагали):

— Ребята, трать все деньга — едем родная.
Джумагали накупил на всю свою валюту шоколаду и

сигарет. Для торговли. И на следующий день на пароходе 
«Петропавловск» (кажется, я точно запомнил название) 
отбыл на родину — держа курс опять-таки на Запад.

Опять «был бода, бода», опять — «каш-каш», но на этот 
раз не было американского доктора и порошков ему ника­
ких никто не дал: «свои» точно знали, что он не барин — и 
так доедет. И Джумагали благополучно протошнило от пор­
та Девиса в Орегоне до порта Александровск-на-Сахалине.

На Сахалине в его девственную душу вкрались первые 
подозрения — не выпускали на берег. Но все равно у него 
остались какие-то впечатления о сахалинской жизни:

— На Сакалин мужик на собак как на ишак дрова возит.
Или:
— На Сакалин мужик, когда дождь нет, плячет.
На Сахалине же он встретил земляка и приятеля, кото­

рый всю войну прослужил здесь и этого пути не проделал. 
Тот дал домой лаконичную телеграмму почти эпической 
тональности: «Джумагали едет». Но Длочиагали еще месяц 
проторчал на пароходе в порту Александровск. Но прошло 
и это. И вот он прибыл во Владивосток. Когда он рассказы­
вает об этом, глаза его округляются. Встреча была и впрямь 
приготовлена торжественная:

— Смотрю — собак, пулемет, энкавэдэ — много-много. 
Плохо!

Как только пароход пристал, все это сразу же ринулось: 
«Давай-давай! Скорей, скорей! Быстро!» По-видимому, и 
без просвещающих подзатыльников тоже не обошлось, чтоб 
быстрей акклиматизировались, кто родину забыл. Но он не 
был обескуражен.

Потом репатриантов посадили в пассажирский — прав­
да, местный — поезд и опять повезли в неизвестном на­
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правлении. Но он сунул проводнице плитку американского 
(в 1945—1946 годах) шоколада, и она выдала ему государ­
ственную тайну — их везут в город Сучан, на угольные 
шахты, в проверочные лагеря.

В Сучане его сначала определили на подземные работы, 
и одну упряжку Джумагали отработал под землей. Там ему 
очень не понравилось, но он быстро разобрался в обста­
новке и, сунув кому надо сколько надо, стал трудиться на 
поверхности. Не думаю, чтоб слишком прилежно. Прилеж­
но он занялся коммерческими операциями. Привезенные 
им шоколад и сигареты были неплохим начальным капита­
лом, он обернулся много раз. Джумагали богател. А на доп­
росах он держался той же концлагерной версии. В конце 
концов его освободили из лагеря, но без права выезда из 
города Сучана. А он хотел выехать — домой. И каким-то 
образом (каким, не знаю) он купил в военкомате «у русска 
майор Федотов» демобилизационные документы на чужое 
имя и все же отбыл на родину — по Великому сибирскому 
пути продолжил свое начатое в 1941-м движение на Запад.

Ехал он правильно, вышел в Новосибирске, где осмот­
рел вокзал и остался им доволен («хороший вокзал»), за­
компостировал литер и отправился по Турксибу в Ташкент, 
оттуда в Чарджоу и наконец прибыл домой. Недоброволь­
ное кругосветное путешествие было завершено. На Запад 
он уезжал из дома и теперь с Востока возвращался домой. 
Впрочем, сам Джумагали, конечно, слышал не раз такое 
определение своих странствий, но это было для него абст­
ракцией, он-то двигался только вперед.

И вот, наконец, он дома, и дома радость. Демобилизо­
ванный воин, доблестный защитник родины вернулся под 
сень родных пенатов. Его чествуют, зовут работать в райком 
комсомола, в райком партии, а он сидит и не знает, что 
делать. Документы на чужое имя дома не покажешь, он их и 
сжег, а своих у него нет. Впрочем, в тех местах можно было 
подолгу жить и без документов, и без должности. Но тут его 
стали тягать в город Нукус, на допросы. Оказалось, что МГБ 
вышло на его шатильонских соратников, а уж через них на 
него. Некоторое время его вызывали, допрашивали и от­
пускали. Но однажды вызвали, допросили и спросили:

— У тебя есть, где переночевать в Нукусе?
— Есть, — ответил Джумагали.
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— Тогда переночуй и приходи в девять утра.
Он пришел, его, в машину, на аэродром и в самолет. 

Так каракалпакский Магеллан узнал еще одну стихию — 
воздух. В Ташкент прилетели к вечеру, рабочий день в МТБ 
кончался, нужные люди ушли, и сопровождающие опять 
спросили:

— У тебя есть, где переночевать в Ташкенте? — Он опять 
ответил: «Есть». — Ну тогда приходи к этому входу завтра в 
девять утра.

И он пришел. И тут же был препровожден в кабинет 
министра госбезопасности Узбекистана — кажется им был 
тогда генерал майор Цанава — где его встретили как род­
ного. Разговаривали ласково, официантки с кружевами на 
рукавах приносили ему котлеты с жареной картошкой, и за 
отеческой беседой он подписывал все, что ему давали. Три 
ночи он спал на диване в кабинете министра, но потом, 
когда он подписал на себя достаточно, его перевели во 
внутреннюю тюрьму. Но и там просидел он недолго, ибо 
этим важным политическим преступником интересовалась 
Москва (потому здесь им занимался сам министр). И в один 
прекрасный день он в отдельном купе вагонзака выехал в 
Москву. Вагонзак, как всегда, был переполнен, а этот со­
беседник министра прохлаждался один в целом купе. Так 
он и прибыл в Москву, (где я и имел удовольствие с ним 
общаться). Безусловно, теперь Джумагали предстоял путь 
на Восток, но сидел он уже года полтора, а конца делу не 
было видно. Похоже, все его соратники, как и он, подпи­
сывали в разных городах все, что им давали, но все не схо­
дилось — не было централизованного сценария. Видимо, в 
Москве пытались теперь все свести в одно, но работа, не­
смотря на податливость материала, затягивалась. Закончить 
эту историю я хочу кратким диалогом, которым собствен­
но и завершилась «исповедь» Джумагали в камере.

— Слушай, Джумагали, — спросил Николай Сергеевич 
Соколов, — как ты думаешь— сколько тебе дадут за все 
твои художества?

— Пять, — не колеблясь, ответил Джумагали, но, видя 
полную неудовлетворенность аудитории, пошел на уступ­
ки. — Ну, босемь!

— Дурак, — сказал Соколов, — дадут тебе десять, так 
беги не оглядывайся. Чтоб не добавили.
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— А что я сдэлил?!
— Как! Ты же против Родины воевал! (Это я тогдашний, 

с тогдашним пылом.)
— Нет, я родная не боебал! Я боебал мерикано-глийски 

перализм — произносит он, победно на нас глядя.
Но Соколова это не берет;
— Это ты брось! — говорит он. — Они империалисты, но 

тогда они были нашими союзниками, а ты надел форму 
врага,

— А что дэлить? Ты жить хочу, я — жить хочу...
Последний довод буквально взрывает Михаила Петро­

вича Уралова. Такого кошунства старый революционер вы­
нести не может:

— Не разговаривайте с ним. Он на всех донесет. Он жить 
хочет!

Но Джумагали о кодексе чести революционера или даже 
просто интеллигента понятия не имеет. И он завершает свою 
мысль:

— Ты говоришь, Соколов, что я присяг нарушение сде- 
лил?

Соколов кивает. И Джумагали уверенно продолжает;
— Да, сделил! А почему? — й он вводит всех взглядом 

человека, которому известна невероятная мудрость, и вдруг 
сообщает как отрубает:

— Бойна!!!
А потом поясняет, почти скандирует, дескать, запомни 

на всю жизнь;
— А если не бойна, никому присяг нарушение не сде-лил!
Вот и вся его история — история человека, принуди­

тельно впутанного в мировые события, о сути которых он 
имел очень смутное представление. От него все время раз­
ные власти под страхом смерти требовали одного и того же — 
верности и самоотверженности. И еще — каждая на свой 
салтык — употребления определенньйс словесных штампов, 
которые не приведи Господь перепутать. Все это и вырабо­
танная этой ситуацией примитивная система ценностей, 
венец которой — самосохранение, придает непереборимый 
комический фон его рассказу. Смеялись все в камере, слу­
шая его рассказ, смеялись все, кому я в разные годы его 
рассказ пересказывал. И это естественно. Не знаю, удалось 
ли мне этот фон передать на бумаге (я не прозаик), но в
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самой истории он присутствует. С годами (кстати, позже 
части моих слушателей) я все больше сознавал и трагичес­
кую суть этой истории. Нет, я отнюдь не забыл, с кем вое­
вала страна и не пересматриваю необходимость воевать, но 
для Дж^агали это было вмешательством непонятных, чуж­
дых и опасных сил в его жизнь. Он надел немецкий мундир 
так же просто, как получал комсомольский билет и путев­
ку в комсомольскую школу, как слушал там лекции. А по­
том оказалось, что за это надо и голову подставлять — это 
уж было для него слишком; мимикрией стоит платить за 
жизнь, а не за смерть. Думаю, что его история очень суще­
ственна для понимания многих трагедий XX века.

Однако от слишком долгого погружения в судьбу Джу- 
магали (тем более, что ее завершение мне неведомо) и от 
воспаряющих обобщений пора возвращаться на землю — к 
окончанию рассказа о жизни шестидесятой камеры.

Непременным участником ее стал Джумагали. И пона­
чалу не нарушал ее общей атмосферы. Легко проникался 
всякими тюремными «парашами», но в его устах они полу­
чали какую-то жесткую определенность: — Сорок восьмом 
году тридцать первый декабря никому тюрьме не будет, — 
объявлял он в ответ на чьи-либо планы и опасения.

— Почему? — удивленно спрашивал тот.
— Амнист будет, — безапелляционно заявлял Джумага­

ли. Как я уже говорил, слухи об амнистии всегда бродили 
по тюрьмам. В его «литобработке» они выглядели именно 
так.

При этом он внимательно, как все мы, слушал лекции 
профессора Ромашова. И однажды даже задал интригую­
щий его вопрос:

— Скажи Романчеев, пошему он бывает шорны-шор- 
ны? Как так?

Арсений Викентьевич сказал, что вопрос интересный, 
но в науке пока точного ответа на него нет, существуют 
гипотезы, предположения, которые он кратко изложил. 
Джумагали остался очень доволен ученой беседой.

А больше всего он любил домино — «забивать козла». 
Играл страстно и нечестно — заглядывал в чужие костяш­
ки. Делал он это откровенно и, когда его ловили на этом, 
неизменно извинялся:

— Зминяюсь.
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Свои костяшки при этом он старательно оберегал от 
постороннего глаза, держа ладони с ними на максималь­
ном приближении к лицу. Но однажды Алексей Михайло­
вич, обдумывая очередной ход, вдруг схватил его за оба 
запястья и приблизил к себе обе его ладони со столь тща­
тельно оберегаемыми костяшками. Джумагали обомлел: от 
всех других он ждал только честной игры.

— Ты это... почему такой? — вскричал он. На что Алек­
сей Михайлович, сделав свой ход, ответствовал:

— Змини!
Джумагали был поражен в самое сердце.
Но недели шли. Меня долго не вызывали. В голову лезли 

страшные мысли, а в душе крепла не имевшая никаких 
видимых оснований уверенность, что все обойдется. И чем 
больше крепла уверенность, тем страшнее мне становилось. 
Ведь на ней держалась сама моя возможность выжить, я 
погружался в нее, ликовал, а потом вспоминал, что вся 
она держится на соплях, и словно просьтался в холодном 
поту. Подкреплял ее только тот факт, что меня долго не 
вызывают. За несколько месяцев меня вызвали только один 
раз ночью (потом, как я уже упоминал, дали отоспаться), 
но не по моему поводу — интересовал их двоюродный брат 
моей приятельницы Киры Майоровой, школьник. Когда 
меня о нем спросили, не знал, о ком речь. Конечно, при­
ходя к Кире (она жила вместе с двоюродной сестрой), я 
видел там ее двоюродного брата, но, по-моему, никогда с 
ним не разговаривал и не знал его фамилии. Так и записа­
ли. Особо ничего не добивались — явно делали работу не 
для себя.

Но однажды, наконец, меня вызвали всерьез, днем. И 
оказалось, что на переквалификацию обвинения. Как я уже 
писал, статью 58/10 мне заменили на 7/35.

В тексте обвинения заменили один термин. Теперь я пи­
сал и читал среди знакомых стихи не антисоветского, а 
только идеологически невыдержанного содержания. Схо­
ластика? Да. Но из-за этой схоластики мне намекнули, что 
все может кончиться и ссылкой, то есть что я могу и вы­
жить.

Не помню, в тот раз или раньше мне предъявили акт 
литературной экспертизы по моему творчеству. В эксперт­
ную комиссию входило три человека. Одним из них был
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критик, будущий (середины пятидесятых) редактор жур­
нала «Молодая гвардия» Александр Николаевич Макаров. 
О двух других, мужчине и женщине, я никогда больше не 
слышал. Фамилия мужчины бьша Хотеев, фамилию же жен­
щины с годами забыл. Создали они (подозреваю, что один 
Макаров, остальные согласились) прелюбопытнейший до­
кумент. Частично он содержал все, что требовалось след­
ствию (но в смягченных тонах), частично же представлял 
собой очень серьезный критический разбор всего моего тюр- 
чества, всех его внутренних сомнений и противоречий, ка­
ких в тогдашней печати быть не могло ни о ком. Думаю, что 
этот акт очень содействовал переквалификации обвинения, 
а скорее всего был и заказан с этой целью.

Так или иначе, это способствовало моему спасению. 
Чувствовалось, что и сами следователи довольны таким 
исходом. Теперь оставалось ждать только подписания статьи 
206 ^  окончания дела. С облегченным сердцем я вернулся в 
камеру. Все меня поздравляли, и я с удовольствием прини­
мал поздравления. В сущности, с чем? С тем, что меня ни за 
что ни про что отправляют не в лагерь, а в ссылку. Неле­
пость, с нормальной точки зрения. Но мы родились внутри 
этой нелепости, вне ее себя не мыслили, и возможность не 
стать бессмысленной щепкой при рубке леса радовала.

И вот вызвали меня подписывать двести шестую.
Процедура эта состояла в том, что обвиняемому предъяв­

ляются все материалы его дела (без, конечно, агентурных 
данных) и он, просмотрев их, скрепляет все своей подпи­
сью. И тут я заартачился — в деле оставались все лживые 
показания, и я требовал их убрать. Убрать почему-то нельзя 
было.

Меня уверяли, что для дела это неважно, что мне этих 
показаний и так никто не инкриминирует. Я и сам знал, 
что не инкриминируют, но скрепить своей подписью такие 
показания все равно не мог. Даже идиотские показания Те­
легина, показавшего, что отношения у меня с ним были 
хорошие — настолько, что иногда мы даже с ним здорова­
лись на лестнице, но что при этом я ему известен как опас­
ный и скрытный враг, хотя конкретно он ничего сказать не 
может, и именно ввиду моей чрезвычайной вражеской 
скрытности. Конечно, неизвестно, что тут от Телегина, что 
от того порочного красавчика, который во время одного из



848 Наум Коржавин. В соблазнах кровавой эпохи

допросов приходил ко мне «знакомиться» и о котором с 
ужасом рассказывал мне потом Игорь Кобзев. Но как бы то 
ни было, подписывать дело, содержащее показания, где 
так нахально утверждалось, что я враг, я все же не хотел. А 
ведь там были еще показания одной дамы, которая утверж­
дала, что я обманом увернулся от фронта и еще этим хвас­
тал (так интерпретировала она рассказанную уже здесь мою 
историю с военкоматом), — так что ж, и это скреплять 
своей подписью? Остальные были не лучще. Все мои стихи 
называли вражескими, что-то плели. Подписать дело, со­
держащее их (или их руками записанную) клевету, я не 
мог. Это, как ни смешно мне теперь, ставило меня в лож­
ное положение перед самим собой и другими — что ж я, 
последние годы всем врал, что ли?

Исключение составляли только Максим, о котором я 
уже здесь говорил, и Сашуня (Александр Парфенов). Они 
отделывались только легкой и неопасной критикой в мой 
адрес, но делали все, чтобы отвести от меня удар. Трудней 
всего приходилось Сашуне, который был зам секретаря 
партбюро. Ему при этом надо было показать и что партбюро 
было на страже, и что я был вполне лоялен. Доходило до 
смешного. Однажды он нашел (а красавчик записал), среди 
моих ошибок, с которыми боролось партбюро, и такую 
«Мандель воспевал реакционное прошлое нашей родины». 
Это было неопасно. В тот момент прошлое нашей родины 
не подлежало сомнению и требовало воспевания. И уж ни­
как не могло быть реакционным. Но форма требовала. Нуж­
ны были мои ошибки, которые партбюро вскрьшо, а я, 
как честный советский человек, осознал и исправился. Он 
раньше не раз выручал таким приемом многих, и меня в 
том числе. Он не знал, что здесь это не работает, что все 
уже решено. Сейчас его давно нет. Помяни, Господи, в Цар­
ствии Своем душу этого хорошего, доброго, естественно 
порядочного человека.

Но вернемся к подписанию двести шестой. Процедуре 
этой положено было проходить в присутствии прокурора, — 
конечно, специального, из отдела по наблюдению за орга­
нами (кто за кем наблюдал?), но прокурора — липа требо­
вала строгого соблюдения формальностей. И этот прокурор 
Александр Петрович Дарон явился. Веселый, сияющий бон­
виван. Конечно, быть столь радостным и сияющим на та­



Москва 40-х 849

ком месте смог бы не всякий — этот смог. Потом, в период 
гонений на евреев, он и сам загремел. Без вины, конечно. 
Тогда на его месте засиял другой. А может, наоборот, он не 
сиял, а мрачно исполнял свой привилегированный долг — 
кто знает? Но только и он, заверяя бумажки, корежащие 
чужие судьбы, чувствовал себя невиноватым. Мы ведь во­
обще страна невиноватых — может, поэтому и никак не 
выберемся из ямы, в которую все без вины попали.

Но мысли эти — нынешние. Тогда я был от них весьма 
далек, Александр Петрович сиял, а будущего никто из нас 
не предвидел.

Предупреждаю: никакого раздражения против Алексан­
дра Петровича у меня не было и нет. Мне лично он ничего 
дурного не сделал — более того, сделал даже хорошее. Я 
говорю не о нем, а о нашем общем падении.

Однако вернемся к «делу». Сначала Алкксандр Петрович 
непринужденно произвел формальный допрос по всем пун­
ктам. Это было легко — по смыслу статьи 7/35 сознаваться 
ни в чем не надо было. Но опять возник спор о лживых 
показаниях — я требовал их изъятия, а следователи не со­
глашались. И тут он нашел мудрое решение, которое устра­
ивало всех.

— Составь еще один протокол, по поводу этих показа­
ний, — посоветовал он Бритцову, — пусть ответит по пово­
ду каждого из них, что он в нем признает верным, а что — 
отрицает.

Такой протокол был составлен, после чего я подписал 
двести шестую, и следствие было закончено. Итак, я насто­
ял на своем. Сделал я это из глупых, чисто идеологических 
соображений. Но теперь думаю, что это принесло мне и 
практическую пользу. Наверно, именно из-за этого я, в от­
личие от, например, Юрия Айхенвальда, избежал повтор­
ного ареста в ссылке. Ему тоже заменили статью, но лжи­
вые показания формально опровергнуты не были. Это, ве­
роятно, и обнаружил очередной ревизор или интриган — 
проявил бдительность и подкузьмил коллег. А у меня в этом 
смысле все оказалось в порядке. Так, вероятно, оказалось 
лучше и для моих следователей — а то бы им приписали 
брак в работе. Глупая принципиальность обернулась пре­
дусмотрительностью. Конечно, все это мои предположения, 
но у меня есть основания так думать.
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Кончая с темой следствия, я, хочу уточнить мое отноше­
ние к следователям. Ибо из того, что я часто говорю о них 
мягко и с сочувствием, а также из того, что я по тогдашне­
му времени легко отделался, может создаться неверное пред­
ставление о той страшной организации, где они работали. 
Ко мне они, действительно, относились неплохо. Очень дол­
го, до 1989 года, когда Ф.Е.Медведев рассказал мне, как 
было дело, я даже полагал, что они сами подвели меня под 
переквалификацию статей. Этого они не могли, но были 
явно рады, что это произошло. Но я ведь был не просто не­
виновен — невиновны были все, с кем они имели дело, — а 
был, к сожалению и стьщу моему, горячим сторонником 
строя, его оправдателем, даже оправдателем их все-таки 
непопулярной в народе деятельности. Это от удивления могло 
рождать и благодарность. И это же не помешало бы им до­
биваться от меня ложных показаний (чего без пыток было 
бы им не добиться — я не умею повторять бессмыслицу) и 
затолкать меня лет на десять в лагерь. Ничто ведь не поме­
шало тому же Бритцову превратить Минухина в меньшеви­
ка и террориста, а это не исключительный случай. Наобо­
рот, исключением было то, что произошло со мной. Они 
творили злодейства, но по природе были не злодеями, а 
обыкновенными советскими людьми, просто им доверили 
некое важное дело, суть которого по не менее важным при­
чинам не раскрыли.

Так или иначе дело было закончено. Через несколько 
дней меня опять вызвали, завели в бокс и официально уве­
домили, что мое дело передано в ОСО, в Особое совеща­
ние при министре госбезопасности. Оставалось только до­
жидаться его решения.

Уже перед самым объявлением этого решения, в конце 
августа, в нашей дружной камере произошло неприятное 
событие. По вине все того же Джумагали. Все произошло 
из-за щетки. Каждое утро нам на несколько минут давалась 
щетка для уборки камеры. Люди, лишенные возможности 
нормально трудиться, с жадностью хватались за эту работу. 
Соблюдалась очередность. Никто не в свою очередь за щет­
ку не брался. В то утро была очередь Алексея Михайловича, 
но Х1жумагали, получив щетку из рук надзирателя, вцепил­
ся в нее и не захотел ее передавать дальше. Это была на­
глость, рассчитанная на безнаказанность. Алексей Михай­
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лович рассердился и силой вырвал щетку из рук наглеца. 
Тогда Джумагали совершил непозволительное — стал сту­
чать в дверь и вызывать надзирателей.

Есть люди, которым, на каком бы уровне развития они 
ни находились, от Бога дано ощущение границы между 
нормальным поведением и подлостью. Джумагали, види­
мо, к таким не относился. Приструнить руками надзирате­
лей того самого «Амир Шакира», к которому он до этой 
минуты испытывал только почтение, ему казалось делом 
естественным. Он не нарушал эту границу, он ее не видел.

Когда набежали надзиратели, тоже еще было не все по­
теряно, и даже когда Джумагали стал жаловаться, что его 
избивают, Алексей Михайлович пытался его ласково уре­
зонивать: «Что ты, дурачок...», но тот не унимался. И тогда 
Алексей Михайлович вдруг не выдержал, обычная сдер­
жанность его покинула, возмущение и ярость вырвались 
наружу, и он бросился на обидчика и доносчика. И сразу 
же его увели, он получил карцер. А вся камера перестала 
разговаривать с Джумагали — кажется, по инициативе Ура­
лова. Правы ли мы были? Не слишком ли многого от него 
требовали? Не знаю, все же он был человеком и понимал, 
чем грозил товарищу его демарш. А с другой стороны — как 
можно было теперь ему доверять? Это ведь была и самоза­
щита.

Через два дня при утреннем обходе он попросил пере­
вести его в другую камеру. Надзиратель спросил почему.

— Тут никому со мной не говорит, — ответил он.
— Учитесь жить с людьми, уважать надо людей, — выс­

казал надзиратель то обыкновенное российское житейское 
правило, которое было усвоено им отнюдь не на Лубянке.

Когда меня вызвали и ясно было, что насовсем, я со 
всеми сердечно простился, но не с ним — с ним по-пре­
жнему никто не разговаривал. И Алексей Михайлович по- 
прежнему сидел в карцере — я так с ним и не простился. И 
этого тоже я не могу простить каракалпакскому Магеллану.

Меня опять привели в бокс и следом за мной принесли 
мои вещи из камеры. Так же, как раньше, когда меня от­
правляли в Институт Сербского. Но на этом сходство кон­
чилось. Теперь меня повели не во двор к «воронку», а еще 
ниже — по-видимому, в подвал. Туда, где помещались ка­
меры осужденных. В той, где я оказался, кроме меня было
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уже три человека (может, их было больше, но мне запом­
нилось, что три). Своих приговоров никто еще не знал — 
объявлять их должны бьши начать с минуты на минуту. Ес­
тественно, все мысли были только об этом. Но, несмотря 
на всю напряженность обстановки, мы знакомились и раз­
говаривали. А что мы еще могли делать?

Кто были эти люди? Точно я помню фамилию только 
одного из них. Это был старый большевик Рузер — но и его 
имени-отчества я не запомнил. Потом я о нем читал, что он 
был одним из организаторов большевистского переворота 
в Одессе. Теперь он был художником. За что он был аресто­
ван — при его биографии спрашивать не надо, а осужден 
он был за то, что однажды в 1910 году, где-то за границей 
проголосовал за резолюцию центристов — черт его дернул 
об этом упомянуть. Впрочем, не упомянул бы — прицепи­
лись бы к чему-нибудь другому.

Вторым был фронтовой офицер, а до и после войны — 
футболист команды «Крылья Советов», — человек прият­
ный, скромный и по ощущению естественно-порядочный. 
Как его звали, к сожалению, не помню. Вред, нанесенный 
им социализму, был более ощутимым — сам того не зная, 
он нарушил закрытость общества. Ибо, пройдя с боями 
несколько стран, он имел наглость делиться с товарищами 
впечатлениями о тамошней технике и благоустроенности 
жизни. Его никто не прехочтреждал, что это — то что видела 
вся армия, весь народ — секрет, не подлежащий разглаше­
нию. Естественно, обвинение по статье 58/10 — антисовет­
ская агитация, состоящая в восхвалении заграничного об­
раза жизни — было «как на него пошито».

Был там еще парень, моего примерно возраста, страст­
ный радиолюбитель — это его и погубило. Саша — так его, 
кажется, звали — ехал то ли с Урала, то ли из Сибири к 
брату-офицеру, служившему в Ужгороде. Остановился на 
пару дней в гостинице «Москва», и там в номере ему на его 
горе попался оставленный кем-то экземпляр журнала «Бри­
танский союзник». И в этом журнале он обнаружил заинте­
ресовавшую его радиосхему. Вернее, ее половину. Вторая 
была обещана в следующем номере, за которым желаю­
щие, если они не смогут его купить в киосках «Союзпеча­
ти», приглашались зайти в редакцию по следующему адре­
су. Кажется, это был адрес британского посольства. Ничего
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странного Саша в этом прешюжении не увидел. Англичане 
были нашими союзниками, журнал распространялся вполне 
легально, нашел он этот журнал чуть ли не в главном мос­
ковском отеле, где останавливались ответственные работ­
ники, — почему не зайти? И зашел.

Англичанин дал ему журнал, пристально на него по­
смотрел и спросил;

— А вы не боитесь, что вас схватят, когда вы выйдете 
отсюда? Может быть, лучше я вас вывезу на машине?

Саша удивился; кто его будет хватать? Зачем? Провока­
ционные разговоры. И — вышел. И вот теперь ждал приго­
вора.

Потом этот «политик», видимо, наслушавшись, как надо 
жить в лагере, быстро ссучился. Уже в Свердловске, выз­
вавшись с приятелем помочь Рузеру поднести вещи — тот 
был уже в летах, — он воспользовался тем, что на пере­
сылке попал с ним в разные камеры, и вещи эти не вер­
нул, присвоил. Еще весело подвел под это идеологическую 
базу — прокричал что-то антисемитское. Словно бы рус­
ского в этих обстоятельствах он бы не ограбил. Но всего 
этого он пока не знал — как все, ждал приговора. Кстати, 
как юридически ему оформили обвинение, я не помню — 
неужто щпионаж присобачили?

Первым для зачтения приговора вызвали меня. Вызыва­
ли уже без всяких предосторожностей и даже не по фами­
лии. А просто так: «Давайте вы». Отвели меня в какой-то 
кабинет неподалеку, там за столом сидел высокий, щиро- 
коплечий, но не ухарского, а канцелярского вида человек 
в очках. Спросил фамилию и, получив ответ, велел надзи­
рателям меня увести назад:

— Этого потом.
И меня вернули в камеру без приговора. Потом по одно­

му стали брать остальных. Футболиста приговорили к вось­
ми годам лагерей. Остальных — тоже к лагерю, но сроков я 
не помню. Хлопали двери других камер — людей водили за 
приговорами и возвращали уже с ними. Последним повели 
меня.

И я узнал, что постановлением Особого совещания при 
министре Госбезопасности СССР от 14 августа 1948 года я 
приговорен к высылке из города Москвы сроком на три года.
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Приговор по тогдашнему времени более, чем мягкий. 
Ведь даже не ссылка в определенное место, а только вы­
сылка из определенного места. По точному смыслу поста­
новления я мог жить, где угодно, только не в Москве. Из- 
за этого меня и вызвали последним — чтоб я имел возмож­
ность выбрать себе место поселения. Я выбрал какую-то из 
ближних областей. Человек в очках — видимо, из-за нео­
бычности приговора — согласился. Но на следующий день 
он вызвал меня опять и сказал, что ближние области ис­
ключаются, что я могу выбирать только вот из этого списка 
областей. И показал мне список, куда не входила ни одна 
область Европейской части. Я выбрал Новосибирскую об­
ласть, имея в виду поселиться в Новосибирске. Но не выш­
ло. Забегая вперед, скажу, что Новосибирское управление 
это мое право выбора проигнорировало — видимо, был 
такой приговор, но не было института высылки — и вклю­
чило в общий поток ссыльных — отправило туда, куда в 
данный момент отправляло очередной этап — и я попал в 
деревню Чумаково Михайловского района. Сегодня я об этом 
нисколько не жалею.

Но все это было месяца через полтора. А пока мы сидели 
в камере и ждали этапа — готовились к более чем «неже­
ланному путешествию в Сибирь». Разговоров особых не по­
мню — каждый рассказывал свою историю, о которых здесь 
уже шла речь. Только однажды Рузер в ответ на мои слож­
ные разглагольствования о ситуации, оправдывающей Ста­
лина (разговор был как бы наедине — других он не интере­
совал), процитировал мне что-то из Маркса, напрочь оп­
рокидывающее все мои построения. Фразу эту я долго по­
мнил, но и забыл давно — такие ли фразы мне пришлось 
потом слышать, читать, произносить и писать. Но впечат­
ление помню. Оно было разительным. Вероятно, с высоты 
сегодняшнего понимания к самому этому факту можно от­
нестись с отнюдь не безосновательным ехидством — дес­
кать, теперь говорите такое, а кто этого Сталина допус­
тил? — но все равно тогда эта фраза многого стоила. Во 
всяком случае была ближе к истине, чем то, что нес я.

Но долго нас держать на Лубянских хлебах никто не со­
бирался — страна (в лице ГУЛАГа) нуждалась в «рабсиле», 
и дня через два, а именно 2 сентября 1948 года (я запом­
нил дату), каждому выдали из кладовой его вещи (мне мою
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многострадальную корзину), из канцелярии деньги; оста­
вавшиеся на его счету (у меня оставалось копеек шестьде­
сят), и вывели нас во двор. Здесь нас уже поджидали «во­
ронки» (кажется, два). Приводили и из других камер. Посте­
пенно собралась маленькая толпа зэков. Было несколько 
«вояк», власовцев и просто пленных. Садясь в «воронки», 
они затеяли перепалку с надзирателями, стали их на про- 
шание оскорблять, понося их вместе с Лубянкой. Надзира­
тели не оставались в долгу. А за Лубянку один из них всту­
пился так:

— Дурак! Еше в лагере вспомнишь Лубянку добрым сло­
вом.

Отчасти он не ошибался — в лагерном беспределе стро­
гая регламентированность тюремного обихода (а ведь именно 
о ней говорил и в основном к ней имел отношение надзи­
ратель) могла иногда показаться и оазисом порядка. Если, 
конечно, вас там не пытали «следователи по особо важ­
ным делам». Но вокруг меня — ни в следственных камерах, 
ни в предэтапных — лиц, отнесенных к важным, не бьшо. 
К счастью (для них), все такая же мелюзга, как и я сам.
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