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Так мало сил во мне в лицо моей судьбе 
Взглянуть без ужаса, очей не опуская.

Семен Надсон

Не любовницей— любимицей 
Я пришла на землю грешную.

Марина Цветаева

До рождения я жила за тучей, в уютном светлом 
царстве богини Гольды. Забавляясь, вплетала она 
мне в волосы полевые цветы и, баюкая на руках, 
пела колыбельные песни. Перебирая ее длинные зо
лотистые косы, наблюдая закат и восход солнца, я 
не подозревала, что мне придется покинуть этот рай
ский уголок.

Но приспела пора, и снарядила Гольда в путь бе
лого аиста. Достав из колыбели нежными руками, 
облекла меня в длинную сорочку, осенила крестным 
знамением и отправила на землю. Так я и родилась 
в «сорочке», обвитая ею с головы до пят, что обе
щало мне счастье.

Но и боги ошибаются. Прилетел аист до време
ни, и, едва родившись, запросилась душа обратно — 
в тихий мир богини Гольды. Хмурый доктор, сорвав 
«сорочку», приложил ко мне неприветливое усталое 
лицо и, не прослушав сердца, замеревшего в испу
ге, отправил в мертвецкую.

Мальчишка-санитар положил новорожденную в 
ведро, свернув клубочком, и понес в подвал. Громы
хая им по ступенькам, он отбивал у меня не только
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внутренности, но и всякое желание жить. В мерт
вецкой он бросил маленькое тело на цинковый стол 
и вышел, забыв, как всегда, выключить свет. Этот 
свет и спас мне жизнь.

Очерствевший и озверевший среди трупов пья
ный сторож был первым человеком, кто пожалел 
меня на этой земле. Крестясь и поминутно повто
ряя: «Боже правый, она же моргает!» — прикрыв 
окровавленной простыней и прижимая к груди, он 
принес меня в родильное отделение, где от горяч
ки умирала моя мать. Ее соседки по палате выкор
мили меня. Одна из них, сотворив молитву, благо
словила иконкой и окропила святой водой. «Коли 
свечи не погаснут, — сказала она, — будет жить».

Ярко вспыхнули свечи, зажженные по-христиан
ски о трех заутренях, — новая душа появилась 
на свет. Синеглазая девочка испуганно смотрела 
на мир.

Глава 1
МОИ ПРЕДКИ КАЗАКИ

И был долог их путь погребальный...
'  Анна Ахматова. Реквием

Тоскливой северной осенью на берегу безымянной 
реки недалеко от Салехарда умирал мой прадед — 
атаман уральского казачества.

Лежал на крутом берегу, глядя в мрачное небо, 
судорожно сжимая обагренные кровью пригоршни 
снега. Шептал ли слова прощания своим детям, раз
бросанным революционной бурей по всей России? 
Проклинал или молился за врагов? Успел ли ска
зать сокровенные слова, с которыми уходили в мир 
иной его предки казаки: «В руне твои, Господи, пре
даю дух мой»?
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Сколько помню себя, в нашей патриархальной 
семье существовал культ прадеда. О его доброте и 
храбрости много слышала я в детстве. В доме ви
сел его фотопортрет, и я часто подходила к нему, 
рассматривая красивую бородку, улыбающиеся гла
за, такие голубые, что даже на черно-белом сним
ке виден был их контраст с черными волосами, за
чесанными назад. •

Однажды, когда я училась в начальных классах, 
учительница принесла большой плакат, на котором 
карикатурно были изображены «сметенные Октяб
рем»: царь-самодержец, генерал-губернатор, белый 
офицер, помещик, городовой, кулак-мироед и ка
зак с серьгой в носу. Я знала, что мой прадед носил 
серьгу в левом ухе, что означало у казаков, что в 
семье только один мальчик. В строю при равнении 
направо офицер это видел и редко посылал такого 
казака на прорыв или в разведку, оберегая от гибе
ли. Если казак носил серьги в обоих ушах, это оз
начало, что он один в роду, и его держали в резер
ве. Я знала также, что у дикарей есть обычай носить 
серьгу в носу, и обиделась за прадеда. Вернувшись 
в тот день домой, долго стояла я у его портрета. 
Стройный, ладный, с умными смеющимися глазами, 
ничем не напомнил он кривоногого урода с лихим 
чубом, изображенного на плакате.

Говорили, был он отличным джигитовщиком. Ма
ленькие казачата, едва научившись ходить, ухажива
ли за жеребятами, а первыми словами моего прадеда 
были «сбруя» и «подпруга». В начале 1880-х годов 
семья моего прадеда переехала из Оренбурга в Тро
ицк, где из двух полков — Михайловского и Николь
ского — создавался новый казачий округ. Пятилет
ним мальчиком он проехал всю дорогу в седле.

По своему национальному составу уральское ка
зачество было очень пестрым: калмыки, татары,
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киргизы, чуваши и вотяки, финны, шведы, немцы, 
поляки, венгры, турки и греки. «Как пчелка берет 
с каждого цветка по капельке меду, так яицкое вой
ско взяло с каждого сословия по молодцу — и вы
шло ровное и храброе яицкое войско», — писал ис
торик Иван Железнов.

От матери-гречанки унаследовал мой прадед чер
ные кудри, от отца-русича — голубые глаза. Жена 
его, прабабка моя Татьяна, была родом из карельс
ких финнов. Была она черноглазая, золотоволосая, 
с нежным северным румянцем. Оттого и дети — три 
сына и две дочери — получились всех мастей. «Пра
во, как жеребцы породистые», — шутил прадед.

В богатом купеческом городе Троицке построил 
прадед просторный двухэтажный дом с сараями, ба
ней и конюшней. В огромных подвалах висели на 
крюках окорока и колбасы домашнего изготовления. 
В бочонках и корзинах — рыба всех сортов, икра 
осетровая, соленья, грибы, мед, орехи. Вспоминала 
прабабка моя Татьяна после революции свой погреб, 
плакала в голодном изгнании. Вспоминала и дом, в 
котором царили порядок и дисциплина. Была кру
та нравом, в отличие от мужа, доброго и смешливо
го. Детей и прислугу держала в строгости.

Когда грянула революция, мой прадед был мо,- 
лод, здоров и полон сил. Шел четвертый срок его 
атаманской должности.

В феврале 1917 года казачество отказалось слу
жить царю. Не захотели казаки поддержать и Вре
менное правительство. Устав от войны, рвались 
домой. В отличие от крестьян, вопрос о земле не 
волновал казаков. Каждый отслуживший военную 
службу в возрасте тридцати шести лет получал свой 
надел земли в 30 десятин (почти 33 га).

Но уже в апреле 1918 года ситуация резко изме
нилась. Жесточайшая система продразверстки, пре
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следование Церкви, расстрел царских офицеров и 
казаков за отказ служить в Красной Армии вызвали 
всеобщее восстание казачества. Под руководством 
генерала Краснова на Дону сформировалась Донс
кая армия, а 18 ноября 1918 года адмирал Колчак 
объявил себя верховным командующим всеми сухо
путными .и морскими вооруженными силами России.

В марте 1919 года началось форсированное на
ступление в направлении к Волге. В конце апреля 
генерал Каменев, бывший полковник Генерального 
штаба, нанес колчаковцам поражение и отбросил 
армию Колчака к Уралу, а затем в Сибирь. Здесь 
и сложили головы колчаковские орлы, частью рас
стрелянные, частью бежавшие за границу, частью 
рассеянные по России и скрывающиеся от распра
вы большевиков.

После разгрома колчаковцев единственным, кто 
уцелел из взрослого мужского населения в на
шем роду, был дядя моей мамы Василий Бородин. 
Нравственные устои казаков были очень высоки. 
Попал в плен, не бежал — можешь не возвращать
ся. Такого казака отпевали символично и считали 
погибшим.

Мать его, прабабка моя, прятала сына от станич
ников в бане. Когда обнаружили его, на коленях 
умоляла сход не изгонять сына из станицы. Не мог, 
мол, бежать из плена из-за тяжелого ранения в жи
вот. Жена Василия, безумно любившая его, узнав, 
что он вернулся, прибежала в баню, упала на ко
лени, обняла его ноги, целовала страстно, с рыда
ниями: «Господи, родимый мой, лучше бы ты по
гиб! За что мне позор такой?»

Той же ночью Василий застрелился.
Мой дед по матери родился в декабре за неделю 

до Никол иного дня. Имена уральским казакам да
вали по имени святого, которого праздновали через
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седьмицу после рождения ребенка, потому назвали 
его Николаем.

«Мы казаки до десятого колена», — говорил пра
дед сыновьям с гордостью, давая понять, что им эту 
традицию придется сохранить. Однако, хотя и меч
тал увидеть сыновей в седле, принадлежал к каза
чьей интеллигенции и хотел дать сыновьям хорошее 
образование .Дед мой Николай, страстный любитель 
книг, к казачеству никакого отношения не имел. 
К лошадям и воинским почестям был равнодушен, 
мечтал посвятить себя истории России. К счастью, 
по закону тех лет атаман, беспорочно прослужив
ший три трехлетия службы на выборной должнос
ти, получал право освободить от службы одного из 
сыновей. Выбор пал на моего деда.

В простые казачьи семьи невесток брали здоро
вых, работящих, породистых, чтобы внуков ро
жали сильных и статных. В интеллигентных ка
зачьих семьях, как и в дворянских, к женитьбе 
подходили по-иному, больше заботясь о нравствен
ности и морали. Претендентки на руку сына обсуж
дались обычно на семейном совете. Отец говорил: 
«Мария Николаевна хороша, слов нет, но у нее дед 
был картежник — плохая наследственность. У Ка
терины Ивановны бабушка была непутевая. Из ее 
спальни, когда она была молодая, денщик ее мужа 
утром выходил. А Варенька лицом не хороша да и 
прихрамывает слегка, но умна, образованна, хоро
шо воспитана, и род ее без изъяна». Выбор, как 
правило, падал на некрасивую, но порядочную Ва
реньку.

Дед мой Николай женился, однако, по большой 
любви, сам сделав свой выбор. Невесту ему не от
давали, он выкрал ее и держал у себя до тех пор, 
пока не заручился родительским благословением с 
обеих сторон.
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Жена его, моя бабушка по материнской линии, 
большой красотой отличалась. Была поздним — пра
бабка родила ее в пятьдесят семь лет — и самым 
любимым ребенком. Семья ее происходила из изве
стных на Урале казаков Бородиных и Фроловых, 
потому, несмотря на казачью родовитость моего деда 
Николая, считали его «басурманином» и боялись бо
родинский род испортить. Был он на четверть грек, 
наполовину финн, черноволос и черноглаз к тому 
же. Когда венчались в церкви мои бабушка и дедуш
ка, прабабку Марию Бородину три раза на свежий 
воздух подышать выводили.

После революции прадед мой, казачий атаман, сам 
не воевал, готовил молодых казаков для Колчака, 
организовывал отправку, что и было предъявлено 
ему красными как обвинение. Дом в Троицке раз
грабили, хозяйство конфисковали, продали за бес
ценок с молотка. На глазах испуганных, сбившихся в 
стайку домочадцев тащили по двору мешки с сереб
ром, сервизами, подушки и перины. Рвали из ушей 
женщин серьги, сдирали кольца, стаскивали юбки. 
Пока шло все это безобразие, прадед молчал. Стоя в 
стороне, попыхивал короткой трубочкой. Только ког
да работники стали выгонять из конюшни лошадей, 
побледнел как полотно, покачнулся, но устоял, отве
дя руку старшего сына, пытавшегося его поддержать.

Вывели любимца прадеда — коня Буцефала. Ни
кого, кроме хозяина и денщика, не признающий, 
взвился конь, захрапел, стал бить копытами. «Ну, 
ты! — крикнул красноармеец денщику. — Успокой 
коня!» Тот, вместо того чтобы взять жеребца под 
уздцы, вдруг свистнул по-молодецки, и Буцефал, 
ударив копытом и чуть не убив красноармейца, вы
рвался и поскакал к воротам. Красные открыли по 
нему стрельбу, но конь успел проскочить в проем. 
Так и ушел.
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Говорили, что через несколько недель объявил
ся он в Беловке, где находилась летняя дача моего 
прадеда и куда семья перебралась в надежде спас
тись от сибирской ссылки. Моя бабушка расска
зывала, как стоял прадед, обняв любимца за шею, 
и плакал. Исхудавший, со сбившейся гривой конь 
дрожал всем телом от усталости и счастья. Из тем
ных прекрасных глаз его текли слезы. Плакали оба 
по своему прежнему велидию, по тому, что ушло 
безвозвратно: размеренная достойная жизнь, сла
ва и гордость, почет, а главное, нужность другим. 
Впереди были нищета, гонения, голод, унижения, 
смерть...

Но и в Беловке настигли семью прадеда больше
вики. Побросали в телегу женщин и детей и отпра
вили поздней осенью в далекую Сибирь погибать. 
Умоляла прабабка моя, гордая и властная, в ногах 
валялась у обидчиков, просила одеяло для млад
ших внуков. Не дали: «Пусть околевает казачье от
родье!» Дорогой умерли мальчики — близнецы — 
гордость прадеда — и похоронены, как и их мать, 
пережившая малышей на несколько дней, у обочи
ны дороги, ведущей в Сибирь. «И был долог их 
путь погребальный...»

Из века в век жили и трудились казаки во сла
ву царя и Отечества, чужда им была новая Россия 
с ее революционными порывами и полуграмотны
ми политиканами. Мой прадед так и не смирился с 
тем, что Россия отказалась от монарха. В этом он 
видел ее предательство. Присягнув в ранней моло
дости отстаивать землю, добытую жизнью предков, 
и осознавая всю низость криминальной политики 
новой власти, не захотел он принимать участие в 
большевизме и нашел в себе мужество не покривить 
против собственной и общественной морали. Благо
дарение Богу, не пошли мои предки на сделку с со
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вестью, хотя потянувшееся затем безгодье тяжелым 
бременем легло на их плечи.

Жизненная закалка и казачья стойкость помогли 
прадеду выстоять. Стал он обживаться на новом ме
сте. Пригласили его работать на конный завод, где 
могли пригодиться знания лошадей. Но нищета в 
доме была устрашающей. Не было в семье, как го
ворят русские, «ни кола, ни двора, ни образа помо
литься, ни хлеба подавиться, ни ножа зарезаться». 
Несмотря на невзгоды и унижения, гордыни, одна
ко, старый казак ни перед кем не смирил. Говори
ли, что и опорки носил с шиком.

Оставшихся в живых внуков нужно было кор
мить. В ноябрьский холодный день отправился пра
дед на реку проверить садки с рыбой. Радовался — 
попалась-таки одна в аршин длиной. Причалив лод
ку, стал прадед подниматься по крутому берегу, 
взвалив на плечо добычу. Здесь и убил его пьяный 
комиссар и, прихватив с собой бьющуюся в агонии 
рыбу, бросил умирать на чуть припорошенной пер
вым снегом земле.

Сбылось предсказание цыганки в далекой его мо
лодости, что умрет он от руки безумца. Разве боль
шевизм не припадок бешенства, в который впал рус
ский народ?

Прабабушка очень убивалась по мужу. Как на
дела по нему траур, так до конца дней его не сни
мала.

От прадеда моего остался белый китель и синие 
штаны с малиновыми лампасами. Прабабка Татья
на долго хранила это сокровище. Иногда проветри
вала и просушивала на солнышке во дворе нашего 
дома. Играя с детьми в прятки, я как-то спряталась 
за висевшую прадедовскую униформу. От ките
ля пахло стариной: нафталином и свечным духом. 
Мне стало грустно. Я почувствовала такое с ним
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близкое родство, любовь и жалость, что, крепко об
хватив висевший на солнце китель, не по-детски 
горько заплакала.

Я всегда верила, что русская история сохранит 
имена тех, кто, пройдя огонь и воду революцион
ных пожаров и штормов Гражданской войны и не 
застряв в трубах большевистских маршей, отстаи
вал не право на жизнь, но свое человеческое дос
тоинство. Трагичной была не только судьба моих 
предков. Русское казачество — гордость и слава 
России — было практически все уничтожено. Вы
росшая среди их потомков, я, в отличие от тех, чьи 
деды брали Зимний, с детства была замешана на 
недоверии к советской эпохе и никогда не теряла 
веры, что придет время, которое снимет с моих пред
ков обвинительный акт, а благодарное Отечество 
воздаст им должное, потому что, как писал Иван 
Железнов: «В старые времена Россия была земель
ка небольшая, слабосильная. Коли устояла она, коли 
возвеличилась над всеми царствами и языками, в 
том много помогли ей казаки — рыцари... они по 
границам крепи держали и басурманов усмиряли. 
Без казаков не знай, что б с Россией было».

Я родилась и выросла на Урале, в богатом и 
благодатном крае, который по достоинству называ
ют «золотым дном, серебряной крышкой». Необоз
римые степи — зимой мертвые, летом серебристые 
от колышущегося ковыля — расстилались вокруг 
гор. Много казацких голов полегло здесь в боях с 
ногайской ордой. На отвоеванных землях строили 
станицы, города-крепости, теснившие все дальше и 
дальше в степи истинных их хозяев — калмыков и 
ногайцев.

На XIV съезде партии Сталин заявил, что партия 
берет курс на индустриализацию страны. Его спо
движники были более циничны и откровенны, призы
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вая «вытягивать промышленность за счет крестьян 
и драть с них три шкуры».

И драли, а на костях начали возводить индустри
альные центры.

Благодаря форсированному строительству только 
за годы первой пятилетки было построено свыше по
лутора тысяч предприятий. Рядом с промышленными 
объектами росли города и поселки. Хулиганская рать, 
перебив белых, раздавив кулаков, ринулась навстре
чу новым подвигам. Было «даешь коллективиза
цию!», стало «даешь индустриализацию!». Идеология 
разрушения сменилась идеологией энтузиазма. Базис 
формировал надстройку. Довольный пролетарский 
обыватель скрипел новыми калошами и грыз баранки.

Победный марш строителей коммунизма дошагал 
и до уральских степей.

Первые теплушки с надписью «Магнитогорск» 
появились в 1929 году. Выросли в степи палатки, 
вагончики, землянки. В вековую тишину ворвался 
рев бульдозеров и тракторов, звон лопат и комсо
мольские песни. Здесь создавался «город будуще
го». На его строительство со всех концов страны 
съезжались энтузиасты. Гнали сюда снятых с земли 
коллективизацией крестьян, переселялись на вели
кую стройку из более отдаленных мест «бывшие»: 
интеллигенты, аристократы, политзаключенные, сте
калась авантюрная слякоть — рецидивисты и мел
кая шпана — воровской народ.

Никого при этом не интересовали простые житей
ские нужды, быт и благосостояние людей, на здоро
вье и жизнях которых держалась экономика стра
ны. За цифрами побед, комсомольскими лозунгами 
и призывами стоял нечеловечески тяжелый труд, не
устроенный быт, скученность, сон вповалку, вши, 
болезни, случайные связи, случайные дети, пот, вонь, 
еда на ходу.
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Так начинался «город будущего». Город, в кото
ром я родилась.

Мой дед Николай — сын казачьего атамана, уехав 
тайком из Салехарда, куда был сослан большевиками, 
долго мотался по стране с женой и маленькими деть
ми, постоянно меняя местожительство. Наконец в 
1931 году осел в Магнитогорске. Семья поселилась в 
заброшенной землянке без отопления, воды и света. 
Стекла были выбиты, пришлось забить фанерой. До 
«города будущего» было еще далеко, а пока обжива
ли палатки и вагончики, налаживали скромный про
летарский быт.

В анкетах, которые заполняли при приеме на рабо
ту, в первые годы строительства можно было писать 
что угодно. На происхождение закрывали глаза — 
нужны были рабочие руки. Дед мой устроился черно
рабочим на стройку. Зарплаты не хватало. Приходи
лось продавать и обменивать на продукты последние 
семейные безделушки: серьги, кольца, браслеты.

Когда стало совсем худо, отнесла бабушка на ры
нок красное атласное одеяло — приданое родителей. 
Ночью, оплакивая не столько одеяло, сколько детей, 
упрекала мужа: «Говорила тебе, Ника, уедем за гра
ницу». — «Я из России никуда, милая, не поеду, 
ты же знаешь». — «Да нет больше России, нет ее! — 
кричала в сердцах моя бабушка. — Пропала она. Де
тей бы, по крайней мере, спасли». Дед отмалчивался.

В конце 1931 года Магнитогорский комбинат дал 
стране первую руду, в 1932 году получил кокс и чу
гун, а в 1933-м — сталь и прокат. Рабочим и инжене
рам повысили зарплату, стали чаще выплачивать пре
мии. Семья деда переехала в более благоустроенный 
барак. Стали понемногу обживаться: купили первую ме
бель и посуду. Чаще звучал бабушкин смех, появилась 
улыбка на лице деда. Из деревни привезли самовар, на 
окна повесили занавески. Стало уютнее и веселее.
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Подрастали дети: три дочери и сын. Радовалась ба
бушка на них, отдавая им все душевные и физические 
силы. Будто чувствовала, что недолго осталось жить 
на земле, торопилась отдать свой материнский долг. 
Учила старших, Марину и Елену, вести хозяйство, 
читала им Пушкина и Толстого. По ночам, достав 
из сундука уцелевшие в лихолетье платья и платки, 
шила дочкам наряды: смуглянке Марине — красное, 
шатенке Елене — голубое. Любуясь красавицами — 
дочками, часто говорила мужу: «Как мне хочется до
жить до того дня, когда они станут барышнями. Ка
кие же они у нас пригожие!» — «Доживешь, — сме
ялся муж, — недолго осталось. Смотри, как они по 
утрам перед зеркалом прихорашиваются».

В этом же году в Стране Советов была введена 
паспортная система. Без паспорта человек не мог 
жениться, развестись, переехать в другой город, по
ступить на работу, взять в библиотеке книгу, по
пасть к зубному врачу, взять справку в домоуправ
лении. Без паспорта можно было только родиться 
и умереть. Мой дед Николай заполнил анкетные 
данные, скрыв свое казачье происхождение, и по
корился судьбе. Ехать было некуда.

Шел 1933 год, самый голодный за всю историю 
России. Газеты трещали о победоносном выполне
нии пятилетки в четыре года, люди тем временем 
мерли как мухи.

В народе поселился вирус врагоискательства. Гру
бым инстинктам строителей коммунизма льстили при
зывы к расправе. Процветал донос. Он стал нацио
нальным бедствием и неслыханным позором.

В 1933 году какая-то «сознательная гражданка», 
преследуемая манией ловли врагов народа, написала 
на завод, где работал мой дед Ника, письмо, в кото
ром обстоятельно сообщала, что он «белоказак, лише
нец, скрывающий свое подлинное социальное проис
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хождение», что не слушает радио, как все советские 
люди, и что она, «обуреваемая чувством ненависти к 
отребьям буржуазного мира, требует принять соответ
ствующие меры». Письмо это было срочно передано 
на расследование в местные органы.

Спасая семью от «соответствующих мер», дед по
грузил поздно ночью жену, детей и скромный скарб на 
телегу, взятую у соседа, и отправился куда глаза глядят. 
Намеревались податься в село Беловку под Троицком, 
где у прадеда была летняя дача, правда разграблен
ная. То ли от дорожной тряски, то ли от нервного пе
ревозбуждения, только надумала моя бабушка сре
ди ночи рожать. Пришлось повернуть обратно. Когда 
дед, чуть не загнав лошадей до смерти, приехал в ро
дильный дом, на горизонте брезжил рассвет.

Перецеловав спящих детей, добралась моя бабуш
ка с помощью мужа до приемного покоя. К утру ро
дила мертвого мальчика, а к вечеру скончалась от 
сепсиса. В больнице не хватало ни стерильного ма
териала, ни медикаментов. Вместо антисептиков вез
ли политическую литературу, которая годилась обы
вателю на самокрутки под махорку и приспосабли
валась к туалету.

По семейному преданию, моя бабушка по мате
ринской линии Анастасия во время венчания урони
ла обручальное кольцо. Дурная примета — к ранней 
смерти. Она умерла, когда ей не исполнилось три
дцати двух лет. В таком же возрасте остался мой 
дед «сам перст» с четырьмя сиротами.'

Дело его, переданное по доносу сознательной 
гражданки в органы безопасности, тем временем 
закрыли. На металлургический завод он не вернул
ся, устроился на мукомольную фабрику. Уходил на 
работу рано, когда дети еще спали, приходил, ког
да они уже спали. Младших, пока отец был на ра
боте, а старшие девочки в школе, Василия шести лет
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и трехлетнюю Полину, закрывали до возвращения 
на ключ. Сестры сами худо-бедно вели хозяйство: 
стояли часами за продуктами в очереди, топили печь, 
стирали, готовили обед, занимались с малышами. 
Приближалась осень. Пошли проливные дожди. Кры
ша барака была худая. Когда шел дождь, потоки 
воды стекали по стенам, просачивались струйками 
сквозь щели потолка. Вся комната была уставлена 
тазами и ведрами, но и это не помогало. Воды на
бегало иногда по щиколотку. Дед мой, возвращаясь 
после работы домой, нередко заставал детей сидя
щими под большим корытом. Младший сын Васи
лий получил от сырости хроническое заболевание 
почек, осложнение на сердце и после неудачной опе
рации скончался в возрасте двадцати пяти лет.

Дед мой, жалея дочек, хотел жениться, чтобы в 
доме была хозяйка, но дети возражали: «Папа, мы 
все будем делать сами, только не приводи в дом 
чужую женщину». Мать деда, моя прабабушка, 
сосланная вместе с мужем-атаманом в Салехард, 
узнав о смерти невестки и бедственном положении 
сына, стала добиваться у властей разрешения поки
нуть ссылку. Разрешение ей удалось получить, и 
она немедленно выехала в Магнитогорск. Увидев 
в ну ков-сирот, расплакалась. За шестнадцать лет со
ветской власти натерпелась она лишений, унижений 
и нищеты, но не могла смириться с тем, что стра
дают ни в чем не .повинные дети.

Пошла она по начальственным кабинетам стучать 
клюкой — требовать для внуков сухую комнату. 
В поступе ее, в осанке, в акценте, от которого она 
так и не избавилась, в гордом повороте головы, увен
чанной густыми седыми волосами, в черных умных 
гневных глазах ее было столько благородства и 
властности, что не устоял какой-то начальник — 
подписал прошение на комнату в новом доме.
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На северном склоне горы Кара-Дыр 5 июля 1930 го
да была произведена закладка первого капитально
го дома по улице Пионерской. Здесь мой дед полу
чил большую комнату. По тем временам это была 
роскошь — целых двадцать метров жилой площади 
на шесть душ, не считая кошки. В доме был свет и 
паровое отопление.

Первое время дети от батареи не отходили — 
прогревали свои детские косточки. Бабушка Татья
на привезла на извозчике с рынка большую кадку с 
розой, поставила ее в углу комнаты, чтобы «глаз 
радовала». С приездом бабушки быт наладился: по
явилась белая скатерть на столе, обедали и ужина
ли по часам, по субботам ходили в баню. Дети по
правились, повеселели. Не хватало только ласки — 
бабушка по характеру была суровая. Редко когда 
малыша по голове погладит, да и рука у нее была 
тяжелая, вдовья. Говорила она мало, о прошлом и 
вовсе молчала. Только однажды, раскладывая на сто
ле серебряные вилки и ножи, уцелевшие от разграб
ления, вдруг упала головой на стол и разрыдалась. 
Вспомнилось ей былое ее величие, дом в Троицке, 
гордость ее — муж, дети, ныне частью погибшие, 
частью томящиеся в сибирской ссылке. За все вре
мя только один раз и помянула мужа, когда внук 
Василий подрос. Любуясь на него, сказала: «Чистый 
казак наш Васенька, стройный, ловкий. Ему бы 
коня доброго и шашку в руки. Жалко, дед его не 
видит, порадовался бы на внука».

В 1941 году мой дед Ника, после всех унижений, 
потерь, лихолетий, какие могут выпасть на долю 
человека, отправился на фронт защищать советс
кую власть. Дали ему три дня на сборы, и смог он 
перед смертью повидаться с детьми. Марине было 
восемнадцать, моей маме — шестнадцать, младшей 
Полине — одиннадцать.
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Поздним вечером пошли сестры провожать отца на 
фронт. С вокзала отходили каждый день эшелоны с 
новым пополнением. Еще не была объявлена свето
маскировка, и тусклые фонари освещали темные ули
цы города. Прошли центр, вышли на окраину, застро
енную одноэтажными домиками в окружении чахлых 
уральских яблонь и вишен. Шли сестры, тесно при
жавшись к отцу с обеих сторон, и яблоки глухо пада
ли в саду за серыми заборами. Мой дед, с трудом пре
одолевая спазм в горле, тихо сказал: «Перезимуйте, 
дочки, без меня, а там, Бог даст, и войне конец. — По
молчав, добавил, вспомнив, как цеплялась за него и 
плакала старая мать: — Бабушку берегите».

Перед уходом на фронт наказывал он старшей до
чери не бросать малышей, не отдавать родственни
кам на воспитание. Мог ли он знать, что дочь его 
Марина, смуглянка и хохотушка, будет репрессиро
вана по ложному доносу и сгинет в мордовских ла
герях, оставив сестрам годовалую дочь?

Разминувшись со мной в несколько дней, ушел мой 
дед в небытие, канул в вечность в брянских лесах, 
уступив мне место на земле и не успев благословить.

Незадолго до его гибели пришло с фронта его по
следнее письмо. Краткое, написанное будто в бре
ду, прощальное: «Долгими ночами, лежа в вонючем 
сыром окопе и глядя в сверкающее праздничными 
звездами небо, я думал: неужели так и исчезну, на
хлебавшись человеческой крови, выплакав в темно
те все слезы под этим равнодушным небом? Простит 
ли Бог меня, обреченного убивать? Прощайте, дети, 
вряд ли придется свидеться — нет никакой надеж
ды вырваться из этого ада. Нет больше ни прошло
го, ни настоящего, ни будущего. Есть черное небо и 
звезды. Будьте счастливы».

В ночь, когда он погиб, почернели густо расцвет
шие в кадке прабабушкины розы. «Ника! Бедный
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мой сын! — плакала прабабушка, обхватив руками 
кадку. — Это душа его прилетала проститься!»

Когда я была совсем маленькая, тетя Паша, по
казывая мне на географической карте, висевшей в 
столовой ее дома, моря и горы, сказала: «А здесь 
погиб твой дедушка Ника, — и показала на зеленое 
пятно. — Это брянские леса». Я знала, что лес — 
это когда много деревьев, но не понимала, что там 
делал мой дед и почему погиб. «Послали, — сказа
ла тетя Паша, помолчав, добавила: — Война была, 
Любушка».

Я не знала, что такое «погиб», и спросила об этом 
тетю Пашу. «В былые времена, — сказала она, укла
дывая меня спать и садясь на краешек моей кроват
ки, — в брянских лесах жили раскольники, которые 
хранили старую веру. Чтобы склонить на свою сторо
ну людей, они давали им ягоды с отравой, так назы
ваемую скитскую клюкву. Тот, кто съедал ее, видел 
перед собой огонь и в исступлении кидался в него, 
так как виделись ему в том огне рай и летящие в 
нем ангелы... и погибал».

Так сохранилась во мне эта легенда на всю жизнь. 
Когда меня спрашивали, как погиб мой дед, я отвеча
ла: «Отравили его раскольники скитской клюквой».

Глава 2
ЛЕГЕНДА О ЛЮБВИ И О ВОЙНЕ 4

И одна сумасшедшая липа 
В этом траурном мае цвела.

Анна Ахматова

Во время войны моя мама, студентка медицинс
кого училища, дежурила ночами в военном госпи
тале. Весь ее курс, после получения дипломов, в 
полном боевом составе отправился на фронт. Ма
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мины подруги снимали шелковые платья, надевали 
гимнастерки и кирзовые сапоги и, наскоро попро
щавшись с близкими, уезжали воевать. Почти все 
они, попав в пекло Сталинградской битвы, погибли.

Одна из них с красивым именем Анна и длинной 
косой писала с фронта: «Милая Леночка! Выдалась 
короткая передышка после боя, вот-вот навезут ра
неных, поэтому очень тороплюсь. Мои косы стали 
совсем белые, частично от седины, частично от гнид, 
которые мы вытравливаем народным средством — 
керосином. Пришлось их остричь, так что я те
перь мало чем отличаюсь от наших мужчин: те же 
кирзовые сапоги, та же гимнастерка. Охрипла, 
огрубела, признаться, осатанела. Одна мечта — вы
спаться».

В другом письме она писала: «Научилась я, Леноч
ка, курить махорку, пить спирт, который нам дают 
перед атакой или караулом для храбрости. Но все рав
но страшно. Научилась ругаться». Внизу приписка: 
«Не говори маме, что я отрезала косы. Она очень рас
строится».

Анна погибла под Сталинградом, и мама ее так 
никогда и не узнала, что ее дочь рассталась с косой.

Мою маму не взяли в армию из-за астигматизма, 
но она упорно рвалась на фронт, отстаивая днями 
очереди в военкомате и доказывая, что прекрасно 
все видит. Пожилой полковник с красными глаза
ми и замученным недосыпанием лицом устало ска
зал: «Милая, пойди в церковь, поставь Богу свеч
ку, что он тебя от фронта оборонил. Хорошо, если 
тебя убьют, а если ты калекой вернешься: без глаз, 
без ног, с обожженным лицом?» И выгнал ее из ка
бинета.

Но и те, что оставались в тылу, жили военной 
жизнью. Для эвакуированных заводов строили но
вые цеха. Многоградусный мороз не мог сковать
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волю строителей. Вьюга, само время были побеж
дены. Два новых заводских корпуса были построе
ны в двенадцать суток. Люди дневали и ночевали 
в цехах. Спали у станков, которые не останавлива
лись ни на секунду, здесь же ели и пили. Работа
ли женщины, старики и дети.

Мой отец, Яков Брежнев, приехал в Магнито
горск ранней весной 1942 года. Он был эвакуирован 
из Днепродзержинска с металлургическим технику
мом, директором которого был в свое время Леонид 
и в котором до войны преподавал отец.

Подруга моей мамы родила сына и попросила ее 
быть крестной матерью. «А кто будет крестным от
цом?» — спросила мама. «Яша Брежнев, — ответи
ла она. Мы семью Брежневых знаем по Днепродзер
жинску много лет».

Накануне крестин молодая мама получила похо
ронку на мужа с фронта. Торжество не состоялось 
и породниться на почве кумовства моим родителям 
не довелось. По нашим обычаям, крестные отец и 
мать не только не могут жениться, но и иметь ника
кого адюльтера.

Как-то мамины друзья пригласили ее на майский 
праздник в техникум, где они слушали лекции мое
го отца. После концерта устроили танцы. Не успел 
грянуть студенческий оркестр, как к маме подошел 
невысокого роста, широкоплечий, синеглазый, улы
бающийся парень и представился: «Яков Брежнев». 
Наклонив голову и по-гусарски щелкнув каблука
ми, пригласил на первый вальс, да так и не отошел 
от нее весь вечер. Друг его и однофамилец Гриша 
Брежнев, по прозвищу Таракан, бегая среди тан
цующих и щелкая объективом, сфотографировал 
их. На снимке мои улыбающиеся родители смотрят 
прямо в объектив. На маме крепдешиновое платье 
с юбкой-клеш и подкладными плечиками. Тонкая
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талия стянута кожаным поясом, длинные волосы 
упали волной на худенькие плечи. Отец в «ста- 
линке», глухо застегнутой до верхней пуговицы, как 
военный, по моде. Глаза у обоих сияют. Мама по
дарила мне эту фотографию в день моего восемна
дцатилетия. При одном из обысков она была изъята 
чекистами. Где эта выцветшая от времени фотогра
фия — кусочек несбывшегося счастья? Лежит ли на 
пыльной архивной полке КГБ в толстой папке мое
го личного дела или разорвана чьей-то равнодушной 
рукой?

Роман моих родителей поначалу не клеился. 
Отец был старше моей мамы на тринадцать лет 
и связан семьей, что тщательно от нее скрывал. 
Мама, совсем девочка, была к тому же очень хоро
ша собой. Поклонников было хоть отбавляй, пото
му отец, считая себя недостойным конкурентом, с 
романом не торопился.

Однажды мама пошла с друзьями по школе на 
каток. Вдруг ее партнер сказал: «Лена, вон твой ста
рикашка пришел и кружит тут как ястреб на охоте». 
И показал на моего отца, который стоял за борти
ком и действительно наблюдал за мамой. Поняв, что 
застигнут на месте преступления, он резко повер
нулся и пошел прочь. Мама быстро сбросила ботин
ки с коньками и побежала за ним по снегу босиком. 
Это и решило ее дальнейшую судьбу...

Незадолго до родов мама получила из Алма-Аты 
письмо, из которого узнала, что у моего отца есть 
семья. Кто-то из'эвакуированных из Днепродзер
жинска сообщил жене моего отца о его романе. 
В письме была одна деталь, которая сыграла реша
ющую роль в разрыве моих родителей. Анна Вла
диславовна, или, как ее величали в миру, Влади
мировна, писала, что дочь Лена, опрокинув на себя 
кипяток, получила тяжелый ожог. Она, явно нажи
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мая на жалость, подробно описывала, как они не 
спали ночи напролет от детского крика и как девоч
ка страдала. Моя мама до сих пор считает, что это 
письмо стало роковым поворотом в нашей жизни.

В конце письма была приписка для отца: «Яша, 
я знаю, что ты меня никогда не любил, но не забы
вай, что у нас дочь, она ждет тебя».

Отец мой женился накануне войны, но уже в 
первые месяцы после свадьбы понял, что сделал не
удачный выбор, и решил с женой расстаться. Но в 
феврале 1940 года родилась дочь Елена. Семейные 
отношения не складывались, конфликты стали при
вычными, поэтому во время эвакуации они разъ
ехались по разным городам. Анна Владимировна с 
дочерью и матерью отца Натальей Денисовной, от
правилась в Алма-Ату, а отец — в Магнитогорск. 
Ни мама, ни ее родственники о том, что мой отец 
был женат, не знали. Он, считая почему-то себя пол
ностью свободным, о семье молчал.

По обычаям того времени, тридцатилетний муж
чина должен был быть женатым и иметь детей. По 
логике вещей, и мой отец вполне мог иметь семью, 
но мама, слепая и гдухая в своем счастье, не спра
шивала ни о чем. Свое молчание по поводу семьи 
отец объяснял просто: «Молчал, потому что боялся 
тебя потерять». Убеждая мать в том, что он действи
тельно собирался расстаться с женой еще до войны, 
отец ссылался на тот факт, что отправил ее в Алма- 
Ату вместе с остальными членами семьи, а*не взял 
ее в Магнитогорск, где не было немцев и воздушные 
налеты не ожидались.

Не слушая объяснений, мама молча начала соби
рать вещи. Напрасно отец умолял остаться, призы
вая подумать по крайней мере о будущем ребенке.

Мама стояла на своем. Отец говорил мне: «Ни
когда, до самой смерти, не прощу себе, что не про
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явил характер, не настоял, смалодушничал. Все мне 
казалось, что чувства ее ко мне несерьезные. Она 
была на седьмом месяце беременности, а ухажеры 
прохода не давали... И сегодня вижу ее в тот вечер: 
несчастная, красивая, с плотно сжатыми губами, си
дела она на кровати среди разбросанных вещей, на
кинув на плечи старую бабушкину шубу и пуховый 
платок — за окном начиналась метель. Я стоял на 
коленях, обхватив ее ноги, и плакал. Вдруг, изо
гнувшись, она начала заваливаться назад. Начались 
схватки. Я повел ее в родильный дом».

Война была на изломе. Зимним декабрьским ве
чером, с трудом преодолевая пургу, взявшись за 
руки, шли по мертвым улицам мои родители. Го
род, погруженный во тьму, был безлюден. Когда 
порывы ветра были слишком сильными, отец вста
вал лицом к маме, прикрывал ее от снежной пыли, 
прижимал к себе, целуя в пересохшие губы, тихо 
успокаивал: «Потерпи, Леночка, уже совсем близ
ко». И они шли дальше, обходя наметенные сугро
бы. Белыми застывшими чудовищами стояли на 
рельсах, скованные толстым слоем инея, трамваи и 
автобусы.

В приемном покое родильного отделения при све
те керосиновой лампы отец размотал с головы мамы 
пуховый платок, снял шубку и валенки, целуя на 
прощанье, сказал: «Ну, с Богом, милая, роди мне 
дочку».

Я родилась около полуночи. Пурга, закрутивша
яся с утра, набушевавшись вдоволь, начала поне
многу успокаиваться. Не так пугающе выл ветер 
в печных трубах, не так зло швырял пригоршни 
снега в покрытые голубым узором окна родильно
го дома. Когда утром принес меня из мертвецкой 
пьяный сторож, разорвав облака, ярко светило сол
нце и падал пушистый снег.
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Сурова русская зима, знают ее только те, кто ро
дился и вырос на Урале или в Сибири. Русская 
зима — это белый зимний ад, это холод, коченею
щий душу и тело, это снежные метели, заметающие 
до самой макушки, это огромные, простирающиеся 
далеко за горизонт белые пустынные молчаливые 
степи, похожие на бескрайние кладбища.

Зима в год, когда я родилась, была удивительно 
снежной. Снег, снег, снег, куда ни глянь, повсюду 
лежал белый, сверкающий снег.

Равнодушно посыпал он сверху изрытую снаряда
ми, развороченную, исстрадавшуюся землю, тихо па
дал на широко раскрытые заледенелые зрачки солдат, 
на впалые серые щеки, мертвым последним поцелуем 
покрывал застывшие в судорожном крике губы...

На сотни километров безлюдных равнодушных 
степей, под низким скудным зимним солнцем оста
лись лежать вчерашние музыканты, учителя и по
эты, устремив застывшие глаза в небо.

Умирали победители, умирали побежденные. 
Смерть торжествовала над победой. Плакали вдо
вы, сиротели дети, и падал снег.

Лежали в прабабушкиной шкатулке перехва
ченные траурной лентой оплаканные похоронки с 
фронта.

Уехал отец из Магнитогорска в августе 1944 года, 
отправившись не к семье, как обещал моей маме, а 
к брату в Карпаты. Леонид Ильич, переписываясь 
с отцом, о романе его знал. В отношения моих ро
дителей не вмешивался, советуя хорошенько поду
мать. Сам он в это время был в разрыве с семьей, и 
его роман с военным врачом был в самом разгаре, 
так что ситуацию он понимал, как никто, и брату со
чувствовал.

Когда отец собирался уезжать, мне было восемь 
месяцев. Я бойко бегала по своей кроватке и знала
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несколько слов: «мама», «дай» и «Маня» — имя 
коровы тети Паши, у которой мы жили. Как ни бил
ся мой отец, я наотрез отказывалась выучить слово 
«папа».

Тетя Паша рассказывала мне, уже взрослой, как 
отец приходил тайком от мамы ко мне. Садился у кро
ватки, долго смотрел на меня, играл и иногда плакал. 
«Вот, — сказал он однажды, — уезжаю, оставляю два 
самых дорогих мне существа». — «Раньше надо было 
думать», — сухо отрезала тетя Паша.

За несколько часов до отъезда пришел он попро
щаться. Взял меня на руки, прижал к себе. Я за
плакала, да так горько, что он вконец расстроился. 
«Да что ты, каменная, в конце концов, — напус
тился он на маму, — у родного ребенка отца отби
раешь. Наплачешься еще над сиротской головой!» 
Мама молчала.

«Папа», — вдруг сказала я. Отец не выдержал и 
разрыдался.

Через много лет он сказал мне с горечью: «Ска
жи мне тогда мама хоть слово, я бы остался. Гор
да была, головы склонить не хотела даже ради до
чери. Начиталась всякой ерунды на тему морали и 
сгубила обоим жизнь». Это было большим преуве
личением, потому что моя мама была очень счаст
лива во втором браке и сожалела только о том, что 
жизнь отца не сложилась. В этом была и ее вина, 
и она не могла это не признать. В одном из писем 
ко мне он написал: «Сегодня получил твое письмо... 
Очень внимательно и несколько раз читал, пережи
вал и радовался от твоих слов и любви ко мне. Все, 
что ты написала, я вынашивал много лет. Ты пра
ва, свою любовь я пронес через всю свою жизнь. 
Теперь я перенес ее на тебя...»

Незадолго до моего рождения отец сказал маме: 
«Лена, давай нашу дочь, — он был уверен, что ро-
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дится девочка, — назовем в честь нашей любви». 
Мама выполнила его желание.

После родильного дома она не вернулась к отцу — 
сдержала слово. Нас забрала к себе тетя Паша. 
Женщина строгая и праведница, считала она, 
что человек, обманувший мою мать, не принесет ей 
счастья. «Как же он мог солгать тебе — сироте, — 
возмущалась она, — у тебя же глаза светятся как у 
малого ребенка, ты же вся как звездочка, до тебя 
дотронешься — искришься. Не допущу, и не думай 
о нем. Девочку воспитаем. Запомни, если жена зо
вет его так настойчиво, зная, что он ее не любит, 
она вам жить не даст. К тому же для его матери, 
сестры и брата она свой человек. Ты для них раз
лучница и всегда ею останешься. Молодая, ветреная 
девчонка, закрутившая голову женатому человеку. 
Кроме осуждения ничего от них не получишь. Сам 
он бесхарактерный — не защитит».

Когда меня принесли из родильного дома, я ве
сила меньше двух килограммов. Как у многих 
детей, рожденных семимесячными, у меня была 
желтуха, и я была так слаба, что не могла даже 
плакать. Соседский трехлетний мальчик, внук пе
вицы из Ленинграда, эвакуированной во время бло
кады в Магнитогорск, разжалобившись на мою не
мощь,. принес свои полкотлеты и положил в мою 
коляску.

Спасла меня казачья закваска. Она и в будущем 
не раз выручала меня в жизненных крутостях. Тетя 
Паша воспитывала меня по старинке: в любви и 
строгости. Жизнь мне сохраняла тоже по-своему: 
выставляла в коляске чуть не на весь день в два
дцатиградусный мороз. Соседки ее стыдили: «Око
леет младенец на морозе, Паша. Сердца у тебя нет!» 
Тетя Паша на их пересуды мало внимания обраща
ла. После купания меня холодной водой обливала,
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при этом приговаривая: «С гуся — вода, с Любущ- 
ки — худоба».

Очень ей хотелось, чтобы я была, как младенцу 
полагается, пухленькой. Но сало на меня плохо на
растало, нисколько помню себя, полнота моя так 
и осталась в ее мечтах. К еде всегда была равно
душной, доводя взрослых до отчаяния, а иногда и 
вовсе переставала есть. Тогда отпаивали насильно 
молоком, горячим шоколадом, который муж тети 
Паши, Федор, доставал на рынке у спекулянтов за 
большие деньги.

«Вовсе не университеты вырастили настоящего 
русского человека, а добрые безграмотные няни», — 
писал Василий Розанов. В моем религиозном и мо
ральном развитии ведущую роль сыграла тетя Паша, 
сестра моего деда Ники. Она стала моей первой на
ставницей в вере, добре и правде. Все мое детство 
окрашено воспоминаниями об этой женщине. Добро
та ее, казалось, была неисчерпаемой, хотя черпали 
ее все, кому было не лень, а моральное обаяние — 
неотразимо. Вся ее жизнь была подчинена людям, 
и служила она им легко, не почитая за подвиг. При 
этом была сурова, строга и полна твердой решимо
сти. Не знаю, что заставляло ее быть столь непоко
лебимой на поприще благотворительности — при
родное благородство или неожиданная и трагическая 
смерть маленькой дочери, тяжелой ношей легшая ей 
на душу, но помогала она всем страждущим и каж
дому, кто стучался в ее дверь.

Как хочется порой вернуть это время, когда еще 
живы были дорогие мне люди. Вновь и вновь вспо
минаю наставницу мою. Много хорошего заложила 
она своей суровой добротой в мою детскую хруп
кую душу, умная, большого мужества и истинной 
веры русская женщина. Ничто не прошло бесслед
но: ласковый взгляд, ободряющее слово, прикосно
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вение нежной руки к моей белой детской голов
ке — все осталось и хранится глубоко внутри, на 
самом дне тайной сокровищницы — в моей душе, 
то, что останется со мной за чертой жизни...

Глава 3
ПЕРВЫЕ ШАГИ

В то время я гостила на земле,
Мне дали имя при крещенье — Анна, 
Сладчайшее для губ людских и уха.

Анна Ахматова

Когда в августе 1944 года мой отец уехал к бра
ту Леониду в Карпаты, тетя Паша решила меня кре
стить.

Когда поп окунул меня в .купель, я испугалась. 
В тот момент, когда он поднял меня, чтобы окунуть 
вторично, я ухватилась для верности обеими рука
ми за его роскошную бороду, да так крепко, что 
дома в моем зажатом кулачке тетя Паша нашла не
сколько кудрявых завитков. «На счастье», — ска
зала она.

При крещении мне дали имя Анна.
Первое воспоминание: я сижу в огромном тазу и 

наблюдаю, как по краю бежит паучок, а рядом си
дит моя прабабушка Татьяна с кошкой Пушихой на 
коленях. Любила она сидеть на стуле посередине 
комнаты, так что ее обходить приходилось. Ползая 
по полу и учась ходить, я страшилась ее прямого 
строгого взгляда и старалась от стула держаться 
подальше. Когда подросла и довольно бойко бол
тала, старушка, скучая, звала меня к себе: «Поди ко 
мне, внученька, я тебе сказку расскажу». — «Нет, 
не пойду, — говорила я, — мне твое лицо не нра
вится». — «Чем же оно тебе не нравится?» — сме
ялась бабушка. «Оно у тебя гармошкой». — «Ми
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лая, так у тебя такое же будет, поживи с мое». — 
«Никогда», — уверенно говорила я. Прабабуш
ка добродушно смеялась: «А характер у тебя каза
чий!» Так и сидели они — старуха в венце седых 
волос с клюкой, а у ног — верная ее подруга Пу- 
шиха, такая же старая, седая, немощная.

Не раз видела я, как, глядя на меня, плакала, 
ставшая слезливой по старости, моя прабабушка Та
тьяна. Тогда подходила я к ней, клала голову на 
колени' Терпеливо стояла так, пока она перебирала 
дрожащей рукой мои льняные волосы. Иногда, по
чувствовав на щеке ее слезы, спрашивала: «Ты о чем, 
бабушка?» Но она Молчала.

Умерла она как-то незаметно, не доставляя нико
му хлопот: отвернулась к стене, вздохнула и отошла 
в мир иной. Через несколько дней околела и кош
ка. Плакала я, помню, очень горько.

После смерти старшей сестры моей мамы, Мари
ны, которая была репрессирована и сослана в мор
довские лагеря, где и пропала без вести, ее дочь 
Тамару забрала на воспитание тетя Паша. Так мы 
и выросли с ней, одна блондинка, другая смуглян
ка. Озорная, непослушная, бойкая и дерзкая, не 
доставляла она взрослым хлопот только своей уче
бой — была всегда лучшей в классе. Умна была не 
по-детски и задириста. «Сущий чертенок!» — гово
рил смеясь Федор.

По большим праздникам приезжал из деревни друг 
тети Паши крымский татарин дедушка Мусин — ста
ренький, чистенький старичок, который говорил на 
ломаном русском языке, смешно коверкая слова. Был 
он некогда богат, но после войны Сталин выселил 
всех крымских татар в Сибирь и на Урал. Умерли в 
пути жена-старуха, младшая дочь и маленький сын. 
Остался только старший сын, который вскоре женил
ся и от отца отделился.
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В долгий и трудный путь в город гнало старика 
одиночество. Лошадь его, смирная Мухтарка, сто
яла все это время во дворе, и мы, дети, кормили ее. 
Дедушка привозил гостинцы: маленькие кислые су
хие шарики из творога, лепешки и кумыс — кобы
лье молоко, которым он поил нас с сестрой, уверяя, 
что от этого мы будем лучше расти. Тетя Паша сме
ялась: «Что ж ты, дедушка, сам такой маленький, 
если с детства кумыс пил?» — «Я не маленький, — 
говорил он, — меня жизнь так придавила».

Вечерами дедушка Мусин молился в своей ком
нате. Мы с сестрой украдкой наблюдали за ним в 
проем двери. Расстелив бархатный коврик, вставал 
он на колени, шептал непонятные слова, «омывая» 
руками лицо, падал ниц. При этом розовые пятки 
его смешно выскакивали из задников тапочек, и мы 
с сестрой смеялись. Застав нас за этим неблаговид
ным занятием, тетя Паша отчитала по всем прави
лам, запретив подглядывать за чужой жизнью.

Любила я Федора, мужа тети Паши, тоже вы
ходца из казачьего рода, чудом спасшегося от рас
правы красных и так и не нашедшего своего мес
та в жизни. О нем можно было сказать словами 
русского поэта: «Он был аристократ, гуляка и лен
тяй». Высокий, подтянутый, красавец, он не жил, 
а болтался по жизни как неприкаянный. Барские 
его привычки, от которых он так и не смог отка
заться, забавляли окружающих. Садясь за большой 
фамильный дубовый стол, проверял сначала чисто
ту своего серебряного прибора: вилки и ножа. Не 
приведи Бог, заменить чужими! Помню и сейчас его 
большую серебряную ложку, доставшуюся ему от 
прапрадеда, которой он очень гордился. Кончик у 
нее был стерт и был тоненький и щербатый. «Вот 
видишь, — говорил он мне, — сколько предков ее 
лизали. Еще мой сын и внуки долизывать будут».
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Любил он по вечерам пропустить рюмочку. Налив
ки и настойки на невинных травках были тогда в до
ступе. Зашибало его, правда, с одного стакана. На
ливая из штофчика с большим выпуклым цветастым 
петухом на боку, он всегда говорил: «Чью здравицу 
пьем, того и чествуем». Потом, не торопясь, доставал 
из узкого позолоченного кольца крахмальную салфет
ку, затыкал ее за ворот рубашки. «Смотри, как дед 
Федор ест, — говорила мне тетя Паша. — Учись». 
Я смотрела и училась. «Что это ты, как старуха, 
или не видишь ничего, так к тарелке носом приткну
лась?» — спрашивал Федор через стол, не глядя в 
мою сторону. Тетя Паша подходила сзади и била меня 
слегка между лопатками: «Не сутулься, не стара, чай, 
да и заботами не сильно задавлена».

Дядя Федя докторов не признавал, называя их 
шарлатанами, и лечился только домашними сред
ствами. Обожал примочки и припарки и без всякой 
к тому нужды парил ноги в большом медном тазу. 
Красные распаренные ноги не вытирал, а сушил на 
коврике. «Паша, — кричал он низким голосом, пока 
мы с сестрой, выплескивая воду на ноги и пол, та
щили тяжелый таз во двор, оставляя- все двери на
стежь, — затвори, дует!»

Когда, случалось, он болел, кашель его, затяж
ной, надрывный, неизменно заканчивающийся фис
тулой, не давал спать по ночам. Тогда добавляли в 
таз травки, дух от которой шел по всему дому.

У нас с сестрой был любимый уголок — за гол
ландской печкой. Там мы играли в куклы, читали и 
сплетничали о подружках. Зимой уральские каза
ки носили романовские полушубки — черные, длин
ные. Такой полушубок валялся у нас на огромном 
фамильном сундуке в доме тети Паши. Мы на нем 
играли в куклы, а устав, спали, прикрывшись длин
ными его полами.
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В сундуке тетя Паша хранила сокровища прошло
го: маменькины шали, коробочки из-под монпансье, 
пуговицы от прадедовского мундира, старое се
ребряное зеркальце, салопы, пробитые молью, кру
жева ручной работы и пожелтевшие фотографии в 
изящных рамках. «Это все ваше», — говорила она 
нам. Иногда давала примерить длинные платья и са
пожки на каблуках с бесконечными пуговицами-за
стежками. Путаясь в оборках и подворачивая ноги, 
мы бежали с сестрой к зеркалу и, смеясь и толка
ясь, любовались собой.

Во дворе на цепи сидел наш пес Полкан. Это был 
пожилой сеттер, с которым Федор некогда ходил на 
охоту. Засидевшись на цепи, он потерял всякое со
бачье достоинство и бросался целоваться со всяким, 
кто подходил к нему близко. Пожалев его однажды, 
мы с сестрой, пока тетя Паша ходила в магазин, ре
шили спустить его с цепи. Пес, вырвавшись на сво
боду, передушил в одно мгновение всех цыплят. Мы 
только рты раскрыли от такой неблагодарности. До
сталось нам, помню, по всей строгости. Сидели мы 
по разным углам часа два, пока не пришел Федор и 
не освободил нас из неволи. Тетя Паша долго уко
ряла нас своими цыплятами: «Такие уже справные 
были, такие жирненькие». Мы с сестрой в такие 
моменты помалкивали. Полкана после этого случая 
дядя Федор звал не иначе как «комиссар».

В соседнем доме жила семья брата нашего Федо
ра. По нескольку раз в день забегала его жена Анна. 
Поминутно моргая и дергая рукой, она торопливо 
рассказывала очередную уличную сплетню, брала 
взаймы кастрюлю под холодец или пакет муки и бе
жала «на хозяйство». Я спросила, почему тетя Анна 
так часто моргает глазами. «Это нервный тик, — 
сказала тетя Паша, — у нее на глазах большевики 
кольями забили отца за то, что на нем были погоны
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царского офицера». Я ничего не поняла, кроме того, 
что большевики — это злодеи, которые убивают лю
дей кольями.

Иногда тетя Анна, большая любительница бани, 
брала нас с сестрой попариться. Жарила она нас 
в парилке, хлестала веником, «чтоб стройнее дев
ки были, а то замуж никто не возьмет». Замуж мы 
не собирались, потому отбивались от ее веника как 
могли. Пытка мочалкой, терзающей наши худенькие 
спины, заканчивалась слезами. Я плакала тихо, се
стра — в голос, поэтому меня жалели больше.

У тети Нюры был волшебный дар выращивать 
все, что росло. Огород ее и сад были лучшими на 
всей улице. Промышляла она цветами. Ходила 
ночью на городское кладбище, собирала глиняные 
цветочные горшки, выращивала в них бегонию и ге
рань и продавала на рынке. Тетя Паша иногда ее 
стыдила: «Креста на тебе нет, Анна, что ж ты у 
мертвых последнее забираешь?» — «Глупости, — 
говорила Нюра, часто моргая глазами, — им это 
уже ни к чему. У них своя жизнь». — «Неужели 
не боишься бродить по кладбищу ночью?» — спра
шивал ее Федор. «Я, Федя, ничего и никого теперь 
не боюсь, отбоялась, дружочек».

Одно из ярких моих воспоминаний связано с пер
вым причащением. К нему мы с сестрой готовились 
морально и физически: говели и старались думать о 
Боге. От страха совершить какой-нибудь грех, я отка
залась от всех земных соблазнов: перестала бегать и 
играть, подражая благостным старушкам, ходила се
меня ногами и согнувшись. Походка моя, однако, не 
понравилась маме, и она быстро вернула мне мою при
родную, сказав, что я стала похожа на Бабу-Ягу — 
персонаж сказок, не внушающий никакой симпатии.

Уже будучи постарше, любила я ходить с тетей 
Пашей в церковь причащаться и исповедоваться.
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В кадильном дыму и золотом сиянии косых лучей 
солнца, падающих сбоку, представлялся мне ба
тюшка святым. Нравилась мне его сухая белая бо
родка, голубые глаза, богатая риза и большой крест 
с рубинами. Каково же было мое разочарование, 
когда однажды сквозь сладкий запах фимиама уню
хала я запах водочного перегара с луком. Все мое 
внимание после этого переключилось на алтарь, 
на врата — две золоченые двери, за которыми в бе
лых облаках парил в небесном сиянии сам Христос. 
«Бог видит все, — говорила тетя Паша, — от него 
никуда не спрячешься». — «Даже в чулане?» — с 
испугом спрашивала я. «Даже в чулане». «Значит, 
он видел, как мы с моей кузиной таскали у тети 
Паши малосольные огурцы из крынки», — с ужа
сом подумала я.

Первые годы своей жизни я отца не видела. Мама 
запретила строго-настрого ему приезжать. Посыл
ки и деньги из Днепродзержинска отсылались тут 
же обратно. Отец, несмотря на запрет, приезжал в 
Магнитогорск дважды и встречался с мамой, но ко 
мне его так и не пустили. Узнав о его приезде, тетя 
Паша живо спровадила меня к родственникам в де
ревню.

Когда мне было четыре года, в моей жизни про
изошло два важных события: не имея ни одного до 
того времени отца, я приобрела сразу двоих. В это 
лето я впервые увидела Якова Ильича, который 
приехал из Днепродзержинска по разрешению ма
тери. К этому времени мама была уже не одна, и 
роман ее с моим будущим отчимом шел к благопо
лучному завершению — к свадьбе. Осенью этого 
же года они поженились. Жениха маме нашла и со
сватала я, когда мне было три с половиной года.

В конце мая 1947 года мы с мамой ехали на трам
вае к ее подруге в гости. Напротив нас сидел моло

36



дой, очень симпатичный человек. Стройный, с рос
кошной шевелюрой пепельных волос, с голубы
ми глазами, полными губами и открытой белозубой 
улыбкой, он мне, трехлетней девочке, очень понра
вился. Я была в то время, как говорили, прехоро
шенькая и, по всей видимости, тоже его привлекла. 
У нас с ним завязался разговор, и как-то незаметно 
я очутилась у него на коленях. Мой новый знако
мый говорил с акцентом и был одет явно не по-рус
ски элегантно. У него были большие мягкие горячие 
руки, и он мне нравился все больше и большеi «По
знакомьтесь, — сказала я, подражая взрослым, — 
это моя мама Лена». — «Твоя мама очень краси
вая», — сказал он. «Моя мама напудренная», — 
объяснила я по-своему мамину красоту, введя ее 
в такую краску, которую никакая пудра не в со
стоянии была скрыть. «А вы не хотите на ней же
ниться? — спросила я и, увидев его замешательст
во, добавила, вытянув губы трубочкой: — Моя мама 
хо-ро-о-о-шая». Собеседник мой не успел ответить. 
Вдруг раздались крики «Горим!», и пассажиры ки
нулись к выходу. Началась страшная давка. Новый 
знакомый пытался с маминой помощью открыть 
окно, но его заклинило. Через обезумевшую толпу 
он с трудом пробрался к сюседнему окну. Сначала 
он спустил на землю маму, передал ей меня и, пе
реправив таким же образом еще нескольких пасса
жиров, выпрыгнул сам. Растрепанная, заплаканная 
вагоновожатая бегала вокруг горящего со всех сто
рон трамвая, повторяя одну и ту же фразу: «Ой, 
пойду в тюрьму...» Я не понимала, чего она так уби
валась — трамвай так красиво горел! Я стала хло
пать в ладоши и смеяться...

Так мы нашли свою судьбу — моего отчима, ко
торый полностью заменил мне отца и до сих пор 
является для меня одним из самых родных людей.
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Моя любовь с ним с первого взгляда осталась на 
всю жизнь. Бог не дал моим родителям других де
тей, и отчим, человек редкой доброты и порядоч
ности, всю свою нежность, заботу отдал мне, вы
платив сполна свой отцовский долг.

В августе ко мне на летнюю дачу, где я отдыха
ла с садиком, приехали мои родители втроем: мама, 
отец и будущий отчим. Был прекрасный солнечный 
день. Мы, дети, играли на поляне. Народ все при
бывал, так как это был посетительный день, когда 
мамы и папы могли нас свободно навещать. Мама, 
стоя за деревом, подходить не торопилась. «Какую 
девочку ты бы выбрал из тех, что резвятся на по
ляне?» — спросила она моего отца. «Мне выбирать 
нечего. Вон моя дочь», — сказал отец и направил
ся ко мне. Мама побежала за ним: «Послушай, Яша, 
я тебя очень прошу. Она ничего не должна знать». 
Я тем временем, заметив маму, вприпрыжку броси
лась к ней навстречу. Дядя, стоявший с ней рядом, 
присел на корточки и сказал: «Здравствуй, Любуш
ка». — «Здравствуйте, дядя», — вежливо ответила 
я. Он прижал меня к груди и долго не отпускал. 
Оба дяди мне нравились. Я готова была любить их 
обоих всем своим сердцем. Но не могла не пони
мать, что главным, настоящим отцом будет тот, кто 
останется с мамой.

Мы прекрасно провели время. Это был первый 
семейный день в нашей жизни. Были потом и дру
гие, но этот день сохранился в нашей памяти на
всегда.

Наступил момент прощания. Отец присел передо 
мной на корточки, обнял: «Ну, мурзилка, завтра я 
уезжаю. Увидимся с тобой нескоро. Отдыхай, по
правляйся». В глазах его стояли слезы. Я взяла ert> 
ладошками за щеки и, глядя в глаза, сказала: «Дядя, 
я тебя люблю».
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• Вместе с отчимом в нашу жизнь вошел его друг 
Алеша, человек, прошедший всю войну, потеряв
ший всех своих родных, но сохранивший доброту, 
которой не было меры, наивность, чистоту, чест
ность и редкое благородство. Много было в то 
время хороших людей, но и на их фоне представ
лялся он окружающим святым. Голубые глаза его 
светились таким добрым светом, что я, четырехлет
няя девочка, как-то сказала: «У дяди Алеши в гла
зах солнышко живет».

Он не был женат, очень был привязан к нашей 
молодой дружной семье и много времени проводил 
с нами. Зная, что он любит селедку, мама старалась 
приготовить ее к его приходу, причем специальным 
образом: вымачивала ее в молоке. Дядя Алеша вся
кий раз при виде этого немудреного блюда говорил, 
просияв лицом и немного гнусавя: «Селедка! Вку- 
у-у-усная!»

Обожая дарить подарки, он часто приносил нам 
с мамой что-нибудь, причем непременно дорогое и 
самое изысканное: духи, красивый детский костюм
чик или огромную охапку цветов. При этом он сму
щался и, выложив неловко подарок на стол, гово
рил: «Вот принес кое-что нашим девочкам... Ска
зали, хорошие».

Врач по образованию, причем очень талантли
вый и преуспевающий, он продолжал носить гим
настерку и военную фуражку. Когда мама говорила, 
что надо бы приодеться, а то больные разбегутся, 
он отвечал: «Неудобно как-то выделяться. Мне и 
так хорошо». Больные его действительнб любили 
и такого, но мама все-таки настояла на своем, и 
мы отправились все вместе принаряжать нашего 
любимца. В магазине он страшно смущался, отбры
кивался от каждой вещи, считая, что «это слишком 
шикарно», но мама все-таки довела дело до конца
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и купила все, что полагалось, как она считала, та
кому красавцу да еще и доктору. Когда он наконец 
предстал пред наши очи во всей своей красе, я ее 
оценила по-своему, воскликнув: «Дядя Леша, ты ну 
прямо настоящий пряник!» Накануне мне купили 
тульский пряник, который был для меня верхом со
вершенства.

Вскоре нашему дяде Алеше дали квартиру. Мы 
очень радовались этому событию, а мужчины по- 
русски обмыли счастливое приобретение. Мои роди
тели предлагали Алеше помочь благоустроиться, но 
он отказался от помощи, сказав, что хочет сделать 
сюрприз. Прошло какое-то время, и мы были тор
жественно приглашены на новоселье. Купили пола
гающиеся для такого случая подарки и отправились 
в гости. Дом был великолепный, из розового кир
пича, с большими холлами, с высокими потолками. 
Каково же было наше удивление, когда, войдя в 
квартиру дяди Леши, мы обнаружили неказистый 
стол, две табуретки и раскладушку. Увидев оторо
певшие лица моих родителей и истолковав это по- 
своему, дядя Алеша покраснел и сказал: «По-моему, 
я слишком шикарно устроился, ребята».

Вот такой милый, благородный, скромный чело
век вошел в нашу жизнь. К сожалению, остался он 
в ней недолго. Дядя Алеша, наш обожаемый Але
шенька, погиб в автомобильной катастрофе. Помню, 
когда родители вернулись с похорон, отчим сказал: 
«Всякая сволота живет, а хороших людей забира
ет». Я не поняла, кто куда забирает таких замеча
тельных дядей, как Алеша, но вдруг осознав, что я 
больше никогда не увижу его, горько заплакала.

Шел 1946 год. Страна еще кровоточила после 
войны.

«Побежденному победитель оставляет только гла
за, чтобы плакал», — говорил Бисмарк. И побеж
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денные плакали. Но плакали и победители. От хо
лода, голода и разрухи.

Магнитогорску повезло больше, чем многим дру
гим городам: немцы до него не добрались. Он так и 
остался тыловым городом до конца войны. Но ни
щета была всеобщей. Не хватало жилья, продоволь
ствия, одежды и топлива.

Перед войной, с присущим большевикам энтузи
азмом, принялись по городу сносить вырытые в свое 
время землянки. Милиции вменялось в обязанность 
следить за выполнением приказа и наказывать ви
новных в застройке новых и продаже старых зем
лянок. Народ встретил постановление враждебно. 
Худо-бедно быт пролетария был налажен, была «и 
псу конурка, и коту печурка». После войны вспом
нили землянки добрым словом. Пригодились бы в 
тяжелые послевоенные годы, когда стали уплотнять 
даже коммуналки. Нередко семьи из шести человек 
селились в десятиметровых комнатушках. Многие 
эвакуированные в Магнитогорск не торопились воз
вращаться в родной город, разрушенный войной. Все 
средства города к тому же шли на восстановление 
других регионов, и новых домов не строили. Создал
ся тяжелый дефицит жилья.

Мы с мамой, до ее замужества, тоже, как и все, 
жили в коммуналке — своего рода общежитии с об
щей кухней, общим туалетом и общей ванной, 
которая, впрочем, в те времена была большой ред
костью. Обходились баней. В советских коммунал
ках порой разыгрывались такие страсти и драмы, 
что любой драматург умер бы от зависти. Секретов 
не было. Что там грызет Иосиф Абрамович, слов
но мышь под полом? Ржаные сухарики, которые 
тайком по ночам сушит на кухне и складывает на 
случай, если большевики снова «загребут» старого 
еврея. Что там булькает под нос эта выжившая из
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ума оперная певичка из Ленинграда, закручивая на 
папильотки на ночь свои редкие седые волосы? Арию 
«Снегурочки» из оперы Римского-Корсакова? Так 
и не смирилась, седая крыса, что ей не дали эту 
арию двадцать лет тому назад и не взяли в Боль
шой... С ее гнусавым меццо-сопрано не возьмут и 
в Малый...

Помню, как сосед наш, юным воином дошедший 
в войну до Берлина, изводил певичку из Ленингра
да, бабушку мальчика, так великодушно поделивше
гося со мною котлетой. Он восставал всякий раз, 
когда старой даме приспичивало помузицировать. 
«У меня малярия на музыку», — говорил он.

Стоило ей приблизиться к роялю, как он тут же 
хватал медный таз и половник и шел к ее двери 
изображать человека-оркестр. Бедная женщина вы
держивала не больше пяти минут и наконец выйдя 
из себя, открывала дверь и говорила слесарю: «Ва
силий, вы — Тартюф!» Это было самое страшное 
ругательство, которое она знала. Она пугалась его 
больше, чем слесарь, слыхом не слыхавший о герое 
французской классики.

Вечером дама бежала просить у слесаря проще
ние. Эти сцены повторялись до самой ее кончины. 
Велико же было удивление окружающих, когда он 
взял на себя все хлопоты по ее похоронам, а вече
ром, напившись на пойинках, плакал и поминал ее 
добрым словом. Загадочная русская душа, в кото
рой уживаются непримиримые понятия доброты и 
хамства. Еще Достоевский писал, что у русского че
ловека под слоем грубости бьется живое и состра
дательное сердце.

В кинотеатре «Магнит» перед киносеансом вы
ходила на сцену наша соседка-певица. Наполняясь 
чувством гордости от знакомства и соседства с та
кой знаменитостью, под завистливые взгляды дру
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зей, я слушала романсы, не отрывая завороженно
го взгляда от трех веселых букв, красовавшихся на 
поднятой крышке рояля. Еще утром бегала певи
ца по нашей общей кухне в папильотках и халате 
с извивающимся на спине драконом, готовя завтрак 
себе и внуку, а вечером, сложив молитвенно руки 
под пышной грудью («Разъелась на уральских хар
чах!» — кричал ей сосед), она пела романс «Эта 
темно-вишневая шаль». Я была уверена, что она 
поет о той самой рваной, свалявшейся от времени 
шали, которой мы, играя на диване с ее внуком, 
укрывали кукол.

Соседи справа в нашей квартире были из про
летариев и очень этим гордились. Главу семьи по 
пьянке зарезало трамваем, хотя жене его больше 
импонировало говорить всем, что он погиб на вой
не. Тетя Нюра была на том уровне развития, ког
да выбирают для разговоров одну или две темы и 
проводят их на протяжении всей жизни. Она наси
ловала окружающих своими нудными рассказами о 
тех славных днях, когда они с мужем записались в 
коммуну. Там же они завели семейного поросенка 
Борьку, светлый образ которого Нюра пронесла че
рез годы. Донесла она его и до нас, потешая рас
сказами о том, каким он был умным и как нежно 
ее любил, узнавая в лицо. Добиться же от нее объ
яснения, что такое коммуна и что они в ней дела
ли, не представлялось возможным.

У Нюры было трое детей. Старшая Мария, доб
рое, отзывчивое существо, несшее на своих деричь- 
их плечах не только мать-дуру, но и дебильно
го брата Миньку и младшую сестренку, работала 
всю жизнь оператором на заводе по сменам, поэто
му вид у нее всегда был невыспавшийся, и было та
кое впечатление, что если Мария не работала, то 
спала и наоборот. Но между работой и сном она ка
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ким-то образом ухитрилась выйти замуж и родить 
двух прелестных малышей.

Минька, сын Нюры, был умственно и физичес
ки отсталым, впрочем, безобидным существом, так 
что мы часто принимали его в свои детские игры. 
У него было одно достоинство, за которое дети его 
уважали. От привычки сосать большой палец он у 
него стал тоненьким и прозрачным. Он показывал 
его по нашей просьбе, и мы внимательно рассмат
ривали, удивляясь, как это возможно иссосать соб
ственный палец до таких размеров. Минька очень 
гордился своим пальцем и позволял любоваться им 
только доверенным людям. На окрики взрослых: 
«Минька, вынь палец изо рта!» — он вынимал его 
и тут же прятал, как величайшее сокровище, в кар
ман. По сто раз в день мы слышали: «Минька, вынь 
палец изо рта!»

У Нюры была самая маленькая комната: десять 
квадратных метров на четверых. Но то ли комна
та была теплая и сухая, то ли потому, что все в 
ней было позволено и никто не делал замечания по 
поводу нашего поведения, мы любили собираться 
именно здесь. Мои молодые родители часто ходили 
в театр или кино, поэтому оставляли меня под при
смотром соседей. Нередко я у них и засыпала, а 
ночью меня отчим переносил в мою кроватку.

Зимой в комнатах было холодно. На Урале мо
розы суровые. Дом, построенный во время войны 
пленными немцами, должен был отапливаться паро
вым отоплением. Вдоль стен проходил деревянный 
кожух, под который были загнаны трубы, но они 
никогда не топились, а в комнатах поставили гол
ландские печки. Моя мама, дежурившая в больни
це иногда сутками, платила Нюре, чтобы она отап
ливала комнату к моему приходу из садика. Нюра 
деньги брала и печь топила, только растапливала
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она ее к вечеру, когда должны были прийти с рабо
ты родители. В комнате был такой собачий холод, 
что я, не снимая шубку, ставила, как некогда моя 
прабабушка, стул посередине комнаты, садилась на 
него с любимым бутербродом в руке — кусок хле
ба, намазанный маслом и посыпанный сверху сахар
ным песком, — и читала книги.

Однажды мы всей семьей отправились в гости к 
нашим друзьям Бычковским. Я дружила с их доче
рью Люсей, которая была моложе меня на два года. 
Не помню почему, но мы в тот вечер остались с ней 
дома вдвоем. Накануне воспитательница рассказы
вала нам о Ленине и показывала его портрет. У Люси 
были очень красивые длинные золотистые кудри. 
Мне в голову стукнула бредовая идея подстричь ее. 
Люся долго на это не соглашалась, уверяя, что стри
гут детей коротко только на лето. «Я подстригу тебя 
под Ленина», — пообещала я. Это подействовало 
мгновенно. Люся послушно уселась в кресло, наки
нув полотенце, как это делают в парикмахерской, я 
вооружилась большими портняжными ножницами, и 
работа закипела. Когда вернулись наши родители, 
дело было сделано, и Люся вполне могла сойти за 
законную дочь пролетарского вождя. Меня распира
ла гордость от содеянного, но Люсиной маме при
ческа «под Ленина» почему-то не понравилась. При
шлось мне выслушать небольшую лекцию о том, что 
волосы украшают женщину и что маленькой девоч
ке гораздо приличнее быть похожей на родного папу, 
а не на вождя. Общий семейный ужин примирил 
всех. После ужина папа Люси нас сфотографировал. 
«Это будет историческая фотография с ленинской 
прической», — сказал он. Снимок сохранился. Гор
дость за высокое мастерство парикмахера, явно про
сматриваемая на моем лице, наталкивает на мысль, 
что лекция Люсиной мамы мне на пользу не пошла.
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Бедная Люся! Помню, как в таком непригляд
ном виде явилась она вскоре на мой день рож
дения. Чувство вины перед ней меня так и не по
сетило, поэтому, когда она взяла с моего столика 
какую-то безделушку, я ударила ее по руке, обо
звав самым коварным образом «лысой башкой». 
Мама не наказала меня. Но видит Бог, это был не 
мой день!

После праздничного стола мы, дети, взявшись за 
руки, нестройно запели: «Как на Любушкины име
нины испекли мы каравай. Каравай, каравай, кого 
хочешь, выбирай». Выбор, однако, не состоялся. 
Пришел почтальон и принес посылку от дяди. В ко
робке лежала большая кукла. Мама достала от
крытку и, присев передо мной на корточки, прочи
тала поздравление. Внизу была приписка: «Хотел 
купить платье и туфли, но решил, что кукла понра
вится больше». На что я заметила: «Конечно, кук
ла намного дешевле, чем платье», за что на сей раз 
имела с мамой в отдаленном от стола углу корот
кую, но запоминающуюся беседу.

Когда я подросла, состав нашей коммуналки пе
ременился к лучшему. Некоторые умерли, другие 
переехали. Напротив нашей комнаты поселилась се
мья Максимовых. У них было три дочери: Светла
на, Наташа и Оля. Светлана была моей ровесницей 
и близкой подругой. Толстушку Наташу мы терпе
ли за покладистый характер, используя ее самым 
бессовестным образом как мальчика на побегушках. 
Ольгу по младости лет мы за человека не считали. 
Отец их, богатырь дядя Ваня, которого я очень лю
била, часто возился с нами, водил на каток, в кино 
и разгадывал с нами шарады. Родители наши были 
примерно одного возраста, поэтому дружили и ча
сто устраивали общие обеды, что было принято в 
те времена.
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Запомнила день, когда объявили о смерти Ста
лина. Не потому, что это было таким важным со
бытием в моей жизни, а потому, что в этот день мы 
отмечали рождение маленькой сестры моих квар
тирных подружек. Мамы наши приготовили тради
ционные пельмени. Мы сидели за столом, когда по 
радио объявили о смерти Сталина. Я видела, как 
выразительно переглянулись наши родители, боясь 
слишком проявлять Свой восторг по поводу смерти 
тирана при нас, детях. В обеих семьях были реп
рессированные.

Отец тети Тины, капитан дальнего плавания, был 
арестован в начале 30-х годов, и судьба его была не
известна. Брат дяди Вани тоже канул где-то на Ко
лыме. Сестра моей мамы, Марина, как мы думали, 
все еще была в мордовских лагерях. На строитель
стве Волго-Донского канала находились дяди моей 
мамы. Только значительно позднее узнали мы, что 
все эти люди погибли и никогда уже не вернутся.

Возможно, потому, что в нашем городе было мно
го ссыльных и из «бывших», никто, вопреки расска
зам о скорби народной, не плакал. Я, по крайней 
мере, таких плачущих не видела. Когда объявили 
о смерти Сталина, мы как раз по своей привычке, 
решив подшутить над младшей Наташкой, подлили 
ей в тарелку уксус с перцем. Проглотив пельмень, 
обильно политый уксусом, она заплакала, и все на
чали шутить над ней, что она плачет по Сталину. 
Чтобы успокоить Наташу, мы побежали в сарай и 
принесли мороженое, которое сделали накануне но
чью с дядей Ваней.

Сегодня, когда говорят о смерти Сталина, я вспо
минаю тарелку с веселыми васильками по краям, а 
на тарелке белоснежный айсберг, представлявший
ся нам чем-то неземным, — наш маленький детский 
праздник. '
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Глава 4
МОИ ПЕРВЫЕ УНИВЕРСИТЕТЫ

Помню школу я, но как-то угрю
мо и неприветливо воскресает она в 
моем воображении.

• Салтыков-Щедрин

Моя мама рано отдала меня в ясли, в год и два 
месяца. В три года меня перевели в садик.

В детском саду была довольно убогая обста
новка. Один большой зал, разделенный колоннами, 
служил нам столовой, игровой и спальней. На сте
не висел большой портрет Сталина. Показывая на 
него, воспитательница декламировала стихи, за -. 
ставляя нас повторять:

Вам с портрета мудрый Сталин 
Улыбнулся, как отец!

Мне эти стихи были непонятны, и я отказывалась 
их учить. Во-первых, Сталин нам вовсе не улыбал
ся. На его хитром восточном лице черные самурай
ские глаза казались мне злыми. Ничего общего ни с 
моим отцом, ни с отчимом он не имел. Я знала, что 
у детей, родители которых были в разводе, может 
быть два отца, но откуда взялся третий? Воспита
тельница, краснея и злясь, доказывала мне, что все, 
что мы, дети, имеем, подарил нам Сталин. Все — 
это колченогую раскладушку, которую нам нужно 
было два раза в день собирать за отсутствием спаль
ни и которая, падая, отбивала нам ноги, замызган
ные и затертые не одним поколением игрушки, ов
сяная каша без масла и сахара и пыльный двор с 
развалившейся песочницей в углу.

Единственно достойные игрушки, присланные на
шими шефами, моментально были заперты на ключ, 
а потом незаметно одна за другой исчезли.
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В садике, по всей видимости, воровали. Мы не 
раз слышали, как наша заведующая распекала пер
сонал за украденный кусок мяса, пропавшую подуш
ку или вилки. Людей на воровство толкала после
военная нужда. Не однажды, по рассказам мамы, 
просыпаясь после дневного сна, я не находила сво
их вещей: платьев, штанишек, обуви, не говоря уже 
о невинных украшениях.

После войны американцы прислали в Советский 
Союз вещи, продукты и игрушки. Их так и называ
ли — «американские подарки». Весь город щеголял 
в модной одежде, которую распределяли по учреж
дениям и предприятиям. Моя мама получила в гос
питале для меня сверток от какой-то американской 
девочки — моей ровесницы. На свертке было напи
сано, что его должны вручить «маленькой девочке, 
блондинке, которая похожа на меня».

В свертке были не только прелестные платьица 
и кофточки, но и медальон в виде сердечка и ми
ниатюрные золотые часики, которые пришлись мне 
прямо по руке. В те времена, живя в послевоенной 
разрухе, мы и мечтать не смели о таких сокрови
щах. Какая-то нянька, оставшись с нами на час во 
дворе садика вместо ушедшей воспитательницы, за
теяла со мной игру. Она сняла с меня медальон и 
часы и закопала в песок, предложив мне занять
ся поисками. Быстро соскучившись, я попросту о 
них забыла и вспомнила только вечером, когда их 
хватилась мама. Няньке же «найти» их удалось, к 
большому моему сожалению. Какая прекрасная па
мять была бы на всю жизнь о маленькой американ
ке! Но и сейчас я часто вспоминаю ее и мысленно 
благодарю и желаю ей счастья и здоровья.

Мама училась и работала, потому мне часто при
ходилось оставаться в садике в круглосуточной 
группе. Если мама была на дежурстве в госпитале,

49



где долечивались участники войны, то я сидела в 
садике безвылазно по пять-шесть суток. Мама мо
лила Бога, чтобы я не заболела, и Бог берег меня 
от болезней.

За все детство я так никогда ничем не болела, и в 
графе «детские болезни» у меня всегда стоял прочерк. 
Помню, весь садик в карантине — корь, дифтерит, 
скарлатина, свинка, — я здорова. Одна нянька в серд
цах сказала: «Да что это тебя ни одна зараза не берет! 
Мы бы сад на ключ закрыли».

В такие дни я была в группе одна. Сидела тихо 
на стульчике с раскрытой на коленях книгой «Рус
ские народные сказки». Читать не умела, но все 
сказки знала наизусть. Из кухни, зная, что детей 
нет и никто мучить не станет, выходил мой друг — 
кот, садился рядом. Так мы и сидели с ним вдвоем: 
я — занятая картинками, он — своей красотой, ко
торую наводил розовым язычком. И обедали и ужи
нали вместе. Вижу себя со стороны — маленькую 
девочку со склоненной белой головкой и пушистого 
серого кота по имени Василиса. Кто-то, не удосу
жившись заглянуть коту под хвост, назвал беднягу 
женским именем. Но так как кот вместе с мужски
ми достоинствами, которых лишила его наша пова
риха, потерял и мужское самолюбие, то он охотно 
отзывался на него. Он был из тех котов, которых 
хоть мордой ткни в мышь. По требованию заведую
щей его морили по нескольку раз голодом, но и это 
не помогало. Кот был вегетарианец. Он грыз мор
ковку и сырую картошку. В конце концов мыши с 
попустительства кота Василисы так обнаглели, что, 
пока мы днем спали, они забирались в наши ботин
ки, так что приходилось, прежде чем обуться, их 
оттуда вытряхивать.

В прихожей садика стояли по случаю покупки но
вых старые валенки нашей сторожихи тети Клавы.
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Мыши свили в них гнездо и развели мышат. Когда 
они возились, валенки раскачивались, как живые, и 
дети в испуге шарахались от них. Воспитательница 
Нина Максимовна, худенькая и прозрачная девуш
ка, пережившая ленинградскую блокаду и потеряв
шая в ней всех своих близких, боялась мышей. Вся
кий раз, когда мышь пробегала через наш игровой 
зал, она прыгала на ближайший стол и верещала, 
как поросенок. От этого визга мышь начинала ме
таться из стороны в сторону, вызывая еще больший 
визг. Кто-нибудь из малышей брал перепуганное жи
вотное в ладошки и относил на улицу.

Бедная Нина Максимовна! Она слезала со стола 
в полном конфузе, красная от стыда за свое несо
лидное поведение. И долго потом сидела надутая, 
обижаясь на себя за трусость. Мы, дети, тайком 
снисходительно улыбались.

Однажды Нина Максимовна взяла меня во время 
сонного часа с собой в магазин. Нужно было закле
ить на зиму окна, и мы отправились покупать замаз
ку. Я была наверху блаженства! Гулять по городу, 
когда остальные дети спят, — это ли не счастье. По 
дороге домой Нина Максимовна купила мне круглое 
мороженое с вафлями. Мы лизали его по очереди: 
она — с одной стороны, я — с другой, пока я его 
не уронила в дорожную пыль. Мне было очень стыд
но за свое головотяпство, но воспитательница меня 
успокоила: «Когда ты вырастешь, а я стану совсем 
старенькой, ты придешь ко мне в гости и принесешь 
мороженое». При слове «старенькая» я стала сме
яться, но Нина Максимовна мудро заметила: «Не 
успеешь оглянуться, как сама станешь старушкой». 
Так, шутя и озорничая, дошли мы до садика.

В послевоенные годы в моде был перманент, жен
щины носили короткие прически со смешным хохол
ком над лбом. Длинные волосы убирали в косу или
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пучок. Заведующая садиком моды не придержива
лась, предпочитая распущенные волосы. С постоян
но заплаканными глазами, с длинными, свисающими 
вдоль унылых щек прядями, она напоминала плаку
чую иву. Старомодные шелковые платья всех тонов 
зеленой гаммы, очевидно из бабушкиного гардеро
ба, под которыми смешно колыхались ее обвислые 
телеса, вполне завершали это впечатление. Иногда 
она приходила в группу и наблюдала, как мы рису
ем, едим, играем. Мы, дети, привязанные к воспи
тателям и нянькам, не обращали на нее никакого 
внимания.

Однажды воспитательница Нина Максимовна 
рассказывала нам про лес. Она показывала нам 
картинки с деревьями и учила различать их. Ког
да, подняв картинку, она сказала: «Дети, вот ива. 
Она растет вдоль речных берегов», мы, как по ко
манде, повернули головы к нашей заведующей. Она 
смутилась и вышла. .

Смерть ее была самым сильным впечатлением 
моего садикового детства. Ее мужа забрали в кон
це 30-х годов как «врага народа», и судьба его была 
неизвестна. Я слышала из разговоров старших, что 
она, уверенная в том, что муж жив, продолжа
ла все эти годы писать письма во все инстанции, 
доказывая, что он невиновен. Говорили также, что 
она шлет ему письма и посылки, которые остаются 
без ответа.

Однажды ей пришло письмо от товарища мужа, 
освобожденного после войны из заключения, в ко
тором он сообщал, что ее муж умер через три года 
после ареста от воспаления легких в полной уверен
ности, что семья от него отказалась, так как все три 
года он не имел о ней никаких известий.

Ее нашла утром мертвой на полу в кабинете с 
перерезанными венами наша сторожиха тетя Кла
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ва. В садике поднялся переполох, в котором нико
му до нас не было дела. Мы, почувствовав, что в 
кабинете творится что-то неладное, ринулись туда 
посмотреть. То, что я увидела, было таким потря
сением, что к вечеру со мной случился глубокий 
обморок, из которого меня с трудом вывели, и вся
кий раз, когда я потом проходила мимо ее кабине
та, я дрожала от страха как осиновый лист.

«В моей смерти прошу никого не винить...» — 
написала она в предсмертной записке. Он ушел и 
не вернулся, а она ждала и не дождалась — за этой 
привычной, почти бытовой реальностью моровых 
30-х годов, когда смерть шла на развес, а вместо 
обещанных большевиками молочных текли крова
вые реки, стояли личные судьбы, семейные драмы, 
горе, слезы и самоубийства.

После смерти нашей заведующей у меня на не
рвной почве развилась дурная привычка — я грыз
ла все, что попадало под руку. В результате такой 
активной деятельности мои варежки, завязки от ша
почки и платья покрылись дырочками.

Моя мама долго терпела это безобразие, но в кон
це концов взорвалась. «Ты невыносимый маленький 
грызун, — сказала она, — ты перепортила все свои 
вещи, с тобой нет никакого сладу». И посадила на 
стульчике в угол лицом к стене. В ожидании моего 
раскаяния, измученная постоянными дежурствами в 
госпитале и учебой, она заснула, а когда проснулась 
среди ночи, не найдя меня в кроватке, побежала в 
угол, где я сладко спала, положив голову на стул. «Да 
Бог с ними, с этими платьями», — заплакала мама, 
целуя меня и укладывая спать. За этот же грех меня 
стали наказывать в садике — запирать в кладовке. 
Кроме мышей, расплодившихся в невероятном коли
честве, в кладовке за шкафом проживала белая кры
са. Как она попала в садик, никто не помнил.
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Стоя в полной темноте и чувствуя, как она топ
чется по моим ногам, я доставала из кармана кусо
чек сахара или печенье и бросала ей. Постепенно мы 
с ней подружились, и крыса, осмелев, стала выхо
дить из кладовки. Она без труда разыскивала меня 
среди других детей и знала, где стоит моя кровать. 
Дети, несмотря на ее дружелюбный характер, кры
су не любили и обижали, и я уговорила маму взять 
ее в дом. Обжившись и отъевшись, крыса преврати
лась в довольно привлекательную тварь с живым 
общительным характером. Она любила бегать по 
скользкому полу и, разгоняясь, скользила по нему, 
как по льду, за что мы ее прозвали Шкрябой. «Эта 
девица дурно воспитана, — говорила тетя Паша, — 
она царапает паркет».

Однажды воспитательница читала нам английскую 
сказку про принцессу Сару, которую обижали и не 
понимали взрослые и которая подружилась с крысой, 
ставшей для нее самым родным существом. Дети, про
слушав сказку, стали называть меня «принцессой». 
Имя мне это нравилось, так что я не возражала и даже 
с удовольствием на него откликалась.

Очевидно, благодаря садику Новый год стал 
моим самым любимым праздником. Когда мне было 
пять лет и я ходила в среднюю дошкольную груп
пу, нам впервые разрешили наряжать елку. Какой 
восторг вызвали у нас коробки с уложенными в них 
игрушками: хлопушками, зверушками из картона, 
стеклянными бусами и фруктами, шарами, золоты
ми орехами, шишками, рыбками, слюдяным снегом, 
мишурой и сказочными домиками. Затаив дыхание 
развешивали мы их на елке, поминутно цыкая друг 
на друга из страха, что что-то будет испорчено, раз
бито или помято.

Мама сшила мне платье из накрахмаленной мар
ли, которую ей дали в госпитале. На голову мне
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привязали такой же марлевый бант. Я была счастли
ва! Правда, до утренника произошло одно событие, 
которое чуть было не испортило мне настроение. 
Чтобы не помять пачку, я положила ее на кровать. 
Пока мы развешивали игрушки, мой кот Васили
са пришел и лег на нее. Впервые я рассердилась 
на моего друга и закрыла его в темный чулан, где 
наша повариха хранила сковородки и кастрюли. 
Вспомнила я о Василисе на исходе дня. Мне было 
очень стыдно.

В садике еда была скудной: овсяная каша, жид
кий суп, кисель. Овощами и фруктами нас, после
военных детей, радовали редко. К счастью, у тети 
Паши был свой дом и небольшой, но ухоженный 
сад, так что кое-какие витамины нам с моей кузи
ной перепадали. '

Помню, однажды в воскресенье, в один из ред
ких дней, когда меня забрали домой, мама пошла 
занимать у соседей деньги. Денег не оказалось. Но 
кто-то дал в стакане подсолнечное масло и краюху 
черного хлеба. В то время дети выращивали на по
доконниках лук. В садике мы сажали его в длин
ных деревянных, похожих на гробы ящиках, а дома 
я наливала в стеклянную банку воду и в узкое гор
лышко вставляла луковицу, которая очень скоро 
пускала не только белыё корешки в воду, но и зе
леные стрелки, которые можно было срезать и есть. 
В тот вечер, имея на руках такое богатство — под
солнечное масло и хлеб, мы не знали, что с ним 
делать. Я решительно подошла к окну, взяла из 
банки луковицу, которая еще не успела прорасти, 
и протянула ее маме. Маленькие зеленые перышки 
только проклюнулись из желтой шелухи, и мне так 
хотелось посмотреть, как они станут большими! 
Мама вылила в миску подсолнечное масло, нареза
ла туда мою луковицу, порезала ломтиками хлеб на

55



белую салфетку и поставила все это на табуретку, 
чтобы мне было удобнее. Сама села на пол, и пир 
начался. Наверное, я ела этот горький лук — со
всем не детскую еду! — с большим аппетитом, по
тому что мама, долго смотревшая на меня, вдруг 
заплакала. Вилка, которой я вылавливала из мас
ла лук, была серебряная, чудом уцелевшая после 
разгрома дома моего прадеда, одна из тех, над ко
торыми плакала однажды моя прабабушка Татьяна. 
Она была такая тяжелая, что я едва удерживала ее 
обеими руками.

Когда отец уезжал из Магнитогорска и мама по
шла провожать его на вокзал, он, пытаясь все еще 
ее уговорить вернуться, сказал: «Лена, поедем со 
мной. Леонид зовет меня в Карпаты. Я знаю, что 
брат тебя полюбит, а остальное как-нибудь устроит
ся». Мама молча покачала головой. «Как же ты, 
глупая, одна с ребенком?..» — «Я сильная», — ска
зала мама, которой в ту пору было двадцать лет. 
Она действительно показала себя сильным челове
ком, но часто ее сил не хватало, и я слышала, как 
плакала она, сама круглая сирота, ночами в подуш
ку от унижения и страха за мою судьбу.

Как-то в страшную весеннюю распутицу несла 
она меня из садика. На мне были тоненькие ботин
ки, и мама, чтобы я не провалилась в зажоры, взя
ла меня на руки. По лицу ее текли слезы. Мне ста
ло так жалко ее, что я, обняв ее крепко за шею, 
сказала: «Не плачь, мамочка, когда я вырасту, я 
куплю себе резиновые сапожки, а тебе шубу».

Вновь и вновь из моего детства вижу одну и ту 
же картинку: мама с наклоненной над машинкой го
ловой шьет мне платье. Яркий свет от абажура зо
лотит каштановые волосы, упавшие на ровный лоб. 
Тень от ресниц на щеке, чуть тронутой веснушка
ми... Скрипнула дверь, запахло акацией, с шумом
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упало за окном яблоко в траву, зазвенел в коридо
ре мой тоненький голосок...

Мы, дети старшей группы, уже помогали об
служивающему персоналу по хозяйству и с удоволь
ствием принялись разрезать купленные нами газеты 
на длинные полосы. Их приклеивали для тепла на 
окна. Клей наша повариха варила из крахмала или 
муки в старой, с отвалившейся ручкой кастрюле.

Она приносила ее на большой засаленной тряп
ке, ставила на подоконник и неизменно говорила: 
«Не ошпарьтесь, хлопот с вами потом не оберешь
ся» — и незаметно для воспитателей совала нам в 
руки баранки или печенье. Это была толстая, розо
вая, уютная тетка, и дети очень любили сидеть у нее 
на руках. Существовала очередность на этот случай. 
Не знаю почему, я ее недолюбливала. Было что-то 
в этой женщине лживое, и, чуткая ко всякой неиск
ренности, я ей не доверяла. Уже взрослой узнала, 
что она была осведомительницей у местных органов 
безопасности. _

Тетя Паша часто говорила: если хотите узнать че
ловека, покажите его нашей Любушке, она плохих 
людей чует на расстоянии, как собака. У меня дей
ствительно был особенный нюх на людей, и, когда 
я отказывалась есть в доме, куда меня приводили в 
гости, мама там больше не показывалась.

В отличие от большинства детей того времени, я 
идти в школу не торопилась и особенного востор
га от расставания с садиком не испытывала. Чтобы 
как-то меня заинтересовать, мама взяла меня с со
бой в канцелярские товары и накупила там пропасть 
тетрадей, карандашей, портфель, а самое главное, 
пенал, на котором был такой же зайчик, как и на са
диковом шкафчике. Этот зайчик как-то примирил 
меня с мыслью, что в школу придется все-таки пой
ти и что, возможно, это не так уж и плохо.
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При выходе из магазина мы столкнулись с высо
кой стройной красивой женщиной, которая, как-то 
по-старушечьи всплеснув руками, кинулась к маме 
на шею. Это была Рита — мамина давняя подруга, 
которую все считали пропавшей без вести или даже 
погибшей. Она была дочерью репрессированного и 
расстрелянного американского инженера, который 
по контракту строил в 30-е годы в Магнитогорске 
металлургический комбинат.

В старой России ценили дворянское и аристок
ратическое происхождение, показателем которого 
были не столько гербы и грамоты, сколько прекрас
ное образование, приличные манеры, французский 
язык. В Советском Союзе, как известно, гордились 
пролетарским происхождением. Доказательством его 
были мать-кухарка, дед-батрак, широкие скулы, мо
золистые кулаки и души, хамские манеры.

Дети интеллигентов и дворян имели нулевой 
шанс для поступления в учебное заведение. И моя 
мать, как ее брат и сестры, вынуждена была скры
вать свое происхождение. В институт путь шел че
рез комсомол, а в комсомол принимали только вы
ходцев из народа.

Мама рассказывала, что принадлежавшие к «быв
шим», напуганные репрессиями, боялись разоблаче
ния. Прятали своих знатных предков, прославивших 
фамилию подвигами и достойной службой Отечеству. 
Великородностью попрекали, ее презирали, она вме
нялась в вину. Россия копалась в родословных, уси
ленно доказывая свое пролетарское происхождение.

Мама говорила:. «Иной раз увидишь благородное 
лицо, спросишь тихонько, не из дворян ли, пуга
лись и начинали поспешно доказывать, что дед был 
кузнец или рабочий». Боялись ссылки, тюрьмы, ка
торги, репрессий, бичевания общественности, косых 
взглядов соседей.
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Многие мамины подруги, девочки из хороших 
старинных русских семей, шли, чтобы как-то вы
жить в стране строящегося социализма, в медицин
ские училища, торговые техникумы, фабрично-за
водские школы.

В 1927 году Магнитогорскстрою было разрешено 
привлечь 500 квалифицированных рабочих из Аме
рики и Европы. В период с 1930-го по 1937 год на 
Магнитогорском комбинате работало свыше 752 ино
странных подданных Америки, Германии, Франции, 
Италии, Чехословакии и т. д.

Иностранные специалисты с семьями жили в од
ном из районов Магнитогорска с красивым назва
нием «Березки». Здесь в живописной части города 
раскинулся целый городок коттеджей, построенных 
по проекту немецкого архитектора Мея. Многие ино
странцы обзаводились в Магнитогорске семьями, 
женились на русских девушках, которые рожали 
детей от англичан, французов, американцев, нем
цев. Некоторые иностранные специалисты вступа
ли даже в партию.

Во время сталинских репрессий инженерно-тех
нический состав начали безжалостно уничтожать. 
Те, кто всерьез поверил в идеи социализма, были 
расстреляны или сосланы. Семьи их постигла та же 
участь. Лишь немногим удалось унести ноги на ро
дину. Мамина подруга Рита, отец которой был аме
риканским инженером и приехал в Магнитогорск из 
Москвы с русской женой и дочерью, отсидела вмес
те с бабушкой и мамой на Колыме почти десять 
лет. Похоронив близких, вернулась в Магнитогорск. 
Даже по тем не очень цветущим годам Рита была 
очень плохо одета. На ней были резиновые тапоч
ки и легкое пальтишко, а на дворе не по сезону было 
холодно. Мама забрала ее домой. Сидя в углу ком
наты и перебирая купленные для школы сокрови
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ща, я слышала, как долго они шептались и плака
ли, вспоминая погибших родителей. Наутро пошли 
мы к бывшей домработнице ее семьи просить остав
ленные у нее матерью Риты вещи.

Домработница встретила нас приветливо. Угос
тила чаем. Вещи, однако, дать отказалась, сослав^ 
шись на тот что все вынуждена была спустить на 
хлеб во время войны. Так и ушли мы несолоно хле
бавши. По дороге домой расплакалась наша Рита: 
«Леночка, увидела я на столе у домработницы ска
терть нашу. На ней шов. Это я, маленькая, выре
зая игрушки для елки, разрезала скатерть, а папа, 
чтобы маму не расстраивать, ее сам зашил. Ни
когда не думала, что вещи могут так растревожить 
душу. Сколько раз сидели мы семьей за столом, по
крытым этой скатертью!.. Помню, как папа учил 
русский язык, читая мне Пушкина и Толстого. 
Я смеялась над его акцентом. А он мне говорил: 
«Глупая, когда мы поедем в Америку, ты тоже бу
дешь говорить с акцентом, и все будут смеяться над 
тобой». Я часто представляла себе эту Америку. 
Папа показывал мне на карте штат и город, в 
котором он родился. Он собирался через год по
кинуть Россию. Знаешь, Лена, я почти забыла его 
лицо. Помню, он собирал коллекцию бабочек. Для 
меня это было большим счастьем, когда он звал меня 
в свой кабинет заниматься английским и показывал 
ее. Была у него любимая бабочка — каллима-индо — 
малайская листовидка. Когда она садится на дере
во, складывает крылышки и становится похожей на 
засохший лист. Лена, когда я вспоминаю эту бабоч
ку, я невольно сравниваю ее с нами. Разве нас не 
вынуждают быть похожей на нее? Разве нас не за
ставляют идти на преступную мимикрию и стано
виться подобными этим ублюдкам, которые убили 
наших отцов!»
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Через несколько месяцев Рита вышла замуж за 
скрипача и зажила обычной советской жизнью. Мы 
встретили ее как-то на улице. Передо мной стояла 
совершенно другая женщина: красивая, ухоженная, 
счастливая, благоухающая дорогими духами. Они 
сердечно обнялись с мамой, потом сели на ближай
шую скамеечку и углубились в разговоры. Рита рас
сказывала о своем муже, восхищаясь им: «Леночка, 
я решила посвятить ему всю жизнь. Буду занимать
ся хозяйством, растить детей, чтобы ничто не меша
ло ему в музыкальной карьере». Мама, помнится, 
уговаривала Риту пойти в институт учиться, считая, 
что каждый должен прожить свою жизнь и что вся
кие посвящения кому бы то ни было кончаются ра
зочарованием и разрывом. «Лена, у Лазаря даро
вание! Я не позволю ему его загубить». Мне очень 
хотелось спросить Риту, что такое дарование, но 
мама не разрешала мне вмешиваться в разговоры 
взрослых, и я промолчала.

Когда, распрощавшись с Ритой, мы пошли домой, 
я спросила маму, что такое дарование. «Это та
лант», — рассеянно сказала мама, погруженная в свои 
мысли. Ничего не поняв, я стала по своей привычке 
придумывать объяснение этому слову. Мне казалось, 
что дарование — это большая опухоль, которую че
ловек носит всегда с собой. Я представила Лазаря с 
большим розовым пузырем где-нибудь на боку, кото
рый Рита помогает ему таскать. И до сегодняшнего 
дня, когда говорят о даровании, я, как и в детстве, 
представляю большую опухоль, которую несчастный 
обладатель ее вынужден изо дня в день таскать за со
бой. Когда я сказала об этом маме, она засмеялась: 
«Ты, как ни странно, права. Талант — это несчастье, 
которое человек таскает за собой всю жизнь».

Через несколько лет Рита развелась с мужем и 
уехала в другой город.
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Моя первая учительница Александра Васильев
на делила учеников на любимчиков и нелюбимчи
ков. Этот статус определялся не достоинствами или 
недостатками ученика, а количеством и качеством 
подарков, преподнесенных родителями. Я, тихая 
девочка, послушная и воспитанная, попала в нелю
бимчики. Моя мама ходила на беседы с учителями, 
только когда ее вызывали, подарков, разумеется, 
никогда никому не преподносила.

Однажды, убирая во время очередного дежурства 
класс, я случайно подсмотрела, как две мамы при
несли учительнице хрустальную вазу и коробку кон
фет. Дети их личности были ничем не выдающие
ся, и знания их явно и грешно нашей учительницей 
переоценивались. Мне, как всякому ребенку, хоте
лось, чтобы Александра Васильевна полюбила меня. 
Я считала, что я вполне этого заслуживаю и учебой, 
и поведением. Мне захотелось ее задобрить. Я взя
ла из домашней библиотеки одну из книг, сохранив
шуюся после моего погибшего деда, и тихонько по
ложила в классный шкаф, в который Александра 
Васильевна складывала наши тетрадки. Случайно 
выдернутая книга оказалась прекрасным изданием 
Монтескье «Персидские письма». Напрасно я жда
ла, когда учительница, очарованная подарком, спро
сит, чья это книга. Она так ничего и не спросила, и 
я не знаю, куда эта книга делась.

В детском саду, с его обедами, ужинами, уклады
ванием на сончас, с прогулками и мытьем рук, созда
валась видимость заботы о детях. Казенный уклад его 
смягчался доброй няней, ласковым взглядом воспита
теля. Была и частная собственность: каждый из детей 
был обладателем своего стульчика, тумбочки и шка
фа с его родной вишенкой или зайчиком, нарисован
ными на дверце. Уходя вечером домой, мы оставляли 
частицу своего «я».
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Школу я так и не полюбила. Справедливости 
ради скажу откровенно, что было во мне одно каче
ство, которое не устраивало учителей. Я никогда не 
учила того, чего не понимала. Заставить меня зазуб
рить что-либо было просто невозможно. Так, я на
отрез отказалась учить песню Алымова, на которой 
получили свое первое музыкальное образование все 
дети Советского Союза:

По долинам и по взгорьям 
Шла дивизия вперед,
Чтобы с боем взять Приморье — 
Белой армии оплот.

Мало того что эта песня прославляла Красную Ар
мию, до которой мне, маленькой девочке, не было ни
какого дела, но в ней я насчитала ровно пять слов, 
которые по моему детскому восприятию не имели ни
какого смысла. Как растолковать ребенку, что такое 
«оплот» или «взвод».

Все десять лет пребывания в школе были для 
меня борьбой с той непобедимой силой, которая за
ставляла меня смотреть в окно. Я, как узник, ста
ралась убежать от этого чуждого мне мира, зажато
го мрачным кубом опротивевшей классной комнаты, 
где, покорившись судьбе, витали в спертом воздухе 
«положительные и отрицательные герои» — плод 
воображения отдаленных от меня временем и про
странством людей. Там, за окном, уплывала от нас 
сама жизнь. Прописные истины, ограниченные чер
ным квадратом классной доски, наскучив до тошно
ты, до отвращения, не находили ни отклика, ни со
чувствия в наших душах. Мое поколение, выросшее 
на суррогатах, жаждало настоящего.

До сих пор с дрожью вспоминаю, как нас застав
ляли в школе учить Конституцию СССР. Не способ
ная что-либо зазубрить, я шла на мелкие подлости,
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списывала, подглядывала в книгу, писала перед вы
ходом к доске самые трудные слова на ладони. Ко
роче, вела себя недостойно. Но также недостойно 
вели себя и мои соклассники, за исключением тех, 
кто мог заучить все, что угодно, не вникая в смысл 
и не возмущаясь необходимостью мучить себя всей 
этой чертовщиной.

А какой мукой было для меня выучить Гимн Со
ветского Союза! Наша учительница Александра Ва
сильевна сказала нам, что в нашей стране нет ни 
одного человека, который не знал бы этот гимн. 
У меня до сих пор отложилось в сознании, что я и 
была тем единственным, кто так и не смог его оси
лить. На первой же строчке: «Союз нерушимый рес
публик свободных» — моя кузина кричала на меня: 
«Прекрати сейчас же учить эту гадость!» Так я и по
лучила свою двойку за гимн. По этому поводу мою 
маму вызвала в школу сама директриса, в беседе с 
которой моя молодая, наивная и правдивая мама со
зналась, что сама нетвердо помнит «эту песню».

Моя единственная кузина по матери, быстрогла
зая, бойкая чернушка, была круглой сиротой. Любя 
ее всей душой, я во всем подражала этой маленькой 
хрупкой девочке, вынесшей на своих детских пле
чах все тяготы «социалистического рая», испытав
шей горькую судьбу ребенка, потерявшего в раннем 
возрасте родителей.

Помню, когда мы учились в старших классах, 
она сказала мне: «Наша страна считается лучшей в 
мире, у нас с тобой самое счастливое детство, и мы 
живем в самое счастливое время. Так нас учат в 
школе, так пишут в учебниках. Разве это не ложь? 
Моего прадеда сначала мучили холодом и голодом, 
затем убили и бросили умирать одного на снегу, 
моего деда забрали на фронт с пороком сердца и 
близорукостью и с кучей детей за плечами и убили
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в брянских лесах, мою молодую мать оторвали от 
меня, когда я еще сосала грудь, и бросили в тюрь
му только за то, что она была из «бывших», моего 
отца сожгли в танке под Сталинградом, когда ему 
не было и двадцати пяти, и он так никогда и не уз
нал, что у него родилась дочь. Я выросла в при
юте, где мне внушали, что мне чертовски повезло 
и я попала в самый престижный детский дом, где 
были не дети «врагов народа», а советских офице
ров. Меня попрекали каждым куском, каждой сит
цевой тряпкой. Мне не давали ни секунды забыть, 
что моим пребыванием в детской богадельне я обя
зана партии, правительству и лично товарищу Ста
лину, отправившему моего деда и отца на верную 
смерть, а мать на лагерные пытки. Всей этой бес
просветной ложью о «счастливой стране процвета
ющего социализма» забивают наши детские мозги, 
и в конце концов мы начинаем верить в эту ложь. 
Какое дикое кощунство заставлять нас зубрить сти
хи выживших из ума поэтов, как Джамбул, или про
дажных, как Михалков, без стыда и совести вос
хваляющих партию и Сталина!»

На лето нас, школьников, отправляли в пионер
ские лагеря, где мы проходили хорошую школу 
жизни. Там была полная возмождость наблюдать 
любовные романы наших пионервожатых и воспи
тателей, происходившие буквально на наших гла
зах, а у мальчишек научиться курить и пить вод
ку. Мы знали, кто и с кем спит, кто в этом сезоне 
стал наложницей директора, с кем крутит роман в 
пионерской комнате молоденькая пионервожатая, 
как часто ходит пожарник дядя Степа к нашей по
варихе тете Наде.

Распущенность прекрасно уживалась с ханжест
вом. Нам, девочкам старших классов, при этом за
прещали носить шелковые чулки, украшения, туф-
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ли на каблучках. Мы одевались как монашки: ста
рушечьи чулки в резиночку, туфли на низком каб
луке, а в жару — ситцевые сарафаны. Никаких, 
даже невинных украшений не допускалось. В моем 
классе были еврейки и татарки, у которых принято 
с детства носить золотые украшения. Одна из моих 
подруг, идя в школу, по дороге снимала свои золо
тые сережки, которые носила с пятилетнего возрас
та. Мальчишки, рожденные в войну и получившие 
в подарок от отцов, вернувшихся с фронта, часы, 
носили их тайком в кармане форменных курточек. 
О косметике не могло быть и речи. Девочка, подкра
сившая губы или ресницы, считалась законченной 
блядью. За румяна можно было вылететь из комсо
мола и из школы. Романы с мальчиками были самые 
невинные. Никакого секса не было, по крайней мере 
на моем школьном веку. Мы были так запуганы, что 
поцелуй возводился нами в степень разврата.

«Великий реформатор» Хрущев ввел одиннадца
тилетнее обучение в средней школе с обязательной 
трудовой программой. Из нас делали слесарей, то
карей, ремонтников, кулинаров, швей, переплетчи
ков. Ничего в этом плохого не было, но обучение, 
а главное, трудовая практика проводились так фор
мально, неумело, что отбивалась всякая охота по
лучить какую-либо специальность. Таким, как я, 
которые готовились поступать в институт и вообще 
к творческой работе, изучать слесарное дело к тому 
же не было никакого смысла.

Наше обучение проходило в сыром неотаплива
емом подвале, где, зажав неумело в тиски ржавую 
болванку, мы тупо обтачивали ее в течение поло
женных двух часов таким же ржавым напильником 
под недовольные окрики пригнанного специально 
для этого с завода полупьяного слесаря Митрича. 
Он имел отвратительную привычку долго стоять за
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спиной очередной жертвы и молча наблюдать за его 
работой. Если у него было хорошее настроение, он 
также молча отходил к следующему. Но когда он 
был не в духе, а это случалось, если с утра ему не 
давали опохмелиться, он, наливаясь злобой, крас
нея, заикаясь и матерясь, начинал свое излюблен
ное: «У тебя откуда руки растут, мать твою растак? 
Оттуда только ноги растут. Ты как напильник дер
жишь? Это тебе не бабская сиська, за него умело 
надо браться». Меня убивали не столько его тира
ды, сколько невыносимый запах водочного перега
ра, лука и чеснока.

У нас в районе осталась всего одна школа-деся
тилетка — экспериментальная, но и та была огра
ничена обучением английского языка. Я же учи
ла французский язык, и моим родителям пришлось 
обойти не один порог, прежде чем меня взяли в эту 
школу. Пришлось зронить дяде Лене, чтобы вме
шался. Мама, правда, сомневалась, что он помо
жет. Вдруг начнет воспитывать по части партийной 
программы обучения. Но дядя там, где речь шла о 
своих, с генеральной линии партии сворачивал. На
конец, после переговоров на всех уровнях, пришли 
к компромиссному решению: зачислить с испыта
тельным сроком на первую четверть. Переучивать 
английский было поздно, так как с младых ногтей 
меня уже начали обучать французскому. Согласи
лись на частные уроки, которые я и без того много 
лет брала у моей учительницы Берты Яковлевны, 
которая в компании с другими учителями каждую 
четверть обязывалась принимать у нас с подру
гой Олей экзамен по французскому и выставлять 
оценки.

В школе я рано обнаружила литературные спо
собности. Моими сочинениями зачитывались, вос
хищались, их пересказывали. Однако за вольность
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интерпретаций наказывали сурово. Помню свою пер
вую двойку за содержание сочинения по повести 
Достоевского «Бедные люди», в котором я доказы
вала, что человеческое достоинство, которое отста
ивается в ней, никак не связано ни с государствен
ным строем, ни с благополучием. Оно есть или его 
нет. Эпиграфом к сочинению я взяла слова Данте: 
«Я воспою место, где дух человеческий очищается 
и становится достойным подняться на небеса». Бе
зусловно, я хватила лишку, но мысль была верной. 
Старания мои, однако, были втуне — оценивать их 
никто не собирался. Доказать свою правоту в шко
ле было практически делом безнадежным.

От способных и тупых учеников в равной степе
ни требовали одного — заучивания слово в слово 
догм, утвержденных министерскими дядями. Пе
режевывая одни и те же цитаты одних и тех же 
героев, ученик быстро набивал оскомину и терял 
вкус к восприятию, к своеобразию понимания. Все, 
что так старательно вкладывали в меня родители, 
тут же выбивалось школой.

Писала я и стихи, впрочем довольно ничтожные, но 
эпиграммы получались неплохо. Из-за этих эпиграмм 
у меня были натянутые отношения с некоторыми учи
телями. В каждом классе, как я уже говорила, был 
свой стукач, поэтому о моих «художествах» тут же 
докладывалось.

Однажды нам было предложено написать сочине
ние по произведениям Маяковского. Я, как всегда, 
наоригинальничалась в нем сполна, доказывая, что 
его творчество порочно вдвойне, так как поэт был к 
тому же талантливым, а от таких опасности больше. 
Результат такой смелости был для меня неожидан
ным: я получила пятерку за грамотность и двойку 
за «неправильно раскрытую тему». Но этим наказа
ние не ограничилось. Вокруг моего «крамольного
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дела» образовалась кампания, которая в конце кон
цов вылилась в настоящую травлю. Меня стали тас
кать на педагогические советы, в кабинеты районно
го отдела просвещения, на комсомольские собрания. 
Вызывали родителей, предупреждали, что, если я не 
покаюсь, мне грозит исключение из комсомола и из 
школы. Моя мама, с детства напуганная властями, 
слегла, отчим ходил выяснять отношения к дирек
тору школы, старому коммунисту, который настаи
вал на моем исключении и отправке на завод на «пе
ревоспитание».

В воздухе запахло грозой. Те, кому довелось сто
ять одному против коллектива, те, у кого из всей 
толпы не нашлось ни одного защитника, могут меня 
понять, если я скажу, что мне было тяжело.

Самым тягостным для меня испытанием было все
общее школьное собрание в актовом зале, где мой 
«проступок» обсуждали всей школой. Я стояла на 
сцене актового зала, и случайно вошедший с улицы 
человек мог подумать, что сейчас я объявлю номер 
художественной самодеятельности или начну читать 
стих о родной партии, такой торжественный и по
бедите льский был у меня вид. Публичное судили
ще закончилось выговором. Адвоката не нашлось, 
правда, по коридорам меня ловили ребята из раз
ных классов, украдкой пожимали руку, просили дер
жаться.

Попахивало исключением, но я решила защищать
ся до конца. Дать им сломать мне жизнь и будущее — 
ни за что!

В те годы мой дядя не -был такой крупной по- 
литйческой фигурой. Он только что уехал из Ал
ма-Аты, где был первым секретарем, ЦК компартии 
Казахстана и откуда регулярно приходили с воен
ными самолетами огромные посылки с яблоками ве
личиной с детскую головку, луком, банками ва
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ренья, наливками и настойками для отчима. Обра
щаться к нему с такой ерундой, как неприятности 
в школе, мама не хотела. Никто не предполагал, 
что из простого сочинения сделают историю на гра
ни исключения из школы.

Я и сегодня вспоминаю с болью это замирание 
сердца, это ощущение нереальности, театральности 
происходящего в зале, будто все это не имело ко мне 
никакого отношения. Мне было так страшно и оди
ноко, что я не ощущала даже своего тела, а толь
ко душу — сам протест против несправедливости 
и предательства тех, кто вчера еще улыбался мне. 
«Вы думаете, что это вы судите меня, — сказала я 
в наступившей мгновенно мертвой тишине, — это я 
сужу вас. Сама судьба поставила меня над вами на 
этой сцене. Я хочу, чтобы каждый из присутствую
щих здесь запомнил этот день, как один из самых 
позорных в его жизни».

Конечно, все это было по-детски и сегодня 
вызывает улыбку, но в то время это было для 
хченя тяжелой травмой, которая могла меня толк
нуть на самые необдуманные и эмоциональные по
ступки.

Маме ничего не оставалось, как позвонить мое
му дяде и попросить у него защиты. Тот тут же свя
зался с первым секретарем Магнитогорского гор
кома партии, который лично сам приехал в школу 
разбираться. В тот же день вечером Леонид Ильич 
позвонил моим родителям и сказал, что все улаже
но, что я могу сдавать экзамены на аттестат, но не 
преминул заметить, что им, моим родителям, не ме
шало бы заняться моим воспитанием. Мама возму
тилась, сказав, что ее дочь вполне хорошо воспи
тана. «Я не в том смысле, что она не умеет держать 
вилку и нож, а в том, что она не знает, что можно 
говорить, а чего нельзя».
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Инцидент тем не менее не был исчерпан. На вы
пускном экзамене кто-то из комиссии задал мне про
вокационный вопрос, кто из мировых писателей 
мне близок и понятен. В это время я уже увлека
лась Ремарком и Кнутом Гамсуном. Ремарка я зна
ла досконально, была влюблена в его героев и по
весть «Три товарища» ценила наравне с мировыми 
шедеврами. «Ах, все понятно, — сказала комиссия. — 
Вы ставите иностранных писателей выше Маяков
ского?» — «Я этого не сказала». — «Это подра
зумевается вашим ответом». Пытаться объяснять 
этим просвещенным дурам, что сравнивать Ремарка 
с Маяковским — все равно что вилку с бутылкой, 
было бесполезно. Меня записали в космополиты и 
поставили тройку. Это было так несправедливо, что 
я впервые за время школьной травли заплакала от 
обиды.

Моим родителям все советовали подать на апел
ляцию. Нам не хотелось новых унижений — важ
ны были знания, а не оценки, но при поступлении 
в институт учитывался общий балл аттестата, и это 
не могло не волновать и меня, и моих родителей. 
Тем временем отец мой как-то узнал от брата об 
этой истории и решил «надавить» на школу через 
наш областной обком партии. Тотчас же оттуда по
летела команда оставить меня в покое. Аттестат я 
получила, пересдав экзамен по литературе и полу
чив свою законную пятерку.

Но были и в моей школьной жизни яркие, до сих 
пор незабываемые страницы. Пятый класс. Мы еще 
жили на Левом берегу в Магнитогорске, и школа на
ходилась во дворе моего дома. Большинство моих 
соклассников были детьми военного образца, росли 
безотцовщиной и не отличались образцовым поведе
нием. И вдруг однажды открылась дверь и в класс 
вошел директор в сопровождении миловидной моло
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дой девушки. Нежный румянец покрывал ее смуг
лое девичье лицо, карие глаза светились добротой. 
Амалия Николаевна, только что закончившая уни
верситет в Ульяновске, приехала в наш город пре
подавать французский язык. Она же стала нашим 
классным руководителем. Случилось чудо, мы по
любили ее сразу и все без исключения. Без всяко
го сомнения, у Амалии Николаевны был природный 
талант педагога, добрая душа и ангельское терпе
ние. Через несколько месяцев класс стал образцо
вым, успеваемость заметно повысилась и улучши
лась дисциплина.

Особенно близко она сошлась с нашим «кланом», 
в который, кроме меня, входили две девочки и два 
мальчика. Мы так были дружны, что не могли про
жить и дня друг без друга. Заводилой и коман
диром была Света Марунич, или просто Мунька, 
как мы ее звали. Коротышка, с носиком пуговкой, 
огромными рыжими косами и железным и упор
ным характером, она была очень славной девочкой 
и главной заводилой в нашей компании, соперничая 
с Витей Виноградовым, которого мы за его римский 
нос и манеры прозвали «императором».

Светлана мечтала быть летчицей, причем так одер
жимо, что все мы постепенно попали под ее влияние 
и жили в этом постоянном бреду: взахлеб читали 
книжки о знаменитых пилотах, бегали в кружок авиа
моделистов, а по воскресеньям мчались в аэропорт, 
где, сидя часами на траве, провожали восхищенными 
глазами взлетающие самолеты. Мунька, доходя в сво
ей мечте до крайностей, найдя пролитый на траву бен
зин, садилась на корточки и вдыхала эти пары с таким 
блаженством, будто это было розовое масло. Пригла
шала и нас понюхать, что мы и делали незамедлитель
но, изображая удовольствие на своих лицах. Меня от 
этого потом качало два дня.
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К сожалению, мы вскоре переехали на Правый 
берег, и мне пришлось поменять школу, о чем и я, 
и мои родители очень в дальнейшем сожалели. Мои 
друзья, Света Марунич, Валя Козлова, Ленечка Ту
лупов и Витя Виноградов, навсегда остались в моей 
памяти, и я очень бы хотела узнать, как сложилась 
в дальнейшем их судьба.

В десятом классе, учась в школе с английским 
языком, мы с моей подругой Олей брали частные 
уроки французского языка у большой, уютной, доб
рой Берты Яковлевны. Уроки эти были для нас 
больше развлечением, чем обучением. Мы очень 
любили нашу Берточку. Она была нашей подруж
кой, и мы доверяли ей свои девичьи секреты. Сама 
она любила поболтать, и коньком ее был душераз
дирающий рассказ о ее первой любви с кузеном, 
которая закончилась весьма стандартно — посте
лью и позором. У меня сложилось впечатление, что 
это было единственным светлым пятном в жизни 
Берты. Кузен, отказавшись жениться на шестнадца
тилетней Берточке, был изгнан из еврейского кла
на, что не помешало, а возможно, и помогло ему 
стать в раннем возрасте доктором наук. Его ученые 
регалии переполняли сердце нашей Берты гордос
тью. Неудачный роман не помешал ей выйти за
муж. Другой, хороший, кузен женился на ней по 
совету многочисленной родни и был вознагражден 
за благодетельный поступок двумя очаровательны
ми детьми, традиционной фаршированной рыбой и 
легким отходчивым характером, которым отлича
лась наша Берточка. Рыба, приготовленная ею, была 
восхитительна. Она так часто угощала нас ею, что 
у нас создалось впечатление, что ничего другого 
Берта готовить не умела и весь свой талант кули
нарки употребила на совершенствование этого тра
диционного еврейского блюда.
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До сих пор вспоминаю с нежностью эту милую 
женщину, которая наивно и щедро обучала нас ис
кусству обольщать мужчин, сводившемуся исклю
чительно к подбору перчаток к тому или иному 
туалету. Думаю, что если бы мы с моей подругой 
Олей последовали ее совету, то судьба старых дев 
нам была бы обеспечена. Представляю, как шара
хались бы наши многочисленные молодые поклон
ники, если бы мы вырядились по совету Берты в 
шляпки и кружевные митенки!

1957 год стал для нашей семьи годом большой 
утраты. В этом году умер один из самых дорогих и 
любимых мною с детства людей — мой крестный отец.

Отслужив в десантных войсках всю войну, сын 
тети Паши, кузен мамы, названный в честь моего 
деда Николаем, вернулся в родительский дом и при
нимал активное участие в нашем с сестрой воспита
нии. Учил нас читать, писать, играл с нами как рав
ный, точил зимой коньки и водил кататься с горки 
на лыжах. Никто столько не возился со мной в дет
стве, как мои дядя и крестный отец Ника, умерший 
в возрасте тридцати трех лет. Его смерть была на
шим первым осознанным горем.

Когда я уезжала после десятого класса в Моск
ву поступать в институт, я пришла проститься с его 
молодой вдовой. На столике возле кровати, на ко
торой он умер, лежала книга. Я взяла ее. Это был 
Бунин. Книга была раскрыта на рассказе «Холодная 
осень». Я прочитала его не отрываясь, потом еще и 
еще раз о судьбе русской женщины, вынужденной 
покинуть Родину, о ее тяжелых годах в чужих стра
нах. Могла ли я представить, что через много лет 
окажусь в далекой Америке и что и на мою долю 
выпадет такое же тяжкое испытание — эмиграция?
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Глава 5
ПРИГЛАШЕНИЕ НА БАЛ

И юность была — как молитва воскресная!
Анна Ахматова. Белая стая

С раннего детства вынашивала я мечту стать вра
чом. Романтичный образ стройной девушки в бла
городном белом обличии, коей я себя представля
ла, очевидно, так пленил меня; что в конце концов 
окончательно укрепил в желании послужить страж
дущим.

После первого же посещения морга, на котором 
настояла дальновидная мама, меня две недели вы
ворачивало от еды, а при виде сырого мяса я хар
кала кровью.

Родители мои, давно и крепко сжившиеся с моей 
мечтой, советовали не сдаваться и попробовать еще, 
мол, не ты первая, не ты последняя. В ответ на 
просьбы и настаивания я собрала все, что еще не
давно было моим сокровищем, частью моего буду
щего: белый халат — подарок мамы, фонендоскоп, 
которым я прослушивала соседских детей, учебник 
по анатомии, конспекты — и снесла на помойку. 
Такой решительной расправой я определила свой 
дальнейший путь.

Оставив навсегда затею с медицинским институ
том, я жила временно у своих родителей, пере
селившихся с Урала на Украину. Посетив город, 
где я до этого никогда не бывала, я быстро сооб
разила, что надолго здесь не останусь. Украинская 
речь, которую я не понимала, толстые неухоженные 
бабы в цветастых халатах и стоптанных тапочках, 
работяги, висящие утром и вечером на подножках 
общественного транспорта с заспанными, опухши
ми с похмелья и недовольными лицами, пьяные вы
яснения отношений у подъезда, нескончаемые раз
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говоры о консервировании — все это не очень 
сближало меня с городом металлургов. Провинциаль
ный классицизм — серые пятиэтажки, тесные дво
ры, щербатые мостовые, разбитые фонари, памят
ник Ленина с протянутой рукой, указывающей путь 
в светлое будущее, — наводил на меня тоску.

Конфликтная ситуация с родителями, которые 
наотрез отказывались понять и принять факт мое
го решения поступать в другой институт, отсутствие 
друзей и подруг, которыми я не спешила обзаво
диться в новом городе, создавали надежную почву 
для моего отшельничества. Я ушла в книги. Дру
зья моих родителей получили в наследство шикар
ную библиотеку и давали мне на мой выбор кни
ги «на вынос». Моя маленькая комната была зава
лена творениями древних философов, историков, 
русских классиков, теософов, современных фран
цузских романистов. Я упивалась Ремарком, Хе
мингуэем и Олдингтоном, поэзией Мандельштама 
й белогвардейскими стихами Марины Цветаевой. 
В этот же период я серьезно увлеклась и русской 
классикой.

Кажется, в начале 1962 года мама поехала в 
Днепродзержинск к отцу на семейный совет по по
воду моего будущего. Он все еще работал на своем 
металлургическом комбинате, но уже поговаривал 
о переезде в Москву. Как раз в этот день его млад
шую дочь Милу привезли домой после операции 
по поводу аппендицита, и она звонила ему в каби
нет каждые пятнадцать минут, прося прийти домой. 
Поговорить как следует не удалось, и мама в тот 
же день уехала. Позднее отец признался мне, что 
к ее приезду вполне определился с моим будущим, 
так как намеревался забрать меня в Москву, но, 
зная, что мама против моего переезда, не хотел ее 
расстраивать заранее.
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Осенью 1963 года Председатель Президиума Вер
ховного Совета СССР Леонид Брежнев начал поти
хоньку перетаскивать в столицу своих родственников 
с Украины. Сначала он забрал мать и свекровь, род
ственников Виктории Петровны, затем сестру Веру с 
мужем и брата Якова с семьей.

Переезд их не был случайным. Именно в этот 
период мой дядя начал подготовку к «дворцовому 
перевороту» и, по всей видимости, был уверен в 
победе.

Накануне отъезда в Москву отец вернулся из 
Польши, где был в командировке по случаю стро
ительства металлургического комбината в Новой 
Гуте. Он планировал пробыть там год-два, но во 
время строительства случился пожар и часть цехов 
сгорела. Пришлось остаться еще на год.

В один из поздних вечеров, когда мы отходили 
ко сну, он неожиданно приехал из Днепродзержин
ска попрощаться. Семейные посиделки затянулись 
до шести утра. Поспав пару часов, отец уехал и 
через неделю отбыл окончательно в столицу. Стоя 
в прихожей и прощаясь, он тихонько, так, чтобы 
не слышала мама, шепнул мне на ухо: «Скоро и 
тебя заберу к себе».

В Москве ему на выбор предоставили несколько 
квартир. Он поселился на Старом Арбате, в Старо
конюшенном переулке рядом с канадским посоль
ством, чем был весьма доволен. Кто в ту пору не 
мечтал жить на Арбате, где даже асфальт пахнет 
стариной! Как раз в это время в столице шло «ве
ликое переселение народов». Коммуналки и подвалы 
выселялись в новые районы с пятиэтажными хру
щевками. На их место, во вновь отстроенные здания 
переезжали партийно-административные функционе
ры, так называемая московская номенклатура. В нее 
вошли и родственники Леонида Брежнева, в том
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числе и дочери отца: Елена с мужем Сашей Твердо- 
хлебовым и дочкой Наташей и Людмила, прибыв
шие в столицу из Днепропетровска. Отец был пе
реездом доволен еще и потому, что это помогло 
«отбить», как он сам выразился, младшую дочь «от 
хромого армянина», который по неизвестным мне 
причинам ему очень не нравился и которым Мила 
была увлечена.

Первые письма от отца я начала получать, ког
да была подростком и когда мама, считая меня уже 
достаточно взрослой, чтобы правильно оценить си
туацию, приняла, хотя и не без внутренней борь
бы, его отцовские права. С его переездом в Моск
ву переписка наша заметно оживилась. В полуде
ловых, полуотеческих, неизменно нежных, полных 
тревоги письмах, в которых выражал самую живую 
заботу о моем будущем, он настойчиво звал меня к 
себе. Мама и отчим боялись отпускать меня в боль
шой чужой город, и переговоры по этому поводу 
затянулись до весны 1964 года.

Письма тем временем шли регулярно. Начинал он 
их обычно: «Дорогая моя золотинка!» или «Милая 
моя мурзилка!», а заканчивал: «Целую тебя крепко, 
остаюсь все тот же твой Предок». Последнее слово 
с большой буквы.

Отец знал, что я бтказалась окончательно от идеи 
посвятить жизнь медицине, и переживал не меньше, 
чем мои родители. У него, как и у Леонида, кото
рый в своих назидательных беседах часто повторял, 
что в нашей стране «без бумажки — ты какашка, а 
с бумажкой — человек», был комплекс высшего об
разования.

Встал вопрос, куда поступать. Выбор пал на Ин
ститут иностранных языков. Мне о ту пору, при
знаться, было все равно, чем заниматься. Отец ки
нулся расхваливать работу переводчика. В одном из
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писем он напоминал, как во время поездки по Ин
дии переводчиком Косыгина была его собственная 
дочь Людмила. В другом письме он рекламировал 
эту профессию так: «Вчера к нам в Комитет по на
уке и технике приехали французы, и я с ними про
водил беседу по техническим вопросам через пере
водчика. Вспоминал тебя, и мне хотелось, чтобы ты 
переводила, моя золотинка». Так что в выборе про
фессии он оказался моим крестным отцом.

В марте 1964 года по его настоятельной просьбе, 
после мучительных долгих переговоров, меня нако
нец отпустили в Москву. Некоторую роль сыграла 
телеграмма весьма лаконичного содержания: «Твое 
письмо получил жду приезда Москву целую Бреж
нев». Перепуганный громкой фамилией, почтальон 
притащил ее к нам в два часа ночи. Она хранится у 
меня до сих пор.

Мечтая о моем переезде в Москву, мой легко
мысленный и незадачливый отец все-таки понимал, 
что этот шаг фактически вводит меня в брежневс
кий клан, и очень волновался, как я буду принята 
им, опасаясь, что меня там каким-то образом оби
дят. В июле 1964 года, то есть незадолго до мое
го приезда на вступительные экзамены, он писал: 
«...найдутся люди, которые будут плевать в твою 
чистую и невинную душу. Я очень этого боюсь и не 
хочу, чтобы всякая мразь травмировала тебя...»

У каждого из нас есть две жизни: та, которая 
есть, и та, которая могла быть. С приездом в Мос
кву началась моя жизнь, «которая могла быть».

Отец встретил меня на вокзале крепкими объяти
ями и широкой брежневской улыбкой. Всю дорогу, 
сидя на заднем сиденье черной «Волги», он трогал 
меня, как бы не веря, что я рядом, обнимал и цело
вал в головку и, по всей видимости, был счастлив, 
из чего я заключила, что в Москве ему одиноко.
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Я наотрез отказалась останавливаться у него 
дома, зная отношение его жены ко мне. Кто знает, 
согласись я в тот день жить у него, возможно, мно
гое в моей жизни сложилось бы по-другому. Отец 
был настроен решительно и на мои возражения в за
пальчивости сказал: «Путь только попробуют косо 
посмотреть на мою дочь, я немедленно уйду. Будем 
жить вдвоем с тобой». Мне уже тогда не хотелось 
никаких драм, и я сумела убедить его после долгих 
препирательств отвезти меня к старому другу моего 
отчима Льву Т., семья которого жила на Таганке. Уже 
много позднее я поняла, что для отца мой приезд мог 
бы стать поворотным моментом в жизни, уникальной 
возможностью поставить его семейных перед фактом 
и заставить их считаться с его правом иметь личную 
жизнь, быть, наконец, отцом своей дочери, которую 
он любил и перед которой чувствовал вину, считая 
обделенной в силу обстоятельств его вниманием, и 
редким случаем, когда он мог показать им свой харак
тер. По молодости лет я этого не понимала, и отец 
в будущем часто упрекал меня в том, что я не под
держала его в этом важном для него решении.

Приехала я ненадолго, на разведку: сходить в ин
ститут, получить программу экзаменов, узнать рас
писание консультаций, собрать и сдать документы. 
Вопрос о моем переезде не был решен окончатель
но, и родители все еще противились ему, особенно 
мама, будто чувствовала, что в Москве я буду не
счастлива. Материнское предчувствие ее не обману
ло, но даже она не могла себе представить, на какие 
гадости способны мои родственники и как безжало
стно сломают мне жизнь, вытесняя всеми правдами 
и неправдами из Москвы, подальше от отца и мое
го знаменитого дяди.

При встрече в аэропорту отец вручил мне свер
ток, в котором оказались великолепные босоножки
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и японская блузка, которую я очень полюбила и но
сила ее до тех пор, пока она не потеряла вид.

Лев Т., или просто дядя Лева, несмотря на свое 
грозное имя, был человеком крайне деликатным и 
мягким, и мы его очень любили. Каждый в этой се
мье жил по-московски своей жизнью. Лев — студен
тами, спортом, рыбалкой, жена его — телефонными 
сплетнями и вязанием, дочками.

Я быстро подружилась с их старшей дочерью 
Женей, которая была на два года моложе. Добро
душная, смешливая, с хорошенькой головкой, обсы
панной светлыми кудряшками, приводящими меня в 
восторг, а ее в бешенство, она на многие годы ста
ла моей подругой, пока жизнь не разбросала нас по 
разным городам.

По молодости лет мы любили с ней по утрам по
валяться в постели. Дядя Лева входил к нам с не
изменной фразой: «Нам бы спать да спать, сквозь 
годы мчась», перефразируя стихи Маяковского. 
«Красавицы, — говорил он иногда, — тут с утра 
из Президиума Верховного Совета брат Председа
теля звонил, просил после пяти вечера не отлучать
ся. Опять грозился повезти на развлечения. Ну и 
жизнь у вас, девки, — малина!»

Вечером действительно на черной правительст
венной «Волге» заезжал отец и вез нас, двух дуро
чек, в ресторан или в гости к очередной всесоюзной 
знаменитости, часто на загородную дачу в Барви
ху, где кучковалась московская элита. По молодо
сти лет и по моей провинциальности поездки эти 
мне были поначалу интересны.

Бывая до того в ресторанах считанное количество 
раз, я первое время от смущения боялась перепутать 
нож с вилкой, спину держала прямо, как учила в 
детстве бабушка, и по всякому поводу благодарила 
официанта, вызывая у него усмешку. От моей игры
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в светскую даму отец приходил в полный восторг, 
но, когда я, вполне войдя в роль, непринужденно 
взяла из лежавшей на столе пачки сигарету и попро
сила зажигалку, он спокойно забрал ее, размял и 
бросил в пепельницу. «Никогда не делай этого при 
мне», — сказал он. При всей его внешней демокра
тичности он был сторонником старых устоев. Ку
рящая женщина входила для него в категорию «гу
лящей». Дядя придерживался таких же принципов. 
Когда отец рассказал ему про этот случай, не замед
лил возмутиться и только по занятости не прочитал 
мне лекцию об этике поведения советской женщины 
и о вреде курения.

Обычно мы ездили ужинать или обедать в рес
тораны на втором или седьмом этаже гостиницы 
«Москва». В те времена сюда наведывалась столич
ная знать. К нашему столику подходили поздоро
ваться и перекинуться словами приветствия разные 
люди. Некоторые подсаживались на весь вечер. 
С большинством из них отец был на «ты», называя 
просто по именам.

Благодаря этим ресторанным ужинам я познако
милась со многими интересными людьми: актерами, 
режиссерами, художниками, писателями. Попривет
ствовать брата Брежнева подходили академики, за
местители министров, заведующие отделами ЦК. 
С партийной верхушкой, которая, как известно, на 
публике не показывалась, мне приходилось знако
миться на дачах, в пансионатах, в ложах Большо
го театра, во Дворце съездов и на посольских при
емах, куда отец таскал меня «для приобщения к 
столичной культуре».

Похмню, каково было мое удивление, когда во вре
мя посещения Музея изобразительных искусств име
ни Пушкина, куда я как-то затащила отца по пути 
на очередную вечеринку, мы столкнулись со свитой,
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сопровождавшей нашего министра культуры Екате
рину Фурцеву. Пока она, мило кокетничая, бесе
довала с братом Брежнева, охрана ее, стоя на поч
тительном расстоянии в два шага, зорко следила, 
чтобы к изящным ножкам партийной дамы не швыр
нули гранату. Охрана отца вела себя деликатнее, 
бдя нашу безопасность из соседнего зала. Екатери
на Фурцева была дамой чуть выше среднего роста, 
с миловидным лицом и густыми, красиво уложенны
ми волосами. По ее ухоженной коже я поняла, что 
ее косметичка зря денег не получает. Отец мой, у 
которого с министром культуры был короткий ро
ман, по дороге домой сделал ей комплимент, сказав, 
что «Катя хорошо сложена и умеет одеваться».

Незаметно пролетело время, подходил к концу 
апрель. Нужно было возвращаться. В этот мой при
езд мы особенно с отцом подружились. Через не
сколько дней после моего вылета из Москвы я по
лучила от него грустное письмо: «Вот и пролетели 
дни нашей встречи, — писал он, — такая пустота 
кругом. Тоска и подавленность. В первый день пос
ле твоего отъезда не мог отделаться от чувства по
тери самого дорогого. Я хочу, чтобы ты знала, что 
единственное утешение и счастье для меня — это 
ты. Может быть, со стороны это счастье кажется 
ненормальным и смешным, но для меня оно самое 
ценное, что я имею. Это такая редкость быть не 
только дочерью и отцом, но и верными друзьями».

Это была правда. Жизнь неумолимо разбрасыва
ла нас, сталкивала и вновь разлучала, но мы зна
ли, что каждый из нас в любой момент найдет в 
другом не только поддержку, но и полное понима
ние. Так сложилось, что, несмотря на его всемогу
щество, я всегда была ему нужнее. Его окружали 
толпы, но это были люди, которым он не доверял. 
«Ты мне нужна, — звонил он мне, — можно при
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ехать?» И всегда было «можно». Со мной он по
зволял себе расслабиться, освободиться от посты
лой, навязанной судьбой роли «брата Брежнева». 
Не было необходимости скрывать от меня, как труд
но ему было приживаться в Москве, как скучал 
он по родному городу, в котором прошла вся его 
жизнь, по друзьям, любившим его не как «брата», 
а как Яшу, хорошего парня, весельчака и .шутни
ка, с которым можно запросто выпить кружку пива 
в ближайшем от комбината ларьке.

В Днепродзержинске, где его, как он говорил, 
«каждая дворняжка знала в лицо», он был своим 
среди своих. Слава брата ничего существенного в 
его жизни не прибавила. Ведя довольно скромный 
образ жизни, он и после назначения Леонида на 
пост Председателя Президиума Верховного Совета 
продолжал трудиться на родном комбинате, жить 
в той же квартире и пользоваться районной поли
клиникой. Там он был на своем месте и чувствовал 
себя комфортно. В Москве положение брата заста
вило его взять слишком высокую для него планку, 
осилить которую он просто не мог. Леонид, назна
чая брата на ответственные посты в самых престиж
ных заведениях, как Комитет по науке и технике 
или Министерство цветной и черной металлургии, 
сам того не желая, фактически погубил в нем и спе
циалиста, и личность.

Вскоре в одном из писем отец сообщил мне: «Ко
пию с твоей трудовой книжки снял, справку от ме
диков по форме 286 достал, в институт заявле
ние заполнил и расписался за тебя. С документами 
у тебя все в порядке». В этом малозначительном 
факте уже просматривалась всемогущая рука «бра
та Брежнева». Фамилия эта, как волшебное слово, 
как пароль, действовала безотказно еще до вступ
ления моего дяди на пост Генерального секретаря.
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Это было своего рода заклятье, на которое распа
хивались все закрытые двери. Если простые смер
тные поколениями росли под печально известной 
табличкой «Посторонним вход воспрещен», так как 
в своей стране они были посторонними, то для та
ких людей, как мой отец, этих надписей не суще
ствовало.

Покончив с делами, я вылетела в Москву. Отец 
заранее договорился со старым приятелем Леонида 
Ильича Мироном Денисовым, штурманом «Аэро
флота», чтобы доставили меня из Днепропетровска 
в целости и сохранности. Спецсамолет, на котором 
я летела, предназначался для сановников партии ме
стного масштаба, их родственников, высокого на
чальства и почетных гостей. Рейс был, само собой 
разумеется, бесплатный.

Дорогой, ловя на себе любопытные взгляды пас
сажиров и не подозревая, что окружающих я ин
тересовала только как племянница Брежнева — 
восходящей звезды на политическом небосклоне, я 
приняла это на счет внешней неотразимости и напы
жилась. Войдя же в роль холодной и недоступной 
красавицы, быстро соскучилась и не чаяла, как из 
нее выйти. Выручил старичок сосед, отрекомендо
вавшийся Ванюрочкой. Он так смешно изображал 
сцены ревности своей жены — старушки, сидевшей 
рядом и добродушно улыбающейся, что я хохотала 
до слез. Бабулька в свою очередь с неподдельным 
негодованием уличала мужа в том, что тот, моло
дясь, убавлял себе годы. «Ему девяносто три, а не 
восемьдесят восемь, как он всем болтает», — возму
щалась она. .

Отец поселил меня в самой лучшей по тем вре
менам гостинице «Москва» на восьмом этаже в но
мере люкс по брони ЦК. Тут же примчалась горнич
ная, впоследствии надоевшая мне своим безумным
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вниманием. Почти насильно овладев моим чемода
ном, она быстро развесила и разложила вещи, чем 
ввела меня в полное смущение. К такому сервису 
советские люди были непривычны.

Я еще не знала, что весь обслуживающий персо
нал гостиниц, в которых останавливались иностран
цы и партийные провинциальные боссы, находился 
на службе у КГБ и что для горничной, строчившей 
рапорты в органы, я была просто находкой. Иног
да, вспоминая безликие лица штатных и нештатных 
агентов КГБ, я думаю, сколько звездочек, пайков и 
грамот получили они на моей скромной персоне!

Когда отец приходил ко мне в номер, а случа
лось эго по близости его работы по нескольку раз 
в день, «товарищ», сопровождавший его, поднимал
ся на этаж, спокойно усаживался рядом с админи
стратором и читал газеты. Если кто-нибудь выхо
дил из номера, чтобы встретить внизу очередную 
партию друзей, он спрашивал: «Слышь, приятель, 
скоро вы там?» — «Скоро, скоро», — легкомыс
ленно отвечал «приятель». Засидки же обычно про
должались до глубокой ночи. За такую нетерпели
вость «товарища» вскоре убрали и на его место поста
вили двух молодых мальчиков. Из тех, что ранние.

В это время на одном со мной этаже проживали 
гастролировавшие в Москве Тарапунька и Штеп
сель. Один из них привез с собой сына, мальчика 
лет трех — пяти, который, объевшись чем-то в ре
сторане, сильно заболел. Юрий Тимошенко, помню, 
ворвался ко мне в номер среди ночи, умоляя сроч
но связаться с отцом, что я и сделала. Не успел он 
войти в мою комнату, как за его спиной выросли 
две фигуры — горничной и молодого человека в 
штатском. Узнав, что нужен доктор, они равнодуш
но зевнули и отправились досыпать. Через полчаса 
малыша увезли в больницу, а через два дня он уже
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гонял по гостиничным коридорам на трехколесном 
велосипеде к большому неудовольствию шарахаю
щегося от него обслуживающего персонала.

Комитет по науке и технике находился рядом с 
гостиницей, так что в обеденный перерыв мы с от
цом шли на второй этаж в ресторан, где слева в 
углу у окна стоял столик на двоих — постоянный 
резерв для «брата Брежнева». Отец мой, избегая 
есть мучное и сладости, исключение делал для до
машней лапши, которую очень любил. Вскоре все 
официанты знали нас не столько как родственников 
Брежнева, а как шизонутых на лапше.

Расправляясь как-то с котлетой по-киевски, я 
впервые обратила внимание на то, что нами инте
ресуются. В ту пору я смутно представляла себе, 
что такое КГБ и что именно такие аккуратные, под
тянутые мальчики, сидящие за соседним столом и 
со скучающим видом жующие кулебяку, претворя
ют в жизнь «идею общего предупреждения, как ус
трашающее воздействие на преступные лица», ко
торой особенное значение придавал Ленин.

Преступницей я себя не считала, с мальчиками не 
имела чести быть знакомой и если и почувствовала 
холод под ложечкой, то не от страха, а от смутного 
предчувствия какой-то беды, связанной с ними или 
с такими, как они.

Совсем было смирившись под нажимом отца с пер
спективой гулять по Елисейским полям в качестве 
переводчика, я, как это часто случается с глупыми 
молодыми девочками, мнящими себя красивыми и та
лантливыми, вдруг возмечтала об актерской карьере. 
Что это такое, я представляла весьма неопределенно. 
Участвуя успешно в школьных спектаклях и занима
ясь в драмкружке при городском Дворце металлур
гов, я полагала, что опыта у меня предостаточно, что
бы в будущем стать знаменитостью.
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В свои приезды в Москву мне приходилось об
щаться с известным и очень в то время популярным 
актером Николаем Черкасовым, с которым отец был 
дружен. Видя все мое провинциальное убожество, 
он, будучи интеллигентным человеком, тем не менее 
обходился со мной как с равной.

Однажды мы сидели с ним за столом в Доме ак
тера, ужинали. Отец, мягко выражаясь, не очень 
благосклонно относившийся к моей актерской меч
те, сказал: «Коля, расскажи этой дуре, какая ее 
ждет жизнь. В артистки рвется». Николай Черка
сов, к моему огромному удивлению, стал подробно 
рассказывать, через что мне нужно пройти, преж
де чем я выйду на сцену. «Например, — сказал он 
улыбаясь, — таким девочкам, как ты, приходится 
спать с такими взрослыми дядями, как я». — «Ну, 
это не самое страшное», — искренне сказала я. Он 
засмеялся и неожиданно сердечно и крепко обнял 
меня.

В Дом актера съезжалась интеллигентная Моск
ва. Здесь назначались свидания — деловые и любов
ные. Мне нравилась не шумная, но веселая и по-до
машнему уютная обстановка. Ужинали часами, не 
спеша. Блюда были отменные: запеченные в смета
не шампиньоны, осетрина по-польски, солянка на 
потрошках. В те времена можно было сытно и де
шево поесть, и многие могли себе это позволить.

Завсегдатаи знали друг друга годами. Как в лю
бом светском обществе, сплетничали, но не зло, а 
так, для удовольствия: кто с кем спит, кто от кого 
ушел, кто кого подсидел, кто бездарен, но имеет 
«длинную волосатую руку»...

По залу шло движение — ходили от столика к 
столику. Я, полагающая себя без пяти минут актри
сой, наблюдала из своего угла за известными акте
рами: Мишей Козаковым, Олегом Табаковым, Ев
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гением Евстигнеевым... Это была актерская моло
дежь. За нашим столом чаще сиживали представи
тели старшего актерского поколения: Михаил Жа
ров, Эраст Гарин и Борис Андреев.

Эраст Гарин, великолепно исполнявший роль ко- 
ролей-дураков, был невысокого роста, щупленький, 
с вечно удивленным лицом и с матом на устах. Ру
гался он виртуозно. Андреев увещевал его по-свое
му: «Что ж ты, Эрашка, твою мать, не видишь, что 
перед тобой девушка, твою мать, сидит, непотребны
ми словами выражаешься!» Эраст, делая еще более 
испуганное лицо, прикладывал руку ко рту: «Вино- 
ват-с, блядь, прошу прощения».

После застолий ехали в гости. Как-то, поддавшись 
уговорам Андреева, оказались у него дома. В гости
ной сидели другие актеры, которых я до этого ви
дела только на экране. После оживленной бесе
ды Андреев стал всех усиленно оставлять на чашку 
чаю. Отец мой, завязавший в очередной раз с вы
пивкой, на всякий случай уточнил: «Только'на чаш
ку чаю». — «Будь спокоен, Яков», — заверил Ан

. дреев. Тотчас, как по мановению палочки, на столе 
образовалась огромная фляга и блюдо с бутербро
дами. Помню, какой ужас охватил присутствующих 
при виде этой фляги. Актер Мартинсон, личность 
щуплая, побледнел от страха и засобирался домой. 
«Сиди», — строго сказал Андреев, сгребая его пя
терней и усаживая на старое место. Пришлось всем 
покориться.

Эраст Гарин, выпив две рюмки, приговаривая 
при этом: «Первая на опохмелье, вторая на ве
селье, а третья на раздор», улегся почивать на ди
ван, на котором аккурат сидела я. Положив подуш
ку ко мне на колени и умостившись на ней, он тут 
же заснул, сладко похрапывая и почмокивая губа
ми. Когда я скромно попросила у хозяина обещан
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ную чашку чаю, он, увлеченный разговором, от
ветил: «Не барыня, сама нальешь». Я показала 
выразительно глазами на голову Эраста Гарина. 
«Сбрось», — коротко приказал Андреев. Я так 
и сделала. Проснувшийся Гарин выражал боль
шое недовольство моим поведением, не подбирая 
при этом слов. Я встала и вышла. За мной, увер
нувшись каким-то образом от медвежьих объятий 
Андреева, выскочил Сергей Мартинсон. Он был по 
какой-то-причине без машины, и я предложила его 
подвезти.

Подойдя к черной «Волге», поджидавшей нас с 
отцом у подъезда, я попросила отвезти нас домой. 
«А Яков Ильич?» — спросил шофер, насторожив
шись. «Он останется здесь ночевать», — успокои
ла я. «Надо доложить», — сказал он. «Какого чер
та! — сказала я, все еще не отошедшая от общения 
с популярными актерами. — Это касается толь
ко его!»

«Господи, пронесла нелегкая, — сказал радост
но Сергей Мартинсон, усаживаясь рядом со мной 
на заднее сиденье машины. — Прошлый раз, при 
такой же попытке к бегству, он мне чуть ребра не 
переломал. Здоров черт!» Мы отвезли по указанно
му адресу Мартинсона, который в благодарность, 
как истинный джентльмен, поцеловал мне руку, и 
отправились дальше.

Вспоминая актерскую компанию отца, не могу 
обойти личность совершенно замечательную, в ко
торую по юности была влюблена. С Павлом Лус
пекаевым, который наезжал часто в Москву и 
останавливался в гостиницах, отец познакомился 
в начале 60-х годов и с тех пор стал его постоян
ным гостем и, разумеется, собутыльником. Луспе
каев был для меня олицетворением истинного муж
чины, благородного рыцаря, человека настоящего
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русского характера, широкой, открытой души и го
рячего сердца.

Не любя пьянствующие компании и отказываясь 
всеми правдами и неправдами их посещать вместе 
с отцом, на чем он часто настаивал, я при всяком 
удобном случае с удовольствием встречалась с Лус
пекаевым. Чувствуя мое молчаливое обожание, он, 
смеясь, иногда говорил: «Эх, Любка, был бы я по
моложе, такой бы мы с тобой крутой роман завер
нули, чертям бы тошно было!» У меня, конечно, 
сердце выскакивало от таких слов.

К сожалению, Луспекаев пил, и пил хорошо. 
У него были большие проблемы с ногами, и он пло
хо ходил, но не принимал ничьей помощи. Отец его 
обожал и называл Павлушей, что Луспекаеву очень 
нравилось. Он говорил, что так называла его в дет
стве мать. При внешней суровости, он был мягким 
и сентиментальным человеком, как мой дядя. Ког
да он вспоминал детство и мать, в глазах его сто
яли слезы.

Как-то; будучи в мрачном настроении, он сказал: 
«Встречал я, конечно, на своем пути людей достой
ных, но в основном — мелочь, навозная безде
лица. Вся жизнь их сводилась к ничтожному удо
влетворению ничтожными средствами ничтожных 
потребностей, а моя — к борьбе с желанием дать 
им в морду. Как появится кто с живой душой, так 
он мне друг навек. — И повернувшись ко мне, на
ставительно заметил: — Мужикам не верь. У них 
у всех одно на уме. — Помолчав, сказал: — Ну, 
иди сюда, я тебя поцелую». Обняв по-отечески сво
ими большими теплыми руками, нежно целовал в 
щеку.

Перспектива актерской славы тем временем не да
вала мне спокойно спать. Я настаивала на ВГИКе, 
отец упирался.
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Поступить во ВГИК без протеже — пустая затея, и 
не такие, как я, бездари, но и многие таланты про
бивались в Институт кинематографии по нескольку 
лет. Это монополия кинематографа, как Институт 
международных отношений — монополия политичес
кой власти. Поэтому когда сын актера, вопреки обы
чаю, решал поступать в МГИМО, его отец вынужден 
был просить помощи у политических или дипломати
ческих функционеров и наоборот. Так что моему отцу 
на мир кино тоже нужно было искать выходы. Самый 
прямой — через министра культуры мадам Фурцеву. 
Во внутренних отношениях высшего эшелона власти 
соблюдалась строгая субординация. Отец предпочи
тал обратиться за помощью к Екатерине Всемогущей, 
как он ее называл, в руках которой были все культур
ные и творческие учреждения Москвы, чем к ректору 
института или какому-нибудь режиссеру.

Поиски министра культуры совпали с выходны
ми днями. Прекрасным майским днем, идя по ее 
следу, мы оказались на даче какого-то генерала в 
Барвихе, где собрались представители высокопо
ставленной верхушки. Народ к нашему приезду был 
порядком «нагрузившись», поэтому на нас никто не 
обратил внимания. Отец не хотел задерживаться и 
принялся целенаправленно искать Катю. Молодой 
человек в шортах и босиком на наш вопрос махнул 
неопределенно рукой в сторону сада. Мы пошли 
вдоль аллеи с белыми ажурными скамейками по 
бокам. На одной из них и обнаружилась министр 
культуры. Была ли она сильно пьяна или ее раз
везло от жары, не знаю, но выглядела она весьма 
непрезентабельно, и я, признаться, не сразу ее уз
нала. Отец подошел к ней и, морщась, принялся 
будить. Я, быстро сообразив, что во ВГИКе мне не 
учиться, наблюдала происходящее со стороны. Катя 
тем временем открыла один глаз и села.
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Очнувшись, она милым женским движением по
правила волосы и, взглянув на отца, сказала: «А, 
это ты, Брежнев?» По-видимому, она мало сообра
жала, какой именно Брежнев перед ней. Разговари
вать с ней о делах было совершенно бесполезно, и 
я стала делать отцу знаки рукой уйти. Но он, ус
тав от моих домогательств и памятуя об обещании 
вывести дочь в знаменитости, рискнул затеять раз
говор о моем поступлении во ВГИК. Катя была до 
такой степени невменяема, что пообещала, что зав
тра же «начнутся съемки у Бондарчука и что роль 
мне в этом фильме обеспечена». На все вопросы 
отца она отвечала однозначно: «Да, непременно», 
называла его Леней и лезла к нам целоваться. На 
ней было милое платье с кружевным воротничком, 
что делало ее похожей на школьницу. Вообще это 
была довольно симпатичная женщина со стройны
ми полненькими ножками — на вкус политбюрош- 
ников.

Мы ушли, оставив ее на том же месте. В другой 
раз, когда нам вновь довелось увидеться, она была 
трезва, мила и приятно пахла французскими ду
хами. Встречу на скамейке мы никогда не вспоми
нали.

После неуспешной попытки пообщаться с мадам 
Фурцевой, оставив ее досыпать на скамеечке, мы 
отправились к «сливкам общества», которые мне 
показались изрядно прокисшими. На заднем дворе, 
куда мы пришли, мне представилась такая картина, 
что я остановилась разинув рот. Маршал Советско
го Союза Родион Малиновский, занимавший пост 
министра обороны страны, окруженный брюхатыми 
в разноцветных трусах товарищами, нырял в фон
тан с бортика. Один из ныряльщиков уже плавал, 
третий стоял рядом с маршалом со спустившимися 
ниже всяких возможностей трусами в больших 6е-
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лых ромашках. Плавающий седой господин тем вре
менем вынырнул из фонтана с золотой рыбкой в ру
ках до того счастливый уловом, что даже не заметил, 
что оставил трусы в фонтане. Восторг по поводу удач
ной ловли, негодование на неудачу — все сопро
вождалось отборным русским матом. «Вот, блядь, — 
сказал маршал обороны Родион Малиновский, — 
ускользнула из ручонок». И для пущей убедительно
сти растопырил пухлые короткие пальцы.

Я молила мысленно только о том, чтобы вся эта 
перегулявшая компания не обнаружила нас во дво
ре. «Рыбаки», однако, брата Брежнева заметили и 
ринулись на нас с воплями и предложениями поны
рять вместе. С трудом отбившись от их мокрых рук 
и слюнявых поцелуев с обещанием непременно быть 
завтра и понырять с ними с утреца, мы вырвались 
на простор и почти бегом кинулись к поджидавшей 
нас машине.

Родиона Малиновского мне увидеть больше не 
довелось, а слышать приходилось. Когда отец ле
жал в клинике 4-го Управления, там же лечил
ся без поправки министр обороны.. Кажется, у бед
няги были больные почки. Его мучили страшные 
боли, и в перерывах между уколами он дико кри
чал. Слушая из отцовской палаты этот крик, в ко
тором не было уже ничего человеческого, я с грус
тью думала о том, что все в жизни кончается, и 
кончается часто трагично и печально.

После работы, прежде чем ехать домой или к бра
ту на дачу, отец забегал ко мне, приносил что-нибудь 
из буфета поесть, проверял, есть ли в холодильнике 
еда, чтобы я не ходила в магазин и не отвлекалась от 
занятий.

Поздно вечером он звонил с дачи брата и под
робно расспрашивал, что я делаю. Обычно разго
вор происходил так: «Звоню по вертушке из каби
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нета Леонида. Все смотрят кино, а у меня душа не 
на месте. Волнуюсь за тебя. Экзамены не за гора
ми». — «Как коммунизимь», — смеялась я, подра
жая Хрущеву.

Я попросила, чтобы письменный стол в моем но
мере поставили к окну, которое выходило прямо на 
Красную площадь, и много времени проводила, лю
буясь церковными куполами Кремля. Время было 
летнее, жаркое, зубрить неправильные французские 
глаголы не было никакого желания, но отец конт
ролировал каждый мой шаг и каждую пройденную 
за день страницу учебника. Телевизор по его прика
зу из номера вынесли, чтобы я не отвлекалась, те
лефон на день отключали.

Когда, озверев от грамматики, со словами: «Уж 
лучше в няньки — горшки убирать», я швыряла 
учебники на пол, отец старался увлечь меня свои
ми рассказами о заграничной жизни. Он рисовал 
мне радужную перспективу, которая откроется пе
редо мной после окончания института, когда я нач
ну ездить за рубеж. Зная, что я по знаку Стрелец 
и больше всего в жизни люблю путешествовать, 
он рассказывал мне о странах, в которых ему 
посчастливилось побывать. Только о Китае, где он 
отработал пять лет на строительстве Шанхайского 
металлургического завода, у него на всю жизнь ос
тались тяжелые воспоминания. От жары и высокой 
влажности он покрылся аллергическими волдыря
ми, которые, лопаясь, не давали ему покоя ни днем 
ни ночью. С отвращением вспоминал он китайскую 
кухню: супы с шелковичными червями, запеканку 
из змей, собачьи котлеты, обезьяний мозг, — о чем 
русский человек и говорить-то без содрогания не 
может. Он рассказывал, с каким нетерпением жда
ли наши специалисты советский пароход, прихо
дивший в китайский порт несколько раз в году, с

95



какой радостью получал из дома от брата Леонида 
посылки с селедкой, колбасой, черными сухарями 
и русской водкой. По наивности своей он не пони
мал, что такими рассказами меня можно было толь
ко отвратить от поездок за рубеж.

Несколько раз вечерами звонил мне дядя Леня 
всегда с одним и тем же вопросом: «Занимаешься? 
Занимайся, Любушка. Надо в институт поступить». 
И, пожелав удачи, весьма довольный, что внес леп
ту в мое воспитание, прощался. Однажды какой-то 
любитель приключений, проживающий в гостинице 
«Москва», выследил меня и стал надоедать своими 
звонками. Воспитание не позволяло мне просто по
слать его подальше. Говорил домогатель к тому же 
вполне интеллигентно, так что, смущаясь от его вни
мания, я только мямлила что-то невразумительное в 
ответ. К одному из таких разговоров по своей вер
тушке подключился мой дядя. Он внимательно вы
слушал мой категорический отказ встретиться и ска
зал: «А как насчет встречи со мной?» «А кто вы, 
собственно говоря?» — возмутился мой собеседник. 
«Я — Леонид Брежнев, Председатель Президиу
ма Верховного Совета... Ну так как, встретимся?» 
Мой телефонный обожатель немедленно ретировал
ся. «Только у меня и дел, — сказал дядя, — как 
разгонять твоих поклонников. Научись расправлять
ся с ними самостоятельно. В следующий раз просто 
посылай их на х...». На этом воспитательная бесе
да закончилась.

Создавалось впечатление, что мое поступление в 
институт — большая проблема. На самом деле ни
какой проблемы не было, так как в Советском Со
юзе и на этом поприще существовала четкая система 
привилегий. Конкурс экзаменов в институт сводил
ся к конкурсу отцов. Побеждали не знания, а поло
жение или деньги. Все престижные институты имели
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Мой дел, Илья Яковлевич Брежнев, г. Каменское (ныне 
Днепродзержинск), 1906 г. Отец и дядя считали, что я
похожа на него



Моя бабушка, Наталья Денисовна Брежнева, незадолго до 
рождения первенца Леонида, будущего Генерального 
секретаря, 1906 г.



Братья Брежневы, Леонид и Яков, Карпаты, август 1944 г.
Через несколько месяцев Леонид Ильич получил звание генерала

Карпаты, август 1944 г. Братья встретились после трехлетней 
разлуки. Отец часто с теплотой вспоминал это время



Леонид Брежнев (первый ряд, второй справа), 1938 г. Мой дядя 
принадлежал к поколению, которое в результате сталинских чисток 
30-х годов и Отечественной войны имело шанс сделать блестящую 
п о л и т и ч ес ку ю ка р ье ру

Моя мама (справа), 1947 г.



Мой отчим, который полностью заменил мне отца. Таким 
он был, когда я, трехлетняя девочка, познакомилась е ним 
в трамвае. 1947 г.



Мой отец, Яков Ильич Брежнев, в день своего 
шестидесятилетия. Москва, декабрь 1972 г. 
Галстук и рубашка — мой подарок



Мой отец, Яков Ильич Брежнев, крайний справа. Пока еще в 
Днепродзержинске на своем родном металлургическом комбинате. 
11ачало 60-х гг.

Мне три с половиной 
года. 1917 г. В атом году
мама вышла замуж



Зима 1918 г., 
Магнитогорск. 
Мне четыре' года

I Ьшогодний утренник и детском саду. Декабрь 1948 г.



Детский сад, 1949 г. Я сижу на полу с куклой

Лето 1930 г. 
Mill' шесть лет



Лето 1950 г. С подругой Люсей Бычковской, которую я накануне 
подстригла «под Ленина». Судя по выражению моего лица, я очень 
гордилась своим парикмахерским мастерством и пользы от беседы с 
нашими мамами не извлекла



Декабрь 1950 г. Мой день рождения. Куклу по имени Андрюша я 
получила в подарок от дяди



Декабрь 1954 г. Мне 
десять лет. Эту 
фотографию очень 
любил мой отец, 
считая, что на ней я 
похожа на маленького 
Леонида

Декабрь 1951 г. Я вторая справа в первом ряду. Справа от меня, в 
темном платье, моя кувнна Тамара



Магнитогорск, 
июнь 1959 г.
С и одру roii. Мне 
пятнадцать дет

Дом отдыха «Еловое», 
г. Чебаркуль, 

январь 1960 г. 
Зимние каникулы. 

Мне пятнадцать лет. 
Эту фотографию я 

выслала отцу в 
Днепродзержинск. Он 
вернул мне ее по моей 

просьбе перед моим 
отъездом в Америку
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Москва 1965 г. Незадолго 
до отъезда Хельмута. Пока 
еще счастливая

Москва 1966 г. После 
отъезда Хельмута



задолго до вступительных экзаменов так называе
мые «ректорские списки». В эти списки входили фа
милии абитуриентов, для которых экзамены были 
чистой формальностью. В такой список включили и 
меня, так что в Институт иностранных языков я по
ступила, к величайшей радости отца, моих родите
лей и дяди. Леонид Ильич по этому поводу подарил 
мне прекрасный альбом по живописи французских 
импрессионистов. Отец был так счастлив, что до
стал из кармана авторучку с золотым колпачком — 
подарок великого Мао и отдал мне. .

Заговор против Хрущева тем временем был в са
мом разгаре, события близились к своему логично
му завершению. В ту пору я не понимала, что дядя 
фактически устроил из моего гостиничного номера 
конспиративную квартиру. Почти ежедневно отец 
приходил с новым действующим лицом, которое 
скромно представлялось: «Иван Иванович, первый 
секретарь обкома партии...» Дальше шло название 
республики. Все были в костюмах и при галстуках 
и в большинстве своем были льстивы до непристой
ности. Но отец быстро переходил на фамильярный 
тон, называл их по имени и всем видом показывал, 
как он прост и доступен, и местечковые божки храб
рели, расслаблялись, в голосах их появлялись сво
бодные, а порой и нахальные нотки. Я к ним отно
силась враждебно не только потому, что они мне не 
нравились, но и потому, что они были причиной 
моей изоляции от окружающих.

Однажды, когда я уже была зачислена в инсти
тут и проживала в той же гостинице, так как мы 
все еще не могли определиться, где мне жить на 
время учебы, ко мне пришли две подружки, кото
рых я завела во время консультаций. На их беду, 
в это время у меня в номере сидел отец с первым 
секретарем какого-то обкома партии. Я занималась
4 Л. Брежнева «Племянница генсека» 97



за письменным столом или делала вид, что занима
юсь, рассеянно посматривая в окно, а гости в дру
гом конце о чем-то тихо беседовали за чашкой кофе. 
Моих бедных подружек остановили у лифта маль
чики из КГБ, провели их в комнату дежурного ад
министратора и продержали там кряду три часа, 
выясняя, кто они, откуда, зачем пришли и в каких 
отношениях со мной и с моим отцом.

Этот случай начисто отбил охоту у моих знако
мых посещать меня в гостинице «Москва».

После поступления в институт остро встал во
прос, где жить. Я наотрез отказалась поселиться у 
отца, хотя он все еще настаивал. Во-первых, я зна
ла, что его жена на это ни за что не согласится, во- 
вторых, роль Золушки меня не устраивала. Зва
ли к себе друзья моих родителей, которые приняли 
меня в первый мой приезд в Москву, но по молодо
сти лет я рвалась к самостоятельности. Познакомив
шись с общежитием Института иностранных языков, 
которое, кстати сказать, было далеко не худшим, 
отец по дороге домой долго качал головой: «Надо 
Лене сказать, в каких условиях у нас живут дети». 
Я и в дальнейшем не раз слышала от него эту фра
зу: «Надо сказать Леониду».

Нажав на свои могущественные рычаги, отец ус
троил меня в самом лучшем в Союзе общежитии 
Московского университета.

Осень 1964 года была дурная, загулявшая и шаль
ная. Она никак не хотела сдавать свои позиции и вела 
себя непристойно, как молодящаяся старуха. До но
ября стоял украшенный лес, сияло солнце, было сухо, 
безветренно.

Однажды мне позвонили и сказали, что машина 
будет подана к центральному входу университета и 
что я должна ехать в аэропорт. Я поняла, что отец 
хочет, чтобы я его встретила. Он прилетел совер
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шенно больной, измученный, но, как всегда, акку
ратный, подтянутый, благоухающий дорогим одеко
лоном. Обняв меня, он тут же сообщил, что его сна
чала везли на военном самолете и что у него носом 
шла кровь. Дома, доставая по его просьбе зажигал
ку из кармана пиджака, я обнаружила в нем два 
окровавленных носовых платка. Багажа при нем не 
было, откуда он прилетел, я не знала, но по неко
торым его намекам поняла, что он по просьбе бра
та был на Дальнем Востоке.

Мы подошли к поджидающей нас у входа в де
путатскую комнату машине. «С приездом, Яков 
Ильич», — приветливо сказал шофер. Отец только 
кивнул в ответ. Ему неможилось. Пришлось по до
роге остановить машину и вывести его на свежий 
воздух.

Мы стояли у обочины дороги. Вокруг нас всеми 
красками, от желтого до огненного, полыхал под
московный лес. Стояло бабье лето. Красоту осенне
го подмосковного леса описать трудно, как трудно 
описать картину Кандинского или сонату Бетхо
вена. Ее нужно смотреть и слушать: желто-зеле
ная, багряно-красная палитра, перемежающаяся 
едва уловимыми полутонами, и над всем этим вели
колепием — по-южному синее небо.

«Благодать-то какая!» — сказал отец, жадно вды
хая свежий воздух. Он был бледен, и на его лбу вы
ступили капли пота. «Нехорошо тебе? — спросила 
я. — Может быть, поедем в больницу?» — «Не-хо-ро- 
шо, — нараспев, внимательно глядя на меня, ска
зал он. — За вас боюсь, за детей. — Помолчав, доба
вил: — Поехали, Любка, к тебе, отлежусь спокойно».

Комната в общежитии была маленькая, меньше 
шести метров. Чтобы ему не мешать, я ушла, укрыв 
его пледом. Отлеживался он до вечера. После сна 
повеселел. Сели пить чай. «За то, чем я сейчас за

99



нимаюсь, башку мне Хрущ отвинтит и на место не 
поставит, — сказал он, помешивая ложечкой чай, и 
засмеялся: — Соображаешь? Или ты у меня совсем 
дура?» Я не была совсем дурой и понимала, чем он 
занимается.

Глава 6
ДВОРЦОВЫЙ ПЕРЕВОРОТ

Есть две истории: официаль
ная, лживая... и история тайная, 
раскрывающая истинные события, 
история постыдная.

Оноре де Бальзак

Это было самое счастливое время во всей моей 
московской жизни. Отец если и выпивал, то в меру, 
и вокруг него еще не суетились назойливые проси
тели и ходоки из провинции. У брата он был в пол
ном доверии и практически ежедневно встречался с 
ним, оказывая ему всяческую моральную поддерж
ку. Незадолго до переворота отец по какой-то не
ведомой мне причине перестал принимать у меня в 
гостиничном номере наезжающих из провинции по
литических боссов, а вел их на беседы в ресторан, 
прихватив и меня. Я сразу заметила, что он, боясь 
подслушивания, менял столики, за которыми мы 
обедали, чего раньше не было. В номере он старал
ся не говорить о брате и делах. Если ему хотелось 
поделиться какой-нибудь новостью, что случалось 
после очередной встречи с Леонидом, он выводил 
меня погулять. В то время я плохо знала Москву и 
очень благодарна отцу за то, что он показал мне все 
самые красивые ее места, сумев привить любовь к 
этому городу.

В начале октября Леонида пригласили в Берлин 
на празднование пятнадцатой годовщины образова
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ния ГДР. Когда он вернулся 11 октября, Хрущев 
еще отдыхал в Крыму. Отец, помнится, ездил встре
чать брата в аэропорт. В ту же ночь он позвонил 
мне и сказал, что собирался заехать ко мне в обще
житие завезти продукты, но задержался за разгово
ром с братом, так что решил заночевать у него на 
даче и обещал появиться утром.

На следующий день он не приехал. Я же, увле
ченная собственной жизнью, этого просто не заме
тила.

Утром 13 октября я позвонила ему на работу, 
чтобы сообщить о приезде в Москву моих родите
лей. Нужно было их встретить и через помощника 
Леонида Ильича разместить в гостинице. Обычно в 
таких случаях мы решали с отцом, кто этим будет 
заниматься. Отец был в возбужденном состоянии, 
плохо вникал в то, что я говорила. «Ты что, за
болел?» — спросила я. «Нет, здоров как бык, — 
каким-то напряженным голосом ответил он. — Вол
нуюсь. Тут такое, Люба, начинается... Ты в ближайшие 
дни никуда особенно не ходи. Сиди смирно. Мо
жет, вместе в Сибирь покатим...» — «Я-то тут при 
чем?» — искренне удивилась я, сообразив, что речь 
идет о снятии Хрущева. «В случае провала этот 
лысый идиот не пощадит никого из Брежневых». 
Меня удивило то, как открыто отец выложил мне 
все по телефону, который, вне всякого сомнения, 
прослушивался.Только позднее я поняла, что все 
средства связи к этому времени находились в ру
ках заговорщиков и необходимость в конспирации 
отпала.

Поздно вечером, около двенадцати часов ночи, 
отец примчался ко мне в общежитие университета. 
Его поздний визит меня не удивил. Это случалось 
и раньше. Он частенько наезжал проверить — одна 
я или нет. Иногда, разозлившись, я открывала в
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квартире все шкафы, чтобы показать, что в них ни
кто не прячется. Это его оскорбляло, так как он 
знал, что оперотряд, следящий за нравами студен
тов, любил обшаривать все закоулки в поисках лю
бовников, жен и мужей, незаконно пробравшихся 
на территорию университета, заглядывая в том чис
ле и в шкафы.

«Был у брата, по дороге заскочил к тебе. Давай 
выпьем чаю», — сказал он, усаживаясь на стул. 
«У меня не спрячешься, — засмеялась я, — я тут 
как под стеклянным колпаком. Со всех сторон про
сматриваюсь». — «А я что, по-твоему, не под кол
паком? Телефоны прослушивают, на работе на
против посадили такую мусорскую рожу — с души 
воротит. У дома крутится постоянно какой-то про
хвост — наблюдает, кто у меня бывает. Встретил 
как-то Мишу Шолохова, соседа моего. Он мне го
ворит: «Слушай, Яша, не к тебе ли этого лопоухо
го топтуна приставили? Он мне всех девочек рас
пугает. Давай его керосином обольем». Посмеялись 
и разошлись, а мне не смешно. Кстати, он тебе при
вет просил передать».

Мне доводилось бывать с Шолоховым в одних 
компаниях. Не могу сказать, что эти встречи оста
вили во мне заметный след. Ничем особенно он не 
выделялся, к тому же за молодостью собственных 
лет казался мне стариком.

Очевидно, он так привык к вниманию окружаю
щих, что мое равнодушие его как-то задело, и он 
пригласил меня на танец. Танцевал он старомод
но, отставив руку далеко в сторону и держа неес
тественно прямо спину. Так же танцевал маршал 
Жуков, но был резче в движениях, хотя держал в 
объятиях бережно и нежно. «Вы знаете, кто я?» — 
спросил меня Шолохов на одном из виражей валь
са. «Нет, не знаю», — не моргнув глазом сказала

102



я. Он так оторопел от моего ответа, что даже при
остановился, да так неожиданно, что моя пышная 
по моде юбка чуть было не накрыла нас столовой. 
«Как, вы не знаете, кто я?» — воскликнул он, об
ретя дар речи. «Нет, не знаю. Отец назвал вас Ми
шей, это все, что я о вас знаю». — «Плохо же вас 
обучают в школе литературе». Это было явной не
справедливостью по отношению к учителям. В школе 
мы довольно досконально изучали его «Поднятую 
целину» — пресловутый гимн коллективизации. 
«Так вы литератор! — вздернув удивленно брови, 
воскликнула я. — Как интересно!» Сообразив, что 
я издеваюсь, он прервал танец, подвел меня к отцу 
и молча вручил меня ему.

«Что это с ним? — удивился тот, — опять не
бось гадостей наговорила?» — «Я? Гадости? Как 
можно? — возмутилась я. — Я достаточно воспи
тана, чтобы не говорить гадостей таким милым ста
ричкам, как этот Михаил». Отец махнул рукой и 
демонстративно отошел от меня в другой угол зала, 
что на нашем с ним языке означало: «Пусть все ду
мают, что я не с тобой».

По дороге он допрашивал меня, что я такого ска
зала Шолохову, известному нахалу, что ввела его в 
конфуз. Я даже не знала, что ответить, потому что 
искренне считала, что ничего оскорбительного я не 
сказала. Мало ли кого мы не знаем! Не раз, когда 
мы с отцом попадали в престижный дом, хозяйка 
его, округлив глаза от восторга, представляла мне 
какую-нибудь знаменитость, бурно встречаемую эпа
тированной публикой. Мне приходилось иногда при
творяться, что эта знаменитость мне известна и что 
я всю жизнь только и мечтала с ней познакомиться. 
«Ну откуда на самом деле мне знать, — сказала я 
отцу, — министра химической промышленности или 
директора гастронома номер 2 или какого-то лите-
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ратора?» — «Не ври, Шолохова ты знаешь хоро
шо», — отрезал отец.

Я пошла ставить чайник. Когда вернулась, отец 
разговаривал с кем-то по телефону. «Ты не вол
нуйся, — сказал он мне, закончив телефонный раз
говор, — все будет в порядке». — «А я и не вол
нуюсь», — легкомысленно заверила я. Могла ли 
я предположить, чем обернутся для меня и приез
ды отца в общежитие, и его телефонные перего
воры с людьми Леонида до и в день снятия Хру
щева?

Сели пить чай. Отец был возбужден, непрестан
но вскакивал с места, ходил по комнате, натыкаясь 
на мебель. «Могила, а не комната!» — говорил он 
всякий раз с раздражением. Ему в голову не при
ходило устроить мне однокомнатную квартиру, 
чтобы я могла жить и учиться. Это притом, что он 
раздавал их совершенно чужим людям десятками. 
«Ребенок не плачет, мать не разумеет», — говорит 
русская пословица. Я никогда ничего не просила и 
никогда ни на что не жаловалась.

«Вчера Хрущ прилетел из Пицунды, — сказал 
отец, допивая чай и раскидываясь по своей привыч
ке на моей постели, приспособленной под диван, — 
весь день его песочили в Кремле. До чего страну 
довел, самодур проклятый! Брат о нем правильно 
сказал: «Иванушка-дурачок, возомнивший себя рус
ским царьком». — «Дурачок не дурачок, а интел
лигенция при нем немного вздохнула», — замети
ла я. «О народе нужно думать, а не об интеллиген
ции», — отрезал отец. «Вот тебе и раз, — сказала 
я, — а интеллигенция, по-твоему, не народ?» — 
«Интеллигенция, мать моя, страшнее раскола, как 
сказал один священник», — ошарашил меня глубо
кими познаниями, явно заимствованными в какой-то 
компании, отец.
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Я хорошо запомнила эти слова и часто вспомина
ла их потом, когда у власти стоял мой дядя. Отец, 
будучи очень близок с братом, первые десять лет 
после переезда в Москву часто просто повторял сло
ва Леонида, принимая все его высказывания как ис
тину в последней инстанции. Иногда, под настрое
ние, я пыталась его переубедить, но он так горячо 
отстаивал политику Генерального секретаря, что у 
меня пропала охота что-либо доказывать. Его сле
пая вера в Леонида меня убивала. Чем больше мой 
дядя укреплялся во власти, тем больше все Бреж
невы уходили от реальной жизни, тем меньше мы с 
отцом понимали друг друга.

Я часто задавала себе вопрос, почему Леонид, 
прекрасно осведомленный о деятельности Хрущева 
в 20-е и 30-е годы и зная, насколько он опасен, во
влек моего отца в заговор, правда откровенно пре
дупредив: «Учти, Яша, если Мыкыта узнает, ото
рвет голову всем, никого не пощадит». И тем более 
непонятно, почему посвятили в политические инт
риги, связанные с таким риском, меня, молодую де
вушку. Полное доверие ко мне — слабое оправда
ние. Разумеется, я молчала. Молчала все эти годы. 
Все, что происходило тогда, меня мало интересо
вало, масштабы событий, их историческую роль я 
себе не представляла и о последствиях не думала. 
Я была далека от политики и поглощена своей на
сыщенной событиями жизнью. Позднее, когда я про
шла суровую школу общения с КГБ, я часто спра-- 
шивала себя: почему в эту историю, вовлек меня отец, 
человек осторожный, трусоватый и без меры любя
щий меня? Как-то, не выдержав, я спросила его об 
этом. «Я знал, что,, если заговор сорвется, нам всем 
все равно не сдобровать. Никто бы не ушел от 
кары Хрущева, в том числе и ты, и разбираться в 
том, кто был в курсе, а кто нет, он бы не стал».
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Оставалось сделать непреложный вывод: борьба за 
власть — это игра ва-банк, когда на карту ставит
ся все, даже жизнь и безопасность близких.

В период заговора против Хрущева не последнюю 
роль играли Андропов и Суслов. Насколько я по
мню, у моего отца была к ним обоим особая непри
язнь. С Андроповым у меня тоже были свои счеты, 
а с Сусловым мне дело иметь не приходилось. «Ве
ликий инквизитор», как его звали за глаза, был пре
дельно выдержанным, исполнительным, трудолю
бивым человеком. Над ним часто подшучивали сами 
члены Политбюро. Леонид Ильич сказал как-то: 
«Когда я смотрю в его тусклые бесцветные глаза, на 
его пепельные губы, я думаю: любил ли кто-нибудь 
когда-нибудь этого человека? Я никак не могу себе 
представить женщину, которая согласилась бы его 
поцеловать». .

Между тем Суслов был очень больным и, как 
мне казалось, закомплексованным субъектом. Он 
перенес в свое время очень тяжелую операцию 
и ходил постоянно с выводной трубочкой из ки
шечника, что, конечно, мало украшало его жизнь. 
Иногда он позволял себе расслабиться. Тогда его 
разговоры сводились к тому, в какой строгости и 
дисциплине воспитаны его дети, какие они положи
тельные и послушные, а главное, скромные. Это 
была, кстати, сущая правда. Из этих разговоров, 
как шутил Леонид Ильич, следовало, что какая-то 
женщина все-таки целовала его и даже родила от 
него двоих детей.

Мой дядюшка, страдающий комплексом неполно
ценности на почве непутевых детей, не выдержав 
как-то, спросил: «Ты на что это, Миша, намекаешь? 
Не на балбесов ли моих? Воля твоя, мне с детьми 
меньше повезло». Суслов, поняв, что совершил бес
тактность по отношению к Генеральному секрета
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рю, стал оправдываться тем, что воспитывал своих 
детей в основном сам, так как не был так загружен, 
как Леонид Ильич. Такой аргумент прозвучал не
убедительно, и всем стало неловко. Кто-то, кажет
ся Полянский, с детьми которого тоже не все было 
благополучно, заметил, что все дети сейчас сволочи 
и ничего с этим не поделаешь.

Надо отдать справедливость Михаилу Суслову 
в том, что он был предельно порядочным и чест
ным человеком, отличным семьянином и человеком 
долга. Не проявляя большой привязанности к нему 
и называя Суслова за глаза «сухарем» или «пара
графом», мой дядя тем не менее его очень уважал. 
Мне, знавшей его как «человека в футляре», было 
приятно узнать, что у этого человека была роман
тичная чуткая душа, глубоко спрятанная от по
сторонних глаз. Когда он со взрослой дочерью 
приехал после долгого перерыва в Ставрополье, где 
некогда был первым секретарем, он прежде всего 
поехал на свою бывшую квартиру. К этому време
ни он овдовел. Вспомнив детство, дочь его распла
калась, у Михаила Андреевича тоже блестели сле
зы на глазах.

Суслов был одним из немногих, кто не злоупот
реблял своей властью или, во всяком случае, поль
зовался ею минимально. Все свои гонорары и допол
нительные заработки он отдавал в партийную кассу. 
Когда его дочь вышла замуж, он поселил молодых 
в своей квартире. Чего никак нельзя было сказать 
ни о всеми почитаемом Косыгине, ни об Андропове, 
о скромности которого до сих пор ходят легенды. Во 
всяком случае, насколько мне известно, до дочери 
Косыгина Людмилы даже Галине Брежневой было 
далеко. Под нее Косыгин построил Библиотеку ино
странной литературы на Котельнической набереж
ной, директором которой она была назначена, а его
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зять Гвишиани возглавлял одну из самых престиж
ных фирм в Союзе, Комитет по науке и технике, где 
недолгое время работал и мой отец.

В отличие от семьи Брежневых, в которой все 
делалось по-купечески, напоказ и бесхитростно, 
андроповские и косыгинские дети пользовались 
большими привилегиями втихаря, делали карьеры, 
выписывали одежду из иностранных каталогов, ез
дили за рубеж и строили шикарные дачи. Сталки
ваясь иногда с дочерью и невесткой Андропова, я 
не могла не обратить внимания на их элегантную, 
дорогую и явно известных фирм одежду и обувь. 
Даже в кремлевском магазине я не видела таких 
экстравагантных вещей. Но об этом народ, впол
не осведомленный стараниями того же Андропова о 
похождениях Галины Брежневой, мало что знал.

Среди людей, окружавших отца в период загово
ра, был Николай Григорьевич Игнатов, личность те
перь уже историческая, так как он был не только 
одним из самых активных участников заговора про
тив Хрущева, но и одним из его инициаторов. Быв
ший член Президиума КПСС, он поддержал Никиту 
Хрущева, когда его в 1957 году хотело сместить По
литбюро в лице Маленкова, Кагановича и Молото
ва. Чем-то ему не угодив в дальнейшем, был смещен 
в должности и, пребывая в обиженных, довольно от
крыто высказывал личные претензии, не простран
но намекая на необходимость замены руководства. 
Для меня интересными были только его рассказы о 
партизанском движении на Орловщине, которое он 
возглавлял во время войны. У него было три орде
на Ленина. Помню, отец приставал к нему: «Коля, 
ну зачем тебе три ордена. Отдай мне один». — «Свои 
пора иметь», — лаконично отвечал Игнатов.

Чаще всего Игнатов заезжал за нами с тем, что
бы отвезти за город на дачу, где ждал накрытый
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изысканными яствами стол. Угощались допоздна, 
потом гости шли в сауну, а мы с отцом, сонные, 
тащились в Москву. В этот период, как я уже гово
рила, я повсюду сопровождала отца, вызывая недо
уменные взгляды. Мой черный свитер, белая блуз
ка, серая строгая юбка и гладко зачесанные назад 
волосы с прямым пробором никак не вписывались 
в общий ансамбль импортных туалетов, в которых 
переливались всеми цветами радуги подруги и доче- 

. ри высокопоставленных. Отец мой, ловя любопыт
ные взгляды, спешил внести ясность: «Моя дочь». 
Тут уж мой черно-белый колор удостаивался осо
бенного внимания. «Подумать только! Племянница 
Брежнева и так скромно одета. Оригинальничает». 
Никто не мог допустить, что я не хотела быть по
хожей на них даже в манере одеваться и тем более 
в способе доставать наряды, выписываемые по ка
талогам их любовниками — членами или кандида
тами в члены. Разумеется, я оригинальничала по- 
своему, не без этого. В ту пору я не осмысливала 
свою ситуацию до конца и о своем исключительном 
положении только догадывалась. Я была еще слиш
ком наивна и ни на йоту не представляла себё все
го драматизма складывающихся для меня обстоя
тельств и недооценивала повышенного внимания к 
себе со стороны окружающих, которое в дальней
шем отравило мое существование. Мне не хватало 
жизненного опыта, чтобы понять, что, будучи пле
мянницей первого в стране человека, я автоматичес
ки попадала под стеклянный колпак и что отныне 
вся моя жизнь просматривалась не только КГБ, но 
и первым встречным, прояви он малейшее любопыт
ство по поводу того, с кем я общаюсь, кого люблю, 
чем занимаюсь. Поэтому я не пыталась играть ка
кую-то навязанную мне положением роль «племян
ницы», вела себя естественно и по-прежнему к лю-
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дям подходила с открытой душой и добрым серд
цем. Я была также далека от мысли, что и мой отец 
находится под таким же колпаком и что каждый его 
шаг фиксируется и все его связи контролируются. 
Для меня Яков Брежнев был отцом, а не «братом 
Брежнева», то есть простым смертным, как и все, 
кто меня окружал. Титулы моего дяди казались мне 
чистой абстракцией. Ни на себя, ни на отца я их ни
как не переносила. Мы жили с ним как две рыбы в 
аквариуме, не скрываясь, не таясь, радуясь новым 
знакомствам и с удовольствием помогая всем страж
дущим. Прошло несколько лет, пока мы не осозна
ли свое положение и стали как чумы бояться светс
кого общества и просителей.

В те времена я мало что смыслила в политике, и 
моя аполитичность в институте стала легендарной. 
К примеру, я обнаружила свое полное невосприятие 
таких, с позволения сказать, наук, как марксистско
ленинская философия, и под страхом смерти не в 
состоянии была заучить хотя бы одну фразу из по
литэкономии. Тут на меня находило отупение, и все 
слова сливались в одну бессмыслицу без начала и 
конца.

Зазубривать я не умела, потому на экзамены по 
этим предметам шла как на казнь и, подходя к пре
подавателю с абсолютно чистым листом бумаги, мо
лила в душе о пощаде. Слава Богу, что по обще
ственным наукам в институтах ставить двойки было 
запрещено, но и тройка была не нужна, так как это 
лишало стипендии; На первом же экзамене я, лепе
ча какую-то несуразицу и чувствуя, что погибаю, 
все-таки вспомнила что-то о базисе и надстройке... 
«Что же вы, — дружелюбный голос преподавателя 
вывел меня из бредового состояния, — дядю своего 
позорите? Если вам что-то непонятно, я могу с вами 
позаниматься дополнительно». «Еще этого не хвата- .
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ло, — подумала я, — если сейчас о моей тупости он 
только догадывается, то тогда уже на этот счет не 
будет иметь никаких сомнений. Господи, как же ему 
объяснить, что мне непонятно бее, абсолютно все, 
включая и то, зачем молодой девушке нужно заби
вать мозги базисом и надстройкой!»

Краем глаза я увидела, как он поставил в зачет
ку заветную четверку, и моя обычная уверенность, 
утерянная временно на ленинско-философской поч
ве, быстро вернулась туда, где ей полагалось быть. 
«Спасибо, — сказала я, забирая из его рук зачет
ку, — в следующий раз я попрошу дядю со мной по
заниматься дополнительно».

С Игнатовым у моего отца на почве заговора про
тив Хрущева и общих вечеринок сложились дру
жеские отношения. Запомнился один вечер с ним, 
проведенный на загородной даче в Барвихе. Мы при
ехали туда поздно. Сидящие за столом уже про
шлись «по первой». Некоторые гости, побывав в 
сауне, сидели в расслабленных позах, прикрыв стыд 
простыней или обвязавшись полотенцем. Рядом с 
Игнатовым сидели две девицы, обе замечательной 
красоты. Одна блондинка, другая брюнетка. Брю
нетка, смуглая, с тонкими породистыми запястья
ми, зеленоглазая, с изумрудами в ушах, была уди
вительно похожа на змею. На ней было прелестное 
платьице белого цвета, явно от Кристиана Диора. 
Я, по своей дурной привычке, принялась в упор ее 
разглядывать. Она, зная, что я дочь Брежнева, снис
ходительно улыбалась. «Что, нравится?» — спро
сил меня через стол Игнатов. «Хороша», — сказа
ла я. «Видишь, что деньги и власть делают? Знаешь, 
как в народе говорят? Будут бумажки, будут и ми
лашки». Меня, признаться, покоробило.

«Если нравится, — не унимался Игнатов, — тог
да выпей за ее здоровье!» — и налил мне в рюмку
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коньяку. «Я не гусар, — сказала я, отодвигая рюм
ку, — за баб не пью». Игнатов стал настаивать. Тут 
вмешался с протестом мой отец. Игнатов все не уни
мался, его под парами заметно несло. Отец, чтобы 
от него отвязаться, попросил меня пригубить, но я 
никогда не пила алкоголь и исключений для како
го-то пьяного Игнатова делать не собиралась.

Как все трезвые, я получала большое удоволь
ствие, наблюдая подобные компании. Я видела, как 
проявляются люди «под газом». Вся сущность их 
вылезает наружу. Спокойные, как правило, стано
вились буйными, выплескивая все, что накопилось 
на душе, активные, наоборот, быстро успокаивались 
и, найдя скромный уголок, шли отсыпаться. Не один 
раз приходилось уводить с таких сборищ отца, десят
ки раз рассаживать по машинам с помощью шоферов 
всю эту пьяную, орущую, смеющуюся братию, усми
рять, когда рвались в «степи», на простор, к цы
ганам или просто к какой-нибудь кремлевской 
буфетчице, у которой всегда было что выпить и 
закусить и которая под эти ночные визиты выпра
шивала у партийных боссов квартиру племяннице 
или теплое место для зятя. Сколько раз говорила 
я отцу, что все эти безобидные на вид Марии Ива
новны с шестимесячной завивкой и золотыми фик
сами строчат отчеты в КГБ и что благодаря им каж
дая такая попойка становится известной председате
лю Госкомитета. Никто, конечно, меня не слушал. 
В суровые для моего отца времена, когда он молит
вами Андропова попал в больничный изолятор, ему 
припомнили все эти вечеринки с саунами и дев
ками.

В тот вечер Игнатов много, как мне казалось, 
пил, не в меру веселился и танцевал со своими кра
савицами, которых называл «черным и белым ан
гелами»: Пригласил и меня пройтись в туре валь-
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са, но я сказала, что не танцую с пьяными мужи
ками, чем развеселила его до слез. «Яша, ну и доч
ка у тебя строптивая, — сказал он, вытирая'слезы, 
текущие по щекам от смеха и от излишней порции 
коньку, — не хочет танцевать с членом Полит
бюро. Я сейчас свистну, и все красавицы Моск
вы приползут ко мне на четвереньках». — «А оси
лите?» — спросила я тихо. Игнатов засмеялся 
еще громче, но вдруг побледнел, покачнулся и стал 
медленно оседать на пол. Отец, быстро вскочив со 
стула, успел его подхватить. Николая Григорьеви
ча уложили на диван, дали воды. Изумрудная де
вица суетилась около. Кто-то намочил полотенце, и 
она заботливо вытирала его мгновенно покрывший
ся испариной лоб. Игнатова увезли домой. Когда 
мы возвращались с дачи, я сказала отцу, что Иг
натов, по всей видимости, смертельно болен. Отец 
махнул рукой: «Валерьянки напьется, к утру очу
хается». Но Николай Игнатов, к сожалению, не очу
хался. Он умер в ноябре 1966 года, и мой отец был 
на его похоронах.

Наконец все волнения остались позади, и 15 ок
тября было объявлено, что на пост Генерально
го секретаря ЦК партии избран Леонид Брежнев. 
Партийный конклав проголосовал за кандидатуру 
моего дяди единодушно. Новые правители, Брежнев 
и Косыгин, пришли после Хрущева с провозглаше
нием экономических реформ. Народ приободрился. 
В магазинах появилась вожделенная колбаса, мясо, 
масло в достатке и австрийские сапоги. Француз
ская косметика застаивалась на прилавках, холо
дильники и телевизоры продавались в кредит. При 
всей своей нелюбви к советской власти и при всем 
своем неуважении к политике моего дяди, которую 
в какой-то мере оценила значительно позднее, я не 
могу не признать, что годы его правления, вошед-
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шие в историю с подачи Горбачева как годы застоя, 
были для обывателя самым спокойным периодом за 
всю историю советской власти и далеко не худши
ми годами большевистского лихолетия.

Ковры вешали на стены, умащивали ими полы, 
украшали дачи, хрусталь скупали десятками. Ков
рово-хрустальный психоз продолжался на протяже
нии всего правления дяди и стал символом благопо
лучия брежневского застоя.

До сих пор Брежнева частенько упрекают в прес
се за то, что он Возглавил заговор против своего по
кровителя. Это якобы неэтично. Считая, что заговор 
проведен в интересах народа, мой дядя, насколько 
мне известно, угрызениями совести не мучился и в 
качестве оправдания сказал как-то: «Не только ап
парат созрел для того, чтобы Хрущев, стоявший у 
всех костью в горле, ушел с поста, но и народ».

Сам Хрущев часто на вопрос, кто мог бы уна
следовать власть, отвечал: «Леонид Брежнев», ста
вя его в списке кандидатов на свой пост первым. 
Он всегда выделял его и хвалил. Хвалили и дру
гие. Симпатии Хрущева к Брежневу и его доверие 
были не случайны. Леонид был полной противопо
ложностью ему с его склонностью к новизне и пе
ременам. Кроме того, он ценил в нем личные каче
ства: веселый, отходчивый нрав, умение ладить с 
людьми, его высокие организаторские способности. 
Он часто повторял: «Вот смотрите на Леонида, 
мало, что он красавец, гроза баб, а как его люди 
любят. Они же за ним в огонь пойдут и в воду». 
Он также как-то сказал: «Леониду не надо бороть
ся за власть, люди сами его толкают. Удивительно 
обаятельный и милый человек». Даже после снятия 
Хрущева, когда мы с отцом навестили его на даче, 
он, как ни странно, тепло отзывался о моем дяде. 
Как и многие другие, он называл его «балериной»,
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но не за то, как утверждает сын Хрущева Сергей, 
что Леонидом Брежневым можно было «вертеть, как 
хочешь», а за легкую походку и за то, что он пре
красно танцевал.

Власть в России всегда получалась либо в на
следство, либо путем захвата и насилия. Брежнев 
продолжил советские традиции. «Дворцовый пере
ворот», организованный им в 1964 году, вошел 
в историю как беспрецедентный случай, поэтому 
представляет большой интерес. Анализ событий тех 
дней — за пределами моей компетентности, поэто
му все, что здесь написано о заговоре, всего лишь 
свидетельство, а не логичный вывод, который пред
стоит сделать политологам. Я старалась передать 
лишь то, что донесла моя память.

Перед отъездом в Америку мы с отцом посетили 
Новодевичье кладбище, где под тяжелыми плитами 
дорогого мрамора покоятся останки номенклатур
ных работников и их близких. Положили букетик 
фиалок на могилу Натальи Денисовны Брежневой, 
похороненной здесь только потому, что родила на 
свет чудесного мальчика Леню. Постояли, помолча
ли, помянули добрым словом по русскому обычаю. 
Отец всплакнул. Взяв банку из-под кабачковой икры 
у сторожа, полили анютины глазки, трогательно и 
беззащитно выделявшиеся на фоне тяжелого памят
ника. Постояли у могилы недавно умершего перво
го мужа Галины Брежневой Жени Милаева, пошли 
дальше — к могиле Хрущева. Долго стояла я у па
мятника, выполненного Эрнстом Неизвестным, как 
нельзя лучше отразившим характер этого беспокой
ного, по-своему одаренного, но и ограниченного, не
предсказуемого человека.

Рядом уже покоилась И жена его Нина Петров
на. Вспомнили с отцом свое единственное посеще
ние этой пары не без чувства симпатии к ней.
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Незадолго до смерти Хрущева мой отец внезапно 
предложил навестить его на даче в Петрово-Даль
нем. Я немедленно согласилась, да и можно ли было 
упустить такой случай!

Ехали мы для конспирации на такси, а не на чер
ной «Волге». Я немного волновалась, так как не зна
ла, как отнесется в силу своего непредсказуемого ха
рактера к нашему визиту бывший глава государства. 
В слишком близком родстве мы были с его обидчиком 
Леонидом Брежневым. Но опасения мои были напрас
ны. Никита Сергеевич и Нина Петровна встретили нас 
радушно. «Ждали, ждали, — сказал Хрущев, обни
маясь с отцом. — А ты, Яша, постарел». И посмот
рел как-то жалостливо на отца. Я знала, что они были 
давние знакомые, бывали вместе часто на приемах и 
выпили вместе не одну бутылку коньяку.

Наш визит, запланированный на полчаса, затя
нулся почти на три. Я с любопытством разглядыва
ла человека, имя которого не сходило много лет со 
страниц прессы. Ничего не осталось от былого ве
личия. Передо мной сидел старик с круглым, доб
родушным лицом со знаменитой бородавкой. Мешки 
под глазами, дряблый подбородок, нетвердая рука 
со старческими веснушками...

Нина Петровна пригласила нас остаться на обед. 
По отзывам моего дяди, она была сухим и не очень 
добрым человеком, но со мной обошлась ласково 
и один раз, встав зачем-то из-за стола и проходя 
мимо моего стула, погладила меня по голове: «Ку
шай, Любушка, кушай». В столовой было по-до
машнему, как-то по-патриархальному уютно и чис
то, обед был приготовлен хорошим поваром, да и 
обстановка была непринужденной, так что разговор 
между отцом и Никитой Сергеевичем сладился.

Нина Петровна тем временем расспрашивала 
меня о семье, детях, работе, рассказывала про вну
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ков, жаловалась на здоровье. «Дочка-то как на вас, 
Брежневых, похожа», — неожиданно сказал Ники
та Сергеевич, глядя на меня. Мне стало не по себе. 
Я посмотрела на него внимательно, но не было в 
его голосе обиды и недоброжелательности. Поймав 
мой взгляд, он сказал: «Что ты так смотришь на 
меня, Любушка? Тогда мне и впрямь казалось, что 
твой дядя мне хребет сломал. Ничего... — Он по
молчал. — Только нос разбил». Я не знала, что 
ответить. «На мне тоже грехов хватает, — продол
жал он тем временем. — Помнишь, Яша, Василия, 
сына Сталина? — спросил он, повернувшись к 
отцу. — Снился он мне тут как-то. Молодой, кра
сивый, нос у него еще был такой, русский очень, 
что ли...» И замолчал. Я поняла, что он хочет как- 
то оправдаться.

Из долгого разговора я запомнила рассказ Ни
киты Сергеевича об Иосифе Броз Тито. Я эту ис
торию не знала, потому слушала с интересом.

После прекращения дипломатических отношений 
Иосиф Броз Тито стал вновь посещать нашу страну 
и каждый раз был встречен с помпой. Как-никак вина 
перед ним была большая. Необходимо было ее за
гладить. Переговоры перемежались по кремлевско
му обычаю застольями. В один из его визитов главу 
Компартии Югославии повезли в Крым отдохнуть и 
полюбоваться на курортные красоты. Устроили, как 
полагалось по программе, царскую охоту. На охоте 
Броз Тито убил оленя. Хрущев по этому поводу за
катил банкет.

На банкете присутствовал мой отец, отдыхавший 
с братом в Крыму. В разгар веселья Броз Тито на
лил два бокала коньяку, подошел к Никите Серге
евичу и сказал: «Давай, Никита, выпьем за нашу 
встречу!» Никита Сергеевич, который, кстати, не 
был большим любителем алкоголя, да и по возрас
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ту на выпивку не тянул, ответил: «Нет, я пить 
не могу. Выпей вот с Яшей Брежневым, он у нас 
здесь самый молодой». Тогда Броз Тито взял два 
больших стакана и говорит: «Я сам тоже пить не 
могу, а помощник мой выпьет за меня, заодно 
посмотрим, чья возьмет: наша, югославская, или 
ваша, русская». Отец мой с помощником выпили, 
закусили. Тито наливает еще по стакану: «Посмот
рим, ребята, кто крепче, русский Иван или юго
славский Милош». Выпили по второму кругу. На 
следующее утро Тито улетать должен в Белград. 
К вечеру звонит он Леониду Брежневу и спраши
вает, как чувствует себя его брат. Леонид отвеча
ет: «По-моему, хорошо». — «А что он сейчас де
лает? — любопытствует Тито. «Сейчас спрошу, — 
говорит Леонид и, узнав через помощника, отвеча
ет: — Он в бассейне плавает». — «А мой помощ
ник пьян мертвецки и спит,' добудиться нет ника
кой возможности. Стало быть, — помолчав, сказал 
Тито, — вы, русские, крепче нас, югославов», — 
и повесил трубку.

Никита Сергеевич, рассказывая эту историю, 
долго смеялся: «Сыграл ты, Яша, важную поли
тическую роль в советско-югославских отношениях. 
Я тебя даже наградить тогда хотел». — «Чего ж не 
наградил? — тоже смеясь, спросил отец. — У меня 
тогда два дня голова гудела».

Вспомнил Никита Сергеевич с горечью и бывших 
коллег своих Воронова и Шелеста, предавших его 
во время заговора. «Яша, представляешь, никто ни 
разу не пришел навестить. Даже на праздники не 
звонят. Чего они боятся?» — как-то раздраженно 
сказал он.

Полноте, думала я, неужели это тот самый гроз
ный Никита Хрущев, стучавший туфлей по кафед
ре во время доклада в ООН?
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Для меня хрущевское время было окрашено вос
поминаниями о том поколении, которое шло пере
до мной, по-своему первым выразившим свой про
тест против существующих мертвых догм. Мальчи
ки и девочки этого поколения носили узкие брюки, 
читали «старика Хэма» и восхищались Пикассо. 
Их называли «стилягами» и презирали. На эту «от
бившуюся от рук молодежь» высылали отряды дру
жинников из комсомольцев, которые Пикассо назы
вали абстракционистом, а Хемингуэя упадническим 
писателем. Их поклонников вылавливали прямо на 
улице, тащили в штаб дружины и расправлялись 
по-своему, по-советски — резали ножницами брю
ки-дудочки и стригли наголо. Стригли и девушек, 
разрезали узкие юбки, ломали высокие каблуки 
и в таком виде отпускали домой. Трудно такое 
варварство объяснить даже «проблемой отцов и 
детей».

Та «оттепель», по которой сейчас вздыхают по
клонники Хрущева, мало что имела с ним общего. 
Не он вел эпоху, эпоха вела его. Просто приспела 
пора домицианского правления.

Перед уходом Никита Сергеевич уговорил нас по
любоваться на его огород и на специальную систе
му поливки, которую он якобы придумал сам. Он 
долго и подробно рассказывал ее устройство и даже 
продемонстрировал, как она работает. Был он в тот 
день разговорчив и доброжелателен и долго не хо
тел нас отпускать.

Когда мы подходили к дому, я заметила на кры
ше над крыльцом деревянное изображение восхо
дящего солнца. «У вас тут вечное солнце, Никита 
Сергеевич, — заметила я, — потому все так отлич
но в саду растет». — «А ты глазастая, — сказал 
он, как-то пристально на меня посмотрев, — не в 
дядю».
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После назначения Леонида Брежнева на пост Ге
нерального секретаря, гуляя в лесу с моим отцом, 
которому он в ту пору бесконечно доверял и кото
рому был благодарен — еще благодарен! — за су
щественную поддержку в период заговора, Леонид 
сказал: «Не знаю, Яша, сколько проживу, думаю 
только о том, как можно больше сделать для на
рода. Страдалец он великий, потому заслуживает 
лучшей участи. Нищета наша страшная меня всегда 
убивала. Разве человек рожден для лишений? Раз
ве русский народ хуже тех же чехов или немцев? 
Он тоже должен сытно есть, удобно спать, чтобы 
хорошо работать».

Был ли искренен мой дядя, считая, что он при
зван осчастливить свой народ? Думал ли о его нуж
дах, его судьбе? Думаю, что да. Он часто повторял: 
«Не народ для нас, а мы для народа». Эта фраза по
тускнела, забылась только в последний период его 
правления, когда он был серьезно болен. Он любил 
свою страну, по-своему хотел сделать ее богаче и 
счастливее. Не признать это было бы несправедливо.

Глава 7
ЛЮБОВЬ НЕ ЗНАЕТ ГРАНИЦ

И любим мы одной любовью, 
Любовь одна, как смерть одна.

3. Гиппиус

В день годовщины Октября отец пригласил меня 
на парад. Для меня это было потерей времени. 
К подобного рода зрелищам я относилась враждеб
но и только возможность с ним пообщаться скло
нила меня к согласию.

Прошли танки, бронетранспортеры и еще какие- 
то военные диковины. Наконец потянулись нескон
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чаемые ряды демонстрантов. Над их головами плы
ли портреты моего дяди, других членов Политбюро, 
кое-где мелькала украшенная бумажными цветами 
лысая голова Ленина. Крики, смех, песни под не
смолкаемый поток призывов и лозунгов, произноси
мых на всю страну диктором: «Да здравствует наша 
родная Коммунистическая партия! Ура!»

У многих на плечах дети. Их привели сюда, что
бы они запомнили этот замечательный день на всю 
жизнь и через много лет могли сказать: «Я видел 
Брежнева». Холодно. С посиневшими лицами, оша
левшие от шума, от долгого ожидания своей оче
реди в узких, примыкающих к центральной улице 
Горького переулках, будущие строители коммуниз
ма испуганно жались к отцам. «Вон дедушка Бреж
нев! — говорил малышу отец. — Помаши ему руч
кой». Малыш махал деревянной от холода рукой 
в пестрой варежке, и ему казалось, что именно на 
него смотрит дедушка Брежнев.

Скука была невообразимая. К счастью, на госте
вой трибуне, на которую мы прошли по спецпро
пускам, рядом с нами оказались известные в ту пору 
космонавты. Отец знал некоторых из них по бан
кетам и приемам. Стоя среди космонавтов, я вспом
нила, как он, называя ■ космические исследования 
«голоштанными попытками к прогрессу», по пово
ду запусков первых спутников говорил брату: «Леня, 
нельзя летать в космос с голой задницей. Нужно ее 
сначала чем-то прикрыть, а то она слишком хоро
шо просматривается миром снизу». Леонид смеял
ся: «Это политика, Яша. Что ты думаешь, мы сами 
не понимаем, что нам еще рано в космос. Людей 
толком не можем накормить».

После парада, к моему величайшему удовольст
вию, к нам подошел Юра Гагарин, с которым отец 
бы на «ты». Это был очень симпатичный, простой,
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спокойный, голубоглазый малый. Слава, казалось, 
мало его испортила. Он был по-прежнему доброже
лателен и улыбчив.

Было очень холодно. Я, как это часто бывало в 
спешке, забыла дома перчатки. У отца просить было 
бесполезно, он их не носил — терял часто. Пока мы 
разговаривали с Юрой, я совсем закоченела и, пы
таясь согреться, засовывала руки за шиворот отцов
ского пальто. Юра молча взял их в свои, растер и 
надел на них свои кожаные перчатки, сказав при 
этом, что я похожа на рака, вытащенного зимой из 
проруби. Мы посмеялись и разошлись. На проща
нье я обещала Юре вернуть перчатки через отца, что 
и сделала незамедлительно. Отец, однако, перчатки 
хозяину не вернул — потерял в очередной раз. Я за 
это его чуть не сгрызла. Пришлось извиняться. При 
первой же встрече с ним в каком-то доме я подошла 
с повинной головой. «В наказание, — сказал он сме
ясь, — первый танец мой». — «Господи, Юра, — 
сказала я, — какое наказание? Какое счастье...» Я не 
успела закончить. «Не говори банальностей», — 
вдруг сбросив с лица улыбку, сказал он.

Танцевал он, смешно загребая одной ногой.
За муки, которые мне пришлось испытать, стоя 

на гостевой трибуне и выслушивая разговоры о том, 
кто куда идет отмечать юбилей революции, я была 
вознаграждена сполна. На следующий день отец, 
пренебрегая официальными и неофициальными 
приглашениями, решил доставить мне удовольствие 
и повел на Котельническую набережную в гости к 
известному режиссеру и очень обаятельному чело
веку Роману Кармену, как он сказал, «общаться с 
интеллигенцией».

Мы с Карменом часто шутили на темы этикета 
и воспитания. Однажды он спросил: «Слушай, Лю
бушка, у нас с Отилией (Райзман) вечный спор, к
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кому обращаться в первую очередь в письмах и по
здравительных открытках — к бабе или мужику. 
Я ей говорю, что, если мужик того стоит, надо его 
имя на первое место ставить, потому что баба его 
хлеб ест. Отилия мне чуть глаза не выцарапала. 
Она феминистка. Что ты скажешь по этому пово
ду?» Я посоветовала вообще никому не писать, дабы 
не ломать себе лишний раз голову, чем очень его 
рассмешила. При следующей встрече он цне сказал: 
«Ну, мать, ты мне жизнь облегчила. Теперь, когда 
нет времени отвечать на письма, я так и отшучива
юсь, что не пишу, мол, потому, что в жутком за
труднении, кого величать первым».

Семья Кармена занимала огромную по тем вре
менам квартиру в одном из высотных домов на Ко
тельнической набережной, в котором проживала в 
основном советская элита. Эти здания стоят по сей 
день, огромные глыбы — вехи сталинизма. В 60-е го
ды в них еще соблюдался образцовый порядок. 
Мраморные лестницы, устланные коврами, разве
шанные по стенам в массивных позолоченных ра
мах картины, сохранившиеся со сталинских времен, 
создавали не ощущение уюта, а надежности. За сте
нами этого здания, в которое угробили миллионы, 
проживали в основном люди, прославляющие пар
тию и служившие ей верой и правдой. «Это часть 
партийного пайка», — сказал мне отец, когда мы 
поднимались на лифте.

Я гнала от себя подобные предубеждения. Нельзя 
же в самом деле во всех видеть подлецов. Как-то так 
получалось, что люди, выполняющие социальный 
заказ от правительства, были мне неприятны, но в 
общении с ними я об этом забывала. «Вот Роман 
Кармен и все, кто его окружает, приятное исключе
ние», — с такими мыслями я подошла к квартире 
известного режиссера, сценариста, оператора и жур
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налиста. Могла ли я предположить, что дверь, по
чти тотчас приветливо распахнувшаяся на наш зво
нок, впустит меня в новый, полный счастья и стра
дания мир!

На пороге стоял молодой, подтянутый, смуглый 
человек с пронзительно синими глазами. Наши 
взгляды встретились, и я почему-то смутилась. Он 
ловко нас раздел и, принимая с плеч мою шубку, 
сказал: «Меня зовут Хельмут. Я — немец, учусь в 
военной академии». Акцент придавал ему своеоб
разное обаяние.

Шел светский прием. В центре внимания хозя
ин, стройный, седой, с живыми умными глазами. 
Мне он казался верхом совершенства. Роман Ла
заревич встретил нас приветливо. Усадив рядом, 
расспросил об успехах в учебе и у мальчиков. «Ну, 
пойдем, — сказал он, поднимаясь с дивана, — 
я тебя со всеми познакомлю». — «Мы уже знако
мы, — сказал смуглый немец, когда Кармен под
вел меня к нему, — и на правах старого знакомого 
я ее у вас забираю».

Так мы встретились с Хельмутом.
На вечеринке, как всегда, было много знаменито

стей, и я не чувствовала себя уютно. Кто была я для 
них? Племянница Брежнева? Молоденькая глупая 
девушка со стройной фигуркой? Да таких девочек 
по Москве хоть лопатой греби, и все они мечтают 
попасть на такой светский раут, погреться в лучах 
чужой славы, попить кофе из саксонского фарфора, 
послушать игру Рихтера, потанцевать с известным 
актером Славой Тихоновым, а потом рассказывать 
подружкам, как пили шампанское с Константином 
Симоновым, как лез под юбку автор советского гим
на Сергей Михалков, а какой-нибудь министр ка
кой-нибудь промышленности, прижав в прихожей, 
предлагал провести следующий уик-энд на загород
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ной даче или прогуляться в партийный пансионат в 
отдельные номера.

Так или примерно так представляла я себе свою 
ситуацию, когда случалось бывать на подобных при
емах.

Но в тот вечер я пребывала в особенном, припод
нятом настроении. К тому же новая кофточка, по
даренная к празднику отцом, придавала мне неко
торую уверенность. Из нежной итальянской шерсти 
бледно-розового цвета, к которому мы удачно подо
брали в кремлевском магазине коричневые туфли на 
высоких каблуках, она очень шла, как мне казалось, 
к моим гладко причесанным волосам. Я была в том 
возрасте, когда хотелось быть неотразимой и иметь 
у окружающих успех.

В московских компаниях в те времена было очень 
весело, в элитных к тому же интересно. Среди гос
тей был актер Николай Черкасов. Огромного роста, 
с большими породистыми руками и гнусавым голо
сом, он был самой колоритной фигурой в салоне. От 
него-то и поступило предложение провести тест на 
интеллект. Будучи не очень высокого мнения о сво
ем и боясь оскандалиться, я в. тесте принимать уча
стие наотрез отказывалась. Но Черкасов настоял, 
нажимая на равноправие. Каково же было мое удив
ление, когда мы с Хельмутом получили равное, до
вольно высокое количество очков.

Не без удовольствия я обнаружила, что армейс
кое прошлое не нанесло большого урона его обра
зованности. .

Он тем временем не отходил от меня ни на шаг, 
вызывая излишним вниманием неодобрение моего 
отца. За столом, втиснув свой стул между мною и 
моим соседом, он непринужденно принялся, за мной 
ухаживать. По молодости лет это мне не могло не 
нравиться, но, выдерживая этикет советского воспи
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тания, я упорно делала вид, что мне на него ровным 
счетом наплевать и что таких, как он, героев у меня 
хоть пруд пруди. Выбрав жертвой сына какого-то 
министра из Комитета по науке, где в ту пору рабо
тал мой отец, который обещал в ближайшее время 
сделать блестящую карьеру и очень рекомендовал
ся мне моими близкими в качестве жениха, я при
нялась с ним кокетничать.

Немец был из настойчивых. Белозубо улыбаясь, 
он со словами «вакансия прочно занята» ловко от
теснил министерского сынка и занял твердую пози
цию рядом со мной. Между шутками, как-то неза
метно для меня вырвав номер телефона, он пригла
сил на следующий день в Большой театр, пообещав 
лучшие места, чем в душе рассмешил. Чем-чем, а 
лучшими местами в московских театрах я была из
балована.

Отец, летая вокруг нас коршуном с потемневши
ми от коньяка и недовольства глазами, успокоил
ся только тогда, когда Хельмут, сославшись на 
неотложные дела и раскланявшись со всеми, уда
лился, пожав мне незаметно для окружающих, но 
со смыслом для нас обоих руку. В этом невинном, 
резком до боли жесте был сговор, первое объясне
ние в любви.

Гости тем временем разошлись. Осталось не
сколько человек. Отец, уединившись в углу гости
ной, затеял разговор С каким-то господином. Мне 
оставалось ждать.

Николай Черкасов, вытянув длинные ноги, играл 
со мной, как с кбтенком, забавляясь моей наивнос
тью и простотой дикарки. Он так и называл меня: 
«Моя милая дикарка».

«Ну, почитай нам что-нибудь по-французски, — 
просил он голосом избалованного ребенка, — что 
тебе, жалко порадовать старого актера?» Ободрен
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ная немкоголюдием и вдохновленная встречей с 
Хельмутом, я набралась храбрости и прочитала 
несколько стихов Жака Превера. Черкасову очень 
нравились стихи о длинных цепях, в которые поэт 
хотел заковать возлюбленную и пошел искать ее на 
невольничий рынок, но там любимой не оказалось.

Затем пошли два отрывка из «Маленького прин
ца» Сент-Экзюпери. Я эту вещь очень любила и чи
тала с удовольствием. Черкасов все переспрашивал: 
«Как там по-французски «приучать»? — И восхи
щался: — Ах, какое красивое слово «апривуазе», 
намного красивее, чем наше». — «Коля, — обратил
ся к нему Кармен, — с твоим гнусавым голосом тебе 
бы не в актеры, а в специалисты французского язы
ка. Читал бы стихи Поля Элюара и ухаживал за хо
рошенькими француженками».

Тут кто-то вспомнил, что на одном из банкетов в 
честь французских актеров главный режиссер одно
го из самых в ту пору популярных театров, слегка 
перегрузившись водочкой, подошел к известной на 
весь мир французской актрисе и, желая показать ей 
свое расположение, ударил со всего размаха по зад
нице. Та ну совершенно по-русски взвизгнула, но, 
обнаружив за спиной добродушно ухмыляющегося 
не менее известного режиссера, пришла в неописуе
мый восторг, так что ожидаемого скандала в Мини
стерстве культуры не состоялось.

На следующий день Хельмут позвонил мне и ска-, 
зал, что заедет в шесть. Я не успела возразить, как 
он повесил трубку. Это была его манера разговари
вать: по-военному коротко, ясно, как приказ.

Первым, с кем мы столкнулись в фойе Большо
го театра, был мой отец. От неожиданности я по
теряла дар речи. Он приветливо поздоровался за 
руку с Хельмутом, сухо кивнул мне и, взяв какую- 
то дамочку под локоток, отправился в правитель

127



ственную ложу. За ними на почтительном расстоя
нии шла охрана.

Наши места по удивительному стечению обстоя
тельств находились на уровне их ложи. Я, с трудом 
различая в темноте лица, все-таки сумела рассмот
реть дамочку справа от отца. Это была министр куль
туры Екатерина Фурцева. .

Слушая арию Бориса Годунова, я осторожно по
глядывала сбоку на Хельмута.

Он настолько выпадал из круга моих московских 
друзей и знакомых, что казался пришельцем с другой 
планеты. Акцент, сердечная улыбка, а главное, осо
бый настрой души, который я почувствовала в нем с 
первой встречи и который замечала у людей, не дума
ющих о завтрашнем дне, — все это придавало ему не
повторимый шарм. Военный летчик, он вел себя на 
земле как временный гость: всему радовался, удив
лялся, ничего не принимал близко к сердцу, ни к чему 
не привязывался и ничем не дорожил.

Ощущение нереальности было таким сильным, 
что я невольно прикоснулась к его руке. Тотчас он 
сжал ее нежно и крепко и не выпускал до самого 
контракта. Стало скучно слушать о кровавых маль
чиках, которые снились цареубийце. «Поехали ко 
мне», — просто сказал он. Если бы он в тот момент 
предложил поехать на Северный полюс или в пус
тыню Колорадо, я бы отправилась за ним не раз
думывая.

Во время антракта я вошла в ложу попрощаться 
и, целуясь с отцом и госпожой Фурцевой, улови
ла легкий запах коньяка. «Я тебе вечером позвоню 
попозднее, — пообещал отец, — есть разговор». 
Я, прекрасно зная, о чем пойдет речь, пропустила 
это обещание мимо ушей.

От Большого театра мы пошли вверх до площади 
Дзержинского. Было тихо, безлюдно, умиротворенно.
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Хельмут осторожно привлек меня к себе. Я не сопро
тивлялась. Он снял с шеи свой черный мохеровый 
шарф и накинул его мне на плечи. «Хорошее на
чало. Я в нем как вдова», — пошутила я. «Это не 
простой шарф, а волшебный, — сказал Хельмут. — 
Он меня спас однажды, когда я катапультировал
ся и провалялся в зимнем лесу несколько дней. Без 
него я бы пропал». Мы стояли, тесно прижавшись 
друг к другу, возле памятника Дзержинскому. «Под 
верной охраной», — сказал Хельмут.

Думали ли мы в ту сказочную ночь, что караю
щая рука этого рыцаря внутреннего порядка дотя
нется из могилы и до нас и разбросает по разным 
странам, покорежив наши души и оставив на память 
вкус поцелуев и этот черный шарф, так уютно об
хвативший мои плечи. «Пойдем отсюда, — сказала 
я. — Не люблю это место, оно проклято». — «Смот
ри, снег, — вдруг радостно воскликнул Хельмут. — 
Я так хотел увидеть русский снег!» Я оглянулась и 
ахнула — площадь была застлана белоснежным по
кровом, чистым, нежным, сверкающим под фонаря
ми голубизной. «Пошли глазеть на вечернюю Мос
кву», — предложила я. И мы пошли. Снег радостно 
хрустел под нашими ногами.

Так начался мой роман, и жизнь пошла — сплош
ной восторг — на взлете и на срыве! Будто зная, 
что наша любовь недолговечна, мы пили ее горстя
ми, взахлеб, замирая от страха, что вот оборвется 
это сумасшедшее счастье, канет в вечность, улетит 
в космическое ничто или останется сладкой болью 
где-то там, рядом с сердцем...

С этого дня я бросила вызов близким, властям, 
самой судьбе. Принялась ломать, подгонять под чув
ства свою жизнь.

Не было сомнения в чувствах сильных, губитель
ных, которые с самого начала имели трагическую
5 Л. Брежнева «Племянница генгска» J 29



окраску, фатальную обреченность. Предчувствие 
беды, катастрофы придавало нашей любви горько
ватый привкус, что делало ее еще крепче, больнее 
и отчаяннее. Бьющая через край, без всякой меры, 
-она казалась нам всепобеждающей.

В то время я привлекала не столько взгляды, но 
души людей, йвгому что не шла, а летела по жизни, 
легко, радуясь своей молодости и радуя окружающих 
уступчивым характером. «Не прелестничай», — гово
рил мне Хельмут вместо «не кокетничай». Но я имен
но прелестничала, любуясь больше сама собой, чем 
соблазняя других полюбоваться. ^

Хотя в наших отношениях изначально не было ни 
присущего молодым самолюбия, ни потребности са
моутвердиться по принципу «кто кого», а сердца 
наши были раскрыты друг для друга, не все скла
дывалось так гладко, как нам бы этого хотелось. Мы 
были слишком разными по характеру, по воспитанию, 
а в чувствах своих нетерпеливы, и теряя голову, до
ходили до крайностей. Я была к тому же слишком мо
л ода, и всякий намек на устойчивость, и обыватель
ское благополучие вызывал во мне протест. Уберечь 
наши отношения, которые рисковали развалиться 
каждую минуту, было непросто. Но Хельмуту это уда
лось, хотя со многим было трудно мириться. Насту
пив на свае мужское самолюбие и набравшись терпе
ния, он осилил нашу несовместимость.

Помню, он брал мою тетрадь с конспектами, един
ственную на все случаи моей студенческой жизни, в 
которой умещались все предметы и не было ни на
чала, ни конца, а записи иногда шли вкруговую, и 
разобраться в этом кошмаре могла только я, дол
го и внимательно вчитывался и, отложив, говорил: 
«Личность, ничего не скажешь!» Я же при виде его 
аккуратных записей презрительно фыркала и гово
рила, что это признак ограниченности.
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У Хельмута было замечательное качество — все, 
что он делал, он делал увлеченно и основательно, 
доводя до идеального конца. Чистил ли он ботин
ки — непременно до зеркального блеска, резал са
лат — ровными тонкими кружочками, писал ли дис
сертацию или читал книгу — все увлекало его пол
ностью, принося радость и удовлетворение не 
столько от процесса, сколько от результата. Он был 
очень цельный. «Не будь таким прилизанным нем
цем», — просила я. «Я не могу по-другому, я так 
воспитан», — оправдывался Хельмут.

Я же была нетерпелива, спонтанна, эмоциональ
на и делала все лишь до того момента, пока это 
было интересно, не заботясь о результате. Он даже 
ел по-немецки, тщательно пережевывая каждый ку
сок, и не переставал удивляться моей манере изящ
ным движением аристократки отрезать маленькие 
куски и заглатывать их почти не жуя, как галка.

«Ты маленький несносный крокодил, — гово
рил Хельмут. — Ты должна жевать, это плохо для 
кожи». — «Кожа у меня в порядке, а жуют толь
ко коровы». — «Значит, я корова?» — смеялся 
он. — «Нет, ты бык», — поправляла я, не забы
вая о его мужских достоинствах. — «Будь хорошей 
девочкой», — просил он. — «Завтра», — обещала 
я. «Ты — язычница, в тебе нет никакого христи
анского смирения».

Он был прав, он во многом был прав, мой умный 
и рассудительный Хельмут. Но что я могла поделать 
со своими эмоциями, переполнявшими меня до кра
ев и щедро выплескиваемыми на окружающий меня 
мир. Прорывалось во мне мнение в собственной 
непогрешимости. «Красота и кротость характера — 
главные твои качества, — смеялся Хельмут, наме
кая на мою необузданность. — Ты — мустанг, в тебе 
наверняка Чингисхан или, на худой конец, местеч
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ковый калмыцкий князек сидит. На это я и попал
ся, как воробей на мякину», — признавался Хель
мут, как многие иностранцы, любивший изъяснять
ся идиомами. Я фыркала, но не возражала. Родство 
с Чингисханом мне, однако, нравилось. Хоть и зверь 
был, но мужик — железная кость. Ел сырое мясо, 
одевался в шкуры, а пол мира завоевал. «Будь я по
томком князя Мышкина или Пьера Безухова, — оп
равдывалась я, — из меня оперотрядники уже кот
лету бы сделали. Они ребята ушлые!»

Воспитанию его я поддавалась плохо. Отбива
лась от его критики, отстаивая свою свободу, кри
чала в сердцах: «Прекрати топтаться своими фаши
стскими сапогами по моей нежной русской душе». 
Он смеялся: «Разве я похож на фашиста?» — «Ты 
не похож ни на кого, ты инопланетянин, случайно 
залетевший в мою жизнь», — говорила я. «Поле
тишь со мной на мою планету?» — спрашивал он, 
прижимая меня к себе. «Я с тобой полечу даже в 
преисподнюю», — серьезно говорила я, глядя ему 
в глаза. «В преисподнюю нам еще рано. Давай сна
чала как следует нагрешим», — смеялся он. И мы 
грешили.

Бури, которые я поднимала время от времени, от
стаивая свою свободу, как Хельмут шутил, «в ста
кане воды», намекая на мою узкую сырую комнату, 
затихали, однако, очень быстро. Оба органически не 
переносили затянувшихся скандалов или молчания 
и быстро мирились, тут же забыв о ссоре. «Пончи
ки!» — кричала я, набрасывая пальто на пижаму и 
прыгая с разбегу босыми ногами в сапожки, и мы 
мчались через университетский парк, обгоняя друг 
друга, к метро, к заветной будке, где толстая тетя 
Поля торговала жаркими, румяными пончиками. 
Завидя нас, она, игнорируя очередь, бросала нам 
через головы пакет с огненными пончиками, щедро
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посыпанными сахарной пудрой. Очередь роптала, 
а тетя Поля, делая грозное лицо, усмиряла: «Цыц, 
это дети мои!» И все почтенно затихали. Что ж, 
дети — святое дело!

Несмотря на некоторые шероховатости в наших 
отношениях, особенно поначалу, мы были безумно 
счастливы. Однажды, застав меня в слезах и выяс
нив, что плакала я от счастья, Хельмут рассмеял
ся: «Только русские могут плакать, когда им хо
рошо». Я не хотела омрачать вечер и не сказала, 
что плакала от предчувствия, что это счастье ско
ро кончится.

Стремительно развивающийся любовный роман 
с немецким полковником привел моего отца просто 
в бешенство. Он понимал, что брак невозможен. 
Я же, уверенная в том, что любовь все может, была 
настроена оптимистично.

Дядя, как я полагала, до времени ничего о моих 
похождениях не знал. Отец редко посвящал его в 
свои семейные дела, то ли щадя его здоровье, то ли 
из скромности. Леонид интересовался нами, племян
ницами, но на все вопросы получал от отца неизмен
но краткий ответ: «Все нормально. Учатся».

Мы действительно учились. Я — с меньшими ус
пехами. Любовь поглотила не только все мои чув
ства, но и время. Факультет французского языка к 
тому же находился на другом конце Москвы. Вста
вать рано утром было невмоготу. Декан мой регу
лярно рапортовал отцу по телефону о моих успехах, 
а вернее, неуспехах, о пропусках, об отказах при
нимать участие в общественной жизни института. 
Мое «недостойное» поведение вводило меня в посто
янный конфликт с отцом, который время от време
ни, дойдя до предела терпения, бежал жаловаться 
маме. Та, пережившая однажды мой уход из меди
цины и боясь очередной глупости, летела в Москву
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на семейный совет. Родительские беседы, сводив
шиеся к «так, доченька, жить нельзя», наводили на 
меня смертельную скуку. Но я любила моих роди
телей, поэтому мужественно эти «пропесочки» вы
держивала, обещая исправиться. Отрицая мой образ 
жизни, они при этом навязывали мне проверенную 
жизненно программу: диплом, замужество, но не
пременно с русским, дети.

Встречаться с Хельмутом было крайне трудно. 
Ходить к нему в общежитие для иностранных ас
пирантов, где существовала паспортно-пропускная 
система, было мукой. О моих посещениях узнава
ли через дежурную. Никакие задабривания ее по
дарками не помогали. Подарки и цветы она брала, 
а стучать на нас все равно стучала. Такая уж у нее 
была работа.

На проходной необходимо было оставлять пас
порт или студенческий билет. Пока мы наслажда
лись уединением, мои документы проверяли, обо 
мне «докладали» со всеми подробностями: когда 
пришла, с кем, сколько оставалась внутри. Так что 
не только мой отец был во всех деталях осведомлен 
о моих похождениях по общежитиям иностранцев, 
но и КГБ, а уж мальчики с Лубянки не зевали. Ни
чего противозаконного в наших встречах не было. 
Не ссылать же за связь с иностранцем на Колыму! 
Времена не те. Хуже, если «племянница». Мне в ту 
пору на все это было наплевать. Я любила и меня 
любили тоже. Мы, как два страуса, спрятав головы 
в песок, считали, что нас никто не видит.

К этому времени отец переселил меня из гости
ницы «Москва» в общежитие университета на Ле
нинских горах.

Советский стиль гигантизма — «нео-сталинизм», 
в котором был построен университет, очень близко 
напомнил мне «шедевры» нацистской Германии. Он
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монументален, тупо непоколебим и возвышается над 
Москвой до сих пор, недвусмысленно намекая на 
тысячелетний социализм. Университетский городок, 
его стиль, дух, быт вполне можно было рассматри
вать, по крайней мере в 60-е годы, как микромодель 
советского общества со всеми присущими ему недо
статками и уродливыми явлениями.

Университет — это государство в государстве. 
В нем можно было жить годами, не выходя за его 
пределы. Некоторые студенты, не имея ни пальто, 
ни курток, если им приспичивало отбыть в город, 
брали их у друзей взаймы или напрокат за деньги 
у предприимчивых студентов. Здесь на территории 
университета было все, начиная с аптеки и кончая 
конференц-залами.

В помпезном здании на Ленинских горах в пена
лообразных тесных комнатушках с тяжелой неудоб
ной мебелью жили полуголодные, полураздетые 
студенты — будущая советская интеллигенция. По 
мраморным плитам и гранитным полам бегали они 
в стоптанной, разваливающейся обуви, за дубовыми 
столами ели очистки с барского коммунистическо
го стола, утешаясь бесплатным обучением и мизер
ной стипендией. Это чудо, если студенты, прожив
шие в общежитии пять лет, не приобретали, кроме 
дипломов, хронических заболеваний. Пища, кото
рую им давали, не годилась даже скоту. Это при
том, что система питания в МГУ была несравненно 
лучше, чем в любом другом вузе. Но лучше, чем 
везде, — это еще не значит, что хорошо или удов
летворительно. На этой почве возникали забастов
ки и пикетирование столовых, которые качество 
пищи не меняли, так как большую часть продуктов 
разворовывали.

Воровство в России неистребимо, воровство в си
стеме питания и обслуживания — тем более. Заме
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на заворовавшегося персонала ничего не давала. Но1 
вый персонал воровал также самозабвенно. Пова
ра, заведующие производством, администраторы, по
мощники поворов, посудомойки, буфетчицы, смет- 
чицы, кассирши, грузчики, раздатчики во главе с 
директором столовой и его заместителем — вся эта 
гвардия, призванная к благородной миссии кормить 
чужих детей, все равно ежедневно выносила тяже
лые сумки, нагруженные маслом и колбасой. Ника
кой контроль, общественный или государственный, 
им не был угрозой и тем более помехой. Никакая 
ревизия им была не указ, потому что и контроль, и 
ревизия, и прокуратура — все были в их руках. Все 
куплены, задобрены — свои.

Самые привилегированные столовые в универси
тете были столовые профессорско-преподавательско
го состава, а также диетическая столовая на втором 
этаже. Сюда хаживали иностранцы и обеспеченная 
прослойка студентов и аспирантов. Здесь корми
ли хорошо и относительно недорого. На один рубль 
можно было нормально пообедать, не рискуя желуд
ком. Но даже там качество питания, и без того низ
кое по международным стандартам, периодически 
так падало, что возмущенные профессора роптали и 
строчили жалобы.

Отец, неоднократно посещавший меня в общежи
тии и зорко следивший за моим питанием, не раз 
ходил в эту столовую, хвалил- протертые супы и са
лат «оливье». Заведующая производством, прекрас
но осведомленная о том, кто я и кто сидит рядом 
со мной, подходила пожелать приятного аппетита 
и спросить, нравится ли нам обед. Отец от такого 
внимания неизменно тушевался, торопился нагово
рить кучу комплиментов и по поводу меню, и по 
поводу ее внешности, чтобы как-то отделаться и не 
привлекать внимания. Он не понимал, что нас ок
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ружали люди иной формации, научная интеллиген
ция, которой по большому счету было безразлично, 
сидит ли с ним академик или брат Брежнева. С пер
вым, по крайней мере, можно было поговорить «за 
научную жизнь».

По обе стороны коридора общежития тянулся 
длинный ряд блоков. В блоке две комнаты с мрач
ной мебелью, придуманной душевнобольным дизай
нером. Всякий раз, когда меня переселяли из блока 
в блок, моя дверь неизменно оказывалась рядом или 
напротив комнаты дежурной — кадровой должнос
ти. В ее обязанности входило следить за порядком 
и в случае чего вызывать оперотряд, выдавать чис
тое белье студентам и принимать грязное. Этажные 
стукачи держали ее в курсе событий, так что она 
знала все обо всех, не выходя из своей комнаты.

Круговая система сыска, подсиживания, доносы, 
слежка, анонимки — один из любимейших эписто
лярных жанров советского обывателя — были в 
храме науки и просвещения в полном ходу. Ду-* 
маю, что рапорты и доносы, написанные на меня в 
ту пору, составили бы приличный том моего жизне
описания, и я дорого бы сейчас отдала, чтобы озна
комиться с ним. Мне много легче было бы восста
новить в памяти даты, встречи, имена и события. За 
моей спиной шла непонятная жизнь чуждых мне лю
дей, шушукающихся, доносящих, творящих дикие 
мерзости. О них я вправе сказать словами Гоголя: 
«На Руси есть такая коллекция гадких рож, что и 
теперь не хочется их вспоминать».

О посещениях Хельмута наша дежурная знала. 
Не успевал он закрыть за собой дверь, как кавале
рийским аллюром она проскакивала через коридор 
и через минуту оказывалась у меня в комнате. При
знаться, я не ожидала от нее такой прыти. Прихо
дилось задабривать и ее. Хельмут из каждой поезд
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ки в Берлин привозил чемодан подарков, чтобы толь
ко не мешали нам встречаться. Но мешали.

Оперотряд, который поддерживал порядок в МГУ, 
был некой смесью КГБ и МВД. Явление это, ко
торое мой отец как-то в сердцах удачно назвал 
«жоперотрядом», довольно гнусное. Из него многие 
попадали в кадровые и внештатные работники орга
нов КГБ. Сюда шли в основном люди ущербные, 
нечистоплотные и больные. Тем, кто соглашался ра
ботать с ними по убеждению, быстро обламывали 
крылышки, и хорошо, если отпускали с миром. Мо
лодым людям, не имеющим никакого жизненного 
опыта, давали неограниченную власть. Они могли 
остановить любого и проверить документы, ‘ворвать
ся в блок днем и ночью, что делали с видимым удо
вольствием. О законе неприкосновенности жилища 
в университете понятия не имели, а желающих вы
разить свой протест по этому поводу лишали места 
в общежитии. Институт стукачей работал без про
буксовок. На каждом этаже, на всех факультетах, 
в группе был свой родной стукач. Его все знали и 
относились к этому позорному факту спокойно. •

Здравомыслящие студенты, не признающие ком
мунистических правил распорядка общежития, по
падали в стан инакомыслящих и преследовались 
как крамольные элементы. По доносу дежурной их 
затаскивали по комсомольским собраниям за все, к 
чему можно было придраться: за девицу, приведен
ную с улицы, потому что своих было невпроворот, 
за «партизана», как называли отчисленных и неза
конно проживающих студентов, за неприбранную 
комнату, за отказ дежурить. Немало таких ребят 
исключили из университета. Драматично, а порой 
и трагично складывалась их судьба. Чтобы как-то 
удержаться в Москве, не возвращаться в ненавист
ную провинцию, от уклада жизни которой они ус-
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пели отвыкнуть, шли в сторожа, дворники, грузчи
ки, глупо женились на подмосковных «мадоннах» 
с коровьим интеллектом и папой-самодуром — от
ставным военным. Некоторые ударялись в пьянку 
и исчезали бесследно.

У оперативников был особый нюх на девиц, про
никающих в университет с улицы. Влюбленные па
рочки вылавливались прямо на месте преступления, 
в блоке. Студенту-донжуану слегка давали по зубам 
или отбирали студенческий билет, за которым при
ходилось идти в деканат, где билет отдавали в об
мен на «объяснительную записку»: с кем спал, как 
и почему в неположенное время. Положенным счи- 

' талось время до девяти часов вечера. Причем для ’ 
того, чтобы провести легально любимую девушку в 
общежитие, нужно было брать специальное разре
шение, выписывать ей временный пропуск. На эту 
волокиту никто, естественно, не шел.

Расправившись со студентом, оперотрядники вели 
девушку в свой штаб «побеседовать». Там жертву за
пугивали обещанием сообщить о ее аморальном пове
дении родителям, в институт, где она училась, в ком
сомольскую организацию.

Бывало, оперотрядники получали отпор, но чаще, 
запугав, склоняли к сожительству. Некоторых рас
кладывали тут же на диване. Строптивых по-джен
тльменски кто-нибудь из оперотрядников вызывал
ся проводить до метро. То, что не удавалось сделать 
с девушкой в университете, делали на лавочке в 
сквере под луной, зажав ей рот. Иногда такой «ге
рой» возвращался с расцарапанной физиономией, но 
это уже были издержки производства. Сегодня эти 
мальчики выросли, некоторые имеют внуков. Рас
сказывают ли они им о своем героическом прошлом?

Нравственное их одичание особенно наглядно 
проступало на величественном фоне храма науки —
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университета. Конференц-залы, выставки, кинозал 
с новейшими и зарубежными фильмами, роскошная 
библиотека, академики, лауреаты — передовой от
ряд просвещения, а рядом оперотряд с ухватками 
колымской вохры, зеленая поросль КГБ — достой
ная смена старшим товарищам по сыску. '

Отношение с опермальчиками — внештатными 
агентами КГБ — у меня сразу не сложились, мож
но сказать, что мы не полюбили друг друга с пер
вого взгляда. Они шарили в мое отсутствие в ком
нате, а мне это не нравилось.

Еще не наступили те благодатные времена, когда 
они стали удостаивать меня визитами с целью вос
питательных бесед, доводя меня до истерии.

В эту зиму стояли сильные холода. Вытесненные 
фактически из обоих общежитий, мы большую часть 
наших встреч с Хельмутом проводили на улице. Хо
дили в кафе, в рестораны, в театр, в кино. Грелись 
в чужих подъездах, прижавшись к батареям. Иног
да забредали в музей. Поздно вечером, когда все уже 
было закрыто, а мы все никак не могли расстаться, 
забирались в телефонную будку. На Хельмуте было 
длинное кожаное пальто, такое же, как носил мой 
отец, когда они познакомились с моей мамой, и он, 
не привыкнув к холодам, страшно мерз. «Теперь я 
понимаю, почему немецкие солдаты проиграли вой
ну, — смеялся он, — я бы в таком холоде и шагу 
по приказу не сделал бы».

Чаще всего спасались от мороза у друзей. Моск
ва — это самый демократичный город в мире. Вы 
можете заявиться в гости без всякого предупрежде
ния за полночь с компанией или девушкой — тебе 
будут рады и друзей твоих встретят как родных. 
Так было, по крайней мере, в 60-е годы. Собира
лись, как правило, на кухне. Московские кухни — 
это целая эпоха в жизни советской интеллигенции.
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Здесь за немудреной закуской и чашкой сногсши
бательного кофе решались мировые проблемы. 
О русских кухнях замечательно написал поэт 
Иосиф Уткин: «На кухнях говорят взасос о вся
кой всячине, о слухах самых вздорных. Тут языч
ки работают проворно». В горячих спорах рожда
лись великие истины: кто продал большевикам Рос
сию, что было бы с ней, если бы вместо Сталина 
пришел Троцкий, как погиб Тухачевский, правда 
ли, что у Генерального секретаря жена еврейка?

Хельмут в политические разговоры не вступал. 
Только однажды, когда речь зашла о Хрущеве, он 
сказал: «Мы, восточные немцы, вынуждены жить 
в постоянном страхе перед полицейской системой 
коммунистов. Такое впечатление, что только Восточ
ная Германия виновата в бедах войны. Ваш Никита 
Хрущев так и сказал: «Восточная Германия — это 
мозоль на ноге западного мира. Мы имеем возмож
ность наступать на нее всякий раз, когда нам этого 
захочется». Я поняла, что у него есть свои «немец
кие» обиды на Советский Союз.

У меня в запасе были и другие дома, где поли
тикой не интересовались, считая ее «неприличной 
девкой». Говорили о символизме цветов Флоренс
кого, о профашистском учении Рене Генона, тео
софии Натальи Блаватской, о неудачной попытке 
Достоевского создать идеальный образ славянина. 
Спорили до хрипоты, до посинения. Сидели порой 
до утра. Разбегались на учебу с дурной головой и 
с твердым намерением не влезать впредь в эти ду
рацкие разговоры. Но приходил вечер — бежали 
на кухни, на посиделки, в которых я принимала 
самое деятельное участие, и могу сказать словами 
Ахматовой: «Да, я любила их, те сборища ночные».

В таких домах можно было остаться на ночь. 
Когда гости расходились по домам, тут же на ка-
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ком-нибудь древнем топчане стелилась импровизи
рованная постель: две подушки, пара пледов. Хель
мут, не в пример мне, никогда по утрам никуда не 
опаздывал. Даже после хорошей выпивки, после 
утомительных разговоров в клубах табачного дыма, 
он находил силы встать вовремя, побриться, при
нять душ, чтобы свежим и бодрым ровно в девять 
ноль-ноль сидеть в аудитории или библиотеке. Слу
чалось, он наказывал хозяевам квартиры разбудить 
меня и отправить в институт. Но хозяева — такие 
же русские, как и я! — сами просыпали все на све
те. Часто Хельмут находил меня к вечеру в том же 
доме, в той же кухне. Такой, мягко говоря, стиль 
жизни не очень нравился моему отцу. К тому же я 
запретила ему обзванивать моих знакомых в поис
ках непутевой дочери, а друзьям выдавать мое при
сутствие в их доме, так что по нескольку дней он 
не мог меня найти.

Оперотряд тем временем продолжал шарить в моей 
комнате. Шарили и тогда, когда брать было прак
тически нечего. Давно были изъяты часть писем отца, 
семейные фотографии, некоторые французские кни
ги и кольцо, доставшееся мне от прадеда-атамана — 
единственная память о моих предках. Внутри пер
стня по кругу вязью было написано: «Честен пер
стень на казачьей руке». Сверху в асимметричном 
порядке оно было усыпано рубинами и бриллианта
ми. Кольцо это было пожаловано моему прапраде- 
ду-казаку от высокого начальства за «беспорочную 
службу на благо царя и Отечества».

Говорят, когда большевики грабили моего праде
да, прабабка зажала кольцо в ладошке, да так силь
но, что надолго остались кровавые подтеки. Вечера
ми, скучая по родителям, я любила играть с ним, 
лежа в постели. Я чувствовала тепло маминой руки, 
и ощущение это было таким реальным, что я начи
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нала целовать его камешек за камешком — по кру
гу-. Но ничего мне не было так жаль, как фото
графии моих родителей, отца и матери, на вечере, 
где они засняты кружащимися в вальсе. Мама пода
рила мне ее, когда мне исполнилось восемнадцать 
лет. На обороте моей рукой написано: «Остановись, 
мгновенье, ты прекрасно!»

После очередного обыска я пришла в штаб с за
явлением о том, что из моей комнаты пропали цен
ные вещи. Заодно я требовала объяснить, на каком 
основании мою комнату подверг-ают несанкциониро
ванным обыскам.

«Вы не находите, — спросила я, — что ваше бес
церемонное поведение начинает переходить в откро
венную наглость?» Начальник оперотряда, бывший 
уголовник с печально известной головорезами Уса
чевки, в ответ на мое возмущение неторопливо дос
тал пачку фотографий и бросил их на стол. С фо
тографии на меня смотрели красивые девушки всех 
мастей, возрастов, одетые и раздетые, многие в весь
ма соблазнительных позах. Были снимки явно пор
нографического характера. «Некоторые из них были 
несговорчивые, но мы их обломали, — сказал опер, 
закуривая и пуская мне в лицо дым. — Есть у нас 
один надежный способ, хочешь покажу?» — «Ах 
ты, свинья! — не выдержала я. — Ты на что наме
каешь? Я к такого сорта девицам никакого отноше
ния не имею. Тебе за такие разговоры место на ска
мье подсудимых, и я это тебе устрою!» — «Руки 
коротки, — ответил он, спокойно и нагло глядя мне 
в глаза. — Пока что охотятся за тобой. Когда мой 
черед наступит, тогда другое дело». От такого ци
низма у меня потемнело в глазах. «Что ты этим хо
чешь сказать?» — спросила я, с трудом преодоле
вая отвращение. «Перестань таскаться со своим не
добитым фрицем, а если не прекратишь с ним спать,
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мы тебя из Москвы вышвырнем». Я позеленела от 
злости. Так вот чего добиваются мои высокопостав
ленные родственники! Устами этого подонка глаго- 
лела истина. Такое скоропостижное и строгое тре
бование моего отъезда из Москвы привело меня в 
полное недоумение. Кому я мешала? «Только этого 
хотим не мы, — продолжал тем временем мой собе
седник. — Нам все равно, кто с кем спит. Мы лишь 
исполнители. А хотят там. — Он выразительно под
нял палец кверху. Я невольно тоже посмотрела на
верх. На потолке отчетливо синело огромное чер
нильное пятно. У кого-то не выдержали нервы. «По
чему чернильницы швыряют в потолок или стену, а 
не в такие гнусные рожи?» — невольно подумала 
я и, вдохновленная этим примером, предупредила, 
что обладаю нежной душой и весьма невыдержан
ным характером, так что легко травмируюсь и под 
горячую руку могу запустить чем ни попадя.

«Любопытно было бы посмотреть», — вмешался в 
разговор его напарник, молодой человек в замшевом 
пиджаке, с интеллигентным, спокойным и злым ли
цом, которого, по слухам, съедала чахотка. У него в 
университете была кличка Дзержинский. Думаю, что 
он сам ее придумал. Этот, явно зашибленный с дет
ства идеей стать чекистом, к карьере готовился осно
вательно. Думаю, далеко пошел, если выжил.

«Чё ты из себя вообще-то изображаешь?» — 
спросил сидящий рядом с начальником белобрысый 
джентльмен с поросячьими глазками и коротки
ми ушками мелкотравчатого зверька, обсыпанный 
экземными язвами с кровавыми расчесами, с кото
рых белой перхотью рассыпались по столу чешуй
ки кожи. Я не ответила. Почувствовав прилив тош
ноты то ли от вида этой белесой россыпи, то ли от 
вынужденного общения с этими моральными отбро
сами, я вышла.
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Как хотелось мне бежать от их липких рук и шны
ряющих глаз подальше, на край света, который я себе 
представляла в виде голубой лагуны и стройной паль
мы. Но бежать было некуда — дальше границы меня 
не пускали.

В этом безумстве обысков и непрерывного конт
роля мы, как два страуса, спрятавшие головы в пе
сок и полагающие, что их никто не видит, продол
жали жить, надеяться и даже обустраивать свой не
мудреный студенческий быт, сделав первую нашу 
совместную покупку — шкуру белого медведя. Хель
мут по поводу покупки шутил, что вот и расста
ваться теперь нельзя, иначе придется делить шку
ру убитого медведя.

«Когда мы будем старые, я буду лежать на этой 
шкуре в теплой кофте и войлочных тапочках, а ты 
будешь сидеть рядом и рассказывать русские сказ
ки. Как там у вас... «Жила-была девочка. Она была 
озорная и непослушная. Боги ошиблись и поселили 
ее в холодной, неприветливой стране, которая была 
под властью злых чудовищ. Однажды в эту страну 
прилетел принц. У него были серебряные крылья и 
золотые туфли. Девочка и принц полюбили друг дру
га. Они поженились, и принц увез девочку в свою 
страну, где они жили долго и счастливо, пока не 
умерли на шкуре медведя...»

«Ну вот, — сказал Хельмут, прибивая шкуру к сте
не, — теперь это настоящий медвежий угол. Не хва
тает камина, но камин я тебе обещаю, дай срок...» — 
«Будет тебе и дудка, будет и свисток», — подсказы
вала я. «Не суфлируй, я не двоечник», — обижался 
чуткий к своим знаниям русского языка Хельмут.

Уходя в голубые мечты, мы строили фантасти
ческие планы на будущее и чисто по-обывательски 
мечтали о семейном уюте. На столе, под желтым 
абажуром, почти упираясь лбами, рисовали чертеж
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будущего дома, как оказалось, воздушного замка. 
Но камин, к большому моему удовольствию, в нем 
был предусмотрен.

Вечерами, забыв о наших бедах, мы веселились 
как могли. У обоих была удивительная способность 
радоваться жизни и страсть устраивать вечерин
ки на двоих, — «ты, да я, да мы с тобой», — как 
говорил Хельмут, — к которым мы тщательно 
готовились. На маленьком столике расставляли та
релки с ломтиками сыра и колбасы, нарезанными 
с немецкой аккуратностью. Мы даже умудрялись 
танцевать, вальсируя на одном квадратном метре, 
натыкаясь ‘на мебель и стены комнаты. Смех наш 
мешался с поцелуями, мы полностью погружались 
в свой мир, и остальное просто переставало суще
ствовать. Наверное, это был самый счастливый пир 
во время чумы.

Оперотрядники тем временем, твердо решив до
вести дело до конца, не унимались. Поначалу их 
мышиная суета казалась нам чем-то ничтожным, 
мелким, от чего мы просто брезгливо отмахивались, 
но, становясь все настойчивее и наглее, опермальчи
ки стали занимать весьма серьезное место в нашей 
жизни. Они мешали нам мечтать о нашем доме, об 
обещанном Хельмутом камине, перед которым мы 
собирались валяться на единственном нашем совме
стном сокровище — медвежьей шкуре, любя, рев
нуя, ссорясь и мирясь. Каким-то шестым чувством 
я знала, что сопротивление бесполезно и что рано 
или поздно они свернут нас в бараний рог, но злое 
мое упрямство и желание во что бы то ни стало про
тивостоять этой мрачной сатанинской силе бросало 
меня вновь и вновь в неравный бой.

Узнав об истинной причине гонений, я все же не 
очень представляла себе цели этих обысков. Ну, 
изъяли фотографии и письма, а дальше что? Но не
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даром говорится: «Кто ищет, тот всегда найдет». 
Когда забрали учебник по истории на французском 
языке для Сорбоннского университета, который мне 
по моей просьбе привез Хельмут, я этим фактом не 
очень была обеспокоена. Правда, французские ис
торики прогулялись по советской действительности, 
но только слегка. Ничего антисоветского я в нем не 
нашла, держала на полке открыто и читала, ког
да хотела. Хуже обстояло с книгой Солженицына 
«В круге первом», которая только появилась в ру
кописи и гуляла по всему университету. Не успела 
я прочитать и половины, как нагрянули с обыском. 
Мне стало ясно, что навел на меня оперотрядников 
тот, кто мне дал роман.

Будут ли для меня выявленными в полной мере 
закулисные дела некоторых моих друзей, стучавших 
на меня после совместных чаепитий? С каким бы 
удовольствием я почитала бы сводки оперотрядни
ков и мое личное дело, хранившееся на одной из 
полок кагэбэшного архива, о котором говорил мне 
один из друзей моего отца, полковник органов бе
зопасности в отставке!

Еще тогда, в роковые для меня 60-е годы, у меня 
прокрадывалось подозрение, что Викторию Петров
ну натравила на меня жена моего отца и что имен
но она является душой этой неприглядной истории. 
Но я и помыслить не могла, что мать семейства, ба
бушка способна на такую жестокость по отношению 
к племяннице мужа, юной наивной девушке, поч
ти ребенку. Как оказалось, робкие мои подозре
ния вполне оправдались. Пока мой дядя со товари
щи сколачивал заговор против Хрущева, кремлевс
кие бабы плели мелкую, пакостную интригу против 
меня.

Позднее я узнала, что эту разнузданную без
жалостную травлю устроила Виктория Петровна в
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компании с женой моего отца, потому что после
дней не терпелось выставить меня из Москвы, как 
говорится, с глаз долой. Виктория Петровна по-род
ственному вызвалась помочь. Остальное было де
лом техники. Получив августейшее позволение на 
мою травлю, шеф КГБ считал, что у него развяза
ны руки, и дал соответствующую команду. «Ты сама 
подумай, кто бы посмел тронуть племянницу Гене
рального секретаря, если бы не было указания от 
членов его семьи? — сказал мне полковник КГБ, 
когда уже перед отъездом в Америку мы встрети
лись с ним в доме отца. — Ты, бедная, попала в 
самые жернова. У этих недоносков оперотрядников 
был случай удовлетворить свои амбиции — вот, 
мол, терзаем и рвем в клочья племянницу «само
го», а у КГБ — выудить из тебя под этот шантаж 
недостающую им информацию».

Этот разговор с полковником я никогда не забу
ду, вспомню и перед смертью. Мы сидели в квар
тире отца на набережной Шевченко за круглым, 
покрытым старой скатертью столом. Отец, в то вре
мя уже вдовец, поставил на него маленькую зеленую 
кастрюльку с пирожками, которые принесла ему се
стра, жившая в том же доме, разлил чай в разнока
либерные чашки. Меня в очередной раз поразила 
бедность обстановки его жилища. Никто не ел, а чай 
так и остыл нетронутым — слишком драматичным 
был момент. Услышав историю от начала до конца 
от компетентного товарища и узнав, наконец, что же 
на самом деле произошло более двадцати лет тому 
назад за его спиной, отец плакал как ребенок.

Возвращаясь к прошлому, могу сказать, что обе 
бабы недооценили мои бойцовские качества, так что 
выдворить из столицы им меня не удалось, а мое 
доброе имя, «как ни бесилося злоречье», не постра
дало.

148



После отъезда Хельмута я порвала и без того не
прочные связи с кланом Брежневых и никак не про
являлась в течение нескольких лет, общаясь исклю
чительно с отцом и дядей.

Случилось моей маме в начале 70-х быть в Мос
кве на короткое время. Обычно в таких случаях мы 
приглашали отца к себе на семейный обед, и он оби
жался, если его игнорировали. На работе его в 
ту пору не оказалось, и мама позвонила ему домой. 
К телефону, как всегда, подошла Анна Владими
ровна. Узнав по ходу разговора, что я в Москве, 
она оторопела и, выдавая себя с головой, спросила: 
«А разве она не уехала в Армению?» Стало ясно, 
что отец, чтобы как-то защитить меня от семейных 
репрессий, сказал всем, что я вышла замуж за ар
мянина и уехала в Ереван.

В другой раз во время разговора с мамой она упрек
нула меня в том, что, встретившись с ней в больни
це, где навещала отца, я с ней не поздоровалась. 
«Не сочла нужным», — ответила мама. «Почему она 
не заходит, пришла бы, мы бы посидели, поговори
ли, может, ей помочь надо», — не унималась Ан
на Владимировна. «Аня, — сказала мама, которая 
не знала и сотой доли того, что вытворяли со мной 
мои высокопоставленные родственники, — когда мою 
дочь, девятнадцатилетнюю девочку, травили, гнали 
из общежития, вы, как крысы, сидели по углам, на
блюдая за этой травлей. Теперь она ни в вашем об
щении, ни в вашей помощи не нуждается».

Вскоре после этого разговора Анна Владимиров
на позвонила мне сама, что делала крайне редко, в 
основном по ходу розысков загулявшего мужа, и 
пригласила на обед. «Анна Владимировна или Вла
диславовна, — сказала я, дрожа всем телом, — я 
устала оправдываться за свое рождение, я не хочу 
быть Золушкой при дворе, мне противны нелепые
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сплетни и злобная клевета, распускаемые обо мне 
вашими зятьями, и я так и не дождалась благодар
ности ни от вас, ни от своих сестер за то, что мама 
вернула вам мужа, а им отца. Кому, как не вам, из
вестно, что отец всю жизнь любил мою маму и что 
вы сломали жизнь двум хорошим людям, а заодно 
и себе. Кому, как не вам, известно, что отец поры
вался неоднократно уйти от вас после своего воз
вращения с Карпат и вернуться к нам в Магнито
горск и умолял вас сделать аборт, узнав, что вы 
ждете второго ребенка, и вы обманули его, сказав, 
что был выкидыш, а потом поставили перед фак
том беременности, и ему ничего не оставалось, как 
смириться». — «Откуда ты все это знаешь?» — 
спросила она, не умея, по всей вероятности, мыс
лить логично.

Во второй половине 80-х годов, до ее смерти, пос
ледовавшей в 1989 году, мне приходилось встречать
ся с ней несколько раз. Она заметно постарела, по
добрела, была больна и вызывала жалость. Обиды 
к ней у меня уже не было, лишь сожаление, что эта 
женщина по своей вине прожила тяжелую жизнь. 
Охраняя от меня, как от чумы, своих дочерей, она 
окончательно оттолкнула мужа от себя. «Этого я 
им никогда не прощу», — сказал мне как-то отец в 
сердцах. Жалкие потуги его семьи сохранить види
мость благополучия вызывали осуждение у людей 
осведомленных.

После ее смерти в 1989 году отец позвонил мне 
и попросил подъехать. «Теперь можешь навещать 
меня в любое время», — сказал он с порога, как 
всегда нежно обнимая и целуя троекратно по-рус
ски. Я предложила сходить в церковь, помянуть 
покойницу, но он не откликнулся. Уже уходя, я 
спросила, как он пережил ее смерть. Отец ответил: 
«Я ведь ее никогда не любил. Жалко было, конеч
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но, по-человечески жалко, потому что не была она 
счастлива. Родителей ее расстреляли у нее на гла
зах, когда она была маленькой, со мной юна тоже 
большой радости не знала. Была хорошей матерью, 
тем и жила». И, показав на часы, стоящие на ко
моде, сказал: «Остановились в момент ее смерти, 
я их не трогаю. Пусть память будет». Я все-таки 
пошла в церковь и поставила свечку за упокой ее 
души. За то, чего ей так не хватало при жизни.

На нашем жизненном пути есть вехи, к которым 
невозможно возвращаться без боли. Есть они и у 
меня.

Как-то Хельмут решил слетать в Берлин навес
тить мать и купить что-нибудь из одежды. Ощутив 
на себе все прелести русской зимы, он решил ос
новательно утеплиться, а заодно приодеть и меня. 
При относительно свободном доступе в кремлевские 
магазины я не имела при этом достаточно денег, 
чтобы там отовариваться. У отца деньги в то вре
мя тоже не водились. Хельмут жил на стипендию, 
весьма скромную для полковника, поэтому ему про
ще было закупать одежду и продукты на немецкие 
марки у себя на родине.

Я поехала его проводить. Вылет самолета в тот 
день задерживался, и нам пришлось просидеть в 
аэропорту несколько часов. В тот день с утра я сда
ла два зачета и была совершенно разбитая. К тому 
же, как оказалось, у меня начинался тяжелый грипп. 
Наконец объявили посадку, и я поехала домой в 
благих мечтах принять горячий душ и лечь в по
стель. Настроение было пакостное. Предстояло пе
режить две недели разлуки с Хельмутом, в инсти
туте ситуация продолжала накаляться, и я до сих 
пор не знала, допустят меня к экзаменам или нет. 
Идти на поклон к отцу после всех разговоров 
по поводу рукописи Солженицына мне не хотелось.
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Он бы выручил, конечно. Для этого нужно было 
только набрать номер телефона декана или ректо
ра моего института, но прежде, чем он это сдела
ет, нужно было выслушать лекцию о хорошем по
ведении, о том, какой должна быть молодая жен
щина, а сил на это уже не было.

Когда, добравшись наконец до университета, я 
подошла к своей двери, то с удивлением обнару
жила, что она отперта. Обйчно после обысков 
дежурная мою дверь закрывала. Я стояла, не реша
ясь войти. «Входите, входите», — пригласил муж
ской голос, и дверь распахнулась. На пороге стоял 
товарищ огромного роста, могучего телосложения 
и несомненно пылкого первобытного темперамента. 
Я вошла. На кровати сидел второй квадратномор
дый бугай в плаще и шляпе. По их физиономиям 
я поняла, что разговор будет не из приятных. 
К этому времени я отучилась в подобных ситуа
циях задавать глупые вопросы, вроде таких: «Как 
вы сюда попали? Что вы здесь делаете? По како
му праву?» — быстро усвоив, что, в отличие от 
простых и даже не совсем простых смертных, их 
права не ограничены.

В рапортах КГБ об информации, поступающей 
от стукачей, обычно пишут: «Источник сообщает...» 
Очевидно, какой-то «источник» сообщил о том, что 
Хельмут уехал. Шайка доносчиков не дремала. 
Правда, в беседе с оперуполномоченным меня по
правили: «Не доносчики, а осведомители». Будто 
от этого менялась суть.

Вечерние гости были для меня, однако, сюр
призом.

— Ну, — сказал товарищ в шляпе, — когда от
бывать будем?

— Куда, позвольте поинтересоваться? — спроси
ла я, изо всех сил стараясь сохранить спокойствие.
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Комната была настолько мала, что я очутилась 
между ними. Мне стало не по себе. По внешним 
признакам это были настоящие костоломы.

— Куда хочешь. Отправим в двадцать четыре часа. 
Хватит, пожила в Москве, пора и честь знать. Ве
дешь себя плохо. Соседи жалуются, что гости твои 
шумят и безобразничают, мешают спать и зани
маться.

Все это отдавало явным и наглым обманом.
— Ото неправда, и вы это прекрасно знаете.
— Запомни, девочка, все, что мы говорим, — 

правда.
— Хочешь в психушку? — миролюбиво заметил 

бугай в шляпе.
— Нет, не хочу.
Мне туда действительно не хотелось. Призрак су

масшедшего дома не был для меня очень привлека
тельным, как и предполагали дяди из КГБ.

— Значит, так, дорогая, — сказал бугай, вставая 
с кровати, — собирайся, мы отвезем тебя в аэро
порт.

— На «ты» можете разговаривать со своей любов.- 
ницей, — сказала я, мучительно сдерживая внутрен
нюю дрожь. Чувство страха прошло. На смену при
шло чувство негодования и бесконечного презрения к 
этому, с позволения сказать, мужчине. Не забывай
тесь, пожалуйста, вы всего лишь для меня холуй. — 
Как только я произнесла это слово, дрожь унялась и 
я успокоилась.

Темперамента моего вполне хватало и на любовь, 
и на ненависть. Глядя ему прямо в откормленную на 
пайках физиономию, ровным голосом я начала рас
сказывать ему, как он мне отвратителен и мерзок, 
что только такие импотенты соглашаются рыться в 
вещах молодых женщин, потому что это единствен
ное общение, которое они могут себе позволить из-
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за мужского бессилия... Я успела сказать далеко 
не все. Внезапно, с быстротой кобры, он выбросил 
руку вперед и коротко и резко ударил меня ребром 
ладони по левой почке. •,

Удар был такой сильный, что меня подбросило 
и швырнуло в пространство. От боли перехватило 
дыхание, и, падая, я потеряла сознание. Били меня, 
очевидно, по законам истинных джентльменов — 
ногами, но так, чтобы кости были целы. Вдоль тела 
по правому боку позднее проступили цепочкой си
няки.

Очнулась я поздно ночью. Первое, что ощути
ла, — соленый вкус на губах. Из носа шла кровь. 
В комнате было темно, и, когда я, держась за сте
ну, встала на колени и включила свет, меня так и 
зашатало, не столько от слабости, сколько от стра
ха — весь пол был залит кровью. Очевидно падая, 
я ударилась носом о край кровати. Кровотечение 
было сильным, но лежала я вниз лицом, что спас
ло меня, иначе я могла захлебнуться.

Я еще не знала, что самым главным при избие
нии было не упасть, потому что тут неотвратимо 
действовал принцип «что упало, то пропало». Ле
жащий на полу почему-то вызывает у них ярость. • 
Они могли, впав в раж, забить ногами до смерти, 
в худшем случае — покалечить, сломать позвоноч
ник, отбить печень, почки, выбить зубы. Для меня 
этот вопрос был второстепенным. Больше всего я 
боялась, что мне изуродуют лицо. Моя внешность 
была далеко мне не безразлична. Шрамы украша
ют мужчин, женщин они только уродуют.

Однажды во время беседы с одним из «товари
щей» мне пространно намекнули, что после общения 
с ними нередки случаи самоубийства. «Вот этого вы 
от меня не дождетесь, не старайтесь», — сказала я. 
Все это не могло не давить на психику, и сегодня я
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могу с уверенностью сказать, что если и есть люди, 
которых они не смогли сломать, то это люди беспри
мерного мужества. Таких единицы, и они достойны 
уважения.

Несмотря на все угрозы, я прекрасно понимала, 
что ничего серьезного они со мной сделать не посме
ют. Могли, конечно, убить, но на это не было при
каза, так что предпочли оставить «родимое пятно» 
на всю жизнь: поврежденный в трех местах позво
ночник и сдвинутую почку. Издеваясь над «товари
щами», я периодическй напоминала им, что мой дядя, 
Генеральный секретарь ЦК партии, меня любит и 
что потеря в моем лице будет для него невосполни
ма. Как наивна я была!

Уже здесь, в Америке, врачи, сделав все сним
ки и обследовав меня основательно, с чисто амери
канской скрупулезностью, только руками развели. 
«Брюс Ли не сделал бы более профессионально, — 
сказал мой лечащий доктор, — беспокоить тебя их 
побои будут до конца жизни, а смертельного ниче
го нет, так что жить можешь до ста лет. Случись 
это в Америке, ты бы их засудила на сотни милли
онов, ну а в вашей дикой России концов не най
дешь! »

Наутро я не могла встать. Меня тошнило. Я еле 
добралась до умывальника. Посмотрев на себя в 
зеркало, ахнула. Лицо было, как говорится, «всмят
ку». Нос распух и кровоточил, под глазами уже про
сматривались кровоподтеки, через несколько дней 
превратившиеся в огромные синяки. Из носа сочи
лась кровь и сукровица, но кости были, слава Богу, 
целы. От слез лицо распухло еще больше. Я почув
ствовала себя такой маленькой, несчастной, забро
шенной, мне стало невыносимо жаль себя. Обесси
ленная этой жалостью, я села на холодный пол и 
зарыдала. Сидя на холодном полу в ванной комна
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те и плача от злости, обиды, бессилия и боли, я 
вдруг подумала: «Сейчас вечер. Наверное, бугай в 
шелковом кашне пришел домой и жена сказала де
тям: «Тише, дети, не шумите. Папа пришел с ра
боты...» Я так живо представила этого папу-труже- 
ника, что невольно сжала кулаки. Плача в своем 
одиночестве, я вдруг подумала, что слезы и кровь 
имеют одинаковый вкус.

Я не знаю ни имен, ни фамилий этих людей, как 
не знаю, по чьей указке они ко мне приходили. Но 
помню всю жизнь припухшие серо-голубые глаза, 
перебитый нос бывшего боксера и белый шелковый 
шарф на бычьей шее. Помню и золотую печатку на 
толстом пальце, которой он избивал девушек.

За день я отлежалась, и мне стало намного лег
че. Отек от примочек стал спадать, дрожь В теле 
утихла, тошнота прошла. Я уснула. Утром меня раз
будил телефонный звонок. Голос отца был взвол
нованный: «Сиди дома, я к вечеру буду». Зная, что 
он сам находится в кремлевской больнице, я звон
ку удивилась.

В ожидании его визита я встала, превозмогая не
стерпимую головную боль, умылась, намазала лицо 
жидкой пудрой, надела темные очки. Критически ос
мотрев себя в зеркале, убедилась, что отеки скрыть не 
удалось, но делать было нечего.

Вскоре прикатил отец. «Удрал из клиники на пару 
часов, — сказал он, — мир не без добрых людей». 
Обычно он приносил мне что-нибудь вкусное: хо
рошую рыбу, баночку икры, фрукты. На сей раз 
он принес большую коробку пирожных — эклеров. 
«Зачем так много? — спросила я. — Я не съем, а 
холодильника у меня нет». — «Ничего, раздашь со
седкам, студенты всегда голодные, съедят». — «Ну 
да, буду я откармливать этих свиней, которые на 
меня же стучат оперотрядникам!» — сказала я.
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По привычке отдуваясь и обтираясь платком, 
отец сел на мой единственный стул и неожиданно 
заплакал: «У нас в семье несчастье. Милу муж по
калечил». . .

Младшая его дочь Мила была замужем за сту
дентом Института международных отношений. Брак 
их отец одобрял. По случайности я была знакома 
с одним из приятелей жениха, знала о его похож
дениях и осторожно намекнула отцу, что у парня 
дурная репутация, что он ведет распутный образ 
жизни и любит выпить. Отец отмахнулся от этих 
разговоров, нажимая почему-то на то, что он по
томственный дипломат, будто это играло какую-то 
роль в семейном счастье. Мне пришлось ретировать
ся, тем более что судьба моей сестры по отцу меня 
мало волновала, так же как и моя ее.

Успокоившись, отец рассказал мне, что накану
не вечером муж Милы пришел в подпитии домой и 
стал требовать пива. Пива в доме не оказалось. За
вязался скандал. Он стал оскорблять ее, называя 
деревенщиной и плебейкой. В пьяном угаре заявил, 
что женился на ней только потому, что она племян
ница Брежнева, а в противном случае «не сел бы 
даже в туалете рядом».

Очевидно, в этом оскорбительном заявлении 
была большая доля правды, и Мила отвечала ему 
соответствующим образом. Негодяй взял бутылку и 
ударил ее по лицу. Потеряв сознание, она упала в 
прихожей на пол. Когда очнулась и поползла к те
лефону, чтобы вызвать «скорую помощь», он вы
скочил в коридор и ударил ее вторично. Ночью ее 
прооперировали. Нос ее, как сказал отец, «собира
ли по косточкам».

«Боже правый! — думала я, внимательно слушая 
отца. — Совпадение или Божье провидение? Да мо
гут ли в жизни быть такие совпадения? Вся разни
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ца в том, что сейчас она лежит в палате 4-го Управ
ления кремлевской больницы, а я не могу обратить
ся даже к участковому врачу. Что я скажу ему? Что 
меня избивали чекисты? Да кто же мне поверит? 
А если я буду настаивать, меня засунут в психушку 
и будут лечить от мании «величества»...»

«Хочу с тобой посоветоваться, — сказал отец. — 
Отдавать мне этого сукиного сына под суд или просто 
выбросить из семьи? Он прибегал ко мне сегодня в 
больницу с утра с портвейном. Хотел меня за бутыл
ку купить. Плетет чушь какую-то, будто Мила ненор
мальная и хотела Катюшу (грудную дочку) выбро
сить в мусоропровод». — «Я тебе плохой советчик, — 
сказала я, незаметно щупая свой нос. — Мое отноше
ние к твоей семье ты знаешь. Но если хочешь совета, 
суда не надо. Зачем тебе вся эта грязь, которая по
льется публично?» На том мы и расстались. На поро
ге, целуя меня в щеку, он спросил: «Ты что, поправи
лась?» Просидев битый час, он ничего не заметил!

Наутро он позвонил и сказал, что после меня по
ехал к брату. Тот тоже высказался за развод без скан
дала: «Нам скандал не нужен, Яша. Прохвоста вы
швырнем из квартиры, а Милочка пусть возьмет нашу 
фамилию». Далась же им эта фамилия! Очень они ею 
гордились.

Отец на него обиделся: «Посмотрел бы я на него, 
как бы он забегал, если бы покалечили его Галку». 
На что я ответила: «Думаю, что он был бы это
му факту даже рад. Поменьше бы бегала по любов
никам».

«Прохвоста» выбросили из квартиры и из семьи. 
Как сложилась его судьба, не знаю. Мила вышла за
муж вторично за некоего Игоря Кухарева, парня из 
автодорожного института.

Через несколько дней, худо-бедно «зализав свои 
раны», я отправилась в клинику навестить отца.
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Проходя по вестибюлю, увидела Милу в окружении 
двух молодых врачей. На лице ее была марлевая 
повязка, и у меня сжалось сердце.

Через две недели отеки мои прошли, но синяки 
еще просматривались, приходилось прикрывать их 
темными очками. После этого случая я перестала 
ходить вечером по улице, вздрагивала по ночам от 
малейшего шороха и долго прислушивалась, преж
де чем войти в комнату, нет ли кого за дверью. 
Я боялась, что во мне разовьется коплекс трусливо
го зайца, тот животный страх, который был несов
местим с моим понятием о достоинстве.

Я терпела. Мальчики из оперотряда, инструкти
руемые агентами КГБ, тем временем искали способ 
вывести меня из этого терпения. И нашли. Во вре
мя очередного обыска из моих шкафов и чемоданов 
вывалили вещи прямо на пол. Сахар и растворимый 
кофе высыпали на стол и тщательно перемешали.

Простыни связали в узел. Нижнее белье — тру
сики и лифчики—  тщательно разложили на кро
вати. У меня было такое ощущение, будто меня из
насиловали морально. Надо отдать им должное — 
это были высокие профессионалы, хорошо знающие 
свое «дело».

Расчет был верным. Художества их мне уже дав
но порядком осточертели, но подобное жлобство со
всем уже было невыносимо. Во мне закипела такая 
откровенная злоба, что я готова была кинуться в 
любой момент в драку. Я как фурия влетела в ка
бинет начальника оперотряда, бледная, дрожащая, 
со сжатыми челюстями, и тихо спросила: «Доколе?» 
Душевное состояние мое им явно понравилось, но 
обыски они не прекратили.

Поначалу беседы с кагэбэшниками носили воспи
тательный характер. Журили, конечно, но мягко. 
Называя моих родителей приличными людьми, на
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мекали, что вот «в семье не без урода». Один раз 
мне так и сказали: «Неблагородно получается. Пред
ки ваши строили, возводили, себя не жалели. Дядя 
из кабинета не выходит, истязает себя на благо стра
ны. Отец — заслуженный металлург, отчим — один 
из уважаемых на производстве специалистов, у ма
тери детский сад — самый образцовый в городе, а 
вы водитесь со всякой швалью, да еще и позволяе
те себе слишком много. Не дадим, не позволим. Ду
майте там про себя, что хотите, дело ваше, а вслух — 
воздержитесь. Вы же советская женщина». Тут я 
не выдержала: «Нет, я русская женщина, которая 
родилась в советской России». Не придав никако
го значения моей патриотической фразе, которой я 
тут же возгордилась, он продолжал: «К тому же вы 
племянница Генерального секретаря». Я так и под
прыгнула: «Черт побери, когда вам нужно, я пле
мянница Брежнева и позорю его, высказывая лишь 
то, что думаю, а когда вам не нужно, вы лишаете 
меня этого родства, ссылаясь на то, что отчим меня 
удочерил, когда мне было одиннадцать лет, и фами
лия у меня, естественно, отчима. Когда речь захо
дит о моих гражданских и юридических правах, я 
из клана Брежневых вычеркиваюсь, а когда меня 
нужно «призвать к порядку», пристыдить, упрек
нуть, меня тычут физиономией в это поганое род
ство, которое ничего, кроме неприятностей и стыда, 
мне не приносит! И что я такого, в конце кон
цов, делаю, за что нужно меня отрывать от учебы, 
от друзей и вообще от жизни, рыться в моих вещах 
и мыслях? Неужели моя персона представляет та
кую государственную ценность? Если вы с моей по
мощью полагаете заиметь какой-нибудь компромат 
на дядю, отца или на кого-нибудь другого, то ваши 
старания напрасны! Ни одного слова вы из меня не 
вырвете!»
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«Успокойтесь, — примирительно сказал он, — 
ничего из вас вырывать никто не собирается. Вы по
нимаете, что мы вас не выпустим за границу. Ваш, — 
он замялся, — любимый человек иностранный под
данный, к тому же военный. Брак ваш заведомо об
речен». — «Да черт с вами, не выпускайте, но про
даваться вам за свободу выезда и сексотить на своих 
родственников я не буду. Не тратьте зря ваше дра
гоценное время! — сказала я в запальчивости. И до
бавила ехидно: — Кстати, о том, что Хельмут ино
странец, я, представьте себе, осведомлена».

Что могла я ответить этому красномордому? Я и 
без него все знала. Но горячий, импульсивный ха
рактер мой не позволял мне смириться. Чем боль
ше от меня требовали отречения от любви, тем уп
рямее я становилась. На всякий случай я заметила, 
что Закон номер 47 о запрещении браков с иност
ранцами уже отменен. «Но не для всех», — сказал 
он, сворачивая папку с бумагами.

«Боже, — подумала я, покидая стены следствен
ного кабинета, — дай мне силы защитить мою лю
бовь!»

Я продолжала бороться. Это был отчаянный вы
зов силам неизбежным, попыткой прорыва к свобо
де, неодолимое желание победы и торжества над 
темным, чуждым мне миром, так грубо и грязно 
вторгшимся в мою жизнь.

Напряженность ожидания развязки, обида и на
дежда, желание и страсть истощили нас обоих. Но 
вместе с тем эти крайностные обстоятельства, это сто
яние в обнимку над пропастью еще больше сближали 
нас с Хельмутом. Любовь становилась крепче, вера в 
будущее непреклоннее. Преданность и человеческое 
доверие были у нас в полной мере. Помимо страстной 
любви, объединяло нас боевое товарищество. Мы как 
два солдата, то атакующие, то отступающие, но всегда
6 Л. Брежнева 4Племянница генсека»



плечо к плечу, локоть к локтю, и оттого мыслили себя 
непобедимыми. Мы готовы были на любые испыта
ния, на любые жертвы, чтобы только не разлучаться. 
Отчаянная борьба за право любить, упорное отстаи
вание нашей свободы вызывали ответное сопротивле
ние окружающих.

Однажды отец позвонил мне и сказал, что через 
пятнадцать минут у центрального входа меня будет 
ждать машина и что мы срочно едем на прием к Лео
ниду Ильичу. Меня несколько удивило слово «при
ем». Наши отношения с дядей Леней все чаще ограни
чивались посещениями его партийного кабинета, но 
это называлось «пойти к Лене в гости».

За несколько дней до этого звонка в моей ком
нате провели наглый и варварский обыск, который 
оскорбил меня до глубины души. Привыкшая ко 
всему, я не могла смириться с совершенно бесстыд
ными действиями оперов. На сей раз они рассы
пали сахар и кофе по всей комнате, разложили 
сверху все мои вещи, посыпав все это разорванны
ми фотографиями Хельмута.

Долго в ту ночь сидела я над кучей мусора, бо
рясь с желанием устроить костер. Костер я не устро
ила, боясь быть выселенной из общежития за под
жог государственного имущества, но на мысленном 
пепелище я навсегда похоронила не только веру в 
правильность того, что происходит в стране, но и 
остатки симпатии к высокопоставленным родствен
никам. Как можно описать чувство, которое охваты
вало меня всякий раз, когда, переступая порог своей 
маленькой университетской комнаты, я натыкалась 
на перевернутые стулья, сваленные на полу книги и 
ступала по разбросанным вещам и скрипевшему под 
ногами сахару!

Предложение явиться на прием к дяде я тем не 
менее никак с обыском не связывала. Я была изму
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чена, напряжена и чувствовала себя как пороховая 
бочка. Зная свой характер, боялась не удержаться 
и начать выяснять отношения, что ни к чему бы не 
привело. Ехать мне не хотелось. Конечно, мой дядя 
не был для меня монархом и тем более авторитетом, 
я могла от предложения отказаться, но отец корот
ко сказал: «Леонид хочет с тобой поговорить». 
В душе вдруг мелькнула надежда, что дядя под обая
нием моего мужества и упорства наконец лично рас
порядится выпустить меня с Хельмутом из страны.

«Ну, здравствуй», — сказал он, целуя меня и 
крепко, по своей привычке, прижимая к груди. Он 
еще был тогда довольно молод, ярко красив сине
вой глаз, легкостью и подвижностью начинающего 
полнеть тела и широкой улыбкой.

Как бы я ни злилась на него, я не могла при 
встречах не поддаваться его обаянию. Его сердеч
ность, на которую «клевали» многие, меня уже ни
как не обольщала, но все-таки он был моим дядей, 
и я любила его и жалела. «Все хорошеешь, — ска
зал он, глядя на меня. — Смотри, Яша, как она 
похожа на нашего покойного отца». Я пропустила 
его коплимент мимо ушей и, сев в кресло, приня
лась ожидать дальнейшего. Внутри у меня все кло
котало. Перемежающиеся с душеспасительными бе
седами обыски мальчиков из КГБ истощили всякое 
мое терпение. Отец, сидевший напротив, пугливо 
посматривал то на меня, то на брата.

«Как живешь?» — дружелюбно спросил меня 
дядя Леня, «Знает или нет?» — тем временем ду
мала я. На вопрос его о жизни я не ответила.

Леонид Ильич вопросительно на меня посмотрел. 
Я молчала, в упор глядя ему в глаза. «Что это с 
тобой? — спросил он. — Заболела, что ли?» Я опять 
не ответила. «Ты что, не слышишь, что тебя спра
шивают?» — влез отец. Тут я взорвалась. Бледная,
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с трясущимися губами, я путано и непоследова
тельно принялась рассказывать дяде об операх, о 
которых он слыхом не слыхивал, об агентах КГБ, 
шаривших в углах комнаты, души и постели пле
мянницы первого в стране человека. «Как ты счи
таешь, мог бы ты залезть в чужой карман или в 
чужую квартиру?» — спросила я его. Он вытара
щил в полном смысле на меня глаза: «Ты что, бе
лены объелась? Какие обыски? Какая постель? Что 
там вообще происходит?» Удивление его было та
ким искренним, что я, поняв, что он действитель
но не в курсе событий, пожалела о том, что вооб
ще затеяла этот разговор.

«Яша, это правда, что она рассказывает? Это по
хоже на бредовые фантазии», — спросил он отца. 
«Я сам не присутствовал», — ответил отец, опус
тив глаза. «По-твоему, я вру?» — напустилась я 
на него. «Я верю, верю; но я же действительно не 
присутствовал». — «Еще этого не хватало!» — от
резала я.

Тем временем принесли ужин. В маленьком гра
финчике подали коньяк. Я есть отказалась. Не из 
гордости, а потому что от волнения ничего не в со
стоянии была проглотить. Дядя тем не менее, от
резая от своих порций вкусные куски, давал мне 
их прямо с вилки. Отказываться от такой опеки не 
было никакой возможности. Сидя в кабинете и на
блюдая двух мирно беседующих братьев, я вдруг 
отчетливо ощутила весь ужас своей ситуации: защи
ты у меня нет и, если понадобится, меня предадут 
самые близкие, даже отец. От таких мыслей я вся 
похолодела. С нетерпением ожидала я конца на
шего визита вежливости, так и не поняв, для чего 
меня сюда пригласили. Разговор братьев тем вре
менем крутился вокруг детей. Говорили о дочери 
Леонида Ильича Галине, которая, живя в то время
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с отцом на Кутузовском проспекте, вела вольный 
образ жизни, не приходила ночевать или прихо
дила в непотребном виде. Романы ее чередовались 
с неприличной быстротой. Зачастую действитель
ность преувеличивалась за счет сплетен и баек, но 
и горькой правды было много.

Пользуясь доступностью, дядя под одобритель
ные взгляды отца принялся за меня. «Спрятались 
за наши спины и разочаровываете, — завел он ста
рую песню. — На себя оглянуться ни мужества, ни 
ума не хватает. Привыкли думать чужим умом, а 
чувствовать исключительно своими чувствами. Ин
тересы свои ставите во главу угла, а чуть прище
мили вас на общее благо — в диссиденты. Мужей 
и любовников меняете, родину не любите, родителей 
не уважаете...» От такого ханжества я оторопе
ла. Потом он стал приводить мне в пример женщин 
войны, образ которых стал для него «олицетворе
нием величия советской женщины». Я не выдержа
ла и сказала, что только коммунисты и фашисты 
давали женщинам в руки оружие и какой это по
зор для страны — женщина в военной форме. При 
слове «фашисты» он опять перекинулся на Хельму
та, назвав его «белокурым Фрицем». «Он, между 
прочим, смуглый и синеглазый, как ты», — заме
тила я. Дядя хмыкнул и ничего не сказал. И зовут 
его Хельмут». — «Слава Богу, что не Адольф», — 
с деланным облегчением сказал он. «Не юродст
вуй, — разозлилась я. — Тебе это по возрасту не 
идет». На этом «прием» закончился.

«Я распоряжусь, чтобы тебя не трогали», — по
обещал дядя на прощанье. Но меня продолжали 
«трогать», а родной дядя не только не помогал мне 
с отъездом, но и дал команду не выпускать. Когда 
я, сломив свою гордыню, стала его умолять не пре
пятствовать выезду в Германию, он раздраженно
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сказал: «Тебя выпусти, других, а там, глядь, мы с 
Косыгиным одни останемся, да и тот при случае 
удерет!»

В одной из бесед с оперотрядниками я сказала: 
«Я понимаю, что вам нужно отрабатывать хлеб, ко
торый вы едите из кагэбэшной кормушки. Долги 
надо платить. Но чем я обязана столь пристально
му вашему вниманию? Я — лицо частное, к поли
тике отношения не имею, а дядя, как говорится, 
дан мне Богом. Не моя вина, а моя беда, что ему 
так хотелось стать Генеральным секретарем». Как 
я была уже тогда права: большой бедой обернулось 
положение Леонида Брежнева не только для меня, 
но и для многих членов его семьи, и для него са
мого.

Непрерывное хождение по кругам Дантова ада 
довело меня до предела унижения и отчаяния. Я уже 
вполне поняла, что ни слезы, ни мольбы, ни кри
ки, ни жалобы не помогут. Все это разбивалось о 
стену, сокрушить которую не было дано ни мне, ни 
моему упорству, ни силе духа. «Черпая воду ре
шетом», я лишь вызывала снисходительные улыбки 
или раздражение у всех этих могучих, наделенных 
большой властью дядей, как назойливая муха, ко
торую в конце концов отгоняют или убивают.

Хельмут, по своей житейской мудрости и умению 
подчиняться приказам и военной муштре, понял это 
намного раньше. Я же все продолжала биться как 
птица в тенетах, и чем больше билась, тем больше 
в них запутывалась. Вера моя в победу пошатнулась 
лишь тогда, когда стало ясно, что мой отец, гото
вый, как мне казалось, ради моего счастья на лю
бые жертвы, оставил меня в такой тяжелый и реша
ющий для моей жизни моменгФез гвйдержки. По 
мере того как мне все больше и больше общипыва
ли «крылья любви», порывы мои ослабевали, но я
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в этом не хотела сознаваться и по-прежнему продол
жала отстаивать свою любовь, отчаянно, громко и 
непокорно.

Вернувшись из Германии, Хельмут привез мне 
свадебное платье и обручальное кольцо. В день по
молвки он принес два огромных бумажных меш
ка — триста штук благоухающих роз всех цветов! 
«Где ты их взял? — спросила я. — Летал в Сочи 
или на юг Франции?» — «Нет, — ответил Хель
мут, смеясь и целуя меня. — В пяти минутах ходь
бы — в ботаническом саду. Они как раз их среза
ли, и я скупил все, что было».

За окном падал снег, на окне затейливым узором 
сверкал голубой иней, а в комнате розы — н& сто
ле, на полу, подоконнике... и наша красивая, меч
тательная и многострадальная любовь. Был вечер и 
вдали тихо таял закат. Все казалось таинственным, 
будто мы находились не в комнате общежития, за
ставленной грубой мебелью, а на другой планете, 
лучезарной, сверкающей голубым неземным светом. 
В высоких бокалах искрилось золотом шампанское, 
а между ними выпавшая из букета со сломанным 
стеблем роза, умирающая, но все еще прекрасная.

Сидя у окна и дыша на пальцы, я старательно вы
вела на стекле старинной германской вязью Helmut 
и любовалась долго и радовалась тому, как краси
во вписалось дорогое мне имя в сверкающий от света 
лампы иней. Мы еще жили надеждой на чудо, не зная 
или не желая знать, что счастью нашему был отмерен 
короткий срок и что наша судьба уже обдумана и ре
шена наверху, что «они пришли руководить меня»...

Когда через десять лет после нашей разлуки мы 
встретились вновь в Берлине, Хельмут сказал: 
«Меня всегда удивляло, что ты никогда не имела 
ни малейшей попытки показать свою власть надо 
мной, ведь я безумно любил тебя. Редкая женщи
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на может удержаться от соблазна злоупотребить 
этим». — «Какая власть, я была твоей рабыней, — 
горько сказала я, — только ты не знал об этом. Я 
любила так отчаянно, с такой страстной решимос
тью и верой, что ничего другого не оставалось. Да 
я и понятия не имела о женских хитростях кокет
ства и коварства. Мне было двадцать лет, могла ли 
я играть? Я даже не умела ревновать, и, когда ты 
танцевал с другими женщинами, я радовалась за 
тебя и гордилась твоей ловкостью и красотой».

За несколько дней до нашей разлуки Хельмут за
щитил диссертацию. Помню, в тот день он распах
нул дверь и с сияющим лицом крикнул с порога: 
«Соня, я защитил диссертацию!» И замерло сердце, 
выступили слезы — в комнату вошла разлука. «Ты 
не рада?» — «Ах, какое мне дело до твоей диссер
тации!» — сказала я, с трудом сдерживая рыдания. 
Но он не обиделся, понял. Подошел и обнял.

На следующий день пришел мрачнее тучи. Я поня
ла, что что-то случилось и что это «что-то» связано 
со мной. Нашего брака не хотели, но я продолжала 
мужественно отбиваться от мальчиков из КГБ. Шла 
упорная, невидимая миру война. Все были в ожида
нии: у кого первого сдадут нервы. Дело шло к развяз
ке. По своему малодушию я все еще жила надеждой, 
но причин для нее уже почти не осталось.

Глава 8 

ЗАТМЕНИЕ

Солнце превратилось во тьму.
Пророк Поила

Мы расстались 22 июня, в годовщину объявления 
войны Германией. Хельмут позвонил мне утром и 
сказал, что к двенадцати дня подъедет к централь
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ному входу. Когда он при этом попросил меня на
деть его любимое выходное платье, вечернее, из ко
ричневого гофрированного шифона с пышной юб
кой, которое он привез из Германии в подарок, я 
насторожилась.

Хельмут сидел на скамейке напротив бюста рус
ского химика Менделеева. Он был спокоен, грустен. 
Но когда я подошла и он встал мне навстречу, мне 
показалось, что он нетвердо стоял на ногах, будто 
какая-то внутренняя сила раскачивала его из сторо
ны в сторону.

«Соня», — сказал он, как-то особенно нежно це
луя меня по привычке в глаза, и от одного этого 
слова сердце мое дрогнуло. Я взглянула на него и 
похолодела — бледное, с синюшными губами и тем
ными тенями под глазами, лицо было неузнаваемо. 
Мы сели. Наконец, внутренне собравшись, Хельмут 
начал: «Я отдал армии половину своей жизни. Я не 
могу...» Я, сделав знак рукой, прервала его. Он за
молчал. Мне хотелось крикнуть: «Как ты можешь 
говорить о расставании, ковырять и выворачивать 
мою душу! Ты, которому я верила больше, чем себе, 
ты, на груди у которого я находила успокоение, ты, 
кто утешал меня в самые гибельные, безнадежные 
минуты! Не уходи! Не покидай меня!» Но я молча
ла. Он порывисто, в каком-то отчаянии обнял меня, 
полумертвую, так крепко, что чуть не переломал 
мне кости, и, резко повернувшись, четким армейс
ким шагом пошел к машине...

Через много лет после нашей разлуки, во время 
встречи в Берлине., Хельмут упрекнул меня: «Поче
му ты не сказала мне тогда, на скамейке, через ка
кие тяжкие раскаяния мне придется пройти, почему 
не удержала, не заплакала, почему так легко отпус
тила?» — «Легко? — взорвалась я. — Да знаешь 
ли ты, через какие муки я прошла?»
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Могла ли я, любимая и любящая, требовать, пла
кать и упрекать? Милости мне было не надо. Так и 
не позвала для последнего объятия, стояла с камен
ным лицом, глядя сухими глазами вслед, и все, что 
сумела схватить моя память, — блеск его начищен
ных ботинок и глухой их стук о мостовую. Чем даль
ше он удалялся, тем громче они стучали. И только 
когда машина отъехала, я поняла, что это стучит 
мое сердце.

«Что же мне теперь делать?» — шептали мои 
губы. Я действительно не знала, что мне теперь де
лать, куда идти, с кем говорить. Я не знала, как 
мне теперь жить, дышать, существовать... Совсем 
рядом громадой давил на меня сияющий в своем 
величии университет, равнодушный, холодный, вель
можный... Первые серые сумерки тихо спустились 
на землю. «Неужели все эти часы я просидела на 
скамейке?» — подумала я и вдруг ясно осознала 
то, что произошло.

И тотчас же небо, и солнце, и все живое вокруг 
окрасилось в черный цвет. Наступила полная тем
нота, повеяло погребной сыростью, будто прова
лилась я на какое-то мгновение в преисподнюю 
и, вдохнув смрадного воздуха, вынырнула наверх. 
Прикрыв лицо руками, я только и сумела прошеп
тать: «Господи, спаси и помилуй!» — в надежде, что 
и на сей раз это меня спасет. И сразу засияло солн
це, засверкало голубое небо, запели птицы, зазвене
ли детские голоса — я вернулась к жизни.

С этого момента началось мое духовное перерож
дение, а вернее, возрождение. Суровая, незаслу
женная расплата за мои чувства помогла мне при
обрести определенную меру житейских убеждений. 
Я приняла свершившееся как крест, как неизбеж
ность и отреклась от того, что было. Только много 
лет спустя, когда, остыв, я была в состоянии хлад
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нокровно проанализировать все, что произошло со 
мной в злопамятные 60-е годы, я поняла, что духов
но человек может быть непобедим и ни одна власть 
не в состоянии отнять у него самого главного, если 
это главное есть, — внутреннюю свободу. Большой 
ценой я расплатилась за то, чтобы понять, что са
мый сильный тот, кто не идет на сделку со своей со
вестью и стоит на жизненном пути одиноко.

Разрыв был болезненным и глубоко и надолго по
тряс нас обоих. Хельмут, как мне сообщили его дру
зья, после возвращения в Германию сильно пил. Но 
потом взял себя в руки и сделал блестящую карье
ру. В немецкой газете появилась статья о нем как о 
самом молодом, самом красивом и самом талантли
вом генерале. Это была правда, и я порадовалась за 
своего любимого.

Через десять лет, когда мы встретились в Бер
лине, Хельмут сказал: «Все эти годы я боролся со 
своим чувством, не хотел и все-таки любил тебя. 
Кажется, прошли столетия с тех пор, как я в пос
ледний раз прижал тебя, тонкую, гибкую, родную, 
на университетской скамейке. Потом жил воспоми
наниями, которые то удаляли, то приближали меня 
к нашей совместной жизни. И как было от них по
рой хорошо и тепло и как мучительно горько од
новременно. И все призрачнее и неуловимее и от
того прекраснее становился твой образ».

И еще через десять лет, встретив меня в берлин
ском аэропорту, он сказал: «Когда я оглядываюсь 
назад, я понимаю, что ничего не было, решительно 
ничего в моей жизни. Были «ты и я» и больше ни
чего».

В тот вечер 22 июня я прощалась с прошлым, 
окном шумела жизнь, клокотали страсти, 

рождались мысли и дети, серебрился в степи ко
выль моего детства, и одинокий жаворонок бесшум
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но парил в голубом небе. На квадрате, отгорожен
ном от мира белыми гладкими стенами, шла борь
ба между надеждой и отчаянием. Для меня начал
ся тяжелый период долгих, нескончаемых ночей в 
муках и жалости к себе... Тосковала о нем, таком 
моем, родном. И как нужен он был мне в это не
посильное для меня, тяжелое время!

В комнате все еще звучал его голос, улавливал
ся слабый запах его любимого одеколона, и мне ка
залось, что вот откроется дверь, и он войдет лег
ким, четким шагом и скажет с лучезарной улыбкой: 
«Соня, я вернулся...» Видения и ожидания дово
дили меня до безумия. Сидя на кровати, сцепив 
крепко руками колени и раскачиваясь по своей дет
ской привычке вперед и назад — «ну, наш китай
ский болванчик опять задумался о загадках миро
здания», — шутили родители, — спрашивала себя, 
как же мне пережить мою любовь и как совсем не 
потерять себя. -

Были, как писал Тютчев, «и в  моем страдатель
ном застое часы и дни, ужаснее других». Лежала 
ночами с широко открытыми глазами, без мыслей, 
без чувств. По стенам колыхались огромные тени 
деревьев, по углам, притаившись, сидела сирене
вая темнота. За черным слепым окном стоял ночной 
покой. Тишина, прерываемая лишь шелестом шин 
по асфальту и отдаленным смехом прохожих, была 
неустойчивой и пугающей. Прислушиваясь к ней, я 
ждала смерти. «Останавливается же сердце иногда 
у людей, — думала я. — Идет, идет, а потом оста
навливается... Или жилка какая-нибудь лопнет». По 
части «жилок» я была не сильна, но, зная, что их у 
меня много, предполагала, что по теории вероятно
сти одна из них вполне могла «лопнуть».

Забывалась под утро тяжким сном, просыпалась 
в поту. Полусонная, шла в ванную, отдирая от гру
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ди прилипшую рубашку. На ощупь в темноте нахо
дила умывальник и жадно и долго пила воду из-под 
крана, вздрагивая телом от холодной струи, стека
ющей по подбородку. Вновь валилась на кровать и 
засыпала, слушая сквозь сон его голос... Он крал
ся за мной повсюду, как цепкий хитрый зверек. 
Фразы без всякой связи звучали из нашего прошло
го, настигали меня в самые неподходящие момен
ты, сводили с ума: «Соня, как же ты хороша се
годня... Если бы ты знала, какой замечательный 
картофельный суп готовит моя мама!.. Ты должна 
его попробовать». И это безжалостное: «Я отдал 
карьере больше половины своей жизни, не могу я 
все бросить...»

Всякая попытка убежать от беспощадного про
шлого — от наших сумасшедших ночей, тихой не
жности, растворения друг в друге — заканчивалась 
провалом. Я вновь и вновь теряла контроль и попа
дала во власть преследующих меня воспоминаний, 
и при каждом упоминании о нем душа моя вывора
чивалась наизнанку и кровоточила. Набросилась на 
книги: Монтень, Коцфуций, Бомарше, Бодлер, Лао- 
цзы, надеясь найти в них утешение, но даже Биб
лия не примиряла меня с реальностью. Не находила 
успокоения в самых сильных, трогающих душу, спо
собных дать жизненные силы изречениях из священ
ных писаний. Я стала заложницей своего прошлого.

Отдельные сцены, детали, слова выскакивали из 
темных углов комнаты, набрасывались на меня, тер
зали душу. Я бежала по ним, как спринтер, быст
ро, боясь не поспеть до конца. Чем больше на
растали темпы, тем быстрее мелькали мгновения. 
Воскрешая картины прошлого, я не связывала их с 
реалиями настоящего. В этом было мое неутешное 
желание прожить его снова, но с другим, счастли
вым финалом.
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Однажды порывистый ветер распахнул в моей 
комнате окно. Подойдя к нему и совсем было со
бравшись его закрыть, я остановилась, невольно за
любовавшись. Первые крупные капли упали на кар
низ и, весело барабаня по металлу, хлынул дождь.
И вдруг я отчетливо ощутила дикую, почти живот
ную радость — я жива! Не полутруп без желаний 
и эмоций, а часть этой проклятой и все-таки пре
красной жизни, часть ее красоты и торжества. 
И, упав грудью на подоконник, я жадно, навзрыд 
заплакала... Весело, радостно падающий дождь ото
грел меня своей летней теплотой, осветил мою душу 
серебряными нитями — и я очнулась, как спящая 
красавица, ожившая от поцелуя любимого. Плака
ла за эти два года счастья и потерь, унижений и - 
надежд. Прошла неделя, пошла другая, а я все пла
кала неутешно, по-бабьи, стеная и причитая и упи
ваясь вволю жалостью к самой себе. Знала, что вы
здоровление мое будет нелегким.

Я не чувствовала себя побежденной. Побежден не 
тот солдат, что сражен пулей, а тот, что бежал с 
поля боя. И потому слезы мои не были совсем горь
кими. Совесть моя была непорочна, и это придава
ло мне силы.

Когдаlя была маленькая, я, как многие дети, 
мечтала о собаке. Родители мои, умудренные жи
тейским опытом, однажды дав слабинку и приютив 
белую крысу Шкрябу, оказавшуюся на редкость че
ловеколюбивой и путающейся у всех под ногами, 
наотрез отказались принять в дом «хотя бы самого 
малюсенького щеночка». Мне даже казалось, что 
в своем неумолимом протесте они стали дружнее. 
«Объединились против маленького щенка», — ду
мала я.

Однажды мама, придя с работы, радостно объ
явила с порога: «Ну, теперь у тебя есть собака» — и
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достала из пакета плюшевого щенка. «Хочу живую, 
хочу живую!» — плакала я, оскорбленная в своей 
благородной любви к животным.

В тяжелое для меня время, пытаясь удержать свое 
уходящее счастье и все еще отказываясь верить в ре
альность потери, открывала шкаф, где в безукориз
ненном порядке все еще висели вещи Хельмута. Он 
так ничего и не взял, просто больше не вернулся. 
Тускло блестел ряд начищенных туфель, и белоснеж
ные рубашки с накрахмаленными воротничками вы
строились в ряд, как солдаты на параде. Цепляясь 
за них, срывала на пол вместе с вешалками и, за
дыхаясь от слез, шептала: «Хочу живого, живого 
хочу!»

Помню, как однажды, до отъезда Хельмута, во 
время одной из «задушевных бесед» с товарищем с 
Лубянки, слушая наставления, я, глядя прямо ему 
в глаза, тихо сказала: «Не губите наши жизни». 
Что-то вроде сочувствия мелькнуло на его лице, и 
он сказал, по-своему утешая: «Вы еще такая моло
дая... Вы же красавица, найдете другого». Я вспом
нила, как рассказывала мама, что, когда я, недоно
шенная девочка с желтухой и воспалением легких 
умирала в изоляторе, а она, измученная родовой 
горячкой, с воспаленными глазами и потрескавши
мися от температуры губами, рвалась ко мне и би
лась в истерике, врач, пожилой мужчина, сказал: 
«Да что ты, дочка, так убиваешься? Ты такая мо
лодая, еще кучу нарожаешь». И мама кричала: «Не 
хочу других, отдайте мне мою дочь». И мне тоже 
хотелось крикнуть в лицо этому очерствевшему хо
лую: «Не хочу другого. Оставьте мне моего, един
ственного!»

Вконец изведя душу и тело и ища успокоения, 
решила обойти все места, в той или иной степе
ни связанные с памятью о Хельмуте. Начала свой
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«крестный ход» с конца — с места нашей разлуки. 
Набравшись храбрости, с мыслью победить прошлое, 
поставить последнюю точку и начать свою жизнь 
сначала, пошла по следам наших встреч. Поравняв
шись со скамейкой, на которой я провела первые 
страшные часы после ухода Хельмута, не осилила 
себя, упала на нее и плакала так горько, что про
ходившая мимо старушка, взяв меня за руку и уте
шая, как могла, отвела в церковь Сергия Радонеж
ского на Воробьевых горах. Там, усадив на лав
ку, кропила святой водой, шепча молитвы, пока 
я билась в истерике, умоляя Бога избавить меня 
от этой мучительной, терзающей и убивающей меня 
боли.

«Нутро у тебя выпотрошенное, — сказала ста
рушка, когда, успокоившись, я пила принесенную 
кем-то воду, расплескивая ее на платье дрожащей 
рукой. — Молись, изгоняй обиду, иначе зачерстве
ешь, озлобишься. Раз Бог послал тебе такое тяж
кое испытание, значит, любит. Не страдалица ты, 
а избранница. Неси свой крест и благодарствуй».

Напрасно старалась добрая старушка, приняв
шая трогательное и душевное участие в моем горе. 
Усилия ее были тщетны. Можно ли было утешить, 
когда вырвано из жизни самое главное, без чего 
и дышать трудно, й ты раздавлен, потерян и каж
дый день встречаешь с мукой и отчаянием. Прошли 
годы, прежде чем помощь старушки, с которой я 
подружилась, пщила мне впрок. Впервые серьезно 
я стала думать о Боге как о живом человеке, ища 
у него защиты и милосердия. Как только ощутила 
его как часть себя, как друга, отца, страстно стала 
призывать на помощь, умоляя не покидать.

Страшась, что жизнь моя станет сплошным вос
поминанием о нем, о тяжелом потерями прошлом, 
молилась много и страстно, хватаясь за молитву, что
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«крепит неведомою силой», как за последнюю на
дежду.

Посещение церкви стало для меня условием су
ществования, потом удовольствием и потребностью. 
И лишь много лет спустя моя вера так укрепилась, 
что необходимость в обрядовости отпала. Я уже 
твердо знала, что он со мной и что уже не покинет 
меня. Слишком дорого пришлось мне за это запла
тить.

Это был один из самых мучительных периодов 
моей жизни, и я, не справившись, заболела. И тог
да я поняла, что человеку иногда дано дойти до 
самого дна физических, моральных и душевных 
возможностей. До края, до отчаяния, за которым 
ничего, кроме смерти, нет и не может быть. Но ему 
также дано счастье возвращаться из ада, возрож
даться и все начинать сначала.

Оттолкнувшись от этого дна, я взлетела вверх и 
не только выжила, обретя новые духовные и физи
ческие силы, но и нашла свой путь в жизни. Я так
же поняла, что тот, кто бросил меня на это дно и 
поднял, позаботится обо мне, а значит, мне бояться 
нечего. Не зря Господь сказал: «Без меня не може
те творить ничесоже». Я стала искать новых радос
тей и утешений, ведь русский человек и удивителен 
тем, что счастлив, даже когда ему плохо.

Как любовь моя была беспредельна, так и жиз
ненные силы оказались неистощимыми. Отболев не
сколько месяцев, я постепенно начала осознавать 
окружающее и возвращаться к реальности бытия. 
В тишине, вдали от мира, училась одиночеству. Не 
было уже ни слез, ни отчаяния, ни обиды, ни не
нависти. Была глубокая печаль, которая пришла, 
как только я перестала бунтовать. Она стала нача
лом тяжелой депрессии, от которой я избавлялась 
годами.

177



Постепенно жизнь вновь стала обретать значение, 
а мир вокруг меня — светлые очертания. Сквозь слез
ную пелену прошлого все отчетливее стало выри
совываться будущее с его мечтами и желаниями. 
В воспоминаниях о Хельмуте осталась ноющая боль, 
какую испытываешь при чтении старых любовных 
писем. Но учеба и моя молодость постепенно по
ставили все на свои места. Жизнь, хотя робко и 
медленно, приобрела ритм и устойчивость. Я вновь 
была спокойна и светла.

И однажды пришло это страстное желание жить, 
и душа, утомленная тяжелой ношей, возмечтала о 
земных радостях. Помню, безумно захотелось пон
чиков. «Что ж, голубка, — сказала тетя Поля, — 
твой-то поматросил и бросил?» И сочувствуя по- 
своему, жалостливо глядя на мое исхудавшее лицо 
и запавшие глаза, сунула мне горячий пакет с пон
чиками. Неловко отталкивая мою руку с протяну
тыми деньгами, сказала: «Кушай, детка, на здоро
вье, поправляйся». Увидев навернувшиеся слезы, 
добавила: «Не плачь, глазоньки испортишь». И я 
«кушала» ее пончики, идя по нашей любимой ал
лее, смешивая их с солеными слезами.

Я бродила без цели по Москве, с новой радос
тью открывая ее красоту и то очарование, которое 
присуще только ей, божественной красавице, и ко
торое я так и не встретила ни в одном самом кра
сивом городе мира, а повидать мне пришлось их 
немало. Вокруг меня суетилась, кричала и перели
валась всеми цветами радуги жизнь, а я шла, да
лекая от этого пестрого, кричащего бытия, лишь 
подсознательно улавливая отдельные его сцены. 
И все-таки я уже ощущала себя частью этой жиз
ни. И хотя мыслями я была все еще с Хельму
том, боль начинала притупляться. Не зря говорят, 
что молодость и время — лучшие лекари. Я еще
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не подозревала, что мое прошлое это 'и есть моя 
жизнь.

Через несколько лет я решила, что полностью 
излечилась от этого недуга. Однажды, на последнем 
курсе института, возвращаясь домой после лекций, 
я решила прогуляться по центральным улицам и 
поглазеть на витрины. Стоя спиной к толпе, я раз
глядывала отражения прохожих. Вдруг сердце мое 
стремительно забилось: до боли родной силуэт с ха
рактерно наклоненной головой проплыл в витри
не и исчез. Неужели Хельмут? Его рост, фигура, 
походка... Забыв обо всем на свете, я бросилась 
за ним. «Хельмут!» — крикнула я. Он обернул
ся. Чужие карие глаза вопросительно смотрели на 
меня. Ошарашенная, с застывшей ненужной улыб
кой стояла я, обтекаемая толпой. Образ Хельму
та, далекий, смутный, почти стершийся из памяти, 
ожил. Стоя среди шума бурлящей улицы, бесконеч
но одинокая, я вспомнила его голос, улыбку, про
филь, особенную теплоту глаз, которые даже в ми
нуты счастья оставались грустными, и с трудом 
сдерживала слезы.

В тот ноябрьский вечер, убегая от самой себя по 
плохо освещенным переулкам, я вышла на небольшую 
незнакомую площадь. Непрерывно лил дождь, мел
кий, холодный. Вода сердито урчала в водосточных 
трубах. Мне казалось, что все живое исчезло с лица 
земли и я одна да сердитый мокрый ветер в темном 
провале времени... И вместо того чтобы идти домой, 
где меня ждали, я приложилась к фонарному столбу 
и цепенеющим взглядом долго всматривалась в жел
тый круг света.

Вспомнились вечера, когда мы, сидя друг против 
друга, пили чай или занимались: он своей диссертаци
ей, я — грамматическими упражнениями. В малень
кой комнате на седьмом этаже в зоне Е университетс
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кого общежития было тепло и уютно, и нам казалось, 
что ничего в мире не было, кроме нашего простого че
ловеческого счастья, и думалось, что наконец нас ос
тавили в покое, махнули на нас рукой.

Этот освещенный желтой лампой стол, на котором 
сплелись в порыве наши пальцы, этот пятачок счас
тья, по-братски разделенного на двоих, это умиротво
рение, за которым нет ничего, — есть Бог — великая 
тайна, остался в моей памяти навсегда. Я ношу его 
с собой как талисман, как несбывшуюся мечту, как 
единственную правду, которая была в моей жизни. 
Я берегу его, этот желтый на белой скатерти круг, 
символ всего прекрасного, что дарит нам жизнь. Я уне
су его с собой. Другим и этого не досталось.

Часто вижу его во сне бегущим в до блеска начи
щенных ботинках через звонкие ручьи с загодя рас
пахнутыми для объятия руками. И чудо как хорош! 
Запах стаявшего снега, обнаженной земли и слабый 
аромат одеколона на свежевыбритых щеках — запах 
счастья, нашего короткого и такого удивительного 
счастья! Какой радостью для нас была наша после
дняя весна! И какой бедой, какой тяжелой мукой 
обернулась для нас непогрешимая, такая красивая 
любовь!

В своем дневнике после его отъезда в Германию я 
написала: «Как можно описать состояние души в су
мерки? Когда гаснет солнце, сереет небосвод и кое-где 
появляются первые нетерпеливые огни и все замедля
ет ход, жизнь замирает. Не отсюда ли выражение «су
меречное состояние души»? Как пережить это, как ус
мирить рвущееся от отчаяния сердце?..

Почему оно не проходит — желание счастья, упое
ния любви с ее бессмертием... Любви, что беспомощ
на и могущественна, в которой красота и безобразие, 
сила и слабость, ложь и правда? Потому что только в 
ней — надежда на великое преодоление равнодушной
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судьбы. Господи, дай ему счастья и покой и сохрани 
его. Пусть не для меня, но сохрани!»

«Отстаивай любовь свою ногами, — писал русский 
писатель Василий Розанов, — отстаивай любовь свою 
зубами. Отстаивай против ума, отстаивай ее против 
власти!» Мы не смогли отстоять ее у власти.

Прошли годы, десятилетия. В моей жизни случа
лись радости, победы, взлеты, разочарования. Учи
лась и научилась «похвалу и брань приемлеть рав
нодушно». Испытала счастье материнства и простые 
радости бытия. Были друзья, увлечения, интересные 
книги, поездки и встречи. Судьба щедро наградила 
меня событиями. Но никогда я уже не была счастли
ва в полной мере, как никогда не смогла избавиться от 
постоянного чувства тревоги и страха потерь. Все мое 
существование, красочное и разнообразное со сторо
ны, было ущербным в своей основе, будто отвалился 
от меня кусок души, да так и остался этот скол пус
тым, незаполненным. Это неправда, что «незамени
мых нет». Они есть, были в моей судьбе. Нет большей 
мечты в моей уходящей жизни, как увидеть их вновь, 
пусть не в этом, в ином мире.

У любви есть начало и конец, и неизвестно, что 
лучше — оборванное на взлете чувство или медлен
ное умирание. Кто знает, возможно, судьба обо
ронила нас от последнего, но все-таки нет ничего 
страшнее насильной разлуки любящих, разбрасыва
ния их по обе стороны границы с вооруженными 
автоматами часовыми. Что может быть прекраснее, 
чем жить рядом с любимым, видеть его, прикасать
ся к дорогому лицу. Этому нет цены.

Прошло больше тридцати лет со дня нашего расста
вания, а я все еще счастлива тем, что где-то стучат его 
до блеска начищенные ботинки, синеют неувядающей 
красотой глаза, сверкает белозубая улыбка — жив 
мой любимый.
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Перед отъездом в Америку я, по своей многолет
ней привычке, пошла в церковь Сергия Радонежс
кого, что на Воробьевых горах. Весна в том году 
была ранняя и на редкость дружная, а Пасха по
здняя. Теплые, насыщенные сыростью пасмурные 
дни быстро съели лежавший в парках и по ложби
нам снег. Кое-где уже пробилась трава и уже пах
ло подснежниками. От оттаявшей земли шел чудес
ный запах, и природа, как бы торжествуя победу 
над суровой зимой, вот-вот готова была распустить
ся во всей своей красоте цветения.

Воды еще было много, звуки ее неслись со всех 
сторон, смешиваясь с наполняющим воздух пением 
ранних жаворонков, залетевших по случайности в 
город с близлежащих подмосковных полей. Глядя 
на их беспорядочную веселую суету, я вспомнила, 
как в детстве мы с тетей Пашей лепили пасхальные 
жаворонки и как я радовалась, находя в горке ру
мяных булочек с глазками-изюминками слепленные 
моими неумелыми руками.

«Куда я уезжаю? — подумала я. — Здесь все 
мое: горести, печали, радости, любовь... Что ждет 
меня в далекой, чужой стране?» С такими мысля
ми я подошла к панораме. На Воробьевых горах 
было многолюдно. С панорамы открывался кра
сивый вид на Москву. Прямо передо мной овалом 
примостился спортивный комплекс, слева сверкал 
золотом куполов Новодевичий монастырь, вдали, в 
легкой туманной дымке, раскинулся сказочным ви
дением город, в котором прошла моя юность, го
род, в котором я пережила столько счастливых и 
тяжелых минут, город, с чьим именем крепко свя
зано мое прошлое, город, который можно любить 
и ненавидеть, йн без которого нельзя быть счастли
вым. Город-миф, в котором родилась удивительная 
по красоте сказка о моей любви, где я познала сча
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стье, о котором может мечтать каждая женщина, 
город, который отнял у меня то, что было дорогим 
и желанным...

Волнуясь от нахлынувших воспоминаний, я глу
боко вдохнула весенний воздух. Рядом остановилась 
пара молодоженов. В облаке белых кружев из-под 
воздушной фаты радостью сияло прелестное юное 
лицо. «Я так счастлива», — сказала невеста, и ее 
большие голубые глаза наполнились слезами. Же
них, стройный молодой мальчик, держал в руках 
огромный бело-алый букет роз. Тонкий аромат их 
долетал до меня, щекотал ноздри, волновал душу, 
уводил в прошлое небытие...

С трудом оторвавшись от тяжелых дум, я мед
ленно пошла в церковь. Был Страстной четверг, и 
народ собрался на великое стояние. Яркое солнце, 
ворвавшись через открытое окно, зажгло полосы 
кадильного дыма. В тишине раздавался взволноварт- 
ный, с годами ставший родным голос старого ба
тюшки, не по возрасту страстно читающего проник
новенные слова молитвы. Над сосредоточенными в 
особой правде лицами молящихся летели красивые 
в своей простоте и ясности неотразимо понятные 
слова Евангелия: «Ныне силы небесные с нами не
ведомо служат».

Я прошла в левый угол церкви к своей любимой 
иконе с распятым Христом. Молилась невниматель
но и, перечисляя всех своих родных и друзей, 
непривычно торопилась. Что-то отвлекало меня, 
и, ставя свечи, я оглянулась. В противоположном 
углу в инвалидной коляске, постаревший, убелен
ный благородными сединами, сидел один из тех, 
кто исковеркал мою жизнь — некогда бойкий маль
чик из университетского оперотряда. Несмотря на 
годы и болезнь, он мало изменился, и я сразу уз
нала своего мучителя, отличавшегося некогда слиш
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ком большим любознанием и настойчиво спрашива
ющего, когда же я, наконец, «свалю из Москвы». 
Сколько лет я мечтала увидеть этих победоносных 
мальчиков поверженными злой судьбой!.. С этой 
мечтой я жила, умирала и вновь жила. И чем стар
ше становилась, тем тяжелее было прощать обиды 
и унижения молодости. И. вот он передо мной — 
более чем поверженный — раздавленный.

Я слышала, как бьется в жилах моя кровь. Все 
чаще, чаще... Она все прибывала, стуча злыми 
пульсами, звенела в ушах, заливала горячей волной 
глаза... Я чувствовала дрожь во всем теле... Моя 
молодость, погубленная, растоптанная, поруганная, 
потерянная и вновь обретенная... Я задыхалась... 
«Господи, не затми разума, не дай вновь уйти в от
чаяние, ибо не переживу...» — шептала я, как в 
бреду, прислонившись лбом к иконе. И вдруг я 
отчетливо почувствовала, как чья-то нежная рука 
легла мне на голову и весь мрак прошлого, обида, 
страх, ненависть стали отдаляться, уходить и исчез
ли совсем. Вновь радостно затрещали, разбрасывая 
шальные брызги, свечи, зазвучали нежные голоса 
певчих, и все приняло четкие и ясные очертания.

Я оглянулась. Коляска стояла на прежнем месте — 
скрюченное болезнью тело и рядом согбенная под 
тяжестью горя старая женщина — мать. Я видела, 

. как она наклонилась над сыном, снимая воск с бесчув
ственных пальцев и поправляя складки на его одеж
де. Большие глаза ее были сухи.

Столкнувшись в те далекие времена лицом к 
лицу с этой дьявольской силой, опалившей меня и 
навсегда оставившей рубцы в моей душе, я дума
ла: «Кто пустил на свет это чудовище? Какие злые 
вихри носились над звездами, под которыми был 
зачат этот ублюдок?» И вот она передо мной, мать 
моего мучителя. Маленькая, сухонькая старушка в
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скромном белом платочке, с трясущейся от нервно
го тика головой, склонившись над сыном, вернее, 
над тем, что осталось от него, поправляла ворот его 
куртки. Сколько нежности, сколько светлой грус
ти в ее глазах! Сколько слез выплакала она над 
головой несчастного своего дитя, лишенного радо
сти ходить и говорить и стоящего одной ногой в мо
гиле?.. Разве в состоянии она понять, что болезнь 
эта, изнуряющая, жестокая, отнимающая не толь
ко остатки памяти, но и превращающая его в жи
вотное, — это благословение Бога, который не от1 
шатнулся в ужасе от пакостных его дел, пожалел, 
дал возможность искупить вину, очиститься?.. По
нимал ли он это сам? Думаю, что понимал. Молил
ся, с трудом шевеля парализованными губами.

Торжествовать бы мне: вот Высшая Справедли
вость, которая правит миром. Но сердце сжалось жа
лостью к этому получеловеку, и тяжело было видеть, 
как тряслась зажженная свеча в его нетвердой руке, 
расплескивая застывающими белыми пятнами воск.

Вспомнила, как однажды, в те страшные време
на обысков и унижений, он, молодой аспирант — 
член университетского оперотряда, зайдя ко мне как 
к старой знакомой на очередную беседу по моему 
воспитанию, вдруг спросил как-то по-повседневно
му: «Слышь, подруга, а у тебя кофе есть? Голова, 
понимаешь, болит от недосыпу». — «Может, от со
вести?» — спросила я. «Ты мне эти штучки брось. 
Не верю я во всю эту чепуху», — сказал он.

Я с любопытством вглядывалась в это некогда не
навистное мне лицо, пытаясь угадать в его глазах ту 
былую отвагу, то торжество победителя, упоение 
властью над слабым, которые некогда потрясли 
меня. Тяжелая болезнь, страдания навсегда стерли 
этот, казалось, негаснущий победительский блеск в 
его глазах, и взгляд его ничего не выражал, кроме
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равнодушия и обреченности. Не было и намека на 
напыщенное достоинство и негодование, которыми 
он исходил, упиваясь самим собой, во время наших 
воспитательных бесед. Передо мной сидел полутруп. 
«Никогда, — подумала я, — не поразит он окружа
ющих своей уверенной, твердой поступью человека, 
которому принадлежит весь мир».

Вдруг, оторвав меня от дум, в радостном привет
ствии грянул божественный хор: «Да воскреснет Бог, 
и расточатся врази его!» Были в том гимне победа над 
смертью, восторг и радость, дрожание сердца и жела
ние все простить и забыть... И начался перезвон соро
ка сороков. Ударил призывный набат, и полетел над 
Москвой и ее окрестностями рассеянный звон, пере
ходя в могучий торжественный гул.

Вдруг наша маленькая церковка звонко прореза
ла общий аккорд ликующим подголоском, и душа 
моя, склоненная долу, распустилась в радости, слад
кой болью невыразимой печали защемило, затоско
вало сердце, запело, заплакало... Я оглянулась. Го
рящие глаза паралитика были устремлены прямо на 
меня. Встретившись со мной взглядом, он встрепе
нулся, замычал, задергался... Не различая его лица 
от застилавших слез, я подошла и взяла его за руку. 
В глазах его были ужас, смятение, стыд... «Попро
сите у меня прощения. Вам станет легче», — сказала 
я. Он молчал. «Я рада за вас, — продолжала я. — 
Вам повезло, у вас есть такая возможность. Могу ли 
я устоять перед вашими мучениями?» Он опять за
мычал и отрицательно покачал головой, показывая 
здоровой рукой на потолок. Я поняла, что он зна
ет, что с этим уйдет в мир иной. Я вспомнила, как 
однажды, сидя у него в кабинете оперотрядного 
штаба, сказала: «Придет время, вы очень будете 
раскаиваться в том, что сейчас делаете. Я бы много 
дала, чтобы услышать, как заворочается ваша запоз
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далая совесть, и увидеть, как будет корчиться в 
смертных муках ваша душа».

Старушка, осторожно прикоснувшись к моему ру
каву, отвлекла от воспоминаний. «Он хочет вам что- 
то написать», — сказала она. Паралитик взял блокнот 
и написал: «Я не хотел зла... Я был слеп и глуп... Это 
не оправдание, это объяснение... Простите меня, ес
ли можете...» Прочитав, я кивнула и хотела отойти. 
Вдруг он схватил мою руку и плача стал ее целовать...

Я пошла медленно по широкой аллее, ведущей к 
центральному входу университета. Прошлое вновь 
звало меня из своих таинственных глубин, будора
жа память запахом первой зелени — нашей счаст
ливой незабываемой весны. Вот и скамейка, на ко
торой завершился последний круг ада, по которому 
волокла меня судьба, безжалостно и грубо разби
вая в кровь тело и душу. И раны эти так и оста
лись неизживными, потому что нет страшнее в этой 
жизни потрясений, чем потеря любимых.

Глава 9
ВЕЛИКОЕ ПРОТИВОСТОЯНИЕ

Вижу я, правда, как бродят око
ло меня нечистые животные и обню
хивают меня. Но чтобы они так-таки 
съели... Нет, Бог не допустит подоб
ной несправедливости. И в ответ 
на отвратительное обнюхивание уве
ренно восклицаю: жив семь и жива 
душа моя!

Салтыков-Щедрин

В 60-е годы по своей юношеской заносчивости я 
часто вступала в спор с отцом по поводу политики 
вообще и дядиной в частности. Отец? будучи невы
сокого мнения о моих умственных способностях и 
тем более политическом интеллекте, либо снисходи
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тельно улыбался, либо, находясь в дурном настрое
нии, грубо обрывал, запрещая высказываться в ком
паниях и на людях вообще. Не в целях моей и его 
безопасности, а боясь осуждения. В связи с этим 
припоминаю случай, который произошел на кварти
ре писателя Константина Симонова, к которому мы 
одно время частенько наведывались.

В одной из бесед Симонов спросил меня, что я 
читаю из современных писателей. «Я не читаю со
ветскую литературу», — откровенно призналась я. 
«Почему?» — искренне удивился Симонов. «Не 
трогай ее, Костя, — вмешался поспешно отец, — 
это такая язва, не приведи Господь. Она ведь и тебя 
сейчас убедит в том, что ты не писатель». — «Ну 
что ж, — снисходительно улыбаясь, сказал Симо
нов, один из самых известных и признанных совет
ских писателей века, — посмотрим, как она уложит 
меня на лопатки». — «Уложить не уложит, — пре
дупредил отец, — а настроение испортит».

Разговор, однако, завязался и закончился разма
хиванием рук, перекрикиваниями .и красными пят
нами на щеках. Я не очень тактично, но убедительно 
доказывала, что за некоторым исключением — тут 
я называла несколько фамилий — советские писа
тели делают все для развития безнравственности у 
народа. «Нельзя же читать только классиков», — 
сказал Симонов, скромно не причисляя себя к тако
вым.

Когда отцу сообщили о том, что я храню у себя кра
мольную литературу, тот незамедлительно примчал
ся в общежитие выяснять отношения. «Читаешь вся
кую дрянь!» — кипятился он. «А что, прикажешь мне 
Устав партии читать?» — кричала я в ответ, помня, 
что самый лучший способ обороны — нападение. «Чи
тай классику!» — «Солженицын тоже классик!» Отец 
только плевал с досады. Наталкиваясь на мое упор

188



ство, смягчался, пытаясь уговорить: «Понимаешь ли 
ты, глупая, что в КГБ не посмотрят на твое родство. 
У тебя и фамилия другая. Они на этом будут спе
кулировать. Засадят. Впрочем, для тебя, как для пле
мянницы Генерального секретаря, сделают скидку. 
Вместо шести лет дадут два года». — «Не засадят, не 
волнуйся, не посмеют!» — успокаивала я не столько 
его, сколько себя.

В начале 70-х годов, когда на Солженицына на
чались гонения, я спросила как-то своего дядю, чи
тал ли он сам что-нибудь Солженицына. «Я анти
советчины не читаю», — гордо ответил он, разо
бидевшись на меня. «Но даже твой любимый Ленин 
читал всю буржуазную литературу и говорил, что 
«врагов надо знать в лицо», — не унималась я. «Мне 
докладывают, я о его писаниях наслышан», — от
ветил он. Такой ответ меня просто ошеломил. Но 
когда во время одной из встреч с ним, которые я 
называла «беседы преподобного Серафима Саровс
кого», спросила: «Почему я должна отстаивать свое 
право читать книги?» — это прозвучало для него 
как крамола.

«Потому что, если каждый начнет делать, что ему 
вздумается, в стране не будет порядка». Для него 
идеальная структура государства — это когда все 
строем и везде порядок и дисциплина.

В конце 60-х годов в одном московском доме я 
услышала о сыне знаменитого Якира, репрессиро
ванного в годы сталинской диктатуры. Я узнала, что 
с Петром Якиром чекисты расправлялись такими же 
методами, что и со мной — отбивали почки. Это са
мый верный способ напугать или наказать. Внешне 
не остается никаких следов, и человек с такой поч
кой может умирать годами. .

Как-то довелось быть с отцом у кого-то из его 
друзей в гостях. Там собралась военная верхушка
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Москвы. Зашла речь о репрессиях. Кто-то сказал: 
«Обвиняют Сталина в том, что он перебил невин
ных людей. А я считаю, что нет дыма без огня. Вот 
вам пример Якира. Сын его оказался ярым анти
советчиком». К моему большому изумлению, мой 
отец разговор поддержал: «У репрессированных на
верняка было «рыльце в пушку».

Я взбесилась: «Выходит, не зря за твоим братом 
Леонидом в 1937 году гонялись чекисты?» И пошла 
и поехала. Все слушали спокойно, не перебивая, 
со снисходительными улыбками на лицах. Когда я 
закончила, полярник Папанов заметил: «Да, Яков 
Ильич, тяжело тебе с ней. Ну ничего, молодо-зеле
но, обломается». Я ушла.

«Как бы заговорили эти гниды, если бы их взя
ли за одно место мальчики с Лубянки и посчитали 
бы им ребра, если бы нашли их, конечно, под тол
стым слоем жира?» — думала я дорогой.

«Не умеешь себя вести в приличном обществе, — 
сказал мне наутро по телефону отец, — сиди дома».

Мне часто приходилось присутствовать при по
добных разговорах о Сталине, репрессиях. Отец в 
таких разговорах стоял на своем: «Не без недора
зумений, дорогая». Иссякнув в своих доводах, я 
решила познакомить его со своим большим другом, 
замечательным человеком, профессором Георгием 
Степановичем М. В период сталинских репрессий 
он отсидел на Колыме девятнадцать лет. До 1937 го
да читал лекции в университете, писал статьи и 
книги о театре. В центре города у него была пяти
комнатная квартира, роскошная библиотека, дос
тавшаяся от деда и отца. В 1937 году он был обви
нен в связи с Троцким и отправлен в концлагеря.

Наша дружба с Георгием Степановичем завяза
лась с 1967 года и продолжалась до его кончины в 
1985 году, когда, провожая его в последний путь, я
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вложила ему в руку белую розу, ушедшую с ним в 
могилу. Посещая его из года в год, я, как могла, 
старалась украсить его жизнь.

Георгий Степанович был в своем роде личностью 
замечательной. Он ходил по Москве в цигейковой 
ушанке, Купленной по моей просьбе отцом в спец
магазине и подаренной ему из сострадания к его ко
ченеющей лысине, все терял, никого не узнавал 
и блаженно всем улыбался. Встретив знакомого, 
он мучительно вспоминал его имя, причем в муках 
корчилось все его лицо и даже часть лысины, бес
покойно прыгающая под шапкой. Вспомнив, он рас
плывался в лучезарной улыбке и, приподняв шап
ку, говорил: «Мое почтение, Иван Иванович», как 
всегда[ перевирая и имя, и отчество. Вместе с тем 
это было добрейшее, нежнейшее существо, любве
обильное и всепрощающее. Подобных эрудитов мне 
встречать в жизни больше не приходилось. За
бывая имя своей жены, он знал, кто правил во 
французской провинции Бургундия в XV веке, о 
театре мог говорить часами и называл русских про
винциальных актеров XIV века по именам и отче
ствам.

Навещая его, я часто приносила цветы. Однажды, 
когда я принесла мимозу, он сказал, что Булгаков не 
любил эти цветы. «Но это ясно по его роману», — ска
зала я. «Нет, не ясно, — возразил Георгий Степано
вич. — Мастер — это образ, а Булгаков действитель
но не любил мимозу. Я сам видел, как, выходя после 
премьеры с цветами из театра, он отделил от букета 
мимозу и выбросил ее в мусорный ящик».

Георгий Степанович довольно свободно говорил 
на французском и блестяще знал французскую дра
матургию. Иногда по моей просьбе читал отрывки 
из драм, красиво грассируя по-парижски: «О, rage, 
о, desespoir, о, vieillesse ennemi!» Или, вдруг съе
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жившись и став в два раза меньше, с шизофреничес
ким подергиванием лица и судорожными жестами 
рук представлял монолог короля Лира на староанг
лийском языке. Читал надрывно, со слезами, иног
да забираясь так глубоко в эмоции, что едва пе
реводил дух. И читал все подряд басом, а были и 
Медея, злая, ревнивая, мстительная, полубезумная 
детоубийца, и нежная, любящая Аида, без сожале
ния разделившая смертное ложе со своим возлюб
ленным.

Иногда засиживались с Георгием Степановичем 
за полночь, пока добрейшая его жена не говорила, 
виновато улыбаясь: «Он же завтра все равно в пять 
утра встанет». — «Если бы тебя девятнадцать лет 
будили бы палкой по пяткам, ты бы, душа моя, еще 
раньше бы вскакивала», — грустно улыбаясь, оп
равдывался Георгий Степанович.

Иногда бесшумно открывалась дверь и входил 
всеобщий любимец, черный кот Антон — единствен
ное здоровое, молодое и вполне благополучное су
щество в этом доме. Вскочив на стол, он ластился к 
хозяину. Лицо старика освещалось улыбкой, он на
чинал суетиться, рыться в ящиках своего письмен
ного стола и, достав из потайных закромов яичко, 
скармливал его коту, приговаривая: «А кто это к 
нам пришел. А вот мы сейчас яичко покушаем», сю
сюкая при этом, как сюсюкают обычно, разговари
вая с малыми детками. Закормленный сластями и 
ласками, кот, однако, достоинства не терял и пла
тил за заботу не по-кошачьи щедро — безграничной 
привязанностью и любовью. «Не дай Бог Гоше пе
режить кота!» — говорила жена Георгия Степано
вича. Желание ее сбылось. Георгий Степанович не 
пережил своего любимца, но после похорон хозяи
на кот таинственно исчез из квартиры и больше ни
когда “там не появлялся.
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Церковь на Воробьевых горах в Москве, прихожанкой которой я 
была на протяжении 25 лет

Министерство черной и цветной металлургии на пл. Ногина, в 
котором многие годы работал мой отец, Яков Ильич Брежнев



Последнее пристанище моего отца. Крематорий на Ваганьковском 
кладбище. Слева фотография его жены

Мои пожизненные друзья Герхард и Вальтрауд Линднер, с 
которыми меня познакомил Хельмут в феврале 1965 года. С ними 
связаны мои самые счастливые воспоминания. Герд умер в 1990 г. 
С  Вальтрауд мы близкие подруги вот уже почти тридцать пять лет. 
На этой фотографии она после тяжелой операции на сердце



Скамейка на аллее перед центральным входом МГУ, на которой мы 
с Хельмутом расстались летом 1966 г.

Мои дорогие «боевые» друзья Лена (слева за роялем) и Тибор 
(к сожалению, без скрипки), которые делили и продолжают делить 
со мной радости и горести моей американской жизни



Сан-Франциско, Калифорния. На берегу залива



В художественной галерее в Сан-Франциско, 1995 г.

В одном из ресторанов Сан-Франциско с бизнесменом Винсом 
Бэйконом, 1997 г. Через год, в возрасте 77 лет, он покончил жизнь 
самоубийством. В одном из наших разговоров он сказал: «Самое 
страшное несчастье в нашей жизни — старость»



Владельцы книжного магазина «Знание» в Сан-Франциско, Нина 
Андреевна и Кирилл Сапелкины. Сестра Нины Андреевны, Елена 
Андреевна, — жена Виктора Камкина, владельца известной в 
Америке и в России книжной компании. В их гостеприимном доме 
я всегда желанный гость, и с этой семьей меня связывают 
особенные, теплые, почти родственные отношения

Переводчик моей книги «Мир, который я оставила», изданной 
американским издательством «Рэндом хауз» в 1995 году, Джеффри 
Полк. Верный друг, помощник и просто замечательный человек. 
Когда русские огульно ругают американцев, я вспоминаю таких, как 
Джеффри, и мне становится стыдно



Во время моей поездки по Америке в связи с изданием книги «Мир, 
который я оставила». Вашингтон, июль 1995 г. Святая святых — 
Смитсоновский институт

На ранчо Жакко Валле в Монтане у друзей Тони и Марлин 
Бельтрамо,1995 г.



Мой адвокат Роберт Капрон

В студии радиостанции К С Ф О  с одним из самых популярных 
радиошоуменов Ли Роджерсом в Сан-Франциско. Быть с ним в 
эфире — одно удовольствие



С Шерри Ли, продюсером радиостанции К С Ф О

С семьей Эйджи и Йоко Такана. Фостер-Сити, лето 1999 г. Я очень 
люблю бывать у них дома. С Эйджи, помимо дружбы, меня 
связывают и деловые отношения



С внуком Нины Андреевны Сапелкиной Андрюшей Калагеоргием, 
наследником старинного рода, берущего начало от Потемкина



Купертино, 1996 г. Слева Вадим Матте-Урусов, француз русского 
происхождения, рядом с ним Майкл Монфор, художник-дизайнер, 
архитектор, рядом со мной Дэйл Берманн, ученый, на переднем 
плане израильтянка Ханна

Вадим Матте-Урусов, прямой потомок Чингисхана и рода князей 
Урусовых, (справа) и Саша Лютиков, известный американский 
художник русского происхождения. Их дружба началась в 
послевоенные годы в Ницце и продолжается по сей день



I

В мастерской у Саши Лютикова на фоне его картин. 
Сан-Франциско, 1997 г.

С Юджином Хоггарти, основателем фонда «Человеческое 
сообщество», членом которого являюсь и я



В гостях у Берна и Дегти Ролстон в Морган-Хилл. На 
руках у Берна всеобщий любимец, очаровательный 
Бандит, который вполне отчетливо умел произнести 
несколько фраз, в том числе и «I love you». Более 
трогательного признания в любви я не слышала никогда



В студии ТВ в Лос-Анджелесе, июль 1996 г.

Мой день рождения, декабрь 1997 г.



С Марком Тайнером. Сан-Франциско, Юнион-сквер, август 1999 г. 
Марк, ныне преуспевающий агент по недвижимости, — мой 
американский крестный отец. В 1995 году он, будучи в то время 
офицером Службы иммиграции и натурализации в Сан-Франциско, 
дал мне американское гражданство. С тех пор нас связывает 
крепкая дружба

Мой друг Джим Лэмпи, музыкант, композитор, поэт и художник, в 
которого я была немного влюблена. Живет в Лондоне, но, будучи 
калифорнийцем, приезжает навестить родных и друзей. В один из 
его приездов на Рождество, 1996 г.



С Тибором и его ныне покойной бабушкой Уной, которую 
я очень любила. Сан-Бруно, 1996 г.



Вот к такому замечательному чудаку я привела 
своего отца. Мы пришли в сырую маленькую квар
тиру, расположенную в одном из отдаленных рай
онов Москвы, заставленную полками с книгами, ко
торыми Георгий Степанович, как он говорил сам, 
«оброс» после освобождения из лагеря. Прежняя 
библиотека была конфискована. Старик говорил мне 
с горечью, что ему нередко попадали в руки книги 
с его фамильным факсимиле, оказавшиеся каким- 
то образом частично в Библиотеке имени Ленина 
либо в частных библиотечных коллекциях.

Георгий Степанович встретил нас учтиво, но хо
лодно, принарядившись, однако, в свой выходной 
костюм и повязав галстук. Разговорить его возмож
но было только в одном случае — темой о театре и 
литературе. Он тут же оживлялся, бежал показы
вать автографы и фотографии театральных знамени
тостей. Мне же хотелось вывести его на лагерную 
тему. Но как заставить говорить правду человека, 
отсидевшего ни за что на Колыме, в присутствии 
родного брата Генерального секретаря? Я решила не 
прибегать ни к какой хитрости и в лоб начала рас
спрашивать о жизни в колымских лагерях. Нака
нуне старик объяснял суть учения Достоевского и 
Соловьева о богочеловеке, о черном и белом ангеле 
и приводил примеры из жизни. Я вернулась к этой 
же теме. Старик оживился, пустился рассказывать 
нам, как там, в лагерях, в условиях нечеловеческих, 
во всеобщем озверении, где гнев и отчаяние были во 
благо, ибо чувств уже никаких не оставалось, рас
крывался неожиданно во злобе и добре человек.

Был у них в бараке молодой красивый актер из 
Прибалтики. В 1937 году летом прибыл он на гас
троли в Москву. Решил как-то прогуляться по ее 
просторам и очутился на Красной площади, неда
леко от Кремля. Шел он, полный энергии, сил, мо
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лодости, напевая что-то под нос, вспоминая невес
ту, оставшуюся в Риге. Вдруг кто-то обратился 
к нему на ломаном русском языке. Иностранец. 
Спрашивает, как пройти к Третьяковке. Перешли 
обоюдно на немецкий язык. А ночью пришли в го
стиницу три чекиста, подняли с постели, увели по- 
лусоттбто на Лубянку. Били, мучили его три дня 
и три ночи. По наивности он все пытался доказать, 
что это сущее недоразумение и ни с какой немец
кой разведкой он не связан. Отправленный на Ко
лыму, прошел он пытки, унижения, холод и голод. 
Отработал три года на лесоповале и просущество
вал на убеждении, что арест его — глупая ошибка 
и что придет момент, когда выпустят его с извине
ниями на свободу. Только к концу третьего года 
появилось в нем сомнение в том, что все, кто его 
окружают, — «враги народа». Стал он наблюдать, 
прислушиваться и, убедившись в своих подозрени
ях, задумал побег. Как его ни отговаривал Георгий 
Степанович, как ни умолял, «чуть ли не на колени 
перед ним становился», уперся актер: «Убегу. Луч
ше смерть, чем такая несправедливость». И побе
жал. Только оттуда никто далеко не убегал.

Быстрехонько нагнали, избили, притащили в ла
герь. Наутро выстроили шеренгой весь барак, дали 
всем шпицрутены и потащили сквозь строй несчастно
го юношу. За спинами его товарищей стояли верту
хаи, зорко следившие за каждым. И все били актера, 
а он был всеобщим любимцем. «И я ударил, — ска
зал Георгий Степанович, — черный ангел всегда про
сыпается в человеке от страха». До конца строя актер 
только и дошел, умер от разрыва сердца. А было ему 
двадцать пять лет. Оплакивая друга, вспоминал Геор
гий Степанович, как жаловался ему ночами актер: 
«Очень меня мои мужские потребности мучают. Спать 
не могу. Все время об этом думаю».
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Наутро загнали барак полным составом в яму. 
Заключенным приказали пригнуться, чтобы головы 
были вровень с краем. Чуть расправишь затекшие 
ноги — прикладом по голове от охранника полу
чишь. Старались поддержать друг друга локтем, но 
какие силы после ежедневной десятичасовой рабо
ты на лесоповале, на морозе, при постоянном голо
де? Георгию Степановичу было совсем тяжело — 
рост под два метра. «Получил несколько раз по 
голове прикладом, — рассказывал он, — и такое 
меня зло взяло. Вспомнил я своего растерзанного 
друга, и, когда замахнулся на мой огромный рост 
вертухай, я за приклад схватился и его вместе с 
винтовкой в яму сбросил. Били меня тогда впяте
ром, пока не устали. «Что ж вы, братцы, своего, 
православного, бьете?» А они еще пуще. Здоровый 
я был. Таких они не любили.

На следующий день повели нас на работу на ле
соповал. Чувствую, не вытяну я сегодняшний день, 
смерть моя близко где-то, ждет своего часа. Гнали 
нас в тайгу в сорокаградусный мороз, и никто не 
знал, предстоит ли ему обратный путь. Десять ки
лометров туда и обратно под строгой охраной. Ра
бочий день — десять — двенадцать часов. Одежон
ка лагерная, известно, «не в сугрев, а в прикрыв». 
Даже подпоясаться было нечем — вдруг «врагу на
рода» надоест вся эта тошниловка и полезет он, сер
дечный, от этого душегубства в самим же изго
товленную петлю. Проще его заставить на пользу 
государства бревна ворочать, а как выдохнется, при
стрелить в кустах за ненадобностью.

Пришли на участок. Товарищи начали ели под
пиливать. Мне совсем после побоев неможелось. 
Лег я под елкой, двинуться не могу. Решил хоть 
перед смертью о душе подумать. Там меня завален
ной елью и накрыло. Перебило стволом кость на
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ноге — верная смерть. Если охрана увидит — в 
кусты и ножом по горлу. Был среди заключенных 
врач из Москвы, подбежал, наложил мне быстро 
самодельную шину. Посадили меня ребята ветки на 
деревьях обрубать, чтобы сидел, не двигался. Как 
пора возвращаться настала, взяли меня под микит
ки и потащили. Так все десять километров тащили. 
Вертухаи не заметили, крепко выпивши были — от 
холода спасались спиртом. Многие там спились за 
годы службы. Прятали меня под бельем в бараке, 
пока не научился снова ходить. Вот вам и загадоч
ная русская натура!»

Отец мой был вполне стариком очарован. Стали 
прощаться. Георгий Степанович по привычке рвал
ся нас проводить. Я удерживала, памятуя о том, что 
у подъезда нас ждет лакированная правительствен
ная «Волга». По дороге домой отец все ужасался и 
ахал на судьбу старика. Движимый благородными 
порывами, обещал помочь перебраться старику в 
другую квартиру. Я молчала, зная, что завтра он о 
своем обещании забудет. Прибежит очередной про
ситель и перехватит квартиру для любовницы.

Однажды раздался звонок. Приятный баритон 
предложил приехать назавтра на площадь Дзер
жинского к такому-то подъезду: «Мы хотим с вами 
побеседовать», — пообещал он. Я, разумеется, как 
последняя дура, поехала.

Накануне в моей комнатушке собрались универ
ситетские приятели. Среди них были французы и 
датчане. Собравшиеся хвалили советский строй, 
произносили заздравные тосты нашему правитель
ству и лично Леониду Ильичу, что часто случалось 
в моем присутствии. Было противно, и веселья не 
получилось. Никто тогда уже ни во что ни верил, 
просто боялись присутствия стукачей, неизменно со
провождавших иностранцев. Один идиот дошел до
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того, что спросил рядом сидящего датчанина: «По
чему вы не уберете ваших королей?» Я опереди
ла растерявшегося датчанина и ответила: «Чтобы не 
жить так погано, как мы». Кто-то зааплодировал. 
Очевидно, тот, кто и донес на меня.

В беседе в кабинете чекиста меня упрекнули в 
том, что я слишком себе много позволяю. На 
просьбу уточнить, что именно они имеют в виду, 
сказали: «Много болтаешь». — «Так болтаю у себя 
дома. Кто это может мне запретить?» Оказывает
ся, могут. «Вы знаете, чем пахнут эти ваши анти
советские разговоры? — спросил меня собеседник. 
Я решительно не знала, чем они могут пахнуть. Но 
по его брезгливому выражению я поняла, что запах 
ему неприятен.

Справедливости ради надо признать, что утвер
ждение о моей причастности к антисоветским вы
сказываниям не было совсем огульным. В широких 
кругах я часто позволяла, себе некоторые вольности 
и никогда не скрывала своего враждебного отноше
ния к советской власти. -

Приятный, смуглый, подтянутый молодой чело
век лет тридцати пяти вышел мне навстречу в фойе 
здания на Лубянке с приветливой улыбкой на пол
ных красивых губах. «Неужели такой способен из
бивать, выламывать пальцы, тушить о людей си
гареты?» — подумала я. Он никак не был похож 
на «пустоглазых», как называл их отец, мальчиков 
из КГБ.

К этому времени я не только начиталась о КГБ, 
наслушалась рассказов от родителей, но и на себе 
испытала прелесть общения с теми, кто в этом зда
нии работал. Много знали о них в высших кругах, 
о деяниях «сталинских орлов» болтали в кулуарах, 
на светских тусовках, на которых мне приходилось 
бывать с отцом. От дяди я знала о судьбе печаль
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но известного Берии, о котором и сегодня появля
ются самые фантастические воспоминания людей, 
которые якобы были при нем после ареста. На са
мом деле Берия погиб во время перестрелки, ког
да чекисты приехали арестовывать своего бывшего 
шефа в его особняке. К сожалению, я не помню, за
стрелился ли он сам или погиб от пули тех, кто за 
ним пришел, но знаю, что вынесли его оттуда но
гами вперед.

В начале 60-х мне пришлосъ присутствовать при 
разговоре об академике Николае Вавилове, к кото
рому, насколько я знаю, Леонид Ильич относился с 
уважением и с сочувствием. В эти годы практичес
ки никто, кроме разве покойного брата Николая Ва
вилова, Сергея Ивановича, не знал обстоятельств 
гибели этого замечательного ученого, но в верхах 
знали.

Помню, как трудно было дяде говорить об этом, 
голос его срывался и в глазах блестели слезы, ког
да он сказал: «Николая Ивановича живым броси
ли охранники в яму с известью». Я была так по
трясена, что начала плакать. Так что, когда через 
несколько лет я попросила дядю рассказать подроб
нее, он сказал: «Опять тут мне концерт устроишь 
со слезами. Ну тебя, ты меня чуть до разрыва сер
дца не довела». Но я не отступала, и он сказал, что 
Николай Иванович был в коме, так что не почув
ствовал ничего. Он был измучен тюремной жизнью, 
унижениями, оскорблениями, у него была тяже
лая форма дистрофии и серьезное нарушение об
мена веществ, он терял зрение, плохо слышал от 
недоедания и нехватки витаминов, периодически 
объявлял голодовку, ноги у него были распухшие, 
и ходить он практически уже не мог, так что, как 
сказал дядя, сам уже просил смерти. Использовать 
на работах его не могли, и высокое начальство радо
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было поводу избавиться от этого непокорного за
ключенного, который, будучи уже полутрупом, оста
вался сильным духом и потому чужд, непонятен и 
ненавистен.

На одном из обедов, на котором я была с от
цом, присутствовал большой чин из КГБ. Это было 
еще до моего близкого знакомства с этой органи
зацией.

Кто-то спросил, почему известных людей, кото
рые по ошибке попадали в лагеря и тюрьмы во вре
мена сталинских чисток, мучили больше, чем рядо
вых, почему старались сделать все, чтобы они не 
выходили живыми на свободу. Он ответил: «Пото
му что рядовой, выйдя на свободу, будет молчать. 
Он собственной жене не скажет, через что он 
прошел, а выпусти какого-нибудь Флоренского или 
Вавилова, весь мир узнает о том, что творилось за 
стенами лагерей». Это чудовищное замечание, ду
маю, в какой-то степени объясняет вышесказанное 
о Николае Вавилове и о сотнях, тысячах великому
чеников, прошедших сталинский ад.

После отъезда Хельмута моя надежда на то, что 
меня оставят в покое, не оправдалась. От начальни
ка районной милиции, курирующей университет, в 
котором я была прописана, товарища Зайцева, я по
лучила грозную бумагу, в которой он в невежливой 
форме предлагал явиться к нему на прием. Явно 
обиженный превосходством других, он, не здорова
ясь и не предложив мне сесть, обратился ко мне с 
запутанной речью, в смысл которой я не вникала и 
к которой прислушалась, лишь когда он заключил 
ее категорическим и настоятельным предложением 
уехать из Москвы. Круг замкнулся. Со мной своди
ли счеты, выбрасывая из судьбы.

Теперь я уже совершенно не сомневалась, что за 
моими визитерами стоял КГБ.
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Я была так возмущена, что не в состоянии была 
даже объясниться. Он же прекрасно знал, что доку
менты, таинственно исчезающие — восемь раз! — из 
моей сумки, похищены по приказу какого-то высо
копоставленного подонка. Я молчала. Мне всегда 
было тяжело общение с людьми, страдающими не
порядочностью.

Тяжелое предчувствие уже подкрадывалось ко 
мне. :

Первая сессия в институте прошла благополучно. 
Декан вызвал меня накануне и сказал: «Я знаю о 
твоих отношениях с Идой Ароновной. Не волнуйся. 
Подготовься, зачет по латыни она тебе обещала». 
Зачет я действительно получила и сессию сдала хо
рошо, так что даже получала законную стипендию. 
Но на летней сессии мне не поставили сразу два за
чета. За посещаемостью следили зорко. За два-три 
пропуска требовалась медицинская справка. Мне 
ничего не стоило получить ее в 4-м Управлении, ра
зумеется с помощью отца, либо в университетской 
поликлинике, тем более что чувствовала я себя так 
плохо, что по утрам не могла себя заставить встать 
с постели. Но тут на меня что-то нашло, и я реши
ла никакими справками не обзаводиться, а поехать 
к маме. Я еще не знала, что боли в боку — это при
знак серьезного заболевания почки, поврежденной 
мальчиками с Лубянки, и что, обратись я тогда к 
любому урологу, я не только получила бы освобож
дение без всякого блата, но и была бы уложена на 
обследование.

Признаться, я дрейфила. Бок болел, меня лихо
радило, несколько раз поднималась температура, от 
сильных болей я внезапно бледнела и покрывалась 
испариной. Мнительная, как все Брежневы, я боя
лась услышать от врача что-то вроде: «У вас оторва
лась почка, и ее надо срочно удалять». Я не знала,
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что мальчики с Лубянки, пройдя профессиональное 
обучение по избиению своих граждан, били умело, 
так что ничего ни у кого не отрывалось, а память о 
них оставалась на всю жизнь. Потом я шутила по 
этому поводу, что своих любимых не так долго по
мнила, сколько этих истязателей.

По поводу пропусков мне не раз приходилось со
вершать к декану променады. Дрючили меня за про
пуски и на собраниях. Однажды, помню, вызвали 
меня на комсомольское бюро факультета на очеред
ное «вливание» за отказ работать на овощных базах 
и от поездки в колхоз.

«Небывалые урожаи», о которых шумела пресса, 
собирали по осени студенты и профессора, архитек
торы, инженеры, конструкторы, учителя и спорт
смены. Собирали «в рекордно короткие сроки», сда
вали тонны государству. И ехала картошка на 
овощехранилище догнивать. Обходилась государ
ству в дорогую копеечку, а обыватель, срезая с нее 
кожуру и выколупывая черную гниль, аж до серд
цевины проевшую ее в сырых углах хранилища, 
материл и партию, и правительство, обещая при 
случае их «и в Бога, в душу, в мать» чем попало, 
даже дышлом. Но ругать правительство — все рав
но что малых деток. Оно в это время, вкушая мо
лодую розовую картошку, привезенную спецрейсом 
со спецполей и спецколхозов, ни ухом ни рылом не 
ведало о том, что обыватель им вовсе как бы и не
доволен, несмотря на «небывалые урожаи», и что 
эта розовая, обильно политая маслом и посыпанная 
зеленью рассыпчатая картошка, поданная на хрус
тальном блюде, обывателю только снится, как да
лекое его босоногое детство.

Побывав на овощехранилище с остальными сту
дентами, наслушавшись от грузчиков мата, ободрав 
ногти об осклизлую капусту, которую, очистив, тут
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же складывали в другом углу хранилища гнить даль
ше, и простыв там основательно, я попросила меня 
впредь по этому поводу не беспокоить, после чего 
была вызвана на бюро.

Среди заседавших сидела моя закадычная подру
га Вета.

Прямо с порога на меня посыпался град упреков 
от комсомольских активистов: не принимаю участия 
в общественной жизни института — признаться, я 
не подозревала, что таковая имеется, — не хожу на 
мероприятия — вечера, на которые приглашались 
исключительно студенты мужского пола из соседне
го Института международных отношений или из Ин
ститута военных переводчиков для подбора будущих 
мужей для наших студенток, увиливаю от работы на 
овощных базах, не вношу свой вклад в продоволь
ственную программу партии. Высказав все это, пре
дупредили, что, если я «не возьмусь за ум, мне дадут 
выговор». Тут я еле удержалась, чтобы не спросить 
по своей привычке общения с отцом, «за что, за что 
не возьмусь», но уж больно свирепые у них были 
физиономии. Я спокойно и молча выслушала все их 
упреки. Замолчали и они.

Секретарь комсомольской организации, которого 
я доселе в глаза не видела, посмотрел на часы и 
сказал: «Ну что, товарищи. Дело ясное. Что пред
лагается?» Студентка с последнего курса, которую 
шофер папы привозил в институт на черной «Волге», 
высокая блондинка с накинутой на плечи норковой 
шубкой и обручальным кольцом с бриллиантовой 
россыпью, перешла к делу: «Я предлагаю выговор, 
причем строгий». — «По какой линии, позволь
те узнать?» — спросила я, вдруг вспомнив, что я 
ушла из комсомола сразу, как меня пригрозили ис
ключить из него в стенах школы. «По комсомольс
кой», — пискнул кто-то в углу. «Вы уверены, что
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можете его мне дать?» — спросила я, игнорируя 
писклявого и глядя в глаза секретарю бюро. По 
этим глазам я видела, что он нормальный парень, 
что всю эту галиматью в гробу видел, просто дол
жность его была такая. Я знала, что триумф будет 
за мной, но уж очень хотелось им насладиться, по
этому стала просить простить меня и не губить. Но 
тот же писклявый голос из угла — лица я его так 
и не рассмотрела — сказал: «Мы не посмотрим на 
ваше знаменитое родство, исключим из комсомола. 
У нас в стране все равны!»

Мне сразу стало скучно, а соскучившись, я вспом
нила, что за порогом этого комсомольского вертепа 
есть другая жизнь. Я подняла с пола сумку с ракет
ками и сказала: «Извините, господа, мне пора». — 
«То есть как пора? — удивилась «норковая шубка» 
и покраснела от негодования. — Говоришь, что 
на овощную базу не позволяет ходить здоровье, 
а спортом занимаешься». — «Послушайте, «нор
ковая шубка», — сказала я, набрасывая сумку 
на плечо, — на базу мне не дают ходить мои прин
ципы». — «Я требую влепить ей строгий выговор 
вплоть до исключения из комсомола», — крикнула 
она, обращаясь к секретарю. «Не влепите, — ска
зала я, — потому что... — я намеренно сделала па
узу, — я не комсомолка». Наступила немая сцена. 
Оправившись от неловкости, секретарь комсомоль
ской организации, карие глаза которого мне явно 
нравились, сказал: «Извини, мы не знали. Впрочем, 
мы вправе воспитывать и не комсомольцев...» — 
«Не вправе, — прервала я его, — потому что вы 
сами, сидящие здесь, дурно воспитаны. Вы даже не 
предложили мне сесть».

Вечером подруга моя Вета не замедлила объ
явиться по телефону: «Любка, — сказала она сме
ясь, — ты от гнева была так хороша, что эти ком
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сомольские сучки возненавидели тебя с первого взгля
да, а наш вожак пожалел, что женат, в противном 
случае с удовольствием приударил бы за тобой».

Позднее в одной из бесед с кагэбэшниками мне 
этот случай припомнили. Прозвучал он, как всегда, 
в несколько иной интерпретации. Беседующий на
звал меня фрондеркой и обвинил в том, что я со
здаю конфликты с общественными организациями. 
Я не стала возражать. Создаю так создаю.

Чувство, что меня обложили со всех сторон, за
гнали в угол в ожидании удачного момента, чтобы 
добить, уже не покидало меня. Иногда я вступала 
с мальчиками из оперотряда в неофициальную пе
реписку, и очень жалею, что она не сохранилась. 
Мой приятель француз, аспирант университета, ко
торому я по дружбе помогла отредактировать дис
сертацию, привез в качестве подарка большой фо
тографический портрет Жана Маре, к которому 
я относилась без всякого трепета. Но портрет был 
очень хорош, я его повесила над кроватью. После 
очередного посещения моих мучителей я обнаружи
ла, что опера надругались над ни в чем не повин
ным актером. Довольно художественно подрисо
вали усы, приклеили окурок сигареты и написали 
внизу фломастером: «В любовники он не годится, 
он педераст. Не пора ли перейти на русских ре
бят?» Зная, что они рано или поздно явятся опять, 
я ответила: «Предпочитаю иметь дело с педераста
ми, чем с красными ублюдками».

Я не знала, что моих доморощенных блюстите
лей нравственности мой ответ оскорбит до глуби
ны души, и поплатилась за это. Однажды вечером, 
придя домой из библиотеки, я обнаружила у себя 
в комнате незнакомого молодого человека. Он си
дел на стуле развалясь и являл собой прекрасный 
пример наглости. На сей раз ночной гость по зада
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нию органов безопасности изображал из себя анти
советчика. Он материл меня и моих родственников 
за то, что мы пользуемся властью, и обещал, что 
недалеко то время, когда нас всех перевешают на 
уличных столбах и что он будет счастлив повесить 
меня лично. При этих словах он приблизился ко 
мне и взял меня за шею обеими руками. Меня при 
этом чуть не стошнило. Глаза у него были совер
шенно сумасшедшие, и я поняла, что с ним не все 
в порядке и что он способен сейчас на великие по
двиги. К счастью, пришли мои соседи, хлопнула 
дверь. Он вздрогнул от шума, выпустил мою шею 
и выскользнул в растворенное окно — этаж был 
первый. По всем признакам это был жалкий нар
коман, которого просто использовали. В глазах его 
и дрожащих руках была явная ненормальность.

В обстановке постоянного преследования исступ
ление мое, отчаяние были простительными, а вспыль
чивый характер — особенно уязвим. Мои отно
шения с чекистами складывались в порочный круг: 
гонения вызывали во мне протест, протест — гоне
ния. Шло великое противостояние.

Не дай вам Бог попасть под тяжелую и караю
щую руку Комитета госбезопасности! Когда ты по
стоянно чувствуешь, как агенты КГБ дышат тебе в 
затылок и наступают на пятки, ты невольно начина
ешь ускорять шаг, переходя на бег. Но они, поддав 
пару, почти бесшумно нагоняют. Когда устает зами
рать сердце, хочется встать к ним лицом, подобно 
зайцу, с перепугу прыгающему на охотника, развер
нуться и ударить прямо по их сытой физиономии. 
Охотник может пристрелить, агенты — никогда. 
Они будут мучить, истязать своим неусыпным вни
манием, копаться в белье, в твоих интимных отно
шениях, читать и переснимать письма, залезать в 
самые укромные уголки души и шарить в ней, вы
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искивая то, о наличии чего ты и сам не догадыва
ешься. Но проходят дни, недели, месяцы. Уже не 
так отвратительно дыхание на твоем затылке, не так 
болезненно замирает сердце, уходит сладкое жела
ние дать по морде. «Подлец человек, — как сказал 
Салтыков-Щедрин, — ко всему привыкает!»

Проще было бы уехать, покончив разом с этим 
кошмаром, уступить этой сатанинской силе. Но я 
упорно отстаивала свое право любить, кого хочу, и 
жить там, где я хочу. Я понимала, что, если уступ
лю, сломаюсь на всю оставшуюся жизнь. «Никог
да не убегайте крысьей побежкой на неизвестность 
от опасения... — сказал Михаил Булгаков, — жди
те, пока к вам придут». И я ждала, и они прихо
дили.

Вскоре меня опять осчастливили беседой. Я не 
считала себя такой уж важной птицей, и внимание 
органов, безусловно, делало мне честь. На всякий 
случай я поинтересовалась, действительно ли у них 
так мало работы, что они растрачивают свое дра
гоценное время на меня, и могу ли я порадоваться 
за них, что вот наконец-то все «враги народа» вы
ловлены. Тот, что помоложе, почувствовав в моем 
голосе иронию, возмутился: «Поймите, мы хотим 
уберечь вас от ошибок. Мы вас, в конце концов, 
охраняем!» Взгляд его выражал самую живую и 
сердечную заботу. Мне ничего не оставалось, как 
припомнить русского поэта Пушкина:

Но оба с крыльями и пламенным мечом. 
И стерегут, и мстят мне оба.

«Это не вас ли имел в виду великий поэт?» — 
спросила я. Бог мой, какое негодование изобразил 
он на лице!

«А эти наглые, ■ беспардонные обыски тоже вхо
дят в систему вашей охраны? — спросила я. — Мне
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нечего скрывать и нет надобности ни от кого пря
таться, но посудите сами, насколько приятно, ког
да в твоих трусиках и лифчиках роются посторон
ние мужчины». — «Черт!» — тихо сказал он и, как 
мне показалось, слегка покраснел, из чего я заклю
чила, что ретивость оперотрядников не входила в их 
планы. '

Весьма недовольные друг другом мы расстались. 
Как оказалось, ненадолго.

Когда через несколько лет мне вновь пришлось 
беседовать с товарищем по поводу отъезда за ру
беж, он сказал: «Вот видите, я вас предупреждал. 
Эти антисоветские книжки людей с толку сбивают, 
толкают на преступление. Наверху не дураки си
дят, если их запрещают. Я бы их собрал в кучку 
и сжег к чертовой матери вместе с авторами». — 
«Фашисты тоже очень любили кострами баловать
ся», — сказала я.

Я не понимала, в чем состоят провокационные 
цели этих допросов, и все еще не могла уразуметь, 
почему эти слуги красного дьявола так часто хо
дят по мою душу. Никакой вины, кроме нелюбви 
к советской власти, у меня не было. Я уже начи
нала, правда, понимать, что ни Хельмут, ни Солже
ницын не вызывают у них особенного беспокойства. 
На меня кто-то тщательно собирал компромат, 
загоняя в ловушку. Но с какой целью? Осозна
вая себя мелкой сошкой, по воле судьбы причаст
ной к политическим играм, я тем не менее пони
мала, что за всей этой карательной операцией 
стоит что-то значительно серьезнее, чем бабское же
лание изгнать меня из Москвы. Но что именно, 
понять было трудно. Я мучилась, не спала ночами. 
Спросить было не у кого, посоветоваться не с кем. 
Но вот ситуация в какой-то степени стала прояс
няться.
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Однажды передо мной положили чистый лист 
бумаги и сказали: «Пишите». — «Что писать?» — 
спросила я. «Все, что видели, слышали, знаете». — 
«Все, все, все?» — спросила я. «Все, все все», — 
почти весело ответили мне. «Вы это всерьез?» — 
«Вполне». Я стала объяснять товарищу, что леген
дарный образ сознательного пионера Павлика Мо
розова, на котором воспитывались поколения, уже 
в раннем возрасте не был для меня примером. 
Я сказала также, что писать на родителей доносы 
не стану. «Мы не просим писать доносы. Пишите 
только то, что знаете. Правду». — «У вас вообще 
есть понятие, что такое Fede е опоге?» — спроси
ла я. Он сделал недоуменное лицо. «Ах, простите, — 
по-детски злорадничая, удивилась я, — могла ли я 
предположить, что вы незнакомы с итальянским».

Я просидела в комнате наедине сама с собой три 
часа, не написав, естественно, ни строчки. Когда тер
пение товарища лопнуло, он сказал: «Хорошо. Напи
шите, что вы отказались давать показания». — «Да 
вы в своем уме? — возмутилась я. — Какие показа
ния? На кого? На собственного отца? На дядю — Ге
нерального секретаря?»

Мне очень не терпелось знать, в чем необходи
мость переворачивать все вверх дном в моей ком
нате и уж тем более воровать вещи, и перед ухо
дом я спросила товарища, почто они выкрали у 
меня трудовую книжку. Она была вполне закон
ной, и мой стаж, пусть небольшой, мог мне в бу
дущем пригодиться. Кроме того, существовала одна 
важная деталь: если вы работали в течение года до 
поступления в институт, то все пять лет обучения 
зачислялись как трудовой стаж. С потерей трудо
вой книжки я теряла семь лет стажа. Мне совсем 
было непонятно, зачем моя трудовая книжка пона
добилась чекистам. «Я понимаю, — сказала я, —
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ваших достойных оперов, укравших мой перстень. 
Он денег стоит, хотя для меня был бесценным. Фо
тографию моих родителей, я так полагаю, ваши гэ- 
бэшата взяли взаймы, но трудовая книжка? Это что, 
входит в вашу психологическую обработку? Вы 
прислали бы кого-нибудь поприличнее, а то всякая 
шваль по комнате шатается. Никакого уважения к 
племяннице Генерального секретаря». — «Я у вас 
ничего не крал», — оскорбленно заметил товарищ 
на мой вопрос. «Вы знаете, — сказала я, — когда 
немцы забивали своих соотечественников в геста
по, они вместе с прахом возвращали родственникам 
вещи жертвы, приговаривая при этом: «Мы люди 
честные,-нам чужого не надо...» Я не успела закон
чить. Такая аналогия с нацистами товарищу явно 
не понравилась. Он взял стакан с водой, которую 
я отказалась выпить, и выплеснул ее мне в лицо, 
из чего я заключила, что нервишки его совершен
но разболтаны. «Это неучтиво с вашей стороны», — 
сказала я, дернув плечом.

Холодная вода меня, однако, отрезвила. Галлю
цинации от долгого сидения взаперти в душной ком
нате прошли, мысли заработали ясно. Я снова была 
в форме и приготовилась обороняться. Но боевой 
дух мне не пригодился. Неожиданно я была по
спешно выдворена за дверь. Такое бесцеремонное 
обращение с женщиной после длительных задушев
ных, почти любовных бесед меня, однако, оскорби
ло. Мог бы завершить разговор более куртуазным 
образом.

Идя на первый допрос в оперотряд, а потом в 
КГБ, я не знала своих прав. Ничего не менялось 
потом от того, что я их знала, на наши права орга
нам наплевать. С детства мы, кроме своих обязан
ностей, ничего не знали. Позднее, проштудировав 
все кодексы, я все-таки свои права стала отстаивать
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и на просьбы прийти на Лубянку просила выслать 
официальный вызов. Таких бумаг органы, естест
венно, не высылали, а на телефонные их звонки я . 
не реагировала. С каким бы удовольствием я спус
тила бы эти бумажки в туалет!

На какое-то время наступило затишье, вроде вре
менного перемирия. Передышки пугали меня боль
ше допросов. Черт знает, какая очередная гадость у 
них на уме!

Понимая свое полное бессилие паред этой стихи
ей, я утешалась лишь своим внутренним протестом.
К этому времени, отягощенная опытом, вместо кол
лективного «мы», к которому меня приучали с са
дикового детства, когда вместе с другими сажали на 
горшок, я четко обозначила два местоимения: «я» и 
«они». Это было моей маленькой победой, и я гор
дилась тем, что не принадлежу к «ним».

Иногда органы действовали на психику и созна
ние граждан обходными, но жесткими путями — 
через работу или институт. Срезать студента на эк
замене или зачете ничего не стоит. Вот и повод ис
ключить за неуспеваемость. Не знаю, по чьей указ
ке, но меня из института отчислили в один день. 
Декан избегал встреч со мной, преподаватели, про
ходя мимо меня, опускали глаза. Я поняла, что моя 
институтская песенка спета.

Отец часто выезжал на металлургические объек
ты. Он любил эти поездки по двум причинам: во- 
первых, подальше от дома, а главное, такие поездки 
хорошо оплачивались командировочными, суточны
ми и премиальными.

Опять же банкеты, застолья, которые устраива
ли в честь высоких московских гостей. Как раз в 
этот период он уехал в длительную командировку то 
ли на Урал, то ли на Украину, так что я на время 
лишилась последней поддержки. С ним отбыл его
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постоянный компаньон по командировкам академик 
Самарин, с которым у меня были хорошие отноше
ния и который мог бы тоже помочь.

Когда отец вернулся из командировки, приказ о 
моем отчислении был уже подписан. Он кинулся к 
ректору. Тот обещал восстановить на вечернем фа
культете, но там могли учиться только москвичи, 
работающие по специальности. На почве всех пере
живаний, с болями в левом боку, разбитая, уста
лая, безразличная к себе и окружающим, приехала 
я к маме на летние каникулы, которые грозили за
тянуться на неопределенный срок. Придя в неопи
суемый ужас от моего состояния, мама тут же при
нялась звонить в Москву и, не добившись никакого 
толку, поехала за помощью к Леониду Ильичу. 
К ее великому удивлению, мой дядя, выслушав ее 
и угостив кофе и фруктами, сказал: «Леночка, она 
сама виновата. Плохо училась, связалась с немцем, 
читает запрещенную литературу», из чего я по
няла, что дядя в конце концов был введен в курс 
моих дел.

Глава 10
«БРАТ БРЕЖНЕВА»

Был праздник в честь мою, и был увенчан я 
- Венком лавровым, изумрудным:.

Он мне студил чело, холодный, как змея,
В чертоге пирном, знойном, людном.

И. Бунин

В дореволюционной России было принято при
глашать на семейные торжества для почета генера
лов, которых называли по такому случаю «конди
терскими». Таким «генералом» стал и мой отец — 
им в московских домах угощали гостей. Однажды 
я со злостью сказала ему, перефразируя Тургене
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ва: «Ради важности тебя держат, потому что бреж
невское отродье». Отец обиделся.

Москвичи, отличавшиеся деловыми качествами, 
созывали друзей на «брата Брежнева», как на све
жую осетрину. Неоднократно приходилось мне на
блюдать, как ловко они обделывали свои дела. По 
случаю прихода гостей накрывался обильный стол. 
Тут уж никаких денег не жалели — окупится сто
рицей. К столу созывались все «нужные люди», 
чтобы видели, какой почетный гость бывает в их 
доме.

За бутылкой коньяку очень ненавязчиво реша
лись насущные проблемы. Захмелевшему брату 
Брежнева подсовывали под бок сына-аспиранта, 
нуждающегося в хорошем распределении, или ста
рушку маму, которую необходимо определить в 
спецполиклинику. Устроить поудобнее родствен
ников, друзей, любовниц через блат почиталось 
святым делом и ничем зазорным. Всеобщая протек
ция при моем дяде была слишком откровенна и ци
нична.

Тут же, как по мановению волшебной палочки, 
на столе возникал телефон и даже услужливо на
бирался нужный номер. Отцу оставалось только на
звать себя и вразумительно высказать просьбу. 
Иногда доходило до смешного, когда фамилию про
теже писали на бумажке, из чего я заключала, что 
отец в этом доме впервые и ни фамилии, ни имен 
хозяев не знает.

В те времена всегда был в чем-то дефицит. Сло
во «купил» давно стало атавизмом, и его прочно 
заменило слово «достал». Доставать через брата 
Брежнева, как я уже говорила, можно было все, 
что угодно. Практически вся сфера обслуживания 
была под его рукой. Отец прекрасно знал, кто и 
что может сделать для него в той или иной ситуа
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ции, в этом он был большой мастер. На всех фрон
тах социальной и бытовой жизни у него были свои 
люди. Обращался он к ним просто: Коля, Саша, 
Леша.

В конце 60-х окружение отца начало расширять
ся. Как-то незаметно быстро сколотился устойчи
вый круг прихлебателей и попрошаек. Просили все, 
к чему он, благодаря положению Леонида Ильича, 
имел свободный доступ: от дефицитного лекарст
ва до дач. Всуе пыталась я убедить его, что поря
дочный человек не станет просить для любовницы 
французское белье из кремлевского магазина. Отец 
оставался безотказным.

Те, кого он облагодетельствовал, считали своим 
долгом отблагодарить и непременно в ресторанах. 
С болью в душе наблюдала я, как отец спивается. 
Теперь я уже умоляла его «взяться за ум», разог
нать попрошаек и прихлебателей, не позорить ни 
себя, ни брата. «Не пей», — со слезами на глазах 
просила его. «Ах, Любка, — тоже со слезами отве
чал он, — все равно жизнь поцарапана».

Обычно обыватели писали жалобы в ЦК партии, 
в Верховный Совет, в газеты, прокуратуру, космо
навтам, передовикам производства, писателям и ак
терам. Писали и брату Брежнева. Иногда на кон
верте так и было написано: «Уважаемый Ильич!» 
Отец шутил: «Пишут Ленину, а адресуют мне». 
Министерство цветной металлургии, где он рабо
тал, брали штурмом. Как и сто лет назад, ехали в 
Москву со всей земли советские ходоки. Несли за 
тысячу верст свою правду, наивно веря в непогре
шимость и справедливость верховной власти.

После безрезультатного хождения в Президиум 
Верховного Совета, прокуратуру, Центральный Ко
митет партии и ОБХСС, наслушавшись в приемных 
легенд о безотказности и всемогуществе моего отца,
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шли эти жертвы социальной несправедливости 
на площадь Ногина, где он работал. В одиночку и 
группами поджидали Они его у главного входа в ми
нистерство до и после работы, во время обеденного 
перерыва и поздно ночью, чтобы застать с утра.

«Вот парадный подъезд, — стихами русского по
эта Некрасова шутил его друг профессор Инсти
тута стали и сплавов Геннадий Гуляев, — по тор
жественным дням, одержимый тяжелым недугом, 
целый город с каким-то испугом подъезжает к за
ветным дверям...»

Отцу было не до шуток. «Опять были ходоки, — 
говорил он нередко, когда я навещала его на рабо
те. — Черт знает, как они прорываются в кабинет? 
Сидят, курят мои сигареты, отнимают время и ноют, 
ноют... Ну что я могу сделать? Их тысячи, милли
оны, брат у Брежнева один. Набиваются в друзья 
те, с кем жил на одной улице, стоял в одной оче
реди за пивом, у кого якобы списывал диктанты в 
третьем классе...» — «Иди знай, может, и списы
вал», — шутила я. «Так они теперь за этот диктант 
«Волги» просят», — горько смеялся отец.

Не успевая удовлетворить всех просителей, не 
умея подходить к благотворительности избиратель
но, он помогал самым настойчивым и нахальным, 
которых нужно было попросту выставить за дверь. 
Совершенно осатанев от обилия писем, просьб и жа
лоб, отец периодически переходил на полулегаль
ный образ жизни. «Живу подпольщиком с партий
ной кличкой Ильич, — говорил он мне, — шмыгаю 
в подворотню, как нашкодивший кот».

Я, как никто, понимала его. Мне самой приходи
лось постоянно отбиваться от просителей. Не один 
раз убегали с ним на пару, прыгали с разбегу в ма
шину, подогнанную по нашей просьбе к внутренне
му подъезду министерства, куда можно было про
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никнуть только по пропускам. Но и это мало сра
батывало, так как среди просителей были связан
ные с металлургией, к примеру командированные из 
Днепропетровской и Запорожской областей. Героям 
труда, заслуженным деятелям попасть в здание ми
нистерства тоже труда не составляло.

Мне неоднократно приходилось наблюдать, как 
проходил рабочий день отца. С утра поток кол
лег по производственным делам, параллельно с ним 
каким-то таинственным образом просачиваются 
просители. В кабинете накурено: отец курит сам и 
позволяет остальным. Наконец официальный при
ем закончен, просмотрены и подписаны все бума
ги, уходит последний сотрудник и последний вы- 
могатель-душемот. Шесть часов вечера, мы еще не 
обедали. Отец складывает последние бумажки, и 
мы направляемся к двери. Навстречу секретарша: 
«Яков Ильич, вас вызывает Владимир Иванович 
Долгих!» После короткого разговора по телефо
ну отец разводит руками: «Ничего не поделаешь, 
надо пробежаться». Долгих, курирующий метал
лургическую промышленность, сидит рядом, на 
площади Ногина в здании ЦК, так что к нему идем 
пешком. Возвращаемся, чтобы оставить бумаги, тут 
же раздается очередной звонок. «Меня нет, — кри
чит отец секретарше, — я заболел, умер, провалил
ся в тартарары!»

Не раз и я попадала в комичную ситуацию. Зво
ню отцу по прямому телефону, он измененным го
лосом, не выслушав, резко бросает: «Его нет» — 
и бросает трубку. Соединяюсь через секретаршу, 
он тут же начинает меня ругать: «Почему ты не 
сказала, что это ты? Ты же знаешь, что я жду тво
его звонка». Бесполезно возражать, он уже занят 
кем-то другим, по параллельному телефону. «Гово
ри», — наконец разрешает он. Я спрашиваю о здо
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ровье, рассказываю о своих детях, и мы прощаемся. 
«Заезжай как-нибудь на неделе, я соскучился», — 
говорит он, как обычно, на прощанье. И я заезжа
ла, и все повторялось сначала.

Запомнился, к примеру, визит известного летчи
ка трижды Героя Советского Союза Покрышкина. 
Во время войны он участвовал в воздушных боях 
на Малой земле, где воевал Леонид Брежнев, что, 
как он считал, давало ему право обращаться к его 
брату за помощью. В тот день я заехала за отцом с 
намерением отправиться вместе в детскую клинику 
Морозова, где после операции лежал мой четырех
летний сын. Отец достал кремлевские деликатесы, 
которые держал в кабинете на случай гостей, с яв
ным намерением нас угостить. Он взял со стола две 
хрустальные пепельницы, тщательно их вымыл 
и разложил на одной бутерброды, а в другую на
резал салат из помидоров и огурцов. Я с улыбкой 
наблюдала, как Покрышкин, пришедший просить 
дефицитные шины для «Волги», вытаращил от 
удивления глаза и в конце концов отказался под 
предлогом сытости от нашего угощения.

Мы, однако, с аппетитом закусили и, отделавшись 
от трижды Героя обещанием достать шины, уехали в 
больницу. Дорогой отец смеялся: «Покрышкину нуж
ны покрышки, иначе ему крышка!»

После такого «трудового» дня сановники редко 
ехали домой, проводя вечера в театрах, на концер
тах, в ресторанах или в гостях, а летом чаще всего 
на дачах. После собраний и заседаний, кочуя по 
московским ресторанам, для разнообразия заезжа
ли к знакомым девушкам.

Весело и приятно проводил время и мой отец, 
проживая богемным образом. Незаметно для себя 
стал втягиваться в московскую «деловую» жизнь, 
которая свелась вскоре к чистой спекуляции име
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нем и положением Леонида Брежнева. Закулисные 
«друзья» моего отца составили в конечном итоге 
«мафию брата Брежнева» и сам он как-то незамет
но быстро слился с ними в пьянстве и безалабер
ности.

В сущность этой «деловой» жизни я не входила, 
но, когда высказывала свои сомнения в правильно
сти его жизненного пути, он отмахивался: «Дай мо
мент пожить без горя!»

В этот период я была слишком молодая и не име
ла достаточного времени по возрасту, чтобы утвер
диться в принципах. Но уже тогда, в конце 60-х, 
меня мучили тяжелые, непосильные для меня раз
думья. Я отлично понимала, что вокруг меня идет 
бесстыдная во всей своей неприкрытой наготе борь
ба за место под московским небом, а под аккомпа
немент патриотических фраз отстаиваются шкурные 
интересы.

Длинной чередой проходили мимо меня директо
ра крупных предприятий, фирменных магазинов, 
академики, архитекторы, писатели, секретари об
комов и горкомов партии, комсомольские вожаки, 
давно вышедшие по возрасту из комсомола, под
польные миллионеры, инструкторы, секретари и на
чальники отделов ЦК партии, эстрадные певицы и 
мелкие торгаши и спекулянты. Наблюдала я этих 
государственных мужей на близком расстоянии. 
Встречались среди них порой заряженные энер
гией, которую тратили исключительно на девок, 
коньяк, интриги, но всех их, за некоторым прият
ным исключением, объединяло желание сделать свою 
жизнь сплошным праздником, потому старались 
окружить себя забавами, приятностями и по воз
можности роскошью.

Довольно быстро познала я нелицеприятную сто
рону этого мира. Первое же знакомство с ним соста
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вило красочную картину профессионального и жи
тейского бытия его представителей. Преступники и 
душевнобольные, прикрывающие пьянство, обжор
ство, жадность и пошлые утехи партийным ханже
ством, они были призваны решать судьбы народа. 
Эти «необходимые обществу люди» — властители, 
управители и бюрократы — искренне верили в свою 
значимость. Правда, за разнузданностью некоторых 
нередко просматривалась глубокая ущербность и не
состоятельность, а некоторые представлялись мне 
как полное ничтожество, как профессиональное, так 
и в личном плане.

Проходимцы от власти, они смотрели на государ
ственную службу как на средство получить удобную 
и спокойную жизнь, чины и привилегии. Ни судь
ба народа, ни судьба страны их не интересовала. 
Большинство были из тех, что откажутся от близ
ких, предадут друзей, будут лизать любой зад ради 
их положения. Потерять свое место — это значит 
потерять все житейские блага, а главное — упоение 
значимостью, в которую они сами искренне верили.

Пиратский вертеп, прочно присосавшийся к мо
ему отцу, не мог не вызывать во мне отчаяния. 
«Боже правый, как же его вырвать?» — часто ду
мала я. Так называемые друзья моего отца очень 
скоро стали для меня вполне выясненными, и сво
его мнения я уже по их поводу никогда не меняла: 
стяжатели, просто типы уголовного плана, спеку
лянты, несостоявшиеся личности, они прожигали и 
пропивали не только остаток своей жизни, но и ос
таток совести. Их круговая порука была построена 
на взяточничестве и на утонченных, трудно понят
ных мне методах по системе «ты — мне, я — тебе». 
Переделывать их было задачей непосильной, оста
валось одно — объявить им войну и отнять у них 
отца. Это представлялось большой трудностью. Сре
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ди многих моих житейских тягот, заставлявших стра
дать, были и отношения с отцом, непредвиденные 
до крайностей: от нежных, наполненных душевной 
теплотой до отчуждения на грани враждебности. Он 
был из тех, кто под влиянием извне охотно и лег
ко отходит от собственного мнения.

Глядя на эту компанию, дружба которой основы
валась исключительно на мошенничестве, круговой 
поруке, кутежах и оргиях, наблюдая их безобразия, 
я все ждала, что кто-нибудь, насытившись вполне 
этой беспутной жизнью, пустит в один прекрасный 
день себе пулю в лоб. Но этого так и не случилось. 
Умерли они один за другим в большинстве своем 
своей смертью, и никто этого не заметил, кроме вдо
вы, утешавшейся солидной пенсией, и детей, при
нявшихся за немедленную дележку отцовского иму
щества. Все, что было нахапано, пошло на раздор 
детям и внукам, между которыми нередко развора
чивались настоящие «гражданские войны». За дачи, 
машины, коллекции брат судил брата, дочь — мать, 
переходя из категории родственников в категорию 
юридических понятий «истца» и «ответчика». Су
дебные процессы, изматывающие обе стороны, тяну
лись иногда годами. Борясь за отцовский кусок, они 
незаметно для себя старели, лысели, зверели и во
обще теряли человеческий облик. Вот уж поистине 
Божья кара.

Незадолго до моего отъезда в Америку отец по
звонил мне и попросил подъехать. Чуть ли не с по
рога он начал разговор о наследстве. Я стала сме
яться: «О каком наследстве ты говоришь? Ты, как 
король Лир, все раздал». — «Я хочу поделить дачу 
в Барвихе на вас двоих: Милу и тебя. Ты также 
можешь купить и оформить на себя мою квартиру». 
Я, естественно, категорически отказалась. «Дай мне 
спокойно умереть, — просил отец, — я ведь ниче
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го для тебя никогда не сделал. Все, что имел, эти 
ненасытные дочери прибрали, но, если я оформлю 
на тебя наследство, вы с Милой разделите дачу по
полам». «Да ты что, хочешь, чтобы они меня тас
кали годами по судам, позорили перед белым све
том, трепали мое доброе имя? Да ни за что! Мне 
ничего не надо, ты знаешь, что у меня все есть», — 
настояла на своем я. Так в наследство я получила 
около пятидесяти отцовских писем, которые сохра
нила до сегодняшнего дня, кое-какие безделушки и 
память о нем, таком, каким я его любила.

Тут, кстати, уместно было бы продолжить разго
вор о несметных сокровищах моих родственников, 
о которых так модно было писать и говорить в пе
рестроечные времена. За всех я не в ответе, но что 
касается моего отца, у которого, как заявил на весь 
мир писатель Игорь Бунич, было ни много ни мало 
два миллиона долларов, то это абсурд, который не 
выдерживает никакой критики.

В горбачевские времена многие писатели дела
ли свою карьеру на таких одиозных, ничем не под
твержденных фактах, не заботясь о репутации лю
дей и спекулируя доверием читателей, а главное, 
потрафляя новой власти. Когда умерла жена моего 
отца Анна Владимировна, у нее, если верить мое
му отцу, на книжке была приличная, по тем вре
менам, сумма денег — пятьдесят пять тысяч рублей 
(не долларов!). Пять из них она завещала племян
нице, остальные забрали сразу после похорон до
чери, Мила и Лена. Отец, едва сдерживая слезы, 
рассказывал, как они рылись в шкафах и дели
ли вещи покойной матери. Заодно забрали ордена 
отца, украшения и все, что было ценного в доме. 
Анна Владимировна, никогда не работавшая, заве
щая все дочерям, оставила мужа под старость лет 
без всяких средств существования. «Зачем они за
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брали ордена?» — спросила я. — Они к ним ника
кого отношения не имеют». — «Наверное, боятся, 
что я их продам и пропью», — горько улыбаясь, 
сказал отец. «Ну и что? Это же твои ордена. Ты 
вправе делать с ними все, что хочешь, даже пропи
вать», — сказала я. Видя, как он разволновался по 
этому поводу, я перевела разговор на другую тему.

Игорю Буничу и другим клеветникам на моего 
отца и дядю хочу сказать, что ни тот ни другой ни
чего за душой не имели. Отец мой сильно бедство
вал в период перестройки. После смерти жены в 
1989 году я взяла его под свою опеку. Приноси
ла продукты, покупала блоками сигареты, следила, 
чтобы старик имел фрукты. После отъезда в Аме
рику, несмотря на свое незавидное финансовое по
ложение в первые годы моей эмигрантской жизни, 
передавала ему деньги через родственников и дове
ренных друзей.

Моя кузина — святой человек, которая была из 
немногих, кто навещал Якова Ильича после моего 
отъезда, писала мне в письме: «Любочка, я поняла, 
что он очень одинок. Дочери его хорошо обобрали. 
Такое впечатление, что из квартиры все вынесли, 
оставили только самое необходимое. На тумбочке у 
него лежала пара выглаженного нижнего белья. Ви
димо, сестра его обихаживает. Вахтерша сообщила, 
что питается он у сестры. Скорее всего значитель
ную часть пенсии она забирает на питание. И ему 
даже выпить не на что. Я пожалела, что отдала ему 
двадцать долларов. Лучше бы рублями. Он даже не 
представляет, сколько это в рублях. Когда я сказа
ла, что это 16—17 тысяч, он очень удивился. Спро
сил, где он их может обменять... Он звонит мне сам. 
Любочка, родная, старость — это страшно».

Читателю может показаться, что я потакала от
цовскому пристрастию к алкоголю, давая ему день
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ги. Для меня болезнь отца, погубившая в нем хо
рошего человека и толкового специалиста, всегда 
была большой болью, которая живет во мне до сих 
пор, поэтому ни разу в жизни, как бы он меня ни 
просил, я не давала ему выпить из своих рук. Но 
я считаю, что, когда насильно человека в возрасте 
восьмидесяти лет лишают выпивки без всякого ле
чения, это жестоко, тем более что отец всегда знал 
меру и до бесчувствия никогда не напивался. Да и 
что еще у него было на фоне полного одиночества 
и до сих пор непонятного для меня равнодушия его 
близких, для которых он столько сделал!

Возвращаясь к клеветникам и к вопросу привиле
гий, хочу сказать, что квартира, в которой жил мой 
отец на набережной Шевченко, была самая стандарт
ная — от силы сорок квадратных метров, с маленькой 
кухней. Мебель была такая старая и допотопная, при
везенная еще из Днепродзержинска, что я такую 
встречала только в очень бедных семьях. Единствен
ным украшением были китайские картины, вышитые 
шелком, музейные, подаренные ему во время его ко
мандировки в Шанхае. Конечно, отец мог позволить 
больший комфорт, но жена откладывала деньги для 
детей и внуков, предпочтя жить скромно, и во многом 
отказывала себе и мужу.

Как-то, будучи еще в Москве, я спросила, навеща
ют ли его дочери и внуки. Он ответил, что нет. Стар
шая дочь Лена и зять Саша Твердохлебов жили с ним 
на одной площадке. Отец жаловался: «Никогда на та
релку супа меня не пригласят. Гости там часто быва
ют, чужие люди, а мне там места нет. Лена как-то про
шла мимо, я на площадке стоял курил. Спросил ее, 
как дела. «Хорошо», — говорит и хлопнула за собой 
дверью».

В другой раз, придя к нему и обнаружив на сто
ле блок болгарских сигарет, спросила, откуда они.
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«Катя (дочь Милы) принесла», — сказал он. «Вот 
видишь, а ты говоришь, что тебя ни дочки, ни внуч
ки не навещают», — порадовалась я за него. «Так 
она пришла не навещать, — сказал отец, характер
но нервно посмеиваясь, — просит прописать ее в 
квартиру. Она, когда замуж вышла за своего Кар
манова, его родители уговорили ее выписаться из 
квартиры Милы и прописаться к ним, так как они 
стояли в очереди на жилье и лишний человек им 
давал право на лучшие условия. Квартиру они по
лучили, только Катюша там жить не хочет. Вот и 
пришла просить, чтобы я ее прописал, не понима
ет, что я уже не такой всемогущий».

Мне трудно судить, почему у него с другими до
черьми, для благополучия которых он так много 
сделал, сложились такие неприглядные отношения. 
Но даже если были причины, трудно оправдать по
добную жестокость. Больно было видеть, как ста
рик страдает от такого равнодушия, свидетельницей 
которого была сама. Просиживая у него в квар
тире часами, я не помню ни одного случая, что
бы кто-то из дочерей или внучек ему позвонил 
по телефону или чтобы по-соседски зашел зять. 
И с таким народом он предлагал мне делить на
следство!

1964 — 1968 годы, насыщенные встречами, разо
чарованиями, впечатлениями, концертами, верни
сажами, посещениями богатых домов и скромных 
коммуналок, тяжелым бременем легли на мои пле
чи. Я не бежала от этих свалившихся мне на голо
ву обстоятельств, стараясь разобраться в хаосе ин
формации, разложить все по полочкам, закрепить, 
удержать в памяти события и людей, сделать пра
вильный выбор, устоять от соблазнов, разобрать-
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ся в той среде, в которой отныне придется жить и 
работать, мыслить и любить, страдать и прокли
нать.

Судьба, вырвав меня одним махом, одним кру
тым поворотом с проторенного пути и швырнув в 
круговорот событий, сжав в короткий срок время 
познаний, обернулась для меня коварной кошкой. 
Оставалось показать себя ловкой мышкой. В сложной 
обстановке складывался в то время мой характер. 
Вокруг меня жил и суетился интересный жестокий 
мир. Мне давали визитные карточки, приглашали в 
Прибалтику послушать в костеле органную музы
ку и поесть с вертела копченых кур, на посольские 
приемы, светские рауты, концерты, премьеры, в 
сауну — я отказывалась. Моего ума хватало, чтобы 
понять, что все эти лица жаждут общения со мной, 
чтобы иметь возможность ближе сойтись с братом 
Брежнева. Я не искала ни их протекции, ни друж
бы и не выходила за рамки светских общений ис
ключительно в присутствии отца.

Бывая на приемах в мраморных залах с хрусталь
ными люстрами, зеркалами и мягкими дорогими 
коврами, украшенными цветами, подобранными 
умелым дизайнером, я встречала тех, кого страна 
знала по страницам газет и журналов. Нет-нет да 
мелькнет в толпе человеческое лицо, усталые глаза, 
теплая улыбка. Но это уже удача, подарок судьбы. 
Среди таких встреч были и замечательные. Никог
да не забуду поистине счастливые для меня минуты, 
проведенные рядом с нашим легендарным маршалом 
Жуковым. Однажды мне посчастливилось сидеть с 
ним на приеме рядом. Он подкладывал мне в тарел
ку все, что было в доступе, приговаривая: «Ешь, 
ешь, худенькая очень. — И обращаясь к отцу: — Не 
кормишь дочку, Яков. Моя Машка — кровь с мо
локом».

224



У отца с Жуковым были очень теплые отноше
ния. У обоих было три дочери, причем две — от 
одной жены и одна — от другой. Этот, казалось 
бы, незначительный факт сближал их. Среди высо
копоставленных ходили разговоры, что Жуков без
жалостно бросил жену, с которой прожил многие 
годы и которая вынесла все тяготы, какие прихо
дятся на долю жены военного, что при этом забрал 
все, что привез из Германии, а привез он, если су
дить по сплетням на высоком уровне, немало. Мно
го других гадостей говорилось в салонах о марша
ле и его семье. Из уважения к этому человеку не 
хочу их повторять. Отец мой никогда не сказал ни 
одного дурного слова в его адрес и всегда относил
ся к Жукову с большим почтением. Однажды, ког
да Жуков обратился к нему с какой-то просьбой, 
отец, обезумевший от просителей, не только тотчас 
же ее выполнил, но явно был польщен тем, что пол
ководец обратился именно к нему.

Обычно на светских приемах мелькали юноши — 
дети высокопоставленных, обыкновенно не подаю
щие больших надежд на интеллект. У этих салонная 
уверенность, как правило, исчезала при первом же 
отвлеченном вопросе.

Безусловно, и на светских раутах встречались 
лица, с которыми можно было побеседовать «за 
жизнь». Но как только подходил третий собесед
ник, душевность исчезала и разговор принимал об
щее, неинтересное направление.

Попадались на глаза дипломаты, в лицах кото
рых меня всегда поражало сочетание двух выраже
ний: самодовольство и готовность услужить. Одно
го из них приладили ко мне ухаживать. В те годы 
я пользовалась бешеным успехом, представляя для 
многих карьеристов надежный трамплин, с которо
го можно было легко и свободно взлететь на ту вы-
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соту, на которую не в состоянии был забросить их 
собственный папа. .

Отец мой в большинстве случаев относился к моей 
непосредственности спокойно. Никаких правил све
та я не знала и знать не желала, вела себя естествен
но, привлекая умных и хороших людей и шокируя 
ханжей. Помню, однако, случай, когда я отца про
гневила. В доме какого-то высокопоставленного то
варища собралось соответственное общество. Устро
или любительский концерт. Какая-то коровистая де
вица с прыщавым лицом и шершавыми руками, как 
два бревна свисающими из-под кокетливых рукавов- 
фонариков, вышла к роялю и запела романс. Это 
было так смешно, что я начала фыркать. Отец, си
девший рядом, посмотрел на меня осуждающе. Я бо
ролась изо всех сил, сдерживая смех. Когда, видя 
мои муки, он шикнул на меня, я так и брызнула вон, 
не в силах больше сдерживать распиравшее меня 
веселье. В прихожей, повалившись на чьи-то шубы, 
брошенные на китайский сундук, я истерично хохо
тала до слез. А из зала неслось: «На заре ты ее не 
буди...» Девица безбожно фальшивила, и, уверен
ная, что ее забросают помидорами, я посочувствова
ла этому несчастному созданию с синюшным от уг
рей лицом и раскормленными мамашей формами. 
Вдруг из зала раздались аплодисменты, и, все еще 
валяясь в истерике на сундуке, я увидела в отворен
ную дверь, как какой-то молодой, элегантный, очень 
красивый мужчина преподнес ей букет роз. Лицо де
вицы стало еще более синюшным, из чего я заклю
чила, что она от удовольствия покраснела. Щеголь 
явно имел на нее виды. «Пристроится, — подума
ла я, — потом заведет себе любовницу, балерину 
из Большого театра». Мое злорадное воображение 
вполне дополнило картины их совместного бытия. 
Когда, успокоившись, я вернулась в зал, отец отчи
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тал меня по всем правилам. Тут кто-то подвел к нам 
норовистую певицу знакомиться. «Как понравилось 
вам Мое пение?» — спросила она. «Это было вос
хитительно», — выдавила я из себя, пряча глаза. 
Отцовское воспитание пошло мне на пользу. Прав
да, ненадолго.

«Господи, так это и есть наша советская номенкла
тура? — думала я, когда мы с отцом ехали домой. — 
Вот эти люди с рожами, вырубленными топором, 
правят страной, решают за нас, что нам делать и 
кого любить, и мыслят себя при этом вельможами. 
Сколько поколений таких красивых щеголей долж
ны жениться на их дочках, пока они не начнут ро
жать детей со стройными ногами, чистой кожей и 
здоровыми зубами!»

Однажды мы с отцом приехали на одну из высо
копоставленных дач в Барвихе. Хозяин обещал нам 
гулянье на лодке по реке, самовар, парное молоко, 
дальние прогулки и даже баню — словом, русскую 
экзотику.

Компания в полном составе уже сидела за сто
лом. Один из высокопоставленных, буйный и ска
редный характер которого мне был известен, об
вязавшись вышитым полотенцем, юродствовал под 
свадебного дружку. Помню, он часто повторял одну 
и ту же фразу: «Да, я жлоб и этим горжусь. Зато 
старость у меня будет обеспеченная, есть на что де
вочек покупать. А вы все по миру пойдете с протя
нутой рукой». Девочек ему, однако, покупать не 
пришлось. Он вскоре умер, не дожив до этих слав
ных дней. Но в том, что некоторые пойдут по миру, 
оказался прав. В период перестройки, когда по не
понятным мне злым причинам Горбачев морил быв
ших политбюрошников голодом, некоторые жили 
за счет своих более надежно пристроенных детей. 
Гришин умер на полу в собесе, придя просить со
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циальную помощь, очень нуждалась жена Бреж
нева, Виктория Петровна, старая больная женщи
на, всю жизнь страдающая диабетом. В какой еще 
стране бьют с таким размахом фэйсом о тэйбл быв
ших руководителей, где еще так остервенело топ
чут вчерашних небожителей? Думаю, что нигде. 
Нужно ли удивляться предательству Горбачева и 
его окружения по отношению к стране и ко всему 
народу, если он так легко предавал вчерашних сво
их друзей и коллег? И что полезного мог сделать 
этот человек для своей страны, кроме полного ее 
развала, если в своей основе он бесчувственный, 
жестокий, немилосердный, бездуховный, безбожный 
плебей, обернувший свой незаслуженный успех на 
благо собственной семьи?

Итак, в тот вечер среди собравшихся на загород
ной даче был главный архитектор Москвы Михаил 
Посохни, личность довольно интересная. В нали
чии был некто Михаил Иванович Ковалев, как, по 
крайней мере, он себя называл. Седой, невысокий, 
плотный и очень симпатичный немолодой человек, 
выдававший себя за заместителя заведующего отде
лом ЦК, но, как оказалось впоследствии, имевший 
прямое отношение к Лубянке.

Угостившись, гости разбрелись по дачному учас
тку. Некоторые шли в бассейн освежиться, кто-то 
забавлялся допотопным самоваром, раздувая его по 
старинке старым сапогом. На таких пикниках порой 
устраивали костры с песнями под гитару. Находил
ся и какой-нибудь модный по тем временам бард.

Дворянская идиллия заканчивалась баней, баба
ми и ужином. Иногда ночи напролет играли в кар
ты или бильярд. По этому случаю приглашали про
фессиональных игроков, чтобы было интереснее.

В тот вечер среди разряженной краснощекой тол
пы ходил из угла в угол некто непонятного проис
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хождения и назначения с невыспавшимся лицом и 
с недовольным, я бы сказала, обиженным лицом. 
На кого он обижался, было неизвестно. Никто, 
впрочем, на него не обращал никакого внимания, и 
он как-то незаметно для всех исчез. Как оказалось, 
это был музыкант, приглашенный для забавы «сба
цать что-нибудь веселенькое». У него в предыду
щую ночь рожала жена, чем и объяснялся заспан
ный вид. До игры его так дело и не дошло, и он 
благополучно отбыл. Мне часто приходилось на
блюдать таких скоморохов, приезжавших за кусок 
хлеба развлекать государственных мужей. Всякий 
раз мне было мучительно стыдно перед ними за пья
ную компанию.

После обеда какой-то субъект, бывший приятель 
отца и дяди по Днепродзержинску, ловко присосав
шийся к Брежневым и с их помощью перебравший
ся в Москву, пристал ко мне с блажными проектами 
и тщился поведать что-то новое. Я посоветовала ему 
светлеть умом и пересела подальше. «Что это ты там 
в углу забилась?» — спросил меня Михаил Посо
хни. «Умного и в углу видно», — брякнула я. Он 
засмеялся.

Я действительно сидела в углу, как мышь под ве
ником, стараясь не привлекать всеобщего внимания. 
Так называемый завотделом ЦК Михаил К., ко
торого мне приходилось лицезреть практически во 
всех компаниях, где бывал отец, на правах старого 
знакомого подсел ко мне на диван, захватив пред
варительно со стола коробку конфет. Он всегда 
назойливо угощал меня, приговаривая при этом: 
«Детям сладкое полезно». Сев рядом и протягивая 
коробку, он сказал: «Рыцари и гусары, к сожале
нию, перевелись на Руси, а советские сановники не 
дарят хорошеньким девочкам конфеты, завернутые 
в ассигнации, как это делали французы при дворе
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Людовика XVI». Из этой фразы я заключила, что 
он образованный человек.

Беседа наша вскоре, однако, была прервана. По
мощник одного из прокуроров Москвы, перебрав 
коньяку, принялся выяснять с кем-то отношения. 
Другие, тоже пьяные, но еще не потерявшие памя
ти, успокаивали расходившегося молодца.

«Хочешь, я отвезу тебя домой?» — спросил меня 
собеседник, воспользовавшись шумом. Признаться, 
окружающие ввергли меня в большое уныние. Ску
чая, я давно просилась у отца домой, но он одернул 
меня, мол, люди от всей души, а ты — неблагодар
ная. Когда поступило предложение от товарища К. 
отвезти меня домой, я, окончательно убедившись в 
том, что присутствующие мне не нравятся, согласи
лась. Каково же было мое удивление, когда перед 
моим носом открыли дверцу шикарного «ЗИМа» 
с зашторенными окнами. Я заколебалась, но жела
ние уехать подальше от этого дачного скотства было 
сильнее чувства осторожности, и я села на заднее 
сиденье. Михаил Иванович сел рядом. От него слег
ка пахло коньяком и одеколоном.

Задние окна были тоже плотно зашторены, поэто
му я не могла видеть, куда мы едем. Приехали мы 
к одному из подъездов известного здания на Лубян
ке. Передо мной так же вежливо открыли дверцу, 
взяли нежно под локоток и провели в небольшой ка
бинет рядом с входом. Товарищ К., сославшись на 
то, что ему срочно нужно захватить какие-то бума
ги, обещал, однако, напоить чаем. .

«А какое, собственно, отношение вы имеете к 
КГБ?» — поинтересовалась я.

Мое стремление к знаниям было оценено по дос
тоинству, и ответ, хотя и рассчитанный на полную 
дуру, каковой я к этому времени уже не была, был 
дан исчерпывающий: «Это кабинет моего друга». —
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«И что, вы так вот свободно вхожи в кабинеты дру
зей, работающих в одной из самых секретных орга
низаций?» — не унималась я. «Доверяют», — ко
ротко ответил он.

Разговор, разумеется, носил чисто дружеский ха
рактер и проходил чуть ли не в домашней обстанов
ке — с конфетами «Гусиные лапки». «А где гусь, — 
наливаясь злобой на его приятное обхождение, 
мрачно спросила я. — Съели?» — «Я ценю твое чув
ство юмора, — улыбнулся он. И потерев руки, будто 
с мороза, сказал: — Ну что, дернем по чайку?» — 
«Может, вы туда яду накапали?» — сказала я, не 
оценив по достоинству дружеского его расположе
ния. Он рассмеялся. «Можешь называть меня на 
«ты», — милостиво разрешил барин. «На «ты» я 
только с друзьями, а с остальными на «вы», — от
ветила я. «Кто знает, возможно, мы подружимся. 
Я хороший человек». — «Сомневаюсь, — упрямо 
продолжала я. — Мало верится в то, что хороший 
человек может работать в таком неблаговидном 
заведении». — «А я здесь не работаю», — хитро 
улыбаясь и озорно подмигивая, сказал мой собесед
ник. Я поняла, что его так просто не возьмешь, и 
запросилась домой.

Мне все еще было непонятно, зачем нужно было 
втягивать во всю эту грязь меня, когда через любо
го агента КГБ, неизменно пребывающего в кругах 
общения брата Брежнева, можно было узнать все, 
что им было необходимо знать.

Домой, в университет, меня возвращали на чер
ной «Волге». «Интересно, — сказала я шоферу, си
дящему рядом со мной, — если бы я написала донос 
на моего отца, меня повезли бы на «ЗИМе»? Шо
фер даже не моргнул глазом.

На следующий день я ринулась к отцу на пло
щадь Ногина. Не успела я переступить порог, как
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он разразился в грозной филиппике по поводу мое
го бегства с дачи. Я его оборвала, предупредив на 
всякий случай, что такой тон недопустим со мной 
даже для него, моего отца. «Не строй из себя недо
трогу», — уже примирительно сказал он. Тут я по
чувствовала, как гнев, возмущение растут во мне. 
Трясясь от негодования, я высказывала ему все, что 
накопила за годы общения. Я рассказала ему, какое 
отвратное впечатление производит на меня и на всех 
нормальных людей его окружение — высокопостав
ленное ничтожество. В ответ на это он стал упрекать 
меня Хельмутом и тем, что своим поведением я по
зорила Леонида и всю брежневскую семью. От по
следнего замечания я так взбесилась, что уже не 
помнила, что и наговорила. Монолог мой сводился 
к тому, что все Брежневы так опозорены, что одним 
позором больше, одним меньше, мнение о них уже 
измениться не может. Он только рот раскрыл. При 
этом я изображала в лицах и картинах его дру
зей — этих моральных монстров. Я называла име
на его собутыльников, портреты которых висят на 
центральных улицах и печатаются в прессе, людей, 
которых знала вся страна, предмет восхищения мо
лодежи, которые в подпитии лезли ко мне под юб
ку, предлагали пойти на содержание, похабничали, 
шептали мне, молодой женщине, гадости и при этом 
называли себя его друзьями. Он прервал меня фра
зой, которая меня мгновенно охладила: «А чем они 
хуже твоего Хельмута?» Посмотрев на него внима
тельно и ничего не ответив, я вышла.

Вечером, не дозвонившись, так как я не подни
мала трубку, отец прискакал в общежитие просить 
прощения. Он поливал свою братию, клялся, что 
порвет с ними всякие отношения, и просил от
срочки: «Я с ними связан по делам, мне необходи
мо время, чтобы разобраться». Я дала ему месяц.
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Было понятно, что он обречен, но я все еще не мог
ла с этим смириться.

Вся эта история в конечном итоге закончилась 
тем, что мои рекламации по поводу его друзей на
строили их против меня, что они демонстрировали 
при каждом удобном случае. К примеру, жена од
ного из них, будучи проректором в институте, в ко
торый я перевелась после отчисления из иняза, не 
поставила мне зачет и заставила меня пересдавать 
его несколько раз. Эта явная несправедливость ос
корбила меня до глубины души. К этому времени 
я была примерной студенткой и предмет ее знала 
досконально. Не выдержав, я обратилась за защи
той к отцу, который дружил с мужем моей про- 
ректорши. «Дорого мне обошелся твой зачет, — 
смеялся отец, — пришлось им квартиру поменять». 
Такие «палки» мне вставляли на каждом шагу. 
Я поняла, что попала в немилость. При царских 
дворах инакомыслящих не любят, их изгоняют или 
истребляют. Диссонируя с окружающей средой, я 
рано или поздно должна была из нее выпасть.

Окружение отца не нравилось не только мне. Не 
любил его, как оказалось, и заступивший на место 
Семичастного в 1967 году шеф КГБ Юрий Андро
пов. Кампания по «обезвреживанию брата Брежне
ва» началась относительно безобидно: игрой в прят
ки. Отец прятался от просителей, те в свою очередь 
от агентов КГБ, которые принялись вылавливать 
их не только в подворотнях и коридорах министер
ства, где работал мой отец, не только у подъезда 
его дома, но прямо на местах их службы, откуда 
так называемых друзей Брежнева забирали на бе
седы в разгар рабочего дня.

Забегая к отцу на площадь Ногина, я часто ви
дела патрулирующих мальчиков, которых уэнать 
при моем опыте общения с ними не составляло тру
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да. За углом, слева от центрального входа мини
стерства, стояла «норушка» — машина, из которой 
выслеживали очередную жертву. Мальчики из КГБ, 
не стесняясь, брали их прямо на площади, то есть 
на месте преступления, под белы рученьки и тут же 
в своей машине проводили соответствующую бесе
ду о том, что своими назойливыми просьбами они 
мешают работать такому ценному специалисту, как 
мой отец. После такой проработки проситель как 
ошпаренный выскакивал на простор и, не огляды
ваясь, торопливо трусил или бежал, если позволя
ло здоровье, в произвольно выбранном направле
нии. Можно было быть уверенным, что вторично 
вы его на этой площади не увидите никогда.

Ряды просителей дрогнули, и однажды я с удивле
нием обнаружила, что площадь Ногина перед здани
ем министерства стала абсолютно пустой. «Бог мой; 
значит ли это, что все эти толпившиеся люди поджи
дали отца?» — подумала я. «Да, — подтвердил он, — 
представь себе».

Помню, какое это было наслаждение выйти из 
центрального входа, как все честные и нормальные 
граждане, не спеша пойти вверх по улице Разина 
или по Солянке, зная, что никто не возьмет тебя за 
рукав и не станет, глядя на тебя собачьими глаза
ми, молить о пощаде.

Так продолжалось более месяца. Но вскоре, по
теряв всякую бдительность, отец вновь стал вообра
жать себя простым смертным. Тут же объявились 
черные и не черные «Волги» новых, еще не вкусив
ших опыта общения с мальчиками из КГБ друзей, 
которые катили его на очередную пьянку, разврат и 
безобразие.

К этому времени, примерно в 1967—1969 годах, 
популярность моего отца приобрела большие разме
ры. Познакомиться с братом Брежнева считала сво
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им долгом вся деловая столица. Он все еще, по сво
ему недомыслию и слабости характера, охотно 
отзывался на всякое желание «дружить». С особо 
приближенными ко двору «друзьями» агенты Ко
митета беседами не ограничивались. От доноса в 
КГБ им уже было не отвертеться. И строчили. Так, 
мол, и так, виноват, был приближенным, как гово
рится, «чесалась свинья о боярские крыльца». Пи
вал и едал с братом Брежнева, а дальше по поряд
ку, что едал, что Пивал, с кем, а главное, о чем 
говорили. И выходил бывший друг Ильича после 
таких бесед возрожденный, как феникс из пепла. 
Первым делом вычеркивал он из записной книжки 
телефон Якова Брежнева. Замазывал его жирно, а 
площадь Ногина, на которой прошло столько тре
петных встреч с единоутробным братом Генераль
ного секретаря, впредь объезжал за несколько ки
лометров, не жалея бензина.

Глава 11
ОРЛЫ ОТ НОМЕНКЛАТУРЫ

Орлы суть орлы. Они хищны 
и плотоядны. Живут орлы всегда в 
отчуждении, в неприступных мес
тах... разбойничают, а в свободное 
от разбоя время дремлют.

Салтыков-Щедрин.
Орел-меценат

По своей родственной приближенности ко двору я 
знала о привилегиях не понаслышке, хотя и пользо
валась недолго.

Отказ от них вскоре после прихода к власти мо
его дяди дает мне, в какой-то степени, моральное 
право писать эту книгу. Тут было бы впору дать 
отпор клеветникам, которые до сих пор меня ковы
ряют по поводу этих самых привилегий. Объяс
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нять, почему я от них отказалась, мне не хочется, 
потому что умный читатель, ознакомившись с моей 
книгой, и без объяснения поймет, а перед осталь
ными могу покаяться, что и икру ела, и в пансио
натах по приглашению высокопоставленных отды
хала, и лекарства доставала, и не только для своих 
близких родственников и друзей, но и для всех, кто 
с этой просьбой ко мне обращался, а обращались 
даже люди из-за границы. Икры я съела не боль
ше, чем любой другой москвич, которому посчаст
ливилось пожить в самый благодатный период со
циализма — первое десятилетие власти Леонида 
Брежнева, детей в институты не устраивала, за 
свою квартиру отдала две кооперативные и членом 
партии, в отличие от большинства «ковыряльщи- 
ков», ни одного дня не состояла. Когда мне при
грозили исключить из комсомола и я сама из него 
благополучно отбыла, дала себе слово никогда, ни 
при каких обстоятельствах не вступать ни в какие 
организации, партии, кружки и коммуны. Это сло
во я держу, и ничто меня в этом решении поколе
бать не сможет.

О номенклатурных привилегиях написано много, 
так что повторять смысла нет, лишь поделюсь неко
торыми своими впечатлениями.

Торжествующие хамы, те самые «кухаркины 
дети», а потом ее внуки и правнуки, очень быстро 
поняв, что народ — дурак и дурить его можно сколь
ко угодно, власть свою употребляли в собственных 
интересах, ничем зазорным это не полагая.

Вокруг партаппарата кучковались сотни дармое
дов: родственники жен и подруг жизни, побочные 
дети и друзья детей и внуков, молодая партийная 
поросль и потомки государственных мужей. Все это 
плодилось, размножалось и сосало государство как 
многоглавая гидра. Всяк стремился урвать поболь
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ше. Стадо у государственного корыта в погоне за 
благами вело себя, мягко говоря, не всегда благо
родно и просто неприлично.

Единственное, что было святым в этих людях, — 
это любовь к себе и озабоченность своей судьбой и 
карьерой. Все остальное их просто не интересова
ло. Удивляло не это. Удивляло то, что в большин
стве своем молодая партийная поросль и потомки 
государственных мужей при первом приближении 
не казались такими уж непривлекательными. Упа
си Боже! Они читали Мандельштама, любили ба
лет, животных и детей. Они рассуждали о меж
дународной политике и о театральных премьерах, 
могли по-дружески хлопнуть вас по плечу и даже 
спросить, как ваши дела, хотя и на ваши, и на го
сударственные дела им было наплевать, да и спо
собности к ним было мало, зато много к тому, что
бы потреблять, уничтожать, воровать.

Среди своих это довольно приятные люди, остро
умные, веселые, простые. Они могли завернуть 
анекдот, даже политический, спеть под гитару или 
сбацать на рояле, потому что высокопоставленные 
маменьки позаботились об их музыкальном образо
вании. Они хорошо катались на коньках, ездили с 
младых ногтей на машине, скакали верхом на лоша
ди, танцевали современные танцы, говорили свобод
но на английском, словом, с родительской помощью 
и при больших связях одолели все науки, приличе
ствующие людям светским и хорошо воспитанным. 
Эта новая элита — самое уродливое, что могла по
родить и вырастить советская страна, в чем мы се
годня имеем возможность удостовериться. За их ве
ликосветскими манерами — ничего доброго, ниче
го святого. Кому бриллианты и «мерседесы», кому 
кожаное пальто, дубленка или фирменные сапожки, 
кому паюсная икра или копченая колбаса, книги по
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лимитной подписке, шуба из искусственного кара
куля, всяк имел свое, но всех их объединяла одна 
страсть — урвать. Рвут они и сегодня, но уже по- 
крупному — миллионы и миллиарды.

Гармония социалистического общества, основан
ная якобы на равенстве и братстве, — это миф. Ни
какого равенства и братства не было, а была модель 
«социализма для себя», как сегодня «демократия для 
себя». И все, что будет строиться в будущем, под 
каким бы соусом это ни подносилось, будет «для 
себя».

Образовав государство в государстве, админи
стративно-командное руководство считало вправе 
иметь все свое и прежде всего систему сервиса, ко
торая была закрыта для публики «полупочтенной и 
которая так себе». Сюда входили только занимаю
щие определенные посты в партии и советском ап
парате, то есть люди «почтенные».

Не помню, по какому случаю, но как-то мы с от
цом попали в номенклатурную столовую. Трехэтаж
ное здание этой столовой находилось в одном из 
переулков на площади Дзержинского. У входа, 
как положено, проверка пропусков. У отца пропуск 
был, мне выписали гостевой. Впрочем, чаще отец 
проводил меня в номенклатурно-злачные места без 
пропуска. Однажды, когда мы ходили к дяде Лене 
в здание ЦК и на нас выписали персональные про
пуска, нам пришлось предъявить паспорта. Моло
дой офицер, видно недавно заступивший на служ
бу, до неприличия долго и внимательно сверял 
меня с фотографией. Отец, не выдержав, как все
гда, влез с объяснениями: «Это моя дочь». Офи
цер, вернувший мне было паспорт, попросил его 
снова. «Почему фамилия другая?» — спросил он. 
«Потому что фамилия мужа», — ответила я. «Про
ходите», — сказал офицер и подмигнул мне.
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Отец, которому часто приходилось ходить по пра
вительственным домам, учреждениям, поликлиникам 
и спецслужбам, смеясь рассказывал мне, что он так 
привык пользоваться пропусками, что однажды, вой
дя в собственную квартиру, предъявил пропуск жене. 
Она была польщена и пропустила.

В столовой не было ничего, что поразило бы мое 
воображение. Не было и предполагаемого обилия 
и разнообразия блюд. Обед обошелся гроши. При
мерно столько же, сколько в простой столовой со
ветский гражданин платил за порцию слипшихся 
макарон, сосиску из сомнительной смеси картона, 
крахмала и кишок и компота, в котором плавали 
одна изюминка и четверть пробитой червями груши.

Отцу как-то ловко удавалось сосать сразу несколь
ко распределителей: кремлевский, министерский и 
оборонный (через помощника Устинова). По моей 
просьбе он набросал на листке всю систему распре
делителей, созданную строго по принципу иерархии. 
Привилегии находились в пропорциональной зави
симости от занимаемой должности: чем выше долж
ность, тем больше человек себя изнурял на рабо
те, тем больше привилегий. Самый большой паек — 
кремлевский. На него могли претендовать только 
кандидаты и члены Политбюро, члены ЦК, мини
стры и члены Верховного Совета. Вся прелесть его 
была в том, что выдавался он бесплатно.

Паек отец получал на улице Грановского. Его хва
тало на три семьи.

В распределителе строго выдерживались правила 
субординации: Ивану Ивановичу одну банку икры, 
одну — крабов, две палки колбасы, а Ивану Васи
льевичу все в два раза больше. Ну а уж Генераль
ному  ̂ имя которого с газет не сходит, — тому без 
всякой меры. Наверное, поэтому семья Брежневых, 
за некоторым исключением, отличалась упитаннос
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тью: и жена, и дочь, и внучата — все, как на под
бор, плотные, краснощекие. Да и сам Генеральный 
излишками веса был очень озабочен, взвешивался 
по нескольку раз в день и от каждого лишнего грам
ма расстраивался самым серьезным образом, пото
му после сытного обеда по совету личного терапевта 
обязательно променады по парку совершал. Обслу
живающий персонал, благо что пристроен за здоро
вьем самого главного следить, зная о его привыч
ке по одной и той же тропе ходить, позаботился на 
пути туалет поставить. Мало ли что бывает, когда 
пельменей перекушаешь или на икорку напустишь
ся неосторожно?

Прошло безвозвратно то время, когда маленькие 
Леня и Яша сигали босиком через крапиву к вы
гребной яме, над которой дед их Яков Максимович 
соорудил деревянный сортир. А то и не добегали, 
присев прямо в бурьян, отчего он только гуще ста
новился.

Существовала система распределителей для боль
шевиков, которым посчастливилось вступить в 
партию до тридцатого года. Те, кто долго в свое вре
мя раскачивался и вступил на месяц позднее, к кор
мушке не допускались. Многие из них годами ходи
ли по инстанциям, доказывая, что один месяц — это 
не два и что для них можно сделать исключение. 
Я сама читала письма, адресованные моему отцу, от 
таких большевиков с просьбой помочь добраться до 
этого корыта.

Самая болезненная тема — медицинское обслу
живание. Для определения советской медицины 
обыватель не пожалеет ни красочных эпитетов, ни 
русского фольклора. Единственным спасением было 
то, что любовь и внимание медперсонала часто мож
но было купить за деньги. Не хочу обижать честных 
и порядочных врачей и медсестер, но нередко пла
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тить приходилось на всех уровнях, начиная с глав
ного врача и до санитарки.

На улице Грановского находилась кремлевская 
клиника. В ней периодически подлечивался мой 
отец, и мне приходилось там бывать неоднократно. 
Лечащие врачи здесь, правда за исключением неко
торых, были блатные, подобранные по анкетным 
данным, члены партии от медицины. Лечили боль
ных консультанты, приглашаемые из других кли
ник и научных институтов.

В кремлевской больнице, или, как ее любовно 
называли номенклатурщики, «кремлевке», все было 
импортное: аппаратура и препараты. Когда я в 
60-е годы — до этого ни мне, ни моим близким 
по состоянию здоровья лечение не требовалось — 
впервые навестила отца в этой больнице, то по сво
ей провинциальной наивности притащила большую 
сумку с продуктами. Отец молча взял с тумбочки 
меню и протянул его мне. Пробежав его глазами, 
я поняла, что с таким же успехом могла заявиться 
в ресторан «Арбат». В меню на выбор предлагалось 
в качестве завтрака икра красная и черная, бу
женина со свежим огурчиком и так далее. Можно 
было сделать заказ. Палата была на одного чело
века. К ней прилагался городской телефон и те
левизор. «Прекрасное место, где можно отсидеться 
в ожидании конца света», — пошутила я. «Кста
ти, — сказал мне как-то отец, — цветной телеви
зор полагается не всем. Представляешь, сидит чи
нуша и распределяет чужие блага: родному брату 
Брежнева — цветной телевизор, потому что их одна 
мать родила, двоюродному— невелика птица! — чер
но-белый».

Медицина вообще очень зорко следила за состо
янием здоровья слуг народа. Если вся номенклату
ра вымрет, кто станет радеть за народ? Поэтому
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обязателен был профилактический осмотр. Хочешь 
не хочешь, оголяйся.

Отец мой, на правах родного брата Генерально
го секретаря, тоже проходил ежемесячный мед
осмотр. Иногда его пользовал личный врач Леонида 
Ильича и, если верить ему, даже сам Чазов. Этот 
факт вызывал в нем непонятный мне восторг. В та
ких ситуациях отец торопился отрапортовать мне 
по телефону: «Вот ты все ругаешь меня, что я пью 
лишнее. Был сегодня у Чазова, он сказал, что пе
чень и сердце у меня в порядке». — «Твой Чазов — 
слуга своего господина, — говорила я. — Он от 
вас, Брежневых, кормится, он же не дурак, чтобы 
тебя расстраивать. Если я тебя покажу любому сво
ему знакомому врачу, он тебя убедит в обратном». 
Но простым врачам номенклатурщики не доверяли. 
Поэтому жену моего отца сделали калекой на всю 
жизнь, неудачно прооперировав в кремлевской кли
нике по поводу увеличенной щитовидной железы. 
Едва выжила после операции и Вера Ильинична, 
сестра Генерального секретаря. Она, правда, упо
вала на то, что перед самой операцией Виктория 
Петровна позвонила ей и сказала: «Вера, ты врачу 
своему денег не давай. Он все от нас имеет. Не
давно квартиру по распоряжению Галки ему дали. 
Пусть хоть тебе даром поможет».

Вера Ильинична, приготовив пакет с солидной сум
мой, решила золовку послушать и денег врачу не дала. 
В результате пришлось отлеживаться в реанимации.

Так что, вопреки мнению народному, сильным 
мира сего тоже иногда приходилось расплачивать
ся за медицинское обслуживание: кому — деньга
ми, кому — квартирами, машинами, услугами, а в 
случае недогадливости — здоровьем.

В больнице на одном этаже с отцом лежал «ве
ликий полководец» Климент Ворошилов. Бездар
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ный, ничем не привлекательный, Клим был удиви
тельно везучим человеком. Даже после смерти бла
годетеля судьба хранила его. До конца своих дней 
выполнял он роль декоративной армейской со
бачки.

В конце 60-х годов это был маленький, седой как 
лунь, похожий на сказочного гномика старичок. На 
щеках, несмотря на возраст, — нежный румянец. 
Он сам мне говорил, что всю жизнь обливается хо
лодной водой и что в этом секрет его здоровья и 
долголетия. Нудно и подробно мог он часами рас
сказывать о верховой езде, в которой я, естествен
но, ничего не понимала. Он неплохо разбирался в 
русской классической литературе и вообще не был 
так прост, как казался поначалу. Чувствовалось, что 
за плечами этого человека долгая жизнь, где позор 
и слава шли параллельно, в которой добро ужива
лось со злом. Он отправлял товарищей на расстрел 
и любил животных, он добывал в Гражданской вой
не питерским детям хлеб и закрывал на ключ холо
дильник от собственных внуков. Он бывал на самых 
шикарных приемах, видел самых красивых женщин, 
ел самую изысканную еду, но любил русские щи и 
водочку.

Я слушала его с интересом, не испытывая к нему 
ни малейшей симпатии. Он напоминал мне старый 
полувысохший лесной гриб, о который спотыкают
ся случайно забредшие на него люди.

Отгремела слава, прошла жизнь, остались болез
ни, старческая скупость, подозрительность, капри
зы и ненужность, ненадобность.

Тихонько вползая к отцу в палату, Клим звал: 
«Яша, ты обещал, пойдем погуляем». Отец, сослав
шись на мой визит, отказывался. Клим садился к 
окну лицом к улице и начинал тихонько барабанить 
пальцами по стеклу. Когда его, наконец, уводили
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прибежавшие в тревоге медсестры, отец плевал на 
пол и говорил: «Вот, Любка, шашкой помахал, кое- 
кого с дороги убрал, товарищей перестрелял и не то 
что себе, но и внукам и правнукам до десятого по
коления жизнь обеспечил. А ведь полный идиот. Не 
человек, а символ. Так символом и помрет. Сестрич
ки задницу ему моют, потому что великий полко
водец».

Я позволила себе заметить, что он сам и шашкой- 
то не махал, а вот лежит здесь и лечится на народ
ные денежки.

«Это ты брось. Во-первых, ты меня с этим чудо
вищем не сравнивай. Во-вторых, я не лечусь, меня 
упрятали. А в-третьих, они без моего согласия сде
лали из меня символ. Символ брата Брежнева. 
Пусть теперь кормят. Я сатане не зря продался, все 
блага, что мне за душу полагаются, получу, а на том 
свете отвечу». — «Смотри, как бы на этом не при
шлось ответ держать», — заметила я. — «Это за что 
же? — искренне удивился отец. — Меня насильно 
привезли в Москву, насильно в больницу уложили, 
пусть обслуживают».

В другой раз, будучи сильно не в духе, он ска
зал, узнав, что я пытаюсь выудить информацию о 
его здоровье у врачей: «Не ходи ты к этим вра
чам, они тебе наговорят... Печень, печень... Держат 
меня здесь, чтобы хорошо себя вел. Старших слу
шался». И горько усмехнувшись, показал пальцем 
на потолок.

Спецполиклиники были рассчитаны и на членов 
семей номенклатуры.

В 4-м Управлении лекарства, закупаемые на ва
люту, возможно ту, которую наши советские граж
дане, как мы с мужем, в поте лица добывали за ру
бежом, по три раза в день вводили в пышные зады — 
да простят меня дамы! — жен и дочерей высокопо
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ставленных нахлебников. Дамы поправляли- здо
ровье за счет народа и при этом народ мелко пре
зирали. Этот всех презирающий снобизм не мог не 
раздражать их сограждан. Чтобы не «дразнить гу
сей», снобизм этот прятался за высокими заборами, 
передвигался на машинах и в очередях себя, как из
вестно, не изматывал. При этом я не помню ни од
ного случая, чтобы хотя бы один представитель верх
него эшелона или член его семьи сказали всенародно 
спасибо за свое даровое благополучие.

Я никогда ни на ком из номенклатурных работни
ков, включая их близких, не видела советских вещей. 
Все они носили только импорт, благо секция номер 100, 
расположенная частично на третьем этаже ГУМа, а 
частично на первом со стороны Красной площади, а 
также в знаменитом Доме на набережной,.торговала 
импортными товарами на выбор. Мой отец, в отличие 
от других многих мужчин, не разбиравшихся в женс
ких тряпках, прекрасно знал, что австрийские сапоги 
лучше греческих, а французская косметика — мечта 
всех женщин. Дубленки он покупал только итальянс
кие, а не югославские, считая их тяжеловатыми.

Иногда звал на совет. Я, не большой любитель 
ходить по магазинам, отказывалась. Первые годы 
моего проживания в Москве он отоваривал меня 
сам в секции номер 100. Покупал сапоги, теплые 
шарфы, кофточки, джинсы. Все хорошего качества, 
нужного размера и модного фасона. Плохих това
ров там не держали, так что ошибиться было невоз
можно. Размер мой услужливые девочки-продавщи
цы, разбивавшиеся в лепешку, чтобы угодить брату 
Брежнева, знали.

Когда мы с мужем стали ездить за границу, я 
практически не пользовалась кремлевским магази
ном и часто даже отцу покупала в «Березке» ру
башки и одеколон.
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Будучи директором спецсекции, Виктория Пет
ровна фактически была полной хозяйкой магазина. 
Она строго следила за тем, кто его посещает. Что
бы читатель, неискушенный по части распределите
лей, представил себе магазин, ему придется вспом
нить факторию индейцев на Аляске или обычный 
американский сэйфвэй. В одном салоне можно было 
купить все: табак, дамские сумочки, духи, обувь, 
меха, коньяк, носовые платки и дамское платье. 
Для нашего советского гражданина, вход которому 
туда был заказан и который привык к секционной 
системе — галантерея, бижутерия, бакалея и так 
далее, — эта секция скорее напомнила бы сельмаг. 
Правда, интерьер не был рассчитан ни на проле
тария, ни на колхозника, ни на интеллигента, но 
вполне мог радовать притязательный глаз цеков- 
ской элиты, в поразительно короткий послерево
люционный срок так привыкшей к комфорту и 
приятному амбре гниющего Запада, улыбающиеся 
ненавязчивые девочки с военной выправкой кагэ- 
бэшниц во главе с матроной, на надменном лице 
которой отчетливо просматривались следы борьбы 
за теплое место.

С приятной наружностью, в меру дополненной 
французской косметикой, она встречала клиентов у 
порога, называя их по имени-отчеству, что свиде
тельствовало о том, что из Рязани народ сюда не 
попадал. Пролетариат в задрипанных штанах, кол
хозник с мешком через плечо, интеллигент в сто
птанной обуви и поношенном ратиновом пальто ото
варивались за углом в ГУМе. Никто из них даже 
не подозревал, какие райские кущи сокрыты здесь, 
под аркой на Красной площади. Однажды мы за
шли с отцом в один из таких магазинов, где у при
лавка столкнулись с генералом армии Иваном Пав
ловским и его женой. Завязался светский разговор.
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Генеральша тем временем полезла в свою сумочку 
за носовым платком, который успешно оттуда вы
удила. Вдруг запутавшийся в нем серебряный рубль 
выпал на прилавок, покатился и упал на пол. Ге
нерал наклонился и стал шарить по ковру, пытаясь 
его найти. «Девушки, — обратилась мадам Павлов
ская к продавщицам, — посмотрите, он к вам 
закатился». Девчонки бросились, как по команде, 
на четвереньки и принялись искать злополучный 
рубль. Прибежала директорша, сдвинули прилавок, 
перевернули ковры — рубль как в землю прова
лился. Все присутствующие, включая меня и про
давщиц, боролись с неодолимым желанием достать 
свой из кармана и отдать генеральше, чтобы скорее 
закончился этот позор. По возрасту я еще болезнен
но реагировала на такие сцены и, помню, стояла 
красная и не знала, куда деть глаза. Я видела, как 
отец наклонился и, сделав вид, что ищет вместе со 
всеми, достал рубль из кармана и положил на ко
вер рядом с ползающей продавщицей. Все облег
ченно вздохнули.

«Как же эти бабы умеют прибрать мужиков, — 
сказал отец, когда мы вышли из магазина. — Ге
нерал, прошедший всю войну, не раз смерти в гла
за смотрел, а перед дурой женой — на вытяж
ку, как солдат перед маршалом! На ней бриллиан
тов полпуда, а она весь магазин перевернула из-за 
рубля!»

Я молчала, потрясенная.
Отец мой, будучи непритязательным и не имея 

достаточно денег, предпочитал пользоваться спец
ателье. У него, как и у брата, была страсть шить ко
стюмы. Там его, как и везде, принимали радушно. 
Он считался одним из самых престижных клиентов 
и из тех дураков, у которых во время примерки все
гда можно было что-нибудь выпросить.
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Как-то, сопровождая отца в это ателье, натолк
нулась на жену министра иностранных дел Лидию 
Громыко. Содрогаясь от своего «шедевра», закрой
щица примеряла состряпанное ею чудовищное пла
тье, чудовищных размеров и чудовищной расцвет
ки. «Тебе нравится?» — неожиданно спросила ме
ня жена министра и изобразила при этом подобие 
улыбки. «Нет», — ответила я.

Отец, естественно, на обратном пути меня отчи
тал: «Могла бы сказать, в конце концов, что это не 
на твой вкус или еще что-нибудь подобное... Что 
ты брякаешь, как солдафон, обижаешь людей...» 
По молодости лет я искренне не понимала, поче
му я на прямой вопрос: «Тебе нравится?» — долж
на врать... Время, конечно, научило меня другим 
манерам, но и сегодня мне очень тяжело кривить 
душой.

Первый раз отец взял меня в гости к министру 
иностранных дней где-то в середине 60-х годов. Ли
дия Громыко была родом из Белоруссии, из тех же 
мест, что и жена отца, Анна Владимировна. Ели в 
семье Громыко основательно и долго. Перед уходом 
она вдруг, раздобрившись, кинулась в спальню и 
принесла мне старый тюбик губной помады. Я ста
ла решительно отказыЁаться от подношения. Она 
взяла мою руку и насильно вложила в нее помаду. 
Тогда я размахнулась и швырнула его прямо ей под 
ноги.

«Ну ты и порох!» — сказал отец, когда мы вы
шли из квартиры министра. «Тупая, малограмотная 
жирная корова, — ругалась я дорогой. — Никако
го уважения к людям. Плебейка».

«Хорошо ты ее, однако, — смеялся дядя, когда 
отец рассказал ему об эпизоде с помадой, — она 
тут мне как-то при всех заявила, что у ее Андрю
ши такие ветры бывают, что Боже мой, хоть свя

248



тых выноси. Громыко сидел как кипятком ошпарен
ный». — «Давно бы поменял на какую-нибудь при
личную бабу, не позорился бы», — сказала я. «Ты, 
милая, таких Лидий Громык не знаешь. Она такую 
вонь разведет, что похлеще Андрюшиных газов бу
дет», — сказал дядя, однозначно намекая на свою 
ситуацию.

Как ни странно, жена Громыко не придала это
му эпизоду никакого значения и по-прежнему ра
душно со мной здоровалась и всячески показывала 
свое доброе отношение, но меня от этого только ко
робило.

В середине 70-х годов мой дядя проявил неожи
данно заботу о ветеранах войны, но, как всегда, в 
неразумных пределах, сделав из них новую при
вилегированную прослойку. «И сегодня, — писал 
он, — спустя многие годы после сражений, сре
ди множества дел мы обязаны постоянно помнить 
о тех, кто прошел войну. Окружить их заботами и 
вниманием, помогать им в житейских делах — это 
моральный долг органов власти, всех граждан, это 
закон всей нашей жизни».

Как всякое доброе начинание в нашей стране, за
бота о ветеранах, на которых десятилетиями обще
ству было ровным счетом наплевать, приняла урод
ливые формы и кончилась тем, что, «выполняя свой 
моральный долг», органы власти натравили на них 
народ.

Многие, действительно героические ребята, уже 
не нуждались в копченой колбасе, а мирно лежали 
на полях сражений, как мой дед Ника. Семьям их 
ничёго не полагалось. Оставшиеся же в живых, как 
мой, дядя по отчиму, прошедший на танке три вой
ны: испанскую, финскую и Отечественную, стесня
лись ходить по ветеранской книжке за этой пресло
вутой колбасой в закрытые распределители и тем
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более покупать что-либо вне очереди в то время, 
когда в ней стоят старушки, похоронившие на вой
не не только мужей, но и сыновей-кормильцев.

Спекулировали своими привилегиями в основном 
так называемые обозники — хозяйственники, не сде
лавшие в войну ни одного выстрела. Некоторые из 
них открыто перепродавали телевизоры, стиральные 
и швейные машины, австрийские сапоги и автомо
били.

Получалось так, что привилегии, отпущенные 
моим дядей ветеранам, были, по существу, приви
легиями для их детей. Им вне очереди позволяли 
строить дачи, покупать кооперативные квартиры 
и даже бензин для машины отпускался бесплатно. 
Дети погибших отцов к этому счастью не подпус
кались.

Со мной на курсы по вождению автомобиля хо
дил пожилой человек, безуспешно пытавшийся одо
леть мудрость вождения. Он мне так и заявил, что 
водить машину не собирается, но сыну нужен бес
платный бензин. С бедного старика сошло сто по
тов, пока он сдал на права, чуть инфаркт не полу
чил, потому что машины боялся как черт ладана.

Напрасно я пыталась объяснить дяде, что льго
ты должны быть введены на семьи участников вой
ны. Вернувшийся с войны отец или дед — это уже 
подарок судьбы. Он имел, по крайней мере, воз
можность растить детей и внуков, он мог дать им 
образование, и что если кто и имеет права на льго
ты, так это дети и внуки погибших. «В стране 
столько денег нет. Всем не хватит», — ответил Ле
онид Ильич. «Да ладно врать-то, — говорила я, — 
где они тогда есть, как не в нашей стране. Меньше 
ракет надо строить и хлеб на полях не гноить, тог
да всем хватит». Я рассказала ему о спекуляциях, 
которые развернулись среди до того мирно сидев
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ших ветеранов. «Таких будем наказывать по всей 
строгости закона» — был ответ. «Но ведь это же 
подло создавать для людей искусственную среду для 
преступления, а потом их же и наказывать», — воз
мутилась я.

Мне много раз приходилось бывать в самых рос
кошных и престижных квартирах и дачах Москвы. 
В них удивляли меня не столько кубатура и отдел
ка, сколько убранство. Большинство из них были 
обставлены скучно, казенно, стандартно. Как гово
рится, без души и вдохновения. Некоторые жили
ща высокопоставленных и особенно их детей ско
рее напоминали музей, причем дорогих, но никому 
не нужных вещей: антиквариат, картины, гобелены, 
иконы, бронза, хрусталь, серебро, китайские вазы, 
фарфор, инкрустированные комоды, старинное ору
жие, клавесины, веера...

Меня интересовали только книги. Случались бо
гатейшие библиотеки, собранные отнюдь не арис
тократическими предками, а частично конфискован
ные, частично добываемые через распределители. 
Часто подмывало попросить что-нибудь почитать, 
но я знала, что в таких домах книги на руки не 
выдают. А попадались уникальные, которых не 
сыщешь и в антикварном «Букинисте». Чаще все
го, прискучившись светскими разговорами, я отхо
дила тихонько в угол и погружалась в чтение.

Когда впервые в Советском Союзе вышел томик 
Михаила Булгакова и вся страна рванулась его до
ставать, я позвонила отцу и попросила при случае 
взять с прилавка цековского книжного ларька один 
экземпляр для меня. Он ответил мне, что исчерпал 
весь лимит, так как уже взял несколько, обеспечив 
дочерей и знакомых. «Даже себе не оставил», — 
добавил он. «Тебе Булгаков ни к чему. Ты все рав
но читать его не будешь», — ответила я и бросила
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трубку, дав понять, что отказывать в такой мелочи 
мне, единственной из всех его близких, которая ни
когда ничего не просит, просто неэтично.

Через две недели он позвонил мне и сказал, что 
томик Булгакова для меня лежит уже в его сейфе и 
что он при случае завезет его, тем более что пришла 
пора повидаться с внуками. Я, зная, что книгу у 
него может выпросить любой прохожий, тут же по
мчалась на площадь Ногина, где он работал. Он до
стал книгу из сейфа и сказал: «На воровство пошел 
из-за тебя. Стянул у Леонида с полки. Да они не 
заметят, ты только меня не выдавай». — «За соуча
стие в воровстве знаешь что полагается?» — спро
сила я смеясь. «Не волнуйся, в этом государстве все 
воруют», — успокоил он меня. Так в моей библио
теке оказалась книга Булгакова, которую мой отец 
украл у брата.

Все члены семьи Брежнева имели отдельные пре
красные квартиры. Подросшие, вышедшие замуж и 
женившиеся дети и внуки могли получить жилье в 
самом престижном районе в течение одной недели. 
На этот случай Моссовет имел свой лимит. Иногда, 
как в случае с моим отцом, родственникам номенкла
турных работников предоставляли квартиры из фон
да министерства обороны. Так, когда мой отец решил 
уехать с Арбата, Маршал Советского Союза, министр 
обороны СССР дал ему квартиру на набережной 
Шевченко в так называемом генеральском доме.

Члены семьи Генерального секретаря имели пол
ную возможность квартиры менять. Младшая дочь 
отца Мила, вторично выйдя замуж за Игоря Ку- 
харева, переехала из двухкомнатной квартиры на 
улице Грановского в роскошную трехкомнатную на 
Сивцевом Вражке. Старшая дочь Елена, как я уже 
писала выше, жила с мужем Сашей Твердохлебо- 
вым в том же доме, где наш отец, и даже на одной
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лестничной клетке. Пока жена моего отца была жива 
и относительно здорова, она убирала обе кварти
ры, благо двери были рядом. Когда я похвалила 
его старшую дочь за многолетний и прочный брак 
с Твердохлебовым, за которого она вышла замуж 
еще будучи студенткой Днепропетровского меди
цинского института, отец ответил: «Эти не разве
дутся, они — два сапога пара. Оба жадные. Аня 
тут как-то квартиру их убирала, обнаружила новый 
сервиз. Купили и ничего не сказали. Все делают 
втихаря». Я только улыбнулась на такую его детс
кую обиду.

С детства я запомнила на всю жизнь провицци- 
альные вокзалы во время летних отпусков. Грязь, 
вонь, люди, спящие на лавках и на полу, крики, 
толпы у касс с билетами. В туалеты безумная оче
редь, теплая и приторно-сладкая, совсем не утоля
ющая жажду газированная вода. На перроне шум, 
гам, давка. Поезд берут штурмом, теряя вещи и де
тей. Истерично зовет свою маленькую девочку мо
лодая дама в жеванном от спанья на вокзальных 
лавках ситцевом платье. И все это ради двух не
дель купания в грязном, загаженном, мутном море, 
воняющем мочой и канализационными выбросами, 
лежания на горячем песке, почти вплотную прижав
шись к чужому плечу, чего тебе совсем не хочется, 
долгого стояния в столовой в ожидании своей оче
реди, чтобы потом с отвращением есть расквашен
ное масло, вонючую скумбрию или бледно-синева
тую ножку курицы. .

Я поняла прелесть отдыха на юге, когда родите
ли начали возить меня девочкой в Крым, в прекрас
ные дома отдыха, открывающие нам двери по про
теже брата Брежнева. Я попала в другой, сказочный
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мир, где все твои желания выполнялись по манове
нию волшебной палочки. Вылизанный до неприли
чия пляж, огороженный и охраняемый со всех сто
рон, прозрачное голубое море, приятная тень удачно 
расположенных деревьев. Не хочешь моря, полезай 
в бассейн. Даже песок был неестественно желтого 
цвета, и у меня закралось подозрение, что по ночам 
его промывают. Хрустящие простыни, приятно пах
нущие ландышем, еда на выбор. От одного меню 
можно было сойти с ума.

В памяти остался почему-то незначительный слу
чай, связанный с моим отдыхом в Крыму. Леонид 
Ильич панически боялся змей. Отец рассказывал, 
как однажды, гуляя с братом, они зашли с ним в 
виноградник по «насущным делам». Вдруг Леонид 
увидел у себя под ногами настоящую гадюку. От 
теплой струйки, которая попала прямо на нее, она 
подняла грациозно головку, решая, как расправить
ся за столь бесцеремонное отношение. Расправить
ся с обидчиком ей не удалось. «Видела бы ты, как 
Ленька сиганул из этого виноградника! — сказал 
мне отец вечером. — Он перепрыгивал через кусты, 
как молодая лань». Я настолько рельефно это себе 
представила, что, вспоминая, долго смеялась.

В 1980 году отцу пришла идея устроить нас в РА- 
НИС — дачно-строительный кооператив для работ
ников науки и искусства, расположенный в одном 
из самых живописных мест Подмосковья — на Ни- 
колиной горе, что по Рублевскому шоссе. Председа
телем кооператива был композитор Тихон Хренни
ков, которого за глаза и в узких кругах называли 
Тишкой. Заместителем его был сын известного уче
ного, полярника, академика и путешественника Отто 
Шмидта Володя Шмидт. На его Даче мне приходи
лось бывать. Напротив, через дорогу, — огромный 
участок сочинителя советского гимна Сергея Михал
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кова, в бытность моей молодости безуспешно пытав
шегося непременно посмотреть, откуда у меня рас
тут ноги... Здесь же, недалеко, дача поэта Роберта 
Рождественского, прославлявшего великие деяния 
моего дяди, в частности Байкало-Амурскую магист
раль, и Александры Пахмутовой, сделавшей прилич
ное состояние на таких песенках, как: «Ты комсомо
лец?» — «Да». — «Давай не расставаться никогда!» 
Короче, соседство для человека, которому кагэбэш
ники ломали кости, очень подходящее.

За каждую освободившуюся после умершего хо
зяина дачу разворачивались баталии. Помню, мне 
позвонил Владимир Шмидт и сказал, что вдова ака
демика Флерова приказала долго жить и что ее дача 
будет продаваться за ничтожно малую цену, но, 
чтобы ее не упустить, необходимо подключить все 
возможные связи. «Битва будет не на жизнь, а на 
смерть», — предупредил интеллигентнейший Влади
мир Оттович. Мы с мужем решительно отказались 
принимать участие в бою.

Такие дачи в конечном итоге доставались родст
венникам какого-нибудь заведующего отделом ЦК, 
которые играли роль подставных лиц, что часто прак
тиковалось среди партийных функционеров, кото
рые, проживая на государственных дачах, были ли
шены по инструкции возможности иметь свою соб
ственную. Это вовсе не значит, что у них ее не было. 
Была, но официально оформленная на дочь, тещу, 
брата, дядю...

Самое сильное впечатление на меня произвела 
дача Буденного. Роскошь ее потрясла даже мое
го видавшего виды отца. Дача занимала огромный 
участок в Баковке, недалеко от Москвы. Пока Се
мен Буденный показывал гостям специально выве
денных для этого из конюшни арабских скакунов, 
любовно их при этом оглаживая и целуя их в мор-
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ды, я с его разрешения пошла погулять по участку. 
Отойдя от дома на приличное расстояние, я обна
ружила речку и паром. У парома сидел молодой 
солдат. По всему участку таких солдат было много, 
которые, по всей видимости, таким образом прохо
дили воинскую службу. Одни копали ямы, другие 
подстригали цветы, третьи чистили лошадей и ко
нюшни.

Молодой солдат предложил перевезти меня на 
другую сторону реки. Мы поплыли. В лесу было 
невиданное количество ягод и грибов. По всем при
знакам человеческая нога здесь не ступала. А ря
дом, за забором, на небольших участках теснились 
местные жители, дрались за каждый клочок земли, 
покупая по четвертушке дома, лишь бы быть в при
городе, на свежем воздухе.

Я не захотела остаться на вечер у славного мар
шала, и мы уехали, несмотря на его настоятельную 
просьбу отужинать вместе.

Приходилось встречаться с Семеном Михайлови
чем несколько раз в Большом театре. Я поначалу, 
натыкаясь на него там, решила, что он большой лю
битель оперы. Сидя за столиком в правительствен
ной ложе, они с моим отцом и еще с кем-нибудь из 
знаменитостей угощались коньяком и бутербродами. 
При этом маршал не обращал на сцену никакого 
внимания. Слушали мы как-то оперу Верди «Аида». 
Партию Аиды исполняла божественная Галина Виш
невская. Ее мощный приятный голос и сама она мне 
очень нравились. Маршал тем временем, никому не 
давая ни слушать, ни смотреть, рассказывал случаи 
из своего героического прошлого, шутил, смеялся и 
вообще вел себя непотребно шумно. Меня так и под
мывало спросить его* какого черта ему не сидит
ся на его великолепной даче. О его героизме мой 
дядя как-то, смеясь, сказал: «Во время Граждан
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ской войны его лошадь по заносливости при атаке 
заскакала к белым. С перепугу Буденный стал ма
хать направо и налево шашкой и стал народным ге
роем. А уж сколько они с Ворошиловым товарищей 
своих на тот свет отправили своими доносами, од
ному Богу известно».

Семейные традицию» очень сильны в русской сре
де. Балтийский немец Виктор Ген хорошо сказал о 
нас еще в прошлом веке: «В России личность погру
жена в субстанцию семьи».

По моим наблюдениям, члены Политбюро, да и вся 
номенклатурная верхушка, были очень чадолюбивы. 
Если судить по послужному списку, дети их все без 
исключения наделены недюжинным талантом, трудо
любием, то есть теми качествами, благодаря которым 
в других странах человек достигает большого положе
ния в обществе. Однако и дети, и внуки, и правнуки 
наших политических боссов, за редким исключением, 
ничем не выделяясь среди других, все были хорошо 
и надежно устроены. Я, по крайней мере, не знаю 
ни одного сына или дочь номенклатурного работника, 
которые пошли бы «в народ» — поваром, слесарем 
или просто инженером.

Практически все дети высокопоставленных автома
тически попадали на партийную или дипломатичес
кую работу. Несмотря на то, что благодаря могуще
ству папы, они были ограждены у себя на родине не 
только от насущных проблем, но и от советской жиз
ни, они все как один мечтали о заграничных поездках. 
Отсюда стремление во что бы то ни стало закончить 
Академию Внешторга, Высшую партийную школу или 
Высшую дипломатическую школу, которые открыва
ли свободный путь за границу.

Пристрастие их ко всему заграничному носило, 
я бы сказала, болезненный характер. Я не раз на
блюдала, с какой плебейской радостью дикаря ки
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дались они на заморские штучки: бумажные сал
фетки с голыми красотками, радиотелефоны, си
гареты «Мальборо», шариковые ручки, трусики 
с надписью «поцелуй меня» или с предложением 
«поиграй со мной». В домах знатных отпрысков я 
видела прекрасные коллекции моделей машин, аме
риканских значков, импортных бутылок из-под ал
когольных напитков или из под кока-колы, пепель
ниц, собранных с заграничных столов и из отелей.

Следуя номенклатурной традиции, закончили 
Академию Внешторга и оба зятя моего отца, Твер- 
дохлебов и Кухарев. Первый, как сказал мне отец, 
однако, в чем-то провинился и долго был невыезд
ным. Второй, отработав в Норвегии пять лет, по
сещал в основном страны Варшавского Договора. 
Игорь Кухарев умер молодым незадолго до моего 
отъезда в Америку. Когда я спросила, в чем при
чина такой ранней смерти, отец как-то туманно от
ветил: «Что-то съел не то, когда был за границей. 
Болел и умер, — и добавил: — Мила на него оби
делась, потому что он перед смертью отписал «Вол
гу» своим родителям».

Завершая свой рассказ о привилегиях, не могу 
умолчать о так называемых любимых женщинах.

Представительницы прекрасного пола этого сор
та делились в свою очередь на две категории: тех, 
что обслуживали иностранцев, и тех, что развлека
ли членов правительства.

Чаще всего на проституцию шли девочки, приехав
шие в Москву из провинции. Вырвавшись из «дыры» 
в надежде покорить столицу, они быстро соображали, 
что здесь и не такое видали, а уж таких, как они, так 
пачками. Ничего не добившись, в страхе, что придет
ся опять возвращаться в убогую провинциальную 
жизнь, они заводили себе иностранцев-любовников и 
обживались потихоньку в Москве. На проституцию
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шли также москвички, мечтающие вырваться из ком
муналок. Выросшие в чаду и угаре общественных ку
хонь, где человеконенавистничество давно вытеснило 
все остальные качества, в ссорах, склоках, а порой и 
в драках, они остервенело искали пути избавления от 
этого надоевшего с детства кошмара. Вчерашняя ее 
школьная подруга уже имела двухкомнатную квар
тиру в центре, машину «Жигули», дачу и нигде не 
работала, потому что вовремя запаслась японским 
«фирмачом». Правда, он страшен, как сто чертей, и 
смотреть на него так же неприятно, как и спать с ним, 
но ничего не поделаешь, с лица воду не пьют, а пла
тит он щедро. Щедро, по ее понятиям. Русская краса
вица на самом деле стоила ему сущие гроши, а для нее 
это целое состояние и осуществленные мечты детства: 
спальня «Людовик», шубка из опоссума, бриллианто
вое кольцо и ужин в кооперативном ресторане.

«До сих пор меня тошнит от запаха детства, — ска
зала мне девочка, почти ребенок, на женском опыте 
которой было три иностранца и в кругах проституток 
считавшаяся почти девственницей, — запаха щей, сти
раного белья, дешевого одеколона, спиртного перега
ра, кошек, непромытых старух... Нет, нет. Все, что 
угодно, только не нищета! Лучше смерть, чем такая 
скотская жизнь».

Такие девочки не попадали в наложницы членов 
правительства, которые предпочитали заводить ро
маны с актрисами, певицами и балеринами, врача
ми и учеными, то есть с теми, кто входил в катего
рию интеллигенции.

Пребывание в большевистских постелях помога
ло служительницам Мельпомены, доставлявшим ин
формацию о любовниках в КГБ, делать карьеру. Из 
подвыпившего члена правительства такая красотка 
вытягивала за полчаса то, что не смогли бы сделать 
в подвалах Лубянки. Через любовниц чекисты узна
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вали самые сокровенные тайны души и мысли лю
бого, даже самого осторожного, самого замкнуто
го кремлевского сановника. В объятиях «любимых» 
мужчины разговорчивы.

На таких женщин в стране смотрели как на ба
ловней судьбы: они сосали двух коров. С одной сто
роны, их протежировало КГБ и они во многом за 
свою службу у них отказа не имели, с другой сто
роны, сам сановник, который ничего не жалел для 
«любимой», лишь бы на какое-то время забыться, 
уйти от реальности жизни. Пребывание их в партий
ной постели давало им право на многие привилегии: 
они имели прекрасные квартиры, дачи, норковые 
манто, французскую косметику, возможность выпи
сывать тряпки по каталогам из-за границы и круп
ный счет на сберкнижке.

Дядя мой, сам увлекающийся больше брюнетками, 
часто шутил по поводу неравнодушия шефа КГБ к вы
соким полным блондинкам, которым Андропов устра
ивал квартиры в центре и очень прилично одевал. Од
на из таких дамочек жила на улице Горького. Волею 
судьбы нам с отцом пришлось побывать у нее в гостях. 
Это был конец 60-х годов, и Андропов был уже шефом 
КГБ. Меня прежде всего поразило общество, собрав
шееся по поводу дня рождения его любовницы, — 
самое что ни на есть изысканное. Там был цвет Моск
вы: режиссеры, писатели, ученые. Дама была истин
ной леди. Она была, по всей видимости, как гово
рят, «из хорошей детской» и не столько хороша 
собой, сколько изысканна, воспитанна и потрясающе 
элегантна. Андропова там, разумеется, не было.

Подсев ко мне, она дружески стала расспраши
вать о житье-бытье и неожиданно для меня стала 
рассказывать о себе. Врач по специальности, она 
развелась с мужем, как она сказала, «сумасшедшим 
грузином», имела мальчика тринадцати лет и жила
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в квартире с родителями. Когда я по ее просьбе 
пошла на кухню, чтобы принести чашки, проходя 
по коридору, я увидела через открытую дверь в од
ной из комнат седого мужчину, очевидно отца моей 
новой знакомой, который слушал радио. Прислу
шавшись, я поняла, что это «Голос Америки»! 
В квартире, где бывал шеф КГБ, открыто слушали 
«вражьи голоса». Мне стало смешно.

Когда я вернулась с чашками, в гостиной шел 
спор по поводу картины Пикассо «Герника». Дама 
принесла репродукцию, которую ей, как я подума
ла, принес сам Андропов, который неплохо разби
рался в живописи, и устроила своим гостям тест. 
Она спрашивала у каждого из присутствующих, 
какие ассоциации вызывает у них эта картина. 
Я быстро ответила на ее вопрос и даже сказала, где 
это происходило и когда. По тем временам такие 
познания вызывали уважение. Но я объяснила при
сутствующим, что, учась на факультете иностран
ных языков, просто обязана знать о французской 
культуре больше, чем другие.

Потом на большом экране показали итальянскую 
комедию, чему я была очень рада. Стали собирать
ся по домам. Отец отвел меня в сторонку и сказал, 
пряча глаза: «Тебя домой отвезут. Я должен остать
ся, переговорить об одном деле...» Я молча кивну
ла. В конце концов, его личная жизнь меня не ка
салась. Одеваясь в прихожей, я слышала, как он 
звонил жене, предупреждая, что задержится.

Дорогой я невольно улыбалась, вспоминая стари
ка, слушающего под носом у Андропова «Голос Аме
рики», и отца, оставшегося на ночь у любовницы 
всесильного шефа КГБ. Приятель отца, подвозив
ший меня в тот вечер домой, глядя на меня, тоже 
улыбался. «Дамочке что-то очень уж нужно. Про
стим ей эту слабость», — сказал он. Тут я не вы



держала и расхохоталась. Вспомнила, как однажды 
мы пришли с отцом к Леониду Ильичу в кабинет на 
Старую площадь. «Только что Андропов от меня 
ушел», — сказал дядя и невольно показал на стул 
напротив. Отец, совсем было приземлившийся на 
этот стул, вскочил как ужаленный. «Что, Яша, бо
ишься Андропова? — засмеялся дядя. — Я сам его 
боюсь. Бог с ним, есть в нем что-то очень темное...»

«Ну и силен же ты, отец, — подумала я, — на 
стуле* на котором сидел Андропов, отказался сидеть, 
а с его любовницей не побоялся всю ночь «прогово
рить о деле...» Признаюсь, я не могла удержаться 
от мелкого злорадства. Кто знает, возможно, таким 
образом брат Генерального секретаря мстил всесиль
ному шефу КГБ за свои унижения. Во всяком слу
чае, дама с улицы Горького была не в его вкусе.

Некоторым членам семьи Брежнева было извес
тно многое из неблаговидной жизни «Лубянского 
скромника», как в шутку называл его дядя, но и 
сам Генеральный секретарь, и его близкие, распро
странять эту информацию остерегались не только в 
силу своей порядочности, но и из нежелания пор
тить с Андроповым отношения.

Глава 12
ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ

Надо память до конца убить, 
Надо, чтоб душа окаменела, 
Надо снова научиться жить.

Анна Ахматова. 
Anno Domini

Меня часто спрашивают, как я относилась к сво
ему родству с Генеральным секретарем. Поэтап
но по-разному: от тщеславия до полного равно
душия.
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Мне так долго и назойливо напоминали о том, 
что я «племянница», что постепенно я и сама ста
ла осознавать исключительность этого положения. 
Даже при тех сложных отношениях с кланом Бреж
невых, одни члены которого меня не замечали, а 
другие откровенно подвергали гонениям, моя жизнь 
во многом разнилась с жизнью простых смертных. 
Если бы я приняла образ жизни и мыслей номенк
латурной элиты, у меня вообще не было бы ника
ких проблем. Десятки, сотни людей с удовольстви
ем помогли бы мне в их решении, считая за честь 
и счастье оказать мне услугу. Но внутренний про
тест, который зародился во мне в середине 60-х го
дов, уже не мог меня примирить не только с тем, 
что происходило в стране и наверху, но и с моим 
положением родственницы первого на Олимпе вла
сти человека.

Семья отца, как это часто бывает, так и не оценила 
благородства моей мамы, оторвавшей от себя любимо
го и любящего человека и уговорившей его вернуться 
к жене. Ни я, ни моя мама никогда близких отца не 
беспокоили, ничего не просили и вообще мало о себе 
напоминали. От денег и посылок, которые отец пер
вое время порывался посылать, мама категорически 
отказалась.

Всю жизнь, сколько я, по крайней мере, помню 
себя, отец был одержим идеей сблизить своих дочек 
между собой. Эта тема для него была очень болез
ненной. Но обе матери относились к этому крайне 
отрицательно. Семья отца, которая «щеголяла од
ной лицевой стороной жизни» и от которой несло 
провинциальной залежалостью, изо всех сил стара
лась сохранить видимость благополучия, скрывая и 
даже отрицая факт моей причастности к Якову Иль
ичу, и выглядела при этом смешно, если не жал
ко, потому что половина Москвы знала, что у бра
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та Брежнева есть еще дочь, тем более что отец это
го никогда не скрывал. В некоторых номенклатур
ных семьях росли дети от других браков, приемные 
и даже побочные. У Молотова жила его побочная 
дочь Соня, к которой Полина Жемчужина относи
лась как к своей родной. Мои же редкие отношения 
с женой отца Анной Владимировной сводились ис
ключительно к ее просьбе повлиять на него, чтобы 
он не пил.

Сестры по отцу Лена и Мила, полагая, что быть 
племянницами Генерального секретаря их монопо
лия, шагов к столь желаемому отцом сближению не 
делали. С их стороны были к тому же серьезные 
опасения, что я стану претендовать на наследство. 
Опасения в будущем не подтвердились, но и друж
бы не получилось.

У моей мамы, которая не без основания боялась, 
что меня в семье отца сделают Золушкой, отец под
держки тоже не получил. Я вообще сторонилась его 
семьи, тем более что обстановка в ней была нездо
ровой, отец с женой фактически давно не жил, а, 
как он сам говорил, принужденно разделял одну 
территорию. Дочери и зятья были на стороне Анны 
Владимировны, и отец чувствовал себя там посто
ронним. От мещанства всегда несет какой-то тяже
лой тоской. Тоскливо было и у него в доме.

Отец в буквальном смысле слова страдал оттого, 
что между нами, сестрами, не было родственных от
ношений. Уже накануне моего отъезда, во время на
шего с ним чаепития, он сказал: «Мне семьдесят семь 
лет, пора умирать. Всю жизнь я мечтал видеть вас, 
моих дочек, в дружбе и согласии. Вот такое они гов
но, Любка. Хотя бы из благодарности за все, что я для 
них сделал, отнеслись бы к тебе по-человечески. Ведь 
одна кровь! Я тут Милу в поликлинике встретил, в 
первый момент подумал, что это ты. Вы с ней так по
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хожи даже в манере говорить, в жестах, улыбке. Мог
ли бы быть такими подружками! Мила — душа-чело
век, ты бы ее полюбила». Я промолчала, не стала ему 
напоминать случай многолетней давности.

Будучи студенткой, я заболела тяжелой формой 
воспаления легких. Моей соседкой по университет
скому блоку была дочь очень высокопоставленного 
человека одной из дружественных нам зарубежных 
стран. Врач, вызванный ею из университетской по
ликлиники, попросил срочно разыскать кого-нибудь 
из моих родственников, потому что дело приобре
тало плохой оборот. Я была без сознания и факти
чески умирала. Моя соседка знала, что в Москве у 
меня никого, кроме отца, нет. Она нашла в моей 
записной книжке его телефон и позвонила. К теле
фону подошла Мила, младшая дочь отца. Не успе
ла моя спасительница договорить, как та прервала: 
«Его дети все при нем» — и бросила трубку. Со
седка моя, неоднократно встречавшая моего отца и 
даже обедавшая с ним, когда он наведывался в уни
верситет, была буквально в шоке.

Престиж отца в семье, который и до этого не был 
на высоте, дал основательную трещину. Его мало 
приличное поведение создавало толки вокруг близ
ких. Под горячую руку не раз припоминали отцу и 
мое рождение.

Не считая их всех достойнее себя и не чувствуя за 
собой никакой вины, я оставила мысль о сближении 
с родственниками, которые, редко появляясь на гори
зонте, напоминали о себе исключительно сплетнями, 
которые успешно распространяли. На понимание и со
чувствие в номенклатурных кругах не приходилось 
рассчитывать. Бог с ними, какое сочувствие! В душу 
бы не лезли, и то во благо!

После моих затянувшихся отсутствий, когда я 
всплывала из забвения, отец с испугом спрашивал,
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что случилось и почему я так долго не давала о 
себе знать. «До Папы Римского проще дозвонить
ся, чем до тебя!» — отшучивалась я. «Позвонила 
бы вечером домой», — упрекал отец, давая парал
лельно по другому телефону указания какому-ни
будь инженеру какого-нибудь завода какого-нибудь 
провинциального города. «Я звонила, — отвечала 
я, выслушав весь разговор с провинцией, — Анна 
Владимировна сказала, что ты отдыхаешь. Правда, 
она предложила разбудить, но я обычно бужу толь
ко тех, кто отдыха не заслужил». Он смеялся и ве
шал трубку. Иногда, правда, для разнообразия она 
говорила, что отец на охоте. «Врет она все, — го
рячился в таких случаях он, — не езжу я на охо
ту. Терпеть ее не могу».

Я уже писала о наших с отцом неровных по об
стоятельствам и по нашим характерам отношениях. 
С годами к его любви ко мне стало примешиваться 
чувство вины. Он принялся оправдываться за раз
рыв с мамой, за нетактичное отношение ко мне его 
дочерей и жены. Мне эти разговоры были уже без
различны.

Он понимал, что в трудную, решительную в моей 
жизни минуту он не смог защитить меня ни перед 
властями, ни перед своей семьей, ни перед братом. 
Отца мучила совесть. Каково же было мое потрясе
ние, когда перед самым отъездом в Америку, про
щаясь со мной и плача, он вдруг встал передо мной 
на колени и стал с рыданиями просить простить 
его! Это была одна из самых тяжелых минут в моей 
жизни.

В 60-е годы, пока я не вышла замуж, отец много 
времени проводил со мной и усиленно таскал меня 
по московским салонам, снобским домам, где с ба
бушками нужно было непременно говорить по-фран
цузски, с папами о творческих планах на будущее,
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слушать игру на рояле потенциального жениха и бе
седовать о творчестве Пикассо. В таких случаях все
лялся в меня бес и начинала я изображать серую 
провинциалку, вводя окружающих в конфуз.

Однажды, будучи совсем молоденькой девушкой, 
я спросила одного очень известного человека: «В ва
шем светском салоне бывают самые интересные и та
лантливые люди страны, и вы не можете не видеть, 
какая я дремучая. Почему вы принимаете меня в сво
ем доме? Потому что я «племянница»?» Он посмот
рел на меня очень внимательно и сказал: «Потому что 
ты умница». Лицо его было при этом серьезным, но я 
не поверила.

Когда отец вконец утомил меня навязываемыми 
женихами из «хороших семей», я сказала, что ни за 
каких титулованных замуж не пойду, так как заслу
ги их предков меня никак не волнуют. У меня были 
свои не менее доблестные прадеды. «Я собираюсь 
рожать детей, а не породистых щенков», — ска
зала я.

Вполне нанюхавшись лавров славы, я вскоре окон
чательно ушла из мира политической элиты, легко, не 
оглядываясь, без сожаления и сомнения. Грешная зем
ля гулко стукнула под моими ногами.

Когда я по своей вале и желанию вылетела из- 
под крыла своего дяди, вместе со свободой я полу
чила все возможности ознакомиться с жизнью и, 
выйдя замуж не за дипломата, чего страстно желал 
мой отец, а за аспиранта, хорошего парня, сына ар
хитектора, зажила жизнью простого советского че
ловека.

Я вновь познала, что такое очереди и проблемы 
продуктов, я стала часами просиживать в коридорах 
районной поликлиники, чтобы попасть к участково
му врачу или сделать рентгеновский снимок. Как 
раз в это время у нас с мужем возникла проблема
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квартиры. Идти на поклон к отцу или дяде — Гене
ральному секретарю — я не хотела, да и муж мой, 
раз и навсегда не признавший моего родства и вся
чески его чуждающийся, мне этого бы не позволил. 
Оставался один путь — купить кооперативную квар
тиру.

Домострой в период правления моего дяди достиг 
грандиозных размахов. Практически все отдаленные 
районы Москвы застраивались при нем.

В январе 1970 года на одной из московских но
востроек мы наконец получили свою первую коопе
ративную квартиру. Отец прибежал к нам на сле
дующий день «на пять минут», как сказал с порога. 
В квартире не было ни мебели, ни электричества. 
Лифт еще не работал, и дом был заселен на треть. 
Пришли поздравить с новосельем друзья.

Я всегда вспоминаю этот вечер как один из самых 
счастливых в моей жизни. На полу мы расстели
ли два матраса, одеяло, накрыли все простынями, 
между ними положили скатерть с закуской. Друж
но пили чай из трех литровой банки, и отец шутил, 
что в следующий раз он без чайного сервиза к нам 
ни ногой, а то заставят пить из ведра, как верблю
да. Все смеялись. Кто-то из друзей принес с собой 
гитару. Пели русские романсы, частушки, песни Га
лича, Высоцкого и Булата Окуджавы — любимых 
певцов молодежи. В те времена они были запреще
ны, преследовались властями, и мы шутили, что, 
слава Богу, есть своя защита — сам брат Генераль
ного секретаря. Отец так хохотал, что свалился на 
пол с коробки, которую мы ему поставили ввиду по
чтенного возраста. Мы сидели вокруг банки с горя
чим чаем, как вокруг костра, объединенные любо
вью люди, которым нечего скрывать друг от друга.

Я незаметно из своего угла наблюдала за отцом. 
Обстановка для него непривычная — одна моло
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дежь, причем с диссидентским уклоном. Почти все 
они через несколько лет уехали на Запад. Никто 
ничего у отца не просил, обращались к нему почти
тельно, как к старшему, но без тени не то что под
халимажа и лести, но даже любопытства.

Отвыкнув от человеческого общения, он жался к 
нам, искал недостающего тепла, сочувствия и пони
мания. Мне стало жаль его. Просидел он с нами до 
двух часов ночи и ушел с неохотой, весь какой-то 
разглаженный от распиравшего его изнутри счастья. 
Мы пошли провожать его до машины. Он шел по 
двору легко, заломив по-русски с шиком шапку, за
сунув руки в карманы. Таким я и запомнила его на 
всю жизнь. Возможно, потому, что никогда больше 
не видела в таком приподнятом настроении.

С утра, не успев затормозить свои эмоции, он 
позвонил мне и сказал: «Только что пришел с пя
тиминутки, прикидываю по-хозяйски, что там у вас 
в квартире можно изменить, переклеить. Решил в 
ближайшую неделю заняться этим всерьез». Я по
благодарила, пропустив его благое намерение мимо 
ушей. Я знала, что через пять минут после нашего 
разговора на него навалятся экстренные дела, за
звенят звонки с просьбами, хлынут со всех сторон 
неотложные бумаги и, закрутившись в своем при
вычном режиме, он начисто забудет и о нас, и о 
нашей квартире. Он часто упрекал меня в том, что 
я не напоминаю ему о своих проблемах: «Вот дру
гие, чужие, не стесняются, берут за горло». Но я 
не умела «брать за горло», считая, что отец должен 
заботиться о своих детях без напоминания.

Прошло несколько месяцев, прежде чем он по
пал к нам вторично. Квартира была в образцовом 
порядке.

В том же 1970 году у нас произошло сразу не
сколько радостных событий: мой муж защитил в
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университете диссертацию, получив звание канди
дата физико-математических наук, я — диплом ин
ститута, а в августе родился наш второй сын.

Отец приехал на следующий день после моей вы
писки из роддома и привез огромный пакет с детс
кими вещами. Мне в подарок достались французс
кие духи и косметика. «В самый раз, чтобы ходить 
за детским питанием», — сказала я отцу смеясь. 
Отец долго стоял у детской коляски, всматриваясь 
в лицо новорожденного. Сходство с ним было по
трясающим. Мы долго малыша называли Яшей.

После окончания института дядя хотел, чтобы 
я поступила в аспирантуру. На последних трех 
курсах я все-таки «взялась за ум» и закончила 
их почти с отличием. Мои оценки были подпорче
ны только двумя первыми курсами. Моя активность 
на научных семинарах и конференциях и курсовые 
работы вполне расположили профессоров предло
жить мне место в аспирантуре. Но в этот период я 
ждала ребенка, что было для меня важнее всякой 
научной и общественной деятельности, поэтому от 
предложения мне пришлось отказаться. Вернувшись 
в жизнь простых смертных, я прежде всего столк
нулась с проблемами советской женщины. Жизнь ее 
так тяжела и ужасна, что, посели на ее место лю
бую француженку или американку, она не протяну
ла бы и двух недель.

Вековая закалка, а главное, привычка удержива
ет русскую женщину у этого колеса, не дает с него 
соскочить. Только смерть отрывает ее от повседнев
ных проблем, мучений и уни.жений. Никакого про
теста, никакого бабьего бунта. За всю мою жизнь 
в Советском Союзе я не видела ни одной женской 
демонстрации, ни одного женского митинга, ни од
ной кричащей от отчаяния женщины. Сотни тысяч 
женщин заняты тяжелым трудом на промышленных
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объектах под предлогом полного раскрепощения, 
или, как это принято называть, эмансипации. Мой 
дядя Леонид Ильич в своей трилогии посвятил не
мало страниц советским женщинам. Вот так выра
жает он свой восторг по поводу их мужества: «Вся
кий раз, когда приходилось бывать на Днепро- 
строе, еще издали слышал голоса девчат, которые 
подавали бетон в тело плотины. До бровей закутан
ные платками, обсыпанные цементной пылью, в 
жару, в холод, они не теряли бодрости никогда».

Я как-то заметила, что от таскания тяжестей жен
щины надрывают животы, становятся калеками на 
всю жизнь, на что дядя мой невозмутимо ответил: 
«Да, это плохо, что женский труд используется на
равне с мужским, но наши бабы русские здоровые, 
они и не то способны выдержать». Я спросила, как 
бы он себя чувствовал, если бы среди этих женщин 
была его дочь или племянница? «Если надо было 
бы, и дочь отправил бы». — «Что ж не отправил, 
она баба здоровая?» — не унималась я. «Она учи
лась». — «Значит, ты считаешь, что все Бреж
невы — белая кость, они должны учиться, а Ива
новы и Сидоровы — бетон таскать?» — «Ты что, 
пришла мне мораль читать? — возмутился дядя. — 
Как всегда, хочешь показать, что ты у нас самая 
умная. Не волнуйся, я об этом помню. Только если 
ты такая умная, почему сама на завод не пошла?» — 
«Комплекция не позволяет, я под первой же ло
патой с цементом умру, — ответила я. — Чем ру
гаться со мной, запретил бы женщин использовать 
на таких работах. Ты же у нас всемогущий». Дядя 
промолчал.

Женщины в Советском Союзе — работающие. По
шла работать и я.

Эпохальным событием для меня было поступле
ние в реферативно-переводческий отдел научно-ис-
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следовательского института. С благодарностью вспо
минаю эти времена. В отделе собрался цвет дис
сидентствующей молодежи. Здесь я познакомилась 
и подружилась с женой ныне известного на Западе 
писателя Юры Мамлеева, долгие годы прожившего 
в Америке, затем в Париже, а ныне, как я слыша
ла, процветающего в Москве. Здесь же судьба све
ла меня с моим замечательным, другом Сашей Шей- 
диным, с которым я вместе училась в Институте 
иностранных языков... ,

В то время я еще не утеряла способность и жела
ние оригинальничать. Отец мой, только что вернув
шись из поездки за рубеж, привез мне входившие в 
столичную моду узкие американские джинсы, зам
шевые желтые ботинки и черную майку с маленьким 
американским флажком — моя гордость и зависть 
окружающих. Носки же я «для счастья» носила раз
ные, скажем синий и красный, желтый и зеленый.

«Вот из-за этих носков, — признался мне Саша 
перед своим отъездом в Голландию, — я в тебя и 
влюбился».

В начале 70-х годов мой дядя, стал неожиданно 
выдавать долгожданные визы на выезд для постоян
ного жительства. Было непонятно, кого он спасал: 
евреев от России или Россию от евреев. Одно было 
ясно — делал он это без «чувства глубокого удов
летворения». Многие мои друзья, евреи и неевреи, 
начали покидать страну.

Я не скрывала от отца, что те, с кем.он не раз си
живал за одним столом, выезжают на Запад. Он их 
осуждал: «Родина им все дала, а они ее предали».

«Ты прямо как сотрудник КГБ рассуждаешь», — 
смеялась я. Доказать ему, что любой человек лю
бой национальности имеет право выбирать, в какой 
стране ему жить, было бесполезно. Он придержи
вался консервативных взглядов и ПОЛНОСТЬЮ ПОД
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держивал политику брата, который хотя и отпускал 
некоторых желающих покинуть Советский Союз, 
но в душе их не одобрял.

Всем известно, что при моем дяде были процент
ные нормы для евреев, поступающих в вузы. Был 
лимит на прописку в крупных городах и отказ ев
реям в приеме на работу. Он не был инициатором, 
но против такой дискриминации не возражал, счи
тая, что они и так заняли лучшие должности, луч
шие квартиры и лучшие дачи. «Даже лучшие клад
бища Москвы забиты евреями», — говорил он. При 
этом дядя никогда не был антисемитом и относил
ся ко всем национальностям одинаково. Судя по его 
политике и по положению русского населения и его 
самого низкого уровня жизни, можно сказать, что 
он по примеру своих предшественников русских, 
привилегиями, в отличие от Сталина, устроившего 
для грузин синекуру, не одаривал, за что мы не
однократно с ним ругались.

Начальник отдела переводчиков, в котором я ра
ботала, специалист японского языка, уходил перио
дически в запой. Выходя из него через пару недель 
и потихоньку опохмеляясь, он носил себя по инсти
туту как хрустальную вазу, стараясь ступать в од
ну линию. Это было редкое сочетание демократа 
и труса одновременно: он уважал свободу, но боял
ся начальства. Понимая, что работать десятерым в 
комнате в двадцать метров невозможно, время от 
времени он гнал нас домой или в библиотеку, чему 
мы были несказанно рады. Распорядок дня, заведен
ный нами, нарушался лишь к концу месяца срочной 
работой. На службу мы приходили по часам, к де
вяти. Ровно в девять ноль пять минут наш отдел за
пирался изнутри «на срочную работу».

Полудрема продолжалась до полудня. Ровно в 
полдень прибегал как ошпаренный начальник и с
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порога объявлял, что у нас аврал. Реакция на по
добные сообщения, как правило, была нулевая. До 
часу дня все занимались своими личными проб
лемами: кто-то выяснял отношения по телефону 
с мужем или любовником, кто-то решал по друго
му телефону задачки с сыном, кто-то докрашивал 
ресницы, не успев с утра, кто-то, прикрывшись, за 
дверцей шкафа примерял колготки или кофточку, 
принесенные на продажу нашей постоянной спеку
лянткой. В час дня весь отдел, за исключением двух 
пожилых матрон, предпочитавших разогревать еду, 
принесенную из дома, на электроплитке, шел на обед 
в ближайший ресторан «Балчуг».

Ресторанная трапеза затягивалась, как минимум, 
на два часа. Из ресторана наши хозяйственные 
женщины бежали отовариваться в ГУМ, благо, что 
это было совсем близко. Если в универмаге давали 
дефицитный товар, отправившиеся на добычу зво
нили в отдел и подробно отчитывались о том, что 
дают: указывались цвет, размеры и, главное, назва
ние фирмы. Иногда просили помощи. Посоветовав
шись и набрав по другим отделам нужную сумму 
денег, отправляли делегацию на подмогу. Через два 
часа счастливые добытчицы приносили товар на всех. 
Часа до окончания работы вполне хватало, чтобы 
заняться примеркой.

Через два года, созрев для западной жизни, наш 
диссидентский отдел стал благополучно отчаливать 
в капстраны. В конечном итоге из десяти человек ос
тались две потенциальные пенсионерки и невыезд
ная племянница Брежнева.

Подавшие документы на отъезд автоматически 
увольнялись с работы. Мой друг Саша со знанием 
трех европейских языков устроился на троллейбус
ной станции отмечать путевки шоферам и подкар
мливался у мамы. Попросили уйти с работы и жену
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Юры Мамлеева Машу. Юра, книги которого не пе
чатали и который по бедности носил фланелевые 
рубашки, сшитые его теткой из домашнего халата, 
с трудом перебивался частными уроками.

Я подала заявление об уходе по собственному же
ланию. «Куда вы уходите, — взметнул на меня чер
ные глаза директор института, — мы как раз соби
рались вам повысить зарплату на пять рублей». — 
«Простите, — сказала я, — не зарплату, а жалованье. 
Это устаревшее слово вновь обрело жизнь. Ибо то, 
что вы называете зарплатой, это всего лишь неболь
шая сумма денег, которую нам жалуют господа хоро
шие большевики».

Директор ничего не понял из моей тирады, но на 
всякий случай предложил добавить 15 рублей. По 
закону я имела право уйти через десять дней после 
подачи заявления. За два дня до истечения срока он 
прибежал, запыхавшись, в отдел и предложил мне 
150 рублей вместо 105 бывших. «Не торгуйтесь, — 
сказала я, — вы не на базаре. Я не могу работать в 
институте, который выбрасывает лучших работ
ников на асфальт». — «Что у вас общего с этими 
отщепенцами? У вас такой дядя...» — начал он. 
«Какой?» — с интересом спросила я. «Ну, такой... 
знаменитый», — замялся он. «Чем?» — опять спро
сила я. «Как Генеральный секретарь». — «А-а, — 
разочарованно сказала я, — а я думала еще чем-то».

Миниатюрный человечек с гитлеровской челкой на 
лбу, которую он постоянно откидывал назад, вызывая 
у окружающих желание достать из кармана три руб
ля и отправить его в парикмахерскую, наш директор 
прибегал в отдел после заявления очередного сотруд
ника отдела об уходе из института и отъезде на Запад 
и, сотрясая воздух кулачками, грозил страшными ка
рами вроде «немедленного разгона этого поганого ан
тисоветского гадюшника». Красавец и гордость отде
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л а Толя Буяновский успокаивал: «Не надо волновать
ся, это вредно для здоровья, мы сами уйдем».

■ Раскалившись докрасна, директор являл собой 
такую грозу, что с моей легкой руки его стали на
зывать «карманный лев». Кличка прижилась. Гово
рили, что он с ней так и отбыл на пенсию.

Мой уход из института, который по заведенному 
порядку отмечали всем отделом, совпал с замеча
тельным событием — одну нашу сотрудницу бросил 
любовник. В тот же день единственная дочь, люби
мое дитя, объявила ей, что выходит замуж за маль
чика из Конго и уезжает за рубеж. Пока родители 
прилаживали примочки с уксусом, лежа в спальне, 
через отворенную дверь убежал котенок.

Пострадавшая сидела перед расставленными на 
столах тортами и фруктами и горько плакала. «Ни
когда я не заведу больше детей, любовников и жи
вотных», — клялась она, сморкаясь в кружевной 
платочек. Прибегал посмотреть на драму директор, 
гладил ее по хорошенькой головке: «Не плачь, мы 
что-нибудь придумаем». — И обращаясь к красав
цу Толе Буяновскому, просил: — «Ну сделай что- 
нибудь, утешь девочку», — и всерьез сердился на 
наш хохот.

«Не выходите, девушки, замуж за ученых», — 
сказал философ Розанов. Но я не послушала его и 
вышла замуж за ученого. Мой муж и его друзья и 
коллеги принадлежали, как они сами говорили, к 
обманутому поколению.

С начала 60-х годов все средства массовой ин
формации и воздействия на умы людей твердили: 
«Учитесь! Будете жить хорошо». И они учились. 
И многого достигли. Однако к тому времени, как 
они выучились, кумовство и коррупция уже проч
но вошли в научную сферу. Если отец был докто
ром наук, то и сын станет по крайней мере канди-
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датом, а если он из себя еще что-то представляет, 
то докторская ему будет обеспечена. Отец ypoef и 
уберет с дороги всех, кто способен встать на пути 
сына. Скольким талантливым ребятам они сломали 
хребет! ’

И уезжали вытесненные из науки ученые в за
морские страны совсем или в командировку. Либо 
оставались на местах и, не получая ничего за свои 
труды, тихо тлели. Во время перестройки лучшие 
и предприимчивые побежали в кооперацию. Наука 
лишилась многих умов.

Ученым, у которых не было поддержки, даже в 
пределах скудной зарплаты не давали пожинать свои 
труды. Если ученый занимался изобретательской 
деятельностью, то, корпя над своей проблемой, он 
в авторское свидетельство должен был вписать перед 
своей фамилией «нужных» людей, которые умели 
протолкнуть работу в Комитет по делам изобретений. 
Либо он должен потратить столько времени и здоро
вья, что охота что-либо изобретать у него отпадала 
надолго. У большинства она отпадала навсегда. Ана
логичная ситуация была с публикацией научных ста
тей и монографий. У моего мужа было более ста на
учных работ и практически ни одной без соавторов, 
которые к ним не имели никакого отношения.

Когда он, прекрасно защитив диссертацию у акаде
мика Седова в Институте механики МГУ, пришел в 
институт на кафедру гидравлики, заведующий этой 
кафедрой профессор Чарный, ученый с мировым име
нем, встретил его, что называется, с распростерты
ми объятиями. Относясь к Самвелу Григоряну, науч
ному руководителю мужа, с большим уважением, он 
считал, что у такого талантливого ученого случайных 
аспирантов не бывает. Но случилось непредвиденное, 
Чарный скоропостижно скончался. Началось сведе
ние счетов с его учениками, аспирантами и профес
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сорами. Даже такой большой ученый, как Белоконь, 
поддавшись общей истерии, под видом научной прин
ципиальности громил аспирантов Чарного на защи
тах. По углам шептались: «Воюет с мертвым». Такие 
отношения среди деятелей науки стали нормой. Час
то во время защиты кандидатских или докторских 
бросали черные шары лишь из желания отомстить ру
ководителю защищавшегося. Это тем более прискорб
но, что этим занимались ученые, оставившие боль
шой след в мировой науке.

После смерти Чарного научная тема, под кото
рую выделялся бюджет, стала дышать на ладан, а 
затем и вовсе захирела, фактически превратившись 
в кормушку.

Обстановка на кафедре располагала к поездке за 
границу. Чтобы кафедральных денег хватило на зар
плату остальным, двоих специалистов можно было от
пустить с миром.

Как раз в этот период моя двоюродная сестра Га
лина Брежнева завела роман с преподавателем это
го вуза, высоким, красивым брюнетом. Об этом 
романе я услышала от отца, который знал объект 
увлечения, так как Галка неоднократно обращалась 
к нему за ключом от квартиры, когда тот с семьей 
выезжал на дачу. «А то и переспать негде», — ска
зала она своему родному дяде со свойственной лю
дям без комплексов прямотой.

Однажды в понедельник в Москву непредвиден
но нагрянула его жена Анна Владимировна. О том, 
что мой отец дает ключи Гале, она не знала. Она за
стала парочку в обнимку, мирно спящими. В ком
натах и на кухне был такой кавардак, что Анна Вла
димировна только руками развела — видно, с ве
чера были гости.

Ключи от квартиры Галина больше не получала 
и обходилась квартирами подружек. Роман этот тя
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нулся короткое время, но бурно обсуждался род
ственниками.

Этот любовник Галины Брежневой задумал защи
щать докторскую диссертацию. Для полного счастья 
ему не хватало отзыва научного руководителя моего 
мужа — Самвела Григоряна, заместителя директора 
Института механики. Самвел, отличавшийся крайне 
принципиальным характером, за что долгие годы на
ходился в загоне у наших партийных властей, такой 
отзыв мог дать, если работа того стоила. Поставить 
свою подпись под слабой работой его не мог заставить 
даже Иисус Христос.

Любовник Гали обратился к моему мужу: «Про
си, что хочешь. Умоляй Самвела дать мне отзыв». 
Тут включился один из известных институтских 
сводников. Убедив обоих, что они друг другу остро 
необходимы и вырвав между делом у моего мужа 
подпись в чьей-то зачетке, он убежал сводничать 
дальше. Пришлось идти на сделку. Муж мой пого
ворить с Самвелом обещал. В обмен попросил лю
бовника Гали, который в партком открывал дверь 
ногой, замолвить слово перед секретарем парткома, 
чтобы его на выездной сессии не «зарубили». Уда
рили по рукам. Набравшись духу, мой муж отпра
вился к своему бывшему научному руководителю и 
другу Самвелу Григоряну и все ему открыто выло
жил. Самвел, имевший все основания вообще не смот
реть работу никому не известного кандидата наук, 
согласился автореферат посмотреть. Это уже было 
что-то. «Но учти, — предупредил он, — если там 
бред сивой кобылы, я отзыва не дам. Самое боль
шее, что можешь просить, не дам и отрицательно
го». Он не стал даже выяснять, кто делал рабо
ту, но муж мой успокоил и на этот счет, сказав, что 
даже если работу делать помогали, то ее обладатель 
наверняка понимает, о чем идет речь, и есть уверен
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ность, что на защите не опозорится и не опозорит 
остальных. Все так и случилось.

Автореферат прочитали несколько докторов, и 
положительный отзыв НИИ механики МГУ, сыг
равший немалую роль при защите, мой муж пере
дал хозяину. Тот поблагодарил и обещал поддер
жать на парткоме во время выездной комиссии. Но 
на заседание парткома он просто не явился, нико
го из членов парткома не удосужился предупредить, 
так что в поездке за рубеж нам было отказано.

К сожалению, в нашей стране часто приходилось 
убеждаться в том, что к понятию джентльменства 
подходят как к буржуазному пережитку. Не сдер
жать честное слово, обещать и не сделать, а уж тем 
более там, где интересы другого перекрывают твои 
собственные, — это стало нормой отношений.

Вторично к Галиному любовнику обращаться было 
бесполезно. Было понятно, что он не побрезгует вы
тянуть еще что-нибудь.

После неудачной попытки поехать за границу мо
его мужа стали из института выживать. «Чем я вам 
не угодил?» — спросил он своего заведующего ка
федрой. «Слишком прямой спиной. Ты не кланя
ешься, когда со мной здороваешься».

Это был тип плебействующего ученого. Он соби
рал на всех непокорных компроматы и носил их 
ректору в серой папке с ботиночными тесемками. 
Даже в такой «склочной помойке», как называли 
сами преподаватели институт, где работал мой муж, 
у его заведующего кафедрой было больше всех не
доброжелателей. Он изгонял интригами с кафедры 
всех, кто не хотел склонить перед ним голову. 
В результате нездоровой обстановки кафедра рас
палась на несколько воюющих между собой коали
ций. Заседания кафедры превратились в сплошное 
выяснение отношений. На одном из них, когда в
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течение двух часов разбиралась очередная кафед
ральная склока, мой муж, не выдержав вынужден
ного безделья, громко спросил заведующего: «По 
какому праву вы, Юрий Павлович, залезли ко мне 
в карман и украли два часа?» Разумеется, тот меч
тал от него избавиться, благо подхалимов на его 
место хватало.

Создалась комичная ситуация: КГБ требовал нас от
править за рубеж, ректор всячески этому противился, 
заведующий кафедрой, не ведая о моем родстве, меч
тал выбросить непокорного армянина из института.

Наконец, не выдержав демонстративного неува
жения со стороны подчиненного, его шеф отправил
ся с доносом к ректору, прихватив свою папку с бо
тиночными тесемками. К чести его будет сказано, 
он заранее предупредил моего мужа, что идет хло
потать об его увольнении. «В таком случае я уйду 
сам. Я не могу работать под началом человека, ко
торого ученым не считаю», — ответил мой муж. На 
том и порешили. Но тут вмешался ректор, который 
коротко и четко сказал: «Не трогать». Тому ниче
го не оставалось, как ретироваться.

Когда-то институт, носящий имя знаменитого уче
ного, славился своими научными открытиями и 
пользовался большим уважением. На рубеже 70-х го
дов один за другим ушли из жизни маститые ученые, 
а на их место сели серые посредственные личности. 
В итоге к 1975 году наука в институте практически за
хирела. Ушли организаторы науки — распались их 
школы.

Обстановка в институте была крайне нездоровой. 
Практически на всех кафедрах шла мышиная склоч
ная жизнь, полная сплетен, интриг и подсиживаний. 
Никто, за небольшим исключением, серьезно наукой 
не занимался. Ректор всю свою энергию и весь свой 
организаторский талант потратил на строительство
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новых корпусов, столовых, гаражей и дачных учас
тков, жилых домов для преподавателей, которые 
заселял преданными ему людьми. Образовалась ин
ститутская номенклатура, пользующаяся привилеги
ями, которые распределял сам ректор. Ребята, не 
мыслившие себя без науки, которой собирались по
святить всю жизнь, подавали заявления об уходе.

В середине 70-х годов мой муж почти полностью 
подготовил докторскую диссертацию. Оставался су
щий пустяк: оформление. Тема была разработана, 
эксперименты готовы.

Накануне предварительной защиты ректор вы
звал его в кабинет и, не глядя в глаза, сказал: «Вот 
что, Миша, докторскую будет защищать Бирюков. 
Ты у нас молодой, сделаешь другую. На ученом со
вете докладывать будешь ты, не уточняя, кто будет 
эту работу защищать». Он боялся, что Бирюков не 
сможет ответить на вопросы комиссии! Мужу мое
му было обещано, что следующую сделанную им 
работу дадут защищать беспрепятственно. Могли и 
этого не дать. Оскорбленный в своих благородных 
научных порывах, мой муж с легким сердцем при
шел к решению ехать работать за рубеж.

К этому времени вопрос о нашем отъезде был ре
шен. Мы паковали чемоданы.

Глава 13
В ПОИСКАХ ОТЦА

Я был людьми унижен, как никто, 
И, как никто, возвыситься я должен.

Янис Райнис

В марте 1973 года мы отмечали день рождения 
моего мужа. Отец пришел поздно вечером поздра
вить в компании неизменного друга Николая Сквор
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цова. Они притащили ящик западногерманского пива 
и коробку фруктов (какой-то проситель из Средней 
Азии вручил ее отцу) и огромный пакет с дарами 
моря. Привыкнув к тому, что их везде и всюду 
встречали хлебом-солью, они на стол не обратили 
никакого внимания. Их больше интересовал мароч
ный коньяк, присланный мужу в качестве подарка 
из Еревана от родственников и бывших товарищей 
по институту.

Я боялась, что отец, по своей привычке напив
шись, начнет рассказывать присутствующим про 
брата, про Викторию Петровну, про Галину и свою 
жену. Боялась не потому, что знала, что на вече
ринках может оказаться кто-то, кто докладывает в 
КГБ, а потому, что мне просто было стыдно перед 
друзьями. Я уже мысленно приготовилась, что ве
чер будет испорчен. Не могла же я отцу запретить 
говорить за столом! У него же, как назло, после
днее время тема брежневской семьи стала доминан
той, тем коньком, на котором он скакал по москов
ским светским домам, развлекая скучающую знать. 
В этом просматривалось нездоровое, чисто бреж
невское желание похвастать на публике: заслугами 
брата, своими производственными подвигами, ум
ными внучками, знакомствами со знаменитостями. 
Раньше я этого за ним не замечала. При этом он 
важничал, чего я терпеть не могла.

Самым большим позором для меня была его при
вычка дарить моим знакомым свой портрет, сделан
ный на шестидесятилетие, на котором он, увешан
ный медалями и орденами, явно нравился само
му себе. Напрасно я пыталась деликатно намек
нуть, что посторонним людям его портрет как-то ни 
к чему. «Ненормальная, — говорил он мне, — на 
моих фотографиях и поздравительных открытках 
люди делают дачи и карьеры». Это была горькая
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правда. Но убеждать его в том, что в моем окру
жении таких спекулянтов нет, было бесполезно. Он 
давно не общался с порядочными людьми и о их 
существовании просто забыл.

В конце концов они с закадычным другом Колей 
Скворцовым прилично напились. Коля принялся 
настойчиво ухаживать за моими подругами, а отец 
пошел в детскую играть с двухлетним внуком. Там, 
лежа на полу, они собирали с ним игрушечную же
лезную дорогу. Наконец, гости начали расходить
ся. Я вызвала по телефону машину для отца че
рез помощника Леонида Ильича. Коля Скворцов, 
в ожидании машины, надел шляпу, пальто, сел в 
кресло и через секунду уснул, мирно похрапывая 
под пение моего любимого Челентано. Отец при
корнул рядом с железной дорогой. Сын сидел, при
валившись к пьяному деду, и играл игрушечным 
паровозиком. Так иногда, слава Богу, не часто, за
вершались традиционные визиты отца к дочери и 
внукам.

Николай Скворцов, исполняющий должность заме
стителя главного прокурора города Москвы, самый 
близкий друг и собутыльник отца, погиб 8 августа это
го же года в автомобильной катастрофе.

Двенадцатого августа был день рождения моего 
сына. Отец пришел, когда все уже разошлись. Без 
галстука, с лицом, «обезображенным отдыхом», он 
не вошел, а как-то впал в квартиру. Он даже отда
ленно не напоминал сердцееда и, вспомнив беспо
койство его жены по поводу очередной пассии, мы 
невольно улыбнулись.

«Ряд волшебных изменений чудного лица!» — 
сказал мой муж, отличавшийся большим остроуми
ем, и присвистнул.

В таком виде мы видели брата Генерального сек
ретаря впервые.
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«Внутри еще гаже, — предупредил отец и добавил, 
падая на диван: — А недогул, ребята, лучше, я вам 
скажу, перегула». — «Откуда ты, прелестное дитя?» — 
спросила я ласково. «Не имеет значения, — буркнул 
он, стеклянно уставившись в потолок. — Много бу
дешь знать, скоро состаришься». — «А все-таки?» — 
«Ну чего пристала? Ну собрались, посидели. Подон
ки всех мастей. Заваль всякая. Держанные и непри
строенные девушки. А что?» — Он вызывающе по
смотрел на меня снизу вверх. «Ладно, отсыпайся», — 
сказала я, бросая ему на ноги плед и подушку.

Пока я убирала после гостей со стола, он мол
чал, разглядывая свои истерханные брюки, потом, 
порывшись в кармане, достал пачку сигарет и за
курил. «Свинья я все-таки, — сказал он и закаш
лялся. — .Вот ты думаешь кто я? — Я молчала. — 
Я бабский добытчик. А на кой мне эти деньги? Во 
всем доме есть только одна вещь, бесспорно при
надлежащая мне, — зубная щетка. Красная, с от
ломленным кончиком, наполовину облезлая. Она 
служит мне со времен царя Гороха. Мне кажется, 
что она родилась вместе со мной». — «Что ж не 
купишь новую?» — полюбопытствовала я. «Все жду, 
когда жена или дочери мои любимые позаботятся. 
Видно, не дождусь».

Я вышла из комнаты и, вернувшись через минуту, 
положила ему на грудь новую зубную щетку, тоже 
красную. Он долго вертел ее в руках и вдруг распла
кался: «Коля мой погиб, четыре дня тому назад».

Коля Скворцов, при всех его недостатках, был 
очень деловой и умный мужик. Беспутный, как и 
все окружение отца, но любивший его, как мне ка
залось, искренне. Поплакав, отец задремал.

Я позвонила ему домой и предупредила жену, что 
отец у меня, чтобы она не волновалась. «Не давай 
ему пить», — попросила она. Я обещала.
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Через полчаса он вдруг проснулся, сел на ди
ван и долго так сидел молча, обхватив голову ру
ками. Я тихо, стараясь не мешать, убирала в ком
нате.

«Дай мне что-нибудь выпить», — попросил он. 
Я сказала, что гости все выпили и ночью пить не 
положено. Он вдруг разозлился: «У тебя сердце 
есть? У меня друг близкий погиб, а ты, как по
следняя стерва, жалеешь сто грамм своему отцу». 
Я молчала, но он уже не мог уняться. Я по своей 
горячности, не удержавшись, тоже стала ему что- 
то доказывать. Он встал и вышел. Задерживать его 
не было смысла. Муж мой, быстро собравшись, до
гнал его и, с трудом уговорив, отвез домой.

К этому времени жена Леонида Ильича Виктория 
Петр'овна, со своими интригами, доносами и вечной 
неотступной слежкой за родственниками мужа и осо
бенно за моим отцом, добилась наконец того, чего до
бивалась всю жизнь: Леонид удалил брата от себя, а 
заодно и всех его близких. По своей чисто брежневс
кой близорукости дядя мой принимал все, что препод
носила ему жена, за чистую монету. Когда Виктория 
Петровна в очередной раз отказалась подозвать Лео
нида к телефону, отец сказал ей: «Я ему не холоп, а 
он мне не барин! Так ему и передай!» Виктория Пет
ровна с удовольствием выполнила его просьбу.

Переизбыток общения со случайными людьми и на
растающая непримиримость его с положением «брата 
Брежнева» пугали меня. Перенасыщая своими щедро
тами людей, которые этого не стоили, растрачиваясь 
на проходимцев, отец как-то иссякал на глазах. Пос
ле трагической гибели Николая Скворцова он и вов
се затосковал. Я боялась срыва, то есть запоя.

По роковому стечению обстоятельств именно в 
этот период разболелся мой сын, и у меня для отца 
совершенно не было времени.
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Дома у него сложилась крайне напряженная об
становка. На семейных советах его прорабатыва
ли, как нашкодившего школьника, дочки называ
ли «дерьмом собачьим», а зятья, сделавшие карье
ру исключительно на его имени, мелко презирали. 
Последнее его особенно обижало и, реагируя на это 
особенно эмоционально, он показывал, как они его 
презирают, смешно выпячивая нижнюю губу, засу
нув руки в карманы и подняв высоко плечи. Впро
чем, он платил им тем же, четко для себя уяснив, 
что «из хама не сделаешь пана». Никто из них не 
желал войти в его положение, помочь, поддержать. 
Он стал всеобщим позором для семьи Брежневых, 
второй Галей.

Однажды он позвонил мне и попросил срочно 
подъехать к нему на работу. Я поехала. Отец встре
тил меня в фойе министерства, чего до этого никог
да не делал, и предложил пойти погулять в сквер 
напротив. Как только мы сели на лавочку недалеко 
от памятника героям Плевны, он стал жаловаться на 
свое горькое семейное бытие, которое мало достав
ляло ему радости и много скрытого от посторонних 
глаз страдания. При этом он так горько плакал, что 
мне пришлось встать и загородить его от прохожих, 
среди которых были и просители, выследившие нас, 
пока мы шли по площади, и выжидающие подходя
щего момента, чтобы напасть со своими просьбами 
и бедами на брата Брежнева.

«Ну уйди от них, в конце концов!» — сказала 
я, злясь и жалея его одновременно. «Не дадут, — 
плакал отец, — назад привезут. Я бы давно уехал 
куда-нибудь к чертям подальше от всех в ка
кую-нибудь занюханную деревню». — «Ну да, Лев 
Толстой тоже мне», — засмеялась я сквозь слезы. 
«Я как-то пришел к брату, — продолжал он, — 
стал просить отпустить меня куда-нибудь подальше
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на Урал или в Сибирь простым инженером, но 
без них, а он мне говорит: «Я живу, мучаюсь, и ты 
живи. Весь разговор»...

Я, практически не имея никаких отношений с кла
ном Брежневых, разумеется, о том, что вокруг отца 
сложилась такая тяжелая ситуация, поначалу не 
знала, как не знала, что Андропов, вызывая лично 
отца на «беседы» и имея ясную картину его душев
ного состояния и семейной обстановки, уже твердо 
знал, что делать. Умный председатель КГБ решил, 
что чем гоняться за тысячами просителей и за «дру
зьями» брата Генерального секретаря, лучше изъять 
из общества одного, то есть самого брата. Тут и слу
чай подвернулся.

Когда жена отца Анна Владимировна доходила 
от его проделок до отчаяния, она принималась зво
нить Виктории Петровне. Делилась по-родственно
му горем, мол, муж от рук совсем отбился. Вик
тория Петровна, имея за спиной немалый опыт по 
возвращению мужа в лоно семьи, развернула буй
ную кампанию против деверя. Достаточно было од
ной Галины на ее несчастную голову. Она боялась 
окончательно потерять престиж семьи и что мой отец 
сболтнет под пьяную руку что-нибудь лишнее, чему 
я сама была неоднократно свидетельницей. Одно 
дело досужие сплетни, а другое — информация, по
лученная от родного брата Генерального секретаря.

Кажется, начиная с 1967 года отца стали перио
дически помещать в кремлевскую клинику на при
нудительное лечение, а вернее, изоляцию. Я часто 
его там навещала, разговаривала с врачами о его 
состоянии здоровья.

На все мои вопросы они уклончиво ссылались на 
«разгулявшуюся печень».

«Думаешь, я не знаю, зачем меня сюда упекли? — 
сказал отец однажды. — Чтобы не забывал русскую
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Озеро Тахо, 1996 г.



В гостях у друзей в Лос-Анджелесе, 1995 г.

Недалеко от дома в Сан-Матео после велосипедной прогулки



В одной из гостиниц Лос-Анджелеса. Чтобы подчеркнуть пошлость 
и претенциозность обстановки, друзья притащили этого монстра и 
попросили попозировать для контраста, что я и сделала



Мой друг доктор Брайан Кларк из Айдахо. Я зову его «Хэм» за 
сходство со знаменитым американским писателем



Мой верный дружок Синдер. После прогулки



Доктор Вадим Квиташ, иммунолог, один из самых 
достойных представителей русской эмиграции. Приехал в 
Америку кандидатом медицинских наук, начал всё с нуля 
и сегодня является действительным членом шести 
американских и европейских медицинских академий. Нас 
с Вадимом связывает многолетняя духовная дружба. Он 
один из тех, кто не только интересуется моей 
американской жизнью, но и искренне радуется моим 
победам



Марлин и Тони Бельтрамо, друзья из Монтаны. Тони 
преподает испанский язык и литературу в университете. 
Их приемный сын Тибор познакомил нас восемь лет тому 
назад, и с тех пор они считают меня своей родственницей. 
У  них еще двое детей — Кристина и Стив



Рим, декабрь 1996 г.



С Вадимом Матте-Урусовым у него дома. 
Этот человек мне как брат

В Чикаго, 1995 г. Рядом со мной радиошоумен Дик Стауб. После 
интервью



С Олегом Гриневским, бывшим послом в Швеции, советником 
генеральных секретарей, автором ряда книг.
Стэнфорд, август 1999 г.



С дочкой моего друга Майкла Монфора Микелей и ее подружкой 
перед Рождеством в декабре 1995 г. Девочки рассматривают мои 
рождественские подношения. На мне серьги — их подарок

Монтерей, Калифорния. Весна 1995 г.



С моим самым верным другом, к тому же замечательным скрипачом 
Тибором, 1997 г,



Калистога, Калифорния, август 1999 г. 
Мое самое любимое место отдыха



С моим многолетним другом Майклом Монфором перед его студией 
в Маунтейн-Вью, 1999 г.

С Набоко Саито и Гери Клири. Гери, ученый и очень 
преуспевающий бизнесмен, один из самых порядочных, 
талантливых и обаятельных американцев, которых я когда-либо 
встречала. С его женой Набоко мы подруги



Мои задушевные подружки и коллеги: Лейли ван Дилен Бахтияр 
(слева), племянница бывшего иранского премьер-министра, убитого 
в Париже в 1980 году, и Мирием Чавез, невестка известного 
мексиканского демократа Цезаря Чавеза. Обе журналистки и 
писательницы. Мы с Мирием постоянные участницы передачи 
«Авторы и критики» на одном из самых популярных каналов 
американского ТВ Пи-би-эс, продюсером и ведущей которой 
является Лейли. В этом году нас смотрели 25 миллионов 
американцев



С Робертом Конквестом, автором бестселлера «Большой террор», 
написавшим вступление к моей книге «Мир, который я оставила», и 
его женой. Гуверский институт, Стэнфорд, февраль 1999 г.

С главным редактором издательства «Рэндом хауз» Сэсуэлем Воном 
во время его визита в Калифорнию. Он не только поверил в меня, но 
и принял самое активное участие в моей писательской карьере



пословицу: «Попал в стаю, лай не лай, а хвостом 
виляй».

Затихнув на некоторое время после встреч с Ан
дроповым в кабинете на Лубянке, в котором неког
да заместитель Берии Абакумов собственноручно 
забивал до смерти «особо опасных политических 
преступников», отец вновь пошел в разнос: оброс 
сомнительными личностями кавказского происхож
дения, торгашами, спекулянтами, которые таска
ли его по гостям, ресторанам и, используя в хвост 
и гриву его имя, покупали дефицитные «Волги», 
строили дачи, вытягивали из-под следствия друзей 
и родственников-уголовников.

Для Виктории Петровны, стоявшей на страже се
мейных интересов, поведение моего отца было как 
нож в сердце. Она позвонила Юрию Андропову и 
попросила изолировать Якова Брежнева. Так воз
никло обоюдное решение убрать его подальше, под 
предлогом возможности быть «завербованным ино
странной разведкой».

Комитет госбезопасности решил довести дело до 
конца. Наступил черед брата Генерального секретаря.

Однажды мне позвонил молодой человек и ска
зал, что у него есть для меня записка. Я попросила 
его приехать. Прочитав записку, я впала в ярость и 
принялась метаться по квартире. В записке, напи
санной торопливо и небрежно, сообщалось, что отец 
находится в изоляторе и что, если его не освободят 
в течение трех дней, он за себя не ручается.

Пометавшись по квартире, я отправилась метаться 
по Москве.

Начала с его жены. На вопрос, где сейчас нахо
дится мой отец, она спокойно ответила, что он в ко
мандировке. «Вы уверены?» — спросила я еще раз 
на всякий случай. «Абсолютно, — был ответ, — по
тому что он мне оттуда звонил».
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Я растерялась. В подлинности записки я не со
мневалась. Его почерк мог скопировать только Ле
онид Ильич. >

Я отправилась искать Галину Брежневу. Той на 
месте не оказалось „ и мне ничего не оставалось, как 
передать через секретаршу просьбу немедленно со 
мной связаться. Галя не позвонила и не проявила к 
ситуации никакого интереса, из чего я заключила, 
что она в курсе дела и вмешиваться не будет.

Затем я позвонила Виктории Петровне и спроси
ла на всякий случай, давно ли она видела моего 
отца. Она сказала, что недавно. Что-то в ее голосе 
мне не понравилось, и я пошла ва-банк. Я сказа
ла, что знаю, что отца упрятали в психушку по ее 
инициативе и что если его немедленно не освобо
дят, то я вынуждена буду обратиться лично к Лео
ниду Ильичу, а если и эго не поможет, то пойду к 
американским журналистам. «Не вмешивайся не в 
свое дело», — посоветовала она и бросила трубку 
не попрощавшись.

Ни медицинских, ни социальных показаний, не
обходимых для неотложной госпитализации моего 
отца, не было. Не он составлял угрозу обществу, это 
общество травило и терроризировало его. Я встре
чалась с ним накануне этих драматичных событий и 
ничего противоестественного ни в его поведении, ни 
в разговорах не заметила. По обыкновению, он жа
ловался на брата, жену, детей и особенно на Викто
рию. Возможно, его жалобы какой-нибудь психиатр 
и классифицировал бы как «маниакальную депрес
сию» и «агрессивное отношение к отдельным лицам». 
В таком случае можно было бы половину Советско
го Союза пересажать в психушки.

Среди моих друзей был врач-психиатр, чрезвы
чайно порядочный и очень симпатичный мужчина 
по случайности судьбы он был близким родствен
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ником тогдашнего главного нарколога города Мос
квы, который производил впечатление обаятельно
го, хорошо воспитанного и чрезвычайно эрудиро
ванного человека. Он интересовался иконописью, 
историей архитектуры русских церквей и прекрас
но разбирался в живописи и литературе.

Именно он был одним из главных в Союзе инс
пекторов, возглавлявших комиссию по определению 
психических заболеваний.

Из рассказов моего друга я знала, что в москов
ских психушках творятся страшные беззакония, что 
здоровым людям делают уколы, калечащие их на 
всю оставшуюся жизнь, что там составляют ложные 
медицинские заключения и нередки случаи, когда 
особо ретивых борцов за правду отправляют на тот 
свет самым примитивным, я бы сказала, средневе
ковым методом — удушают подушкой. Чаще все
го это делалось руками действительно психически 
больных людей, которые и мать родную не пожа
леют.

Моего отца главный нарколог знал настолько хо
рошо, что имел его домашний телефон, чем могли 
похвастать далеко не все его даже самые близкие 
приятели. Но я не стала обращаться к нему за 
помощью, хотя и считала его несколько обязанной 
мне, так как накануне достала для него через книж
ную экспедицию ЦК двухтомник по иконописи Ал
патова.

Лечащий врач отца объявил мне, что «Яков Иль
ич страдает отрицательным отношением к своему 
положению брата Генерального секретаря в обще
стве». — «Так это же нормальная реакция здоро
вого человека, — сказала я. — К примеру, я тоже 
страдаю оттого, что я племянница Брежнева, а не 
Льва Толстого или Мстислава Ростроповича. Так 
что, по вашим меркам, у меня мания величия?»
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Оставив без комментариев мое замечание и гля
дя поверх моей головы так пристально, что я дваж
ды оглянулась, любопытствуя, что его там так при
влекло, он доказывал мне, что на фоне алкоголизма 
у моего отца наблюдаются некоторые отклонения в 
психике.

Говорил он очень убедительно, апеллируя факта
ми, медицинскими терминами и скупыми жестами. 
Возражать было бесполезно.

Сухо попрощавшись, я, не теряя больше вре
мени, написала письмо дяде Лене и принесла его в 
Секретариат ЦК. Затея была детская, если не ска
зать, глупая. Единственная надежда была на то, что 
обратят внимание на мою фамилию, которую я жир
но обвела красным фломастером. В Секретариате 
ЦК имелись специальные списки родственников и 
друзей, то есть людей, с которыми Генеральный сек
ретарь находился в контакте.

На следующий день в девять утра раздался зво
нок. Приятный баритон, отрекомендовавшись по
мощником Леонида Ильича, сказал, что у него 
на столе лежит мое письмо и что он готов со мной 
встретиться. Он попросил меня подъехать к один
надцати часам. Прежде чем попрощаться, он, за
мявшись слегка, сказал: «Прихватите с собой, по- 
жалуйства, свой паспорт».

В одиннадцать часов я была на месте. У лестни
цы, ведущей в «святая святых», стоял молодой офи
цер с кобурой на бедре. Я подошла к нему и назвала 
свою фамилию. Он быстро пробежал списки, выну
тые из стола, проверил паспорт и коротко, без улыб
ки, взяв под козырек, сказал: «Второй этаж, пожа
луйста».

«Ну можно ли придумать более нелепую си
туацию? — думала я, поднимаясь по зелено-ро
зовым ковровым дорожкам на второй этаж. —
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Иду искать защиты брата Генерального секретаря 
от властей!»

Кабинет, в который я вошла, был небольшой и 
обставлен новой светлой мебелью. На столе стоя
ла пресловутая зеленая лампа, известная по ста
линским фильмам и по следственным кабинетам 
КГБ. За столом сидел человек лет сорока пяти 
в белой рубашке и галстуке. Пиджак висел на спин
ке стула. Перед ним на столе лежало мое пись
мо. Он взял мой паспорт, предварительно кивнув 
на стоявший напротив стул, долго его изучал, по
том внимательно стал рассматривать мое лицо. «Вы 
дочь Якова Ильича?» — спросил он. Я ответила. 
«Ваши родители давно разошлись?» Я опять отве
тила. «Кто вас воспитывал?» — «Отчим, но после 
школы я приехала в Москву, так что довоспитывал 
меня отец». — «Ну и как?» — «Что — как?» — 
не поняла я. «Хорошо он вас довоспитывал?» По
добие улыбки появилось на его административном 
лице. «Отчим воспитывал меня лучше». — «Здесь 
не место обсуждать ваши семейные проблемы», — 
вдруг оборвал он меня. «Простите, но я для этого 
и пришла, к тому же вы сами начали этот раз
говор», — напомнила я. Инструктор вниматель
но и вежливо выслушал меня от начала до конца, 
не перебивая и параллельно быстро и профессио
нально делая заметки на листке бумаги. В конце он 
пообещал доложить о моем визите и передать сооб
щенную мною информацию Генеральному секре
тарю.

Я не верила ни одному слову. На прощанье я ска
зала, что, насколько мне известно, помещение здоро
вого человека в психиатрическое отделение является 
самым вопиющим беззаконием и произволом и что я 
выражаю по этому поводу свой протест. Представляю, 
как я его насмешила!
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Я совсем было собралась уходить, но вдруг меня 
взяла злость: черт побери, тварь я дрожащая, что 
ли? Я вернулась. Он уже уткнулся в бумаги, всем 
видом показывая, что разговор закончен. «Минуточ
ку, еще не время прощаться, — сказала я, глядя ему 
в глаза, — я не знаю, кто вы, поэтому я хотела бы 
поговорить со своим дядей. Я хочу рассказать, что 
делают за его спиной с его родным братом». Он и 
бровью не повел. «Боюсь, что это невозможно. Ле
онид Ильич очень занят. Единственное, что я могу 
вам обещать, что завтра утром я доложу его помощ
нику о вас, передав наш разговор и, — он замялся, — 
думаю, что там разберутся». — «Дядя мой занят от
стрелом кабанов в Завидове, — сказала я, — но дело 
не в этом, пусть себе стреляет, если это ему в удо
вольствие. Я вас предупреждаю самым честным об
разом, что если мой отец не позвонит мне через три 
дня и не скажет, что он на свободе, то я вынуждена 
буду обратиться к иностранным корреспондентам». 
«А вот этого я вам делать не советую», — сказал он. 
Лицо его стало жестким и неприятным.

Подойдя к двери, я все-таки не выдержала и ска
зала: «Между прочим, если из меня и получился 
нормальный человек, то только потому, что ваша 
коммунистическая партия никак не участвовала в 
моем воспитании». И очень довольная собой, вы
шла наконец из кабинета.

Я специально пошла пешком от площади Ногина 
до станции «Проспект Маркса», чтобы все проду
мать. Ходу было минут пятнадцать, достаточно, что
бы по свежим следам прокрутить наш разговор. «То
варищ» не спросил меня ни о психушке, ни о том, 
откуда у меня информация... «Какая наивность, — 
думала я, — искать в этих просторных светлых ка
бинетах ЦК правду! Приказы, указы, инструкции, 
директивы, заседания, резолюции, собрания и сове
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щания — все это вытравливало остатки человечес
ких качеств в сидевших в них чинушах».

Наконец меня вновь вызвали в ЦК партии. Все 
тот же «товарищ», улыбаясь на сей раз мне, как ста
рой знакомой, усадил на стул и, сделав трагичное, 
полное сочувствия лицо, сообщил мне, что ими ус
тановлено, что отец мой «хронический алкоголик» 
и помещен в клинику в связи с приступом белой го
рячки.

Я ожидала чего угодно, но только не этого. Я по
нимала чисто по-человечески и по-родственному, что 
его семье не очень приятно видеть, как вольно и не
зависимо ее глава проводит свое свободное время. 
Но оправдать близких отца, избравших путь поме
щения непокорного в изолятор, я не могла.

Мне было сказано, между прочим, что хотя Яков 
Ильич и не обнаруживает явных признаков психи
ческого заболевания, но проявляет повышенную не
рвозность и нуждается в дополнительном наблюде
нии в условиях стационара. Я допускала, что доля 
правды в этом есть и что мой отец, очевидно, дей
ствительно пребывает в состоянии повышенной 
нервозности. Но что же здесь удивительного? Это 
нормальная, здоровая реакция человека, грубо вы
рванного из привычной жизни и брошенного за ре
шетку. Если другие невинные жертвы попадали в 
психушку не по медицинским, а по политическим 
показаниям, то мой отец, как мне стало известно 
позднее, попал туда из-за семейных интриг. Была ли 
за этим расправа родственников или его действи
тельно необходимо было изолировать по каким-то 
таинственным государственным причинам, я понача
лу не знала, но мне было понятно самое главное — 
моего отца держат в изоляции незаконно.

Я вновь начала метаться по Москве и делать глу
пости.
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На следующее утро я поехала к Генеральному 
прокурору СССР. Вырвав из блокнота лист бума
ги и с трудом примостившись в переполненной при
емной на краешке стула, я написала приблизитель
но следующее: «Я, такая-то, находясь в близком 
родстве с семьей Брежнева, считаю своим долгом 
выразить свой протест по поводу противозаконно
го помещения моего отца Брежнева Я.И. в психи
атрическую клинику 4-го Управления, где он пре
бывает и в настоящее время. Никаких психических 
заболеваний у него никогда не наблюдалось. Я тре
бую вмешаться в эту историю правоохранительные 
органы, а также не только немедленного его осво
бождения, но и наказания лиц, причастных к это
му беззаконию».

Письмо оказалось без ответа. По-видимому, меня 
приняли за сумасшедшую, радеющую за другого су
масшедшего.

Я знала, что, если даже я и решусь от отчая
ния возбудить дело о незаконной изоляции отца, 
ни один адвокат страны не согласится на его за
щиту.

Я решила написать письмо лично Генеральному 
секретарю. Оно было следующего содержания: «До
рогой дядя Леня! Только крайние обстоятельства, 
которые не могут не интересовать также и Вас, за
ставили обратиться к Вам с этим письмом. Памя
туя о Вашей вечной занятости, я все-таки позволяю 
просить Вас прочитать мое письмо внимательно и 
принять незамедлительные меры по поводу собы
тий, изложенных в нем. Я абсолютно уверена, что 
по многим причинам, возможно из самых благород
ных побуждений, Вас не проинформировали о том, 
что Ваш брат, а мой отец Яков Брежнев в настоя
щее время, благодаря хлопотам Виктории Петров
ны и Анны Владимировны, помещен в психиатри
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ческую больницу. Я получила от него обходными 
путями записку, в которой он просит поставить Вас 
лично в известность о случившемся и об оказании 
ему немедленной помощи. Он, в частности, угрожа
ет покончить жизнь самоубийством и дает нам на 
решение этого вопроса три дня. Надеюсь, Вы пред
ставляете всю меру отчаяния человека, посаженно
го на принудительное лечение в психушку». Даль
ше в качестве прощания шла обычная принятая 
форма вежливости. Называя его в жизни на «ты», 
я специально своим «вы» в письме подчеркнула се
рьезность дела, кроме того, это был способ выска
зать свой протест и свою непричастность к семей
ной подлости.

Через два часа в моей квартире раздался звонок. 
Меня соединили с Леонидом Ильичом. «Здрав
ствуй, Любушка, — приветливо начал он, — из
вини, родная, что не могу тебя принять, я сей
час должен выезжать. Расскажи, что там случи
лось. Только коротко, пожалуйста». Я, заранее 
подготовившись, быстро и коротко изложила суть 
дела. Потом зачитала записку отца. Дядя слушал 
молча, иногда вздыхал по-стариковски и характер
но покашливал. Мой рассказ занял не более двух 
минут. Он помолчал. Потом сказал: «Ты расскажи 
тому, кто сейчас с тобой будет говорить. Он разбе
рется». Далее он задал несколько вежливых вопро
сов о детях, о здоровье, спросив сотый раз, чем я 
занимаюсь и где.работаю. Я старалась отвечать од
носложно, чтобы его не задерживать. К тому же 
мне не терпелось закончить дело отца Я не очень 
верила в угрозу самоубийства, так как все Брежне
вы трусоваты, но как раз с трусами такое иногда 
случается.

На следующий день отец позвонил и сказал, что 
он на свободе.
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У меня сложилось впечатление, что ему все-таки 
давали нейролептики-депрессанты, потому что пос
ле психушки я часто находила его в состоянии по
давленности и какого-то равнодушия к окружающе
му, чего раньше за ним не наблюдала. Он уже не 
сомневался в том, что защиты у него нет, что он 
обречен на веки вечные быть «братом Брежнева» и 
что ему и впредь придется прятаться и отбиваться 
от назойливых просителей.

В 1937 году, спасаясь от гэпэушников, Леонид 
уехал в Свердловск, где поселился у вдовы царс
кого генерала, у которой в свое время снимал ком
нату. Она подарила ему на память пистолет мужа. 
Когда о Брежневе «забыли», он вернулся в род
ной город. Как-то вечером, забавляясь подаренной 
игрушкой, Леонид случайно спустил курок и про
стрелил моему отцу руку. Пуля угодила между 
большим и указательным пальцами, оставив ров
ный круглый след. Сохранился он до старости, с 
годами сместившись к центру ладони.

«Видишь это пятно, — сказал он мне как-то в раз
дражении, — это каиново клеймо. Мне от него теперь 
никуда, так и умирать буду «братом Брежнева».

Когда Я увидела его сразу после выхода из пси
хушки на следующий день после моего разговора с 
дядей, я была потрясена переменой, происшедшей с 
ним. Передо мной стоял усталый, безразличный ко 
всему человек. Я, как никто, его понимала. Свежи 
еще были в памяти времена, когда я подвергалась 
репрессиям и преследованиям.

Когда прошло достаточно времени и отец мог 
спокойно рассказать о том, что произошло, он, с 
присущим ему чувством юмора и заметно приукра
шивая свои подвиги, изобразил первый день свое
го пребывания в клинике и медицинский осмотр. 
Врач, как это принято, заставил его с закрытыми
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глазами нащупать кончик носа указательным паль
цем левой и правой руки, затем ударил его мо
лоточком по колену. «При этом, — смеясь сказал 
отец, — я специально подбрасывал ногу высоко 
так, что если бы доктор вовремя не увернулся, то 
непременно получил бы по физиономии». Но самое 
смешное было впереди. Когда перешли к вопросу 
родословной и врач поинтересовался, не было ли в 
семье шизофреников и алкоголиков, отец спокойно 
ответил, что есть, и назвал брата: «Мой брат, Лео
нид Брежнев. Все думают, что он Генеральный сек
ретарь, а он просто шизофреник». Врач, потеряв 
дар речи, поспешно вышел из кабинета. Вернулся 
он в сопровождении коллеги, в присутствии кото
рого и вел последующий опрос. Их интересовало 
также, кто были предки и чем занимается он сам. 
Отец ответил: «О предках наших вы знаете из био
графии Генерального секретаря, а я исполняю роль 
брата Брежнева и ничем другим не занимаюсь». Он 
добавил также, что «абсолютно здоров и в их по
мощи не нуждается, а что в ней нуждаются его род
ственники: Виктория Петровна, пораженная виру
сом стяжательства, племянница Галка, страдающая 
нимфоманией...» Я очень засомневалась в подлин
ности его рассказа и уличила его во вранье. Отец 
засмеялся и сказал: «Выпивши был крепко, пото
му и такой отважный».

«Должен тебе сказать, — продолжал он, — что, 
протрезвев, я здорово струсил. В палате обе рамы 
окна имели толстый переплет и плотно заперты. 
Комната-ловушка оказалась к тому же малосолнеч
ной, отчего я страдал больше всего. В двери вы
резано окно-кормушка. Вентиляции нет, но была 
форточка.

Стекла на окнах замазаны белой краской. Решет
ка расположена с внешней стороны окна. Кусочек
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неба было видно, этого у меня уже не вправе были 
забрать. Тишина стояла мертвая.

Напротив окна стояло старое дерево. Я его толком 
рассмотреть не мог из-за белой краски на окнах. Иног
да на верхнюю ветку прилетал воробей. Может, это 
разные были воробьи, но мне очень хотелось, что
бы это был один и тот же. Вроде мы знакомые какие. 
Прилетит, посидит, что-то там поклюет, посмотрит на 
меня сочувственно и улетит по своим делам. Очень я 
ему завидовал. Никого ко мне не пускали, никто со 
мной в разговоры не вступал.

Приходил доктор, знаешь, из тех, что без лица. 
Пока сидит, лицо помню, а как уйдет, я уже и 
вспомнить не могу, какие у него глаза, какой нос, 
какого цвета волосы. Никакой. Они специально та
ких, наверное, подбирают. Я ему говорю: «Зачем вы 
меня здесь держите? Это же преступление». Улыба
ется: «Мы вас лечим». — «От чего?» — спраши
ваю. «У вас печень не в порядке». — «А вы свою 
проверьте, она у вас тоже не в порядке. У нас мил
лионы людей с больной печенью, что ж, всех в пси
хушку загонять?» — «Откуда вы знаете, что вы в 
психушке, вы в обычной клинике». — «В обычной 
клинике окна открываются».

Через две недели я стал бушевать, требовать, что
бы меня выпустили. Задыхаться я начал в этой клет
ке, совсем невмоготу стало. Прибежала какая-то да
мочка в белом накрахмаленном халатике. Докторша. 
Бровки выщипанные нахмурила: «Мы за вас, Яков 
Ильич, в ответе. Что вы себе позволяете?» — «Кто 
меня сюда посадил?» — спрашиваю. Молчит. Тут 
медсестра подскочила, сделала мне укол. Через не
сколько минут я уснул. Когда проснулся, понял, что 
чем больше я буду бушевать, тем для меня будет 
хуже. Замучают. Так недолго и в самом деле свих
нуться. Понял я, что есть только один выход —
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кому-нибудь сообщить. Но через кого? С доктора
ми говорить бесполезно, они чей-то приказ исполня
ют, только надзор усилят.

Как-то слышу, под окном кто-то шебуршится. 
Встал я на подоконник, смотрю, парень что-то там 
копает. Один. «Ну, — думаю, — с нами крестная 
сила. Сейчас или никогда!» Приоткрыл форточку и 
говорю: «Слышь, парень, меня тут от алкоголизма 
лечат, а у меня дочка должна родить. Не передашь 
ей записку, чтобы она позвонила главврачу и ска
зала, как она себя чувствует». Смотрю, он колеб
лется. «Да ты не беспокойся, она тебе на бутыл
ку даст», — говорю. «Ладно, — говорит, — валяй 
пиши, папаша». Я тут же на подоконнике записку 
тебе настрочил. Руки тряслись, все не мог поверить 
в свое счастье. Записку эту я ему кинул через фор
точку, а она, подлая, в канаву, где трубы прохо
дили, упала. Я чуть не заплакал, так мне обид
но стало. Трясусь весь, в любой момент врачи мо
гут нагрянуть, я ведь тогда погиб навеки и парню 
неприятности. Написал я другую записку, склеил 
хлебным мякишем. На сей раз кинул удачнб, она 
ему прямо в руки попала. «Ловко, — говорит, — 
папаша. Ты не баскетболист ли?» Сошел я с подо
конника, лег на кровать, от перенапряжения весь 
дрожу. Тут дверь открывается, входят два инкви
зитора в благородном обличии — врачи. «Что это 
вы, Яков Ильич, взволнованный какой-то сего
дня», — говорит один. Стали пульс щупать, серд
це слушать. Тут меня осенила идея. «Доктор, — 
говорю, — я с сегодняшнего дня объявляю голодов
ку». Они начали смеяться. ,

«И как долго выдержите?» — спросил один из 
них. «Пока меня отсюда не выпустят», — отвечаю. 
«Долго же вам придется голодать», — сказал вто
рой. «Впрочем, уважаемый Яков Ильич, мы вам го
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лодать не дадим, — опять вступил первый, — ста
нем вас насильно кормить». — «Это мы еще посмот
рим», — угрожающе сказал я.

Так мне на Леню обидно стало. «Что ж он, — ду
маю, — негодяй, со мной делает?» А сам внутри, в 
глубине души, оправдания ему ищу: не знает он, ни
чего не знает. Вот так, наверное, и Сталина многие 
оправдывали, когда он их своей подписью в подва
лы Лубянки на расправу бросал».

Когда я спросила отца, почему он мне оттуда не по
звонил, он ответил: «Ты что, ненормальная? Там ком
натушка, как в твоем общежитии, помнишь, шесть 
квадратных метров. Я в ней, как зверь в клетке, хо
дил целыми днями, чтобы ноги не атрофировались. 
Дверь заперта. На окне решетка в два пальца толщи
ной. Ни телефона, ни телевизора. Через окно, проре
занное в двери, мне подавали еду и, как сущее изде
вательство, газеты «Правда» и «Известия». Из этих 
газет я узнавал новости о моем брате. Из всего этого 
я заключил для себя, что посадили меня сюда не по
тому, что я сумасшедший или что таковым меня хотят 
сделать, а потому, что решили изолировать от внеш
него мира. Сколько бы это продолжалось, если бы 
не моя записка, Бог весть!»

Когда он вышел из больницы, я спросила, дава
ли ли ему какие-нибудь лекарства, он мне ответил, 
что давали и что от них у него кружилась голова и 
были ватные ноги и руки. Возможно, это было про
сто слабенькое снотворное.

Несмотря на всю тяжесть ситуации, для отца эта 
вынужденная изоляция была временной передыш
кой. Он смог, по его словам, наконец собраться с 
мыслями и подумать о душе. Но Думы эти каким- 
то таинственным образом пошли ему не на пользу, 
а во вред. И все его благие намерения ушли туда 
же, на мостовую ада. Все его причитания, вроде
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таких, как «так жить нельзя», в конце концов под
вигну ли его на некоторые перемены. Не духов
ные — материальные. Выйдя из застенков изолято
ра, он твердо решил отныне использовать свое по
ложение брата Брежнева в свое благо и начал брать 
взятки. Желающих дать было предостаточно. «За
ветный барашек в бумажке» соблазнял и не таких 
героев, как мой отец.

До сих пор бытует мнение, что брат Брежнева, 
равно как и племянницы, жили у кисельных бере
гов и хлебали из молочных рек. Да, паек он полу
чал, заходил и отоваривался в кремлевский магазин, 
пользовался всеми спецслужбами. Все это улучша
ло его жизнь качественно, но денег не было.

Тех мизерных 420 рублей, которые он получал 
в министерстве, ему явно не хватало. Дочки, Лена 
и Мила, по его словам, требовали шубы, мебель, 
машины и дачи. Нужно было соблюдать вывеску 
племянниц Брежнева. И он пошел на преступления. 
О том, что он занимается взяточничеством, я име
ла сначала неопределенные и слабо подтвержден
ные подозрения, относя это к наветам. Я привыкла 
к тому, что вокруг семьи Брежневых ходит много 
слухов и сплетен. Но все чаще и чаще приходилось 
встречаться с людьми, которые приводили убеди
тельные доказательства тому, что мой отец берет за 
услуги деньги. Сама я никогда не входила в под
робности его многосложных махинаций и даже стес
нялась с ним об этом говорить.

Раскаивался ли он позднее в безалаберной, бес
шабашной жизни? Раскаивался, но по-брежневски, 
обвиняя больше других, чем себя. Запачкав себя 
неблаговидными делами, он, оправдываясь как-то 
передо мной уже после смерти Леонида Ильича, 
сказал: «Время было такое. Эпоха раздобывания 
денег сомнительными путями».
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Мне часто приходилось встречаться с людьми, 
которые по андроповской указке прошли психушки. 
Довольно наслушалась я рассказов об извращениях 
медицинской этики, о врачах-клятвопреступниках, о 
том, как калечили людей душевно и физически.

«Да что такое психушка, — думала я после 
освобождения отца, с трудом приходя в себя после 
пережитого, — что такое психушка, о которой так 
много говорят по московским кухням. Неужели не
понятно, что вся наша страна— это огромный дур-; 
дом во главе с главным сумасшедшим — моим дя
дей, искренне верящим в правильность направления 
генеральной линии партии, в свою непогрешимость 
и в любовь народа? Вопрос, в конце концов, лишь 
в том, полностью или не полностью мы все сошли 
с ума».

Могла ли я предположить, в какую страшную 
пучину увлекут Россию перестройщики и демокра
ты и что по сравнению с тем беспределом воров
ства, откровенного грабежа и цинизма и страдани
ями и унижениями моих сограждан, поставленных 
на колени перед Западом Горбачевым и Ельциным, 
времена моего дяди действительно выглядят как зо
лотые времена социализма.

Глава 14
ДАЧНАЯ ЭПОПЕЯ

А там, во глубине России, 
Там вековая тишина...

Н. Некрасов

Время от времени мы выезжали с отцом в при
город Москвы на природу. Гуляли по лесу. Чис
тый звенящий воздух, нежные оттенки зелени, яр
кие краски и терпкие запахи — все это вызывало
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особенное, праздничное и восторженное настроение, 
которое долго сохранялось после возвращения до
мой. Горе и заботы забывались под пение птиц 
и запах цветов и мятных трав, и мир казался та
ким прекрасным и добрым, что хотелось верить, 
что завтра будет, так же хорошо.

«Почему, — думалось, сидя в лесу, — мир так 
убог, несчастлив, неспокоен и зол? Почему люди, 
рожденные под жарким солнцем, яркими звезда
ми, под синим небом, под белоснежными облаками, 
так несчастливы? Какие еще грехи должен иску
пить русский человек, чтобы Божья благодать сни
зошла наконец и на него?»

Отец мой во время таких прогулок вспоминал дет
ство, когда лес был для него большим сказочным ми
ром. Русские, не знающие моря и гор, любят лес. Еще 
до дачной эпопеи, начавшейся в конце 70-х годов, он 
предложил нам купить большой дом в деревне, неда
леко от Павлово-Посада, чтобы детям было где про
водить лето. Он сам занялся поиском такого дома и 
через своих друзей быстро его нашел.

Тогда только начинался дачный психоз, и вся 
Москва ринулась скупать заброшенные дома по 
деревням. Домов таких в ту пору было сколько 
угодно.

После того как Хрущев выдал колхозникам пас
порта, они побежали в город, на фабрики и заводы. 
Старики вымирали, и дома пустовали годами, тихо 
разрушаясь без хозяина.

Дом нам отец подыскал не совсем обычный.
Недалеко от Павлово-Посада до революции рас

полагался знаменитый во всем мире фарфоровый за
вод Кузнецова. В нескольких километрах от него 
была небольшая деревня, заселенная староверами. 
Здесь некогда, лет двести тому назад, построил дом 
купец, поставлявший Кузнецову краски. Дом его из
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огромных катаных бревен возвышался над всей де
ревней. Выстроен он был на века и стоит, вероят
но, до сих пор. Снаружи он был украшен резными 
наличниками — подлинным произведением искусст
ва. Во дворе сохранились хозяйственные постройки: 
конюшня, сараи, амбар, а баня, красиво располо
женная в углу огромного сада, хотя и требовала 
ремонта, но была крепкой. Дом был просторный, 
уютный, светлый, и мы решились на покупку.

Подписав бумаги с хозяином, одним из потомков 
купца, мы приступили к ремонту. Оформление, од
нако, затянулось, так как дома официально город
ским жителям не продавали. Нужно было поступить 
на работу в колхоз.

Муж мой, закончивший в свое время десятилет
нюю художественную школу, вызвался оборудовать 
и украсить местный клуб на добровольных началах, 
то есть без зарплаты. На этих условиях договори
лись, что дом будет оформлен.

За неделю жилье было приведено в образцовый 
порядок.

Деревня манила нас экзотикой, тишиной и дикой 
природой.

Наезжали, как положено, гости, особенно на вос
кресенье, но исключительно те, кого мы хотели ви
деть. Детей забрасывали на широкую печь, гостей 
устраивали спать на сеновале или в сарае, где было 
чисто и уютно.

Хозяева дома не слишком дорожили своим про
шлым и оставили на стенах старые фотографии. На 
видном месте висел портрет купца, бывшего хозяина 
дома. Он сидел в кресле, сердитый и важный, в ог
ромной шубе, подбитой бобром, с большим золотым 
перстнем на руке. Фотограф, видно, долго нацеливал 
аппарат, так что тот совсем взопрел в жаркой шубе, 
оттого выглядел будто только из бани.
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Соседи предупреждали нас, что дом этот необыч
ный, что купец живет в нем привидением и что по 
ночам слышно, как он ходит. Мы, конечно, не по
верили. Однажды я осталась на ночь одна с малень
ким сыном. К вечеру мне стало отчего-то страшно. 
Я легла с малышом на печь, но все никак не могла 
уснуть. Казалось мне, что смотрит кто-то на меня из 
угла. Взяла я книгу Булгакова «Мастер и Маргари
та», принялась ее перечитывать, только слышу, буд
то в доме ходит кто-то. Я прислушалась: отчетливо 
слышны старческие шаги и покашливание. Полови
цы скрипели скрип-скрип. Я обмерла от страха.

В это время проснулся сынишка, слез с печи, побе
жал в сени на горшок. Прибежал оттуда, влез на печ
ку и тихо мне шепчет, обняв за шею, будто боится, что 
кто-то услышит: «Мамочка, там в сенях дедушка сто
ит с седой бородой и в белом платье». — «Спи, — ска
зала я, — не фантазируй».
• Я не сомкнула глаз всю ночь.

На следующий день звоню мужу, прошу при
ехать, а у него в институте сессия. К вечеру при
катил отец. Когда он приезжал к нам, мы с ним, 
нарядившись в шорты и майки, шли с бидоном к 
молочнице за молоком, сметаной и маслом. Дерев
ня высыпала на улицу посмотреть на брата Бреж
нева. Смущенный таким вниманием, отец стал хо
дить в брюках и рубашке.

Деревенские, впрочем, намного скромнее, чем го
родские жители. Пока трезвые, они в душу не ле
зут, только кивают издали в приветствии.

Отец, при всей его занятости и безалаберной жиз
ни, в деревню приезжать лк)6ил. Она напоминала 
ему Брежнево, где родились и выросли его предки,' 
где проводили зимние й летние каникулы они, дети.

Нам с ним, городским жителям, .было интересно 
общение с местным народом. Любили мы побеседо
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вать со стариками, послушать неторопливый их рас
сказ о судьбах людских. Встречались прелюбопыт
ные личности.

В горячую страду ходили с соседями на покос, 
в котором принимали участие все от стара до мала, 
только дряхлые старики и старухи кряхтели на 
печке. Отец, идя со мной на зорьке в поле, вспом
нил как-то, как ходил в Брежнево на покос Лео
нид с дедом Яковом. Траву тогда косили австрийс
кими косами, которые «для нужного закала» опус
кали в колодец с холодной водой на три недели. 
Такой косой Леонид однажды поранился. Очень 
ему не хотелось отставать от других деревенских 
ребят. Напрасно дед останавливал: «Не торопись, 
не нажимай, коса сама должна траву почувство
вать». Не послушал, размахнулся пошире, вонзил 
косу в землю. Стал ее выдергивать и хватил себя 
по ноге. Побледнел, сел на траву, вмиг обагрившу
юся кровью.

Вспоминал, как Леонида везли на телеге домой, 
а он бежал рядом и плакал.

Советская деревня мало чем отличается от доре
волюционной. Она так же бедна, убога, скучна. На
селения в ней заметно убавилось. О былом веселье 
остались лишь воспоминания. Молодежь, давно 
перебравшаяся в ближайшие города, навещала из
редка оставшихся в живых родственников исключи
тельно для того, чтобы пополнить свои продуктовые 
запасы и порыбачить.

В забытом Богом уголке доживали век старики, 
сокрушаясь лишь о том, что больно далеко ходить 
в единственную действующую в округе церковь — 
сил не хватает. Раз в неделю муж мой, набив пол
ную машину «божьих одуванчиков», вез их за де
сять километров помолиться. Они его за это бого
творили.
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Надо сказать, ^то староверы — народ суровый, 
неприветливый. Великая миссия, возложенная на 
них — сохранить древние каноны и обряды старой 
русской Церкви, страх и гонения, людское презре
ние, — сделала их замкнутыми, жесткими. Иновер
цев они не терпели, считая их богоотступниками, 
поэтому каждого пришельца в деревню встречали 
враждебно. Нас поначалу терпели, присматрива
лись, а потом даже как будто полюбили.

Часто, выходя за ворота, мы обнаруживали кор
зину с грибами, ягодами, яйцами или банку с ме
дом — «подношение барину», как шутил мой муж.

К отцу моему первое время они относились насто
роженно, близко не подходили, взирая на него как 
на божество. Но он умел как-то проникать во все 
слои общества, и вскоре вся деревня ходила у него 
в друзьях.

И все было хорошо, но в первый же случившийся 
праздник наша деревня загудела по-черному. Пили 
все и без всякой меры. На скамеечках у домов, пря
мо на дороге, под забором валялись пьяные мужи
ки, бабы и старики. Под пьянку случались драки. 
Иногда драчунов удавалось растащить, но бывало, 

•что в бой вступало сразу несколько человек. Мор
добой сопровождался кровопролитием. Возвращаясь 
от молочницы с четырехлетним сыном, я увидела 
на дороге одного из местных жителей, здоровенно
го мужика в разорванной рубахе и с окровавленным 
лицом. Сын мой, вцепившийся в меня обеими рука
ми, не мог от страха слова вымолвить и, придя до
мой, полез на печку прятаться от жизни.

Поили даже малых детей, одни для забавы, дру-. 
гие, «чтобы спал слаще». Четырехлетние мальчики 
уже могли спокойно выпить рюмку самогонки.

Наша соседка работала на парниках. Я часто хо
дила к ней за овощами и просто посидеть на сол
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нышке, пообщаться с местными бабами. Среди них 
попадались настоящие красавицы, певуньи, гово
руньи, кокетки и хохотушки — истинные русские 
женщины. Но под тяжестью скотской жизни весь 
их шарм куда-то исчезал, и с годами они быстро 
превращались в грубые, неотесанные пни.

Иногда меня оставляли пообедать. На столе по
являлась неизменная бутылка самогонки. Бабы пили, 
закусывали, шутили... Окончательно убедившись в 
том, что я ненормальная и алкоголь не употребляю, 
они мне выпить не предлагали. Я пыталась объяс
нить, как вредно ежедневно пить самогонку женщи
нам. Они только смеялись.

Спаивали и котов, в невероятных количествах 
проживающих на парниках. Я сама »идела кота, 
который, полакав самогонки из блюдца, закусил ее 
свежим огурцом.

Само по себе пьянство мало приятно. Хуже было 
то, что, напиваясь, мужики лезли к нам с бутыл
кой в дом — знакомиться или поговорить за жизнь. 
Они начали втягивать в свои попойки моего отца, 
и без того слабого по части выпивки.Чем больше 
мы знакомились с деревенским укладом, тем боль
ше он вызывал в нас разочарование.

Советская женщина бесправна вообще, но тут 
я увидела, что деревенская по своему положению 
еше бесправнее и несет на себе неподъемный груз. 
С утра до вечера работает она в поле, на парниках, 
в коровнике, на огороде, дома, косит, доит корову, 
стирает, ублажает мужа, получая за это чаще пин
ки и тумаки, пьет наравне с мужиками водку и са
могонку, воспитывает детей, ухаживает за больны
ми стариками. При этом во время застолья звонче 
всех поет, лучше всех пляшет, громче всех хохо
чет. Оптимизм ее от полного невежества. Не знает 
она иной жизни и считает, что по-своему счаст
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лива. Получая мимолетные ласки мужа, она рада, 
если он ее не бьет. Подарок мужа — резиновые са
пожки, чтобы могла по весне ходить в распутицу 
в коровник или парники, где она работает по де
сять-двадцать часов, расценивает как признание в 
любви.

В сорок лет это уже старуха с глубокими мор
щинами, отвислым животом, с больными, с высту
пившими венами ногами. От тяжестей, к которым 
деревенская женщина привыкает с раннего детства, 
когда на нее навешивают коромысло с двумя напол
ненными водой ведрами, она, как правило, страда
ет выпадением матки. Совсем еще не старая, ходит 
она остаток жизни с вывалившейся маткой, подвя
зав ее потуже, чтобы не мешала работе, ситце
вой тряпицей. Местная повитуха время от времени 
вправляет ее, но стоит бабе поднять шматок сена на: 
вилах, ведро с молоком или подлопатить навоз на 
ферме, как история с ее женскими прелестями по
вторяется.

Порой, сделав аборт и полежав два часа, женщина 
вскакивала и бежала по домашности. Одна старушка 
рассказывала мне, как в молодости после аборта хо
дила собирать хворост в лесу. «Кровь из меня так и 
хлещет! — говорила она смеясь. — Бывало, полные 
валенки крови набежит, аж хлюпает».

Все лечение женских проблем сводилось к питью 
лечебных трав. У каждой в запасе была трава, по
лучившая в народе название «кровохлебка». Висела 
пучками в чулане, развешанная по стенам. Рядом — 
целый аптечный набор.

Каждая травка имела свое назначение. Крапиву 
пили, «чтобы кровь была гуще», зверобой старикам 
давали «от старости». Я указала на какие-то кореш
ки, привязанные к гвоздику белой тряпочкой, спро
сила, отчего они. Молодая хозяйка дома, смеясь и
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краснея, ответила: «Чтоб палка у мужика лучше 
стояла!»

К гинекологу идут только стоя одной ногой в мо
гиле и, как правило, когда помочь уже невозможно.

Я спросила одну молодую женщину, почему она не 
обращается к врачу, когда она, поделившись своими 
женскими секретами, посокрушалась о том, что муж 
с ней часто спать не может. Она с удивлением посмот
рела на меня: «Да ты чё? Далеко ехать, у меня вре
мени столько нет. Скотина недоена, некормлена будет 
целый день стоять. Потом врач у нас — мужик. — И 
плюнула при этом от негодования. — Есть же такие 
извращенцы, прости Господи, которые чужим женам 
под хвост любят смотреть. Да муж меня убьет, если я 
перед врачом юбку задеру». Переубедить ее не было 
никакой возможности. Когда я привезла из Москвы 
женщину-гинеколога, она обнаружила у нее двухки
лограммовую кисту, которую нужно было немедлен
но оперировать.

За деревней протекала красивая маленькая речуш
ка, сюда ходили купаться. Искупавшись, мы ком
панией ложились позагорать на лужайке. Мимо на 
тракторе с прицепом везли на ферму местных жен
щин. Какая-нибудь из них, самая разбитная и бой
кая, кричала, бесстыдно расставив ноги-«бетономе- 
шалочки», как говорил мой отец, и выпятив вперед 
груди-«двустволочки»: «Яков Ильич! Где ты таких 
изящных баб набрал? Айда с нами, не пожалеешь. 
Мы тебя быстро оприходуем, по всем правилам». 
Остальные кивками выражали полную готовность 
ей помочь. Отец, не отличавшийся большой скром
ностью, тем не менее краснел.

«Разврат в России вообще не глубок, он боль
ше дик и сален, шумен и груб, растрепан и бессты
ден», — справедливо заметил еще в прошлом веке 
Александр Герцен.
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Разврат — одно из немногих утешений в тяжелой 
деревенской жизни, не тот утонченный, с чувствами 
и страданиями, а «с кем попало и где попало». За 
отсутствием мотелей, любовь крутят на сеновалах, 
на гумне, на ферме, в поле, в стоге сена, в банях, 
в заброшенных домах, в огороде, словом, где при
дется.

Мы боялись ходить с друзьями в лес или поле, 
дабы не наткнуться на парочку.

Начальство, как правило, перещупает и перепро
бует всех местных красивых девушек и женщин. 
К этому факту относятся положительно, потому 
что есть польза. Если председатель колхоза заводит 
«зазнобу», он ее родственников обеспечит кормом 
для скотины, дровами, углем на зиму, поможет по
чинить дом и купит обновки.

Русский мат прочно вошел в обиход деревни. Это 
излюбленная форма общения не только среди муж
чин, но и среди женщин, стариков и детей. Мужи
ки, давно уже забывшие русский язык и накрепко 
перешедшие на фольклор, терялись от моего просто
го вопроса и не могли найти нужных слов, чтобы 
ответить женщине из города.

Есть много краснобаев, образованных и очень 
остроумных деревенских жителей, но в массе руга
ются самыми бесстыдными словами, применяя их 
кстати и некстати, не в минуту гнева или отчаяния, 
а просто так, по привычке и от скотской жизни. Ру
гаются с пел.енок. Двухлетний малыш, едва стоя на 
нетвердых ножках, гонял при мне кур и ругался 
при этом безбожно: «Кыш, еб... пух!»

Русским матом грешит и наша русская интеллиген
ция. Считается особым шиком пересыпать разговор 
матерщиной. Ругаются архитекторы, врачи, ученые, 
писатели, балерины, молодые девушки, студенты и 
потомственная аристократия. ,
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Я слышала, как два музыканта спокойно вставля
ли мат в беседу о музыке знаменитого Шнитке, ко
торую прослушали накануне.

Мы с мужем были в шоке, пообщавшись с пяти
летним внуком одного известного режиссера. Маль
чуган сидел в кресле и что-то строгал перочинным 
ножичком. В другой комнате раздался телефонный 
звонок, и приятель наш, извинившись, побежал от
вечать, но вдруг вернулся с полдороги, попросив: 
«Пожалуйста, не вступайте с моим внуком ни в ка
кие разговоры».

Отсутствие его затянулось, прошло много томи
тельных минут. Мой муж, особенно нежно относя
щийся к детям, погладил мальчика по голове и спро
сил: «Что это ты, малыш, выстругиваешь?» На что 
малыш, не отрываясь от работы, коротко ответил: 
«Под для твоего отца». Мы впали в такое замеша
тельство, что вернувшийся режиссер, сразу все по
няв, с досадой упрекнул: «Я же вас просил не всту
пать в разговор с этим поцем!»

Когда, еще подростком, я была с отцом в Днеп
ропетровске, он повел меня по городу показать, где 
работал Леонид Ильич до войны. Вдруг какой- 
то мужчина вполне импозантного вида закричал 
с другой стороны улицы: «Яшка! Брежнев! Био 
мать. Ты куда пропал? Это что, дочка твоя, био 
мать? Похожа, блядь, на вас. А Ленька где? Слы
шал, слышал, бидмать. Высоко взлетел, бидмать. 
Зазнался, бидмать, забыл своих друзей, блядь...» 
И весь разговор в таком сопровождении. Когда мы 
отошли от него и отец перестал смеяться, я спро
сила, кто эта колоритная личность. «Один из Ле
ниных заместителей, когда он был первым секре
тарем Днепропетровского обкома партии», — от
ветил он.

Итак, наша деревенская эпопея шла к концу.
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Однажды к нам приехал местный лесник. Про
слышав о том, что я племянница Брежнева и что 
сам брат Генерального секретаря бывает у нас по 
воскресным дням, он прикатил на лихой тройке по
глядеть на нас и себя заодно показать. Маленький, 
остроносый, с близко посаженными хитрыми глаз
ками, он не вызывал ни малейшей симпатии. Уви
дев в доме иконы, развешанные по стенам, он тут 
же начал проводить антирелигиозную пропаганду. 
«Слышь, ты, профессор, — сказал он мужу, — я 
знаешь сколько таких икон порубал в свое время!.. 
Брат мой двор ими вымостил, дурак. По такой по
гани ходить! А я их просто брал и топором рубал».

Мы с удовольствием спустили его с крыльца...
Лесник, однако, усаживаясь в свою тройку, по

обещал быть непременно, чтобы познакомиться с 
братом Брежнева.

Чтобы этого не случилось, мы собрали вещи и на
всегда покинули деревню.

Не могу, однако, не отметить удивительную так
тичность и благородство некоторых деревенских жи
телей, которые достали меня до самого сердца. Наш 
младший сын очень подружился с одним милым ста
ричком. Они много проводили времени вместе, хо
дили на рыбалку, ремонтировали старый мотоцикл. 
Однажды старик показал нашему четырехлетнему 
сыну, как сажать овощи, дал ему картофелину и по
мог посадить ее прямо во дворе перед крыльцом. 
Очень быстро картофель пророс, и сын наш бегал 
смотреть на него каждое утро, поливал, окучивал и 
вообще очень заботился о своем детище. Мы прозва
ли его «маленький принц». Однажды сын старичка 
пригнал каток и заасфальтировал двор. Узнав об 
этом, сын мой опрометью помчался к ним домой, за
ранее оплакивая свою картошку. Каково же было 
наше удивление, когда мы увидели, что место, где



росла его картошка, было не тронуто и огорожено 
колышками с привязанными к ним красными тря
почками. Весь двор был залит гудроном, а посреди
не зеленый куст с белыми цветочками. Мы этот слу
чай вспоминаем и сегодня.

Отец тем временем усиленно хлопотал, подыски
вая нам дачу.

Когда меня ставили на очередь в кооператив, он 
сам ездил к генералу Шутову, возглавлявшему де
путатскую комиссию Моссовета, договариваться, а 
на моей учетной карточке в Управлении кооператив
ными делами красными чернилами написали «пле
мянница Брежнева!!!».

Пока отец распивал коньяк с генералом Шуто
вым, уламывая его, чтобы тот проголосовал за нашу 
кандидатуру, а это означало, что так же проголо
суют и остальные члены депутатской комиссии, 
и не задавал дурацких вопросов ни мне, ни моему 
мужу, вроде таких: «Где вы воевали? Имели ране
ния? Есть ли у вас книжка участника войны? С ка
кого года состоите в партии?» — мы с начальни
ком управления Константином Никулиным поехали 
на Николину гору пообщаться с Тишей Хреннико
вым. Он хотя и ничего сам не решал, но приличия 
демократии должны были быть соблюдены «для спо
койствия масс», как объяснил Никулин.

Под «массами» подразумевалось кооперативное со
брание, на котором должно пройти обсуждение канди
датуры на покупку очередной освободившейся дачи, 
спущенной сверху и согласованной с правлением. За 
такие кандидатуры, как правило, голосовали едино
душно. Ну выскочит какой-нибудь разъяренный дач
ник, мечтающий много лет отделиться от тещи или от 
дочери с ее мерзавцем мужем и крикливыми детьми, 
но его быстро успокоят: «Не горячись, эта дача тебе 
не по карману. Жди следующей».
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Действительно, многие дачи были там не всем по 
карману.

Помимо моего дела, у Константина Ивановича 
было еще две проблемы, связанные с кооперативом 
на Николиной горе. Как раз в это время Людмила 
Косыгина-Гвишиани, дочь покойного Алексея Ко
сыгина, строила там дачу. Строила долго, тяжело, 
подорвав на ней здоровье. Своими уникальными 
постройками она доводила мальчиков из ОБХСС 
буквально до истерии.

Вместо того чтобы ехать на службу возглавлять 
иностранную библиотеку, мчалась Людмила Алек
сеевна на Николину гору — предупредить строите
лей о комиссии, чтобы успели вход в подвальное 
помещение с предполагаемым спортзалом, бильяр
дной и сауной заколотить. А тут еще местные ху
лиганы каждый день на воротах один и тот же ав
тограф оставляют: «Долой советских буржуев!» или 
«За что боролись, на то и напоролись!»

Спалось после этого Людмиле Косыгиной плохо, 
вспоминалась дачная эпопея министра культуры Ека
терины Фурцевой, сведшая ее в могилу.

Отец мой, помню, посетивший новую дачу мини
стра культуры, только руками развел: «Ну и хоро
мы Катька отстроила! Как бы они ей боком не выш
ли! Дочка у нее, как мои, ненасытная». И вышли. 
Этой дачей в конце концов заинтересовались орга
ны ОБХСС и КГБ.

Вторым вопросом, ради которого Никулин ехал 
к Тише Хренникову, был вопрос Кристины Онас- 
сис, проживавшей в этот период в Москве вмес
те со своим русским мужем. Она предложила Ни
кулину купить весь дачный участок на Николиной 
горе за весьма приличную сумму в долларах. Ни
кулин долго объяснял ей, что это невозможно, что 
земля принадлежит народу. «От нашего взаимного
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непонимания смеялся даже переводчик. Меня, 
представляешь ли, удивить трудно, — сказал Ни
кулин, — сидя на этом месте, я все и всех переви
дал. Но дамочка эта американская утомила меня 
только так. Пришла она к тому же с огромным кре
стом на шее с инкрустацией, камушками, коро
че, сумасшедший крест. Я ее слушаю, а сам думаю: 
«С таким крестом ты тут долго не протянешь. Тебе 
его быстро снимут в ближайшей подворотне вместе 
с головой».

Так, веселясь разговорами об одной из самых бо
гатых женщин мира, мы доехали до Николиной 
горы.

Жена Тихона Хренникова, любезно нас встретив
шая, указала рукой куда-то в глубь двора: «Ищите 
там». Мы пошли через заросли бурьяна, подворачи
вая на пнях и корягах ноги. Никулин раза два тихо 
выругался. Наконец с репьями на ногах, паутиной 
на лицах, преследуемые роем мошек, мы продра
лись к деревянной избушке.

Известный композитор встретил нас в клетчатой 
ковбойке и старых потертых брюках. По отрешен
ным его глазам мы поняли, что он творил. До дач
ных проблем ему не было никакого дела. Он соглас
но на все кивал и по, всей видимости, чаял одного: 
нашего скорейшего отбытия.

Тихон Хренников, как сказал мне Никулин, как 
председатель кооператива, никакой реальной силы 
не имел. Он был официальным исполнителем 
указов и приказов сверху. Принесут ему купчую, 
оформленную на какого-нибудь Ивана Ивановича, 
он подпись поставит и пойдет опять сочинять свои 
баллады.

На этом наше общение с «массами» завершилось.
Когда мы путем голосования и при помощи мое

го дяди были приняты в этот кооператив в 1980 году,
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мы были в списке четвертыми. Стоим мы в очереди 
по сегодня. ' '

Однажды, было это, кажется, в 1983 году, отец 
позвонил мне и предложил посмотреть дачу во Вну
кове, которая продавалась за 50 тысяч. «Если у тебя 
не будет таких денег, я добавлю», — пообещал 
он. Зная, что у него своих денег нет и все забирает 
жена, я на это заявление поулыбалась, но чтобы не 
обижать, на предложение согласилась. Дача была 
великолепная, в стиле старинного замка, с колонна
ми и большой террасой на втором этаже, с огром
ным участком. Было впечатление, что здесь давно 
никто не жил: все было в состоянии заброшенности 
и требовало ремонта.

Даже при запущенности относительно невысокая 
цена настораживала. Дача принадлежала известно
му композитору. Пока мужчины рассматривали бес
конечные комнаты, я любовалась солнечным участ
ком, где на березовой поляне паслась белая лошадь. 
Под лучами заходящего солнца она казалась ро
зовой и оттого загадочной. «Чья это лошадь?» — 
спросила я у сторожа. «А не знаю, приблудилась 
откуда-то. Я уж всех опросил, никто ее никогда не 
видел».

Подошел отец, мы с ним пошли по участку. «Зна
ешь ли ты историю этой дачи? — спросил он. — Сын 
этого композитора с товарищами пригласил сюда дочь 
известного актера. Выпив лишку, они ее изнасилова
ли, наиздевались, как могли, затем выволокли полу
мертвую вот на эту дорогу, закопали по горло в зем
лю и устроили вокруг нее авторалли».

Мне стало ясно, почему эту дачу никто не поку
пает.

Мы подошли к березовой поляне. Розовая ло
шадь мирно щипала траву, увидев нас, подошла, 
потянулась к моей руке. Я невольно отдернула
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руку, подумав: «Не душа ли это погибшей девуш
ки?» Большие карие глаза смотрели на меня вни
мательно, спокойно. Я подошла и погладила ее по 
розовой шее. Она благодарно коснулась бархат
ными губами моей щеки. «Одойдите, отойдите, — 
кричал тем временем сторож, — она дикая, никого 
не подпускает, может покусать, покалечить».

Лошадь, еще раз коснувшись моей щеки, отошла 
в глубину поляны. Сторож, запыхавшись, уже под
бегал ко мне с упреками.

От покупки мы отказались.

Глава 15

ГОРЬКИЕ ПЛОДЫ ВЛАСТИ

Молитесь на ночь, чтобы вам 
Вдруг нс проснуться знаменитой.

Анна Ахматова

Кажется, в 1976 году отец приехал ко мне на мос
ковскую квартиру, когда у меня в гостях была мама, 
и сказал: «Только что с дачи Леонида, брат ударил
ся в мемуары».

Я этому факту никакого значения не придала.
Года через два, однако, в печати появилась три

логия моего дяди. Дурно написанная, лживая, мер
твая, не книга, а сухая догма, протаскивала она все 
те же «ни уму, ни сердцу» идеи социализма. Ложь 
от первого до последнего слова.

Нет, факты не искажены, и даты указаны с точ
ностью. Хуже — это подделка под правду, потому 
что, как сказал русский писатель Леонид Леонов 
«лучшие сорта лжи готовятся из полуправды».

Большинство представителей брежневской ли
нии — гуманитарии. Если во мне и есть маломаль
ские способности к литературе, то это от отца и
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дяди, хотя оба отличались вопиющей безграмот
ностью. Дети и внуки Леонида Ильича владеют 
одним-двумя иностранными языками. В семье есть 
журналисты, переводчики и дипломаты.

Леонид Ильич, так же как и мой отец, не был 
лишен некоторых литературных способностей. Оба 
они любили посидеть над бумагой, в молодости по
писывали стишки, оба неплохо разбирались в ли
тературе и обладали живым образным языком. Сам 
Леонид Ильич любил русскую поэзию, знал многих 
поэтов наизусть и имел чувство пера. В жизни он 
не был так косноязычен, каким представлялся на 
трибуне, где ему приходилось читать не то, что он 
думал. ~

Если бы он писал сам и не был бы так одержим 
идеей «воспитывать советскую молодежь», книга 
могла бы быть очень интересной и написана была 
бы живым, человеческим языком.

Тем не менее отец утверждал, что, гуляя по парку 
в Кунцеве, они с Леонидом обсуждали главы книги. 
В частности, отец напоминал ему многие факты, свя
занные с их совместным пребыванием в Карпатах 
в августе 1944 года, куда отец приехал к брату пос
ле разрыва с моей мамой. Он как-то сказал отцу: 
«Странно, Яша, если помню лица, то не помню имен, 
а если помню имена, то не помню лиц».

Идея книги, насколько я знаю, его очень увле
кала.

Отец позвонил мне и сказал, что неплохо бы по
здравить дядю с успехом. Я, рассмеявшись, отказа
лась. «Какая же ты сложная, — сказал он. — В кого 
ты уродилась?» — «Не в вас, Брежневых», — успо
коила я.

На приглашение посмотреть на даче фильм, по
ставленный по книге, я, однако, откликнулась. Был 
повод повидать моего постаревшего дядю.
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После фильма отец было поднялся, чтобы подой
ти поздравить, но потом, будто вспомнив что-то, 
сел опять в кресло. С тем и уехали домой, не ос
тавшись ужинать. Виктория Петровна в таких слу
чаях не настаивала. Дармоедов там и так хватало.

Вечером, сидя у меня в гостиной, отец, имевший 
к этому времени весьма натянутые отношения с бра
том и с его женой и сильно обижавшийся на них, 
вспомнил, как в середине 60-х годов пришел к брату 
к гости с внучкой Наташей. Леонид прилетел только 
что из Крыма, где отдыхал с семьей. В прихожей 
штабелями стояли коробки с фруктами, винами, сы
рами, шоколадом. Леонид, сославшись на усталость, 
скрылся в кабинете, а Виктория Петровна, даже не 
угостив ребенка виноградом и не предложив чашку 
чаю, вышла якобы по неотложным делам, оставив 
отца с домработницей. Он взял Наташу под мышку 
и ушел. Очевидно, после показа фильма он вдруг 
вспомнил этот в общем-то незначительный, но пока
зательный для отношений отца и жены брата случай 
и не стал поздравлять «автора». Мне этот рассказ 
показался невероятным, потому что я знала, что 
и Леонид Ильич и Виктория Петровна отличались 
большим гостеприимством и радушием.

Сидя у власти, мой дядя торопился принять меры 
по «увековечиванию». Тут уж не без греха, так что 
среди многих обвинений, брошенных запоздало на 
его могилу, много и заслуженных.

Последние годы правления, когда уже не было 
сил гонять голубей и кататься на фирменных маши
нах, осталась одна страсть — награды. После вой
ны, которую Леонид прошел от начала до конца, на 
груди его красовалось четыре ордена и две медали. 
Мать его, Наталья Денисовна, очень гордилась эти
ми наградами. Собственноручно начищала их мелом 
и натирала бархаткой, чтобы блестели.
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Когда я смотрела на нашего Генерального секре
таря, обвешанного бряцающими медалями и ордена
ми, я вспоминала известный стишок Иосифа Уткина 
«На губернаторе синий сюртук. По сюртуку гори
зонт медалей». Не знаю, была ли слабость к награ
дам у Брежневых генетической, но припоминается 
один случай, который является в некоторой степе
ни показательным. .

В 1965 году отец предложил мне поехать с ним 
в польское посольство, где в торжественной обста
новке ему должны были вручить орден за участие 
в строительстве металлургического завода в Новой 
Гуте. Мы поехали. На обратном пути, сидя рядом 
со мной на заднем сиденье черной «Волги», отец 
поминутно открывал коробочку, где на бархатной 
подкладке лежала красивая штучка. «Вот заслу
жил, Любка», — сказал он, разглядывая польский 
крест. «Не больше, чем другие, — не удержалась 
я. — Социалисты готовы вам таких медяшек пач
ками раздаривать. Все равно это дешевле заводов 
и фабрик, которые мы им строим бесплатно», — 
сказала я без всякой задней мысли, просто чтобы 
сказать что-то. «Как была дурой, так ею и оста
лась, — разозлился отец. — Что ты понимаешь в 
политике и экономике?» — «Ничего не понймаю, — 
согласилась я, — поэтому в политику не лезу». — 
«Не волнуйся, там и без тебя обойдутся. Поумнее 
нас с тобой люди сидят». — «Время покажет. Дай* 
Бог, чтобы ты дожил до того, когда эти «друзья» 
повернутся к нам задницей. Ждать, думаю, не дол
го», — ответила я, как оказалось, пророчески.

Сейчас, по прошествии многих лет, я вполне спо
собна посмотреть на моего дядю со стороны. Я да
лека от оценки его политической деятельности и 
ограничусь лишь комментариями двух важных исто
рических событий, участником которых он был. Не
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в оправдание, а с целью показать его отношение к 
ним не как главы правительства, а как человека.

Вопреки общему мнению, Президент или Генераль
ный секретарь никаких самостоятельных решений 
не принимал. Страной правил не он, а многоглавая 
гидра — Политбюро, отношения внутри которого 
были самые демократичные. «Коллективное руко
водство» — это не пустая агитация для народа, оно 
действительно существовало. Члены Политбюро на 
равных принимали важные и менее важные реше
ния, никто никого не боялся, высказывались откры
то. Насколько я знаю, Леонид Ильич очень поощ
рял дискуссии. Он никогда не принимал никаких 
решений единолично и всегда прислушивался к мне
нию остальных. Так что у 300 миллионов пар рук и 
ног было несколько голов, которые за них думали 
и даже ели.

Пражские события'1968 года, которые до сих пор 
волнуют мировую общественность, были здоровой 
реакцией на времена, наступившие после сталинско
го режима. Но для Брежнева, ценившего превыше 
всего покой и благонадежность, Дубчек был бунта
рем, баламутившим до того мирно живший народ. 
Он стал раздражать Политбюро и лично Генераль
ного секретаря, который, помнится, сказал как-то, 
что Александр Дубчек, по общему мнению, «повре
дился в уме».

В Политбюро тем временем шли дебаты. Свежи 
еще были воспоминания о венгерских событиях. Боль
ше всех бушевал первый секретарь ЦК партии Укра
ины Петр Шелест. Взбунтовавшаяся страна была по 
соседству и было неизвестно, как этот бунт отразит
ся на республике, в которой тоже было неспокойно и 
вовсю процветал махровым цветом национализм. Так 
что у него были серьезные опасения, что «чешская за
раза», как он говорил, перекинется на Украину.
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Леонид Брежнев придерживался выжидательной 
политики. Он был противником экстремистских ме
тодов и очень надеялся на то, что конфликт разре
шится сам собой. Остальные члены Политбюро вы
сказывались за ввод войск.

Интеллигенция протестовала вяло, хотя по углам 
разговоров и возмущения было достаточно. Не было 
главного — поддержки народа, который, как всегда, 
был «крепок задним умом». Начались аресты пикет
чиков, демонстрантов и тех, кто отважился писать 
письма протеста в Политбюро. Люди получали по 
пять — семь лет тюрьмы, томились в психушках за 
выступления против ввода войск в Чехословакию!

' Задумался ли там, наверху, хоть кто-нибудь, что это 
такое — семь лет на лесоповале не за преступление, 
за протест! ’

Однажды, когда речь зашла о сталинских репрес
сиях и мой отец в который раз рассказал душераз
дирающую историю о том, как охотились ястребы из 
НКВД за преуспевающим коммунистом Леонидом 
Брежневым, заключив свой рассказ фразой: «Поги
бать бы нашему Леониду на лесоповале», я не удер
жалась и сказала: «Жаль, что он там не побывал. 
Возможно, в этом случае у него рука бы не подня
лась отправить туда молодых ребят». — «А он и не 
отправляет, — сказал отец, почему-то обидевшись. — 
Это все андроповские штучки». — «Что ж, выходит, 
страной правит Андропов, а не Брежнев и даже не 
Политбюро?» — спросила я. «Выходит, так», — ла
конично ответил отец.

По моим наблюдениям, оккупация Чехословакии, 
грубое вмешательство в ее внутренние дела никоим 
образом не вызывали в Брежневе угрызения совес
ти. Он считал, что выполняет свой священный долг 
не только перед чешским, но и перед советским 
народом. Его неподдельное возмущение по поводу
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профанации братских могил и памятников русским 
солдатам можно оправдать. Слишком болезненной 
была в нем рана, оставленная войной. Для него, ос
вобождавшего Чехословакию от фашистов в 1944 — 
1945 годах, похоронившего в ее земле своих това
рищей по оружию, это было невыносимым мораль
ным испытанием. Для Брежнева и его армии война 
закончилась 12 мая 1945 года именно в Чехослова
кии, потому с этой страной, которую он героичес
ки освобождал, его связывали особенные чувства. 
Русский солдат, сложивший свою голову на чужой 
стороне, был для него воином-освободителем, а не 
оккупантом.

Я вообще не встречала ни одного человека стар
шего поколения, прошедшего войну, который бы 
одобрил Пражскую весну. Все они осуждали Дуб- 
чека и сторонников переворота.

Существовал, на мой взгляд, «еще один немало
важный факт, определяющий отношение Леонида 
Ильича к событиям в Чехословакии. Дело в том, 
что дружба Леонида Брежнева с Секретарем Ком
партии Чехословакии Клементом Готвальдом нача
лась задолго до его приезда в Москву, когда Лео
нид был первым секретарем обкома партии в 
Днепропетровске. Во время посещения Украины 
Клемент Готвальд бывал у Брежневых в гостях 
дома, где за гостеприимным столом, под охлажден
ную водочку, предавались воспоминаниям о воен
ных днях в Праге, о том, как братались навеки рус
ские и чехи, опьяненные долгожданной победой.

«Если бы мы не ввели войска в Чехословакию, 
там перерезали бы всех коммунистов», — сказал 
как-то Леонид Ильич. Фашисты стояли уже у 
границы, так что членам Политбюро не оставалось 
ничего, как проголосовать за вторжение. И нео
жиданно добавил фразу, ошеломившую меня: «От
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ныне я на этот соцлагерь накину железный намор
дник и буду держать за морду крепко, пока хватит 
моих сил, чтобы впредь не кусались». И сделал вы
разительный жест рукой.

Не могу не остановиться на событии, которое до 
сих пор не дает покоя моей совести.

Сейчас известно всем, какие колоссальные сред
ства тратило советское правительство на дело «ми
ровой революции». Не умея прокормить свой народ, 
оно отдавало последний кусок развивающимся стра
нам, стоящим на пути социализма, то есть в нику
да. Призывая к борьбе за мир и разоружение, наше 
правительство ввело войска в Афганистан, бросив 
на выполнение «интернационального долга» тысячи 
молодых советских мальчиков.

Когда я прилетела летом 1980 года из-за грани
цы в Москву, при первой же встрече с отцом спро
сила, как Леонид Ильич мог допустить такой позор. 
Оправдывая брата, он сказал, что тот трижды отка
зывался поставить свою подпись под документом, но 
настояли «товарищи» Устинов, Андропов, Суслов и 
Громыко.

За войну в Афганистане дружно проголосовали 
все члены Политбюро.

Справедливости ради хочу сказать, что дядя мой 
звонил ежедневно Дмитрию Устинову и, употребляя 
общепринятый фольклорный диалект, спрашивал: 
«Когда эта блядская война кончится?» Злясь и крас
нея, Генеральный секретарь кричал в трубку: «Дима, 
ты же мне обещал, что это ненадолго. Там же наши 
дети погибают!» Под «нашими» подразумевались, ра
зумеется, государственные, ибо ни дети, ни внуки чле
нов Политбюро туда не посылались.

Даже с учетом того факта, что при Горбачеве вой
на продолжалась почти пять лет, Генеральный сек
ретарь так и не попросил у народа прощения за
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эту бессмысленную войну. Что ж, я с удовольстви
ем сделаю это за своего покойного дядю: низко кла
няюсь перед матерями, потерявшими сыновей, и по- 
христиански прошу простить моего дядю, если это 
возможно.

Чтобы полнее показать издержки власти, ее нега
тивные стороны и ту жертвенность, которую эта нена
сытная леди требует от ее поклонников, мне придет
ся коснуться личной жизни Генерального секретаря. 
Нет уже в живых Виктории Петровны, умерла дочь 
Леонида Ильича Галина, утихли страсти, замолк
ли скандалы. Все успокоились, время подвести итог. 
Читатель может спросить меня, имею ли я моральное 
право раскрывать секреты частной жизни своего дяди. 
Я сама долго над этим думала, тем более что разреше
ния такого от них при жизни не получила, за исклю
чением моего отца, который не только с пониманием 
отнесся к написанию книги, но и очень активно помо
гал, начитав на кассету много новых для меня и важ
ных фактов. Известно, что выдающиеся личности, к 
которым я, вопреки мнению клеветников, в большом 
количестве расплодившихся в эпоху горбачевской 
перестройки, своего дядю причисляю, рано или по
здно становятся объектами гласности.

В неподвластной цензуре хронике конца 80-х го
дов феномен «брежневщины» описывался тенден
циозно. Освещенные в недоброжелательном и злоб
ном, часто карикатурном виде подробности личной 
и политической жизни Генерального секретаря и его 
окружения подчас не отвечали реалиям и, отлича
ясь вопиющей бестактностью, чрезмерной катего
ричностью и неаргументированностью, в большин
стве своем не могут составлять достойный для изу
чения материал.
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Некоторые советские политологи и историки, 
комплиментарная литература которых в свое время 
была направлена в адрес «дорогого Леонида Ильи
ча», выполняя очередной социальный заказ, прояв
ляли склонность к неточностям, переходящим порой 
в откровенную фальсификацию, притом, что выска
зывания их о личцости бывшего Генерального сек
ретаря стали догмой, а оценки — эталонными.

Считая себя обязанной рассказать о изнанке со
ветской жизни, политических интригах, моральном 
и нравственном уровне людей, в руках которых 
долгие годы находилась не только судьба государ
ства, но личная судьба каждого из нас, я пойима- 
ла, как трудно будет подавить в себе личное и по
дойти к событиям, времени, людям с исторической 
точки зрения, как нелегко будет раскрывать подно
готную семьи Брежневых, моих родственников по 
крови, по предкам.

С другой стороны, прочувствовав в достаточной 
степени систему «народ — власть» и понимая, что 
образ жизни советских вождей, их личные качества, 
убеждения, семейные отношения могут давать пагуб
ные выбросы на всю общественную атмосферу, нео
споримо влияя на нравственность народа, я не счи
тала себя вправе замалчивать то, что знала, и то, 
что постигла своим жизненным опытом, заплатив за 
него непомерную цену.

Много разговоров с подачи близких ходит о вза
имной привязанности Леонида Ильича и его жены.

С самого раннего детства мне неоднократно при
ходилось слышать, что дядя несчастлив в семей
ной жизни. Еще перед войной он признавался мое
му отцу, что не любит жену, но вынужден терпеть 
из-за детей.
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Леонид Ильич женился рано, когда ему не было 
и двадцати двух лет. Виктория Петровна никогда не 
отличалась красотой и по молодости очень комплек
совала рядом с ярким, жизнерадостным и обаятель
ным мужем. У многих сложилось впечатление, что, 
уступая по всем качествам Леониду, она задвинула 
себя на второй план, ни во что не вмешивалась и 
ни во что не вникала. В политическую жизнь мужа 
Витория Петровна действительно не лезла по двум 
причинам: во-первых, ничего в политике не понима
ла, а во-вторых, Леонид Ильич, будучи по натуре 
мягким и терпимым человеком, тем не менее осаж
дал каждого из членов семьи при малейшем намеке 
на вмешательство в его работу. Тут он был непри
мирим и даже груб.

Совсем иначе дело обстояло в личной жизни, и я 
могу со всей ответственностью сказать, что главой 
семьи была Виктория Петровна. Она проявляла ред
кую последовательность в вытеснении родственни
ков мужа из его жизни и стойко и зорко охраняла 
права своих многочисленных сестер и их детей, ко
торые беззастенчиво представляли себя при случае 
и без «племянниками Брежнева». Надо отдать дол
жное Виктории Петровне — родственные чувства 
переполняли ее до краев, и не было таких жертв, на 
которые она бы не пошла ради своих близких. Это
му есть объяснение. Отец Виктории Петровны, Петр 
Никанорович Денисов, машинист паровоза и, кста
ти, вопреки всем разговорам, русский человек, так 
же, как и отец Леонида, Илья Яковлевич, погиб от 
несчастного случая. Когда он разбирал старый дом, 
на него упала потолочная балка и сильно его зашиб
ла. Он стал болеть и вскоре умер. Мать Виктории 
Петровны, Анна Владимировна, осталась одна с ку
чей детей. Растить их помог ее брат, дядя Ваня, ко
торого Виктория Петровна вспоминала с большой
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любовью и благодарностью. Очевидно, сиротство и 
хорошая доброжелательная атмосфера в семье сде
лали сестер дружными на всю жизнь. По-человече
ски это было бы понятно и ничего, кроме добрых 
чувств, не могло вызывать, если бы Виктория Пет
ровна при этом не выживала так активно родствен
ников Леонида Ильича, к которым по непонятным 
мне причинам относилась порой просто враждебно.

Известно, что при великодержавных дворах все
гда ошивается большое количество паразитов и 
приживальщиков — особый народ. Здесь вам и ин
триги, и подсиживания, и ревность, и неприкрытое 
лакейство. Конкуренция огромная, потому подсид
ки — норма. Одни выживали других, чтобы занять 
их место. Завоевать позиции проще всего через жен 
партийных сановников. Вокруг Виктории Петровны 
сколотился сплоченный коллектив «доброжелате
лей», которые доставляли ей информацию о моем 
отце и его окружении. Жена Генерального секрета
ря, потратившая немало жизненных сил для того, 
чтобы посеять вражду между братьями, с удоволь
ствием передавала сплетни Леониду Ильичу. Нена
вязчиво, во время завтрака или вечером перед от
ходом ко сну. Не осуждала, Боже сохрани! Сове
товалась, как помочь «заблудшим овцам».

Леонид Ильич, к концу жизнй утратив свое 
«партийное» чутье, стал плохо разбираться в людях, 
судил о них схематично, не жизненно, слишком пола
гаясь на мнение окружающих. В последние годы прав
ления он, полностью оторванный от реальности, нахо
дился под влиянием людей, которые ценой усилий и 
потраченных лет отвоевали себе место рядом с патро
ном. Так что не только оправдаться — объясниться не 
было возможности.

Как-то при мне Леонид Ильич вспоминал, как на 
фронт приезжали бригады актеров, певцов, музы
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кантов, поэтов, писателей. Зашла речь о Павле Ко
гане, поэте, рано погибшем во время войны. Лео
ниду очень нравились его стихи: «Я с детства не 
любил овал, я с детства угол рисовал». Нравились 
потому, что они были не о нем. Сам он всю жизнь 
предпочитал рисовать «овалы». Он производил об
манчивое впечатление сильного человека. На самом 
деле, поддаваясь влиянию людей, которые окружа
ли его, был с ними кроток, послушен, слаб.

Пронырливые и бессовестные люди, особенно в 
последние годы, прекрасно играли на его слабостях 
и на склонности к лести. Мягкий характер, страх 
обидеть и доброжелательность стали причиной того, 
что приближенные и родные начали злоупотреблять 
своей и его властью без всякой меры. Чувствуя его 
покровительство, не стеснялись в средствах добыва
ния денег и благ.

Дядя мой хотя и имел обыкновение впадать в кня
жий гнев, но наказывал не строго, и самым, суровым 
наказанием его, насколько я помню, было понижение 
по службе. За исключением брата и меня, никто из 
близких, насколько мне известно, всерьез от его неми
лости не пострадал.

Право, дядя часто напоминал мне кота Василису из 
далекого моего садикового детства, с попустительства 
которого развелись и обнаглели мыши.

Виктория Петровна была хорошей хозяйкой и за
ботливой женой, благо, что в ее положении это не 
составляло труда. Леонид Ильич рано попал на ру
ководящие посты, быстро взошел по социальной ле
стнице, поэтому семья, получая спецпайки и пользу
ясь всеми полагающимися советскому начальнику 
привилегиями, проживала в полном благополучии и 
быстро оторвалась от нашей советской действитель
ности. Виктория отвыкла от очередей, разучилась 
ездить в общественном транспорте, а с прелестями
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коммуналок была знакома только по кинофильмам. 
Ей так и не удалось проявить себя на поприще ме
дицинской сестры и с медициной она была знакома 
на уровне спецобслуживания 4-го Управления крем
левской больницы.

В молодые годы, когда Леонид любил вкусно по
есть и хорошо выпить, когда долгие вечерние застолья 
были в радость, кулинарные способности жены сгла
живали их разногласия. В старости, когда он придер
живался диеты, эти качества, которые он некогда це
нил, раздражали. Даже серьезное заболевание ее — 
сахарный диабет — стало для него привычным и не 
вызывало ни беспокойства, ни страха. Иногда, взды
хая, он говорил: «Как бы Витю вылечить», но звуча
ло это равнодушно, без эмоций. В короткие вынуж
денные минуты, сталкиваясь с женой, у которой было 
два интереса в жизни — кухня и деньги, — он всегда 
мучительно скучал.

Постепенно роли их распределились. Леонид ушел 
в работу, Виктория занялась накопительством.

В Москве у нее была однокомнатная кварти
ра, где в коробках хранились подарки, полученные 
Леонидом Ильичом от разных стран и народов. Вик
тория Петровна иногда наведывалась туда: провет
рить, протереть пыль, пересчитать. Отец рассказы
вал, что однажды она почему-то пригласила в эту 
квартиру его. На полу стояли коробки, перевязан
ные и упакованные. На некоторых было написано: 
Викусе, Андрею, Галине, Марте, Лере... Заботилась 
о наследниках.

После посещения «нехорошей квартиры» отец стал 
звать Викторию «хозяйкой медной горы». Ничего, 
кроме осуждения, экскурсия по ее сокровищам в нем 
не вызвала.

Из рассказов отца я знала, что после женитьбы 
брата у него с его молодой женой сложились хоро-
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шие отношения. Они были почти одного возраста и 
каждый по-своему любил Леонида. Но с годами эти 
отношения разладились, превратились во взаимную 
болезненную неприязнь. Озлобление их росло у 
меня на глазах. Оба, насколько я помню, не стес
няясь, поливали друг друга при каждом удобном 
случае. Виктория Петровна не могла принять более 
чем экстравагантное поведение моего отца, бросаю
щее тень на престиж семьи Брежневых. Была в не
приязни все та же корысть. Яков был братом мужа, 
ей же, как я уже сказала выше, хотелось прибли
зить ко двору и опекать своих многочисленных род
ственников.

По причине постоянной занятости, недосягае
мости и слабости характера Леонид в родственные 
распри не вникал. Его величеству это было непри
лично. Но иногда не выдерживал и Генеральный 
секретарь.

Леонид всегда считался старшим в семье и по воз
расту, и по характеру. Отношения братьев, в силу 
высокого положения одного и недостойного поведе
ния другого, сводились в конечном итоге к отноше
нию старшего к младшему. Наблюдая их, я всегда 
вспоминала рассказ отца из далекого детства.

Недалеко от парка в городе Каменском, где жила 
семья Ильи Брежнева, разместился цирк. Денег на 
билеты, естественно, не было. Сосед Брежневых, 
работая в нем сторожем, иногда пропускал через 
задние ворота детей Ильи и Натальи. Об этом про
знала жадная до зрелищ городская детвора, и 
однажды, когда ворота открыли, чтобы впустить 
братьев Брежневых, целая ватага ребят хлынула в 
проем, сбив с ног маленького Яшу. Боясь, что ма
лыша затопчут насмерть, Леонид, расставив руки 
и пытаясь удержать обезумевших юных зрителей, 
кричал: «Стойте, куда же вы, там же человек!»
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«Человек» тем временем поднялся как ни в чем не 
бывало, отряхнулся и получил от брата подзатыль
ник. «За что?» — заплакал он. «Чтобы на ногах 
крепче держался», — ответил Леонид.

Рассказ этот интересен тем, что и впоследст
вии дядя не раз советовал отцу «крепче стоять на 
ногах».

В здании кинотеатра «Ударник» на набережной 
на первом этаже справа по торцу находился один из 
самых крупных спецмагазинов кремлевской элиты.

В начале 70-х годов отец, побывав в изоляторе, 
решил для себя до конца исполнять роль брата Ге
нерального секретаря и Занялся «бизнесом».

Он начал наведываться в спецмагазины со своей 
«братией», которая все скупала и тут же перепро
давала спекулянтам. На вырученные деньги шли гу
лять в ресторан.

Донесли до сведения Виктории Петровны о не
благовидном поведении шурина. Та, взбесившись, 
пожаловалась мужу. Леонид вызвал отца к себе в 
кабинет в ЦК и устроил ему грандиозный разгон, 
угрожая отправить на Урал «или еще куда-нибудь 
к чертям собачьим» директором металлургического 
завода. Не мастером или начальником цеха, а ди
ректором тем не менее!

Отца такая перспектива почему-то расстроила. 
Разобидевшись на брата, помню, сказал мне, что 
едет паковать чемодан. Уехать он никуда не уехал, 
озабоченный мечтой Виктории отомстить. Случай 
не преминул представиться. Несколько раз в год 
в Москву наезжали ее близкие родственники из 
Днепродзержинска и Днепропетровска. Виктория 
Петровна, взволнованная не столько их проблема
ми, сколько тем, что о ней будут на родине гово-
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рить, водила их в спецмагазины. Когда очередная 
партия родственников, приехав из Днепродзержин
ска, опустошила секцию номер 100, отец, прознав 
об этом от своих шпионов, позвонил и сообщил об 
этом брату.

С этого дня между моим отцом и женой брата 
началась непримиримая, жестокая война. Они уже 
не скрывали своей взаимной ненависти. Дошло до 
того, что нередко администратор преграждала путь 
отцу в магазин, заговорщически шепча: «Не могу, 
Яков Ильич, вас пустить. Сегодня здесь Виктория 
Петровна. Приходите завтра». Если был один или 
в компании своих прохиндеев, он отступал.

Но однажды к нему приехала в гости дочь его 
старого друга по Днепродзержинску. Он повел ее 
в спецмагазин по ее просьбе купить дубленку. Как 
назло, в магазине сидела Виктория Петровна. Ад
министратор попросила отца прийти на следующий 
день. Тут в нем взыграло самолюбие и он ворвал
ся в магазин. Виктории Петровне промолчать бы, 
но не такого она была нрава. Вспыхнул скандал со 
взаимными оскорблениями, воспоминанием обид и 
старых семейных склок. По Москве моментально 
полетели слухи о том, что «жена Генерального сек
ретаря и его родной брат передрались из-за дублен
ки». Доходили разговоры и до меня, по волновать
ся из-за них я уже перестала. Семья эта мне была 
чужой.

Благодаря стараниям Виктории Петровны отец мой 
в последние годы правления Леонида Ильича попал в 
опалу. У него уже не было на него прямого выхода. 
Леонид Ильич относился к этому факту спокойно, 
считая, что младший брат благодаря его положению 
прекрасно устроен, а на остальное ни у того ни у дру
гого нет времени. Отец же искал духовного общения. 
Для него Леонид оставался тем мальчиком и юношей,
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которого он помнил с детства. Мне казалось, что чем 
дальше удаляли отца от брата, тем ярче для него сиял 
его ореол славы. Культ личности Генерального секре
таря не обошел и близких.

Все долгие последующие годы не было между 
братьями той простой человеческой правды, кото
рая их некогда связывала. Отец страдал и обижал
ся по этому поводу. И только в непоправимой раз
луке — после смерти Леонида — он как бы вновь 
обрел его для себя и мог о нем говорить без кон
ца, но только о том, кого никто не знал: из дале
кого детства и чуть-чуть из юности. Раздвоив его, 
он оставил себе любимого, понятного, земного.

Леонид был по характеру терпелив, но горяч. 
В такие минуты ждать от него можно было все, что 
угодно. Как все выдержанные люди, в гневе он был 
страшен: крушил все подряд, и горе тому, кто в 
этот момент подворачивался ему под руку.

Случалось, хотя и редко, и мне наскакивать на 
его раздражение. Был он в такие минуты очень крас
норечив.

Отец мой как-то в пылу ссоры с Викторией ска
зал: «Дурак я, что не дал тогда Леониду башку ей 
отрубить». Я поинтересовалась, действительно ли 
был такой случай. Вот что отец мне рассказал.

После войны, почувствовав себя генеральшей, 
Виктория, решив, что ее гардероб не соответствует 
новому статусу, устроила Леониду скандал по пово
ду женских тряпок. Чрезвычайно выдержанный и 
спокойный, Леонид молча сгреб ее платья и туфли 
и, схватив топор, изрубил это все в мелкие кусоч
ки. Отец утверждал, что ни до, ни после не видел 
Леонида в таком состоянии. «Будто бес в него все
лился». Он рубил этот символ бабского мещанства 
с таким остервенением, будто заклятого врага. По 
лицу его катились слезы.
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Только что закончилась война, миллионы людей 
погибли не только от пуль, но и от голода. Позади 
многострадальный Ленинград, тысячи умерших от 
недоедания и холода детей, Малая земля, где сло
жили головы его товарищи по оружию...

Но напрасно махал топором будущий Генераль
ный секретарь. Намечающийся гнилой душок, опре
деливший в будущем путь его семьи, вышибить ему 
так и не удалось.

В тот памятный «рукопашный» вечер братья уеди
нились на кухне за бутылкой. Отец успокаивал Лео
нида: «Бабы все одинаковые. Твоя не лучше и не хуже 
других».

Как большинство женщин, удачно вышедших за
муж за партийного или административного функци
онера и попавших «из грязи в князи», Виктория за
мкнулась на материальных интересах. Моральная 
сторона семейных отношений отошла на задний 
план. Удержать мужа во что бы то ни стало — в 
этом психология русской женщины. И держала Ле
онида сначала малыми детьми, потом престарелыми 
родителями, а когда не помогало, бежала жаловать-, 
ся в партком. Это был один из минусов партбилета, 
так как партия держала под контролем не только 
экономику и идеологию страны, но и личную жизнь 
своих подданных.

Перебирая иногда в памяти свою супружескую 
жизнь, Леонид Ильич сам, как мне казалось, уже 
не мог определить ту границу, на которой произо
шел его окончательный духовный разрыв с женой 
и дочерью.

Очевидно, как невозможно сразу полысеть, так 
невозможно сразу отдалиться от людей, которые 
тебе были близки и которых ты когда-то любил. 
Долгие годы накапливались склоки, дрязги, взаим
ная желчь, которые стали причиной отчуждения и
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равнодушия. Любви давно не было, не было и при
вязанности. Осталась привычка. Жена не вызыва
ла в нем никаких чувств, кроме жалости.

Его стремление жить просто, грудью вперед, не 
усложняя простого, упрощая сложное, привело к тя
желым отношениям с близкими. За внешним благо
получием скрывалась тяжелая семейная драма.

Он и сам понимал, что вел себя с женой как че
ловек, у которого болит зуб.

Казалось, так просто: зуб болит, надо его вы
рвать, а вырвать страшно. И когда он шутя гово
рил жене, что «она как чемодан без ручки — и 
выбросить жалко, и таскать неудобно», в этом 
было много правды. Он махнул на все рукой, мыс
ленно очертил границу между собой и домашними 
и спрятался в кабинет, который называл «собачий 
ящик».

Виктория Петровна не была настолько умной и 
тонкой женщиной, чтобы до конца разобраться в их 
отношениях, но все-таки она была женщиной и сво
им женским чутьем понимала, что муж ее не любит. 
Ей казалось, что она делает все, чтобы быть люби
мой, и, складывая в одну кучку свои достоинства, а 
в другую его недостатки и сравнивая их, находила, 
что если и есть у кого основания не любить и стра
дать, то это у нее.

Когда в жизнь Леонида пришла любовь и после 
долгих раздумий, переживаний и страданий он вер
нулся в семью, Виктория, понимая, насколько не
стабильно ее положение, измену простила. Игра 
во всепрощение обернулась для обоих облегчением, 
подвигая порой на благородство. Но напускное рав
нодушие никак не вязалось с красными от долгих 
слез глазами. Жалость к жене, смешанная с доса
дой, отравляла воспоминания. Прошлое требовало 
выплаты долгов, цеплялось, не желая быть вырван
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ным из его жизни, а настоящее казалось бездонно 
чуждым.

Семейные склоки и неурядицы в семье Брежне
вых приобрели некоторую огласку в Москве.

Дома наших высокопоставленных были напичка
ны прислугой, которая обязана была давать полный 
отчет о том, кто бывает в доме и о чем говорят. 
Она влезала'в самые интимные подробности и зна
ла, сколько раз в неделю муж с женой занимаются 
любовью. Убирая в доме, она заглядывала в бума
ги, подбирала из мусорной корзины недописанные 
письма, подслушивала у дверей. Собирать инфор
мацию, постоянно находясь в доме, не так уж труд
но. Тем более, что к прислуге все привыкли, на нее 
не обращали внимания, считали своей, от нее не та
ились, ей доверяли, к ней бегали жаловаться и по
верять семейные секреты. Она знала, какие слабо
сти имел глава семьи, кого из детей любил больше, 
как ласково называл жену, и видела порой то, что 
он сам не замечал или перестал замечать, и была 
далеко не так примитивна и проста, как казалась 
окружающим. В большинстве своем это были люди 
наблюдательные, терпеливые, услужливые, вежли
вые и умели скрывать свои эмоции.

Случались и издержки производства, приходи
лось терпеть и сносить обиды. Когда маленькая 
Викуся, внучка Леонида Ильича и дочь Гад и, била 
по щекам горничную, думаю, ей это было мало при
ятно.

Прислуга, как правило, дружила с женами са
новников. Мало кто из высокопоставленных жил в 
мире и согласии со своими женами. Пребывание в 
опостылевших супружеских постелях часто бывало 
вынужденным. Поэтому нередко случались спаль
ные недоразумения, межсупружеские выяснения от
ношений.
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К счастью, то ли в силу дядиного хорошего, доб
рожелательного характера, то ли по.стечению об
стоятельств, прислуга, обслуживающая семью Гене
рального секретаря, была удивительно предана ей. 
В большинстве своем обслуживающий персонал 
относился к Генеральному секретарю с искренней 
любовью и всячески по-доброму стремился ему уго
дить. Дядя в свою очередь отличался постоянством, 
был снисходителен к тем, кто от него был в зави
симости и прощал малые и большие ошибки и про
махи.

Он годами терпел горького пьяницу парикмахе
ра Толю, который порой стриг и брил Генерально
го секретаря в таком состоянии, что, как говорил 
сам Леонид Ильич, «дай Бог вырваться живым». 
Наверное, первый человек в Союзе мог позволить 
самого лучшего парикмахера-трезвенника. Дядя был 
по натуре очень привязчивым, жалостливым, и ему 
даже в голову не могло прийти выгнать кого-то со 
двора. Как-то Виктория Петровна высказала беспо
койство по поводу сохранности жизни мужа и на
мекнула, что Толя просто опасен. «Как ты можешь 
такое говорить, — возмутился Леонид Ильич, — у 
него же семья, дети». Больше к вопросу о Толе не 
возвращались.

Если и возникали конфликты, то только между 
Викторией Петровной и обслуживающим персона
лом. Ее недолюбливали, потому что была она нелю
дима, необаятельна, не умела расположить к себе 
людей, хотя была не зла по натуре. Дядю, который 
отличался удивительной теплотой и любовью к лю
дям, любили все без исключения. По натуре он был 
истинным демократом и никогда не позволял себе 
барства или высокомерия. Для него все были рав
ны, при этом он никогда не допускал никакой фа
мильярности к нижестоящим и обращался на «ты»
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только к равным по положению. Но несмотря на ред
кую преданность обслуживающего персонала, ин
формация из дома Брежневых все-таки каким-то 
образом просачивалась, и, как ни горько это звучит, ' 
в большой степени от моего отца и его семьи.

Не последнюю роль в семейной драме обоих бра
тьев Брежневых, как это часто бывает в русских се
мьях, сыграла их мать Наталья Денисовна. Однаж
ды, когда речь зашла о романе моих родителей, она 
сказала: «В нашей семье женятся один раз». Этот 
обывательский девиз сработал против ее собствен
ных детей. Насильно привязывая сыновей к нелю
бимым женам, она не понимала, что за внешним 
благополучием их семей, рассчитанным на соседей, 
шел постепенный, неумолимый распад ее членов.

Не сумев завоевать сердца мужей, жены брать
ев Брежневых самоутверждались как хозяйки дома 
и как матери. Настраивая детей против отцов, они 
мстили за прожитую без любви и ласки жизнь. Дети, 
общаясь в основном с раннего детства только с ма
терью и воспринимая окружающее через ее психо
логию, не понимали, что благополучие семьи, сла
ва и деньги — исключительная заслуга отцов.
С присущим детям эгоизмом они не могли простить 
отцам их побочные романы, приписывая их отцов
скому распутству. Никто из них так и не смог по
нять простую истину, что их отцы были такими 
же смертными, что могли и хотели любить, что им 
тяжело порой было возвращаться домой к некраси
вым малокультурным законным женам. Создавая 
уют и комфорт в доме за счет мужа, мать завоевы
вала авторитет у детей, в то время как отец, гуля
ющий на стороне, этот авторитет терял. Оба бра
та, занимаясь общественными и личными делами, 
не заметили, как их семейное гнездо прибиралось 
к рукам обиженными женами. И когда, постарев и
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успокоившись, они вернулись к семейному очагу, 
место хозяина дома было занято. Взяв на себя роль 
блюстительниц порядка, жены властвовали в своих 
владениях не разделяя.

Женщины играли несомненно большую роль в 
жизни моего дяди. Красивый, обаятельный, щеголь 
и сердцеед, он не мог не привлекать их внимания.

Часто спрашивают, была ли любовь в жизни Ле
онида, человека романтичного и чувственного, знав
шего наизусть почти всего Есенина и Пушкина. Да, 
была любовь.

«Какая это была женщина, Тома моя! — сказал 
как-то дядя. — Любил ее как... Благодаря ей и вы
жил. Очень жить хотелось, когда рядом такое чудо. 
С ума сходил, от одного ее голоса в дрожь бро
сало. Однажды вышел из блиндажа, иду по окопу. 
Темно было совсем, ночь была сказочная, с луной, 
звездами. Роскошь, одним словом. Слышу, Тамара 
моя за поворотом с кем-то из офицеров разговари
вает и смеется. Остановился я, слушаю как заворо
женный, и такое счастье меня охватило, так что-то 
сердце сжалось, прислонился я к стене и заплакал».

По молодости лет я дядю осуждала за то, что не 
хватило характера уйти к любимой женщине. Со
чувствуя в душе, осуждаю и сейчас. Хочу, но не 
могу списать трусость на время, когда все, даже 
любовь, было искажено советской моралью, ког
да все, кроме штампа в паспорте, связанное с нею, 
было стыдным и позорным. Это правда, что любовь 
требовала большого мужества, и все-таки осуждаю.

Виктория Петровна о фронтовом романе знала. 
Со стороны общественного мнения преимущества 
были на ее стороне: она была законной женой и 
имела двоих детей.

Условия войны и законы не позволяли Тамаре за
вести ребенка. Дети, рожденные до 1964 года, юри
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дического права на отца не имели. Признать ребен
ка мог только сам отец, но официальное признание 
влекло неприятности в семье, на работе, в партии. 
Таким отцам оставалось одно — потихоньку помо
гать, украдкой навещать любимое чадо. Рос такой 
малыш, не смея порой родному отцу на людях «папа» 
сказать.

Тамара рассказывала, что пришлось ей сделать 
несколько абортов, после которых не было даже воз
можности отлежаться.

Дошли каким-то образом слухи о романе генера
ла Брежнева до Сталина. «Ну что ж, — сказал за
конодатель советской нравственности, — посмот
рим, как он поведет себя дальше». Эту, казалось 
бы, ничего не стоящую фразу передали Леониду. 
Леонид, который, как рельефно выразился мой 
отец, «наклал в штаны», призадумался.

А подумать было над чем. Любовь любовью, а ка
рьера карьерой. Брежнев отлично знал, что Сталин 
проявлял исключительный интерес к «личным до
сье», находящимся в картотеке КГБ. Он понимал 
также, что от сводок местных чекистов зависит не 
только его карьера, но и жизнь. Бросить семью зна
чило получить выговор по партийной линии, послед
ствия чего были известны. К тому же мать, которую 
Леонид очень любил и с которой считался, против 
второго брака возражала. Она понимала, что сын 
Викторию не любит, но были внуки Галя и Юра, 
которых она жалела.

Невозможнось соединить жизнь с близким чело
веком, очевидно, работала на расхождение у моего 
дяди реальных чувств с суррогатом, как позднее на 
расхождение слова с делом.

Роман с Тамарой у Леонида тянулся долгие годы, 
они сходились и вновь расходились. Это было бо
лезненно для обоих и для его семьи. Никто не зна
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ет, как Леонид Ильич расстался с Тамарой, о чем 
говорили они, прощаясь. Пусть это останется меж
ду ними.

Когда Леонид перебрался в Москву, он устроил 
Тамаре квартиру в престижном по тем временам 
районе — на Соколе. Прихлебатели об этом донес
ли Виктории. Ее этот факт взбесил: мало того что 
эта фронтовичка хотела увести отца у детей, она 
еще использует его связи! Леонид, больше всего не
навидевший семейные скандалы, которыми был сут 
по горло, чтобы как-то успокоить жену, сказал, что 
квартиру помог получить Тамаре брат Яков через 
свои московские связи. Когда вскоре после этого за 
обедом зашел разговор, и мой отец подтвердил сло
ва Леонида, Виктория сказала: «Ты, Яша, как был 
дураком, так им и остался. Как брат, ты можешь, 
конечно, Леонида покрыть, но не до такой же сте
пени. Может, ты еще скажешь, что спал с ней вме
сто него?» Леонид плюнул с досады и вышел из-за 
стола.

Как-то в кабинете писателя Константина Симо
нова зашел разговор о любви. Симонов, потягивая 
чай, спросил отца: «Кажется, у Леонида Ильича 
была в жизни большая любовь?» — «Да, — под
твердил отец. — Только в начале пятидесятых брат 
ее оставил. Очень она убивалась, бедная». — «Я ее 
понимаю, — задумчиво сказал Симонов, — сам был 
в такой же... заднице, — и посмотрел на меня. — 
А ты, Любушка, понимаешь?» — «Нет, — сказа
ла я запальчиво. — Ему же хуже. Я бы за такого и 
переживать не стала». — «Не зарекайся, милая», — 
сказал Симонов.

Разговор этот состоялся незадолго до моей встре
чи с Хельмутом.

Однажды на каком-то праздничном приеме отец 
наклонился ко мне и сказал: «Посмотри на пару,
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которая сейчас вошла. Это Тома, боевая подру
га Леонида. Я к ним подойду, а ты понаблюдай со 
стороны. Ленька был в нее влюблен без памяти». 
Я знала из семейных разговоров о Тамаре и не без 
любопытства принялась ее разглядывать. Рядом с 
седым представительным мужчиной в генеральской 
форме стояла полноватая, но еще стройная женщи
на в элегантном вечернем платье, с красивой при
ческой и уверенным, но доброжелательным лицом. 
В глазах ее и улыбке была неповторимая прелесть, 
и мне сразу стало понятно, почему эта женщина дол
гие годы играла такую роковую роль в жизни дяди. 
Красавица она была редкая!

Увидав отца, она вся так и вспыхнула, и радость 
озарила ее лицо. Отец пожал руку генералу, хотел 
поцеловать Тамаре руку, но она вдруг порывисто, 
совсем не по-светски обняла и расцеловала его теп
ло и просто. Они беседовали недолго, и отец вер
нулся ко мне, растроганный, с влажными глазами. 
«Дурак Ленька, — сказал он мне, — сам несчастный 
и ее не пощадил. Только о нем и расспрашивала».

К сожалению, мы вскоре ушли и я больше никог
да Тамару не видела.

Глава 16
МОЛОДОЕ ПОКОЛЕНИЕ НОМЕНКЛАТУРЩИКОВ

Бойся семени в чреве своем.
Библия. Ветхий Завет

Слуги народа, отгородившиеся заборами от нужд 
людских, спрятавшиеся за спины дивизий КГБ, были 
ли они счастливы? Роскошью, властью, сознанием, 
что они избранники Божии, наконец?

Русская пословица говорит: «В каждой избушке 
свои погремушки». Были эти погремушки и в номен-
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клатурных семьях, в мраморных дворцах. Гремели, 
не давали спать по ночам.

Годами наблюдала я, как изнемогал в непосиль
ной борьбе с собственными родственниками Гене
ральный секретарь. .

Мать Леонида Ильича Наталья Денисовна, ко
торую он очень любил, живя последние годы у доче
ри Веры, наезжала периодически по просьбе сына на 
дачу в Кунцево. Но через два дня звонила и просила 
отвезти ее домой. «Что же, это разве не дом?» — оби
жался Леонид. Но мать, женщина скромная, не при
выкшая к роскоши, ругала Леонида за внуков, ко
торые «нормальной людской жизни не знали», за не
путевых детей Галю и Юру. Видя, как балуют внуков, 
вспоминала, как они жили в Каменском и как всякая 
безделица была детям в радость.

Напомнила, как кто-то из друзей Ильи Яков
левича подарил Леониду самодельный перочинный 
ножичек. Леня с ним не расставался ни днем ни но
чью. Прятал от брата в свой тайник между печкой 
и стеной. Однажды, увлекшись, вырезал что-то на 
кухонном столе. Мать, натрепав его по своей при
вычке за густые вихры, ножичек отобрала. По но
чам Яша слышал, как брат плачет — жалко ему 
было своего сокровища, но терпел, понимая, что 
мать наказала за дело.

Когда внуки Леонида, не знающие ни в чем от
каза, разбрасывали куски шоколада, неизменно рас
сказывала одну и ту же историю, как однажды в 
деревне у деда Якова Максимовича в Брежневке за
резали свинью и нажарили полную сковороду све
жатины. Когда Илья Яковлевич, получив на заво
де травму, умирал, он вспоминал эту свежатину. 
«У меня до сих пор сердце от жалости сжимает
ся, — говорила Наталья Денисовна, обращаясь ко 
всем сразу, — а вы ничего не жалеете, ничем не до
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рожите, как антихристы какие». Наталью Денисов
ну в доме-Леонида никто не слушал. Считали, что 
она от старости уже умом тронулась. «Ох, напла
чешься, Леня, ты и от внуков и от детей», — гово
рила она. Так оно и получилось.

Дочь Леонида Ильича Галина в период так на
зываемой гласности стала одной из центральных 
фигур желтой прессы о Брежневых. Такие книжки, 
как писания Роя Медведева и других кремлевских 
блюдолизов, желавших кинуть камень на могилу 
бывшего Генерального секретаря, хотя и изоби
ловали- душещипательными и в большинстве своем 
сомнительными и искаженными деталями из жиз
ни дочери Генерального секретаря, но сути дела не 
раскрывали. Рассчитанная на невзыскательного чи
тателя, дешевая литература эта, однако, пользова
лась успехом.

Разумеется, Галя была одиозной фигурой, но в 
своей сути она была очень добрым и доверчивым че
ловеком, многим помогала совершенно бескорыстно 
и была очень неглупа и остроумна. Мы не были с 
Галей близкими подругами, мало общались, так как 
принадлежали к разным кругам и во многом не схо
дились, но я всегда ее жалела, потому что пони
мала трагедию совершенно потерявшего жизненные 
ориентиры и не сумевшего справиться с тяжелым 
бременем власти человека.

Должна сказать, что, в отличие от всех осталь
ных членов семьи, включая моих сестер по отцу, 
Галина первая проявила интерес ко мне, «дочери 
на стороне» ее дяди, когда я еще была маленькой. 
Приехав с бывшим мужем на гастроли в Магнито
горск, она первым делом разыскала мою маму и по
желала встретиться со мной.

Первый инфаркт Леонид получил вскоре после 
первого замужества дочери. С этим браком он так

348



никогда и не смирился. Милаев Евгений Тимо
феевич, или просто Женя, как звали его в семье 
Брежневых, был на четыре года моложе Леонида и 
по возрасту, как говорил дядя, «годился Галине в 
отцы».

С восемнадцати лет он попал в цирк и выступал 
в номере гимнастов на кольцах. В 1950 году он со 
своими партнерами создал уникальный номер — ба
лансеры на двойной лестнице — и прославился, ис
полняя рекордные трюки.

В 1951 году, гастролируя в Кишиневе с цирком, 
познакомился с Галей Брежневой и женился на ней. 
В муже дочери Леонида не устраивали возраст и про
фессия. Мир искусства, особенно артистический, у 
советского обывателя в те времена пользовался весь
ма дурной репутацией.

Леонид считал, что кочевая, безалаберная жизнь 
циркачей никоим образом не может сказаться поло
жительно на взбалмошной и неуравновешенной Га
лине. .

Отец рассказывал мне, что Леонид, будучи пер
вым секретарем обкома партии Молдавии, по доро
ге на работу заезжал с утра к Милаевым, когда Галя 
валялась еще в постели, и издевался над дочерью. 
Брал длинную палку и, держа над ее головой, го
ворил: «Алле-гоп!» Галка злилась и бросала в него 
подушку.

В дальнейшем вся жизнь Галины была так или 
иначе связана с советским цирком. После разрыва 
с Женей Милаевым, который она тяжело пережи
ла, потому что все еще сильно его любила, она про
должала там появляться, и среди ее друзей было 
много циркачей. Пристрастие Гали к цирку тем 
удивительнее, что никто в нашей семье цирк не 
любил. Леонид Ильич, считавший, что цирк погу
бил его дочь — если бы это было так, то с этим
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можно было бы как-то бороться, — вопреки обще
му мнению, цирк не любил и если и появлялся там 
иногда, то потому что не хотел обидеть бывшего 
зятя Женю Милаева.

Леонид Ильич готовил дочери другую судьбу. 
Мечтал, чтобы она закончила университет и вышла 
замуж за молодого парня из его круга. Среди его 
друзей были такие,' которые имели вполне подходя
щих женихов-сыновей: военные, ученые и моло
дые политические карьеристы. Галина была недур
на собой, не глупа, так что шанс найти подходящего 
мужа, которому Леонид мог бы помочь сделать ка
рьеру, был вполне реальным.

«Яша, — говорил он брату, — лучше бы она за 
тракториста вышла замуж, за молодого парня. Ну 
что она в этом Милаеве нашла?» Галина, которая 
вышла замуж по большой и страстной любви, что- 
то все-таки нашла, жила с Женей восемь лет, со
бирая в свободное от учебы время уникальный хру
сталь и богемское стекло. Женя Милаев отличался 
большой широкой душой, баловал молодую жену 
дорогими подарками и, понимая толк в дорогих 
украшениях и антиквариате и имея хороший вкус, 
привил его и Галине.

Через несколько лет семейной жизни, соскучив
шись, Галя начала, по словам моего, отца, «опять 
хвостом вилять». Начались семейные скандалы. 
Милаев ревновал молодую жену, мучился, старал
ся таскать ее повсюду за собой, когда выезжал на 
гастроли. По другой версии, Милаев изменил Гали
не с молодой циркачкой, чего Галя ему простить так 
и не смогла. Что случилось между ними на самом 
деле, думаю, не знает до конца никто. Через восемь 
лет замужества, после одной из безобразных сцен, 
во время которой Женя Милаев, перебив хрусталь, 
впервые испробовал свои кулаки и на физиономии
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жены, Галина прибежала за защитой к отцу да так 
и осталась у него жить, вплоть до своего второго за
мужества. ~

Уходя от мужа, Галя оставила ему прекрасную 
квартиру со всем ее содержихмым. Отношения ее с 
Женей до конца его дней оставались дружескими, и 
все Брежневы считали его своим. При всех Галиных 
неадекватных, на взгляд обывателя, поступках она 
была настолько благородным и широким человеком, 
что оставаться с ней в дружбе не составляло труда.

В конце 70-х годов Женя стал директором цирка на 
Ленинских горах, что буквально в трех шагах от мое
го дома. Я часто водила туда своих детей, и Женя при
ветливо встречал меня в дверях сам или просил, что
бы кто-то проследил, как мы устроимся. Как бы он ни 
был занят, он всегда находил возможность перебро
ситься со мной парой слов.

Ничего примечательного, на мой взгляд, в этом 
человеке не было. Он был очень русский по харак
теру и по внешности.

Закончив университет, Галина занялась журна
листикой. Признаться, я не имею возможности оп
ределить ее профессиональные качества. Ни одной 
статьи ее я не читала, какой конкретно темой она 
занималась, не знаю.

В начале 60-х годов она работала в АПН редак
тором Главной редакции союзной информации о со
бытиях в СССР. Попасть в АПН можно было только 
по большому блату. Простые смертные журналис
ты туда пробиться не имели никакой возможности, 
впрочем, хороший журналист туда работать не рвал
ся. Вся информация в АПН перерабатывалась в 
сводки, которые поступали по назначению: частич
но в прессу, частично в ЦК. Это была не творчес
кая работа, а проверка «на вшивость», на умение из 
лжи делать правду и наоборот. .
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Из года в год наблюдала я, как изнемогал Лео
нид в непосильной борьбе с собственными детьми. 
«Бес в ней сидит какой, что ли, — говорил он о до
чери. — Проклятие на мою голову». В душе Леонид 
Ильич очень любил свою дочь, переживал за ее бу
дущее и страдал от ее выходок, но сделать ничего 
не мог. Галя притом, что была к отцу очень привя
зана, контролю поддаваться не желала.

При внешней импозантности и значительности 
влияние Леонида на окружающих, включая близ
ких, было ограничено. «Все мы, Брежневы, — 
говорил он, — слабохарактерные. И дети, и наши 
бабы, некрасивые, нелюбимые, делали с нами, что 
хотели». .

До конфликта с Викторией Петровной отец час
то бывал у брата на даче и нередко по его просьбе 
оставался ночевать. По утрам за завтраком Леонид 
запоздало пытался воспитывать дочь. «Пистонит, 
пистонит, — говорил отец, — как об стенку горох. 
Один раз заявилась ночью пьяная, с рожей пере
кошенной. Леонид увидел, чуть не умер. Утром 
опять за столом принялся ее стыдить. Она взя
ла тарелку и демонстративно вышла из столовой. 
Смотрю, у Леонида слезы на глазах, а у него ра
бота на весь день. Первое время Леня меня часто 
в свидетели призывал. Господи, какой у него веч
ный кавардак в семье был! Как он все это выдер
живал? Начнет Галку воспитывать: «Яша, — ска-" 
жет, бывало, — ну хоть ты ей что-нибудь скажи, 
ты же дядя ей родной!» Галка, известная нахалка, 
повернется ко мне: «Только попробуй!» — и вый
дет. Посмотрел я на всю эту комедию и махнул на 
них рукой. Пусть сами разбираются».

Часто выходили безобразные сцены с криками, 
визгами, истериками, и как финал — обращение за 
сочувствием к Леониду. Тот в такие моменты чуть
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не плакал: «За что мне, Яша, такое наказание? 
Я же всю жизнь тружусь как вол. Света белого 
не вижу. Хотел для всех как лучше, а только на
вредил. Ни в чем с детства им не отказывал, а вос
питывать не воспитывал. У Виктории, сам знаешь, 
одна кухня на уме».

Иногда Леонид уходил в кабинет и плакал там. 
Отец, приехав с дачи брата расстроенный, расска
зывал мне как-то в конце 60-х годов: «Пошел я за 
зажигалкой в кабинет Леонида. Стучу, молчат. Ре
шил, что там никого нет. Вхожу, сидит Леонид один 
за столом, глаза красные. Я к нему: «Не забо
лел ли?» А он так отчужденно, даже отодвинулся от 
меня: «Только мое здоровье всех и интересует, а что 
на душе у меня, никому до этого дела нет». Я по
стоял. Он молчал. Взял я зажигалку и вышел».

Воспитание детей и внуков было в обеих семьях 
в руках жен и бабушек.

Леонид Ильич, находясь всю жизнь на руководя
щих постах, приходил домой порой за полночь. Де
тей видел эпизодически и при всем Желании не мог 
уделить им нужного внимания. Как-то, когда мы 
были у него в кабинете и зашел у братьев разговор 
о детях и внуках, дядя сказал при мне: «И чего им 
не хватает, бабам этим? Нахапали и ртом, и жопой. 
Распухли обе, в дверь не влезают, и все им мало. 
Виноват я, конечно. Не надо было по собраниям бе
гать, а детей воспитывать, была бы у меня старость 
спокойная. Я же их совсем не видел. Приеду домой 
усталый, они уже спят. Зайду в детскую, по щечкам 
поглажу, а утром уже служебная машина у подъез
да ждет. Так и промотался по великим стройкам, по 
целинным землям, по военным дорогам, по съездам 
и заседаниям». «И по бабам», — подумала я, но не 
в осуждение, а с жалостью к человеку, загубивше
му свою жизнь.
12 Л. Брежнева «Племянница генсека» 353



Однажды, когда речь опять зашла о детях, Лео
нид Ильич сказал: «Знал бы, во что моя Галина 
вырастет, я бы ее наголо до пятнадцати лет стриг 
и в мешковину одевал».

Надо признаться, что после свадьбы Гали с 
Юрой Чурбановым все облегченно вздохнули. 
На сей раз зять вполне устраивал Леонида. Помню, 
как долго обсуждался во всех подробностях новый 
роман Галины. Меня этот брак ввел в легкий шок, 
потому что милиция в нашей стране среди при
личных людей пользуется дурной репутацией. Юра 
Чурбанов был из тех, кого в народе прозвали «му- 
сорами».

Высокий, статный, черноволосый красавец в 
форме милицейского офицера, он казался, однако, 
окружающим мужиком с сильным характером. На 
милиционера возлагал большие надежды даже мой 
отец. Он сказал мне: «Наконец-то нашелся настоя
щий мужик. Он на Галку узду накинет!» Юра тем 
не менее оказался неплохим человеком и порядоч
ным мужем. К сожалению, влияние среды и самой 
Галины было слишком велико, поэтому ему ничего 
не оставалось, как принять ее стиль жизни или уйти. 
Думаю, Юра Галину любил. При всех ее недостат
ках ее трудно было не любить. Она была очень при
влекательная женщина с легким, отходчивым ха
рактером. Было в ней неповторимое обаяние чело
века открытого и доброго.

Помню, как в 60-е годы на одном из обедов про
изошел смешной инцидент: наклеенная по моде рес
ница упала Гале прямо в суп. Ничуть не смутив
шись, она милым жестом выудила ее из супа, таким 
же жестом сполоснула ее в рюмке с минеральной 
водой и пошла в ванную приклеивать на прежнее 
место. В этом было столько непосредственности и 
простоты, что я вдруг увидела перед собой обык-

354



новенную женщину и в каком-то непонятном мне 
горьком предчувствии пожалела ее...

Встреча с дочерью Генерального секретаря поста
вила Юру Чурбанова перед дилеммой: размеренная, 
стабильная жизнь или полная событий, славы, лес
ти, роскоши жизнь с взбалмошной, непутевой, ис
порченной женщиной.

Роман состоялся. Галина, вопреки сплетням, ока
залась не таким уж монстром. Она была по-своему 
добра — барственно, хорошо образованна, у нее, как 
и у отца, было развито чувство дружбы, и в своих 
кругах она была любимицей. Роскошные наряды, 
французская косметика, а главное, ее положение 
выгодно отличали ее от других женщин Москвы. 
Она была недурна собой, ласкова, темпераментна, 
была отходчива и внимательна к нему. Юра решил
ся на брак.

Кажется, через год после свадьбы молодожены 
получили великолепную по союзным понятиям квар
тиру и зажили в ней счастливо и весело. Оба были 
компанейскими ребятами, любили застолья и уме
ли встретить друзей. Галина была дружна со Свет
ланой, женой Николая Щелокова, которого Леонид 
Брежнев, вытянув из какой-то грязной истории в 
Днепропетровске, привез в Москву и которому за 
его собачью преданность дал возможность поднять
ся до министра.

Через Щелокова, будучи зятем Генерального сек
ретаря, подняться по служебной лестнице не пред
ставляло труда. Чурбанов начал получать звание 
за званием: генерал-майор, генерал-лейтенант, гене
рал-полковник. Отец мой, как всегда, по-своему от
реагировал на, это: «Леонид наш с детства имеет 
слабость к голубям. Юра по совету Галки приносит 
ему самых породистых голубей, каких только мож
но найти в стране. Как голубь какнет, так Юрке
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Чурбанову звездочка. Так и накакали генеральское 
звание».

Пожизненный друг Леонида Костя Грушевой, ге
нерал-лейтенант, начальник политуправления Мос
ковского военного округа, возмущался, когда Юра 
стал, как и он, генерал-лейтенантом: «Я за это зва
ние кровь свою проливал. А ты, Леня, этому моло
кососу, который ни одного выстрела за свою жизнь 
не сделал, поднес звание на блюдечке с голубой ка
емочкой. Не стыдно тебе, Леонид? Ты же сам вой
ну закончил в звании генерал-майора!» Обещал, что 
добра из этого не выйдет.

Леонид в обществе зятя, по его же словам, чув
ствовал себя почему-то неловко. Он возлагал на 
него большие надежды и думал, что тому удастся 
скрутить Галку. Но зять оказался таким же слабо
характерным, как и вся мужская половина Бреж
невых.

Первое время после замужества Галина действи
тельно затихла. Увлечения ее Чурбановым хватило 
на несколько лет.

Номенклатурные наши бабы в своем большинстве 
были такой же посредственностью, как и деревенс
кие, и отличались от них только высокомерием, по
тому что при положении, не обременены работой, 
заботой о куске хлеба и очередями и угнетены толь
ко одной проблемой — как согнать жир.

Часто собирались компаниями — посудачить. За 
чашкой чаю передавались последние новости: кто кого 
подсидел, кто кому что сказал, кто с кем живет, кто 
от кого уходит, кто что купил, кого куда будут назна
чать. Тут вся личная жизнь налицо: жены бывшие, на
стоящие и будущие перемешались с законными и по
бочными детьми.

На одну из вечеринок Галина пришла с мужем. 
Как всегда экстравагантно одетая, она на сей раз

356



поразила всех легким платьем из рыбацкой сети, 
сквозь которое просвечивало уже полнеющее тело. 
На ногах золотые плетеные босоножки — что-то 
под жену римского патриция. На руках дорогие и 
со вкусом подобранные, в основном старинной ра
боты перстни.

Выпив, Галя пошла в круг и, как всегда, боль
ше всех плясала и веселилась. Подошли еще чьи-то 
друзья! Галя оживилась еще больше, стала виснуть 
на мужиках. Юра Чурбанов в тот вечер почему-то 
не пил. Сидел мрачный. Когда Галя, прыгая, при
близилась к нему, виляя бедрами и вися на чьей-то 
шее, он схватил ее сзади за талию и резко посадил 
рядом на стул: «Сядешь ты, наконец, или нет!» — 
сказал он сердито. Галя притихла, и вскоре они 
ушли. Всем стало ясно, что у них начались семей
ные конфликты.

Впрочем, такое.поведение для Галины было нор
мой. Она всегда в компаниях, выпив, начинала дер
гаться, прыгать, смеяться. Такая уж была ее натура. 
Временами даже близким казалось, что у Галины 
не все в порядке с головой, что у нее на почве от
цовской славы и неограниченных возможностей на
рушилась психика. Отца моего от нее просто трясло. 
«Я эту дуру за племянницу даже не считаю!» — 
сказал как-то он. «Расскажи что-нибудь хорошее о 
Галине, — как-то попросила я, — ты же ее с дет
ства знаешь». — «А я ничего хорошего о ней не 
помню», — запальчиво ответил отец. Мне было горь
ко слышать такие признания.

Зато неприглядных историй у него в запасе было 
с излишком. Вот одна из них. У Веры Ильиничны, 
сестры Леонида Ильича, умер муж, с которым она 
прожила всю жизнь. Детей у них не было, поэтому 
утрату она переживала особенно тяжело — боялась 
одиночества. По русскому обычаю, отмечали помин
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ки. Накрыли стол, созвали родственников, сослу
живцев покойного, друзей, благо в ту пору недостат
ка в них еще не было. Галина пришла помянуть 
теткиного мужа, Жору Гречкина, разнаряженная и 
раскрашенная. К этому привыкли и бестактностью 
не сочли.

На руке Веры Ильиничны было бриллиантовое 
кольцо, которое ей подарил покойный муж на одну 
из годовщин их свадьбы. Очевидно, после очеред
ной взятки, которые брал направо и налево, исполь
зуя имя Леонида, как большинство членов брежнев
ского клана.

Галя, известная любительница бриллиантов, 
кольцо на теткиной руке давно приметила. Подсев 
к ней, взяла за руку, сняла кольцо, примерила и 
сказала: «Тетя Вера, отдай кольцо. Оно мне давно 
нравится». Вера Ильинична оторопела. Отец мой, 
сидевший рядо^1 , стал стыдить племянницу: «Ты, 
Галка, совсем свихнулась. Это же подарок Гречки
на!» На что Галя невозмутимо ответила: «Ну и что, 
он же умер. А тетка старая, зачем ей кольцо? Я и 
заплатить могу». И ни слова соболезнования. По
сидела для приличия и ускакала.

Когда я видела номенклатурных баб, подъезжав
ших на какое-нибудь торжество на черных маши
нах, я вспомнила слова историка, который описывал 
царский двор конца XVIII века так: «Пышность 
и роскошь дворянства умножились: шубы носили 
чрезмерно богатые». При советском дворе качест
во и стоимость шубы считались показателем не 
столько материального благополучия, сколько соци
ального статуса. Чем выше к Олимпу, тем роскош
нее шубы. По стоимости и количеству шуб номенк
латурные бабы оценивали'друг друга. По этому 
показателю соблюдалась субординация. К примеру, 
Галя Брежнева была «первой леди», жена министра
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внутренних дел — вторая, а актриса такая-то — 
третья, потому что была любовницей какого-нибудь 
секретаря какого-нибудь обкома партии.

Когда зимой хоронили какую-нибудь шишку, 
было такое впечатление, что находишься на про
смотре моделей шуб самых знаменитых фирм и ма
стеров.

Как-то отец сказал мне: «Если бы Леонид знал, 
что происходит в стране и в семье, он бы умер в од
ночасье. Я даже рад, что он многого не знает».

Когда родственник и близкий друг Леонида Се
мен Цвигун пришел и рассказал историю с «Само
цветами» , потому что на хвост советской принцессы 
уже наступал Юрий Андропов и скрывать не было 
смысла, и спросил, что с ней делать, Леонид, при
хварывая и лежа на диване в кабинете, вниматель
но выслушав, сказал: «Судить по всем законам», — 
и отвернулся к стене плакать.

После смерти Цвигуна отец сказал мне о Галине: 
«Я хотя и дядя ей родной, но первый проголосо
вал бы за то, чтобы эту стерву в Бутырку посади
ли. Увидел ее тут как-то, ужаснулся: глаза стеклян
ные, рожа опухшая, зад как аэродром — натураль
ная торговка из овощного магазина. Журналистка, 
черт бы ее побрал! Сколько она отцу крови попор
тила. Леонид как-то после ее очередной проделки 
взялся за голову и говорит: «Я, Яша, грешник ве
ликий, иной раз думаю, зачем она на свет родилась? 
Одна мука. А ведь она дочь мне». Вот до чего она 
его доводила». Я при таких разговорах помалкива
ла, мысленно не снимая вину перед Леонидом Иль
ичом и с остальных членов семьи Брежневых, вклю
чая и моего отца. Однажды не выдержала и сказала 
отцу: «Что вы все на нее собак вешаете! Галя един
ственный приличный человек в вашей семье. Ее ле
чить нужно. Она больной несчастный человек».

359



Одним из представителей детей «знатного проис
хождения» был сын Леонида Ильича Юрий Бреж
нев. Он начинал, как и отец, скромную карьеру ин- 
женера-металлурга, закончив в 1955 году Днепро
петровский металлургический институт. Отработав 
два года после института мастером трубопрокатно
го цеха на заводе имени Либкнехта в Днепропетров
ске, он перебрался с молодой женой в Москву и по
ступил во Всесоюзную академию внешней торговли.

Родственники мои, несмотря на все условия, со
зданные для них специальным образом, к моему 
глубокому сожалению, звезд с неба не хватали как 
по отсутствию талантов, так и по нехватке харак
тера.

Сразу после окончания академии Юра был назна
чен старшим инженером, начальником отдела торго
вого представительства в Швеции, а с 1966-го по 
1970-е годы — заместителем торгового представи
тельства.

В марте 1979 года он был назначен первым заме
стителем министра внешней торговли, должность, 
как известно, очень хлебная, к тому же не очень на
пряженная: знай себе убеждай иностранцев в том, 
во что сам не веришь, да еще и за валюту.

Система взяточничества вполне процветала в Ми
нистерстве внешней торговли. Только брали не руб
ли и не коньяки и тем более не французские духи, 
а брали валютой либо дорогой аппаратурой.

На взятках, подарках, на всякого рода личных 
и служебных услугах составлялись контракты, по 
которым в Россию поставлялся гиблый товар. Ин
тересы государства, как правило, в них не были 
никак защищены. Люди, сидевшие на сделках кон
трактов с западными странами, были, как правило, 
подкупны, падки на подарки и после пьянки и бан
кетов потясающе сговорчивы. В конечном итоге
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фирмы сбывали им несортный или лежалый товар, 
подсовывая то, что «самим негоже». Масло и мясо 
поступало с истекшим сроком, хотя и по бросовой 
цене, и такие сделки считались выгодными государ
ству. Как нужно презирать свой народ, чтобы кор
мить его лежалым прогорклым маслом!

После подписания преступных договоров они 
возвращались домой с добычей. В трюмах парохо
дов, в самолетах и поездах везли за ними частный 
груз. Взятки, по понятиям Запада, были неболь
шие, а радости ребятишкам и женам было предос
таточно.

Еще на заре становления социалистического го
сударства дипломатическая работа считалась си
некурой. В торгпредствах уже тогда создавалась 
нездоровая обстановка подсиживания, кумовства и 
взяточничества.

Известен случай, когда за взятки и за улыбки под
писывали контракт на косы для русского крестьян
ства, сделанные из жести! Они гнулись так, что ребе
нок мог сложить их вдвое.

Попадали туда случайные малограмотные люди, 
ничего не смыслящие в экономике и коммерции, по
тому торговые дела велись из рук вон плохо. Но и 
в наше время, несмотря на то, что на дипломатичес
кую работу назначались люди с высшим образова
нием и дипломами внешторговских школ, ситуация 
не изменилась к лучшему. Видно, дело не в образо
ванности, а в порядочности.

Я не знаю ни одного случая, когда наш торговый 
представитель был наказан за сделку, принесшую 
убыток государству, что развязывало им руки. По
нятие чести и совести давно стало для них чистой 
абстракцией, ими никто себя не обременял, и все 
были озабочены только стремлением как можно доль
ше продержаться за рубежом.
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Мне неизвестно, относился ли Юра Брежнев к 
этой категории дипломатов или нет. Делать выводы 
из слухов и разговоров, на которых я присутство
вала, о его деятельности от отца и даже дяди, а так
же от людей, которым приходилось сталкиваться с 
ним по работе, мне делать не хочется. Могу только 
сказать, что отец мой считал его человеком добрым, 
тихим и слабым. Дядя иногда в сердцах ругал сына 
за его спиной, называя «размазней».

На последнем курсе металлургического институ
та Юра Брежнев познакомился со своей будущей 
женой Людмилой Владимировной, или просто Лю
сей, как ее звали в семье Брежневых, в то время 
студенткой педагогического института английского 
отделения. Курносая блондинка, с нежной розовой 
кожей, она по молодости лет была довольно мило
видной.

От брака Юры и Люси родились двое детей: Ле
онид, названный в честь деда, и Андрей, похожий 
на деда Леню, ныне известный широкому кругу рос
сиян. Не знаю почему, но брак их в семье Брежне
вых считался неравным. Даже мой отец, который 
хотя и высказывался откровенно о семейных делах, 
но делал это по большей части корректно, придер
живался мнения, что «Юрку женили». Впрочем, в 
русских семьях редко бывают довольны невесткой. 
Будь она самая золотая, все равно найдут в ней ка
кие-нибудь изъяны.

Поговаривали, что замуж она вышла не девушкой 
и что Юру обманули, напоив его на свадьбе до поте
ри чувств, чтобы не обнаружил подвоха. Не знаю, кто 
из брежневской родни пустил эту грязную утку, но по
вторяли ее при случае и без много лет. Так и говори
ли за спиной Люси: «Девичий стыд фатой прикрыла. 
Нашла дурака». Меня эти разговоры возмущали, вся
кий раз я их пресекала.
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Люся, насколько я знаю, была образцовой женой 
и матерью. Все ее интересы, в отличие от многих 
номенклатурных жен, были сосредоточены на доме 
и семье. Не могу сказать, что заботы о детях и 
быте доставляли ей много хлопот. Она находилась 
в исключительной ситуации, резко отличавшейся 
от положения простой советской женщины. Быт 
ее был отлажен по-западному, проблема денег не 
существовала и необходимости работать не было. 
Одежду и обувь она покупала либо в кремлевском 
магазине, либо привозила из-за границы и за детс
кими сандалиями по два часа не отстаивала в очере
ди в магазине «Детский мир». При своем благопо
лучии и высоком положении невестка Генерального 
секретаря вела себя очень скромно, ни во что не 
вмешивалась, хотя, по слухам, в отличие от мно
гих номенклатурных женщин, умна и хорошо обра
зованна.

Люсины родственники старались максимально ис
пользовать дарованное судьбой и свалившееся на их 
головы счастье. Наезжали из Днепропетровска Час
тенько в гости и первым делом шли отовариваться 
в секцию номер 100 при ГУМе, предназначенную 
для кремлевских работников. В 60-е годы была по
вальная мода на нейлоновые рубашки и плащи-бо
лонья, в которых щеголяла вся страна. Практичная 
и дальновидная родня скупала то и другое партия
ми и везла на продажу по спекулятивным ценам в 
свой родной город. Те, кто покупал эти рубашки, 
так и говорили: «Рубашки от Брежнева». Сегодня, 
разумеется, это и спекуляцией не считается, так, мел
кий бизнес, а в те времена, помню, это братьями 
Брежневыми осуждалось.

Случались и страстишки, как я уже говорила. 
Юра Брежнев развлекался коллекционированием 
фарфоровых собачек. Друзья и знакомые и просто
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подхалимы, зная о его слабости, старались непре
менно привезти сыну Генерального секретаря како
го-нибудь мопса из дорогого фарфора. Одну из его 
собачек как-то, будучи у Юры в гостях, прихватил 
с полки мой отец и принес ее в подарок моей маме. 
Симпатичная фарфоровая собачка до сих пор хра
нится в доме моих родителей.

О Юре, с подачи таких писателей, как Рой Медве
дев, ходили слухи, что он имел привычку давать офи
цианту или танцовщицам из «Мулен-Руж» на чай по 
сто долларов. Я не верю в эту байку. Не знаю, на
сколько это верно, но по словам самого дяди Лени, он 
прижимистый, как мать, и на такие широкие жесты не 
способен даже в состоянии сильного подпития.

Во время андроповской кампании, когда по стра
не полетели головы многих номенклатурных деяте
лей, Юра Брежнев никаким гонениям подвергнут не 
был. Только при Горбачеве, когда была создана спе
циальная комиссия по «семье Брежнева», он был 
послан на пенсию, а в дальнейшем, так же как и мой 
отец, лишен части пенсионного пособия.

Остается только добавить, что ни Юра Брежнев, 
который является моим двоюродным братом, ни его 
жена, ни их дети, прекрасно осведомленные о моем 
существовании, никогда не проявили ко мне ника
кого интереса. Никто из них, имея высокое поло
жение в обществе, так и не сделал благородно
го жеста и не изъявил желания хотя бы поинте
ресоваться, кто я, чем занимаюсь и как выживаю. 
Повторяю, только «плохая» Галина, Царство ей Не
бесное, с пониманием подошла к ситуации и вы
разила свою симпатию ко мне и к маме. Отец до 
самой смерти постоянно возвращался к этому во
просу, вновь и вновь переживая такое равнодушие 
ко мне большинства членов брежневского клана с 
большой болью и обидой.
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Не все было гладко и внутри этой большой и не 
очень дружной семьи. Отношение Виктории Пет
ровны к моему отцу, естественно, не могло не от
разиться и на ее детях и внуках. Они также были 
изолированы от нашего общения. Я видела внуков 
Леонида Ильича детьми и никогда, равно как и мой 
отец, не встречалась с ними со взрослыми. Когда 
мой отец остался совершенно один в своей трехком
натной квартире на набережной Шевченко, ни дети, 
ни внуки Леонида Ильича ни разу не навестили 
его, ни разу не справились о его здоровье и даже 
не сочли нужным выразить соболезнование по по
воду смерти его жены. Меня этот факт не удивлял 
и никоим образом не расстраивал, но отец по-ста
риковски обижался. Не буду утверждать, но кажет
ся, забегал любимый внук Леонида Ильича Андрей, 
которого отец заметно выделял среди остальных. 
Помню, как-то в ходе какого-то разговора дядя ска
зал: «В нашей семье два приличных человека: Ан
дрей и Люба. Остальные...» — и, не договорив, мах
нул рукой.

Глава 17

ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО ГЕНЕРАЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬ

Нет у тебя, человек, ничего, кроме души.
. Пифагор

Предки Брежневых были родом из Курской гу
бернии. Здесь, среди бескрайнйх полей и пашен, 
долгих пустынных дорог, ленивых мутных речушек 
с серебристыми ивами вдоль берегов, примостилась 
небольшая деревушка Брежнево или, как ее любов
но называли сами жители, Брежневка. Родители Ле
онида Ильича, как и многие жители деревни, были 
одной фамилии.
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Наталья Денисовна слыла местной красавицей. 
Илья Яковлевич, хотя и сам был пригож, но из бед
ной семьи, так что на успех не рассчитывал. Под
сел как-то на посиделках к ней, спросил: «Кому, 
Наташа, рубашку вышиваешь?» — «Тому, кого по
люблю», — ответила девушка. «На меня она будет 
великовата», — усмехнулся Илья.

Наталья, однако, Илью полюбила и, когда юноша 
заслал сватов, дала согласие с радостью. После сгово
ра жених получил согласие видеться с невестой каж
дый день. Когда время свадьбы пришло, по деревне 
уже шли разговоры: «Наташа, Дениса дочка, вовре
мя позор венцом прикрывает. Вот-вот родит».

Во время венчания стало Наталье плохо, закру
жилась от ладана голова, чуть было в обморок не 
упала. Но Илья крепко держал под руку, боялся по
зора, только побледнел слегка. Так и венчались, оба 
бледные, красивые, нарядные, а под белоснежным 
платьем невесты настойчиво бил ножкой в живот их 
первенец.

Илья, выросший в деревне, крестьянской жилки 
не имел и рвался в город. Хотел также увезти жену 
от позора — ребенок должен был родиться через 
четыре месяца после венчания. Сразу после свадь
бы отправились молодожены в Каменское, где посе
лились в бедном рабочем районе.

На Крещение и Рождество девушки и молодые 
бабы непременно гадали. Перед зеркалом ставили 
две свечи, между ними стакан с водой, на дно ста
кана бросали золотое кольцо. Гадала и Наташа не
задолго до свадьбы с Ильей. В зеркале никого не 
увидела, а в кольце показалось ей изображение Бо
городицы с младенцем. «Будет у тебя, Наталья, в 
этом году сын», — сказали подружки.

19 декабря 1906 года родился первенец. Рожала 
Наталья в больших муках, не надеялись, что выжи
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вет. Илья все это время на кухне просидел, поху
дел и лицом почернел. Мать его, приехавшая по 
такому случаю из деревни, тайком от сына достала 
длинную рубашку и простыни — на смерть.

Через трое суток разрешилась Наталья маль
чиком.

Нарекли первенца Леонидом. Илье имя не нрави
лось, хотел сына назвать Яковом по деду, но жене пе
речить не стал. Леонид так Леонид, был бы здоров. 
Но малыш часто болел, простывал в сырой землянке, 
горько, не по-детски плакал. Мать его вспоминала: 
«Рыдал, как взрослый, так что и в ушах слезы стояли. 
Бывало, прижму его к себе, а он горит весь огнем. 
Я от страха все молитвы забывала, только шепчу: 
«Господи, пронеси нелегкая».

Тосковала Наталья по деревне, по подружкам и 
уговорила мужа вернуться в Брежнево. Они пода
лись в родительский дом, когда Лене было два года. 
Но не сиделось Илье в деревне, и вновь вернулись 
в Каменское, где родились еще двое детей, Вера и 
Яков.

Мне, выросшей вдали от родственников, многое 
было любопытно. Отец иногда часами рассказывал 
мне о детстве, родителях, о брате. Сегодня, когда 
мне бывает особенно грустно, я вспоминаю тихие 
наши вечера и, включив магнитофон, слушаю род
ной голос.

Нищета всеобщая в Каменском была ужасающей. 
Одежда и обувь для детей не всегда были по семей
ному карману. Младшие донашивали одежду стар
ших братьев и сестер. Вся одежда Леонида перехо
дила к маленькому Яше. Штаны мать подшивала, а 
с обувью была беда. Разница в возрасте была боль
шая — семь лет. Ходили до первого снега босиком, 
а в морозы отсиживались дома. До туалета, который 
находился на улице, бегали в старых отцовских ва-
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ленках или калошах. Как-то маленький Яша бежал 
по заледенелому двору, запутался в непомерно боль
шой обуви, упал и сильно зашибся — колени и лок
ти содрал в кровь. Прибежал домой — и на печь, 
чтобы мать не видела. Раньше детей жалели по-сво
ему — за нерасторопность наказывали.

Двор для детей был вторым домом, улица — шко
лой жизни. Дети рабочего, Леонид и Яков хорошо ус
воили основной закон дворовых «джунглей» — без 
друзей не выживешь, пропадешь, поэтому в братьях 
было с детства развито чувство товарищества. Неко
торые ребята, с которыми Леонид гонял голубей, хо
дил вместе в гимназию, институт, с которыми работал . 
на одном комбинате, помогали ему потом делать карь
еру, и он платил им тем же. Товарищ он был драгоцен
ный, и многие друзья сопровождали Леонида Ильича 
на протяжении всего его жизненного пути. Когда умер 
один из самых давних и близких друзей, Константин 
Грушевой, он, сам тяжелобольной в это время, рыдал 
как ребенок.

Драки и мат в рабочих районах были делом при
вычным. Случалось, что и Леонид приходил домой с 
синяками. Мать, натрепав для порядка за вихры, ста
вила втихаря свинцовые примочки, чтобы не видел 
отец, не любивший драк. Младший брат Яков драк не 
любил и только плакал, когда во дворе дети дразни
ли его: «Яшка — красная рубашка, синяя штана, а 
сам как сатана». Потому и имя свое не любил. Леонид 
за него заступался редко. Грозил добавить, когда тот 
жаловался на обидчиков.

Когда ездили в деревню к старикам в гости, па
рились в бане, до которой Леня был большой охот
ник. После бани пили чай с блинчиками. Пекла их 
бабушка по старинке не из пшеничной муки, а из 
гречихи или пшена. Зерна толкли в большой дере
вянной ступе. Толочь приспосабливали детей. Отец
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мой, которому по младости лет приходилось сидеть 
у ступы чаще других, говорил, что эта работа ему 
была настолько противна, что он в знак протеста 
блинчики не ел. Сидел в углу и дулся на всех. Ле
онид, уплетая блинчики со сметаной, смеялся: «Ты, 
Яшка, дуешься, ну чисто мышь на крупу».

В 1913 году семилетнего Леню отдали в церков
но-приходскую школу, в которой он проучился два 
года. За этот период он подготовился и успешно 
сдал в 1915 году экзамены в классическую гимна
зию, которая принадлежала иностранным акционер
ным обществам. Годовая оплата за учебу составля
ла месячную зарплату Ильи Яковлевича. Наталья 
Денисовна копила деньги, экономила на всем, же
лая во что бы то ни стало дать старшему сыну об
разование. Из сорока учеников Леонид был един
ственным мальчиком из семьи рабочего. В гимназии 
он проучился семь'лет. .

В начальных классах Леонид, худенький бело
зубый мальчик, был очень шаловлив. Мать, боясь 
пуще смерти его исключения, наказывала сына за 
каждую жалобу от учителей. Однажды кто-то бро
сил ему на парту бумажный самолетик. Учитель, не 
разобравшись, больно ударил Леонида указкой по 
руке. К вечеру пальцы распухли и болели нестер
пимо. Наталья навела горячей воды с содой, заста
вила парить руку, а на ночь туго перевязала ко
сынкой. «Терпи, Ленечка, — сказала она, ласково 
целуя сына в голову, — жаловаться нам нельзя. 
Спасибо, что в гимназию приняли». У Леонида от 
обиды сжимались кулаки.

Учась в старших классах, он уже понимал, что 
в гимназию его приняли для статистики, и у него 
появился комплекс бедняка. В учебе Леонид успе
вал. Самолюбивый по натуре, он восполнял комп
лекс бедности хорошими знаниями и успешно пере
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ходил из класса в класс. Ему легко давались гума
нитарные, естественные науки и математика. Хуже 
дело обстояло с иностранными языками. Когда в 
студенческую мою бытность дядя в сотый раз спра
шивал меня, что я изучаю, и я в сотый раз отве
чала, что французский язык, он сознавался, что 
помнил только одну фразу из латыни: «Путо фра- 
терем дормире», что означало «думаю, что брат 
спит», потому что, когда он ее зубрил, маленький 
Яша спал рядом.

С детства Леонид был поставлен матерью в ис
ключительное положение. Она так обожала своего 
первенца, что до пяти лет кормила его грудью. В на
роде есть поверье, что дети, долго сосущие грудь 
матери, бывают счастливыми и удачливыми.

Надо сказать, что Леонид Брежнев действитель
но был во многом удачлив. Он прошел всю войну, 
как он сам говорил, «отделавшись легким испугом». 
Рассказывал, что однажды, когда они с товарищем 
ехали на своей «эмке», их выследил немецкий лет
чик и принялся нещадно палить по машине. Оба 
выскочили и бросились под огромный дуб. Това
рищ Леонида успел до дуба добежать и прижаться 
к стволу. Леонид по дороге споткнулся и упал, не 
добежав до цели несколько метров. Упал он плаш
мя, выбросив руки вперед и растопырив пальцы. 
Пули, выпущенные очередью, попали между паль
цами, не пробив ни одного! Внезапно летчик сме
нил курс и улетел.

Свою привязанность к сыну Наталья Денисовна 
объясняла его болезненностью. Сам Леонид Ильич, 
уже будучи взрослым, шутил, что переболел всеми 
болезнями, кроме сифилиса. -

Но не только в болезненности был секрет при
страстной материнской любви Натальи к сыну. Буд
то чувствовала, что ждет его необычная судьба, и
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внушала ему с детства, что он умен, красив и мно
гого достигнет в жизни. О младшем Якове говори
ла, что Бог его всем обидел, ничего не дал, кроме 
здоровья. Отец мой действительно пошел здоровь
ем в деда Якова, прожившего девяносто восемь лет, 
никогда ничем не болел, за что в семье его звали 
«бычком». Он и впрямь был похож на крутолобого 
бычка.

Когда Леонид учился в землеустроительном тех
никуме в Курске, ему нужно было помогать, и Яша, 
которому не исполнилось четырнадцати лет, пошел 
работать на завод. Он был так мал ростом, что ему 
подставляли скамеечку, чтобы он мог дотянуться до 
станка. Чтобы Яшу взяли учеником токаря, мать вы
правила его метрику, в которой он был записан не 
1913 года рождения, а 1912-го.

Такая пристрастность к старшему сыну не могла 
не отразиться на формировании характеров брать
ев. Впоследствии, несмотря на сходство, Леонид от
личался большей уверенностью и некоторой требо
вательностью к окружающим, в то время как мой 
отец считался деликатным и скромным человеком, 
а среди близких «тряпкой».

В 1922 году положение на Украине было траги
ческим. Голод выкашивал людей сотнями тысяч. По 
селам было много случаев людоедства. Слухи о нем 
доходили и до Каменского. Кто-то из соседей полу
чил письмо, в котором рассказывали, как родители 
вместе с сыновьями съели маленькую девочку. Ве
рочка боялась братьев.

Зима 1923 года была лютой. Школы и гимназии 
не отапливались. Где голод и холод, там и болез
ни. Ранней весной вспыхнула эпидемия тифа и 
пошла косить людей направо и налево. Заболел и 
Леонид, как всегда единственный в семье. Оправив
шись после болезни, худой, бледный, едва держась
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на ногах, он вернулся в класс и к лету успешно 
сдал экзамены.

Закончив в 1923 году классическую гимназию, 
Леонид Брежнев поехал в Курск поступать в зем
леустроительный техникум, после окончания кото
рого получил должность заместителя заведующего 
земельным отделом. Поселился он в центре города, 
раскинувшегося на холмах, разделенных рекой Ку
рой. Здесь была своя Красная площадь с Троицки
ми церквами, палатами бояр Ромодановских и Сер
гиевским собором. Леонид Ильич позднее шутил: 
«От Красной до Красной площади прошел мой 
путь».

В 1927 году под лозунгом «Кулаки — бешеный 
враг советской власти» развернулась антикулацкая 
кампания, бессмысленная, кровавая, унесшая мил
лионы жизней.

Леонид разъзжал по селам, видел, как изымали 
из кулацкого и середняцкого хозяйства ухваты, сто
ловые ложки, бабские юбки, как, нимало не сму
щаясь, приходили грабить своих соседей, отбирали 
одежду, утварь, срывали одеяла со спящих детей.

Видя своими глазами, как проходит кампания 
коллективизации, он мало-помалу начал понимать, 
что идет самый настоящий разбой. Леонида короби
ла дикая жестокость, разнузданность и самодурст
во уполномоченных по раскулачиванию. Он не мог 
смириться с тем, что, прикрываясь политическими 
идеями, председатели наживались на барахле, спе
кулировали чужим горем. В самый разгар коллек
тивизации Леонид уехал из Курска на Урал. Там, в 
Бисертском районе Свердловского округа, он был 
избран народным депутатом. С этого избрания на
чалась его политическая карьера.

Автоматически по возрасту выбыв из комсомола, 
Леонид подал заявление о принятии его в партию.
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В то время всем хотелось получить вожделенный 
билет, открывающий дорогу в будущее. Правда, за 
блага, предоставляемые партийным, приходилось 
платить не только партийными взносами, но и от
сиживать на собраниях и выслушивать галиматью, 
которая у нормального человека ничего, кроме го
ловной боли, вызывать не может. Леонид Ильич 
как-то со смехом рассказывал, что один его старый 
приятель, вынужденный отсиживать на собраниях, 
придумал умную штуку: нарисовал глаза, прикле
ил их с внутренней стороны очков и, нацепив их на 
нос, мирно спал на всех заседаниях, прося Леони
да толкать его в бок, если увлечется и начнет хра
петь. Генеральный секретарь очень сожалел, что у 
него хорошее зрение...

В 1931 году он вернулся в родной город Каменс- 
кое, который к этому времени разросся и насчиты
вал более ста тысяч жителей.

В конце 20-х — начале 30-х годов партия взяла 
курс на индустриализацию страны. В городе раз
вернулось бурное строительство фабрик и заводов, 
которое требовало большое количество инженеров, 
и многие молодые люди пошли в технические вузы. 
Поступил в металлургический институт и Леонид 
Брежнев.

Жили в Каменском скученно, но дружно, хотя 
по-семейному все бывало. Илья Яковлевич рабо
тал на металлургическом комбинате вальцовщиком, 
куда пошли работать и его дети, Леонид, Вера и 
Яков. Все они учились на вечернем факультете ме
таллургического института, который вскоре пере
ехал на улицу Пелина, где в доме номер 40 семья 
Ильи Брежнева получила квартиру.

Вспоминая этот период, мой отец рассказывал, 
что его сестра Вера встречалась со своим будущим 
мужем Георгием Гречкиным, гуляла с ним по ночам
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до первых петухов. Чтобы мать не узнала, просила 
младшего брата Яшу открывать ей дверь. Отец мой 
в ту пору совсем молодой был, учился и работал, 
так что уставал смертельно. Стучать камушком в 
окно было бесполезно. Вера придумала более надеж
ный способ будить брата — привязала к его ноге ве
ревочку, перекинула ее в форточку, благо диван, на 
котором спал брат, стоял в кухне у окна, а квар
тира была на первом этаже. Прибежит -под утро со 
свидания, дергает, дергает — спит брат молодецким 
сном, не разбудишь. Приходилось стучать в дверь, 
будить мать, а та уж не спустит, отругает.

Наталья Денисовна принадлежала к тому поколе
нию женщин, которые ограничивались семейными 
обязанностями и не принимали никакого участия в 
общественной жизни. Центром мироздания для нее 
были дети и внуки. Она жила их радостями и 
неудачами, переживала, когда они сдавали экзаме
ны или ссорились с женами. В голодные 30-е годы 
жила одним — как бы прокормить большую семью. 
С болью в сердце видела, как слабеет муж, как по
худели дети. Иногда вечерами, возвращаясь с уче
бы или работы, находили они под белой салфеткой 
на кухонном столе четыре ломтика хлеба с малень
ким кусочком сахара на каждом. Иногда на завод 
привозили для рабочих мерзлую картошку из бли
жайших деревень. Картошку Наталья Денисовна за
мачивала в воде, чтобы отошла земля, натирала на 
терке вместе с кожурой и пекла на горячей плите ле
пешки — «тошнотики». Коричневые сверху, синие 
изнутри, были они как резина, но ели их с аппети
том. Через много лет, живя уже в Москве, Леонид 
попросил мать сделать такие картофельные «тошно
тики». Она испекла по всем кулинарным правилам 
на молоке, яйцах и сливочном масле, но Леонид их 
есть не стал. «Не «тошнотиков» тебе хочется, —
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сказала Наталья Денисовна, — по молодости тос
куешь».

В 1933 году в семью пришло горе. Проволока, 
которой вальцовщики цепляют прокатную сталь, 
сорвалась и пробила Илье Яковлевичу живот. Ему 
сделали операцию и привезли домой умирать. У по
стели умирающего собралась вся семья. Лежал 
Илья Яковлевич, разметав по подушке волосы, как 
молодой мальчик — худенький, лицо нежное, тон
кое. Над кроватью висели ходики — разрисован
ные часы с кукушкой. Илья Яковлевич показывал 
на них глазами, но дети не могли понять, чего он 
хочет. Через много лет Леонид как-то сказал бра
ту: «Помнишь, Яша, отец наш все на ходики пока
зывал. Он хотел нам дать понять, что живет пос
ледние минуты». "

Перед смертью, с затуманенными глазами, Илья 
Яковлевич сделал знак младшему сыну, которого 
особенно любил, стал шептать ему что-то на ухо, но 
уловил Яков только два слова «сынок» и «долго». 
После этого впал Илья в забытье, никого не узна
вал и бредил дальней дорогой, что, по русскому по
верью, предвещает смерть.

Пришли соседки, обмыли, причесали покойного. 
Заказали у гробовщика домовину струганую, некра
шеную. На покойника обычай требовал надеть но
вую одежду, но в те голодные годы не было обно
вок, давно все выменяли на продукты. На семейном 
портрете тех лет Илья Яковлевич сфотографирован 
в сером костюме. В нем и отправили его в после
дний путь. Сокрушалась Наталья Денисовна, что 
пришлось надеть на него новую рубашку старшего 
сына. Велика была, пришлось сзади по вороту бу
лавочкой прихватить.

Это была первая смерть в семье Брежневых, и пе
ренесли ее очень тяжело.
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До переезда после школы в Москву я видела 
дядю редко. Мы жили в разных городах, он к тому 
же был очень занят. Из этих редких встреч я за
помнила особенно хорошо две.

Мне было пять или шесть лет, когда мы семьей 
отправились летом к родственникам моего отчима 
на Украину. По дороге по просьбе дяди, который 
видел меня до этого только на фотографиях, кото
рые отец ему показывал тайком, заехали в Днепро
петровск. Дорога была дальняя и для меня утоми
тельная, и в первый день нашей встречи я безумно 
хотела спать.

Дядя, со свойственной ему широтой, встречал нас 
по-царски: кормил по пять раз в день и всячески 
развлекал. Ему очень хотелось похвастаться своими 
достижениями, и он повез нас показывать город. На 
маленьком белоснежном пароходике мы плыли по 
Днепру вдоль живописных берегов. Взрослые ожив
ленно о чем-то говорили, смеялись, а я, сидя у него 
на руках совсем разомлевшая, все клонила голову 
на его плечо и, вдыхая запах сигарет и одеколона, 
тихо засыпала. Дядя тер мне глаза, подбрасывал в 
воздух, все время повторяя: «Ну что ты тут разлег
лась? Спать будешь потом, в поезде. Смотри, какая 
кругом красота!» Я усиленно таращила глаза и вновь 
валилась на его плечо.

Редкое внешнее сходство между отцом и дядей и 
тот же запах сигарет и одеколона окончательно сби
ли меня с толку. Вспоминая нашу поездку и встре
чу с дядей, я спрашивала маму, кто же из них мой 
отец. Мама сердилась: «Ну что ты такая бестолко
вая! Яша — твой отец, а Леня — дядя».

Когда мне было девять лет, мой дядя жил в 
Алма-Ате. Однажды он позвонил и, сказав, что бу
дет по делам в районе Кустаная, до которого было 
несколько часов езды из Магнитогорска, попросил
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приехать повидаться. Мы с мамой поехали. Была 
поздняя весна, кругом все цвело, было тихо, солнеч
но, пахло отогретой землей и первой травой. Мы 
вышли в сад у дома, в котором дядя нас поселил. 
Всю жизнь стоит передо мной эта картинка: мама и 
дядя Леня, оба молодые, красивые, в буйном цве
тении яблонь. На пиджаке дяди и на маминых во
лосах лежали нежно-розовые лепестки яблоневого 
цвета... Помню, говорили они о любви. Дядя рас
сказывал о своей Тамаре, жаловался на жену. В гла
зах его стояли слезы. ‘

«Мама, почему дядя Леня не женился на тебе?» — 
спросила я маму, когда на следующее утро, распро
щавшись с дядей, мы ехали на его служебной маши
не на вокзал. «Так тебя бы на свете не было», — 
сказала мама. «Как это не было бы?» — удивилась 
я. «Ну так, был бы кто-то другой». — «Что ты та
кое говоришь? — обиделась я. — Как это меня бы 
не было?» — «Да, действительно, как это не мог
ло быть такого сокровища!» — засмеялась Maî a и 
крепко прижала меня к себе.

«Какая замечательная пара получилась бы!» — 
вдруг вмешался шофер.

Когда я выросла, мое отношение к дяде было, 
если можно так сказать, неравнозначным. Не лю
бить его я не могла не только потому, что он был 
моим дядей и во многом напоминал отца, но и по
тому, что его нельзя было не любить. Но в силу же 
своих стойких убеждений и по молодости я не мог
ла не осуждать его политику и вообще то, чему он 
служил и посвятил свою жизнь.

Вступая с ним в конфликты и выслушивая солид
ные дозы воспитательных речей, когда он выступал 
в благородном негодовании по поводу моих поступ
ков, не могла на него сердиться всерьез. Очень под
купала его смешливость, отходчивость и чувство
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юмора. Моя неизменная фраза после таких про
работок: «Благодарю за беседу. Это было безумно 
важно и интересно для меня» — вызывала у него 
неизменную улыбку. «Ну, ладно, вижу, что поумне
ла», — говорил он и отпускал меня с Богом.

Сквозь его душевную покореженность просматри
вались беспредельная терпимость к людям и благо
родство. Как большинство хороших, сердечных лю
дей, был он, как мне казалось, оскорблен в самых 
своих доброжелательных чувствах к людям и пони
мал прекрасно, что окружающие не только злоупо
требляют его мягким характером, но и считают при 
этом дураком. Отсюда желание иногда насупить бро
ви, повысить голос, изобразить грозность.

Он умел быть наивно и добродушно веселым и, 
несмотря на весьма невысокое мнение о человече
стве вообще, был способен к самой нежной привя
занности.

Леонид Ильич тяжело расставался с людьми, к 
которым привыкал или которых любил, и, насколь
ко я знаю, редко прерывал сам отношения. Лишен
ный начисто чванства и высокомерия, он никогда 
не подбирал людей в соответствии со своим рангом 
и, однажды привязавшись к человеку, прощал ему 
ошибки и прегрешения.

Природное обаяние моего дяди — самое замеча
тельное качество его характера — сыграло колос
сальную роль в его продвижении по партийной ли
нии. Он располагал к себе с первого взгляда, с 
первой улыбки. Мне редко приходилось встречать 
людей с подобной подкупающей простотой и сердеч
ностью. По остроумию и обаянию равных Леониду 
Брежневу в Политбюро не было. Его любили, но 
был он добр не по силе, а по слабости.

По натуре это был веселый и, как мне казалось, 
жизнерадостный человек. Разговаривая, он жести
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кулировал, правда с годами все меньше и меньше. 
Мимика, пока он еще не был стар и немощен, была 
выразительной. Артистичный, с легкой походкой и 
быстрый на улыбку, оптимист и балагур, он умел 
каким-то таинственным образом организовывать лю
дей на трудовые подвиги, и никто никогда на него 
при этом не обижался. Ему удавалось из приказов 
делать просьбу. «Мне глубоко отвратительна пусть 
не распространенная, но еще кое-где сохранившая
ся привычка повышать голос на людей. Нельзя 
ущемлять самолюбие людей, унижать их достоин
ство» — эти слова очень четко отражали его отно
шение к окружающим. При этом он мог быть стро
гим и порой взыскательным. Знаю, что если кто-то 
опаздывал к нему на назначенную деловую встре
чу на три — пять минут, он отказывался принять 
провинившегося.

Мне всегда было любопытно знать, как наш Ге
неральный секретарь оценивает свои те или иные 
жизненные поступки, раскаивался ли в своей, пусть 
принужденной, но жестокости. Как-то зашел разго
вор о деле Рокотова, и кто-то заметил, что суди
ли валютчиков в три этапа, каждый раз набавляя 
срок, и в конце концов расстреляли, намекая на то, 
что подводили не преступление под закон, а наобо
рот. Леонид Ильич вдруг разозлился и раздражен
но сказал: «Рокотов ваш на своих товарищей сту
чал. Мразь, и нечего о нем говорить. Там ни одного 
достойного не было, по кому можно было слезу пу
стить».

Леонид Брежнев принадлежал к поколению, ко
торое, по сегодняшним оценкам, наделало много оши
бок. Можно с этим согласиться, но нельзя не отдать 
должное их трудолюбию и самоотверженности. По 
восемнадцать часов в поле, на стройке, в цехах, в 
прокуренных залах заседаний, на вагонной полке, в

379



рабочих кабинетах, в блиндажах, на передовой... Ни 
передохнуть, ни опомниться. Детей видели урыв
ками, с женами встречались по праздникам, люби
ли и спали на ходу. «Недоспали, недолюбили», — 
сказал как-то Леонид Ильич о своем поколении. Не 
жалели себя, не берегли здоровья, трудились, уве
ренные, что честно выполняют свой долг, что из
бранный ими бог — единственный и непогрешимый, 
что благодарные потомки будут вспоминать их с гор
достью, а история воздаст им должное на благо ро
дины. И проиграли свою жизнь. -

Он часто бывал в гостях у брата, даже если при
ходилось жить в разных городах. Вспоминал как- 
то один вечер в Запорожье, когда Леонид возгла
вил восстановление разрушенного войной хозяйст
ва. Ждали его с работы поздно ночью с Викторией, 
чаевничали на кухне. Вика расспрашивала о род
ственниках, о подружках, оставшихся в Днепро
дзержинске. Угощались пирогами с капустой и яй
цами, пропустили по рюмочке настойки, передан
ной сыну Натальей Денисовной.

Леонид пришел далеко за полночь. Вошел в кух
ню, улыбаясь, обнял брата. Вика чай мужу нали
ла. Леонид сел, начал что-то рассказывать, вдруг 
голову на руки уронил и в минуту уснул. Поспал 
на ходу пятнадцать минут, чаю попил, за бумаги 
сел, а наутро — в машину и на объект. Вспоминая 
брата, отец всегда говорил о том, что Леонид всю 
жизнь тяжело работал. Уезжал из дому рано, при
езжал за полночь. В нем было чрезвычайно разви
то чувство ответственности. «В этом, — сказал мне 
как-то отец, — он был для меня школой, приме
ром. Потому не только любил его, но и уважал». 
Выслушав это патетическое признание, я тут же 
ехидно заметила, что пример брата впрок ему не 
пошел, на что отец, так и не научившийся призна
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вать свои ошибки, завел старую песню о том, что 
он проработал в металлургии больше пятидесяти 
лет, один этот факт полагая за великий подвиг.

И вот он, внук крестьянина, сын рабочего, навер
ху власти и славы. Счастлив ли был первый в стра
не человек, самый главный строитель коммунизма, 
и было ли. оно бестревожным, это счастье власти?

Виктория Петровна не без некоторой гордости го
ворила: «Мой-то, когда молодой был, мог канистру 
выпить». Выпить дядя в свое время был действи
тельно не дурак, но всегда знал меру и никогда не 
пил лишнего.

В начале 70-х годов лечащий врач сказал Гене
ральному секретарю: «Вы, Леонид Ильич, выпили 
все, что вам полагалось, дайте "другим. А если бу
дете пить то, что принадлежит другим, то жить вам 
осталось всего ничего». Дяде жить, по всей видимо
сти, хотелось, поэтому пить он почти бросил. Была 
у него заветная рюмка, которую он возил везде с 
собой и никогда не выходил за ее пределы.

Еще будучи подростком, Леонид слыл заядлым 
голубятником. Знал всех любителей в округе, всту
пал с ними в сделки: обменивал, продавал и поку
пал ворованных голубей. Иногда покупку «обмы
вали» — распивали бутылку водки, закусывали 
хлебом и салом и заедали луком, чтобы перебить 
запах из страха, что мать учует. Но мать каким-то 
образом узнала и задала Леониду хорошую трепку. 
«Била палкой так, что щепки от нее летели», — 
рассказывал Леонид Ильич.

От сигарет отказаться было значительно труднее. 
Он бросал и начинал, бросал и начинал. Как-то, 
смеясь, пошутил: «Бросить курить ничего не стоит. 
Я бросал сто раз!»

Когда Виктория Петровна, которая блюла его 
здоровье, поняла, что курить он не бросит, она ре
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шительно взялась за это дело сама. И довела его до 
конца. Сигареты у Генерального секретаря изъяли, 
спички и зажигалки заперли на ключ. Но однажды 
глава правительства был позорно пойман на месте 
преступления. Ночью, в трусах и майке, он осто
рожно прокрался в кухню и, достав из мусорного 
ведра бычки и прокравшись так же тихо в туалет, 
стал там курить.

За этим занятием его настиг кто-то из прислуги 
и доложил Виктории Петровне. Виктория Петровна 
запретила всем курить в доме и приказала изъять 
все курительное, что могло Леонида Ильича соблаз
нить. Ему сделали специальный портсигар, который 
открывался один раз в час, но Леонид Ильич носил 
с собой пачку сигарет, так что портсигар был лишь 
утешением для его жены и врача. Здоровье его тем 
временем ухудшалось, Леонид был по натуре трусо
ват и потому, запуганный в конечном итоге врача
ми, вовсю старавшимися угодить жене Генерального 
секретаря, курить и пить бросил.

Мне казалось, что именно поэтому его моральная 
и физическая деградация стала прогрессировать. Он 
перестал ощущать себя мужчиной. Сигареты и ко
ньяк быстро нашли себе замену. Леонид Ильич стал 
увлекаться снотворными, которые в конечном итоге 
привели его к полной деградации и свели в могилу.

Я и сейчас остаюсь при своем мнении. Запуган
ный бесконечными обследованиями, выразительны
ми взглядами врачей, разговорами о его болезнях, 
анализами, он и сам поверил в свои болезни, начал 
к ним прислушиваться и, уверовав в то, что дейст
вительно серьезно болен, сосредоточился на своих 
болячках, отвлекаясь от них время от времени на го
сударственные дела. Взялись за него, я помню, кру
то. Окружению он был нужен, смерти ему никто не 
желал, а что потух, постарел, впал в депрессию и
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вообще мало уже напоминает государственного мужа, 
так это пустяки.

Так он и сидел на троне — «символ Генерально
го секретаря Советского Союза».

Его столько раз на дню спрашивали о том, как он 
себя чувствует, что это его начало раздражать. Од
нажды на вопрос жены «как ты себя сегодня чувству
ешь?» он довольно резко ответил: «Вы так часто спра
шиваете меня об этом, будто никак не дождетесь моей 
смерти», чем ре, конечно, очень обидел. Чего-чего, а 
его смерти Виктория Петровна желала меньше всего, 
так же как и все близкие.

С годами, когда в походке дяди появилась ста
рость, не было согбенных плеч и разворот их был 
по-прежнему по-мужски широк. Голова оставалась 
непоклонной и все так же независим ее характер
ный, брежневский взмах. Горделивая осанка, занос
чивый подбородок были врожденными и потому не
истребимыми. Так мой дядя держался всегда, в лю
бом окружении и до самой смерти. Утешало, что 
сквозь старческую незащищенность пробивалось 
иногда юношеское задорное озорство.

Последние годы правления Леонида Брежнева на
зывали «склеротическими». Однажды, когда я при
шла вечером в кремлевскую клинику навестить отца, 
на экране включенного телевизора выступал Гене
ральный секретарь. «Он еще на экране ничего, — ска
зал отец, когда, поцеловав его в щеку, я села рядом 
на стул, — а в жизни одряхлел. Слава Богу, мать его 
таким уже не увидит, расстроилась бы старушка».

Леонид Ильич тем временем читал об экономике, 
которая, по его мнению, должна быть экономной. 
«Масло масляное, — пробурчал отец и, поднявшись 
с кровати, убавил громкость. — Ты его, мурзилка, 
не слушай, он, по-моему, сам не знает, что несет. 
Ничего он в экономике не понимает».
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Я внимательно посмотрела на экран. Одутловатое 
лицо, стеклянные, нежи«ые глаза производили ужас
ное впечатление. Я вспомнила тяжелый 1974 год, ког
да у дяди случился инфаркт и наступила клиническая 
смерть. Врачи сумели откачать его и вернуть к жиз
ни. Речь его, однако, была нарушена, память заметно 
стала ему изменять. Прогнозы о его смерти ходили по 
стране, и о его здоровье у меня справлялись совершен
но незнакомые люди.

Когда он вернулся на свой пост, появился анек
дот: «Не приходя в сознание, Генеральный секре
тарь приступил к своим обязанностям».

Окончательно потеряв авторитет у народа, мой 
дядя стал объектом насмешек. Его косноязычие та
лантливо копировали наши сатирики и высмеивали 
в анекдотах. При всей моей симпатии к таким заме
чательным пародистам, как Хазанов и Задорнов, я 
не воспринимаю насмешек над физическими недо
статками людей вообще и моего дяди в частности. 
Дефекты речи не были его виной. Отец вспоминал, 
как мучились братья еще в детстве от зубной боли, 
как не спала мать их по ночам, прикладывая на 
больные зубы керосин, успокаивала, чтобы не раз
будили плачем уставшего, на заводе отца, баюкала 
на руках. Еще в молодые годы оба брата Брежневы 
лишились большинства зубов и щеголяли вставны
ми. Дядя Леня страдал также тяжелой формой па
радонтоза. Кроме того, осколком снаряда во время 
войны Леониду выбило челюсть. Под старость он ею 
с трудом управлял. «Ты знаешь, — говорил иногда 
отец, будучи в очередной обиде на брата, — с искус
ственными зубами и вставной челюстью произносить 
патриотические речи труднее, чем со здоровыми».

Сидя с отцом в палате больницы 4-го Управле
ния и глядя на экран, я подумала, что нет сомне
ния в том, что, если бы он ушел добровольно с пос
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та Генерального секретаря сразу после болезни, 
был бы у него шанс оставить по себе добрую па
мять. И почему Богу было угодно продержать его 
у власти еще шесть лет, навсегда связав его имя с 
этим позором — афганской войной?

Припомнилось также, как однажды в одну из на
ших с отцом встреч с ним подали после ленча мо
роженое. Леонид Ильич аккуратно черпал его ло
жечкой из серебряного кубка. Рука его дрожала, 
и он как-то умудрился запачкать мороженым нос. 
Я смотрела на белу to каплю, так несолидно повис
шую на кончике носа Генерального секретаря, с вне
запно охватившим меня чувством жал ости. Что-то 
детское и такое незащищенное было в нем в этот 
момент, что у меня сжалось сердце. Я взяла сал
фетку, вытерла ему нос и нежно погладила по руке. 
На глазах его мгновенно выступили слезы. Был он 
немощен и всемогущ одновременно.

После тяжелой болезни в 1974 году, опасаясь за 
здоровье Генерального секретаря, к нему пристави
ли целый штат врачей и медсестру. Повсюду, где 
ему приходилось жить и находиться какое-то время, 
оборудовали медицинские кабинеты. У врачей по
явился повод прослушивать и прощупывать его по 
нескольку раз в день. Истинную картину его болез
ни скрывали даже от близких. Но и дураку было 
ясно, что Леонид Брежнев тяжело болен.

Во время прогулок по парку он признавался отцу, 
к которому вновь несколько расположился в после
дние месяцы жизни, что его мучают уколами и пере
ливанием крови, жаловался на боли в позвоночнике и 
ногах. Отец после таких встреч часто говорил: «Шел 
бы Леня на пенсию. Зачем ему все это? Все равно ни 
пить, ни курить, ни баб любить уже нельзя. Одна са
ранча — родственники Виктории — пользуется его 
властью».
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В борьбе за власть Андропову, как истинному ка
гэбэшнику, пришлось применить непопулярный, но 
действенный метод: убрать Брежнева физически. 
С помощью министра здравоохранения, которому мой 
дядя, кстати, очень доверял и для которого много сде
лал, Андропов начал приучать Леонида Брежнева к 
наркотикам. К стареющему, но все еще неравнодуш
ному к прекрасному полу Генеральному секретарю 
приставили медсестру из кремлевской клиники Ири
ну, которая удивительно была похожа на фронтовую 
любовь моего дяди Тамару Р. Поначалу она вела себя 
скромно — осматривалась. Когда почувствовала, что 
нравится, осмелела, вплоть то того, что стала коман
довать самим Генеральным секретарем, покрикивать 
на его жену и близких. Виктория Петровна, закален
ная в боях с любовницами и поклонницами красавца 
мужа, зная к тому же, что он уже мало что мог позво
лить себе с женщинами, была, однако, оскорблена по
ведением молодой выскочки.

Ирина, насколько мне известно, следуя инструк
циям свыше, принялась приучать старика к нарко
тикам. Чазов лично выписывал рецепты для медсе
стры, и никакого контроля над этими лекарствами 
никто не делал. Я сама видела, как дядя, высыпав 
сразу несколько разноцветных пилюль, выпивал их 
зцлпом. Для близких это была беда полной мерою. 
Таблетки, выдаваемые в неограниченном количестве 
медсестрой по указке Андропова и с помощью мини
стра здравоохранения, призванного следить за здоро
вьем Генерального секретаря, разрушали прежде все
го его психику, то есть личность. Он стал меняться 
буквально на глазах. Его старательно выводили из 
политической игры. Смотреть на это было очень тя
жело. У меня было представление, что он понимал, 
что с ним делают, но изменить ситуацию уже был 
не в силах.
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Медсестру Ирину судьба жестоко наказала за 
причастие к смерти моего дяди. В 1989 году раз
бился на машине ее муж, за период ее «романа» с 
моим дядей дослужившийся, кажется, до звания ге
нерала. Он ехал с приятелем из Внукова и врезал
ся на своей «Волге» в столб на Ленинском проспек
те. Если мне не изменяет память, недалеко от метро 
«Октябрьская».

Такая жестокость со стороны Андропова была 
особенно непонятна, потому что его жена Татьяна 
была наркоманкой, и этот факт никак не украшал 
жизнь шефа КГБ. Семья Андропова жила по сосед
ству с Брежневыми, так что им приходилось быть 
свидетелями безобразных сцен, когда Татьяна Анд
ропова закатывала истерики, требуя наркотиков.

Отношения моего дяди с Андроповым, о котором 
он говорил «умный, коварный, жестокий», были 
очень сложными в том смысле, что оба играли в 
какую-то невидимую миру, но опасную игру «кто 
кого». Я знаю из слов дяди, что в период заговора 
против Хрущева, когда Андропов исполнял одну из 
ключевых ролей, у них с дядей был четкий дого
вор, что в случае победы Андропов получал пост 
шефа КГБ. «Стал бы такой осторожный человек, 
как Андропов, рисковать своей шкурой и «таскать 
каштаны» для меня за мои красивые синие гла
за!» — сказал он как-то моему отцу.

Отставка Семичастного была в какой-то степе
ни связана и с его «опасными заигрываниями», как 
выразился дядя, с племянницей Генерального сек
ретаря. Были, очевидно, еще какие-то причины его 
отставки, но я о них не знаю. Леонид Ильич не по
нимал, что, заменив Семичастного Андроповым, он 
фактически лишил себя покоя. Андропов, вопреки 
распространенному мифу о его скромности, был не 
лишен амбиций и всю жизнь рвался к власти. По
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словам Леонида Ильича, это был очень закомплек
сованный человек. Он комплексовал из-за того, что 
его покойная мать была еврейкой, что не могло не 
вызывать возмущения у моего дяди, для которого 
родители были чем-то святым, и считал, что нуж
но гордиться любой матерью. Кроме того, у шефа 
КГБ не было фундаментального образования, че
го он очень стеснялся, стараясь восполнить пробел 
книгами.

Политбюро и КГБ — это как муж и жена, кото
рые ненавидят друг друга, но не могут развестись. 
В этой спаянной, но не дружной семье главой все
гда являлся КГБ. Поэтому когда для Андропова при
шла пора избавиться от Брежнева и дискредити
ровать Генерального секретаря и его близких, он 
приказал распустить по всему миру компромат на 
его семью. Писатели, работавшие исключительно по 
заданию шефа КГБ, как Рой Медведев, быстро со
стряпали бульварную литературу о Галине Брежне
вой, о ее алкоголизме и страсти к бриллиантам. При 
этом оба сына Андропова, Володя и Игорь, были ал
коголиками, а Володя побывал даже в тюрьме. Сам 
Андропов и его семья жили на очень широкую ногу.

Поздний Брежнев уже мало чем напоминал ран
него, молодого. Изредка мелькнет улыбка широкая, 
обаятельная на его обрюзгшем лице, но глаза уже 
не улыбались. Появилось какое-то сосредоточенное 
выражение, будто он прислушивался к своим бо
лячкам. Внутренняя отрешенность его от мира созда
вала слухи о его скудоумии, маразме, несостоятель
ности личности. У меня тоже сложилось горькое 
впечатление, что мой дядя последние годы мало по
нимал, что происходит вокруг. Причиной была не 
только болезнь.

Посидите и вы в золотой клетке — и вам начнет 
казаться, что по стране текут молочные реки вдоль
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кисельных берегов. Кажется, Бисмарк сказал: «Мир 
из партера представляется совсем иным, чем со 
сцены».

Немного мог рассмотреть Генеральный секретарь 
из окна партийного кабинета, из-за шторки прави
тельственной «Чайки», из-за высокого дачного забо
ра. Пешком ходил только в туалет, благо тот был в 
доступе. Правда, Виктория Петровна, законная су
пруга Генерального секретаря, гордясь своей скром
ностью, говорила, что «в сортир могла бы на «ЗИМе» 
ездить». Но тоже ходила пешком.

Меня часто спрашивают, особенно здесь, в Амери
ке, верил ли Генеральный секретарь Леонид Брежнев 
в коммунизм. Разумеется, не верил.

Во время одной из прогулок в Кунцеве отец спро
сил брата: «Леня, как ты думаешь, будет когда-ни
будь коммунизм?» Дядя засмеялся: «Ты это о чем, 
Яша? Какой коммунизм? Царя убили, церкви унич
тожили, нужно же народу за какую-то идею заце
питься...» На отца, помню, этот разговор произвел 
очень тяжелое впечатление.

Был ли мой дядя в таком случае верующим? Ду
маю, что в серьезном понимании веры — нет. Биб
лии, насколько я знаю, он не читал, в церковь не 
ходил. Правда, несколько раз на годовщину смерти 
отца и матери он просил брата съездить в церковь 
и поставить им свечки за упокой души, как приня
то у православных.

Когда я была еще подростком, он рассказывал, 
как, будучи студентом, он зашел к ребятам в обще
житие. Один из его друзей неожиданно предложил 
ему почитать Библию. Дядя залез под стол, накры
тый до пола скатертью, и читал там, светя фона
риком.

Я часто спрашивала себя, почему такие люди, как 
отец и дядя, так легко отвернулись от религии, ведь
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религиозные навыки и любовь к Богу прививались 
в те времена с детства. Обряды и десять заповедей 
были одним из главных факторов воспитания в до
революционной России. Религиозность была наслед
ственной.

Семья Брежневых тоже была верующей, но не 
более, чем того требовало приличие. Дядя говорил 
мне, что в углу столовой в их доме висела икона, 
и Илья Яковлевич заставлял детей молиться перед 
обедом и читать перед сном «Отче наш». Но ког
да я попросила его прочитать молитву, он не мог 
вспомнить ее до конца.

Будучи Генеральным секретарем, Леонид Ильич 
позволял себе съесть кусочек пасхи, крашеное яйцо 
и пропустить рюмочку по поводу церковного празд
ника, что само по себе еще не выдавало в нем веру
ющего. Брежнев не был врагом Церкви, он вообще 
не был агрессивным и экстремистом по натуре, как 
Хрущев, обещавший всенародно показать последне
го попа в 1970 году и разрушивший за время прав
ления тысячи церквей.

Отец вспоминал, как они, дети, говели на первой 
неделе поста, готовясь к исповеди и причащению. 
Всю неделю вставали засветло и шли со старшими 
в церковь на службу. Бабушка Степанида, ведя его 
на первое причащение и волнуясь не меньше внука, 
всю дорогу учила: «Подойдешь, Яшенька, к батюш
ке, поцелуй ему руку и скажи, что грешен. А то 
Леньку-озорника повела исповедоваться, так он руч
ку у священника отказался целовать: «Еще чего за
хотели!» — говорит. Я чуть сквозь землю от стыда 
не провалилась. Не помню, как и до дома дошла».

Перед Пасхой и Рождеством семья постилась. 
Наталья от детей этого не требовала, жалела, огра
ничив только в мясном. Однажды Леонид и Яша 
решили поститься вместе с матерью. День выдержа
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ли стойко, но ночью у Яши засосало под ложечкой, 
он встал и, украдкой пробравшись на кухню, стал 
хлебать суп из кастрюльки. Подошел и Леня, ста
ли чавкать вместе. В самый разгар пира вошла мать: 
«Вы уж грешите так, чтобы Бог вас видел, — сме
ясь сказала она, — ночной грех — от дьявола».

Бабушка говорила, что если не грешить, то по
падешь в рай. Но как-то все получалось, что Яша 
грешил. Вечерами, лежа в постели с вкусной гор
бушкой черного хлеба, натертого до блеска чесно
ком, он просил у Боженьки прощения и плакал от 
умиления на себя, закусывая слезы хлебом. «Ду
рак, — сказал Леонид, застав его однажды за этим 
занятием, — Бога нет. Нам так учитель в школе 
сказал». Брат был для Яши большим авторитетом, 
но на всякий случай он стал просить прощения у 
Бога про себя, а не шепотом.

Леонид Ильич был очень сентиментальным чело
веком. Поэзия для него была как религия.

Вспоминая свое детство, особенно летние кани
кулы в деревне, он любил читать стихи о красно
гривом жеребенке: «Милый, милый, смешной дура
лей, ну куда он, куда он гонится?» И говорил, что 
детство его связано с воспоминанием ошалевшего от 
солнца, запахов и свободы красногривого жеребен
ка, радостно взбрыкивающего тонкими стройными 
ножками от избытка чувств на зеленой лужайке по 
весне, куда выпускал его «разгуляться» дед Яков 
Максимович. Я запомнила еще одну фразу, ко
торую дядя любил повторять из есенинских строк: 
«Я сердцем никогда не лгу».

В старости, в узком кругу близких, он часто чи
тал Есенина и всегда со слезами на глазах. Одно из 
самых его любимых было прощание с юностью:

Нс жалею, не зову, нс плачу...
Жизнь моя, иль ты приснилась мне.
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Любовь к этому поэту он пронес через всю жизнь. 
Знал почти всего Есенина наизусть и говорил, что 
он ему близок как брат. «Красив душой, — говорил 
он о поэте, — настоящий русский человек! — И до
бавлял: — Неуемное сердце. Вот послушайте:

Я пришел на эту землю,
Чтоб скорей ее покинуть».

Многие отмечали у Леонида Брежнева быстрые 
слезы. Пускал он слезу по поводу и без. В сентимен
тальных чувствах его вообще был явный перебор. 
Он умилялся на пионеров, которые подносили ему 
цветы на трибуне мавзолея, рыдал во время воен
ных фильмов, слезы блестели у него на глазах при 
наших встречах. Прослезившись, он тут же, как 
только закрывалась за мной дверь, обо мне забывал. 
Глаза его увлажнялись при встрече с братом и сест
рой Верой, что не помешало ему впоследствии све
сти встречи с ними до допустимого приличиями ми
нимума под предлогом недовольства ими Виктории 
Петройны. Любил Брежнев и целоваться. Целовал 
и меня при встречах и расставаниях, троекратно, по- 
русски. Обнимал сердечно, искренне.

Как дядя, по своей занятости, Леонид Ильич был 
в общем-то никакой. Я была на особенном положе
нии, но и к моим сестрам по отцу, по его словам, 
Леонид Ильич мало проявлял внимания, не помогал 
и дарил исключительно собственные книги и порт
реты. Виктория Петровна, вытеснив из жизни мужа 
его родственников, нагнала в дом своих. Леонид к ним 
постепенно привык и относился к этому спокойно.

Случайно включила я телевизор 7 ноября 1982 года 
и увидела близко его лицо. Дядя стоял на трибуне 
и махал рукой. «Господи, — подумала я, — он же
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одной ногой стоит в могиле!» С потухшими глаза
ми взирал он на кричащую пеструю толпу, изредка 
помахивая характерным жестом рукой в кожаной 
перчатке. На следующий день я позвонила отцу и 
спросила, как здоровье Леонида Ильича. Отец бодро 
ответил, что разговаривал с ним накануне и что брат 
не жаловался. «Сходи к нему в гости, не нравятся мне 
его глаза», — посоветовала я. «Чтобы там с Викто
рией чай распивать?» — сказал отец. «Чай можно с 
ним и в кабинете попить, — настаивала я, — сходи».

Позднее отец сказал мне, что незадолго до смер
ти Леонид Ильич говорил с ним по телефону, что 
делал последнее время крайне редко». Яша, я чув
ствую свой конец. Хотелось бы все начать сначала, 
нет сил. Я очень устал», — сказал он. «От чего ты 
устал?» — спросил отец. «От жизни», — ответил Ле
онид, помолчал, ожидая чего-то, и повесил трубку.

Когда отец передал мне этот разговор, я поняла, 
что старый Генеральный секретарь искал сочувствия. 
«Почему ты не пожалел его, он же брат твой, — воз
мутилась я. — Почему не побежал к нему, не обнял, 
не поплакал о прошлом?» — «Пусть его жалеют 
те, кто с ним за одним столом щи хлебает», — сказал 
отец, и голос его дрогнул. Не мог простить навешен
ного на него ярлыка «брат Брежнева».

Как-то, в очередной раз высказывая обиду на бра
та, он сказал: «Мать никогда мне одежду не покупа
ла, все после брата перешивала. Мне иногда кажется, 
что я ничего своего никогда и не имел. Родился «бра
том Брежнева» и умру им, так и не вылез из его ру
башки».

«Я не знаю ничего более веселого, чем похоро
ны» — эти слова французского поэта Поля Верле
на как нельзя лучше подходят к траурному обря
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ду, сопровождавшему Генерального секретаря Лео
нида Брежнева в последний путь. Скорбил народ, 
в тоске завыли в траурном звуке заводские трубы, 
обвисли под осенним дождем черные флаги — про
щание шло по обычной программе. В Колонном 
зале Дома союзов выставили то, что некогда было 
Генеральным секретарем, — на несколько часов в 
полном доступе, потому что не нуждалось в безо
пасности.

Закончилось прощание, по «трупопроводу» на 
орудийном лафете торжественно повезли на Крас
ную площадь Леонида Брежнева, внука крестьяни
на, сына рабочего. Вспомнила, как шутил он: «От 
Красной до Красной площади прошел мой путь», 
имея в виду Красную площадь в Курске, где начи
нал свою карьеру. Сбылась его мечта — похорони
ли у Кремлевской стены в могиле за номером б ря
дом с Яковом Свердловым. Помню, вскоре после 
смерти дяди, когда мы посетили с отцом его моги
лу, я подумала, неужели ради того, чтобы лечь ря
дом с убийцей невинных детей, нужно было жерт
вовать самым святым, лишить себя и близких покоя, 
испортить им жизнь и предать любовь? .

Прогремел прощальный салют, разошлись пригла
шенные, рассевшись по черным машинам, отправи
лись на поминки. Поминали водкой, икрой, крабами, 
дорогими конфетами. Жуя, произносили тосты, вы
ражали сочувствие. Пошлый и глупый обычай. Мно
го было сказано хвалебных слов в адрес ушедшего из 
жизни — политической, экономической, администра
тивной — Генерального секретаря. Не забыли упомя
нуть излюбленный коммунистами диагноз: «Сгорел на 
работе».

Отец мой, как рассказывал сам, на удивление всем, 
не пил совсем, оплакивая брата по углам, скрывался 
от постороннего сочувствия.
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Когда через несколько дней он приехал ко мне 
на Ленинский проспект, глаза его были красные, 
лицо воспаленное, у него поднялось давление. 
Я предложила вместе поужинать. Он сел на ку
хонную лавку и вдруг, ни слова не говоря, уронил 
голову на стол и разрыдался. «Я как собака без 
хозяина, — сказал он мне, вытирая слезы. — Как 
же мне жалко брата... Что за жизнь у него была... 
И зачем нам все это было нужно?» — «Надо было 
его больше при жизни жалеть», — грустно замети
ла я. «Сидел я тогда на поминках брата, — начал 
он, успокоившись, — и вспоминал наше детство. В 
соседнем доме жила семья дяди Сережи. Он рабо
тал с нашим отцом в одном цеху и был тоже валь
цовщиком. Жена его, Таисия, высокая, весноватая, 
худая, как загнанная лошадь, работала раздаваль- 
щицёй в заводской столовой. У них ежегодно рож
дались дети и почему-то в младенчестве умирали. 
Маленькая квадратная люлька на стальной пружи
не безвыносно висела в углу крошечной комнатенки. 
Не терял Сергей надежды на наследника. Каждый 
раз после смерти очередного ребенка устраивала Таи
сия поминки. Дворовые ребятишки веселой стайкой 
слетались за длинный стол с расставленным на нем 
роскошным по тем временам угощением: солеными 
огурцами, рассыпчатой картошкой, салом и пиро
гами со сладкой морковкой. Таисия садилась в 
сторонке на кровать и говорила, вытирая слезы 
фартуком: «Помяните, деточки, моего Ванечку 
(Сашеньку, Петеньку). И дети добросовестно по
минали малыша, совсем еще недавно выгляды
вающего из своей люльки. Мы с сестрой Верой 
тоже ходили на такие торжества. Леонид по стар
шинству в поминках участия не принимал. У него 
была уже другая компания. Довольные и сонные, 
мы разбредались по домам, ^потыкаясь на крутой
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лестнице, я, чтобы не упасть, цепляясь за сест
ру, хвастался: «Вот наш Ленька умрет, мы тоже 
такие поминки отгрохаем!» И все завидовали нам. 
И вот он умер, и поминки отгрохали по всем пра
вилам».

Как-то на годовщину смерти Леонида Ильича 
отец мой вспомнил, как. мальчишкой случайно 
подслушал разговор родителей. Тихо было в доме, 
давно спали Верочка и Леонид. Родители сидели на 
кухне, пили поздний вечерний чай. «Знаешь, Илю
ша, — сказала мать, размешивая сахар ложечкой и 
ставя чашку перед мужем, — сегодня зашла во двор 
цыганка. Пристала ко мне, давай да давай погадаю. 
Куда денешься, сам знаешь, какие они, эти цыгане, 
прилипнут, не оторвешь. Сказала она, что судьба у 
моих детей будет особенная. Старший Ленька наш 
высоко взлетит, так высоко, что не достать. Будет 
у' него все: и слава, и деньги, и любовь, только сча
стья не будет. Да и остальные дети тоже через него 
несчастливые». — «Чем выше взлетит, тем больнее 
падать будет», — сказал отец, вставая из-за стола. 
Видел я через раскрытую на кухню дверь, как лас
ково погладил он маму по голове и, наклонившись 
и шепнув что-то на ухо, пошел спать — рано на за
вод вставали рабочие.

Мать долго сидела одна, шепча молитвы и выти
рая тихонько слезы. Жалко мне ее стало, захотелось 
подойти, обнять, но не смел — она во всем порядок 
любила. Лежал я в темноте и думал, что такое «сла
ва», ничего не придумав, решил назавтра спросить 
у брата. Но наутро забыл и цыганку, и ночной раз
говор и долгие годы пребывал в уверенности, что 
все это мне приснилось. Только в печально извест
ном 1937 году, когда Леониду приходилось прятать
ся от гэпэушников в Свердловске, возвращаясь с 
разбитыми истеричным следователем губами после
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очередного допроса от чекистов, спросил у матери 
о цыганке, сознавшись, что в детстве подслушал раз
говор с отцом. «Вот видишь, мама, — сказал я, — 
ничего с нашим Ленькой не случится. Должен же он 
дождаться своей славы, — помолчав, добавил: — 
Вот и дождался». — «Теперь-то ты знаешь, что та
кое слава?» — спросила я. «Теперь знаю, — груст
но улыбнулся отец. — Это девка, которая соблаз
няет слабых. Растлив одних, равнодушно их бросает 
и уходит к другим. Так и бродит по человечеству, 
ищет жертвы».

Однажды отец пришел к нам без предупрежде
ния. Я собиралась в церковь Святой Троицы и Сер
гия Радонежского на Ленинских горах, куда я и 
вся моя семья ходили много лет. Предложила пой
ти вместе. По случаю праздника церковь была на
бита народом. Было душно, пахло ладаном, от ко
торого у отца кружилась голова, но мы все-таки 
отстояли службу, поставили свечки.

Уже на выходе осенила меня мысль заказать мо
лебен по покойным бабушкам и дедушкам. Я взяла 
лист бумаги с надписью «За упокой» и вписала их 
имена: Илья, Наталья, Анастасия и Николай. Мы 
вышли. Я предложила прогуляться до моего дома 
пешком, благо это совсем недалеко. Отец отпустил 
поджидавшую нас «Волгу», и мы пошли вдоль фон
танов центрального входа университета, в котором 
я пережила столько мучительных минут. Проходя 
по аллее парка, я показала отцу скамейку, на ко
торой мы прощались в последний раз с Хельмутом. 
«Ты что же, дочка, до сих пор его вспоминаешь?» — 
спросил отец. «Я буду его вспоминать всегда, 
сколько буду жить». Отец помолчал. «Ты не дол
жна на нас обижаться, — начал он, — время было 
такое». — «Плоха мораль людей, которые живут 
по велению времени», — сказала я. Мне не хоте

397



лось поддерживать разговор о Хельмуте. «К тому 
же никто не мог предположить, что у вас это так 
серьезно», — продолжал отец. Видно, пришло вре
мя для оправданий, но я промолчала.

Эпилог

Как-то в конце 60-х годов мы поехали с отцом на 
дачу к Леониду Ильичу. По счастливой случайно
сти Виктория Петровна была в Москве, так что 
на даче мы застали только дядю в компании Кости 
Черненко. Надо сказать, что и Леонид Ильич, и мой 
отец, находясь вдали от своих семей, буквально пре
ображались: становились разговорчивыми, веселы
ми и раскованными. Наблюдая этот феномен, могу 
сказать, что в присутствии своих семейных это были 
совершенно другие люди.

Дядя был в отличном расположении духа и но
вел нас показывать свое хозяйство. Прибежали при
ласкаться собаки. У Черненко была сильная астма, 
и он сторонился животных, поэтому, завидев со
бак, моментально откланялся и уехал, сославшись 
на дела.

Загоняя собак в вольер, дядя, смеясь, сказал: «Из 
всех моих собак самая послушная и преданная это 
Костя Черненко». — «А другие?» — спросила я. 
«А другие, дорогая, — сказал он, обняв и ведя к 
дому, — придут носком ботинка мою могилу поко
вырять».

Черненко действительно оказался самым верным 
Леониду Брежневу человеком. После смерти Гене
рального секретаря он позвонил моему отцу и ска
зал: «Пока я жив, семью Брежнева в обиду не дам. 
Если что, звони, не стесняйся». Отец этим звонком 
был очень тронут.
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Часто спрашивают, почему Леонид Брежнев с та
кой осторожностью относился ко всякого рода пре
образованиям. Во-первых, он был напуган, как и 
остальные члены Политбюро, экспериментами Хру
щева, который своими «реформами» довел страну 
до экономической катастрофы. Во-вторых, он счи
тал, что ни страна, ни люди не готовы к радикаль
ным переменам. Дядя во время одного разговора 
сказал: «Да вы что, какие реформы! Я чихнуть даже 
боюсь громко. Не дай Бог камушек покатится, а за 
ним лавина. Наши люди, — говорил он, — не зна
ют ни что такое истинная свобода, ни что такое ка
питалистические отношения. Экономические сво
боды повлекут за собой хаос. Такое начнется... 
Перережут друг друга». Он предсказывал также, 
что если когда-нибудь случатся большие и резкие 
перемены или, не приведи Господь, разрушат Бер
линскую стену, то это может привести к мировой 
катастрофе. «Ее не то что разрушать, ее охранять, 
как святыню, надо!» — сказал он как-то, когда речь 
зашла об объединении Германии.

В результате затянувшихся размышлений о ре
формах в стране возникло двоевластие: Брежнев и 
те, кто за ним стоял, и Андропов, о котором мой 
дядя говорил: «Умный, хитрый, жестокий». Андро
пов, который понимал, что нужны перемены, тем 
не менее не представлял, какие именно, с чего 
начинать и что делать с экономикой. Думаю, что, 
если бы он представлял реформирование более чет
ко и предвидел последствия, он никогда бы не стал 
рекомендовать как одного из претендентов на пост 
Генерального секретаря Горбачева, у которого была 
репутация серого, услужливого и неумного функци
онера, и многим в Политбюро, в частности моему 
дяде, была просто непонятна-эта привязанность Ан
дропова к семье Горбачевых. Для серьезных пере-
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мен стране нужен был очень сильный, умный, во
левой человек и большой патриот. Чтобы развалить 
такую огромную державу, как оказалось, особых 
талантов не понадобилось.

Андроповские времена были нелегкими для неко
торых членов семьи Брежнева, но при всей моей не
любви к бывшему шефу КГБ, не могу не признать, 
что он хотя и расправлялся жестоко, но всегда по- 
мужски — не мелочился, не сводил счеты, не делал 
себе репутацию на разгроме предшественника, с ко
торым у него были далеко не ровные отношения.

Разговор на даче у дяди по поводу собак вспом
нился мне, когда любимец Запада Горбачев начал 
свою перестройку с осквернения могилы своего 
предшественника, Леонида Брежнева, а основным 
девизом гласности стал: «Бей брежневский клан!» 
Как сказал Некрасов: «Немудрено того добить, 
кого уж добивать не надо». Воюя с мертвым Бреж
невым, перед которым совсем недавно трепетал и в 
глаза которого подобострастно заглядывал, Горба
чев наращивал дешевый авторитет и, унижая быв
шего Генерального секретаря, самоутверждался на 
критике «эпохи застоя», будто сам к ней не имел 
никакого отношения и не был среди тех, кто пус
кал всему миру и соотечественникам мраморную 
пыль в глаза.

Сегодня всем известно, что Горбачев попал в 
Москву только благодаря шефу КГБ Андропо
ву, которого супруги Горбачевы всячески убла
жали во время его приездов в Ставрополье. С пол
ной ответственностью заявляю, что первое вре
мя Леонид Ильич не желал о Горбачеве слышать. 
Злился, ворчал, но в 1978 году свою подпись под 
приказом о назначении на место колоритного, силь
ного, умного, властного, хотя и не совсем порядоч
ного Федора Кулакова никому не известного, ни
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чем не выделяющегося провинциала Горбачева. 
К этому времени Брежнев находился уже под кол
паком у Андропова, был тяжело болен и зависим от 
наркотиков.

Холуйское неуважение к прошлому своей стра
ны стало одной из причин провала перестройки. 
Порочно не то, что Горбачев развязал травлю семьи 
бывшего Генерального секретаря, разжигая не без 
помощи партийных журналистов и писателей стра
сти рассказами о взятках зятя Генерального секре
таря, о коллекциях машин, о злоупотреблениях 
служебным положением, порочно то, что при этом 
строил мраморные дворцы для своей семьи и окру
жил себя роскошью, которая не снилась ни одно
му члену Политбюро брежневских времен в самом 
сладком сне.

В публикациях о Леониде Брежневе, расплодив
шихся в большом количестве в период горбачевской 
перестройки, было много искажений, предвзятости, 
фактов весьма сомнительного происхождения, а 
главное, слишком явное желание «идти в ногу с 
эпохой», то есть потрафить новому барину. Читая, 
я не злилась, а огорчалась... Плевали на могилу в 
основном вчерашние прихлебатели и подхалимы, ко
торые, как только замелькала фигура нового покро
вителя, кинулись отмежевываться от прежнего и чет
ко обозначать свою позицию и завоевывать поло
жение.

Когда Горбачев лишил половины пенсии брата и 
сына Леонида Брежнева, на его личном счету был 
миллион долларов.

Народ по поводу перемен взбодрился и со зло
радством следил, как ушибленный перестройкой Гор
бачев воевал с мертвым генсеком. Леонид Ильич, 
впрочем, по поводу всеобщей любви не обольщал
ся, сказав как-то: «У народа короткая память. Он
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быстро меня забудет и даст себя обмануть, как буд
то в первый раз. За Сталина шли на смерть, а по
том топтали его могилу ногами».

Народ действительно поверил самозванцу, три
дцать лет присягавшему марксизму-ленинизму, и дал 
безнаказанно уйти, оставив после себя экономиче
скую, национальную и политическую разруху, ар
мию за рубежом без крова и хлеба, выброшенные 
и украденные миллиарды долларов умирающих 
после Чернобыля детей, растасканную на кусочки 
Россию.

Всеобщее презрение к поставившему эту страну в 
тяжелое и унизительное положение в угоду своим 
личным прихотям и выгоде гоголевскому герою при
шло слишком поздно. А ведь с самого первого его 
появления на политической сцене ни заумные его 
слова, как «консенсус», ни норковая шапка в пол
метра высотой, к которой бывший секретарь обко
ма шел два десятилетия по единственной асфальти
рованной в бытность его в Ставрополье дороге, ни 
многочисленная прислуга, ни дворцы, которые он 
успел понастроить за пять лет пребывания у влас
ти, ни костюмы от Армани, ни дружба с Маргарет 
Тэтчер не могли скрыть самой основы этого челове
ка — плебейства и мещанства.

Глупость это или измена, обреченная на провал 
неумная, спонтанная, хаотичная, построенная на по
прошайничестве у западных стран и на лакейском 
угодничестве перед ними перестроечная политика 
Горбачева, — в этом вопросе итог одной из самых 
крупных афер века.

Любые преобразования в обществе должны нести 
нравственные основы. Без них самая светлая идея 
обречена на гибель или, что еще хуже, на чудовищ
ное искажение. Самые праведные и благородные 
намерения обречены на неуспех, если человек не
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свободен от земных соблазнов, не чист душой, не 
любит народ и не уважает прошлое своей страны.

В конце 1989 года в день годовщины смерти Ле
онида Ильича я пришла проведать отца и застала 
его в слезах. Оказалось, его с сестрой Верой Иль
иничной не пустили в тот день на могилу брата 
на Красной площади. «Я ему, сопляку, — пла
кал отец, — паспорт показал, пропуск — не пус
тил. Говорит: «Не велено». Вера всю дорогу пла
кала, все розы слезами обмочила. Она, ты знаешь, 
мухи не обидит, а тут пришли домой, включили 
телевизор, а там этот болтун Горбачев. Она вдруг 
говорит: «Я бы этого негодяя сама лично расстре
ляла».

Не стоило бы писать об этой мелкой семейной 
обиде, если бы от пресловутой перестройки, кото
рая была лишь злым и циничным обманом со сто
роны номенклатуры, получившей наконец вместе с 
властью деньги .и ставшей еще могущественнее, не 
плакал народ, который не пустили ни в демокра
тию, ни в дележку государственных денег.

Прав был мой дядя, что народ не имеет памяти, 
но, как сказал Карамзин, «история злопамятнее на
рода». Рано или поздно она вынесет всем свой вер
дикт. Всех, кто обрек народ на нищенское позорное 
существование, всех, кто поставил Россию на коле
ни перед всем миром, рано или поздно догонит воз
мездие.

«Человек в действии всегда бывает на той высо
те, на которой он подлинно жил до испытывающего 
и проверяющего его душу действия» — эти слова за
мечательного русского философа Ивана Ильина как 
нельзя лучше подходят к оценке деятельности Гор
бачева. Достаточно привести лишь один пример из 
его политической деятельности еще до приезда в 
Москву, чтобы понять, что он был из плеяды тех
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политиков, которые довели страну до экономичес
кой разрухи. Ставропольцы до сих пор вспомина
ют его детище — механизированные овцекормочные 
комплексы, на установке которых он настоял вопре
ки мнению специалистов, пытавшихся его убедить, 
что ни для местных условий, ни для овец они непри
годны. Овцы действительно этот дорогой подарок не 
оценили, стали в этих железобетонных крематори
ях гибнуть как мухи и, привыкнув рожать в степи, 
приносили исключительно мертвых ягнят, а у тех, 
кто выжил, шерсть лезла, как после радиации. За 
девятую, горбачевскую пятилетку, когда особенно 
интенсивно вводились овцекомплексы в народное 
хозяйство, Ставропольский край потерял 2,7 милли
она голов, и по этой причине центнер шерсти под
скочил в цене почти в три раза.

Вы спросите, знал ли Брежнев об этих «художе
ствах» Горбачева или о деяниях других подобных 
ему провинциальных партийных негодяев? Конеч
но нет, но кое-что все-таки знал. Федор Кулаков, 
который был одним из близких друзей Леонида 
Брежнева и на место которого по большому насто
янию Андропова был назначен Горбачев, отзывал
ся о своем бывшем заместителе без особого почте
ния. Однажды, когда Кулаков рассказывал о том, 
как обособленно и высокомерно держатся Горбаче
вы с окружающими, дядя сказал: «Интеллигенты 
хреновы».

Остается только пожалеть, что этот «король» су
мел убедить не только своих соотечественников, но 
и весь мир, что он «не голый».

Лично мне, как и многим моим соотечествен
никам, перестройка дала возможность осуществить 
давнюю мечту, и я уехала, как думалось, в после
днее мое странствие туда, где «славны Лубны за 
горами». Поехала поездом через Польшу, чтобы
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вылететь затем через Амстердам в Америку. Хоте
лось еще раз проехать по русской земле. Поезд мчал 
меня все дальше от Москвы, но я все еще не осо
знавала, что покидаю свою страну навсегда. Толь
ко когда затопали по вагону сапоги пограничников, 
слезы брызнули из моих глаз. Позади осталась ро
дина, моя самая верная и нежная любовь — зага
дочная страна необузданных чувств и эмоций.

Летом 1997 года, после шести с половиной лет 
жизни в Америке, я приехала в Москву навестить 
своих близких, друзей и посетить могилу отца.

В первые годы моей жизни в Калифорнии я под
держивала с ним связь: писала письма, звонила, 
высылала с оказией деньги. И вдруг эта связь обо
рвалась: к телефону никто не подходил, на звонки 
в дверь, как говорили мне все, кого я к нему по
сылала из родственников и друзей, никто не откры
вал. Было такое ощущение, что он просто исчез. 
Я боялась, что дочери поместили его в дом преста
релых. Мысли, что его уже нет в живых, у меня 
не было. Не потому, что, как многим детям, мне 
казалось, что мои родители бессмертны и, уж во 

. всяком случае, Бог не допустит, чтобы я их не по
видала перед смертью, а потому что не могла себе 
даже представить, что мои сестры не сообщат мне, 
если бы с ним что-нибудь случилось.

Я продолжала упорно звонить. В начале 1995 года 
на очередной мой звонок ответил женский голос. Я, 
признаться, даже растерялась. Женщина назвалась 
Ольгой и сказала, что они с мужем эту квартиру арен
дуют.

«Простите, — сказала я, —. где в таком случае 
Яков Ильич?» Слегка замявшись, она спросила, с 
кем имеет честь разговаривать. Я представилась. 
«Я о вас знаю, мне муж вашей сестры Саша Твер- 
дохлебов говорил, что у Якова Ильича дочь в

405



Америке». — «В таком случае, Оля, вы знаете, где 
он», — настаивала я. «Нет, я ничего не знаю. Из
вините...»

Было ясно, что она знает, но не хочет вмеши
ваться в наши семейные дела. Фамилия Брежневых 
до сих пор магически действует на моих сограждан. 
Допускаю также, что ей было тяжело сказать мне 
правду. Убедившись окончательно, что ничего от 
нее не добьюсь, я оставила ей свой калифорнийс
кий телефон и просила передать его моим сестрам 
в надежде, что одна из них позвонит и скажет, где 
находится отец. Звонка я так и не дождалась. Вер
нее, дождалась позднее — в издательство с попыт
кой сделать из меня «княжну Тараканову» и не дать 
таким образом напечатать книгу.

Вконец встревоженная, я позвонила своим род
ственникам и попросила найти во что бы то ни ста
ло моего отца. Через две недели один из них по
звонил и сказал, что мой отец умер. У меня выпала 
из рук трубка...

Можно простить равнодушное хамское отно
шение ко мне моих сестер на протяжении десятков 
лет, ибо, по всей видимости, под влиянием матери 
они «не ведали, что творили», можно простить то, 
что, поделив все, что осталось после смерти отца: 
две дачи, квартиру, деньги, дорогие подарки, — 
они не вспомнили обо мне, такой же его дочери, 
как и они, но как простить, что ни одна из них не 
поставила меня в известность, хотя бы постфактум, 
о его смерти и я около двух лет жила с мыслью, 
что он жив и что рано или поздно мы встретимся? 
Привыкшая прощать и забывать, я не могла найти 
им оправдания.

На следующий день после моего приезда в Мос
кву одна из моих родственниц вызвалась помочь 
найти мне отцовскую могилу. Утром я проснулась
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с ощущением, что не только ее найду, но и опреде
ленно знаю, где она находится.

«На Новодевичье?» — спросила она, выезжая с 
дачного участка. «Нет, — ответила я, — на Вагань
ковское». — «Да Бог с тобой, он наверняка похо
ронен на Новодевичьем», — возразила она. «Поеха
ли на Ваганьково», — коротко сказала я.

Когда мы приехали на кладбище, где, я, сама не 
знаю почему, была уверена, был похоронен мой 
отец, пришлось идти в администрацию, так как даты 
его смерти я не знала и найти могилу, не зная ее 
точного расположения, на Ваганьково было невоз
можно. Мы подошли к окну конторы, за которым 
сидела крупная блондинка с весьма неприветливым 
лицом. Это меня неприятно удивило, так как после 
нескольких лет жизни в улыбчивой и доброжела
тельной Америке мне еще было трудно привыкнуть 
к подобному сервису, тем более на кладбище, куда 
люди приходят, как известно, не развлекаться.

Я назвала фамилию. В глазах ее мелькнуло что- 
то вроде любопытства: «В каком году он умер?» — 
спросила она несколько любезнее, как мне показа
лось. Я, будучи уверенной, что отец умер в 1995 го
ду, назвала эту дату. Она долго рылась в фоли
антах, мучительно долго, как мне казалось, листа
ла один из них, на котором большими цифрами 
было написано «1995 год». Пролистав его дважды 
от начала до конца, она наконец ответила: «Вы зна
ете, нет его под этой датой. Я вообще не уверена, 
что он похоронен именно у нас». Нам ничего не 
оставалось, как поблагодарить и откланяться. Лицо 
мое, по-видимому, было таким несчастным, что она 
даже изобразила что-то наподобие сочувствующей 
улыбки.

«Видишь, я была права, — сказала родственни
ца, когда мы покинули контору. — Поехали на Но
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водевичье», — «Он здесь, — сказала я. — Я чув
ствую, что он здесь. Никуда я отсюда не поеду, пока 
его не найду». — «Да ты с ума сошла! Его здесь и 
за три месяца не найти, не то что за три часа», — 
пыталась уговорить меня моя спутница.

«Что это?» — спросила тем временем я, показывая 
на огромное здание-монстр, возвышающееся по цент
ру кладбища. «Это новый колумбарий», — был ответ. 
«Пошли туда, он там», — сказала я и почти побежа
ла в сторону бетонного урода. «Куда ты? — пыталась 
остановить меня родственница. — Неужели ты дума
ешь, что дочери могли с ним такое сделать?» Я про
должала свой путь. «Господи, вот ужас-то... — едва 
поспевая за мной, бормотала моя спутница. — Сжечь 
своего родного отца...»

Мы вошли в здание. Внутри было холодно, пах
ло цементом... «Неужели здесь, в этом страшном 
подземелье, нашел последний приют мой отец», — 
подумала я, и все во мне внутри задрожало.

«Пошли, по крайней мере, наверх, — предложи
ла моя родственница, — там те, кто умер в после
дние пять лет. Но я уже знала, где искать отца, и, 
молча повернув направо, пошла прямо по коридору, 
не глядя на даты. Почти в самом конце пролета ос
тановилась как вкопанная, встретившись с его гла
зами...

С краю, по правую сторону отсека, внизу на сте
не я увидела его фотографию и надпись: «Брежнев 
Яков Ильич» и дату «1912—1993»! Значит, к тому 
времени, как я узнала о его смерти, он уже почти 
два года был здесь!..

Долго стояла я на коленях перед тем, что оста
лось от одного из самых дорогих мне в этой жизни 
людей... Плакала и молилась... Плачу и сегодня...

Рядом фотография его жены, умершей в 1989 го
ду, женщины, которую он не любил и которая так
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и не нашла в себе мужества отпустить его с Богом 
и не калечить ни себе, ни ему жизнь. В казенной ме
таллической вазе торчала уродливая ветка бледно
розовых пластмассовых цветов. Это все, что заслу
жил у своей многочисленной челяди этот великий 
страдалец: кучка пепла и грошовая пластмассовая 
ветка...

«Да люди ли они, его дочери! Неужели у всей 
семьи Брежневых не нашлось несколько тысяч по
хоронить достойно старика?» — все повторяла моя 
спутница, когда мы ехали обратно.

Раздавленная, обессиленная, все еще ощущая на 
лбу холод бетонной плиты, я молчала.

Перед самым отъездом в Америку, в конце де
кабря 1990 года, мы с отцом провели весь день 
вместе. Мы избегали говорить об отъезде, слишком 
болезненой была эта тема для обоих. Отец не знал, 
что у меня билет на следующее утро, но чувство
вал, что я скоро уеду и что он никогда больше меня 
не увидит. Помню, в тот день он сказал: «У тебя 
все будет хорошо, дочка, потому что ты хороший 
человек». — «Нет, не поэтому, — возразила я. — 
Потому что я права».

Весь день он держался молодцом: шутил, вспо
минал детство, родителей, много говорил о брате, 
о своей любви к маме, а к вечеру сломался... В по
следний момент, когда я уже стояла одетая в при
хожей, он обнял меня и как-то по-детски беспомощ
но спросил: «Что же я без тебя буду делать?» До 
сих пор не знаю, как я пережила эти тяжелые ми
нуты.

Наконец, около часу ночи, с трудом оторвавшись 
от рыдающего и цепляющегося за меня отца и не в 
силах больше видеть его несчастного потерянного 
лица, я выскочила из его квартиры и, не оглядыва
ясь, побежала пешком вниз.
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Выбежав из подъезда, я, все так же не огляды
ваясь, ринулась к машине, которую припарковала 
со стороны набережной Шевченко за углом дома.

Подбежав к машине, я вдруг обнаружила, что у 
одного из моих новых сапог оторвался каблук. Не 
найдя его у машины, я вернулась к фасаду дома. 
Каблук как сквозь землю провалился. «Плохая при
мета», — подумала я и невольно посмотрела наверх. 
На балконе стоял отец. Темный силуэт четко выде
лялся на фоне освещенного окна. Голова его тряс
лась от рыданий. Высоко в небе ярко светила луна. 
Глаза мои были полны слез, и звезды от этого то 
удалялись, то приближались в своем ярком сиянии... 
Вдруг отец раскинул широко в стороны руки и за
тем тесно прижал их к груди — обнимал в послед
ний раз. .

С этим объятием я и живу.
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