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О СЕМЬЯХ И КЛАНАХ

В клановости политика возвращается к своим 
древним истокам, где организация власти и борьба за 
нее существовали и развивались на уровне семейных 
отношений, а мощь власти вождя племени зависела 
от силы и многочисленности его клана.

Я всегда думала, что духовные узы прочнее кров
ных, я была убеждена, что душевный союз важнее се
мейного. Потом я поняла, что ошибалась. Может, дело 
в том, что времена меняются. А может, то, что мы 
учили на уроках марксизма-ленинизма — правда? 
Есть экономический базис, а все остальное — надст
ройка, которая включает в себя и политические игры, 
и межличностные отношения. Базис влияет на надст
ройку.

«Друг друга мы считали «кровными» братьями — 
в знак верности дважды резали руки и смешивали 
нашу кровь, — писал Александр Коржаков о Ельци
не. — Ритуал предполагал дружбу до гробовой дос
ки». Коржаков, по сути, был членом семьи президен
та — крестил внука Ельцина. А Ельцин, в свою оче
редь, был посаженным отцом на свадьбе старшей 
дочери генерал-лейтенанта, Галины. А результат — 
отставка, суды, мемуары, раскрывающие интимные 
моменты жизни президента и его семейного клана: 
«Когда Ельцин приходил домой, дети и жена стояли 
навытяжку. К папочке кидались, раздевали его, пере
обували. Он только сам руки поднимал».

В семьях «молодых реформаторов» свои недоразу
мения. В то время как у Анатолия Борисовича Чубай
са появляются проблемы, связанные с получением 
90 тыс. долларов за книгу о приватизации в России, 
по телевизору выступает его родной брат, Игорь Бо
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рисович, который рассказывает, что свою книгу о рус
ской идее он издал бесплатно.

1997 год — юбилейный, 80-летие Октябрьского пе
реворота. Что мы знаем о людях, которые правили 
Советской Россией, Союзом Советских Социалистиче
ских Республик, Странами Содружества Независи
мых Государств?

В этот год особое внимание привлекают мемуары. 
Наполненные духом эпох, написанные по личным впе
чатлениям, они, как правило, раскрывают очень важ
ные детали исторических событий, которые в ряде 
случаев не нашли отражения в других документах.

Мой способ подачи материала — цитата с коммен
тариями. В наше время цитата — больше, чем цитата. 
С цитатой можно работать. Ее можно рассматривать 
как готовый текст. Это данность, с которой те, кто хо
чет, смиряется, кто не хочет ■— нет.

Вожди, лидеры, фавориты, президенты не сущест
вуют без своих кланов, состоящих из родственников, 
рабов, соратников, сторонников, почитателей, обожа
телей ипр. Могущество первых всегда зависит от 
числа и силы вторых. Первые жаждут обладать влас
тью, вторые поклоняются ей как Богу.

Прочность и надежность клановых организаций во 
сто крат превышает прочность легальных государст
венных структур.

Нет ничего случайного в мире. И поэтому для на
стоящего мыслящего человека возникновение и дей
ствие кланов не являются странными и необъяснимы
ми явлениями. Для него это не временная форма, 
не скоротечное и неожиданное действие, а вполне яс
ный и предвиденный результат известных причин.

Московский Кремль, его стены и башни, обрам
ляющие скопище дворцов, больших и малых площа
дей, дворов и двориков — это замкнутое простран

4



ство бытия Власти, ее главная цитадель и убежище
Тайные и явные службы днем и ночью строго сле

дят за непроницаемостью этого вместилища россий
ской Власти. Но страшная неприступность Кремля — 
это блеф, всегда временных обитателей цитадели 
власти (ведь все его обитатели — временные).

На деле крепость Кремля напоминает проходной 
двор, некий караван-сарай, через который непрерыв
ной чередой проходят кланы властолюбцев.

Авторы книги о Александре Руцком Гульбин- 
ский Н., Шакина М. (книга называется «Афганистан... 
Кремль... Лефортово») знакомят читателя с ближай
шим окружением генерала. «Когда у старшего сына 
Руцкого журналист спросил о друзьях отца, тот на
звал Никиту Михалкова, Юрия Николаева и Влади
мира Винокура. Все трое познакомились с ним и ста
ли его друзьями уже после того, как Руцкой был из
бран вице-президентом. Довольно странно, что среди 
друзей не числятся ни товарищи по службе, ни сорат
ники по Народной партии Свободная Россия, ни аф
ганские ветераны.

Друзья, по свидетельству сына, собравшись вмес
те никогда политику не обсуждают, а жарят шашлы
ки, парятся в сауне, не прочь пропустить рюмку-дру
гую, то есть проводят время как все состоятельные 
российские граждане.

Что сблизило Руцкого с этими людьми?
Судя по всему, Михалков решил взять на себя ду

ховное руководство вице-президентом. Руцкому, а он 
человек тщеславный, такое покровительство не могло 
не льстить: знаменитый режиссер числится в прияте
лях. Никита Михалков даже составлял политические 
заявления, которые вице-президент подписывал сво
им именем. .

Из воспоминаний бывшего пресс-секретаря Руц
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кого: «Никита Михалков был вхож к Руцкому в любое 
время дня и ночи. Михалков владел каким-то изда
тельством и оно выпустило в свет несколько брошюр 
Ивана Ильина — консервативного русского философа 
и социолога. Однажды, во время каких-то переговоров 
в кабинет Руцкого ворвался Михалков и присоеди
нился к присутствующим.

Таких вещей Руцкой не позволял никому из со
трудников. Они иной раз часами дожидались в прием
ной, когда Руцкой их примет, а некоторые были вы
нуждены общаться с шефом посредством переписки.

— Ну, что, Саш, книжку-то Ильина прочитал? — 
начал Михалков в какой-то веселой и развязно-фами
льярной манере.

Руцкой начал что-то мямлить. Видно, ему было 
неудобно признаться в том, что в книжку он не загля
дывал.

— Ни... я вижу, ты не читал, — продолжал Ми
халков в том же тоне. — Ты эту книжку должен наи
зусть выучить и делать все, как там написано».

Тут стоит, очевидно, напомнить, что для Ильина 
идеалом цостбольшевистского государственного уст
ройства была «национальная диктатура», подразуме
вающая лишение политических прав многочислен
ных категорий граждан, отрицание парламентаризма 
в его западном понимании, унитарное устройство 
России.

Эстрадный артист Владимир Винокур, еще один 
друг Руцкого, фигура не столь заметная, хотя он 
и числился у вице-президента в советниках. Именно 
он рекомендовал жену Руцкого Людмилу знаменито
му модельеру Юдашкину.

Вторая супруга Руцкого никогда не имела никако
го отношения к моделированию одежды, но Юдашки
ну очевидно нужна была влиятельная особа для того,
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чтобы «пробить» регистрацию новых фирм, счета 
в банке, помещения.

Сначала ее оформили технологом, а затем, очевид
но, ввиду исключительных способностей, она возгла
вила одну из фирм в компании Юдашкина, превра
тившись из домохозяйки в преуспевающую бизнес- 
менку. Не исключено, что когда Руцкого окончательно 
загонят в угол расспросами о том, на какие средства 
он строит роскошную дачу, он сошлется на доходы 
жены. '

Людмила Руцкая — это вторая жена вице-прези
дента. Первую жену звали Нелли Степановна. Она 
была дочерью преподавателя Барнаульского летного 
училища, где Руцкой был курсантом. Поженились они 
в 1969 году, а в 1974 развелись. Нелли Степановна не 
могла простить измену. По ее словам, Руцкой даже 
привел к ней соперницу — познакомиться, чтобы по
смотреть, как она будет реагировать.

От первого брака у Руцкого есть сын Дмитрий. 
По словам первой жены, сыну Руцкой почти не помо
гал, лишь став вице-президентом, начал выказывать 
демонстративные знаки внимания. А до этого не при
сылал даже алиментов, ссылаясь на какие-то правила 
и распорядки.

Со второй женой Руцкой встретился в 1972 году 
в Борисоглебске, а через два года женился. Сына от 
второго брака зовут Александром. О нем известно, что 
он поклонник Владимира Жириновского.

Руцкой — способный художник, скульптор. Еще 
будучи курсантом, он сделал несколько панно, мону
ментов, памятников.

В училище на одной такой настенной росписи он 
изобразил себя в генеральских погонах, к чему на
чальство отнеслось «снисходительно».

Нет в мире постоянства — вторая жена генерала,
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Людмила Руцкая, так и не переехала к мужу после 
избрания его курским губернатором. Александр Руц
кой объяснил причину этого: дети уже выросли, у нас 
с женой у каждого свое дело, поэтому не стоит ниче
му удивляться... Губернатор нашел себе новую лю
бовь — Ирину, уроженку небольшого городка Рыль- 
ска. Ее отец — заместитель главы районной админис
трации. И давно знаком с Руцким — доверенным 
лицом Руцкого на губернаторских выборах.

Кремль — арена, по которой чередой проходят 
кланы властолюбцев. Незримость этого потока, его 
постоянство и изменчивость, упорство и покорность 
демонстрируется действительностью неиссякаемой 
очереди в мавзолей Ленина. Связь двух очередей, за
вороженных живым и мертвым ликом власти, 
не только символична, но и реальна.

Югославского политика Милована Джиласа в 1948 
удивил некрополь в Кремле:

«В Кремле, где мы осматривали гробницы царей 
девушка-гид с национальным пафосом говорила 
о «наших царях». Превосходство русских выставля
лось и приобретало уродливо-комический облик.

В это время уже был привезен саркофаг Лени
на — во время войны он был спрятан где-то в провин
ции. Мы его как-то утром тоже посетили. Само посе
щение не ознаменовалось бы ничем особенным, если 
бы не вызвало во мне и у других новый и до сих пор 
незнакомый протест. Медленно спускаясь в Мавзо
лей, я заметил, как молодые женщины крестятся, как 
будто подходят к раке святого. Впрочем, и меня охва
тило мистическое ощущение, забытое со времен ран
ней молодости. Больше того, все было так и устроено, 
чтоб создать в человеке именно такое ощущение, — 
гранитные блоки, застывшая стража, невидимый ис
точник света над Лениным и сам его труп ссохшийся
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и белый, как известковый с редкими волосинками, 
как будто их кто-то сажал»

Кремль неприступен только для тех, кто хочет 
взять его силой, повредить. Покушение на Кремль — 
покушение на саму власть.

Один из лидеров русских «анархистов подполья» 
Соболев намеревался взорвать Кремль динамитом. 
По его приказу взрывчатку завозили в Москву и пря
тали на тайном складе. Он успел завести знакомства 
среди служащих Кремля, запастись поддельными 
пропусками. Вместе с одним из своих соратников он 
на прогулочной лодке незаметно подплыл к огромной 
канализационной трубе, зев которой чернел над по
верхностью Москвы-реки вблизи Кремля. Оставив 
друга в лодке, Соболев с электрическим фонариком 
в руке пробрался по трубе до того места, где отвесно 
вверх на кремлевский двор уходил долгий колодец.

7 ноября 1919 года в часы демонстрации «анархис
ты подполья» решили устроить «кровавую баню» на 
Красной площади и других площадях и улицах.

Только в ночь с 4 на 5 ноября чекисты установили 
адрес тайной динамитной мастерской «анархистов 
подполья». Подмосковный поселок Красково, дача Го
рина.

Дача была буквально поднята на воздух. Над уют
ным, насмерть перепуганным, ничего не понимающим 
дачным поселком взметнулось зарево пожара. Один 
за другим ухали взрывы, разбрасывая далеко по сто
ронам пылающие обломки... Только четыре часа спус
тя чекисты смогли, наконец, приблизиться к обуглив
шимся развалинам. Они отыскали в них остатки типо
графского станка, две невзорвавшиеся «адские 
машины» — жестяные банки с пироксилином, оболоч
ки для бомб, револьверы.

Под рухнувшим потолком — трупы шести анархи
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стов. Властолюбие, как бы оно не проявлялось, старо, 
как сама жизнь на земле. Среди страстей человечес
ких именно властолюбие занимает первое место. 
Только смерть может погасить эту страсть-жажду. 
Как насекомые у ночного костра, властолюбцы заво
рожены сиянием и комфортным теплом власти. Они 
стремятся к ней, сгорают в ней, и ничто не может ос
тановить это смертельное утоление жажды власти.

Борьба за власть в Кремле — это война тайных 
кланов, чудовищная битва под гигантским византий
ским ковром.

Аппарат устрашения и подавления характерный 
для тайных кланов, состоит прежде всего в тактике 
запугивания, в целой системе верований и обрядов, 
цель которых — загипнотизировать окружающую 
массу, поразить ее воображение жуткой фантастикой. 
Вся деятельность тайных кланов окутана атмосферой 
тайны, запрета.

Кланы являются на политической сцене и уходят 
на кладбище истории. А вечная «Черная вдова» — 
власть беспристрастно ждет новых претендентов.

Существуют знамения приближающейся смерти. 
Нередко какие-то странные звуки предрекают конец. 
Ворон каркающий над домом, предвещает смерть.

Было время, когда каждый «трудовой день» начи
нался с прямой трансляции с Красной площади, с боя 
Кремлевских Курантов. В приемнике раздавался 
треск, шум машин, проезжающих по площади, карка
нье ворон, и только после всего этого — бой Курантов.

Карканье кремлевских ворон неслось над всей не
объятной советской империей, достигало слуха старо
го и малого...

Зловещие кремлевские вороны напоминали с утра 
о бренности всего земного, о своих сородичах — «чер
ных воронах», которые в любую из ночей могут под
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катить к дому и увезти туда, откуда нет возврата. 
Кремлевские вороны возвещали о наступлении нового 
дня, ночь прошла — пора на работу.

Кремлевские вороны пророчили гибель «врагам 
народа». Каркали, как на кладбище. Потом прямую 
трансляцию заменили записью боя часовых колоко
лов. Запись была очищена от всех посторонних зву
ков. Смолкли голоса кремлевских ворон.

Когда воют собаки — это они предчувствуют 
смерть или другое несчастье. Эти приметы общие для 
всех. Но в могущественных кланах существуют осо
бые приметы, возвещающие, что настало время кому- 
то отойти в царство теней.

Евгений Чазов, возглавлявший в течение 20 лет 
4-е Главное управление при Минздраве СССР 
(«Кремлевку») писал: «В декабре 1989 года по дороге 
из Кракова в Варшаву автомашина, на которой я воз
вращался после вручения мне мантии почетного док
тора Краковской медицинской академии, врезалась 
в неизвестно как оказавшийся поперек дороги поль
ский «фиат». Я слышал разговор врачей: переломы, 
разрывы мышц, кровоизлияние, шок. И, понимая всю 
тяжесть состояния, радовался тому, что буду жив, 
что еще увижу дом, семью, своих учеников, наконец, 
самое главное, увижу небо, леса, просторы, вообще 
смогу ощутить все, что человек вкладывает в понятие 
«жизнь».

Только родившись во второй раз, понимаешь, 
и как дорога жизнь и сколько счастья и радости при
носит она нам, несмотря на все несчастья, неприятно
сти, невзгоды, которые приходится приносить. А если 
жизнь полна событий, встреч, если рядом творится 
история, то тем более хочется жить. И еще больше 
хочется донести до людей правду о том, какова она, 
эта история, история без прикрас и недомолвок, исто
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рия как объективная истина. Но еще великий Платон 
сказал: «Истина прекрасна и незыблема, однако, ду
мается внушить ее нелегко».

Говорят, история рассудит. А всегда ли это так. 
Не служит ли она зачастую чьим-то сиюминутным 
интересам, не подыгрывает ли существующей в обще
ственном мнении моде? Российская история, да и со
временная история — яркий пример тому. Одни и те 
же исторические факты могут приобретать совершен
но разные значения в зависимости от характера их 
интерпретации.

История — это прежде всего люди, их судьбы, их 
влияние на других людей, на ход исторических про
цессов. Было бы все просто и ясно, если бы можно 
было все разложить по полочкам: это — хорошее, 
это — плохое, это — белое, это — черное. Но так про
сто не может быть: человек не робот и не статист. 
В каждом из нас генетически заложены особенности 
характера и мышления, талант (или его частицы), 
формирующийся в зависимости от условий жизни, 
среды, воспитания».

Любовь и власть, красота и преступление, грех 
и измена — стихии, которые преображали человека, 
нередко возвышали, часто губили... На разных ступе
нях цивилизации, в разные времена человеческого 
развития, у разных народов повторяются и повторя
ются сюжеты и истории человеческих судеб, словно 
веками разыгрывается один и тот же сценарий... «Ни
что человеческое не чуждо» ни государственным дея
телям, ни простым людям...

Мой отец привел меня в смятение, когда сказал:
— Глядя на тебя, я часто думаю: а куда делась 

моя маленькая дочка, которая боялась ходить через 
мост? Пред собой я вижу совсем другого человека. 
Моя мать мне как-то сказала: «Мне кажется, что мои

12



маленькие дети давно умерли, их нет, а вы так... 
Не знаю даже, кто.»

А были родители, для которых их маленькие дети 
сначала исчезли (вырастая, почти все покидают своих 
родителей), а потом воскресли в образах вождей. Ро
дители могли видеть портреты своих детей в газетах, 
на фасадах, их фотографии несли на демонстрациях 
по праздникам, вожди махали руками с Мавзолея... 
Получив власть, шли на крайние меры.

«Отец всех народов» был сыном сапожника. Изве
стно также, что мать сказала Сталину перед смертью: 
«Как жаль, что ты не стал священником!»

Свидетельствует дочь Сталина Светлана Алли
луева:

«Я вспомнила как в 1934 году Яшу, Василия и ме
ня послали навестить бабушку в Тбилиси, — она бо
лела тогда...

Возможно, что инициатором поездки был Берия — 
мы останавливались у него в доме. Около недели мы 
провели тогда в Тбилиси, — и полчаса были у бабуш
ки... Она жила в каком-то старом, красивом дворце 
с парком; она занимала темную низкую комнатку 
с маленькими окнами во двор. В углу стояла желез
ная кровать, ширма, в комнате было полно старух — 
все в черном, как полагается в Грузии. На кровати 
сидела старая женщина. Нас подвели к ней, она по
рывисто нас всех обнимала худыми, узловатыми ру
ками, целовала и говорила что-то по-грузински... По
нимал один Яша, и отвечал ей, — а мы стояли молча.

Я заметила, что глаза у нее — светлые, на блед
ном лице, покрытом веснушками, и руки покрыты то
же сплошь веснушками. Голова была повязана плат
ком, но я знала, — это говорил отец, — что бабушка 
была в молодости рыжей, что считается в Грузии 
красивым. Все старухи — бабушкины приятельницы,
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сидевшие в комнате, целовали нас по очереди и все 
говорили, что я очень похожа на бабушку. Она угоща
ла нас леденцами на тарелочке, протягивая ее рукой, 
и по лицу ее текли слезы. Но общаться нам было не
возможно, — мы говорили на разных языках. С нами 
пришла жена Берия — Нина. Она сидела возле ба
бушки и о чем-то беседовала с ней, и обе они, должно 
быть, глубоко презирали одна другую...

В комнате было полно народу, лезшего полюбо
пытствовать; пахло какими-то травками, которые свя
зочками лежали на подоконниках. Мы скоро ушли 
и больше не ходили во «дворец», — и я все удивля
лась, почему бабушка так плохо живет? Такую 
страшную черную железную кровать я видела вооб
ще впервые в жизни.

У бабушки были свои принципы — принципы ре
лигиозного человека, прожившего строгую, тяжелую, 
честную и достойную жизнь. Ее твердость, упрямство, 
ее строгость к себе, ее пуританская мораль, ее суровый 
мужественный характер, — все это перешло к отцу.

Стоя у ее могилы, вспоминая всю ее жизнь, разве 
можно не думать о Боге, в которого она так верила?»

Мать кремлевского долгожителя, Наталья Дени
совна Брежнева, дожила до девяноста лет, была 
скромной женщиной. Не хотела переезжать в Москву 
и жила в небольшой квартире в Днепродзержинске 
вместе с семьей своей сестры, стояла в очередях в ма
газине, вечерами любила поговорить с соседками, си
дя на скамейке возле дома.

Лишь после того, как Брежнев сделался Генераль
ным секретарем ЦК КПСС, его восьмидесятилетней 
матери пришлось все же переехать в Москву. Образ 
жизни сына и все московское окружение были ей яв
но не по душе. Не нравились ей ни склонная ко всяко
го рода авантюрам, пьяная и алчная дочь Леонида Га

14



лина, ни его легкомысленный и часто нетрезвый сын 
Юрий. Из этих противоречий в недружной москов
ской семье Брежнева, доставлявшей ему самому не
мало хлопот и ускорившей в конце концов его смерть, 
и родился, по-видимому, один из многочисленных 
анекдотов о Брежневе:

— Пригласил как-то Л. И. в гости свою старую 
мать из небольшого поселка на Украине, где она про
жила всю жизнь. Брежнев показал ей не только свою 
квартиру, но и роскошные дачи под Москвой и в Кры
му, свои охотничьи домики, коллекцию золота и дра
гоценностей.

— А ты не боишься, Леня, — вдруг спросила его 
мать, удивленная всей этой роскошью и богатст
вом. — Вдруг придут к власти большевики.

Клан, род, происхождение играют огромное значе
ние. Не зря говорил Юрий Андропов «кремлевскому 
врачу» Евгению Чазову о своих недругах следующее:

«Они пытаются найти хоть что-нибудь дискреди
тирующее меня. Копаются в моем прошлом. Недавно 
мои люди вышли в Ростове на одного человека, кото
рый ездил по Северному Кавказу — местам, где я ро
дился и где жили мои родители, и собирал о них све
дения. Мою мать, сироту, взял к себе в дом богатый 
купец, еврей. Так даже на этом хотели эти люди сыг
рать, распространяя слухи, что я скрываю свое ис
тинное происхождение. Идет борьба...»

Мать Александра Коржакова была признана луч
шей ткачихой текстильной промышленности СССР. 
«Из нашего двора не попали в тюрьму, пожалуй, толь
ко мы с братом» — утверждал генерал-лейтенант, 
вспоминая свое детство. И, говоря уже о времени 
«кремлевском» писал: «Честно говоря, мне было все 
равно кого охранять: первого секретаря Свердловского 
обкома партии или начальника Чукотки. По-настоя
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щему в охране считали уровень Генерального секре
таря или председателя Совета Министров. Но разве я 
тогда мог предположить, что это назначение — судь
ба». О Ельцине: «Борис Николаевич поразительно бы
стро был сломлен всем тем, что сопутствует неограни
ченной власти: лестью, материальными благами, пол
ной бесконтрольностью... И все, обещанные народу 
перемены свелись, в сущности, к бесконечным пере
становкам в высших эшелонах власти. Причем после 
очередной порции отставок и новых назначений во 
власть попадали люди, все меньше и меньше* склонные 
следовать государственным интересам. Они лоббиро
вали интересы кого угодно: коммерческих структур, 
иностранных инвесторов, бандитов, личные, наконец. 
Да и Ельцин все чаще при принятии решений исходил 
из потребностей семейного клана, а не государства».

Властолюбие как вечный двигатель вращает жер
нова государственной машины. Горе тому обществу, 
граждане которого толпами, массово, как зерно, ссы
паются в адское жерло борьбы за власть.

В иных государствах учтены опасные свойства 
власти, и, соответственно давно разработаны правила 
техники безопасности в обращении с нею. Поэтому 
борьба за власть здесь не пожар, а контролируемый 
источник тепла, обеспечивающий достаточно ком
фортное сосуществование государства и человека, 
Власти и ее подданных.

Весь спектр опасностей, излучаемых властью, по
рождается либо ее силой, либо бессилием. А ее мощь 
и слабость таятся в любви к организованности. Власть 
не существует вне организаций. Они несут ей жизнь 
и смертельную угрозу одновременно. «Дайте нам ор
ганизацию революционеров, сказал известный дея
тель (я имею в виду Ленина), — и мы перевернем 
Россию». И ведь, правда, перевернули.
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Организация, этот архимедов рычаг политики, как 
палка имеет два конца. С помощью одного власть при
обретается, другим убивают или прогоняют ее «счаст
ливых» обладателей. Данное обстоятельство хорошо 
известно властолюбцам. Поэтому все они в борьбе за 
власть (и даже обладая ею) предпочитают полагаться 
не на закон и формальные государственные структу
ры, а на собственные тайные или полулегальные 
структуры. Основная черта этих структур — клано
вость.

Члены кланов объединены тесными неформальны
ми связями — кровным родством, землячеством, вза
имными симпатиями, общностью целей, друзей и вра
гов (против кого дружите?) и т. п.

Клановость как неформальный и наиболее архаи
ческий способ организации власти характерна для дес
потических авторитарных режимов. Возникнув в древ
ности, меняя свои формы, но сохраняя прочность свя
зей, кланы благополучно дошли до наших дней. 
Фракции, партии, команды, союзы, группы соратников, 
землячества — это всего лишь современные слова-ма
скировки, за которыми скрывается грозная мощь кла
нов. Но как бы ни была велика она, сила закономерно
сти циркуляции политических кланов непреодолима.

В ПРЕДВКУШЕНИИ ПОБЕДЫ

Дети уходили в революцию, оставляя родные гнез
да. Дома могло быть что угодно, а в революционных 
организациях их ожидали новые семьи: братья и сес
тры по партии и духовные наставники, готовые заме
нить родителей.
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Цецилия Бобровская (урожденная Зеликсон), член 
партии с 1898 года вспоминала:

«Контуры родительского дома... Отец — болезнен
ный, небольшого роста, преждевременно, поседевший 
еврей с серыми живыми глазами и доброй грустной 
улыбкой на устах. С раннего утра до позднего вечера 
гнет он спину над конторскими книгами, учитывая ба
рыши своих хозяев — лесопромышленников, дальних 
наших родственников и «благодетелей». Заработная 
плата отца — 40 рублей в месяц.

Возвратившись вечером домой, отец, наскоро за
кусив и. перекинувшись несколькими словами с женой 
и детьми, спешит набить свою трубочку, усаживается 
за стол и углубляется в чтение талмуда, отыскивая 
там «начало всех начал», «божью благодать» и всякую 
иную схоластическую премудрость.

Мать на 20 лет моложе отца. Она вся поглощена 
заботами о том, как накормить и одеть семью. До фи
лософских занятий мужа ей нет никакого дела. Она 
жалуется, что жизнь дорога, что содержать семью на 
40 рублей трудно. Занятый своими туманными изыс
каниями, отец невпопад отвечает на слова матери. 
Она горько плачет, а отец, молча забирая подмышку 
свою «священную» книгу, переходит в соседнюю ком
нату, закрывает дверь и вновь усаживается выводить 
своим бисерным почерком древнееврейские иерогли
фы-комментарии к прочитанному. И так каждый 
день. '

Несмотря на то, что отец был глубоко верующим 
человеком, мы, дети, все же не поддались религиозно
му дурману. Этому помогли книги, какими-то судьба
ми попавшие в наш захолустный уездный городок Ве- 
лиж, Витебской губернии, отстоявший на расстоянии 
80 километров от железной дороги.

Получить сколько-нибудь систематическое, хотя
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бы начальное, образование в то время мог далеко не 
каждый. В городе существовали только две двух
классные народные школы — мужская и женская. 
Моей старшей сестре, Розе, удалось попасть в школу, 
а мне, за неимением места, так и не довелось посидеть 
на школьной скамье. Я занималась дома сама, сестра 
помогала мне, а потом мы вместе стали проходить са
мостоятельную программу 4-классной женской гимна
зии. Много читали. Книги доставали в городском клу
бе, завсегдатаями которого были исправник, старый 
жандармский полковник в отставке, полицейский 
надзиратель и прочие начальственные чины.

Единственной целью посещения ими клуба было 
выпить и поиграть в карты, так что библиотека была 
в нашем полном распоряжении. Здесь были произве
дения Тургенева, Гончарова, Глеба Успенского, Сал
тыкова-Щедрина и даже Чернышевского. Вместе 
с нами этой библиотекой пользовались еще несколько 
человек из молодежи.

Особенно сильное впечатление произвела на меня 
одна книга-роман Чернышевского «Что делать?». Как 
живая вставала перед глазами Вера Павловна. Каза
лось, что стоит только уехать из Be лижа и попасть 
в Петербург, как сразу можно стать одной из ее уче
ниц, зажить какой-то необыкновенно яркой, интерес
ной жизнью.

С 1895 года на протяжении семи лет в Варшаве, 
Велиже, Цюрихе, Харькове под разными именами — 
Тулин, «Старик», Ильин, Петров — мелькал передо 
мной облик учителя. Лишь летом 1902 года, когда я 
прочла «Что делать?» — книгу, служившую нам та
ким замечательным руководством к действию, — эти 
имена сконцентрировались в одном — Ленин.

Вот почему, еще не видев В. И. Ленина, я пред
ставляла себе его именно таким, каким потом встре

19



тила, — бесконечно возвышающимся над всеми нами 
и в то же время равным, простым товарищем, в при
сутствии которого в тебе самом выявляется все луч
шее, что у тебя есть.

На одной из площадей Женевы в центре города 
находилась, а может быть, и сейчас находится кафе
пивная «Ландольт». Здесь в двух противоположных 
боковых комнатах почти каждый вечер собирались 
в одной большевики, в другой — меньшевики. В ком
нату большевиков приходил В. И. Ленин вместе с На
деждой Константиновной. В основном здесь собира
лись активные работники партии, бежавшие из тюрем 
и ссылки или специально посланные для связи с цен
тром. Все они недолго задерживались за границей 
и скоро опять возвращались на партийную работу 
в Россию.

В противоположную комнату приходил Мартов, 
неизменно сопровождавший его Дан и все их много
численное меньшевистское окружение, в значитель
ной части состоявшее из эмигрировавших буржуаз
ных интеллигентов, основательно осевших за грани
цей и мнивших себя революционерами. Впоследствии 
к меньшевикам, к большому огорчению В. И. Ленина 
и всех нас, большевиков, стал приходить и Плеханов.

Придя в «Ландольт» и направившись с группой то
варищей в «большевистскую комнату», я застала там 
более чем скромную в количественном отношении ау
диторию. Тут же появился, здороваясь на ходу и об
мениваясь шутливыми замечаниями с товарищами, 
Владимир Ильич, а за ним Надежда Константиновна. 
Начинается беседа с нами о неблагополучном внутри
партийном положении, сложившемся после второго 
съезда Лиги и измены Плеханова.

Владимир Ильич жил тогда на окраине Женевы 
с Надеждой Константиновной и матерью ее Елизаве-
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той Васильевной Крупской, никогда не расстававшей
ся с дочерью и неизменно следовавшей за ней 
и в ссылку и в эмиграцию. В предместье Сешерон 
«Ильичи», как называли мы Владимира Ильича и На
дежду Константиновну, занимали небольшую дачку. 
Жили они наверху, куда вела деревянная лесенка. 
Внизу была большая кухня с плитой, на которой на 
случай прихода гостей постоянно кипел большой эма
лированный чайник. В небольшой комнате рядом по
мещалась вечно озабоченная своим незатейливым хо
зяйством Елизавета Васильевна. После первых же 
слов приветствия можно было услышать ее добро
душно-ворчливое: «Вот, уткнулись там наверху
в свои книги и тетради, мучает себя на работе Влади
мир Ильич и Надю замучил — покушать не дозо
вешься их». Здесь же, на кухне, в иные дни, когда 
приходили сразу несколько человек, Владимир Ильич 
принимал гостей, потому что «апартаменты» наверху 
были слишком тесны.

В двух верхних комнатах меблировка состояла из 
простых столов, заваленных журналами, рукописями, 
газетными вырезками. По стенам полки с книгами. 
В каждой комнате койка, прикрытая пледом, и пара 
стульев. В центре стола Владимира Ильича красова
лись русские счеты, при помощи которых он, навер
ное, подсчитывал свои «однолошадные», «четвертьло- 
шадные» и т. п. крестьянские хозяйства. На столе 
у Надежды Константиновны ее «орудия производст
ва»: пузырек с симпатическими чернилами, которыми 
она между строками какого-нибудь «поздравления 
с днем ангела» заносила свои шифровки. Днями и но
чами просиживала здесь Надежда Константиновна, 
расшифровывая получаемую из России информацию 
о состоянии дел на местах и зашифровывая послания 
В. И. Ленина комитетам и отдельным работникам
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о положении, создавшемся в партийных центрах за 
границей, и о том, что надо делать дальше.

К моменту моего прихода оба они — и Владимир 
Ильич, и Надежда Константиновна — сидели за свои
ми столами и работали; я помешала и тем не менее 
была принята очень приветливо.

Впервые я увидела В. И. Ленина в домашней об
становке, одетым по-студенчески в темно-синюю лас
тиковую косоворотку на выпуск, причем одеяние это 
как-то особенно гармонировало со всей его коренас
той, ладной, «российской» фигурой.

Владимир Ильич прежде всего стал расспраши
вать о пережитом мною в тюрьмах, о трудностях, свя
занных с пребыванием на нелегальном положении. Я 
делилась своими впечатлениями о Харьковской тюрь
ме, рассказав, между прочим, что читала в камере его 
книгу «Развитие капитализма в России», и вот тогда- 
то Владимир Ильич шутя назвал меня несчастной за 
то, что мне пришлось разбираться в его «скучней
ших» таблицах.

Владимир Ильич очень подробно расспрашивал 
о состоянии Тверской организации, откуда я прибыла. 
Особенно он заинтересовался нашей работой в дерев
не, созданием крестьянских комитетов на селе. Он не 
скрыл своего удовольствия, когда я упомянула о зна
чении, которое имела для нас его брошюра «К дере
венской бедноте».

Посмеялся Владимир Ильич над случаем с одним 
из наших пропагандистов, направленных в деревню. 
Это был квалифицированный пропагандист, и тем не 
менее он вернулся из деревни с «таинственным» за
крытым письмом, в котором была просьба Крестьян
ского комитета не посылать к ним больше этого про
пагандиста. А мотивы были такие: «...барин он, зано
чевав в крестьянской избе, умываясь утром, вынул из
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кармана щетку и стал чистить зубы». Этот курьез 
с зубной щеткой дал Владимиру Ильичу повод заго
ворить о важности в условиях нашей работы предус
матривать все мелочи, быть всегда начеку, доскональ
но знать обстановку, в которой придется действовать.

Очень трогало внимание В. И. Ленина к нашей ме
стной партийной работе, трогал проявленный им ин
терес к трудностям, радостям и горестям работника, 
подбадривало уважение, с каким он умел слушать 
твои, хотя бы самые робкие, высказывания. ,

Скоро Елизавета Васильевна пригласила нас всех 
обедать. Владимир Ильич был в хорошем настроении 
и все время шутил. Вот, иронизировал он, наша Ели
завета Васильевна считает, что возникший внутри
партийный разлад может быть легко изжит, что обя
зательно надо помирить Юлия Осиповича (Мартова) 
с Владимиром Ильичем и сделать это может Вера 
Ивановна (Засулич), к которой она, Елизавета Васи
льевна, собирается сходить, чтобы переговорить по 
этому поводу.

Вначале мне показалось, что Ильич шутки ради 
придумал этот «план выхода из положения», но ока
залось, что наивная старая мать действительно наду
мала сходить к Вере Ивановне Засулич в полной уве
ренности, что ей таким образом удастся восстановить 
мир в партии, нарушенный из-за «капризов Владими
ра Ильича и Юлия Осиповича», как она выражалась. 
А главное — «Надя перестанет так болеть душой за 
все это дело».

Подшучивая над Елизаветой Васильевной, Влади
мир Ильич еще от себя добавил: «Мы с Юлием те
перь ходим по разным тротуарам Женевы. Завидев 
друг друга издали, каждый из нас переходит на про
тивоположный тротуар, а что касается Плеханова, 
то я с ним состою в переписке. Подписываюсь я не
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«преданный Вам Ленин», а «преданный Вами Ленин».
Несмотря на шутливый тон, каким были сказаны 

эти слова, в них прозвучала большая горечь.
Это было мое первое и далеко не последнее посе

щение квартиры «Ильичей». И я, и многие другие 
в одиночку и группами слишком часто совершали на
беги на их квартиру, отнимая много времени у этих 
очень занятых и очень устававших людей.

Ярко встает в памяти один вечер, когда, заслу
шавшись Ильича, я допоздна застряла у них на даче, 
находившейся далеко от дому, где я жила. Трамвай 
прозевала, а пешком идти поздно, страшновато. Вла
димир Ильич вызвался проводить меня, чтобы кстати 
и самому подышать свежим воздухом. Пользуясь сча
стливым случаем с глазу на глаз поговорить с Ильи- 
чем, я стала задавать ему особо мучившие меня в то 
время вопросы, связанные с моим бытием профессио
нала. Дело в том, что, исполняя обязанности агента 
«Искры», мне порою приходилось чувствовать себя по 
своей квалификации не совсем на месте. На прибыв
шего к ним из центра товарища местные партийные 
работники всегда смотрели снизу вверх, и это очень 
смущало. Вот мне и начинало казаться, что быть про
фессионалами имеют право особо одаренные люди 
с широким политическим горизонтом, талантом агита
тора, глубокими теоретическими знаниями. Что каса
ется профессионалов из рабочих, то они должны, ка
залось мне, обладать каким-то особым пролетарским 
сверхчутьем, которое восполняло бы недостаток у них 
теоретических знаний.

Не обладая ни одним из перечисленных мною ка
честв, я мучилась сознанием, что незаслуженно поль
зуюсь высоким званием профессионала. Об этих сво
их мучениях я решилась поведать Владимиру Ильи
чу, попросить у него совета. Очень внимательно
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выслушал меня Владимир Ильич, так внимательно, 
как он один умел слушать, а потом сказал, что право 
называться профессиональным революционером оста
ется за теми, кто беззаветно предан партии и рабоче
му классу. Этим правом должны пользоваться люди, 
у которых их собственная жизнь сливается с жизнью 
партии. Суживать крут организации революционеров 
до узкого круга вождей не следует. Партии необходи
мы и постоянные рядовые работники-профессионалы, 
неутомимые, тесно связанные с массой, которые по
могали бы камень за камнем закладывать здание пар
тии. Владимир Ильич увлекся и заговорил о том, как 
ему вообще мыслится постройка нашей партии и роль 
ее в надвигавшихся революционных событиях.

Слушала я, само собой разумеется, затаив дыха
ние, и не заметила, как дошли до дому, где жила. По
казалось совершенно невозможным, чтобы этот разго
вор сейчас оборвался. Я беспомощно остановилась, 
хотела предложить Ильичу зайти в квартиру, но там 
уже спали. Ильич подумал секунду, а потом реши
тельно повернулся, и мы пошли обратно, продолжая 
прерванный разговор.

Когда мы таким образом вновь подошли к его даче, 
Владимир Ильич расхохотался, стал шутить по пово
ду того, что нескончаемым проводам все же надо по
ложить конец. Но так как во всем он «сам виноват» — 
увлекся своими рассуждениями, — то он меня еще 
раз проводит до дому, но на сей раз окончательно.

На прощанье Владимир Ильич сказал мне: «Не
множечко больше веры в свои силы! Необходимо не
множечко больше веры!».

Как часто в наиболее трудные, сложные моменты 
работы приходилось мне звать на помощь это ильи- 
чевское «немножечко больше веры в свои силы».

...Новогоднюю ночь 1904 года Владимир Ильич про
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вел с нами. Слушали оперу «Кармен» в довольно пло
хой постановке, пили пиво в «Ландольте», гуляли по 
оживленным в эту ночь улицам Женевы. При встре
чах с меньшевиками демонстративно отворачивались 
друг от друга. Веселое, задорное настроение не поки
дало нас в эту новогоднюю ночь. Ведь ко всему проче
му были мы тогда молоды, молод был и Владимир 
Ильич, любил он веселую шутку и громкий смех.

Наступивший 1904 год был, как известно, годом 
быстрого нарастания революционной волны в России. 
Тем настоятельнее была потребность вывести партию 
из тупика, в какой завела ее дезорганизаторская по
литика меньшевиков.

При встречах с нами Владимир Ильич все больше 
и больше говорил о практической подготовке III съез
да партии. Несмотря на скудость средств (меньшеви
ки захватили партийную кассу), кое-кого из партий
ных работников время от времени все же удавалось 
отправлять в Россию.

В первых числах апреля 1906 г. я решила съездить 
на родину в город Велиж, где хотела отдохнуть, а так
же легализоваться, так как после октябрьской амнис
тии, которая покрыла все мои предыдущие «грехи», 
оформиться и восстановить себя в правах не успела.

Дома я предполагала получить паспорт на свое 
собственное имя, однако это было не так просто. На
ши уездные власти к весне 1906 года уже вовсе забы
ли про царский манифест 17 октября 1905 года, благо 
от этого манифеста к тому времени уже остались 
«рожки да ножки». Приехав к матери, отец мой умер 
в 1903 году, когда я сидела в Доме предварительного 
заключения в Петербурге, я два дня благополучно 
просуществовала, а на третий, когда меня вписали 
в домовую книгу, появился «почетный» эскорт из не
скольких городовых во главе с усатым, нафиксатуа-
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ренным, чрезвычайно галантным в обращении при
ставом. Пришли за мной часов в одиннадцать утра, 
обыска никакого не производили, а вежливо пригла
сили «пожаловать» в полицейское управление.

Бедная мать моя пришла в великое отчаяние, при
читая мне вдогонку, что я позором покрыла ее седую 
голову, что на нее теперь все пальцами будут указы
вать, как на мать арестантки, и т. д. Но все эти упре
ки нисколько не помешали ей тут же побежать на ба
зар, купить курицу, сварить и принести мне в поли
цейское управление. Некоторое время спустя, 
находясь в запертой комнате, я услышала за дверью 
перебранку между усатым околоточным, недавно 
столь галантно предо мной расшаркивавшимся, 
и старческим голосом, в котором, к ужасу своему, уз
нала голос матери. Я стала барабанить кулаком 
в дверь, ее открыли, и я увидела перед, собой запла
канную мать с судком в руках и разъяренную физио
номию околоточного, который при моем появлении 
приятно осклабился и забормотал: «Ах, извиняюсь, 
это, оказывается, к вам, никак не ожидал, чтобы у та
кой барышни была такая надоедливая мамаша!». 
При виде меня вполне здоровой мать моя облегченно 
вздохнула, а когда я, поев курицы, уверила ее, что 
никакой серьезной опасности мне не грозит, совсем 
успокоилась.

Через час пришел исправник, и мы с ним в самой 
мирной беседе выяснили, что мой арест является про
сто недоразумением, что он «забыл» про амнистию, 
что имеющееся у него предписание задержать меня 
на случай, если я явлюсь на родину, относится к ста
рым годам. Следовательно, я могу считать себя сво
бодной и вернуться в отчий дом.

После этого случая я не без основания опасалась, 
что уездный исправник может вдруг оказаться спо
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собным не только забывать, но и вспоминать кое-что, 
либо из другого города могут ему напомнить обо мне. 
Поэтому я решила дольше здесь не оставаться, тем 
более, что в связи с моим арестом дома создалась та
кая нервная обстановка, что никакого отдыха не полу
чалось. Бросила я мысль и о легализации: продол
жать работать под собственным именем, столь ском
прометированным прошлыми арестами и тюрьмами, 
было нецелесообразно. Я решила из своей привычной 
нелегальной кожи не вылезать и опять жить и рабо
тать по чужому паспорту.

Пробыв у матери несколько дней, ровно столько, 
сколько потребовалось, чтобы приготовить ее к ново
му моему уходу в неведомую и поэтому столь жуткую 
для нее даль, я отправилась в Костромскую губернию 
к своей старой приятельнице Елизавете Александров
не Колодезниковой, в нашу «вотчину», как мы все, ук
рывавшиеся у Колодезниковых, называли их имение 
Жирославку.

В Нижнем на одном из предвыборных собраний во 
II Государственную думу после выступления с боль
шевистской речью был арестован некто, назвавшийся 
Николаем Петровичем Ширяевым и предъявивший 
паспорт на это имя. Так как тюрьма была переполне
на, то Ширяева, которой на самом деле был вовсе не 
Ширяев, а мой брат, Лазарь Зеликсон, посадили в ка
меру с банкротами.

На первом допросе брат в подтверждение того, что 
он действительно Ширяев, сослался на ветеринарного 
врача Бобровского, жившего в Саратове, и его, Ширя
ева, якобы хорошо знавшего. Для скорейшего получе
ния ответа из Саратова брату разрешено было сде
лать этот запрос за свой счет телеграфно. Ответ от 
Бобровского, подтверждавшего, что ему Ширяев 
очень хорошо известен, пришел незамедлительно.
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На беду брата, камеру со злостными банкротами по
сетил прокурор Чернявский, который в 1905 году был 
прокурором во Владимире, где брат выступал на ми
тингах под собственным именем. Приход прокурора 
испортил все дело. В присутствии начальника тюрь
мы он спросил мнимого Ширяева: «Господин Зелик- 
сон, каким это образом вы попали в камеру с злост
ными банкротами?».

После этого брату ничего не оставалось делать, 
как заявить, что он действительно не Ширяев, а Зе- 
ликсон. Но теперь ему уже никто не верил, предпола
гая, что он не Ширяев и не Зеликсон, а некто третий 
и очень опасный, которого надо сослать в Сибирь на 
положении «Ивана, не помнящего родства». О своих 
злоключениях Лазарю удалось переслать мне в Ива
ново-Вознесенск письмо, а потому я решила поехать 
в Нижний и постараться как-нибудь помочь брату.

Заручившись паспортом своей подруги детства 
Веры Беляевой, по мужу Меклер, я поехала в Ниж
ний в качестве родственницы Зеликсона. Там обрати
лась в губернское жандармское правление с просьбой 
дать мне свидание с братом. Жандармы были со мной 
весьма предупредительны, так как, видно, сами обра
довались возможности распутать это каверзное дело 
с Ширяевым-Зеликсоном. Дали какую-то анкету, ко
торую я добросовестно заполнила, перечислив всех 
братьев и сестер Зеликсона, не забыв и себя. Сличив 
мои показания с показаниями самого Ширяева-Зе- 
ликсона, жандармы уверовали в правильность всех 
этих сведений и даже стали передо мной как бы изви
няться за свое первоначальное недоверие: «Согла
ситесь сами, — говорили они мне, — называет себя 
Ширяевым, получает от какого-то, наверно, несуще
ствующего Бобровского телеграмму, что тот его дей
ствительно хорошо знает, во Владимире в 1905 году
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выступал на митингах под именем Зеликсона, как тут 
разобраться!».

Стоило больших усилий не расхохотаться при 
мысли, что я, нелегальная, разыскиваемая жандарма
ми, сижу тут у них в качестве благонамеренной род
ственницы своего родного брата и выслушиваю пред
положения, что Бобровского, моего собственного му
жа, быть может, никогда не существовало в природе.

Брата тут же под мое поручительство выпустили, 
мы вместе с ним поехали в Москву, а вскоре я опять 
вернулась в Иваново-Вознесенск.

Уже с первых дней своей работы в Иванове мне 
пришлось резко столкнуться с бывшими дружинника- 
ми-боевиками, которые здесь, так же как и в Костро
ме, были совершенно деморализованы. Еще осенью 
1906 года, задолго до моего приезда, Ивановский ко
митет выпустил листок, в котором он отмежевывался 
от действий боевиков, от всех их «эксов», выражав
шихся частенько в ограблении какой-нибудь лавчон
ки. Твердо придерживаясь своей позиции в этом во
просе, партийная организация принципиально не же
лала пользоваться деньгами, которые боевики 
настойчиво навязывали ей после каждого удачного 
«экса». По части финансов в Иваново-Вознесенской 
организации дела вообще обстояли вполне благопо
лучно. С первых же дней своего секретарства я была 
приятно поражена, что мне не придется изворачи
ваться в погоне за средствами, как это приходилось 
делать в других городах. В Иванове организация су
ществовала исключительно на членские взносы, кото
рые очень аккуратно собирались и тщательно записы
вались нашим казначеем Ольгой Афанасьевной Ва- 
ренцовой.

Конечно, организация наша не имела особо круп
ных средств, тратить деньги приходилось очень осто
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рожно, но все-таки резкого денежного кризиса в Ива
нове я не помню, организация сводила концы с конца
ми.

Мне, как секретарю, приходилось постоянно объ
ясняться с боевиками по поводу их подвигов и откре
щиваться от подсовываемых для организации денег. 
За это они возненавидели меня самой лютой ненавис
тью, особенно один из них, некий Орлик, который ча
сто говорил, что не мешало бы уничтожить Ольгу, 
тогда легче было бы договориться с Ивановским коми
тетом. На самом же деле не я одна, а почти все ива
новские работники стояли на такой же непримиримой 
позиции по отношению к боевикам. В конце концов по 
решению одной из наших конференций дружины бое
виков были расформированы.

В феврале 1907 года меня, наконец, направили на 
работу в Иваново-Вознесенск, куда, как в подлинно 
пролетарский центр, я давно мечтала перебраться.

Приехав на новое место работы, я устроилась на 
жительство у фельдшерицы Надежды Митрофановны 
Стопани. Квартира ее, состоявшая из одной комнаты 
с перегородкой и кухоньки, была невероятно холод
ной и сырой. С промерзших окон ручьями стекала во
да в заботливо подставленные хозяйкой посудины. 
Мебели, за исключением узкой койки, стола и двух
трех табуреток, не было. За перегородкой на койке 
спала сама Надежда Митрофановна и ее подруга Ма
руся (М. Бубнова) — пропагандистка нашей организа
ции. Меня поместили туда же, соорудив ложе из двух 
изломанных ящиков. Таким образом, за перегородкой 
была наша личная территория, зато в другой полови
не комнаты постоянно толклись люди, а ночью час
тенько весь пол был занят спавшими товарищами.

Нашим постоянным ночлежником был «Химик» — 
Андрей Сергеевич Бубнов, который, хотя и был мест-
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ным жителем, ночевать дома не мог, так как находил
ся на нелегальном положении. Жил и работал он не 
в самом городе, а в восьми верстах от него, в Кохме, 
куда каждый день путешествовал «на своих двоих».

Иногда ночевали приезжавшие к нам по делам 
товарищи из Шуи. Это были главным образом 
М. В. Фрунзе (Арсений) и его закадычный друг — ра
бочий Гусев. Когда они оставались на ночь, приходи
лось особенно зорко смотреть на углы нашей улицы, 
нет ли шпиков, так как за Арсением полиция гонялась 
по пятам, и держался он исключительно благодаря 
особым заботам Шуйских рабочих, старательно укры
вавших своего любимца. Во время районных конфе
ренций, когда приезжали товарищи из Тейкова, Кох- 
мы и других мест, на полу в нашей главной комнате 
яблоку негде было упасть. Питались мы все в этой 
квартире всухомятку, раз десять на день ставя само
вар.

В свой выходной день Надежда Митрофановна 
с утра до вечера занималась стряпней, чтобы хоть раз 
как следует накормить всю нашу ораву. Маруся осо
бой хозяйственностью не отличалась. Чем штопать 
прореху на своем платье, она предпочитала зашпи
лить ее английской булавкой, из-за чего у нее с акку
ратной, домовитой Надеждой Митрофановной проис
ходили постоянные стычки. Кроме того, что все мы 
доставляли хозяйке комнаты столько забот и хлопот, 
над ней, как и над всеми нами, постоянно висела угро
за ареста. Конечно, было большой неосторожностью 
то, что мы все, легальные и нелегальные, собирались 
и жили в одной квартире, но, к сожалению, ничего 
другого не оставалось: с квартирами в Ивановской ор
ганизации дело обстояло туго.

Зато во всех других отношениях работа в Иванове 
шла хорошо.
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В августе 1917 года Московский комитет нашей 
партии отозвал меня и В. Бобровского в Москву. Там 
я немедленно явилась к секретарю Московского коми
тета партии, который оказался старым знакомым — 
Василием Матвеевичем Лихачевым. Он меня знал по 
работе в Окружкоме Московской парторганизации 
в 1907 году и встретил веселым возгласом: «Вот через 
10 лет вернулась ’’окружкина мать” ! В окружке как 
раз нет секретаря, и ты им станешь».

Московский городской и окружной комитеты пар
тии помещались тогда на бывшей Скобелевской, те
перь Советской, площади, в гостинице «Дрезден», где 
мы, большевики, занимали две комнаты на четвертом 
этаже. В одной из них помещалась редакция нашей 
газеты «Социал-демократ», главным редактором ко
торой был Ольминский, в другой сидели секретарь 
МК Лихачев и руководитель военной организации 
Емельян Ярославский; сюда же посадили и меня. 
Три организации в одной комнате, куда постоянно 
приходили рабочие не только с московских фабрик 
и заводов, но и из Мытищ, Пушкина, Подольска, Ко
ломны, приезжали солдаты — посланцы с фронта! 
Просили кто совета, кто литературы, кто помощи. 
Народу было много, а сидеть не на чем. Поэтому на
ши гости устраивались либо на груде газет, либо 
подкладывая пальто, либо просто на корточках на 
полу.

В состав Окружкома в то время входили: Мещеря
ков Н. Л., Овсянников Н. Н., Соловьев В. И., Полидо- 
ров, Минков И. И., я и Сапронов (впоследствии оппо
зиционер). Первые трое занимались идеологическими 
вопросами, остальные, в том числе и я, — организаци
онными.

Приближались решающие дни пролетарской рево
люции. Когда был создан Военно-революционный ко
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митет по руководству восстанием в Москве, от Ок
ружкома в него вошел В. И. Соловьев.

В разгар революционных боев к нам в «Дрезден» 
пришли вооруженные товарищи, раскрыли окна, уста
новили пулемет и потребовали, чтобы мы все ушли из 
помещения. Посоветовавшись, решили направить ме
ня в Военно-революционный комитет за инструкция
ми, что делать дальше. Я отправилась туда и там по
лучила приказ всем нам разойтись по районам и при
нять участие в проведении вооруженного восстания».

Большевиков к победе вело чувство гнева. А уже 
в глубокой древности философы пришли к выводу, 
что гнев порождается склонностью к греху, пре
ступлению, жаждой мести. Страх происходит от 
осознания опасности и ожидания поражения; сме
лость, напротив, рождается в сходных обстоятельст
вах, но связана она с предвкушением победы.

Десятая глава знаменитой книги американского 
журналиста Джона Рида называется «Москва». В Пе
трограде распространились слухи о катастрофичес
ких разрушениях в городе, о невозвратимой гибели 
соборов и других архитектурных памятников Кремля. 
Рид решил, невзирая на трудности, пробиться 
в Москву. С ним вместе поехала его жена Луиза 
Брайант. «В Смольном нам выдали пропуска, без ко
торых никто не мог уехать из столицы...» — пишет 
Рид в «Десяти днях».

Они пробыли в Москве три дня — 9(22), 10(23) 
и 11(24) ноября. Они жили в «Национале», повреж
денном менее других гостиниц, в центре города. Луи
за Брайант пишет, что окна их номера глядели на 
Кремль и Красную площадь.

На третий день своего пребывания в Москве, 
в субботу 11 ноября, Рид и Луиза Брайант осмотрели 
Кремль.
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Еще 10-го они получили из Московского Военно
революционного комитета следующее письмо к комен
данту города:

«Военно-революционный комитет при Московском 
Совете Рабочих и Солдатских депутатов.

10 ноября 1917 года.
Настоящим Военно-революционный комитет про

сит выдать пропуска для осмотра Кремля представи
телям Американской социалистической партии при 
Социалистической прессе тт. Рид и Брайант».

Письмо подписали член Московского Военно-рево
люционного комитета А. П. Розенгольц и за секретаря
А. А. Додонова.

(Старая коммунистка Анна Андреевна Додонова 
сказала мне, что хорошо помнит это утро 10(23) нояб
ря в Московском Совете. Она вела прием; вестибюль 
был забит посетителями; Рид вошел и занял место 
в конце огромной очереди. Увидев, что это иностра
нец, Анна Андреевна подозвала его и расспросила, 
что ему нужно. Рид по-русски объяснил свою прось
бу. Вопрос был тут же согласован с дежурным чле
ном Военно-революционного комитета, и машинистка 
ВРК Рождественская «отстукала» письмо комендан
ту города Москвы для Рида и Луизы Брайант).

На блокнотном листке запись Рида:
«Получить пропуск в Кремль.
Неглинная, 7.
Поблизости от Александровского сада».
Пропуск хранится в бумагах Рида. Текст его та

ков: «Пропуск в Кремль. Для 2-х человек. Разрешаю 
осмотр.

Комендант Кремля А. Штыканов».
Очевидно, комендант Кремля обошелся с ними не 

очень любезно, потому что Рид дальше записал:
«Новый комендант Кремля, выдавший нам пропус
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ка, суровый, преисполненный важности (он — капрал, 
мы — буржуи!)».

Результатом осмотра Кремля явилось составлен
ное тут же, на месте, и сохранившееся в блокнотной 
записи Рида краткое коммюнике под названием «По
вреждения в Кремле». Это черновой вариант отчета, 
приложенного им позднее к «Десяти дням» и начина
ющегося словами: «В Кремле я был лично непосред
ственно после его бомбардировки и сам осматривал 
все повреждения».

В черновой блокнотной записи Троицкие ворота 
названы «воротами верхнего входа», Благовещенский 
собор — «маленьким собором» и Чудов монастырь — 
«красным монастырем». В дальнейшем кто-то из дру
зей Рида помог ему отредактировать отчет о Кремле. 
Из отчета следует, что в Кремле нет катастрофичес
ких разрушений и те памятники, которые пострадали 
от артиллерийского обстрела, без особого труда могут 
быть восстановлены.

В своей книге Луиза Брайант вспоминает, как они 
с Ридом обошли Кремль в сопровождении красногвар
дейцев и как кремлевские священники провожали их 
угрожающим взглядом.

В блокноте Рид записывает сразу же после отчета 
о повреждениях:

«Обозленные попы. Обозленные буржуазные ху
дожники и др. Несчастные обозленные бедняки, кото
рые крестятся и что-то бормочут, глядя на Кремль. 
Обозленные толпы спорщиков на Красной площади. 
Эти последствия боев представляют опасность для 
большевиков».

А вот свидетельство главы Временного правитель
ства Александра Федоровича Керенского, относящее
ся к тому времени:

«Видимо, жизнь в Москве вышла из рутинных бе

36



регов. Завершив переезд в Кремль, Советское прави
тельство все еще находилось в стадии реорганизации. 
Пользующаяся дурной славой Лубянская тюрьма не 
стала пока составной частью системы, и делами ее за
нимались отнюдь не профессионалы. И хотя аресты, 
обыски и расстрелы стали повседневным явлением, 
все. это было плохо организовано и носило случайный 
характер.

Свою лепту в усилие неразберихи в Москве вноси
ли немцы. Чека Дзержинского работала в тесном со
трудничестве с соответствующей германской служ
бой, и действия их постоянно координировались. Ле
нин воцарился в Кремле, а германский посол барон 
фон Мирбах занял в Денежном переулке особняк, ко
торый круглые сутки охраняли немецкие солдаты. 
Средний обыватель был в полной уверенности, что 
именно Мирбах контролирует пролетарский режим. 
Любые жалобы на действия Кремля адресовались 
только ему, и даже монархисты всех мастей искали 
защиты у Мирбаха. Берлин придерживался мудрой 
линии поведения: оказывая кремлевским руководите
лям финансовую помощь, он одновременно обхаживал 
самых крайних монархистов на случай, если больше
вики потеряют их «доверие».

Монархистов также всячески поощряли в Киеве, 
где по воле германского кайзера гетманом независи
мой Украины стал бывший генерал Скоропадский. 
При каждом удобном случае Скоропадский, нахо
дившийся под эгидой германского верховного комис
сара, демонстрировал свои высочайшие симпатии 
к монархии.

Свой вклад в создавшийся хаос вносили и цент
ральные комитеты наиболее влиятельных антиболь
шевистских и антигерманских социалистических, ли
беральных и консервативных партий, которые зани
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мались своей деятельностью под самым носом крем
левских правителей. Лидеры всех организаций регу
лярно встречались с различными представителями 
союзников России, и дипломатический ранг этих 
представителей зависел от того, насколько ценилась 
«союзниками» та или иная организация. Конечно же, 
все эти организации вели свою деятельность неле
гально. Это было несложно, приминая во внимание 
неэффективность системы тогдашней Чека».

Связи профессиональных революционеров с семей
ными гнездами были порваны. На первом этапе рево
люционная организация была кланом, который проти
востоял семье. Яркое свидетельство тому — рассказ 
соратника Феликса Дзержинского Лазаря Ривина:

«В 18 лет я, не успев еще как следует опериться, 
вступил в эсеровскую организацию в Бобруйске. В на
шу организацию сумел проникнуть Моисей Голесник. 
Он оказался провокатором. Из-за него многие получи
ли в «подарок» ссылку в Сибирь, тюрьму, каторгу, на
конец, виселицу! Он умело маскировался, умело увер
тывался. Однако подпольщики незаметно и зорко на
блюдали за ним и сумели-таки разоблачить Голесника.

Мне поручили уничтожить провокатора, и я стал 
боевиком. Тщательно обдумав каждый свой шаг, я 
подготовил алиби: пошел на свадьбу, где долго мозо
лил глаза пировавшим, а потом незаметно ушел...

Но тогда подпольщики не знали еще, что, кроме 
Моисея Голесника, был еще один провокатор, кото
рый неотступно следил на ними. И поэтому, несмотря 
на алиби, Виленский окружной суд приговорил меня 
к смертной казни через повешение.

После вынесения приговора адвокат предлагал 
мне цианистый калий, что я мог умереть более легкой 
смертью, чем на виселице. Но отказался от такой ус
луги.
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На пятнадцатый день после вынесения приговора 
мне объявили, что командующий Виленским военным 
округом заменил некоторым осужденным смертную 
казнь бессрочной каторгой, в том числе, как несовер
шеннолетнему, и мне. Очевидно, командующий ре
шил, что слишком большое количество смертных при
говоров неблагоприятно повлияет на общественное 
мнение.

Истосковавшись по родине, я стремился в Бело
руссию. Уже столько лет не видел я свои родные мес
та! Хотелось окунуться в новую жизнь на родине. 
Увидеть Минск, Бобруйск в новой обстановке, после 
свержения ненавистной власти Романовых. Неудер
жимо влекла Москва — хотелось побывать в центре 
революционных событий. И я отправился в путь. Сна
чала в Минск.

В городе жили мои двоюродные братья и сестры, 
у них я и остановился.

Первого мая все главные улицы Минска были за
пружены демонстрациями. Шли рабочие депо, шли 
люди с фабрик и мастерских. Много было солдат. 
С плакатами и лозунгами, с яркими флагами демонст
рации направлялись к центру. Международный пра
здник боевой солидарности пролетариата проходил 
с большим подъемом, широкие трудящиеся массы 
Минска ярко продемонстрировали свою революцион
ную активность.

Этот день глубоко запал в сердце. Впервые в Мин
ске я видел, как народ свободно, без нагаек полицей
ских и жандармских шашек отмечал свой пролетар
ский праздник — Первое мая! Впервые в этот день не 
лилась на мостовую кровь демонстрантов, не слыша
лись стоны раненых, не гремели выстрелы казачьих 
сотен.

Я не мог долго оставаться нахлебником у родст
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венников в Минске и уехал в родной Бобруйск до
вольно скоро, стремясь туда, где родился и рос. Здесь 
я предполагал найти работу и остаться на постоянное 
жительство.

Что может быть прекраснее города, где ты родил
ся и рос? Где на лавке тихого провинциального сада 
или парка ты слушал таинственный шепот листьев 
в лунный вечер?

Вот и дом, и палисадник, где познавал я жизнь 
в быстротечные годы своего детства. Здесь меня лас
кала и бранила мать. Все в доме полно ею... Кажется, 
она сейчас откроет двери и, всплеснув руками, радо
стно закричит, что наконец-то явился этот шальной 
Лазарь...

По этой улице ходил отец-трубочист. Старика все 
знали. Кто мог лучше, добросовестней почистить ды
моход, чтобы не дымило, не стонало в голландках?! 
Добрый, славный человек! ,

Медленно подошел я к дверям старого дома, 
не спешил стучать — хотелось продлить мираж, пле
нивший сознание. Но нельзя вечно стоять перед вхо
дом. И чуть слышно, точно боясь причинить боль 
близкому человеку, я постучал в дверь. Минута, дру
гая — никто не открывал дверь.

— Эй, есть кто в доме? Откройте наконец! — 
крикнул я.

—: А ты что, выламывать двери собираешься? Чего 
надо? — послышался вдруг голос женщины, подошед
шей по коридору к двери неслышными шагами. В ту 
же секунду двери раскрываются, потеряв точку опо
ры, я почти вваливаюсь в дом, неловко задевая особу 
неопределенного возраста, загородившую путь. Она 
пытливо осматривает незваного гостя.

— Простите за беспокойство, — говорю я как 
можно мягче своим гулким басом, — я на минутку
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к вам. Я раздумываю, как же объяснить этой женщи
не свое вторжение.

— Ну что же, — говорит она после некоторой пау
зы, — проходите!

Я быстро протискиваюсь в образовавшийся узкий 
проход и с неожиданным проворством мчусь по дому. 
Распахиваю двери на кухню, в комнаты... они и не 
они. Конечно же, чужие. Но мебель почти та же: хо
рошо знакомый стол у окна кухни, диван и кровать 
в комнате сестры...

— Что вам надо? Ох, ох! — растерянно бормочет 
позади женщина.

Вот комната, в которой я жил вместе с братом. Его 
комната? Нет. Здесь все по-другому. Навстречу из 
кресла поднимается незнакомый старик. Видно, что 
крайне недоволен неожиданным вторжением.

Мы внимательно всматриваемся друг в друга. Мне 
кажется, что я где-то видел этого старичка.

— Зачем ты послала его ко мне? Ведь я сказал: 
мне не о чем с ним говорить, Скажите, пожалуйста, 
ему мало дома! Какое ему приданое?! Рива — бесцен
ная жена? И я подумаю еще, стоите ли вы нас! Что 
у вас есть? А продавать дом, пока жив, не позволю! — 
кричит старик.

— Вы заблуждаетесь... — пытаюсь я перебить его.
— Все так говорят. Знаю, знаю! — и он, грозно по

стукивая палкой, надвигается на меня. — Идите! Раз
будил хозяина дома и не желает уходить! Тоже мне 
жених!

— Я вовсе не жених и не собираюсь жениться, — 
говорю я сердито.

— Но зачем тогда я нужен вам? Я вас не знаю! Го
ворите, наконец, зачем разбудили...

— А вы мне и не нужны! — неожиданно для себя 
выпаливаю я. — Подумаешь, какие нежности! А сколь
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ко ночей я не спал? Откуда известно, что днем вы 
дрыхните? Я пришел не к вам и не к вашей дочери. Я 
пришел в этот дом, в этот сад, в эти комнаты... — Я 
чувствовал, знал, что все это не нужно говорить, но не 
мог остановиться.

— Ой, это сумасшедший! — запищала из угла, от
бежав в испуге, Рива.

А старик, застыв, впился глазами в меня 
и вдруг, — повернувшись к дочери, зашептал:

— Он вполне нормальный. Это Ривин вернулся! 
А ведь правда, мы совсем не нужны ему! Он хозяин 
дома. О, горе! Куда деваться?

Лицо старика побелело, и он неуклюже опустился 
на диван. Похоже, у него был обморок. Рива брызнула 
ему в лицо водой, и старик быстро пришел в себя. 
Глядя на меня, он начал причитать:

— Эх, старый я осел! Старый дурак! Разве твоя 
мать, Песя, не сказала мне, что ты обязательно вер
нешься? И что этот дом — твой? Она всегда все знала 
наперед. А я думал, что женская это блажь. Ведь ты 
был висельник, стал бессрочником. А большей милости 
еврею от царя не получить! Сбежишь? А ведь беглому 
каторжнику домой путь заказан. Откуда мне было до
гадаться, что царя не станет? Вот я и свыкся, что дом 
мой. Ну и что? Тебе теперь лучше — не разбазаривал! 
Но ты должен все это нам зачесть. О деньгах за квар
тиру, за амортизацию разговоров не было. Не было 
и нет у нас таких денег! Разреши остаться в каком-ни
будь углу! Ехать Песе надо было, жандармов обмануть. 
Ко мне пришла. Знала — не выдадим, не обманем.

— Слушайте, ведь я ничего вам не говорил, 
не требовал, о чем вы плачете? — не выдержал я. — 
После стольких лет отсутствия я просто хотел побы
вать в доме, где вырос. А сейчас пойду в сад, взгляну 
на огород.
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Но старик ничего не желал слушать, а тем более 
понимать, и продолжал бубнить свое:

— Конечно, хозяйский глаз везде нужен, конеч
но... Но для содержания в порядке сада и огорода 
нужны деньги. И она, Песя, это знала. Ее воля была 
поселить меня здесь. Я ведь не просился...

Сад цвел. Он весь переливался, искрился в сол
нечных лучах. Нежные розовые лепестки цветов яб
лонь, груш, вишен —  неповторимое чудо красоты, 
изумительный наряд природы. Деловито жужжали 
золотистые пчелы, забираясь в чашечки цветов...

Но что это? Тут и там печально стоят засохшие, 
умершие деревья! Деревья, верные друзья! А вот 
и срубленные пни. Их много. Сад! Он был самым вер
ным помощником и другом нашей семьи. Сколько раз 
в нем укрывали нелегальную литературу и оружие! 
А случай с сорока винтовками, которые я с друзьями 
унес, связав дежурного!.. Тогда в Бобруйске на по
стое стояла кавалерия. Мы зарыли оружие метра на 
три в землю, недалеко от будки, где хранились ябло
ки. О-о! Как вертелась полиция, стараясь найти про
пажу!

Долго еще после моего ареста по делу Моисея Го- 
лесника продолжалось следствие о краже 40 винто
вок. Где только не искали жандармы! И у нас в доме 
все перевернули, рыскали повсюду, в саду и в огороде 
тоже. Перекапывали во многих местах, но ничего не 
нашли. Оружие было уже в другом месте.

И сад выстоял! Не увял, хотя терзали его нещад
но. Ласковые руки сестер, матери залечивали раны 
деревьев, ухаживали за тобой, любимый сад!

Но полиция не оставляла в покое ни сад, ни дом, 
ни сестер с матерью. Полицейские ищейки чуяли, что 
пропажа винтовок связана с нашим домом. И она ста
ли арестовывать то одну, то другую сестру, и ничего
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не добившись, начали все сначала... Тогда мать реши
ла потихоньку отправить сестер из дома. Сначала ис
чезла одна, потом другая. Взбешенные жандармы 
принялись за мать. И ей пришлось уехать из Бобруй
ска...

Я опять вхожу в дом. Старик уже поджидает ме
ня, ведет в комнату и усаживает возле обеденного 
стола.

— Сейчас Рива накроет на стол. Она отличная хо
зяйка. Я счастлив, что ты на свободе! Жив, здоров, 
будешь с нами!

Я молчу. Умолкает и старик.
— Почему, — спрашиваю наконец я, — так запу

щен сад? Сколько деревьев погибло!
Разве мало их здесь прошло — немецких оккупан

тов, бандитских шаек?! Хорошо, что дом не успели 
сжечь...

Он настороженно смотрит мне в лицо, потом взды
хает и безнадежным тоном говорит:

— А сейчас? Уже сил нет. Рива что? Женщина. 
Разве у нее в голове — сад? Она три грядки и то не 
всегда польет — лук у нее весь засох. У нее жених на 
уме. Не хочет без мужа остаться. Ведь было военное 
время неподходящее для свадеб. И теперь ей спешить 
надо — годы идут, не девочка уже.

Я поднимаюсь и протягиваю руку для прощания. 
Старик не может понять: куда я ухожу, почему? Не 
хочу остаться в доме вместе с ними? А как же они? 
Где же им жить?!

— Не волнуйтесь, дом этот ваш, — успокаиваю я 
его. — Желаю Риве хорошего мужа, а вам зятя. 
Пусть только позаботиться о доме, особенно о саде. 
Ведь здесь лучшие сорта яблонь и груш.

Недоверие не сходит с лица старика. А я уже про
бираюсь осторожно мимо открытой двери кухни, где
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Рива гремит посудой и стыдит кошку, стащившую 
рыбий хвост...

В этот день я разыскал своих товарищей по неле
гальной работе в дни юности. Они с трудом узнали 
меня.

Апрель 1918 года. Давно уже нет политкаторжани
на — кандальника Ривина! Мощная рука революци
онного пролетариата выбросила на помойку истории 
двуглавого орла. Вся жизнь России за этот год изме
нилась в конце. Изгнаны «временные правители» — 
керенские, Милюковы и родзянки. Свершилась вели
кая и первая в мире победоносная пролетарская рево
люция! Председатель Совета Народных Комиссаров, 
глава первого социалистического государства — Уль
янов-Ленин. Вот как круто повернулось колесо исто
рии! Наконец-то то, за что боролись многие поколения 
угнетенных, сбылось! Народ свободен по-настоящему 
и сам строит свою жизнь.

За это время я успел побывать во многих местах: 
отдохнуть у сестры в Царицыне, пожить в родных ме
стах в Белоруссии — в Минске, Бобруйске, Орше. 
Но в связи с оккупацией немцами Белоруссии, при
шлось оставить родную сторону.

В один из апрельских дней 1918 года я шел 
в Москве по Большой Лубянке, раздумывая о своем 
житье-бытье. Шел в общем потоке разношерстного 
народа — москвичей и приезжих. Вокруг мелькали 
серые солдатские шинели, крестьянские поддевки 
и полушубки, кожаные куртки, красные платочки ра
ботниц. Тут и там виднелись студенческие фуражки. 
Мимо быстро прошел высокий худой человек в сол
датской шинели. Что-то знакомое в его облике заста
вило меня остановиться. Я старался вспомнить — кто 
это? И вдруг почувствовал, что чья-то рука легла на 
мое плечо.
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— Ривин?! — услышал я знакомый голос. Это был 
Дзержинский. Он узнал меня и, пройдя несколько 
шагов, вернулся обратно. Мы крепко обнялись.

— Что ты делаешь? Где живешь? — спросил об
радованный встречей Феликс Эдмундович.

Я рассказал о своих делах. И в свою очередь спро
сил, где Дзержинский работает и как ему живется?

— Я председатель ВЧК. В связи с переездом пра
вительства из Петрограда в Москву, переехала 
и ВЧК. Работаю на большой Лубянской улице, здесь 
рядом. Пойдем ко мне.

Зайдя в кабинет Дзержинского, мы разговорились, 
вспомнили прошлое. Феликс Эдмундович пылко и го
рячо рассказывал о стоящих перед ним задачах. Он 
предложил мне идти работать в ВЧК. Я ответил, что 
не знаю, что такое по существу ВЧК, никогда там не 
работал и не уверен, справляюсь ли.

Феликс Эдмундович весело рассмеялся и сказал, 
что ему до этого тоже никогда не приходилось рабо
тать в ВЧК».

Из дальнейших воспоминаний Лазаря Ривина ос
тается не ясным: куда же делась мать чекиста Песя 
и его сестры? То ли они продали дом и уехали в Аме
рику, то ли с ними приключилось что-то другое... Ви
димо автор воспоминаний сам посчитал это несущест
венным или скрыл, или постарались редакторы.

Шло время, ситуация менялась. Партийная орга
низация уже не противостояла семье. Наоборот: чле
ны семьи становились членами партии. Так возникли 
семейно-партийные кланы.



КРУПСКАЯ: Я ОЧЕНЬ ЖАЛЕЮ, 
ЧТО У МЕНЯ НЕ БЫЛО ДЕТЕЙ

У Ленина с Крупской жили кошки. Анна Ларина- 
Бухарина вспоминала про кошку, которая и после 
смерти хозяина жила в Горках. Дочь Гамарника вспо
минает белого, пушистого котенка (от кошки Ленина), 
которого подарила ей Надежда Константиновна. До
машние животные —  полноправные члены семьи.

В последнее время само понятие «семья» люди вос
принимают как-то однобоко, я бы даже сказала, — усе
ченно. Про человека, который не имеет мужа (жены) 
и детей говорят: «Он одинокий. У него нет семьи». 
Но ведь, наверняка, у такого человека могут быть жи
вы родители, могут быть братья и сестры, племян
ник — это и есть его семья. Он — член семьи. Сын, 
брат, дядя и. т. д. Человек может стать главой клана, 
не имея собственного потомства. Далеко за примером 
ходить не будем. Вот пред нами «вождь мирового про
летариата» Владимир Ульянов (Ленин). Из семьи учи
теля, по образованию юрист, сумел сплотить вокруг се
бя не только партийных товарищей, но и свою семью.

Сестры Ленина Анна Ильинична Ульянова-Елиза
рова и Мария Ильинична Ульянова принадлежали 
к тому клану профессиональных революционеров, ко
торый их брат назвал «основным ядром», «выпесто
вавшим партию».

Дети в семье Ульяновых особенно любили игру 
в солдатики. Володя вырезал их из плотной бумаги 
и раскрашивал — каждый полк в свой цвет. Во главе 
Сашиных войск стоял обычно герой освободительной 
войны в Италии Гарибальди, у Володи — Авраам 
Линкольн, у Ани и Оли испанские стрелки сражались 
против императора Бонапарта.
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Но игры играми... «Не могу не вспомнить, — писал 
впоследствии Дмитрий Ильич, — вечер в нашем дет
стве, когда мне было пять-семь лет. Везде и на всем 
лежит отпечаток рабочей обстановки. Отец сидит за 
работой в своем кабинете. Наверху, в антресолях 
каждый у себя в комнате сидят за книгами братья Са
ша и Володя. Внизу в столовой, за большим столом, 
сидит за шитьем или другой работой мать. Тут же 
около нее с книгами и тетрадями сидят сестры Аня 
и Оля, здесь же и мы меньшие (Митя и Маня), тихо 
чем-нибудь занимаемся. Шуметь и мешать старшим 
строго запрещается. Бывало, только кто-нибудь из 
нас запищит или Володя, кончив занятия, сбежит 
вниз и начнется шум, сейчас же появляется отец 
и строго говорит: «Что это за шум? Чтобы я больше 
этого не слыхал!» — и все опять стихнет. В крайнем 
случае, отец берет провинившегося к себе в кабинет 
и усаживает при себе за какую-нибудь работу».

Как только стало известно об аресте, а затем 
и казни Александра Ульянова, симбирское общество 
отшатнулось от семьи, воспитавшей террориста.

Сестры Ульяновы с головой погрузились в рево
люцию... Ноябрьской ночью 1910 года к перрону 
саратовского вокзала подошел поезд. Среди встре
чавших этот состав были жандармы, их внимание 
привлекла небольшая группа людей: две женщи
ны — пожилая со строгим лицом и молодая в сопро
вождении мужчины в форме чиновника. В Саратов
ское охранное отделение поступило донесение: 
«В Саратов прибыли большевики М. Т. Елизаров 
и А. И. Елизарова, сестра В. И. Ленина, вместе 
с М. А. Ульяновой, матерью В. И. Ленина. По приез
де Елизаровы установили связь с революционными 
деятелями.»

Месяцем позже агент саратовской охранки сооб
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щал: «В Саратов прибыла большевичка Мария Ильи
нична Ульянова и вошла в связь с революционными 
деятелями».

Таким образом мы видим, что семья Ульяновых 
дружно готовила государственный переворот. И вот 
переворот состоялся. Что дальше?

Вспоминает большевичка Полина Виноградская:
«На первых порах Владимира Ильича и Надежду 

Константиновну пришлось поселить в гостинице «На
циональ». Разумеется, гостиничная обстановка совер
шенно не соответствовала образу жизни и занятиям 
Ильича. К тому же там было небезопасно — много по
сторонней публики, близость черносотенного Охотно
го ряда, где:

С капустой кислою ушаты,
Среди колбас, окороков...
Охотиорядские ребята —
Смесь христославия и мата...

Ленин мирился с неудобствами, знал, что это вре
менно. Он только торопил с ремонтом кремлевских 
зданий, предназначенных для вселения правительст
венных учреждений. Зато от Якова Михайловича 
Свердлова здорово доставалось Моссовету.

Дело в том, что Московскому Совету и специаль
ной правительственной комиссии заранее было пору
чено разместить учреждения и подобрать помещения 
для квартир работников правительственного аппара
та. Сделать это было нелегко. В старой Москве не бы
ло такого комплекса зданий, где можно было бы раз
местить вместе все государственные учреждения. 
Первопрестольная устранилась ввысь только коло
кольнями своих «сорока сороков», она расползлась 
вширь переулками, застроенными одноэтажными ку
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печескими особняками. Московскую старину оберега
ли веками.

Первые же попытки Моссовета расширить проезд 
бывшего Китай-города, упразднить Сухаревскую тол
кучку были злобно встречены московскими обывате
лями.

Вот и получилось, что Московский Совет не мог 
ничего предложить другого, кроме Кремля и несколь
ких зданий в Китай-городе. И правительственная ко
миссия с этим согласилась. В Китай-городе размести
лись позже наши центральные партийные органы. 
Правительству предоставили Кремль. И если контр
революционные журналисты, бежавшие за границу, 
вопили тогда, что большевики «отгородились от наро
да толстыми станами Кремля», то это была явная 
демагогия и ложь. Кремль был заселен но необходи
мости.

Но беда была в том, что Кремль оказался не готов 
к заселению. Многие его помещения были испорчены 
и загажены белыми еще в октябрьские дни 1917 года. 
Стены некоторых зданий пострадали от перестрелки. 
Все было захламлено. Вот поэтому под жилье для Ле
нина, членов правительства и сотрудников централь
ных учреждений пришлось временно занять гостини
цы. Так «Националь» стал первым домом Советов, 
«Метрополь» — вторым и т. д.

Наконец наступил день, когда Владимир Ильич, 
Надежда Константиновна Крупская и Мария Ильи
нична Ульянова смогли из гостиницы «Националь» 
переехать в Кремль. Ленина с семьей поселили сна
чала в Кавалерском корпусе, а когда был окончатель
но закончен ремонт, — в маленькой квартире в быв
шем здании Судебных установлений. В этом же доме 
разместился Совнарком и управление делами. Одна 
из больших комнат стала залом заседаний Совета На
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родных Комиссаров. На этих заседаниях решались 
срочные, важные государственные дела. Постепенно 
в Кремле был сосредоточен центр управления всей 
страной. К нему тянулись взоры рабочих и крестьян 
Страны Советов и трудящихся всего мира.

В своем кабинете Ленин принимал крестьянских 
ходоков и иностранные делегации, встречался с пар
тийными товарищами и руководителями с мест, ино
странными корреспондентами, общественными деяте
лями и писателями Европы. Здесь он работал допозд
на, создавая свои эпохальные произведения.

К первой годовщине Октября над правительствен
ным зданием взвился государственный флаг. Еще до 
этого был утвержден герб первой в мире социалисти
ческой республики. Ленин, как известно, велел уб
рать из первоначального проекта герба меч, оставив 
только эмблему труда и мира: серп и молот.

А с какой радостью и гордостью Ленин, получив 
новую печать, оттиснул ее на своем ответном письме 
Кларе Цеткин, где он писал: «Вот отпечаток. Надпись 
гласит: Российская Социалистическая Федеративная 
Советская Республика. Пролетарии всех стран, со
единяйтесь! »

Позднее по заданию Ленина были исправлены ча
сы на Спасской башне, куда попал снаряд во время 
октябрьских боев с юнкерами. И часы вместо «Коль 
славен наш господь в Сионе» заиграли «Интернацио
нал». Так постепенно в Кремле новизна ленинского 
революционного размаха сочеталась с седой стариной 
Москвы.

Около шести лет провел Ленин в Кремле.
Моссовет начал с того, что на колонне, воздвигну

той в Александровском саду по случаю трехсотлетия 
царствования дома Романовых, были стерты имена 
царей и высечены имена тех, «кому пролетариат ста
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вит памятники». Это были: Маркс, Энгельс, Бебель, 
Либкнехт, Кампанелла, Мелье, Томас Мор, Сен-Са
ман, Фурье, Прудон, Чернышевский, Бакунин и дру
гие. По распоряжению Моссовета на ряде общест
венных зданий заалели полотнища с лозунгами «Ре
волюция — вихрь, опрокидывающий всех ему 
сопротивляющихся» или «Кто не работает, тот не 
ест» и т. д. Таково было лишь начало необычайно 
широкой монументальной пропаганды.

В Москве предполагалось соорудить пятьдесят па
мятников. Кроме того, по предложению Ленина надо 
было еще установить несколько десятков мемориаль
ных досок. На них также должны были быть высече
ны выдержки из речей тех исторических деятелей, 
памяти которых они посвящались.

Творческая революционно-настроенная прогрес
сивная интеллигенция очень воодушевилась и горди
лась тем, что была призвана пролетарской властью 
творить для широких масс народа.

Ленинский декрет вдохновил многих деятелей ис
кусства. Архитекторы, скульпторы, художники горя
чо, с энтузиазмом принялись за работу. Ленин сам 
лично следил за выполнением декрета, торопил. Ког
да же до него дошли сведения о том, что работа тор
мозится, он немедленно занялся выяснением при
чины. .

В письме, адресованном П. П. Малиновскому (тог
дашнему комиссару по охране имуществ республики), 
Ленин спрашивает: «Почему, вопреки постановлению 
СНК и несмотря на безработицу (и несмотря на I. V), 
не начаты в Москве работы:

1) по хорошему закрытию царских памятников?..
4) по постановке бюстов (хоть временных) разных 

великих революционеров?»
Малиновский в свое оправдание ответил, что сня
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тие памятников задерживается из-за саботажа специ
алистов. Но Ленина такой ответ не удовлетворил, и он 
тут же запросил Малиновского: «А сколько из них вы 
предали суду?» От Ленина немало доставалось 
И. А. Виноградову, помощнику Малиновского (специ
ально выделенному на этот участок), и даже самому 
президиуму Моссовета.

И вот благодаря настойчивости Ленина, его внима
нию и энергии памятники были вскоре сооружены. 
За короткий срок Москва обогатилась монументами, 
которые придали старому городу отчасти новый об
лик. Торжественное открытие памятников Ленин 
предложил приурочивать к юбилейным и празднич
ным датам. Все это вносило новые штрихи в жизнь 
и быт столицы.

Уже к первой годовщине Октябрьской революции 
были открыты памятники К. Марксу и Ф. Энгельсу, 
А. Радищеву, С. Халтурину, С. Перовской, М. Робеспь
еру, Ж. Жоресу, Т. Шевченко, Н. Никитину, А. Коль
цову, Н. Гоголю, Ф. Достоевскому и другим.

Некоторые из первых монументов были по-насто
ящему хороши. Таков, на наш взгляд, обелиск Кон
ституции со статуей свободы. Она была поставлена 
позднее на Советской площади. _

Этот обелиск удачно вписывался в ансамбль невы
соких домов и в то же время хррошо просматривался 
с Тверской, над которой он возвышался. На его гра
нитном постаменте был затем выгравирован текст 
первой Советской Конституции, вдохновителем и со
здателем которой был Ленин. На фоне обелиска 
вздымалась статуя величавой девы в древнегреческой 
тунике. Одну руку она простирала ввысь, а другой 
держала земной шар. Все это было выдержано 
в классических формах. Монумент полюбился моск
вичам. Особенно он радовал нас — участников Октяб

53



ря. В горячие дни октябрьских боев мы постоянно ви
дели из окон Московского Совета рабочих депутатов 
(где находился Военно-революционный комитет), гар
цующую на коне фигуру генерала Скобелева с зане
сенной над головой шашкой, точно угрожавшего Мос
совету.

Разумеется, не все монументы были удачны. Не
которые скульпторы, художники, стремясь найти но
вые, более подходящие формы для выражения нового 
содержания, рожденного революцией, ударились 
в крайний формализм. Широкие слои трудящихся не 
понимали и не принимали их. Вспоминаю, как в пре
зидиум Моссовета обращались целые делегации рабо
чих с заводов и фабрик с требованием убрать тот или 
иной памятник. Так, например, они категорически по
требовали соскрести «наляпанную» на стене Страст
ного монастыря картину-панно. Президиуму Моссове
та приходилось считаться с требованиями масс.

Беда еще была в том, что памятники в ту пору ни
щеты и отсутствия добротных, прочных материалов, 
выполнялись из гипса, бетона и других непрочных 
материалов. Поэтому они были весьма недолговечны 
и легко портились от непогоды и других причин. Не
которые же монументы были тайком «уничтожены» 
врагами Советской власти, которые таким образом 
проявляли свою ненависть к ней.

Одним из интересных памятников того времени, 
выполненным старейшим нашим скульптором недав
но скончавшимся С. Т. Коненковым, была мемориаль
ная доска в память жертв Октябрьской революции 
в Москве. Ее открытие было приурочено к первой го
довщине Октября на Красной площади, и открывал ее 
Владимир Ильич.

Помню, первая годовщина Октябрьской революции 
отмечалась в Москве очень торжественно. Праздник
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начался еще накануне, когда народ высыпал на ули
цу. Город был ярко иллюминирован, поминутно осве
щался заревом фейерверков. А с самого раннего утра 
7 ноября толпы трудящихся заполнили площади, 
улицы, оглашая их звонким пением. Повсюду гремела 
музыка.

Художники, скульпторы, артисты вняли призыву 
Ленина. «Искусство — трудящимся» и вынесли свои 
произведения на улицы, площади и скверы, оформив 
их ярко, красочно, с большой выдумкой и творческим 
вдохновением. Дома были украшены гирляндами из 
зеленых веток, алыми стягами, на стенах многих до
мов — живописные панно, барельефы, на площа
дях — вновь воздвигнутые памятники, скульптуры.

Особенно нарядной была в тот день Красная пло
щадь.

После возвращения из Германии (куда я была 
временно командирована) мне довелось присутство
вать на открытии коненковской мемориальной доски 
и посчастливилось наблюдать Ленина совсем близко.

С членами Исполнительного комитета Московского 
Совета рабочих и солдатских депутатов мы выстрои
лись в то утро у Кремлевской стены, почти у самой 
доски, рядом с членами ВЦИКа, которых возглавляли 
Я. М. Свердлов и А. С. Енукидзе. Ленин, недавно оп
равившийся после ранения, был как-то особенно 
оживлен, разговорчив, бодр, несмотря на то, что он до 
этого успел уже открыть на площади Революции па
мятник К. Марксу и Ф. Энгельсу и произнес там речь.

У Кремлевской стены разместился хор и оркестр. 
Были вынесены знамена ВЦИКа и Моссовета. Вся 
площадь до краев заполнилась народом. Раздались 
звуки «Интернационала». На трибуну взошел белый 
как лунь П. Г. Смидович и объявил, что Московский 
Совет в память борцов, павших в борьбе за власть на
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рода, соорудил здесь, на Кремлевской стене, барель
еф и пригласил В. И. Ленина открыть его от имени 
Моссовета.

Принимая из рук С. Т. Коненкова шкатулку, в ко
торой лежали ножницы для разрезания ленты, Вла
димир Ильич обратил внимание на прекрасную худо
жественную отделку шкатулки и сказал, что ее надо 
передать Московскому Совету для сохранения — ведь 
будут же у нас со временем не только революционные 
памятники, но и революционные музеи.

Владимир Ильич разрезал ленту, и красное полот
нище упало. Нашим глазам предстал барельеф: 
на фоне восходящего солнца с устремленными во все 
стороны лучами, возвещающими о наступлении ново
го, светлого дня, выступала фигура крылатой женщи
ны. В одной руке она держала развевающееся крас
ное знамя, а в другой пальмовую ветвь — символ ми
ра. Сверху была надпись: «Октябрьская революция 
1917 года», а ниже: «Борцам, павшим в борьбе за мир 
и братство народов».

Мне невольно вспомнились слова из стихотворе
ния немецкого революционного поэта Фрейлиграта:

Мудра и сильна 
Прилетит она, чудо-девица,
И над миром навек водворится она,
Величавая бунтовщица!

Мемориальная доска представляла собой барель
еф из цветной мозаики. Мемориал хотя был задуман 
автором в аллегорической форме, но производил 
сильное впечатление на самых разных людей. Баре
льеф хорошо гармонировал с Кремлевской стеной 
и легко вписывался в нее.

После церемонии открытия и исполнения «Интер
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национала» на трибуну поднялся Ленин. Затаив ды
хание, десятки тысяч москвичей слушали речь вож
дя. Он призывал народ идти по следам борцов, следо
вать примеру их бесстрашия и героизма. Затем пло
щадь огласилась скорбной траурной мелодией «Вы 
жертвою пали...» Мощный хор сливался со звуками 
оркестра. Низко склонились знамена.

Потом хор исполнил кантату, сочиненную компо
зитором Д. Шведовым на слова поэтов С. Есенина, 
С. Клычкова и М. Герасимова.

Вот отрывок из этой кантаты:

Сквозь туман кровавый смерти,
Чрез страданья и печаль 
Мы провидим, верьте, верьте, —
Золотую высь и даль.
Всех, кто был вчера обижен,
Обойден лихой судьбой,
С дымных фабрик, черных хижин 
Мы скликаем в светлый бой.

Мимо трибун стройно движутся ряды красноар
мейцев с алыми бантами на винтовках. Шагают кур
санты военных школ, проносится кавалерия, едет 
артиллерия. Затем следуют рабочие колонны всех 
районов Москвы. От них отделяются делегации 
и возлагают венки на могилы борцов. С грузовиков, 
украшенных яркими цветами, точно из огромных, 
живописных клумб, выглядывают детские головки...

Помню, день тогда выдался ясный, солнечный. 
В небе реяли аэропланы и сбрасывали листовки. Они 
долго кружились в воздухе, точно белокрылые чайки. 
Ленин, высоко подняв голову, смотрел на них и радо
стно улыбался.

Таким жизнерадостным, возбужденным я видела
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Ленина впервые. И не удивительно: ведь этот день 
был двойным праздником для Ленина. Первая годов
щина Октябрьской социалистической революции поч
ти совпала с началом революции в Германии.

Впервые я побывала в кремлевской квартире Уль
яновых в 1918 году, сразу же после того, как они туда 
переехали. Мне и еще одному товарищу было поруче
но в Моссовете поехать за Владимиром Ильичем в свя
зи с предстоящим его выступлением на пленуме. Тогда 
же я познакомилась и с Надеждой Константиновной. 
Не думала я тогда, что в дальнейшем мне не только 
доведется слышать Владимира Ильича на сессиях 
Моссовета, съездах партии, конгрессах Коминтерна, 
но посчастливится наблюдать и Ленина, и ‘Крупскую 
в домашней обстановке — среди родных, друзей и зна
комых в этой же кремлевской квартире и в Горках. 
Но это было позднее, уже после моего возвращения 
с фронта, когда я стала работать в непосредственной 
близости с Надеждой Константиновной в период 
1920— 1923 годов.

При первом посещении квартиры Ильичей сразу 
бросалась в глаза та непритязательность и строгость, 
которая царила там во всем: ничего лишнего. Простая 
скромная обстановка — мебель, посуда, какую можно 
встретить в любой рабочей семье. А ведь в Кремле 
было очень много стильной мебели из редких сортов 
дерева с инкрустацией, много гарнитуров роскошной 
мебели, покрытой позолотой, разноцветным шелко
вым штофом, очень много дорогой фаянсовой посуды 
с вензелями и царскими гербами. Все это, как извест
но, Ленин велел не трогать, сохранить.

С тех пор прошло много времени... Я не бывала 
здесь. И вот в 1970 юбилейном году с экскурсией Дома 
ученых снова посетила кремлевскую квартиру и Гор
ки. Все было как при них... На минуту я закрыла гла
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за, и мне почудилось, что я слышу душевный, тихий 
голос Надежды Константиновны, и казалось, что вот- 
вот зазвенит заразительный смех Владимира Ильича.

Едва только мы с товарищем очутились на пороге 
этой квартиры, как Надежда Константиновна подня
лась нам навстречу, пригласила сесть за стол, за ко
торым, очевидно, до этого они пили чай, предложив 
и нам по чашке чая. Она сказала, что Владимир Иль
ич уже готов и сейчас выйдет к нам. Затем она при
нялась расспрашивать нас: как идет работа в Совете, 
сколько депутатов и т. д.

Хотя Надежда Константиновна перекинулась с на
ми всего несколькими фразами, но все говорилось ею 
в таком задушевном тоне, с такой подлинной заинте
ресованностью, что она произвела на нас большое 
впечатление. И это впечатление лишь усиливалось, 
росло, укреплялось по мере того, как позднее стала 
встречать ее чаще, работать с ней теснее и узнавать 
ее ближе.

Как-то в беседе с молодежью Надежда Константи
новна сказала, что Владимир Ильич никогда не смог 
бы полюбить женщину, с которой он расходился бы во 
взглядах, которая не была бы товарищем по работе.

Это несомненно. Тридцать лет их дружной жизни, 
спаянной единой целью, высокой идеей и совместной 
революционной борьбой — лучшее доказательство 
справедливости этих слов.

В это время Надежде Константиновне было под 
пятьдесят. Но выглядела она молодо, была статной 
и внешне очень привлекательной женщиной. Одета 
она была тогда в скромное темное платье с высоким 
стоячим воротником (правда, в дальнейшем она все 
чаще одевалась в платье типа сарафана и в светлую 
блузку с отложным воротником). Гладко зачесанные 
волосы собраны сзади в пучок. Крупская была краси
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ва, но не обычно встречающейся, а какой-то особой 
красотой. Она была прекрасна своим духовным обли
ком и огромным человеческим обаянием.

У нее было необыкновенно одухотворенное выра
жение лица. Высокий лоб, большие лучистые глаза 
цвета морской волны, в которых светилась доброта 
и улыбка, красивый, хорошо очерченный рот. 
Во всей ее фигуре было что-то нежное, женственное, 
даже хрупкое. Мягкие жесты, плавная походка, ти
хий голос.

Нынешнему молодому поколению Надежда Кон
стантиновна Крупская обычно представляется старой 
женщиной, полной, даже грузной, глаза ее из-за обо
стрившейся базедовой болезни кажутся выпуклыми. 
Таковы, к сожалению, ее «канонические» фотографии 
и портреты. Я должна сказать, что они даже в отда
ленной степени не отражают ее облика в наиболее 
яркую пору ее прекрасной деятельной жизни, оста
вившей такой неизгладимый след в истории нашего 
общества. Кто видел тогда Н. К. Крупскую хоть 
раз — запомнил на всю жизнь.

А ее интерес и внимание к собеседнику, умение 
слушать, ее манера разговаривать, усадив человека 
рядом с собой — все это точно магнитом притягивало 
к ней людей и сразу устраняло у них всякую робость. 
С первого же разговора, с первой же встречи она сра
зу настраивала людей на откровенность и доверие. 
Казалось, люди в ее присутствии делались лучше 
и чище. Впрочем, нет, не казалось, а это действитель
но было так. Позднее я читала у Герцена, что есть 
«женские лица, которые не останавливают, не пора
жают, но привлекают каким-то милым и доверчивым 
выражением и привлекают тем сильнее, чем это дела
ется совершенно незаметно для нас... В таких лицах 
есть обыкновенно что-то трогательное, успокаиваю
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щее, и именно за этот покой, за эту каплю воды Лаза
рю, всегда больше благодарит душа современного че
ловека, беспрерывно потрясенная, растерзанная, 
взволнованная». Мне кажется, что это в значительной 
степени может быть отнесено и к Надежде Констан
тиновне. Потому что ни в ком еще мне не приходи
лось видеть такого полного воплощения всех этих 
прекрасных черт. И становилось непонятным, почти 
загадочным, как такая женщина была еще и столь де
ятельным, мужественным и стойким борцом-револю- 
ционером.

Надо заметить, что, как бы ни был длинен и сло
жен путь, пройденный ею вместе с Лениным, она не 
растворилась в нем, не обезличилась, как это бывало 
порою с женами великих политических деятелей. 
Крупская сумела сохранить свою самобытную лич
ность, самостоятельный, оригинальный ум и характер.

Современная молодежь знает о Крупской преиму
щественно то, что она была женой Ленина. Разумеет
ся, человечество всегда будет ей благодарно и никогда 
не забудет того, что она была самым близким и пре
данным другом Ленина, что она скрашивала его суро
вые дни в далекой сибирской ссылке (куда она, как 
невеста, отправилась сама, добровольно, вместо на
значенной ей более близкой и легкой ссылки в Уфим
скую губернию); что она облегчала ему долгие годы 
одиночества и тоски в эмиграции; что она тридцать 
лет шла с ним рука об руку по тяжелому пути пре
следований и борьбы и никогда с этого пути не свер
нула. Несомненно, уже одним этим Крупская заслу
жила, чтобы ее имя вошло в анналы истории.

Но сделанное ею не исчерпывается одним этим. 
Она была не только женой вождя мирового пролета
риата — она была его соратником, его ближайшим по
мощником.
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Крупская с юных лет, еще до знакомства с Лени
ным, приобщилась к революционному движению.

Маленькая Надя — единственная дочь Елизаветы 
Васильевны и Константина Игнатьевича Крупских 
росла в атмосфере любви, ласки и внимания, царив
ших в семье. Но она рано узнала о страданиях, нужде 
и угнетении людей из народа. Ее отец служил офице
ром. Его часть была расквартирована в Польше, вхо
дившей тогда в Российскую империю. Константин Иг
натьевич, как человек прогрессивных взглядов, пори
цал жестокую расправу царского правительства 
с освободительным движением поляков. Он был про
тив русификаторской политики, которую проводили 
русские реакционеры в Польше. Этого было достаточ
но, чтобы уволить Крупского как неблагонадежного 
и предать суду. Семья познала нужду, гонения, ски
тания.

Надя с раннего детства слышала разговоры взрос
лых о несправедливости, жестокости, царящей кру
гом, о подавлении всяких свобод, об угнетении народа.

Позднее Надежда Константиновна стала созна
тельной, убежденной марксисткой. По ее собственно
му признанию, она пришла совершенно самостоятель
но к марксизму в ту переломную пору, когда револю
ционное движение оказалось в тупике. И Надежда 
Константиновна нашла выход из этого тупика. Она 
поняла, как сама писала, что не в терроре одиночек, 
не в толстовском самоусовершенствовании надо ис
кать путь. Могучее рабочее движение — вот где 
выход.

Характерно, что, познакомившись в 1894 году 
с В. И. Лениным у Классона (как известно, под пред
логом вечеринки у него было устроено нелегальное 
совещание), Надежда Константиновна сразу же раз
гадала гениальную одаренность Ильича, многогран
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ность, разносторонность, почувствовала все душевное 
богатство его натуры. И это вопреки мнению некото
рых товарищей, знавших Ленина раньше и уверяв
ших, что он, дескать, «сухарь» и ничем, кроме эконо
мической науки, не интересуется. Здесь, несомненно, 
сказались ум, культура, интеллект Крупской и, если 
так можно выразиться, особая, ей свойственная жен
ская интуиция.

Встретив Ленина уже убежденной марксисткой, 
глубоко верившей в неотвратимость победы социа
лизма, она на всю жизнь связала с ним свою судьбу. 
У некоторых вызывает недоумение, что, когда Ленин 
сделал ей предложение стать его женой, она ответила 
так «прозаично»: «Женой, так женой». Но в том-то 
и дело, что у них, помимо молодой влюбленности, бы
ло такое взаимное понимание, такая духовная общ
ность, что высокие слова были не нужны. С той пи
терской поры, когда Владимир Ильич стал провожать 
ее домой после занятий в кружках, со времени тех 
воскресных дней, когда он захаживал к ней, а она 
с энтузиазмом рассказывала о своей работе в вос
кресной школе (в которую была влюблена, и ее можно 
было хлебом не кормить, лишь бы дать поговорить 
о школе), — им обоим стало ясно, что у  них чувства 
и мысли едины и что они должны быть вместе.

Начиная с первого дня их совместной жизни На
дежда Константиновна сделалась незаменимым по
мощником в теоретической и революционной работе 
Ленина. С нею он делился всем, что зарождалось 
в его уме, ей он читал тотчас же все, что выходило 
из-под его пера; ей первой отдавал он на суд все на
писанное им. Она была непосредственным участником 
всей его бурной организационной деятельности по со
зданию партии.

В дальнейшем мне довелось неоднократно быть
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свидетельницей исключительно внимательного и за
ботливого отношения Владимира Ильича к Надежде 
Константиновне. Вспоминаю в связи с этим первое 
организационное заседание, посвященное нашему 
журналу, которое состоялось в Горках. Совершенно 
неожиданно оно завершилось скромным праздновани
ем дня рождения Надежды Константиновны, о кото
ром она сама позабыла, и вспомнил об этом лишь 
Владимир Ильич. .

Надежда Константиновна сказала Инессе Федо
ровне Арманд и мне:

— Мы пробудем в Горках с Владимиром Ильичем 
часть субботы и все воскресенье. Приезжайте. Обсу
дим вопрос о характере журнала «Коммунистка», 
о предполагаемом составе редколлегии. Там никто не 
помешает нам. Поговорим обо всем подробно.

И вот нас везет высокий квадратный черный авто
мобиль, имеющий вид старомодного ландо. По обеим 
сторонам московских улиц тянутся непрерывными 
шпалерами снежные сугробы. Из-за них домов почти 
не видно. Лишь торчат выведенные в форточки окон 
задымленные трубы «буржуек» — железных печу
рок, которыми отапливались в ту пору дома. Снег не 
вывозили. Дворники сгребали его в кучи, и сугробы 
росли и росли.

По дороге в Горки я продолжаю выкладывать 
Инессе свою обиду на Елену Дмитриевну Стасову.

— Нет, Инесса Федоровна, я тогда в ЦК чуть не 
заплакала от обиды. Скажу вам откровенно, от слез 
меня удержала только моя «фронтовая форма». Я 
твердила себе: «Военному человеку слезы не к лицу».

Инесса смотрит на меня, едва сдерживая улыбку. 
Я еще в военном: на мне бекеша, папаха, валенки 
и походная сумка. Инесса Федоровна просит расска
зать подробней о фронтовых делах.
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Я рассказываю.
Одна за другой встают перед глазами картины не

давних боев, отдельные эпизоды. Как мы были окру
жены конницей Мамонтова в районе Козлова осенью 
1919 года, как мы отчаянно отбивались и вышли нако
нец из мамонтовского окружения. Как грязные, вскло
коченные, босые, почерневшие от пережитого брели 
пешком и добрались наконец до штаба Южного фрон
та лишь на вторые сутки, где о нас, как о погибших,
В. И. Соловьев (член Реввоенсовета фронта) и другие 
строчили уже некрологи, и как мы потом сами читали 
их. Некоторые из спасшихся тогда вместе со мной (на
пример, А. Перельсон, заместитель начальника поли
тотдела фронта) погибли вскоре на польском фронте.

Постепенно оживляясь, я рассказываю о том, как 
произошел перелом, как мы стали одерживать победу 
за победой, отвоевывая отнятые у нас города, и нако
нец прижали врага к морю.

Но вот шофер поворачивает круто. Показались де
ревянные домики. В окнах светятся маленькие огонь
ки. И вдруг вырвались на яркий свет — впереди по
казался большой освещенный дом.

Мы въехали в великолепный, запушенный снегом 
парк. Огромные дубы и клены стояли в зимнем уб
ранстве. Высоченнейшие ели как будто протягивали 
нам свои пушистые лапы. Нас несколько удивило, что 
так ярко освещен весь дом. Точно ждут гостей. Было 
известно, что Владимир Ильич не любил «огромное 
зало» — как выражалась Олимпиада Никаноровна, 
помогавшая в доме по хозяйству, — с массивной 
бронзой, претенциозной мебелью и золочеными рама
ми портретов двух семей: фабрикантов Морозовых 
и московского градоначальника Рейнбота, который по
лучил имение Горки в приданое, женившись на вдове 
Саввы Морозова.
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Нас встретили внизу Надежда Константиновна 
и Владимир Ильич. Мы были несколько озадачены 
необычной торжественностью. Владимир Ильич, видя 
наше смущение, сказал, потирая руки, с заговорщи
ческой хитринкой в глазах:

— А сегодня у нас день особенный — день рожде
ния Надежды Константиновны.

Инесса Федоровна, несколько обескураженная 
и смущенная, сказала:

— А я-то как опростоволосилась. Совсем из голо
вы вышло. Из-за работы и повседневной сутолоки обо 
всем на свете позабудешь. Мы ехали на заседание... 
Ну какое же заседание в такой день? — сокрушалась 
она. — И как же это я забыла!

А Надежда Константиновна ей в ответ:
— Ну, вот еще придумали! Кто же в такое горячее 

время обращает на это внимание? Это ведь не старые 
времена: жизнь в Шуше или тихой Швейцарии.

Между прочим, как я узнала впоследствии, при
ехала в тот вечер сюда и Мария Ильинична, отлучив
шись из «Правды», несмотря на спешную работу, что
бы по-семейному отметить это торжество. Мария 
Ильинична, или «хозяюшка», как называли ее в кругу 
родных, была хранительницей семейных традиций. 
Но она очень огорчилась, узнав, что Надежда Кон
стантиновна в такой вечер назначила заседание, 
и сразу же уехала обратно в Москву.

Когда мы уселись, Владимир Ильич сказал, лукаво 
улыбаясь:

— Мы с Маняшей даже сюрприз устроили по та
кому случаю.

Надежда Константиновна вопросительно посмот
рела на Владимира Ильича своими добрыми глазами, 
да и мы были очень заинтригованы.

Едва он успел произнести эти слова, как перед на
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ми выросла Олимпиада Никаноровна (в быту — Ника- 
норовна). Она была работницей с Урала, и Владимир 
Ильич, по словам Надежды Константиновны, находил, 
что в ней силен «пролетарский инстинкт». Сидя порой 
на кухне за чаепитием, Ленин любил потолковать 
с ней о грядущих победах.

Никаноровна обеими руками торжественно держа
ла на большом блюде круглый румяный пирог, кото
рый она внушительно и энергично поставила на стол.

— О какая прелесть! Настоящий, всамделишный, 
румяный пирог — это действительно сюрприз! — вос
кликнула Инесса.

— И роскошь по нынешним временам, — добавила 
несколько смущенная Надежда Константиновна. — 
А главное, все делалось в глубокой тайне от меня. Вот 
заговорщики-то! Это действительно сюрприз! — ска
зала она, теперь уже улыбаясь, видимо, тронутая 
вниманием Владимира Ильича, и добавила: — Ну что 
ж, пирог так пирог. Давайте-ка резать его и есть.

И тут же приступила к делу. Чай уже был подан. 
Она сначала ножом слегка провела поверху пирога, 
намечая равные куски, и хотела его клинообразно 
разрезать. Да не тут-то было! Едва она воткнула нож, 
как пирог стал рассыпаться на отдельные круглень
кие желтенькие крупиночки, которые стали выпрыги
вать из плоского блюда на скатерть. Попробовала еще 
раз. Пирог явно расползался. Она тыкала ножом, как 
тот аист, который стучал длинным клювом по тарелке 
с тонкоразмазанной кашей, но не могла ухватить ни 
одного куска. Смущенная Надежда Константиновна, 
у которой рука вместе с ножом вопросительно повис
ла в воздухе, сказала:

— Очевидно, за годы революции я разучилась ре
зать пирог, попробуй ты, Володя.

Тут снова появилась Никаноровна, тревожно
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следившая за этой процедурой. Смущенно она по
яснила:

— Ни вы, Надежда Константиновна, ни Владимир 
Ильич и никто другой не сможет разрезать этот пи
рог, потому что он неправильный. Не по правилам 
сделан! Но моей вины тут нет. А виноват во всем, те
перь скажу откровенно, Владимир Ильич.

— Вот те на! О — вырвалось у Крупской.
Никаноровна продолжала:
— Приходит ко мне вчера Владимир Ильич и го

ворит: «У Надежды Константиновны будет день рож
дения, хорошо бы как-нибудь отметить, что ли, пирог 
испечь, но держать это надо в строгой тайне от нее, 
а в последнюю минуту, когда она ничего не будет по
дозревать, подадим к чаю». Я говорю: «Будьте спо
койны — секрет удержу. И как хорошо все получает
ся — нам как раз прислали с Украины муки и яичек, 
словно знали, когда прислать». А он говорит: «Насчет 
муки и прочего я уж отдал распоряжение, чтобы все 
это без остатка отдать в детский дом». Я всплеснула 
руками и говорю: «А из чего пирог-то испечь? Ведь 
нужна мука!» Владимир Ильич отвечает: «Ну, сде
лайте из какого-нибудь другого материала». А я спра
шиваю: «Из какого же такого другого материала дела
ют пирог? Известно, только из муки». А он: «Вы, Ни
каноровна, такой мастер, придумайте из чего 
другого». Думала я, думала, ничего не придумала, 
кроме как попробовать сделать из пшена — единст
венный «материал», что у нас есть. Да опять же без 
яичек никакой пирог не склеится. Вот я и решила па
ру яичек из этой посылки прихватить. И надо же та
кому случиться. Только я эти яички вынула, как на 
беду зашел за чаем «сам» и настиг меня на этом. «Вы 
что же приказ выполняете формально — часть от
дать, а часть оставить?! Хотите меня перехитрить —
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не выйдет!» — говорит Владимир Ильич. Я застыди
лась. Пирог-то хоть из пшена или какого другого «ма
териала», но уж без яйца — никуда. И вот какой срам 
получился — не пирог, а бог весть что. Но я тут не 
виновата, это все вина Владимира Ильича.

Владимир Ильич слушает и молчит, как прови
нившийся школьник, а Надежда Константиновна уте
шает Никаноровну:

— Ну, не стоит расстраиваться из-за такого пус
тяка. Пирог этот, как настоящий, и корочка сверху 
румяная, как полагается. Дайте-ка нам ложки, и мы 
съедим его на славу! ~

Надежда Константиновна стала черпать ложкой 
«пирог» и раскладывать нам на тарелки. Мы приня
лись есть рассыпчатую сухую пшенную кашу. 
А Инесса, хитро улыбнувшись, говорит:

— Да, Надежда Константиновна права: по форме 
это настоящий пирог. Ну, а что по существу — не
важно... Главное, чтобы по форме было все правиль
но... — и посмотрела многозначительно на Владимира 
Ильича.

Тут Ленин схватился за голову и говорит:
— Вот именно только по форме... А я борюсь не

щадно с бюрократами, у которых по форме все обсто
ит правильно, а по существу... А теперь сам попал 
в компанию бюрократов. Вот какой пример я подаю 
другим!

И захохотал своим громким, заразительным сме
хом.

Вспоминаю .другой эпизод, происшедший позднее. 
Надежда Константиновна обещала выступить на сове
щании завгубженотделов, созванном отделом по рабо
те среди женщин при Центральном Комитете партии.

Отдел развил уже большую деятельность. И на 
местах росла активность женотделов. Осенью 1920 го
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да решено было устроить Всероссийское совещание 
заведующих женотделами. Съехались женщины, обо
гащенные опытом, хозяйственные... Это были уже лю
ди с государственным кругозором. С ними надо было 
обсудить новые задачи, встающие перед страной, пе
ред партией. Показать им, как воплотить все это 
в практические, конкретные дела, указать место 
и роль женских масс в проведении и осуществлении 
плана намеченных работ.

В день открытия совещания Александра Михай
ловна Коллонтай предложила мне поехать за Надеж
дой Константиновной.

— Вы с нею договаривались о дне и часе — вы 
и поезжайте за ней.

И вот я в кремлевской квартире Ульяновых. 
Крупская, точная, как всегда, уже готова к поездке. 
Быстро надевает шляпу и пальто. Миновав часового, 
спускаемся по лестнице. Но едва я внизу открываю 
дверь, чтобы пропустить ее вперед, как вдруг послы
шался сверху оклик:

— Надя, муфту забыла!
Надежда Константиновна делает быстрое движе

ние вперед и шепчет:
— Идем скорей.
Но я все же задерживаюсь, ведь это как будто был 

голос Владимира Ильича. Поднимаюсь немного по ле
стнице, гляжу — и действительно на верхней пло
щадке стоит Владимир Ильич. В протянутой руке 
держит муфту.

До меня доносятся слова часового:
— Товарищ Ленин, дайте мне муфту я побегу 

и догоню их, не бежать же вам.
— А винтовка? — спрашивает Ленин.
— Дык вот же я вам даю — вы подержите ее, а я 

вмиг сбегаю, и в момент назад, — отвечает часовой.
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—  Как же вы мне даете вашу винтовку? — спра
шивает Ленин.

— А кому же — именно вам. Вам не только вин
товку, а жизнь свою отдам, — ответил часовой.

—  Винтовку никому нельзя доверить, даже 
мне, — сказал Ленин. — Вы присягали, а это значит, 
что нельзя винтовку выпускать из рук, ее надо креп
ко держать до последнего вздоха, а жизнь можно от
дать только за родину, за Советскую власть, за пар
тию, за народ, но не за меня.

Часовой смутился, стал переминаться с ноги на 
ногу и что-то бормотать.

Ленин махнул рукой. В эту минуту я окликнула 
его и быстро побежала наверх. Взяла у него муфту 
и стремглав спустилась вниз.

Надежда Константиновна, сидевшая уже в маши
не с выражением нетерпения, спрашивает:

— Что вы так долго?
Заметив муфту, говорит:
— Ах, все-таки всучил ее вам.
Я недоуменно спрашиваю ее:
— Ну, как можно, ведь он беспокоится, что вам 

будет холодно.
Она отвечает:
— Ах, вы не знаете, в чем дело. Муфта имеет 

свою историю... Как-то собирались мы с ним ехать на 
митинг. Стоим уже совсем одетые, готовые к выходу, 
а он .вдруг обращается ко мне: «Надя, а перчатки ты 
забыла надеть». Это перчатки, которые он мне пода
рил, а их у меня уже нет. Но, чтобы отвести этот раз
говор, сую руки в карманы, делая вид, что их до
стаю — и бегом к двери. А он что-то уже заподозрил, 
преграждает мне дорогу. «На дворе мороз. Нельзя без 
перчаток, руки отморозишь. Где перчатки? Забыла?» 
Я отвечаю уклончиво. Ему уже ясно, что перчаток
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нет. Ну пришлось сознаться: приезжала в Нарком- 
прос старая учительница издалека, пришла ко мне 
в кабинет. Гляжу: вся она синяя, замерзла, пальтиш
ко худое, перчатки совсем рваные. Уговорила, хоть 
мои перчатки взять. «Все ясно», — сказал Владимир 
Ильич и, обратившись к стоявшей тогда рядом с нами 
Марии Ильиничне, добавил: «Ну, теперь ей больше 
перчаток покупать не надо, а придется достать муфту 
и обязательно на шнурке. Муфту уж никому не навя
жет». Надо же такое для меня придумать. И что же? 
Добыли вот эту муфту, да еще на шнурке, как мы но
сили когда-то, когда учились в гимназии. Так то было 
в гимназии, а теперь... Просто на смех! Вот так решил 
Ленин преподать урок. И кому, спрашивается? Мне, 
педагогу!

Я молчала и думала: какой же дух внимания, вза
имной заботы, товарищеской помощи, дружбы и люб
ви царит в этой семье, начиная с великого и кончая 
самым малым.

Известно, что Ленин заезжал за Надеждой Кон
стантиновной в Наркомпрос, чтобы повести ее пообе
дать вовремя, ибо она задерживалась долго на работе. 
А как он тревожился, когда она болела. И так всегда 
вплоть до мелочей: засидевшись до глубокой ночи 
в своем кабинете, Владимир Ильич тихонько прихо
дил домой и грел себе сам чай — лишь бы не потрево
жить ее сон.

Даже тяжело раненный, в августе 1918 года, нахо
дясь буквально на грани жизни и смерти, Владимир 
Ильич, увидев, как она, взволнованная, примчалась 
с работы, собрался с последними силами и заботливо 
сказал:

— Ты устала, пойди ляг.
Заседания редакции журнала «Коммунистка», как 

правило, происходили у Надежды Константиновны
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в кремлевской квартире или же в Горках, чтобы бе
речь ее время и силы, К тому же редколлегия (не 
в пример редакциям прежних и нынешних журналов) 
была очень малочисленная и свободно умещалась в ее 
маленькой комнатке. *

Наша редакция была утверждена Оргбюро ЦК 
в таком составе:

Н. К. Крупская, И. Ф. Арманд, А. М. Коллонтай, 
К. И. Николаева, автор этих строк и другие. Николае
ва, которая работала в Петрограде, хотя и не приез
жала в Москву на заседания редакции, но была в кур
се всех наших планов и очень много делала для жур
нала (именно она наладила нам печатание журнала 
в питерской типографии, так как московские типогра
фии были очень перегружены).

Мы обычно заседали в комнате Надежды Констан
тиновны — маленькой, очень скромно обставленной. 
Там стояла кровать, покрытая клетчатым пледом, 
над кроватью висел портрет маленького Ильича, ря
дом — небольшой дамский письменный столик и ши
фоньерка. Позднее мы стали заседать в столовой. Это 
когда к нам присоединялся Михаил Степанович Оль
минский. Он написал Крупской, что ему очень понра
вился журнал, и он «хотел бы быть ему полезным». 
Надежда Константиновна охотно пригласила его. Она 
хорошо его знала как очень опытного и талантливого 
партийного журналиста, старого члена партии. (Он 
выступал в прошлом под псевдонимом «Галерка».)

Но и столовая Ильичей была очень тесной. В ней 
умещались только обеденный стол, несколько стуль
ев, буфет и часы. Зато в Горках столовая была про
сторной.

Заседания эти незабываемы. Ни малейшей офици
альности. Всегда царила свободная, непринужденная 
атмосфера. О чем только на них не говорилось!
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И о формах семьи в настоящем и будущем, и о морали 
нового общества, и о проблеме детей. Помню, Алек
сандра Михайловна Коллонтай любила заводить спор 
о том, какой будет форма семьи при коммунизме.

Сама Коллонтай была убеждена, что при комму
низме никакой семьи не будет, поскольку отпадут не 
только все хозяйственно-бытовые заботы, но и заботы 
о детях, об их воспитании. Она поэтому решительно 
заявляла:

— Можно логически вывести, что брак при комму
низме не будет носить формы длительного союза.

На одном из заседаний Крупская очень тактично 
заметила, что вопрос о форме семьи при коммуниз
ме — вопрос будущего, о котором сейчас можно толь
ко гадать, ибо все зависит от многих, нам в данное 
время еще неизвестных слагаемых.

Надо заметить, что теория Коллонтай была под
хвачена мелкобуржуазными слоями, ожившими в го
ды нэпа, и стала весьма модной. Когда Александра 
Михайловна начала все чаще выступать со статьями, 
докладами, брошюрами под названием «Любовь пчел 
трудовых», «Дорогу крылатому Эросу» и т. п., где вос
певалась полная свобода половой любви, основанной 
только на сексуальном чувстве, Надежда Константи
новна на заседании редакции предложила соответст
венно ответить, чтобы эта точка зрения не принима
лась как директивная, поскольку журнал был органом 
Центрального Комитета партии. Редакция открыла 
дискуссию на страницах журнала и предложила чи
тателям высказаться по этому вопросу. Выступили 
мы и на страницах других журналов. В «Красной Но
ви», например, в 1923 году была помещена моя статья 
«Вопросы морали, пола и тов. Коллонтай». Эту статью 
предварительно просмотрела и одобрила Надежда 
Константиновна.
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Крупская сама выступила в журнале «Коммунист
ка» с большой статьей, посвященной первому револю
ционному кодексу о браке — «Брачное и семейное 
право в Советской республике», где шаг за шагом 
разъясняла женщинам их новые права.

И вдобавок ко всему этому Надежда Константи
новна обладала чудесным даром словотворчества, 
умевшем создавать свои, какие-то особенные слова 
и словосочетания, очень колоритные, сочные и в то 
же время лаконичные. Нередко одним «словечком» 
она давала совершенно исчерпывающую характерис
тику человеку, явлению и т .д .: «Тот товарищ отчаян
ный нервняга», «Она какая-то нутряная». Желая уте
шить кого-либо, она, бывало, говорила: «Это ведь пус
тячная чепушинка». А о себе она написала однажды 
в письме: «Я совсем обезножела», — когда ее свалила 
болезнь.

«Ну и трепа же я», — заметила она, увидев свой 
портрет, написанный Т. Жирмунской. «Получилось 
у вас дичее дикого», — сказала она одному товарищу 
за проявленный им бюрократизм. «Там стояла толчея 
непротолченная», «Все тянут в одну дуду, а надо ска
зать по-своему», — говорила она после безличных 
выступлений на заседании.

У Крупской, как я уже говорила, была очень лег
кая походка. Она точно скользила не касаясь пола. 
Помню такой эпизод.

Однажды я пришла по делу к Надежде Констан
тиновне домой вечером. Мы сидели у нее в кабинете, 
когда ее зачем-то позвали на кухню. Оставшись одна, 
я приподнялась на носки, чтобы лучше рассмотреть 
детский портрет Владимира Ильича, висевший на 
стене. Это был написанный маслом портрет с извест
ной семейной фотографии. На меня смотрел мальчик 
с огромными, проникновенными и в то же время
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удивленными глазами. На большой выразительный 
лоб свисал светлый локон. Одет он был в белую руба
шечку, подпоясанную ремешком. Я так засмотрелась 
на него, что не услышала легких шагов вошедшей На
дежды Константиновны. Постояв немного за моей 
спиной, она положила руку мне на плечо и сказала:

*— А! Вы залюбовались маленьким Ильичем! — 
И задумчиво, еле слышно добавила: — Я очень жа
лею, что у меня не было детей. Как хорошо было бы, 
если бы ;гут бегал такой вот Ильичек! — Но тут же 
спохватилась и добавила: — Впрочем, у меня ведь 
много ребят. Все дети Советской России — мои дети. 
Они мне часто пишут, и я им отвечаю.

В начале января 1921 года Центральный Комитет 
заставил Ленина взять отпуск. Владимир Ильич вме
сте с Надеждой Константиновной пробыли в Горках 
до 22 января.

В один из зимних вечеров (уже после их возвра
щения в Москву) я пришла по делу к Надежде Кон
стантиновне. Застала ее в столовой кремлевской 
квартиры в кругу двух старых партийных товари
щей — один из них был Владимир Александрович 
Обух.

Надежда Константиновна сетовала, что Владимир 
Ильич совершенно не щадит себя. И во время отпуска 
продолжает много работать.

Позднее — в 1923 году, будучи уже тяжело боль
ным, Ленин в беседе с Марией Ильиничной с грустью 
заметил: «В 1917 году я отдохнул в шалаше у Сестро- 
рецка благодаря белогвардейским прапорщикам; 
в 1918 году — по милости выстрела Каплан. А вот по
том — случая такого не было».

Мне приходилось видеть Владимира Ильича то ве
селым, жизнерадостным, то сердитым, а иногда 
и гневным.
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Однажды мы сидели в столовой после заседания 
редакции, пили чай. Был тут и Владимир Ильич, го
ворили все вперемешку. Вдруг кто-то постучал. Это 
был Н. Осинский (Валерьян Валерьянович Оболен
ский). Он пришел к Надежде Константиновне, кото
рая просила его зайти по какому-то делу. Осинского 
пригласили за стол, принесли ему стакан чаю. На
дежда Константиновна хорошо относилась к Осин- 
скому и уважала его за «образованность, высокую 
культурность», как она выразилась однажды. Знала 
также из ее слов, что и Ленин ценил Валерьяна Ва
лерьяновича, несмотря на его ошибочные взгляды 
по некоторым вопросам. Он ценил Осинского как 
крупного организатора, как человека с государст
венным кругозором и как талантливого публициста. 
Поэтому я была несколько удивлена, когда Влади
мир Ильич сразу стал его «отчитывать» (правда, по- 
отечески).

Только Осинский стал помешивать чай ложечкой, 
как Ленин вспомнил про какую-то жалобу на него од
ного товарища но работе. Используя это как повод, 
Ленин затронул общий вопрос о том, что у нас неко
торые руководящие товарищи еще не умеют работать 
коллегиально.

Осинский попробовал было отделаться шуткой. 
Но Ленин продолжал «наступать». Осинский тогда 
раздраженно заметил, что только при полном комму
низме люди будут без сучка и задоринки — выдер
жанные, хорошо владеющие собой, справедливые 
и коллективисты. Мы почти все родились на рубеже 
двух эпох, продолжал он, застали еще классовое об
щество. При старом строе были иные нормы, другая 
мораль: «Homo homini lupus est» («Человек — чело
веку волк»). И вышли мы с вами не из пролетарских 
слоев, кое-кто из дворян, а кое-кто из буржуазии
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или мелкой буржуазии, а хотя мы, большевики, бо
ролись против этих классов, но не лишены еще и ро
димых пятен. Мы еще отдаем дань прошлому, пред
кам... Из истории мы знаем, что даже великие люди, 
в том числе видные политические деятели, крупные 
полководцы, были почти, как правило, людьми весь
ма противоречивыми, с очень крупными недостатка
ми. Возьмем хотя бы, для примера, Наполеона. Мож
но по-разному к нему относиться, по-разному оцени
вать его роль, но одно несомненно: он был очень 
двойствен, точнее говоря, раздвоенным, противоре
чивым человеком. С одной стороны, он сокрушал ко
ролей и церковь, а с другой — провозгласил себя им
ператором и установил во Франции монархию, искал 
соглашения с феодальными властителями Европы. 
Свои личные интересы он противопоставлял нацио
нальным. Известно, что Наполеон был способен уми
ляться книгой Гете «Страдания молодого Вертера» 
и в то же время проявлять величайшую жестокость 
по отношению к людям. Словом, был носителем са
мых противоречивых качеств. Получилось с ним, как 
он сам сказал: «От великого до смешного — один 
шаг».

— Или, — вмешалась в разговор Коллонтай, — 
возьмем Толстого. Всю жизнь он мучился тем, что его 
проповедь, его слова расходились с его делами и его 
собственной жизнью. А когда он наконец решился 
привести их в соответствие друг с другом и ушел из 
дома, его подстерегала смерть. Но вряд ли он достиг 
бы желаемой гармонии между своей теорией и прак
тикой. Этот список можно продолжать до бесконечно
сти, — сказала она. И со свойственной ей порывистос
тью и экспансивностью Александра Михайловна 
вдруг заключила, обращаясь прямо к Ленину: — Вид
но, вы один составляете исключение из этого числа?
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Вы один лишены всяких противоречий и раздвоенно
сти? Как вы достигли такой цельности? Как вам уда
лось так перевоспитать себя? — стала она в упор во
прошать Владимира Ильича.

Все время Ленин слушал не прерывая, но как 
только заговорили о нем самом, Владимир Ильич, 
блеснув глазами и хитро улыбаясь, сказал:

— Нет, вы ошибаетесь! Я вовсе не цельный. Я то
же человек, раздираемый противоречиями.

Все мы, естественно, насторожились, нам не тер
пелось узнать, какие такие противоречия «раздира
ют» сердце Ленина.

Владимир Ильич продолжал:
— Я, например, ужасно не люблю чистить обувь. 

Для меня это просто наказание. И в то же время, тер
петь не могу ходить в нечищеных ботинках. И не могу 
видеть, если другие люди ходят в нечищеной обуви. 
Вот и не вижу выхода из этих противоречий. Из од
ного этого уже легко заключить, что я человек отнюдь 
не цельный, а тоже раздвоенный. Вот почему и я могу 
о себе сказать слезами Гете: «Zwei Seelen wohnen, 
ach! in meinem Brust» («Ах, две души живут в моей 
груди»).

Все присутствующие, и Коллонтай в том числе, 
расхохотались. Смеялся и Ленин.

Ленин был особенно смешлив, когда уставал. Эта 
его черта неоднократно проскальзывает в воспомина
ниях как друзей и соратников, так и врагов.

О Ленине написано более тринадцати тысяч воспо
минаний. Память — явление не только пассивное, 
но и активное. Направленное усилие способствует 
воспроизведению мысленного образа, воспоминание 
прошлого успешно осуществляется при направленном 
усилии — это положение лежит в основе современной 
концепции памяти. Все чувства, как приятные, так
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и болезненные, испытывают влияние направленной 
мысли. Мысль может быть направлена как на умень
шение боли, так и на усиление удовольствия.

«ПРИ СОЦИАЛИЗМЕ БУДЕТ ОЧЕНЬ 
СКУЧНО ЖИТЬ», — СКАЗАЛ 

АКСЕЛЬРОД

В. И. Ленин утверждал: «У нас же один только ло
зунг, один девиз: всякий, кто трудится, тот имеет 
право пользоваться благами жизни. Тунеядцы, пара
зиты, высасывающие кровь из трудящегося народа, 
должны быть лишены этих благ».

Ленин никогда не отождествлял себя с интелли
генцией, он был уверен, что «Интеллигенция — это не 
мозг нации, а г...» Кстати говоря, мозг и тело самого 
Ленина до сих пор изучаются. Можно сказать — не 
изучены.

Автор воспоминаний — Рахиль Ароновна Ковна- 
тор, член партии с июля 1917 года, участница ок
тябрьского переворота, секретарь райкома партии 
Петроградской стороны, член Петроградского Совета 
рабочих депутатов. Одно время она работала секрета
рем Благуше-Лефортовского райкома партии в Моск
ве, укома в Ельне. Активно участвовала в работе 
женотделов МК, ЦК ВКП(б) и в большевистской печа
ти. Неоднократно слушала В. И. Ленина, работала 
с М. И. Ульяновой и Н. К. Крупской, была свидетелем 
и рядовым участником исторических событий. В от
дельных штрихах, зарисовках автор воссоздает обста
новку тех лет, рассказывает о событиях и людях.

«С Марией Ильиничной Ульяновой я познакоми
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лась летом 1920 года, когда стала работать в женотде
ле Московского комитета партии.

— Вы будете организатором печати. А что входит 
в ваши функции, вам расскажет Мария Ильинична 
Ульянова — так закончила беседу со мной Софья Ни
колаевна Смидович, заведующая женотделом.

Большую роль в развитии «женской печати», в со
здании литературы для работниц и крестьянок сыгра
ла М. И. Ульянова. Она была редактором едва ли не 
единственной тогда женской газеты, издававшейся 
в Москве, — «Работница и крестьянка». По ее иници
ативе выходили еженедельные «женские странички» 
при «Правде» и «Коммунистическом труде» (газета 
Московского комитета партии).

При первой же встрече Мария Ильинична покори
ла меня своим обаянием, простотой. Она увлекатель
но говорила о том, какую роль может сыграть жен
ская печать.

— Мы должны обрасти активом из работниц 
и крестьянок, для которых печатное большевистское 
слово будет словом правды.’

По совету Марии Ильиничны были созданы «груп
пы печати» и при делегатских собраниях. На некото
рых собраниях — на Красной Пресне и в Бауманском 
районе — она сама выступала.

Актуальной темой тогда было положение женщи
ны в семье, точнее — отношение с мужем, который 
сплошь и рядом, даже в Москве, резко противился 
участию своей жены в общественной работе. Дело не 
ограничивалось одними запретами и руганью...

Но вот на одном собрании выступила делегатка 
и сказала: «Стыдно и надоело слушать жалобы на му
жей и просьбы в женотдел: «Помогите, освободите». 
А мы сами? Вон наши товарищи при царизме да 
и сейчас в заграничных странах не боятся, борются со
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злющим капитализмом, а мы что же, не можем собст
венных мужей-тиранов одолеть?»

Марии Ильиничне очень понравилось ее выступ
ление, и вскоре заметка на эту тему была опублико
вана в газете.

Мария Ильинична придавала большое значение не 
только разнообразию материала, но и тому, чтобы га
зета и «странички» были интересно оформлены. Она 
учила меня, как важны целесообразная верстка, ил
люстрации; говорила, что на газетной полосе должны 
быть стихи, поговорки, призывы, тогда и статьи луч
ше будут усвоены нашими читательницами. В газете 
часто появлялись стихотворные лозунги и призывы. 
Они легко запоминались и очень оживляли не только 
нашу печатную, но и наглядную агитацию, потому что 
понравившиеся стихотворные строки работники же
нотделов нередко переписывали или перерисовывали 
и развешивали в красных уголках, в помещениях, где 
происходили делегатские собрания.

Летом 1921 года в Москве происходила 2-я Меж
дународная конференция коммунисток. Это было 
большим событием; хотели и мы принять участие 
в этом торжестве. Советовались с М. И. Ульяновой. 
Не долго думали-гадали и решили в подарок сделать 
книгу, в которой было бы рассказано о формах и ме
тодах нашей работы, к чему иностранные товарищи 
проявляли большой интерес. .

Так возник сборник «Три года диктатуры пролета
риата». (Эта маленькая книга давно стала библиогра
фической редкостью, она сохранилась, вероятно, лишь 
в немногих государственных библиотеках.) По тем 
временам сборник в 4—5 листов с тиражом в 20 тысяч 
экземпляров был явлением выдающимся! Его, пожа
луй, невозможно было бы издать, если бы не энергия, 
настойчивая и умная помощь М. И. Ульяновой.
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Несколько статей написала А. Коллонтай, но абсо
лютное большинство авторов (15 из 23) по настоянию 
Марии Ильиничны были работницами. Это им при
надлежат воспоминания о Февральской и Октябрь
ской революциях, о гражданской войне, об участии 
работниц в органах Советской власти. Этой части 
сборника Мария Ильинична придавала особое значе
ние: здесь фиксировалась реальная новь, пробивав
шаяся в жизни.

В работе над книгой проявилась замечательная 
черта Марии Ильиничны как редактора, с которой 
мне приходилось встречаться и ранее. Мария Ильи
нична говорила, что мы должны научиться «разгово
рить» работницу; при этом заметки, даже самые мел
кие, должны сохранять индивидуальность автора. 
Труд, умение, искусство редактора заключается 
в том, чтобы не «причесывать» весь материал одной 
гребенкой. Однажды Мария Ильинична сказала: 
«У одного на голове торчит чуб, у другого — густые 
кудри. Разве это плохо?»

Над подготовкой сборника много работали А. Унк- 
сова и я. Но Мария Ильинична снова читала все под
ряд и вносила массу поправок и уточнений в. уже, 
казалось, приготовленный нами материал. Ее требо
вательность не обижала, она делала это с велико
душным вниманием, с уважением к усилиям и труду 
других.

В сборнике была помещена моя статья «Работница 
в печати», которая подводила некоторые итоги нашей 
работы по организации и распространению литерату
ры среди женщин. Я написала о Марин Ильиничне 
как о создателе и руководительнице нашей газеты 
и «странички», но она резко этому воспротивилась 
и вычеркнула все, что говорилось о ней.

В это время женотдел помимо листовок и воззва
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ний (например, к перевыборам в Советы, к перевыбо
рам делегаток и др.) начал выпускать и книжки. Прав
да, у нас с этим было туго: не хватало ни материаль
ных, ни технических сил. Через несколько лет в же
нотделе ЦК Людмиле Николаевне Сталь удалось 
создать массовую «Библиотечку работницы и кресть
янки». Мы же делали только первые шаги. Несомнен
ной удачей явилась небольшая книжка «Повесть ра
ботницы и крестьянки», в которой освещались биогра
фии работницы-печатницы Таисии Словачевской 
и крестьянки Удаленковой. Как всегда, в «оформлении 
материала» помогала, т. е. попросту основательно его 
отредактировала, М. И. Ульянова. Когда книжка вы
шла, мы очень радовались. Понравилась она и Марии 
Ильиничне. Она попросила несколько экземпляров: «Я 
домой возьму». Может быть, эта книжечка и сохрани
лась в личной библиотеке Марии Ильиничны.

Удаленкова была фигурой колоритной. На одном 
заседании в женотделе она выступила и рассказала, 
как ликвидирует неграмотность среди женщин в де
ревне: «Уговорила я их и повела всех в школу. Бабы 
робеют, друг за друга прячутся. Усадила я их всех 
рядком на лавку. Они спрашивают: «Вставать с лавки 
можно?» — «Можно», — говорю. Называют они меня 
все Пелагеей, а я им говорю: «Я вам теперь не Пела
гея, а товарищ Удаленкова». Как они стали тут прыс
кать, да смеяться: «Что ты, мужик, что ли?»

Мы все смеялись. Мария Ильинична, бывшая на 
этом заседании, хохотала от души, зарделась вся. Я 
посмотрела на нее и поразилась: так сильно она была 
в этот момент похожа на Владимира Ильича. Я прове
ряла потом, и многие товарищи подтверждали, что 
Мария Ильинична, вообще имевшая большое сходство 
с Лениным, становилась удивительно на него похо
жей, когда смеялась.
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В феврале 1921 года происходила Московская кон
ференция работниц и крестьянок.

Едва только она открылась, в президиум посыпа
лись записки — и все об одном: увидеть, услышать 
Ленина. Ленин не мог приехать, — все эти дни он был 
очень занят. Делегатки сильно переживали, в их огор
чении была непосредственная человеческая грусть, 
даже что-то детское.

«Не можем мы дальше жить без фартуков. Если 
из-за разрухи нельзя дать, пусть об этом скажет 
вождь мирового пролетариата товарищ Ленин», — пи
сали работницы Казанской железной дороги.

«Просим Вас, товарищ Ленин, пускай нам в Белев
скую волость пришлют самостоятельных учитель
ниц», — просили крестьянки.

«Не можем мы стерпеть такого: не увидеть наше 
дорогое солнышко, товарища Ленина. Что про нас 
скажет, что подумает народ?» — писали другие.

Что делать? Софья Николаевна Смидович звонила 
в МК, посылала меня к Марии Ильиничне. Ходили 
к ней и авторитетные московские работницы Подчу- 
фарова, Икрянистова и другие. Мы показывали запи
ски и, разумеется, просили, просили... Мария Ильи
нична говорила, что постарается, может быть, на ве
чернее заседание Ленин приедет на самое короткое 
время.

Обеденный перерыв конференций был с 3 до 5 ча
сов. Софья Николаевна, посоветовавшись с товарища
ми, решила сделать перерыв в 2 часа. Делегатки уш
ли возбужденные, окрыленные надеждой вечером 
увидеть и услышать Ленина. Зал театра Зимина поч
ти опустел; комендант поубавил свет. В коридорах 
находилось делегаток 150—200 (на конференции было 
более 2 тысяч человек), да мы на сцене занимались 
текущими делами.

85



Вдруг послышались крики: «Ленин! Ленин при
ехал!» Все бросились в зал, коридоры опустели. Сми- 
дович, волнуясь, пошла навстречу Ленину, который 
приехал вместе с Марией Ильиничной.

Владимир Ильич быстро сбросил пальто и поло
жил его на старый венский стул, который стоял на 
сцене в углу; один рукав пальто свисал на пол... Ленин 
извинился, что не приехал раньше, сказал, что и сей
час вырвался с трудом, вечером он очень занят.

— Все мы должны побольше и получше трудить
ся, тогда быстрей и успешней покончим с разру
хой, — сказал Ленин.

Он передал привет конференции от Совнаркома 
и пожелал плодотворной работы.

Слова Владимира Ильича не стенографировались 
и не записывались — так все произошло неожи
данно...

Весть о том, что Ленин приезжал на конференцию, 
необычайно подняла дух делегаток. Через несколько 
дней я была у Марии Ильиничны. Я сказала ей, как 
все счастливы, что Владимир Ильич все-таки нашел 
возможным посетить конференцию, и только горюют, 
что так нескладно получилось с обеденным пере
рывом.

Мария Ильинична была задумчива.
— Народ любит Ленина. Все хотят его увидеть 

и услышать. Но Владимир Ильич так много работает 
и так сильно устает.

Печаль легла на ее лицо.
Надежда Константиновна Крупская в 20-е годы 

возглавляла редакционную коллегию «Коммунистки» 
(орган женотдела Центрального Комитета партии). Со
трудничая в журнале с первого номера, я в течение 
более двух лет (1923— 1925 годы) была ответственным 
секретарем редакции и, таким образом, имела счаст
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ливую возможность близко видеть внимательную, тон
кую редакторскую работу Н. К. Крупской. Но прежде 
хочу рассказать, как я познакомилась с Надеждой 
Константиновной.

Произошло это так. Материал для очередного но
мера газеты «Работница и крестьянка», отредактиро
ванный, начисто переписанный мною от руки (машин
ки и машинистки тогда еще не было в нашем распо
ряжении), я приносила Марии Ильиничне в редакцию 
«Правды» (которая помещалась на Тверской, 48, ныне 
улица Горького). Она просматривала его, и если заме
чаний у нее не было, то его отправляли в типографию.

С волнением входила я всегда в «Правду». Мария 
Ильинична — за большим столом, уютно освещенным 
лампой под зеленым стеклянным абажуром; полно 
рукописей, гранок, в которых на всю жизнь для меня 
сохранился особо привлекательный, манящий запах.

Придя однажды вечером в редакцию, я в нереши
тельности остановилась у порога. В комнате кроме 
Марии Ильиничны сидела Надежда Константиновна 
Крупская и один из редакторов «Правды» — Николай 
Леонидович Мещеряков. Они о чем-то оживленно бе
седовали и смеялись. Н. Л. Мещеряков был человек 
необычайного остроумия и обаяния, во всей его внеш
ности было что-то рыцарское, благородное.

— Входите, входите, — как всегда приветливо, 
сказала Мария Ильинична.

А Мещеряков, как бы заговорщически кивнув На
дежде Константиновне, сказал:

— Ну вот, мы обратимся к представителю молодо
го поколения, которое во всем созвучно жизни.

И он иронически спросил меня.
— Роза, скажите, пожалуйста, что такое бинт?
В те давние годы я отличалась страшной застен

чивостью и при малейшем смущении покрывалась
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краской, с цветом которой могло поспорить разве пы
лающее зарево пожара... Так было и в этот раз; зная 
едкую насмешливость Николая Леонидовича, я тоже 
попыталась отделаться шуткой.

— Какой странный вопрос? Бинт, бинт — это уз
кая полоска марлевой ткани...

Глаза Николая Леонидовича покрылись налетом 
искренней грусти.

— Мой юный друг, вступающий на тяжелую сте
зю литературного труда, — тихо и печально сказал 
Мещеряков, — запомните раз и навсегда: «Бинт» — 
это «Бюро иностранной техники».

Обращаясь к Н. Л. Мещерякову и продолжая, ви
димо, прежний разговор Надежда Константиновна 
сказала:

— Помните, как горячо писал Владимир Ильич, 
что язык Тургенева, Толстого, Добролюбова, Черны
шевского — велик и могуч. Он теперь так возмущает
ся, так переживает, что прекрасный русский язык за
соряют нелепыми словечками и сокращениями. Ваш 
«Бинт» еще самое невинное, другие и не выговоришь. 
Владимир Ильич не может об этом спокойно гово
рить...

Оказывается, Н. К. Крупская читала статейки мо
лодой, ничем не примечательной сотрудницы газеты 
и сказала несколько ободряющих, ласковых слов. 
С доброй улыбкой, необыкновенно украшавшей ее, 
Надежда Константиновна пожала мне руку:

— Ну, вот теперь мы и лично будем знакомы...
Однажды произошел случай, запомнившийся мне

навсегда. Перед тем как готовить очередной номер, На
дежде Константиновне посылался для ознакомления 
весь поступивший в редакцию материал. Как-то раз я 
отправила почту для Надежды Константиновны, сде
лав опись всего посылаемого, но по ошибке не вложила
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одну статью, а другую отослала в двух экземплярах.
На заседании редколлегии Надежда Константи

новна своим тихим, спокойным голосом сказала, как 
ей кажется наиболее правильно и целесообразно рас
порядиться полученным материалом. Потом, держа 
перед глазами оглавление, заметила:

— А вот по поводу одной статьи ничего сказать 
не могу. Ее нет, думала, уж не затуманились ли мои 
глаза...

Я была так явно, так сильно огорчена, что Надеж
да Константиновна, посмотрев на меня с легкой улыб
кой, сказала:

— Я немного задержусь и прочитаю ее, так что 
мы сегодня все решим...

На 3-й Международной конференции коммунисток 
летом 1924 года Н. К. Крупская сделала доклад «Об
щественное воспитание работницы». Сокращенная 
и обработанная стенограмма доклада в виде статьи 
была напечатана в «Коммунистке» (февраль 1925 го
да). Она и сейчас читается с интересом, ибо основные 
ее положения сохранили свою яркость и свежесть.

Я была делегаткой конференции, и в памяти живо 
воспоминание о том, с каким искренним восхищением 
встретили ее представительницы коммунистических 
партий всех стран. И доклад был необычным, лишен
ным всяких внешних прикрас. Он пленял глубокой 
мыслью. Предельно ясно и образно Надежда Констан
тиновна доказывала, что вся проблема воспитания 
должна сейчас исходить из ленинской мысли о том, 
что «живой социализм — это творчество масс», что 
никакого социалистического строительства не может 
быть без самодеятельности масс. «Раньше семья ме
шала, препятствовала общественной деятельности 
женщины. Теперь же, — говорила Надежда Констан
тиновна, — мы идем к таким формам семьи, которые
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явятся, выражаясь современными терминами, «ячей
кой содействия» общественной жизни. Это значит, 
что женщина научится смотреть и на собственную 
жизнь с точки зрения общественных интересов, что 
она будет воспитывать своих детей в коммунистичес
ком духе».

В начале века, продолжала Надежда Константи
новна, у революционных деятелей было очень смут
ное представление о том, как будет протекать жизнь 
при социализме. Она вспомнила, как в 1901 году, на
блюдая за массовыми спортивными упражнениями 
рабочих во Дворце спорта в Брюсселе, П. Б. Аксель
род ей сказал: «При социализме будет очень скучно 
жить...» _

«Конечно, это была шутка», — сказала Надежда 
Константиновна. Отчетливо помню, как она добавила: 
«Я очень обиделась за социализм, хотя по тогдашней 
своей застенчивости и не решилась возразить».

Чувство обиды — способ исправить уже совер
шившуюся несправедливость. Человеку кажется, что 
если это чувство будет достаточно интенсивным, 
то в результате волшебных перемен события или об
стоятельства, причинившие обиду переменятся. 
В этом смысле обида — невосприятие чего-то, что 
уже случилось, эмоциональная схватка с происшест
вием или явлением, имевшем место в прошлом. Эта 
борьба обречена на поражение, ибо изменить прошлое 
невозможно.

Чувство обиды вызывают не люди и события или 
обстоятельства. Чувство обиды — это наша собствен
ная эмоциональная реакция. Только мы можем власт
вовать над ней, только мы в состоянии ее контролиро
вать.

Чувство обиды и жалости к себе ведут не к счас
тью и успеху, а к поражению и страданиям.
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После победы переворота большевики получили 
власть и привилегии. Привилегии обеспечивали не
скучную жизнь и при социализме. Свои привилегии 
ответственные партийные работники до поры до 
времени маскировали. Жены и любовницы наркомов 
не рисковали щеголять драгоценностями и туале
тами.

Исключением из правил были бриллианты из цар
ского алмазного фонда, демонстрируемые со сцены 
актрисой Розенель, которую называли «ненаглядным 
пособием Наркомпроса». Только должность дарите
ля — наркома просвещения Луначарского — спасало 
от скандала.

ТРОЦКИЙ ЖАЖДАЛ ЗАБРАТЬ 
К СЕБЕ ВНУКА

Решение о высылке Троцкого за границу было 
принято на Политбюро в 1929 году.

Размышляя об утрате одного за одним своих по
следователей Троцкий писал:

«Чередование политических поколений есть очень 
большой и очень сложный вопрос, встающий по-свое
му, по-особому пред каждым классом, пред каждой 
партией, но встающий пред всеми. Ленин не раз изде
вался над так называемыми «старыми большевиками 
и даже говаривал, что революционеров в 50 лет следо
вало отправлять к праотцам. В этой невеселой шутке 
была серьезная политическая мысль. Каждое револю
ционное поколение становится на известном рубеже 
препятствием к дальнейшему развитию той идеи, ко
торую оно вынесло на своих плечах.
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Политика вообще быстро изнашивает людей, а ре
волюция тем более».

«Это Троцкий объясняет, что у него фамилия 
Троцкий по имени того жандарма, который его допра
шивал. А у нас в Туркестане был народный комиссар 
продовольствия Троцкий. Он пришел ко мне, я гово
рю: «Здравствуйте, товарищ Троцкий! Вы что, родст
венник?» — «Да нет, что вы! Я русский человек, я на
стоящий Троцкий, а он ненастоящий Троцкий!» — го
ворил Лазарь Каганович.

Самые различные легенды-существуют относи
тельно роли Троцкого в практической организации 
Октябрьского переворота. «В этот период, — писал 
в 1965 году профессор И. Дашковский, — имена Лени
на и Троцкого неизменно шли рядом и олицетворяли 
собой Октябрьскую революцию не только на знаме
нах, плакатах и лозунгах Октября, но и в прочном со
знании партии, народа страны...»

Д. Волкогонов назвал Троцкого «демоном рево
люции».

По мере развития болезни Ленина значительная 
часть большевиков начали воспринимать Троцкого 
как наиболее вероятного преемника вождя партии 
и государства. Но Троцкий проиграл во внутриполи
тической борьбе. Так говорят историки.

Лев Троцкий придумал слова «нарком», «Совнар
ком», но отказался от поста Председателя Совнарко
ма: «Стоит ли давать в руки врагам такое дополни
тельное оружие, как мое еврейство».

Лев Троцкий (Лейба Бронштейн) родился в 1879̂  го
ду в семье одного из очень немногих в России еврей
ских помещиков.

На московском «открытом» судебном процессе 
в августе 1936 года был заочно приговорен к смертной 
казни. В это время он жил еще в Норвегии. Узнав

92



первые подробности о московском процессе, Троцкий 
сразу же нарушил запрет: делал заявления для печа
ти, направлял телеграммы в Лигу Наций, посылал об
ращения к различным митингам. Правительство Нор
вегии немедленно предложило Троцкому покинуть 
страну. Однако ни одна страна Запада не хотела пус
кать его. Только Мексика дала соглашение предоста
вить Троцкому политическое убежище. Он прибыл 
туда 9 января.

В Мексике Троцкий развернул политическую дея
тельность. Когда в Москве завершился последний 
большой «открытый процесс», Сталин поставил перед 
НКВД задачу — уничтожить Троцкого < Для убийства 
Троцкого в системе НКВД был создан специальный 
отдел. В 1938 году в одной из французских больниц 
после успешно проведенной операции аппендицита 
при странных обстоятельствах умер сын Троцкого 
Лев Седов. Был арестован и вскоре погиб его второй 
сын, Сергей, который был далек от политики и отка
зывался выехать с отцом за границу. В это же время 
по всем лагерям прошли массовые расстрелы троц
кистов.

Первым доступ к архиву Троцкого получил (с со
гласия вдовы) бывший троцкист Исаак Дойчер. Он 
и стал главным из его биографов. Исаак Дойчер писал 
трилогию о Троцком десять лет. Первый том — «Во
оруженный пророк» был издан в Лондоне в 1954 году, 
второй — «Разоруженный пророк — в 1959. Послед
няя часть трилогии — «Пророк в изгнании» была из
дана в 1963 году и рассказывала не только о послед
них днях «пророка», но и о его семейном клане.

«Троцкий, прекрасно сознавал, что жизнь Левы 
в опасности. Он неустанно призывал Леву к бдитель
ности, требовал избегать любых контактов с людьми, 
«которых ГНУ способно держать в руках», особенно
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из числа мучающихся ностальгией русских эмигран
тов. Как раз накануне убийства Рейсса он писал: 
«В случае покушения на тебя или на меня обвинят 
Сталина, но ведь ему нечего терять — во всяком слу
чае, в смысле чести». Тем не менее Троцкий не поощ
рял предложений об отъезде Левы из Франции. Когда 
Лева настаивал на том, что он «незаменим в Париже» 
и обещал, что в целях безопасности будет жить ин
когнито (как Троцкий в Барбизоне), отец ответил, что 
отъезд Левы из Франции ничего не даст: в США его 
вряд ли впустят, а в Мексике его безопасность будет 
обеспечена куда хуже, чем во Франции. Он не хочет, 
чтобы сын запер себя в «полутюрьме» Койоакана.

Разлад между отцом и сыном тоже, видимо, сыг
рал роль в том, что ни тот, ни другой не слишком 
стремились увидеться. Последнее письмо Троцкого 
на эту тему завершается скупо и натянуто: «Вот так, 
малыш, вот и все, что я могу тебе сказать. Немного. 
Но... это все... Что сумеешь получить от издателей, ос
тавляй теперь себе. Понадобится. Обнимаю тебя, 
твой старик.» Было в этом письме (за которое Троц
кий так горько упрекал себя несколькими месяцами 
спустя), что-то от послания бойцу, удерживавшему 
обреченный аванпост без малейшей надежды на по
мощь. Но у Троцкого были основания считать, что 
в Мексике Лева не найдет большей безопасности, чем 
во Франции.

В Мексике осело множество агентов ГПУ, часто 
под видом беженцев из Испании, а кампания за вы
сылку из страны Троцкого принимала все более ши
рокий характер. К концу года в Мехико все стены бы
ли обклеены плакатами, обвинявшими Троцкого 
в том, что он в сговоре с реакционно настроенными ге
нералами готовится свергнуть президента Карденаса 
и установить в стране фашистскую диктатуру. Пред
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сказать, куда заведут подобные нападки, было невоз
можно.

Мрак, сгущавшийся все эти месяцы, лишь один 
раз прорезал светлый луч — когда в сентябре Комис
сия Дьюи завершила контрпроцесс и вынесла вер
дикт, недвусмысленно гласящий: «На основании всех 
рассмотренных доказательств... мы признаем (москов
ские) процессы августа 1936-го и января 1937-го 
фальсифицированными... Мы признаем Льва Троцкого 
и Льва Седова невиновными». Троцкий встретил вер
дикт радостно. Но если он и имел какой-то эффект, 
то самый небольшой. Голос Дьюи привлек определен
ное внимание в США, но не был услышан в Европе, 
занятой драматическими событиями года, последнего 
года перед Мюнхеном, Народным фронтом во Фран
ции и превратностями гражданской войны в Испании. 
Вновь Троцкого постигло разочарование. Когда же 
случилась задержка с изданием номера «Бюллетеня», 
в котором был напечатан текст вердикта, он настолько 
разгневался, что обрушился на Леву за это, как он его 
назвал, «преступление» и за «политическую слепоту». 
«Я крайне неудовлетворен, — писал он Леве 21 ян
варя 1938 года, — тем, как издается «Бюллетень», 
и вынужден вновь поставить вопрос о его переводе 
в Нью-Йорк».

К этому моменту у Левы уже иссякали силы. Он 
вел, выражаясь словами Сержа, «адскую жизнь». Ни
щету и личные горести переносил куда легче, чем 
удары, наносимые его гордости и вере. Еще раз про
цитируем Сержа: «Не единожды, пробродивши всю 
ночь до рассвета по Монпарнасу, мы вместе пытались 
распутать клубок московских процессов. То и дело ос
танавливаясь под уличным фонарем, один из нас вос
клицал: «Это просто какой-то безумный лабиринт». 
Усталый, без единого су в кармане, вечно озабочен-
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ный судьбой отца, Лева жил в этом лабиринте посто
янно, повторяя, как эхо, за отцом его мысли. Но каж
дый новый процесс что-то надламывал в его душе. 
С людьми, оказавшимися на скамье подсудимых, бы
ли связаны лучшие воспоминания его детства и юнос
ти: Каменев был его дядей, Бухарин — чуть ли не то
варищем по играм; Раковский, Смирнов, Муралов, 
многие другие — старшие друзья и товарищи, все 
пылко любимые им за революционные достоинства 
и отвагу.

Мучительно размышляя над их падением, Лева не 
мог смириться с ним. Как же удалось сломить каждо
го из них и заставить ползать в луже грязи и крови? 
Неужели хотя бы один из них не встанет в зале суда, 
не откажется от вырванного признания, не порвет 
в клочья лживые и ужасные обвинения? Тщетно 
ждал этого Лева. Сообщение о том, что процессы под
держала вдова Ленина, вызвало шок и боль. В кото
рый раз повторял он, что сталинская бюрократия, 
стремящаяся стать новым имущим классом, в конеч
ном счете предала революцию, но и это объяснение не 
давало ответа на вопрос: почему столько крови? Да, 
безумный лабиринт — под силу ли найти из него вы
ход даже гению отца?

Душевная усталость, отчаяние, лихорадка, бессон
ница. Не желая оставлять свой пост, он все отклады
вал операцию аппендицита, несмотря на повторяющи
еся острые приступы. Ел мало, стал очень нервен, хо
дил понурив голову. Тем не менее в начале февраля 
выпустил наконец номер «Бюллетеня» с текстом вер
дикта Комиссии Дьюи, радостно сообщил об этом 
в Койоакан, приложив гранки и обрисовав планы ра
боты на будущее, ни словом не обмолвившись о своем 
здоровье. Это было его последнее письмо родителям.

8 февраля он все еще работал, но целый день ни
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чего не ел и провел много времени с Этьеном. Вече
ром снова приступ, самый тяжелый из всех. Больше 
откладывать операцию нельзя, и Лева написал пись
мо, которое, запечатав, отдал жене, предупредив, что 
вскрыть его надлежит только в том случае, если с ним 
что-нибудь случится. Затем снова разговаривал 
с Этьеном и больше видеть никого не хотел. Они ре
шили, что Леве не стоит ложиться во французскую 
больницу под собственным именем, потому что тогда 
ГПУ легко узнает, где он. Леве надлежало обратиться 
в небольшую частную клинику русских врачей-эмиг- 
рантов под именем мосье Мартена, французского ин
женера и говорить там только по-французски. Никто 
из французских товарищей, однако, не должен был 
знать, где он, и не должен был его навещать. Обгово
рив детали, Этьен, вызвал «скорую».

Даже на самый поверхностный взгляд все это ка
залось полным абсурдом. Уж где где, но только не 
в среде русских эмигрантов Лева мог сойти за фран
цуза. Тем более, что он вполне мог заговорить по-рус
ски в лихорадке или под наркозом. И просто неверо
ятно, чтобы во всем Париже для него нельзя было по
дыскать другой больницы, кроме той, где весь 
персонал укомплектован людьми, которых после 
убийства Рейсса он сторонился как чумы. И однако, 
он сразу же согласился лечь туда, хотя, когда жена 
и Этьен доставили его в больницу, он не был ни в бре
ду, ни в забытье». Видно, у него притупился инстинкт 
самосохранения и способность критически осмысли
вать происходящее.

Оперировали его в тот же вечер. Следующие не
сколько дней он, казалось, быстро шел на поправку. 
Кроме жены его навещал один лишь Этьен. Его визи
ты ободряли Леву. Они говорили о политике, об орга
низационных делах. Лева неизменно просил Этьена
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зайти к нему еще раз как можно скорее. Когда неко
торые французские троцкисты выражали желание 
навестить Леву, Этьен с видом заговорщика объяснял, 
что это невозможно и что для того, чтобы утаить ад
рес больницы от ГПУ, приходится утаивать его и от 
них. Когда один французский товарищ выразил обес
покоенность столь избыточной секретностью, Этьен 
обещал переговорить с Левой, но к больному так ни
кого и не пустили.

Прошло четыре дня. У больного внезапно наступи
ло ухудшение. Начались приступы боли, он потерял 
сознание. В ночь на 13 февраля его видели шагающе
го полуголым в лихорадочном состоянии по коридо
рам и палатам, почему-то оставленным без охраны 
и присмотра, и бредившим по-русски. Следующим 
утром оперировавший его врач был настолько изум
лен его состоянием, что спросил у Жанны, не мог ли 
ее муж покушаться на самоубийство, не было ли у не
го в недавнее время подобных настроений. Расплакав
шись, Жанна отвергла предположения врача и заяви
ла, что Леву, наверное, .отравили агенты ГПУ. Леву 
срочно прооперировали заново, но улучшения не по
следовало. Больной испытывал страшные муки, по
стоянные переливания крови не помогли. 16 февраля 
1938 года в возрасте тридцати двух лет Лева скон
чался.

Погиб ли он, как уверяла его вдова, от рук ГПУ? 
Многие косвенные свидетельства подтверждают это. 
На московских процессах его клеймили как активней
шего помощника отца, как начальника штаба троц- 
кистско-зиновьевского заговора. «Молодой работает 
хорошо, без него Старику было бы трудно», — часто 
говорили в здании ГПУ в Москве, согласно свидетель
ству Рейсса и Кривицкого. Лишить Троцкого помощи 
Левы было в интересах ГПУ, тем паче, что это, безус
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ловно, удовлетворило бы мстительность Сталина. 
ГПУ держало подле Левы надежного информатора 
и агента, доставившего его туда, где он должен был 
принять смерть. У ГПУ были все основания надеять
ся, что, убрав с дороги Леву, этот агент займет его ме
сто в русской «секции» троцкистской организации 
и выйдет непосредственно на самого Троцкого. В кли
нике не только врачи и сестры, но даже повара 
и швейцары были из русских эмигрантов, и некото
рые из них состояли в Обществе содействия возвра
щению на Родину. Ничто не могло быть проще для 
ГПУ, чем найти среди них агента, способного дать па
циенту яд. Имея столько убийств на совести, остано
вилось бы ГПУ перед еще одним?

И все-таки ничего достоверного на сей счет мы не 
знаем. Дознание, проведенное по настоянию Жанны, 
следов умышленного отравления не обнаружило. По
лиция и врачи категорически отрицали, что на Леву 
кто-то покушался. Причины смерти назывались сле
дующие: послеоперационное осложнение (непроходи
мость кишечника), сердечная недостаточность, низкая 
сопротивляемость организма. Известный врач, друг 
семьи Троцких, согласился с их мнением. С другой 
стороны, Троцкий и его невестка поставили ряд уме
стных вопросов, так и оставшихся без ответа. Слу
чайно ли Лева оказался в русской клинике? (Троцкий 
не знал, что Этьен уведомил об этом ГПУ, как только 
вызвал «скорую», в чем позже сознался сам.) Персо
нал клиники заявил, что не имел представления о на
циональности и личности Левы. Но свидетели под
тверждают, что слышали, как Лева бредил и даже 
спорил по-русски с кем-то о политике. Почему леча
щий врач Левы был склонен объяснить ухудшение 
его состояния попыткой самоубийства, а не естествен
ными причинами? По свидетельству Левиной вдовы,
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этот врач, как только разразился скандал, перепугал
ся и набрал в рот воды, сославшись на то, что обязан- 
де хранить профессиональную тайну.

Тщетно пыталась Жанна обратить внимание сле
дователя на темные обстоятельства дела, тщетно на
поминал Троцкий, что рутинное дознание не учитыва
ет того, что ГПУ может применять какие-то особен
ные, «усовершенствованные и таинственные» методы 
убийства. Замяла ли французская полиция это дело, 
как предполагал Троцкий, чтобы скрыть собственную 
некомпетентность? Или внутри Народного фронта 
сработал механизм могущественных политических 
влияний, предотвративший тщательное расследова
ние? Семье не оставалось ничего иного, как требовать 
нового дознания.

Когда новость достигла Мексики, Троцкого не бы
ло в Койоакане. Несколькими днями ранее Ривера за
сек неизвестных людей, шатающихся вокруг Голубого 
Дома и ведущих слежку за его обитателями с обору
дованного поблизости наблюдательного пункта. 
Встревожившись, он договорился со своим другом, 
старым революционером Антонно Идальго, что Троц
кий поживет некоторое время у него близ парка Ча- 
пультепек. Там 16 февраля Троцкий работал над эссе 
«Их мораль и наша», когда впервые газеты сообщили 
о смерти Левы. Прочитав об этом, Ривера позвонил 
в Париж в надежде услышать опровержение и затем 
отправился к Троцкому в Чапультепек. Троцкий от
казывался верить, кричал на Риверу, указал ему на 
дверь; но затем отправился с ним в Койоакан, чтобы 
сказать обо всем Наталье.

«Я просто... разбирала ваши старые фотографии, 
фотографии наших детей, — писала она. — Позвони
ли в дверь, и я с удивлением увидела входящего 
в дом Льва Давыдовича и пошла ему навстречу. Он
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склонил голову. Я никогда не видела его таким — 
внезапно постаревшим, с пепельно-серым лицом.

— Что случилось? — спросила я тревожно. — Ты 
заболел?

— Заболел Лева, — так ответил он. — Наш ма
ленький Лева».

В течение многих дней Троцкий и Наталья остава
лись взаперти, окаменевшие от горя, не в состоянии 
работать с секретарями, принимать друзей, отвечать 
на соболезнования. «Никто не сказал ему ни слова, 
видя, сколь велико его горе». Когда Троцкий вышел 
из комнаты через восемь дней, глаза его опухли, бо
рода была нестрижена, он не мог выдавить ни слова. 
Несколько недель спустя он писал Жанне: «Наталья... 
все еще не в состоянии ответить Вам. Она читает 
и перечитывает Ваши письма и плачет, плачет. Все 
время, когда я не работаю... я плачу вместе с ней».

С горем смешивались угрызения совести за резкие 
попреки, которыми он осыпал сына весь последний 
год, и за совет остаться в Париже. Вот уже третий 
раз он оплакивал свое дитя и каждый раз испытывал 
все большее раскаяние. После смерти Нины в 1928 го
ду он упрекал себя за то, что не смог ее утешить и да
же вовсе не писал ей в последние недели. Зина отда
лилась от него, а потом покончила с собой. И вот те
перь Лева принял смерть на посту, который он 
приказал ему удерживать. Из его детей никто не уча
ствовал в такой мере в его жизни и борьбе, как Лева, 
ни одна другая утрата не причинила ему такой боли.

В эти траурные дни он написал некролог, своего 
рода погребальную песнь, уникальную в мировой ли
тературе:

«Сейчас, когда мы вместе с матерью Льва Седова 
пишем эти строки... мы все еще не можем поверить 
в его смерть. Не только потому, что он был нашим сы
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ном, верным, преданным и любящим... Но, потому, что 
он, как никто другой, вошел в вашу жизнь и в нее 
всеми своими корнями...

Старшее поколение, с которым мы вступили ког
да-то на путь революции, сметено со сцены. Чего не 
смогли сделать царская тюрьма и каторга, тяготы 
жизни в ссылке, гражданская война, лишения и бо
лезни, сумел за несколько лет сделать Сталин, злей
ший бич революции... Лучшая часть среднего поколе
ния, те... кого разбудил 1917 год, кто получил закалку 
в рядах двадцати четырех армий, сражавшихся на 
фронтах революции, также подверглись истреблению. 
Раздавлена и перебита... и лучшая часть молодого по
коления, ровесники Левы... За годы ссылки мы обрели 
немало новых друзей, некоторые из них стали... 
для нас как бы членами семьи. Но мы встретились 
с ними... уже на пороге старости. Один лишь Лева 
знал нас молодыми. Он был частью нашей жизни 
с тех пор, как помнил себя. Оставаясь молодым, он 
стал почти что нашим современником...»

Просто и нежно описал он короткую жизнь Левы. 
Вот ребенок, что смело дерется с тюремщиками от
ца, носит в тюрьму передачи и книги, дружит с рево
люционными матросами, прячется под скамьей в за
ле заседаний Советского правительства, чтобы под
смотреть, «как Ленин руководит революцией». Вот 
подросток, «в великие и голодные годы» гражданской 
войны приносящий домой в рукаве драной куртки 
буханку свежего хлеба, подаренную подмастерьями 
булочной, где он вел агитационную работу; подрос
ток, презирающий бюрократические привилегии, 
отказывающийся ездить в машине отца, пересе
лившийся из родительского дома в Кремле в обще
житие пролетарских студентов, вместе со всеми 
чистящий на субботниках снег, разгружающий паро
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возы и участвующий в ликвидации безграмотности.
Вот юноша, оппозиционер, «без малейшего колеба

ния» оставивший жену и ребенка, чтобы отправиться 
с родителями в изгнание; обеспечивающий отцу связь 
с внешним миром в Алма-Ате, где они жили, окру
женные ГПУ, где Лева часто ночью, в дождь,.в снег, 
встречался с товарищами то в лесу за городом, 
то в толпе на базаре, то в библиотеке, а то и в бане. 
«Каждый раз он возвращался счастливый и оживлен
ный, с воинственным огоньком в глазах, с ценным 
трофеем под полой». «Как хорошо понимал он лю
дей — он знал куда больше оппозиционеров, чем я... 
Его революционный инстинкт позволял ему безоши
бочно отличать настоящее от фальшивого... Глаза его 
матери — а она знала сына куда лучше, чем я, — све
тились гордостью».

Здесь нашло выход отцовское чувство раскаяния. 
Он вспоминал о своей требовательности в отношении 
к Леве, объясняя ее собственными «педантичными 
привычками в работе» и склонность требовать наи
больших усилий от самых близких людей — а кто 
был ближе Левы? Может показаться, что «наши отно
шения характеризовались известной отчужденностью 
и суровостью. Но под ними... жила глубокая, горячая 
взаимная привязанность, основанная на чем-то неиз
меримо большем, нежели просто кровное родство, — 
на общности взглядов, общности симпатий и антипа
тий, на вместе пережитых радостях и горестях, на об
щих великих надеждах».

Кое-кто видел в Леве всего лишь «сыночка вели
кого отца». Но они заблуждались, как и те, кто долгое 
время подобным образом воспринимал Карла 
Либкнехта. Лишь обстоятельства не позволили Леве 
проявить себя в полную силу. Здесь дается чересчур, 
пожалуй, щедрая оценка вклада Левы в литератур
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ную работу отца: «По справедливости, почти на всех 
моих книгах, написанных с 1929 года, его имя должно 
было стоять рядом с моим». С каким чувством радос
ти и облегчения интернированные в Норвегию роди
тели Левы получили экземпляр его «Красной книги», 
«первого сокрушительного удара по клеветникам 
в Кремле!» Как были правы сотрудники ГПУ, ут
верждавшие, «что без юнца Старику было бы куда 
тяжелее» — и насколько же тяжелее ему будет те
перь!

Снова и снова вспоминал Троцкий об испытаниях, 
выпавших на долю этого «чувствительного и тончай
шего человека»: бесконечный поток лжи и клеветни
ческих измышлений; дезертирство и капитулянтство 
со стороны многих бывших друзей и товарищей; са
моубийство Зины и, наконец, процессы, «глубоко по
трясшие его душу». Какова ни была бы истинная при
чина Левиной смерти, умер ли он, не перенеся всех 
этих тягот, или был отравлен ГПУ, в любом случае 
«в его смерти повинны они (и их хозяин)».

Поминальный плач заканчивался на той же ноте, 
на которой начался:

«Его мать, бывшая ближе всех на свете к нему, 
и я, переживающие эти страшные минуты, вспомина
ем одну его черту за другой, отказываясь верить, что 
его больше нет; и плачем, потому что не верить невоз
можно... Он был частью нас, нашей молодой частью... 
С нашим мальчиком умерло все, что оставалось в нас 
молодого... Ни твоя мать, ни я не думали, не гадали, 
что судьба вытянет нам такой жребий... что нам при
дется писать твой некролог... Но спасти тебя мы не су
мели».

К тому времени было уже почти ясно, что Сергей 
тоже погиб, хотя никакой официальной информации 
о его судьбе не поступало — и не поступит даже
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двадцать пять лет спустя. Однако мы располагаем 
следующими сведениями от политического заключен
ного, сидевшего с ним в одной камере московских Бу- 
тырок в начале 1937 года: на протяжении нескольких 
месяцев 1936 года ГПУ обрабатывало Сергея с целью 
добиться публичного осуждения отца и всех его 
взглядов. Сергей получил пять лет каторги в концла
гере и был этапирован в Воркуту, куда к концу года 
свезли троцкистов из многих лагерей. Там, за колю
чей проволокой, Сергей впервые близко познакомился 
с ними и, хотя по-прежнему отказывался считать се
бя троцкистом, отзывался о сторонниках отца с глубо
кой признательностью и уважением, особенно о тех, 
кто держались, не капитулируя, уже почти десять 
лет. Сергей принял участие в объявленной ими голо
довке, продолжавшейся более трех месяцев, после ко
торой едва остался жив.

В начале 1937 года его этапировали обратно 
в Москву для новых допросов. (Тогда-то с ним и по
знакомился заключенный, предоставивший эти сведе
ния.) Сергей не надеялся на освобождение или облег
чение своей участи, ибо был убежден, что всех сто
ронников отца — и его вместе с ними — ждет казнь. 
Однако держался со стоическим спокойствием, чер
пая силы в недрах своего духа.

«Говоря о методах следствия, применявшихся 
ГПУ, Сергей высказал мнение, что любой образован
ный человек... должен быть способен их раскусить, 
и вспомнил, что Бальзак очень точно описал все эта 
приемы и методы еще век назад, а с тех пор ровным 
счетом ничего не изменилось... Сергей смотрел в буду
щее совершенно спокойно и ни разу не проронил ни 
слова, которое могло хоть в малейшей степени ском
прометировать либо его самого, либо кого-то другого».

Сергей, совершенно очевидно, решил держаться
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до конца; будь это не так — если бы ГПУ преуспело 
и выбило бы из него любое признание, — об этом раз
звонили бы на весь свет. Сергей догадывался об опа
сениях родителей, что у него, их «аполитичного» сы
на, может не хватить мужества и убеждений вынести 
выпавшие на его долю испытания, и «он больше всего 
сожалел о том, что никто никогда не расскажет им, 
особенно матери, о перемене, которая с ним произош
ла, потому что не верил, что кто-либо из встреченных 
им в заключении доживет, чтобы обо всем расска
зать». Автор этих сведений вскоре потерял Сергея из 
виду, но прослышал о его казни от других заключен
ных. Много позже, в 1939 году, Троцкий получил со
мнительной достоверности сведения через американ
ского журналиста, согласно которым Сергей в конце 
1938-го был еще жив, но после этого никаких иных 
сообщений о нем не поступало.

За пределами СССР из потомков Троцкого оста
вался в живых лишь двенадцатилетний сын Зины. 
Об остальных внуках Троцкого ничего не известно. 
Севу воспитывали Лева и Жанна, которая, не имея 
собственных детей, заменила ему мать и горячо к не
му привязалась. В первом же письме после Левиной 
смерти Троцкий пригласил ее с ребенком в Мексику. 
«Я очень люблю Вас, Жанна, — писал он, — а для На
тальи Вы не только нежно любимая дочь, но часть 
Левы, того, что осталось самого сокровенного из его 
жизни...» Троцкий и Наталья хотели лишь одного — 
чтобы Жанна и Сева жили с ними в Мексике. Но если 
это не совпадает с желаниями Жанны, пусть она хотя 
бы приедет погостить, «если же Вам трудно сейчас 
расстаться с Севой, мы поймем Ваши чувства».

Здесь, однако, печальное повествование переходит 
в гротеск из-за дрязг и склок, раздирающих троц
кистские секты в Париже. Лева и Жанна принадле
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жали к разным группировкам: он к «ортодоксальным 
троцкистам», она — к группе Молинье. В письме, ос
тавленном Левой вместо завещания, он писал, что, не
смотря на различия во взглядах (и, добавим, несмотря 
на их неудавшуюся семейную жизнь), он глубоко ува
жал Жанну и беспредельно ей доверял. Однако яро
стное соперничество враждующих сект не прекрати
лось даже над могилой Левы. Теперь его предметом 
стал мальчик-сирота. Троцкий оказался в дурацком 
положении. Жанна, отчаянно пытаясь добиться нового 
расследования причин смерти Левы, поручила пред
ставлять интересы семьи во французском суде и по
лиции адвокату, состоящему в группе Молинье. «Ор
тодоксальные троцкисты» (и Жерар Розенталь, адво
кат Троцкого) заявили, что Жанна не имеет права 
этого делать и что говорить от имени семьи правомоч
ны лишь родители Левы. Благодаря этому конфликту 
суд и полиция легко смогли оставить требование но
вого дознания без внимания.

Следующая ссора вспыхнула из-за архива Троц
кого. После Левиной смерти он остался в руках Жан
ны, и, следовательно, косвенно в руках группы Моли
нье. Троцкий просил вернуть ему этот архив через 
одного из своих «ортодоксальных» французских сто
ронников. Жанна ответила на просьбу отказом. Отно
шения между ней и родителями Левы резко охладе
ли, даже стали враждебными. Архив Троцкий в кон
це концов получил, но только тогда, когда послал за 
ним в Париж одного из своих американских привер
женцев.

Несмотря на все настойчивые приглашения, Жан
на отказывалась ехать в Мексику или отправлять ту
да ребенка.

Жанна была невротиком; теперь ее психика была 
уже окончательно расстроена и расставаться с подо
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печным ребенком даже на время она не соглашалась. 
Соперничающие фракции сцепились также и по это
му поводу; они сделали невозможным любое соглаше
ние, как ни старался Троцкий умиротворить невестку. 
То ли потому, что, потеряв всех детей, Троцкий жаж
дал забрать к себе внука — единственного, которого 
он мог к себе забрать, то ли потому, что боялся оста
вить сироту на попечении, как он выразился, «недо
верчивого и неуравновешенного человека», то ли по 
обеим причинам сразу, он решил апеллировать к за
кону. Последовала непристойная судебная тяжба, за
тянувшаяся на год и лившая воду на мельницу буль
варных газет и сектантских листков.

Придя в отчаяние при мысли о возможной разлуке 
с ребенком, Жанна решила нейтрализовать иск Троц
кого заявлением, что он не регистрировал формально 
ни первый, ни второй свои браки; Троцкому пришлось 
это заявление опровергать. Но даже несмотря на по
ступок Жанны, он выразил (в письме суду) понимание 
ее затруднений и чувств, признавал ее моральное, хо
тя и не юридическое, право на ребенка и возобновил 
приглашение, предлагая оплатить стоимость ее про
езда в Мексику. Троцкий даже изъявил готовность 
рассмотреть возможность возвращения ей Севы, но не 
ранее чем повидается с ним. Суд дважды решил дело 
в пользу Троцкого и назначал доверенных лиц, кото
рым надлежало проследить за возвращением внука 
деду, но Жанна отказалась выполнять решение суда, 
увезла мальчика из Парижа и спрятала его. Лишь 
в результате долгих поисков и «зимней экспедиции» 
в Вогезы Маргарита Розмер сумела найти ребенка 
и вырвать его из рук тетки. Но и на этом дело не кон
чилось, ибо друзья Жанны предприняли попытку по
хитить мальчика, и лишь в октябре 1939 года Розме- 
ры доставили его наконец в Койоакан.
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В патетическом письме Троцкий пытался объяс
нить Севе, почему он настаивал на его переезде 
в Мексику. Избегая каких-либо обидных для Жанны 
замечаний, он не мог объяснить ребенку истинной 
причины, поэтому объяснение вышло неуклюжим 
и неубедительным».

Вот письмо Л. Троцкого министру юстиции Фран
ции с просьбой разрешить приезд в Мексику его внука 
Всеволода Волкова, родившегося в Ялте 7 мая 1926 го
да. В. Волков, сын дочери Троцкого от первого брака, 
и Платона Волкова бывшего члена ЦК профсоюза ра
ботников просвещения, арестованного в 1928 году, 
приехал в Мексику за год до гибели Л. Троцкого в со
провождении активных членов французской секции 
IV Интернационала Альфреда Грио и его супруги. 
Жанна Молинье, воспитывавшая Всеволода в течение 
нескольких лет и очень привязанная к нему, опасаясь 
за его жизнь, противилась отъезду Всеволода к деду.

Койоакан, 7 февраля 1939 года 
Г. министр

Если я позволяю себе отвлечь ваше внимание по 
личному делу, то не только, конечно, потому, что оно 
крайне важно для меня — этого было бы недоста
точно, но и потому, что оно в вашей компетенции. 
Речь идет о моем внуке Всеволоде Волкове, мальчу
гане 13 лет, который сейчас живет в Париже и кото
рого я хочу взять к себе в Мексику, где живу сейчас.

Вкратце история этого мальчугана такова. В 
1931 году он уехал из Москвы со своей матерью, моей 
дочерью Зинаидой, по мужу Волковой, которая с раз
решения советского правительства выехала за грани
цу для лечения туберкулеза. В этот самый момент со
ветские власти лишили меня, как и мою дочь, совет
ского гражданства. Моя дочь вынуждена была
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забрать свой паспорт после визита в советское кон
сульство в Берлине. Оторванная от других членов 
своей семьи, Зинаида Волкова покончила с собой 
в январе 1933 года. Всеволод остался в семье моего 
сына Льва Седова, который жил тогда в Берлине со 
своей подругой г. Жанной Молинье, француженкой по 
национальности. После прихода Гитлера к власти мой 
сын вынужден был эмигрировать в Париж с г. Жан
ной Молинье и мальчуганом. Как вы, г. министр, мо
жет быть, знаете, мой сын умер 16.11.38 г. в Париже 
при обстоятельствах, которые продолжают оставаться 
для меня таинственными. С тех пор мальчик находит
ся в руках г. Жанны Молинье.

Юридическая ситуация Всеволода Волкова следу
ющая. Его мать, как я сказал, умерла. Его отец, кото
рый жил в СССР, исчез бесследно почти 5 лет назад. 
Так как он принимал в прошлом активное участие 
в деятельности оппозиции, не может быть сомнения, 
что он погиб во время одной из «чисток». Советские 
власти считают, конечно, Всеволода Волкова лишен
ным советского гражданства, ждать от них справок 
или каких-либо документов было бы абсолютной ил
люзией. Я остаюсь, таким образом, единственным 
кровным родственником Всеволода, моего законного 
внука. Если в настоящих условиях нелегко доказать 
это официальными документами, можно без труда ус
тановить это (если какие-то уточнения необходимы) 
свидетельством десятка французских граждан, кото
рые хорошо знают ситуацию моей семьи. В списке, 
приложенном к этому письму, я даю фамилии некото
рых из них.

Всеволод Волков не имеет никаких родственных 
связей, прямых или косвенных, во Франции или в ка
кой-то другой стране.

Г. Жанна Молинье не имеет с ним никакой родст
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венной связи ни по крови, но по браку. Я предложил 
г. Жанне Молинье, в руках которой находится сейчас 
мальчуган, приехать с ним в Мексику. Из-за своего 
характера она отказалась. Не имея возможности са
мому поехать во Францию, я вынужден организовать 
отъезд внука через третьих лиц. Представитель моих 
интересов в этом вопросе г. Жерар Розенталь, судеб
ный адвокат, Париж, д’Эдинбург, 15.

Чтобы облегчить необходимые расследования, я 
позволю себе указать, что французские власти 2 раза 
разрешали Всеволоду Волкову проживание во Фран
ции, первый раз в конце 1932 года при отъезде из 
Константинополя, второй раз в 1934 году при отъезде 
из Вены. Оба раза Всеволод Волков получал разре
шение как мой внук. Переписка по этому делу долж
на находиться в архивах МВД и дает надежное осно
вание для того решения, о котором я ходатайствую. 
Мексиканское правительство уже передало инструк
ции своему консульству в Париже, чтобы Всеволоду 
Волкову был без всяких осложнений разрешен въезд 
в Мексику. Остальное зависит только от французских 
властей.

Очень простое и абсолютно вне всяких осложне
ний с материальной т. зр. дело может, учитывая все 
обстоятельства, указанные выше, показаться с юри
дической т. зр. крайне сложным, так как Всеволод 
Волков не имеет никаких бумаг/подтверждающих то, 
что я только что изложил. Если дело такого рода 
столкнется с бюрократией, оно может тянуться беско
нечно. Ваше вмешательство, г. министр, может раз
рубить узел в течение 24 часов. Именно это вынужда
ет меня занять ваше внимание.

Прошу принять, г. министр, уверения в моих ис
кренних чувствах.

Лев Троцкий.

111



Список нескольких лиц, могущих дать свидетель
ства по делу Всеволода Волкова:

Альфред Грио 
Маргерит Тевене 
Пьер Навиль с супругой 
д-р Розенталь 
Жан Ру
Алексис Барден 
Виктор Серж
Иван Крепо ,
(ЦХИДК. Ф. 1.0п.21а. Д. 202. Л. 16-20)

И вновь Исаак Дойчер:
«27 февраля 1940 года Троцкий написал завещание. 

Он и раньше несколько раз составлял завещания, 
но только в юридических целях — чтобы Наталья 
и Лева могли унаследовать доходы от публикации его 
книг. Нынешний документ был его настоящей послед
ней волей. Каждая строка здесь пронизана ощущени
ем приближающегося конца. Но завещание написано 
на случай естественной смерти или самоубийства — 
о смерти от руки убийцы Троцкий и не думал. «Мое 
высокое (и продолжающее расти) кровяное давление 
вводит моих близких в заблуждение относительно мо
его действительного состояния. Я сохраняю активность 
и работоспособность. Но конец, очевидно, близок».

Завершил завещание Троцкий следующими сло
вами:

«Только что со двора подошла к окну Наташа 
и пошире открыла его, чтобы у меня в комнате было 
больше воздуха. Я вижу яркую полоску травы у сте
ны, ясное голубое небо над стеной и заливающий все 
солнечный свет. Жизнь прекрасна. Пусть грядущие 
поколения очистят ее от всего зла, угнетения и наси
лия и наслаждаются ею сполна».
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В дополнение он завещал Наталье права на свои 
литературные произведения. Следующий абзац на
чинался такими словами: «Если умрем мы оба...». 
Но не дописал и оставил прочерк. В постскриптуме 
от 3 марта он снова заговорил о своей болезни и от
метил, что они с Натальей не раз соглашались, что 
лучше покончить с собой, чем позволить старости 
превратить себя в развалину. «Я оставляю за собой 
право самому определить день своей смерти... Но при 
любых обстоятельствах... умру с непоколебимой ве
рой в коммунистическое будущее. Эта вера в челове
ка и в его будущее придает моему сопротивлению та
кую силу, какой не дала бы ни одна религия».

ТЕЩА ДИКТАТОРА

80 лет отделяют нас от того рокового дня, когда 
пушка «Авроры» выстрелила по Зимнему дворцу. 
Чем дальше отступает от нас этот день, тем непонят
нее становится: что же все-таки происходило тогда, 
кто виноват? Поэтому вполне понятен тот интерес, ко
торый вызывает история партии в тот период, когда 
шла подготовка переворота.

Наряду с документами ценным историческим ис
точником являются воспоминания старых большеви
ков, написанные по личным впечатлениям.

В 1927 году в связи с подготовкой празднования 
10-летия революции Историко-партийным отделом 
ЦК ВКП(б) (Истпартом) была составлена так называе
мая «Анкета участника Октябрьского переворота». 
Да, да, не удивляйтесь. На первых порах советские 
историки не боялись этого слова «переворот». Это бы
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ло еще то время, когда научная объективность цени
лась, а все вещи и явления можно было называть сво
ими именами.

«Анкета участника Октябрьского переворота» со
держала 25 пунктов, сгруппированных по трем основ
ным разделам: работа с февраля по октябрь 1917 года, 
непосредственно во время переворота и в первые дни 
после установления власти Советов. Особым пунктом 
в анкете был выделен вопрос о встречах в этот период 
с Лениным.

Более 350 человек из числа получивших анкеты 
заполнило их и вернуло в Истпарт. Среди них была 
и теща диктатора Аллилуева Ольга Евгеньевна 
(1877— 1951).

Член КПСС с 1898 г. Работала в Тифлисской орга
низации РСДРП. В 1905 г. находилась в Москве. 
За распространение большевистских прокламаций 
была арестована и заключена в Таганскую тюрьму. 
С 1906 г. снова работала в большевистской организа
ции Тифлиса, участвовала в транспортировке оружия 
и нелегальной литературы. С 1907 г. — в Петербурге: 
содержала конспиративную квартиру, организовыва
ла материальную помощь ссыльным и т. д.

В июле 1917 г. в квартире Аллилуевых скрывался 
В. И. Ленин, там же встречались члены ЦК партии. 
В октябрьские дни 1917 г. О. Е. Аллилуева выполняла 
ряд поручений ЦК по связи. После Великой Октябрь
ской социалистической революции работала во 
ВНИК. С 1928 г. — персональный пенсионер.

На анкету Истпарта она ответила так:
«В 1917 г. я жила в Петрограде, работая операци

онной сестрой в городском лазарете № 146 на Алек
сандровском проспекте на Петроградской стороне.

Начавшееся в июле выступление большевиков не 
давало мне возможности возвращаться с работы до
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мой, и вообще я иногда по нескольку дней не бывала 
дома. Наконец, 5 июля меня потянуло домой. С утра 
не без риска для жизни я пробиралась по улицам, 
по которым перебегали толпы народа, разъезжали па
трули. Отдельные группы начинали перестрелку, тог
да я забегала в подъезды и дворы и, пробыв там неко
торое время, опять выходила на улицу и брела даль
ше. К вечеру, наконец, совершенно уставшая, 
добралась я до 10-й Рождественской, где мы жили 
в доме № 17. Дойдя до дому и зная, что дома никого 
нет, я решила пробраться к Полетаевым, которые жи
ли недалеко от нас, на Болотной улице. Мне хотелось 
узнать от них подробности о событиях дня.

У Н. Г. Полетаева я застала Владимира Ильича, 
с которым была знакома и раньше, так как Владимир 
Ильич и прежде бывал у Полетаевых, приходя к ним 
обыкновенно с Демьяном Бедным. Владимир Ильич 
был бодр и спокоен. Он спросил меня в полушутли
вом тоне о возможности его переселения к нам. Я от
ветила, что ручаюсь за полную его «сохранность». 
Владимир Ильич заинтересовался, почему я так уве
рена. Я подробно объяснила, что у меня ему будет 
удобно, так как квартира наша совершенно изолиро
вана, мы только что переехали в нее и нас мало зна
ют. Сыновья мои были на фронте, дочери — в отъез
де, муж редко приходил домой, так что помещения 
будет достаточно и безопасно. Выслушав, Владимир 
Ильич сказал: «Так, значит решено».

Раненько утром, на другой день, пришел к нам Вла
димир Ильич. Поздоровался, спросил о здоровье, как 
живем. Он подробно осмотрел квартиру, заглянул да
же на черный ход и кухню и, наконец, сказал: «Теперь 
гоните — не уйду, уж очень мне у вас понравилось». 
И он остался. Мы зажили новой жизнью. Несмотря на 
тревожное время, Владимир Ильич был всегда ровен
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и спокоен. Даже в мелочах повседневной жизни прояв
лял удивительное внимание и отзывчивость.

У всех товарищей, которые к нему приходили по 
делам, он никогда не забывал спросить об их здоро
вье, о том, как они живут ипр. После того, как посе
тители уходили, он садился за работу, и для него не 
существовало ни отдыха, ни обеда. С большим трудом 
приходилось отрывать его от работы даже для того, 
чтобы ему поесть. На все мои уговоры и просьбы он 
обыкновенно отвечал: «Мне нужно работать, впереди 
много дела, а потом уже отдохнем».

Он был очень скромен, любил простоту в пище 
и в одежде. В общении с людьми был приветлив и чу
ток. За все время своего пребывания у нас Владимир 
Ильич не переставая работал не только днем, но и но
чью, вел самую разнообразную работу: читал, писал, 
принимал товарищей, с которыми вел долгие деловые 
разговоры, давал поручения, советы и т. д. Связь со 
Смольным не прерывалась все время. По ночам 
к Ильичу приходили за директивами товарищи из 
Смольного, с которыми у него происходили заседания. 
Приходили И. В. Сталин, Н. К. Крупская, Мария Иль
инична, В. П. Ногин, Е. Д. Стасова и другие.

Время было беспокойное, на улицах часто стреля
ли, с грохотом проезжали грузовики. Ленина искали 
упорно по всему Петрограду. Несмотря на грозившую 
опасность, В. И. Ленин был все время спокоен и своим 
спокойствием заражал и нас. Никакого страха он не 
испытывал, иногда со смехом вспоминал, как его 
встречали некоторые знакомые в то историческое 
время, когда он принужден был искать лично для се
бя безопасный приют, и как иногда у хозяев, у кото
рых он появлялся неожиданным гостем, делались 
круглые глаза, которые постепенно расширялись от 
страха, глядя на него.
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Очень рассмешил его рассказ моей дочери Нюры, 
которая неожиданно приехала домой из Левашева и, 
войдя в комнату, стала говорить, как в поезде, в кото
ром она ехала по Финляндской железной дороге, пас
сажиры рассказывали о бегстве Ленина — «немецкого 
шпиона» и «зачинщика восстания» — в Германию не 
то на миноносце, не то на подводной лодке. Все ее со
чувствие было на стороне «бежавшего», и в заключе
ние она выразила мнение, что было бы хорошо, если 
бы он в самом деле сумел спрятаться вовремя. И ког
да кто-то из товарищей ответил, что Владимир Иль-* 
ич, наверно, не будет дожидаться, пока его схватят, 
а будет сидеть спокойно в той квартире, в которой он 
в это время находится, она поняла, что перед ней сто
ит В. И. Ленин, и много радовалась этой встрече.

Эта ночь была особенно беспокойной, и Нюра 
нервничала. Владимир Ильич с большой чуткостью 
и вниманием отнесся к ней, пришел на кухню, куда я 
ее уложила, так как все комнаты были заняты, и ус
покаивал и ухаживал за ней с трогательной лаской. 
Тихо и спокойно прожили мы несколько дней, но уже 
9-го начались сборы и приготовления к его отъезду. 
Мы придумывали различные способы, как бы сделать 
его неузнаваемым. Сначала он просил наложить ему 
хирургическую повязку-шлем на голову, что у меня 
вышло очень искусно. Наконец, решили ограничиться 
только бритьем головы и лица. Владимир Ильич вел 
долгие деловые разговоры с мужем по поводу переез
да в Сестрорецк, в Новую Деревню. Владимир Ильич 
просил добыть ему план, чтобы наметить путь для пе
рехода в Новую Деревню к Приморскому вокзалу. 
Когда мой муж ответил, что он хорошо знает без пла
на эту дорогу, Владимир Ильич все же просил план 
добыть. План через некоторое время достали.

Владимир Ильич был озабочен также вопросом
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о подходящей одежде для дороги. Было решено взять 
с собой два пальто; одно пальто было рыжеватого цве
та, моего мужа, в нем Владимир Ильич, бритый 
и в кепи, походил на финского крестьянина или на 
немца-колониста. 11 июля Владимир Ильич в сопро
вождении моего мужа и И. В. Сталина уехал в Сест- 
рорецк, сердечно поцеловав меня на прощание.

Я была счастлива, что у меня гостил В. И. Ленин 
и что я могла ему оказать в такой момент его жизни 
необходимую помощь. В то же время я сознавала, что 
и впереди В. И. Ленина могут ожидать новые опаснос
ти, и с болью в сердце смотрела на него, спускавшего
ся с шестого этажа по моей черной лестнице 
с И. В. Сталиным и С. Я. Аллилуевым в сумерки на
стороженной, овеянной шумом только что заглохших 
выстрелов улицы.

После отъезда В. И. Ленина к нам переехал жить 
И. В. Сталин. Владимир Ильич до своего отъезда 
в Москву бывал у него, заходил и к нам. При встре
чах всегда с самым теплым чувством относился ко 
мне. Когда Совнарком из Смольного стал переезжать 
в Москву, мы с мужем провожали их. Мои дочери по
ехали вместе с Лениным и Сталиным, предполагая 
работать в Москве. Не прекращалось наше знакомст
во и в Москве, когда В. И. Ленин жил в Кремле. 
При встречах он справлялся о нашей жизни, о всей 
семье, приглашал меня к себе, но я не решалась бес
покоить его и отнимать у него такое дорогое для рево
люции время».

В анкете много говорится о Ленине и мало о Ста
лине. Между тем отношения старой большевички 
Ольги Евгеньевны с зятем-тираном были далеко не 
простые. Да и разве могла она знать, отвечая на во
просы анкеты в 1927 году, о том, как сложится судьба 
ее семьи? Разве возможно предвидеть будущее? Раз
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ве не надеются люди на хорошее? Кошмар всегда не
предсказуем.

Вот внучка Ольги Евгеньевны Светлана Аллилуева 
говорит о том, что было: «Дедушка и бабушка счита
ли, что их дети должны получить, по возможности, 
хорошее образование и поэтому, когда в Петербурге 
жизнь их несколько наладилась, дети были отданы 
в гимназии. На сохранившихся фотографиях тех лет 
поражает бабушкино лицо, — она была очень хороша. 
Не только большие серые глаза, правильные черты 
лица, маленький изящный рот, — у нее была удиви
тельная манера держаться: прямо, гордо, открыто, 
«царственно», с необычайным чувством собственного 
достоинства. От этого как-то особенно открытыми бы
ли большие глаза, и вся ее маленькая фигура каза
лась больше. Бабушка была очень небольшого роста, 
светловолосая, складная, опрятная, изящная ловкая 
женщина, — и была, как говорят, невероятно соблаз
нительна, настолько, что от поклонников не было от
боя... Надо сказать, что ей было свойственно увле
каться, и порой она бросалась в авантюры то с каким- 
то поляком, то с венгром, то с болгарином, то даже 
с турком — она любила южан и утверждала иногда 
в сердцах, что «русские мужчины — хамы!» Дети, 
уже гимназисты, относились к этому как-то очень 
терпеливо; обычно все кончалось, и водворялась опять 
нормальная семейная жизнь.

В более поздние годы бабушка с дедушкой, слиш
ком тяжело пережившие, каждый по-своему, смерть 
мамы, все-таки стали жить врозь, на разных кварти
рах. Встречаясь у нас в Зубалове летом, за общим' 
обеденным столом, они препирались по пустякам и, 
в особенности, дедушку раздражала ее мелочная при
дирчивость по всяким суетным домашним делам... Он 
как-то стал выше этого всего; его занимали мемуары,
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а докучливые сетования, ахи и охи, эти кавказские 
причитания о непорядках, выводили его из равнове
сия. Поэтому каждый из них встретил старость, бо
лезни и смерть в одиночестве, сам по себе и по-свое
му. Каждый остался верен себе, своему характеру, 
своим интересам. У каждого была своя гордость, свой 
склад, они не цеплялись друг за друга как беспомощ
ные старики, каждый любил свободу, — и хотя оба 
страдали от одиночества, но оба не желали посту
паться своей свободой последних лет жизни. «Волю, 
волю я люблю, волю!» — любила восклицать бабушка 
и при этом, тайно и явно подразумевалось, что именно 
дедушка лишил ее этой самой воли и вообще «загу
бил» ее жизнь.

Дедушка наш, Сергей Яковлевич Аллилуев, инте
ресно написал сам о своей жизни в книге мемуаров, 
вышедшей в 1946 году. Но вышла она тогда непол
ной, с большими сокращениями. Книгу переиздали 
в 1954 году, но еще больше сократили, и это издание 
совсем неинтересное.

Дедушка был из крестьян Воронежской губернии, 
но не чисто русский, а с очень сильной цыганской 
примесью — бабка его была цыганка. От цыган, на
верное, пошли у всех Аллилуевых южный, несколько 
экзотический облик, черные глаза и ослепительные 
зубы, смуглая кожа, худощавость. Особенно эти чер
ты отразились в мамином брате Павлуше (внешне на
стоящем индусе, похожем на молодого Неру), и в са
мой маме. Может быть, от цыган же была в дедушке 
неистребимая жажда свободы и страсть к перекоче
ванию с места на место.

Воронежский крестьянин, он вскоре занялся все
возможным ремеслом, и будучи очень способным ко 
всякой технике — у него были поистине золотые ру
ки — стал слесарем и попал в железнодорожные мас
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терские Закавказья. Грузия, ее природа и солнечное 
изобилие на всю жизнь стали привязанностью деда, 
он любил экзотическую роскошь юга, хорошо знал 
и понимал характер грузин, армян, азербайджанцев. 
Жил он и в Тбилиси, и в Баку, и в Батуме. Там, в ра
бочих кружках, он встретился с социал-демократами, 
с М. И. Калининым, с И. Фиолетовым, и стал членом 
РСДРП уже в 1898 году. Все это очень интересно опи
сано в его воспоминаниях, — Грузия тех лет, влияние 
передовой русской интеллигенции на грузинское на
ционально-освободительное движение и тот удиви
тельный интернационализм, который был тогда свой
ственен закавказскому революционному движению (и, 
который, к сожалению, иссяк позже).

Дедушка никогда не был ни теоретиком, ни сколь
ко-нибудь значительным деятелем партии, — он был 
ее солдатом и чернорабочим, одним из тех, без кото
рых невозможно было бы поддерживать связи, вести 
будничную работу, и осуществить самое революцию. 
Позже, в 900-х годах, он жил с семьей в Петербурге, 
и работал тогда мастером в Обществе Электрического 
Освещения. Работал он всегда увлеченно, его ценили 
как превосходного техника и знатока своего дела. 
В Петербурге у дедушки с семьей была небольшая 
четырех-комнатная квартира, —  такие квартиры ка
жутся нашим теперешним профессорам пределом 
мечтаний... Дети его учились в Петербурге в гимна
зии, и выросли настоящими русскими интеллигента
ми, — такими застала их революция 1917 года. Обо 
всем этом я еще скажу позже.

После революции дедушка работал в области эле
ктрификации, строил Шатурскую ГЭС и долго жил 
там на месте, был одно время даже председателем об
щества Ленэнерго. Как старый большевик он был тес
но связан со старой Революционной гвардией, знал
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всех — и его все знали и любили. Он обладал удиви
тельной деликатностью, был приветлив, мягок, со все
ми ладил, но вместе с тем — это у него соединялось 
воедино, — был внутренне тверд, неподкупен и как- 
то очень гордо пронес до конца своих дней (он умер 
79-ти лет в 1945 г.) свое «я», свою душу революционе- 
ра-идеалиста прежних времен, чистоту необыкновен
ную честность и порядочность. Отстаивая эти качест
ва он, человек мягкий, мог быть и тверд с теми, кому 
эти черты были непонятны и недоступны.

Высокого роста, и в старости худощавый, с длин
ными суховатыми руками и ногами, всегда опрятно, 
аккуратно и даже как-то изящно одетый — это уже 
петербургская выучка, — с бородкой клинышком 
и седыми усами, дедушка чем-то напоминал 
М. И. Калинина. Ему даже мальчишки на улице кри
чали «дедушка Калинин!». И в старости сохранился 
у него живой блеск черных, горячих, как угли, глаз 
и способность вдруг весело, заразительно расхохо
таться.

Дедушка жил и у нас в Зубалове, где его обожали 
все его многочисленные внуки. В комнате его был 
верстак, всевозможные инструменты, множество ка
ких-то чудесных железок, проволок, — всего того 
добра, от которого мы, дети, замирали, и он всегда 
позволял нам рыться в этом хламе и брать, что захо
чется. Дедушка вечно что-нибудь мастерил, паял, то
чил, строгал, делал всякие необходимые для хозяйст
ва починки, ремонтировал электросеть, — к нему все 
бегали за помощью и за советом. Он любил ходить 
в далекие прогулки. К нам присоединялись дети дя
ди Павлуши, жившие в Зубалове-2 (там же, где жил 
А. И. Микоян), или сын Анны Сергеевны, маминой се
стры. Дедушка любил развлекать внуков и ходить 
в лес за орехами или грибами. Я помню, как дедушка
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сажал меня к себе на плечи, когда я уставала, и тог
да я взмывала высоко-высоко над тропинкой, где 
брели остальные, —  и доставала руками до орехов на 
ветках.

Смерть мамы сломила его: он изменился, стал за
мкнутым, совсем тихим. Дедушка всегда был скромен 
и незаметен, он терпеть не мог привлекать к себе вни
мание —  эта тихость, деликатность, мягкость были 
его природными качествами, а может быть, он и на
учился этому у той прекрасной русской интеллиген
ции, с которой связала его на всю жизнь революция. 
После 1932 года он совершенно ушел в себя, подолгу 
не выходил из своей комнаты, где что-то вытачивал 
или мастерил. Он стал еще более нежен с внуками. 
Жил он то у нас, то у дочери Анны, маминой сестры, 
но больше всего у нас в Зубалове. Потом начал бо
леть. Должно быть, скорее всего болела у него душа, 
и отсюда пошло все остальное, а вообще-то у него бы
ло железное здоровье.

В 1938 году умер Павлуша, мамин брат. Это был 
еще один удар. В 1937 был арестован муж Анны Сер
геевны — Станислав Реденс, а после войны, в 1948 го
ду, попала в тюрьму и сама Анна Сергеевна. Дедушка, 
слава Богу, не дожил до того дня, — он умер в июне 
1945 года от рака желудка, обнаруженного слишком 
поздно. Да и болезни его были не болезнями старости, 
не телесными, а страдал он изнутри, но никогда не 
докучал никому ни своими страданиями, ни просьба
ми, ни претензиями.

Еще до войны он начал писать мемуары. Он вооб
ще любил писать. Я получала от него тогда длинные 
письма с юга, с подробными описаниями южных кра
сот, которые он так любил и понимал. У него был 
Горьковский пышный слог, — он очень любил Горько
го, как писателя и был совершенно согласен с ним
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в том, что каждый человек должен описать свою 
жизнь. Писал он много и увлеченно, но к сожалению, 
при жизни так и не увидел свою книгу изданной, хотя 
старый его друг М. И. Калинин очень рекомендовал 
к изданию рукопись «старейшего большевика и при
рожденного бунтаря».

Что могу помнить я?.. Я помню только, что бабуш
ка и дедушка жили постоянно у нас на даче Зубало- 
во, — хотя их комнаты были всегда в противополож
ных концах дома. Они сидели за столом вместе с от
цом, которого дедушка называл «Иосиф, ты», 
а бабушка «Иосиф, Вы», а он обращался к ним очень 
почтительно и называл их по имени и отчеству. Так, 
было, я помню, и после смерти мамы. Родители 
страшно тяжело перенесли ее смерть, но они слиш
ком хорошо понимали, как тяжело было это и для от
ца, и поэтому, — как мне кажется и казалось, — в их 
отношении к нему ничего не переменилось. Эта общая 
боль не обсуждалась никогда вслух, но незримо при
сутствовала между ними. Может быть, поэтому, — 
когда весь дом наш развалился, — отец все чаще ук
лонялся от встреч с бабушкой и дедушкой. До войны 
он еще виделся с ними, в свои редкие приезды в наше 
бывшее гнездо, Зубалово. Это бывало обычно летом 
и все собирались где-нибудь за столом в лесу, на све
жем воздухе и обедали там. Но, по-видимому, отцу 
эти визиты были слишком болезненным напоминани
ем о прошлом. Он обычно уезжал мрачный, недоволь
ный, иногда перессорившись с кем-нибудь из детей. 
Дедушка и бабушка всегда выходили повидать его.

Дедушка приходил и на нашу квартиру в Кремле 
и, бывало, подолгу сидел у меня в комнате, дожида
ясь прихода отца к обеду. Обедали обычно часов 
в 7— 8 вечера, когда отец приходил после рабочего 
дня из своего кабинета в ЦК или в Совете министров
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(тогда еще — Совнаркоме). Обедал он всегда не один, 
и дедушке удавалось, в лучшем случае, посидеть вме
сте с ним за столом, молча... Иногда отец подтрунивал 
над его мемуарами, но все же из уважения к старику, 
не позволял себе никаких грубых шуток по этому по
воду. Иногда, когда с отцом приходило слишком много 
народу, дедушка вздыхал и говорил: «Ну, я пойду 
к себе. Зайду в другой раз». А другой раз представ
лялся ему через полгода или через год, — раньше он 
не мог никак собраться, потому что это было для него, 
по-видимому, тяжелым испытанием. В силу своей де
ликатности и чрезмерной щепетильности, дедушка 
никогда не спрашивал отца о судьбе своего зятя Ре- 
денса, хотя судьба его собственной дочери, Анны, раз
битая жизнь ее и ее сыновей его очень тревожили. Он 
только тихо и молча страдал от всего этого, и насвис
тывал себе что-то под нос, — такая у него появилась 
привычка.

Еще была тут и гордость — ничего не просить, ни
чего никогда не вымаливать, не выклянчивать... Люди 
без самолюбия, без чувства собственного достоинства 
этого понять не могут. Как! Рядом с таким человеком 
и ничего не выпросить?! Да, ничего...

Бабушка была в этом смысле проще, естественнее, 
примитивнее. Обычно у нее всегда накапливался за
пас каких-либо, чисто бытовых жалоб и просьб, с ко
торыми она обращалась в свое время в удобный мо
мент еще к Владимиру Ильичу (хорошо знавшему 
и уважавшему всю семью), а позже к отцу. И хотя 
время разрухи и военного коммунизма давно прошло, 
бабушка в силу своей неприспособленности к «новому 
быту» часто оказывалась в затруднениях самых на
сущных. Мама стеснялась много помогать своим род
ным и «тащить все из дома», — тоже в силу всяких 
моральных преград, которые она умела перед собой
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воздвигать, и часто бабушка, совершенно растерян
ная, обращалась к отцу с такой, например, просьбой: 
«Ах, Иосиф, ну подумайте, я нигде не могу достать 
уксус!» Отец хохотал, мама ужасно сердилась, и все 
быстро улаживалось.

После маминой смерти бабушка чувствовала себя 
у нас в доме стесненно. Она жила или в Зубалове, 
или в Кремле, в своей маленькой чистенькой квартир
ке, одна среди старых фотографий и старых своих ве
щей, которые возила с собой по всем городам всю 
жизнь: потертые старинные кавказские коврики, не
изменная кавказская тахта, покрытая ковром (с ков
ром же на стене, с подушками и мутаками), какие-то 
сундучки столетней давности, дешевые петербург
ские безделушки, — и всюду чистота, порядок, акку
ратность. Я любила заходить к ней, — у нее было ти
хо, уютно, тепло, но бесконечно грустно. О чем же ве
селом могла она говорить?

Но здоровье и жизнелюбие ее были неистощимы. 
Уже за 70 лет она выглядела превосходно. Малень
кого роста, она всегда держала голову как-то очень 
прямо и гордо — от этого, казалось, прибавлялся 
рост. Всегда в чистом, опрятном платье, слепленном 
своими руками из какого-то своего старья, всегда 
с янтарными четками, намотанными на запястье ле
вой руки, прибранная, причесанная, она была краси
ва; никаких морщин, никаких следов дряхлости не 
было. Последние годы ее стала мучить стенокар
дия, — результат душевных недугов и пережива
ний. Она̂  мучительно думала и никак не могла по
нять — почему же, за что попала в тюрьму ее дочь 
Анна? Она писала письма отцу, давала их мне, потом 
забирала обратно... Она понимала, что это ни к чему 
не приведет. К несчастьям, валившимся на нашу се
мью одно за другим, она относилась как-то фаталис
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тически, как будто иначе оно не могло бы и быть...
Умерла она в 1951 году, в самом начале весны, 

во время одного из стенокардических спазмов, — 
в общем, довольно неожиданно; ей было 76 лет.

Одинокие старики — и она, и дедушка — никого 
не обременяли своими страданиями. Мало кто и знал 
о них — с окружающими они были приветливы 
и сдержанны. Именно про таких стариков и говорят 
испанцы: «Деревья умирают стоя».

К чему стремилась чета Аллилуевых? Насколько 
желания этих людей совпадали с реальностью? Каж
дый человек имеет цели и причины, сообразно кото
рым он поступает, и может в любую минуту дать от
чет о своем каждом отдельном поступке. Но если 
спросить его, почему он вообще хочет, то что ответит 
человек? На этот вопрос стремился ответить философ 
Шопенгауэр:

«Что касается жизни индивида, то всякая история 
жизни — это история страдания; ведь жизнь — это 
обыкновенно ряд крупных и мелких несчастий, 
по возможности, скрываемых человеком, так как он 
знает, что другие люди, слыша его жалобы, должны 
испытывать не сожаление к нему, а почти всегда 
удовлетворение от сознания, что их не постигло такое 
несчастие; но вряд ли найдется мыслящей и рассуди
тельный человек, который в конце своей жизни захо
чет снова пройти весь свой жизненный путь, а не 
предпочтет совершенное небытие. Правда, человечес
кая жизнь, как всякий плохой товар, покрыта с внеш
ней стороны мишурой; страдание всегда таится в глу
бине, и каждый выставляет напоказ всю ту роскошь 
и блеск, какие он только в состоянии добыть».

«Вся животно-человеческая жизнь — это не что 
иное, как торговля, которая не покрывает расходов, 
это — игра, которая не стоит свеч. Зачем же тогда
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жить? Если мы проанализируем нашу психологию, 
то мы увидим, что в нас живет огромная любовь к су
ществованию, желание жить во что бы то ни стало, 
не обращая внимания на ценность и цель жизни. Мы 
хотим жить, не зная зачем и к чему. Хотение основа
но ни на чем. Только в полном отрицании и отказе от 
всякого хотения, что, однако, не может быть следст
вием намеренного принуждения, а вытекает из самого 
внутреннего отношения познания к хотению, — мы 
находим выход из нашего существования, которое 
оказывается для нас лишь страданием».

«ПРОКЛЯТЫЙ» НАЦИОНАЛЬНЫЙ 
ВОПРОС

В январе 1931 года Еврейское телеграфное агент
ство из Америки обратилось к Сталину с вопросом 
о его отношении к антисемитизму. Сталин ответил 
в свойственной ему манере: «Национальный и расо
вый шовинизм есть пережиток человеконенавистни
ческих нравов, свойственных периоду каннибализма. 
Антисемитизм, как крайняя форма расового шовиниз
ма, является наиболее опасным пережитком канниба
лизма. Антисемитизм выгоден эксплуататорам, как 
громоотвод, выводящий капитализм из-под удара 
трудящихся». Этот громоотвод нужен был самому 
Сталину.

Индийский дипломат Т. Кауль говорил о том, что 
в Москве всегда «ходили анекдоты» о евреях и пред
ставителях других национальностей, как и в некото
рых западных странах, но они носили добродушный 
характер и не были расистскими или злобными. Ма
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линовский мне однажды рассказал: «Молодой образо
ванный еврей пришел к местному партийному на
чальнику и сказал, что хочет вступить в партию. На
чальник ответил: «Молодой человек. Вам придется 
многим пожертвовать — как члену партии. Возмож
но, бросить курить, пить, бросить женщин». Молодой 
человек сказал, что он к этому готов. Начальник тогда 
сказал: «Вам, может быть, придется пожертвовать 
и жизнью». Молодой человек ответил: «А что это за 
жизнь без курева, вина и женщин. Такой жизнью 
можно и пожертвовать».

Отвлекаясь от шуток, тогда не было организован
ной кампании против евреев. Наказывали лишь тех, 
кто питал симпатию к загранице и*об этом распрост
ранялся. Некоторые евреи занимали важные прави
тельственные посты, как, например, Каганович, мно
гие были известны в артистических, научных, лите
ратурных кругах».

Вопросу — Сталин и антисемитизм — особое вни
мание придает в своих воспоминаниях Н. С. Хрущев. 
Особо наглядно это проявилось в реакции Сталина на 
замужество дочери Светланы.

«Я не знал этого человека. Морозов, по-моему, фа
милия его. Фамилия у него русская, а сам он еврей. 
Они жили какое-то время, и Сталин его терпел, но я 
никогда не видел, чтобы этот Морозов был приглашен 
Сталиным.

Когда родился первый сын, то, я думаю, Сталин 
его никогда и не видел. Это тоже откладывало свой 
отпечаток на душу Светланки. Потом вдруг этот при
ступ антисемитизма у Сталина после войны. Она раз
велась с Морозовым. Он умный человек. Мне говори
ли, что он сейчас хороший экономист, име;ет ученую 
степень доктора экономических наук. Одним словом, 
он хороший советский человек. ,
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В тот период, когда Сталин потребовал от Свет
ланки, чтобы она развелась со своим мужем, он, ви
димо, сказал то же и Маленкову. Потому что дочка 
Маленкова, очень хорошая девочка Воля, еще рань
ше вышла замуж за сына друга Маленкова — Шам- 
берга. Он очень хороший партийный работник, и я 
очень высоко ценил этого человека. У Маленкова он 
работал много лет в его аппарате, и все резолюции, 
которые поручались Маленкову, прежде всего гото
вились Шамбергом. Это был грамотный и порядоч
ный человек. Я много раз встречался с Шамбергом 
у Маленкова. Он мне очень понравился — молодой 
человек, способный, образованный. Он тоже был эко
номистом. Вдруг мне сказала жена Маленкова, Вале
рия Алексеевна, к которой я относился с большим 
уважением, — умная женщина — что Воля разо
шлась с Шамбергом и вышла за другого — за архи
тектора.

Я не буду сравнивать, кто из них хуже или луч
ше, — это ее дело. Жена определяет, какой муж у нее 
лучше, первый или второй. Я считаю, что и второй 
был тоже хороший парень. Он был моложе ее на не
сколько лет, но бросить сына друга — непонятно, 
и мне это не понравилось.

Маленков не был антисемитом, и Маленков мне не 
говорил, что Сталин ему что-то сказал. Но я убежден, 
что если Сталин ему прямо не сказал, то, когда он ус
лышал, что Сталин потребовал, чтобы Светланка раз
велась со своим мужем, потому что он еврей, безус
ловно, Маленков догадался сам и сделал то же самое 
со своей дочерью. Сталин, кажется, знал, что дочь 
Маленкова вышла замуж за еврея.

Это тоже проявление такого низкопробного позор
ного антисемитизма: если Сталин так сделал, то он 
тоже это сделает.
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Я считал, что Маленков нормальный, здоровый че
ловек и не болел этой позорной болезнью.

Вообще, большим недостатком, который я видел 
у Сталина, было неприязненное отношение к еврей
ской нации. Он вождь, он теоретик, и поэтому в своих 
трудах и в своих выступлениях он не давал и намека 
на это. Боже упаси, если бы кто-то сослался на его 
разговоры, на его высказывания, от которых явно не
сло антисемитизмом.

Когда приходилось ему говорить о еврее, он всегда 
разговаривал от имени еврея со знакомым мне утри
рованным произношением. Так говорили несознатель
ные, отсталые люди, которые с презрением относи
лись к евреям, коверкали язык, выпячивали еврей
ские отрицательные черты. Сталин это тоже очень 
любил, и у него выходило неплохо.

Я помню, были какие-то шероховатости, я бы не 
хотел сказать, волнения, среди молодежи на тридца
том авиационном заводе. Доложили об этом Сталину, 
и по партийной линии, и госбезопасность докладыва
ла. Когда сидели у Сталина, обменивались мнениями, 
Сталин ко мне обратился, как к секретарю Москов
ского городского комитета: «Надо организовать здоро
вых рабочих, пусть они возьмут дубинки, и, когда 
кончится рабочий день, этих евреев побьют».

Когда он говорил, я был не один, там были Моло
тов, Берия, Маленков. Кагановича не было. При Кага
новиче он антисемитских высказываний никогда не 
допускал.

Я послушал его и думаю: «Что он говорит? Что та
кое? Как это можно?»

Когда Сталин сказал — палками вооружить рабо
чих и бить евреев, мы вышли. Берия так иронически 
говорит: «Что, получил указания?»

«Да, — говорю, — получил. Мой отец был негра
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мотный, но он не участвовал в погромах, что счита
лось позором. А теперь мне, секретарю Центрального 
Комитета, дается такая директива».

Я знал, что хотя Сталин и дал прямое указание, 
но если бы что-либо такое было сделано и стало бы 
достоянием общественности, то была бы назначена, 
безусловно, комиссия и виновные были бы жестоко 
наказаны. Сталин не остановился бы ни перед чем, 
задушил бы любого, чьи действия могли скомпроме
тировать его имя, а особенно в таком уязвимом и по
зорном деле, как антисемитизм.

Много было таких разговоров, и мы уже все к ним 
привыкли. Слушали, но не запоминали, ничего не де
лали в этой области.

Помню, однажды к Сталину приехал Мельников, 
избранный после меня секретарем ЦК Компартии Ук
раины, и Коротченко с ним был. Сталин пригласил их 
к себе на ближнюю дачу. Он их усиленно спаивал 
и достиг цели. Эти люди первый раз были у Сталина. 
Мы-то знали Сталина. Он всегда спаивал свежих лю
дей. Они охотно пьют, потому что считают за честь, 
что Сталин их угощает. Но здесь главное было не 
в проявлении гостеприимства, а Сталину интересно 
было споить их до такого состояния, чтобы у них раз
вязались языки и они болтали бы то, что, может быть, 
в трезвом виде, подумав, не сказали бы. Он развязал 
им языки, и они начали болтать.

Я сидел и нервничал: во-первых, я отвечал за 
Мельникова, я его выдвигал, а уж о Коротченко нече
го было и говорить. Я его знал как честного человека, 
но очень ограниченного. Сталин его тоже знал, но за 
столом у Сталина Коротченко был в первый раз.

В это время Сталин не обходился без антисеми
тизма, и он начал высказываться. Он попал на подго
товленную почву внутреннего содержания Мельнико
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ва. Они с Коротченко пораскрыли рты и слушали. 
Кончился обед, мы разъехались. Затем они уехали на 
Украину.

Надо сказать, что, когда я перешел работать 
в Москву, было решение Президиума ЦК, что я дол
жен наблюдать за деятельностью Центрального Ко
митета Компартии Украины. Поэтому мне присылали 
все украинские газеты. Я сам просматривал цент
ральные газеты, а мои помощники следили и докла
дывали мне, если что заслуживало внимания в других 
изданиях.

Вскоре после этого обеда мой помощник Шуйский 
приносит мне украинскую газету и показывает пере
довую статью. В ней критиковались недостатки и на
зывались конкретные люди — что-то около 16 чело
век. 16 фамилий критиковались в этой передовой ста
тье, и все эти фамилии были еврейскими. Я прочел 
и возмутился: как можно допустить такую вещь! Я 
сразу понял, откуда ветер дует. Эти люди поняли как 
указание критику, которую Сталин проводил в адрес 
еврейской нации, и начали конкретные действия. На
чали искать конкретных носителей этих недостатков 
и для этого использовали газету. Ведь если вести 
борьбу, то вести широким фронтом, мобилизовать 
партию.

Я позвонил Мельникову и говорю: «Прочел вашу 
передовую. Как вам не стыдно? Как вы посмели вы
пустить газету с таким содержанием? Ведь это же 
призыв к антисемитизму! Зачем вы это делаете? Вы 
же неправильно поняли Сталина. Имейте в виду, что, 
если Сталин прочтет эту передовую, я не знаю, как 
она обернется против вас, как секретаря Центрально
го Комитета.

Центральный Комитет КП(б)У, его центральный 
орган проповедует антисемитизм. Как вы не понимае
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те, что это материал для наших врагов? Враги ис
пользуют это позорное явление: Украина поднимает 
знамя борьбы с евреями, знамя антисемитизма».

Он начал оправдываться. Потом разревелся.
Я говорю: «Если так и дальше будет продолжать

ся, я сам доложу Сталину. Вы неправильно поняли 
Сталина, когда были у него на обеде».

Я, конечно, тоже рисковал, потому что я не был 
гарантирован, что телефонные разговоры не подслу
шиваются. Потом, я не был уверен, что Мельников 
сам не напишет Сталину, мол, Хрущев дает указания, 
противоречащие тем, которые он получил от него, 
когда был у Сталина на ближней даче. Сталин, види
мо, мне бы этого не спустил.

После этого Нина Петровна получила письмо из 
Киева, и мне рассказала такую историю. В Киеве есть 
детская клиника для детей, больных костным тубер
кулезом. Возглавляла эту клинику профессор Фру- 
мина. Она часто бывала у нас на квартире, когда мой 
сын Сережа болел туберкулезом. Она очень много 
приложила усилий и вылечила его. Сейчас у Сергея 
никаких признаков болезни нет, он полностью выздо
ровел. Приписывали это главным образом Фруминой.

Был тогда еще специалист по костному туберкуле
зу, академик в Ленинграде, мы попросили его совета 
в лечении. Он тогда сказал Нине Петровне: «Что вы 
ко мне обращаетесь? У вас есть Фрумина в Киеве. Уж 
лучше ее это дело никто не знает».

В письме Фрумина писала, что ее уволили с фор
мулировкой о несоответствии занимаемой должности.

Я возмутился и позвонил опять Мельникову. Гово
рю: «Как вы это могли допустить? Как это можно? 
Уволить заслуженного человека, да еще с такой фор
мулировкой?! Сказать, что она не соответствует по 
квалификации. Вот такой-то академик (я забыл его
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фамилию) говорит, что лучше ее никто не знает кост
ного туберкулеза. Кто же мог дать другую оценку 
и написать, что она не соответствует занимаемому по
ложению»?

Он начал оправдываться. Всегда в таких случаях 
найдутся люди, которые подтвердят, что все правильно.

Я говорю: «Вы просто позорите звание коммунис
та». Я не знаю, чем это кончилось, кажется, ее восста
новили в должности. Но это был позорный факт.

Потом мы несколько сдержали антисемитизм, 
но только сдержали, так как, к сожалению, элементы 
антисемитизма остались».

А Лазарь Каганович говорил: «Сталин был очень 
внимателен к национальным моим чувствам и всегда 
разговаривал со мной мягко на этот счет. Он даже 
один раз меня спросил: «А почему вы, когда мы сме
емся над евреями, становитесь грустным, мрачным по 
лицу?» Он вглядывался в лица, в глаза. «Вот Микоян 
у нас — мы про армян смеемся, и Микоян хохочет 
вместе с нами над армянами». Я говорю: «Видите, то
варищ Сталин, вы национальные чувства и характер 
хорошо знаете. Видимо, в характере евреев сказалось 
то, что их очень много били, и они, как мимоза. К ней 
только притронься, она сразу закрывается». Сталин: 
«Вот это здорово ты сказал!» Понял он меня. «Как 
мимоза», — повторил. Ему понравилось. «Так, види
мо, — говорю, — в каждом еврейском характере. Вы 
же признаете, что евреи — не нация, но в характере 
их есть национальное. Видимо, в характере это зало
жено». Ему понравилось это объяснение. Он понял 
меня».

Есть все основания думать, что в семье Сталина 
антисемитизм специально не культивировался. Иначе 
им были бы заражены и дети. Этого не случилось. 
Первой любовью дочери Сталина Светланы был еврей
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Алексей Каплер, известный советский киносценарист, 
а ее первым мужем — Григорий Морозов, тоже еврей. 
Сын генералиссимуса Яков Джугашвили во втором 
браке был женат на еврейке Юлии Исааковне Мель-̂  
цер. Будь Сталин проще, носи его национальные ан
типатии более примитивный характер, он нашел бы 
достаточно веский метод, чтобы воспрепятствовать 
этим бракам. Преувеличивать личный антисемитизм 
Сталина — значило бы упрощать тирана. За всеми 
всплесками приступов ксенофобии (после войны 
в СССР были запрещены браки с иностранцами), 
у Сталина всегда и во всем стояла политическая 
идея — власть.

Вспоминает Светлана Аллилуева «Странно, мой 
отец, из своих восьми внуков, знал и видел только 
троих — моих детей и дочь Яши. И хотя он был неза
служенно холоден всегда к Яше, его дочь Гуля вызы
вала в нем неподдельную нежность. И еще стран
ней, — мой сын, наполовину еврей, сын моего первого 
мужа, (с которым мой отец даже так и не пожелал по
знакомиться) — вызывал его нежную любовь. Я по
мню как я страшилась первой встречи отца с моим 
Оськой. Мальчику было около 3-х лет, он был прехо
рошенький ребенок, — не то грек, не то грузин, 
с большими семитскими глазами в длинных ресницах. 
Мне казалось неизбежным, что ребенок должен вы
звать у деда неприятное чувство, — но я ничего не 
понимала в логике сердца. Отец растаял, увидев 
мальчика. Это было в один из его редких приездов 
после войны в обезлюдевшее, неузнаваемо тихое Зу- 
балово, где жили тогда всего лишь мой сын и две ня
ни — его и моя, уже старая и больная. Я заканчивала 
последний курс университета и жила в Москве, 
а мальчик рос под «моей» традиционной сосной и под 
опекой двух нежных старух. Отец поиграл с ним пол
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часика, побродил вокруг дома (вернее — обежал во
круг него, потому что ходил он до последнего дня бы
строй, легкой походкой) и уехал. Я осталась «пережи
вать» и «переваривать» происшедшее, — я была на 
седьмом небе. При его лаконичности, слова: «сынок 
у тебя — хорош! Глаза хорошие у него», — равнялись 
длинной хвалебной оде в устах другого человека. Я 
поняла, что плохо понимала жизнь, полную неожи
данностей. Отец видел Оську еще раза два — послед
ний раз за четыре месяца до смерти, когда малышу 
было семь лет и он уже ходил в школу. «Какие вдум
чивые глаза!», сказал отец, — «умный мальчик!» — 
и опять я была счастлива.

А вот моя Катя, несмотря на то, что мой отец 
очень любил ее отца (как и всех Ждановых), не вы
звала в нем каких-либо особо нежных чувств. Видел 
он ее всего раз. Ей было года два с половиной, такая 
забавная, краснощекая кнопка с большими темными, 
как вишни, глазами. Он рассмеялся, увидев ее и по
том смеялся весь вечер. Это было 8 ноября 1952 года, 
в двадцатилетие маминой смерти. Мы не говорили ни 
слова об этой годовщине, и я даже не знаю, вспомнил 
ли отец эту дату. Но я не могла ее забыть. Я взяла 
в этот день своих детей и поехала к нему на дачу (хо
тя это было нелегко осуществить, так как в послед
ние годы было уже трудно договариваться с ним 
о встрече).

Это был предпоследний раз, когда я видела его до 
смерти, — за четыре месяца до нее. Кажется, он был 
доволен вечером и нашим визитом. Как водится, мы 
сидели за столом, уставленным всякими вкусными ве
щами, — свежими овощами, фруктами, орехами. Бы
ло хорошее грузинское вино, настоящее, деревен
ское, — его привозили только для отца последние го
ды, — он знал в нем толк, потягивал крошечными
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рюмками. Но, хотя бы он и не сделал ни одного глот
ка, вино должно было присутствовать на столе в боль
шом выборе, — всегда стояла целая батарея бутылок. 
И, хотя он ел совсем мало, что-то ковырял и отщипы
вал по крошкам, но стол должен был быть уставлен 
едой. Таково было правило. Дети полакомились вдо
воль фруктами, и он был доволен. Он любил, чтобы 
ели другие, а сам мог сидеть просто так.

Почему я вдруг вспоминаю именно этот вечер? 
Потому что это был вообще единственный раз, когда я 
была вместе с отцом и своими двумя детьми. Было 
славно, он угощал детей вином, — кавказская при
вычка, — они не отказывались, не капризничали, ве
ли себя вполне хорошо, и все были довольны».

Анализируя преступления Сталина с точки зрения 
национальной, приходишь к мысли о том, что Сталин 
антисемитом был не больше, чем антигрузином или 
антиславяном. Иначе Сталин не стал бы истреблять 
свою грузинскую родню.

«Я хочу рассказать об Александре Семеновиче 
Сванидзе, — пишет Светлана Аллилуева, — брате 
первой жены отца. Его партийная кличка была «Але
ша» (он был одним из старейших грузинских больше
виков, почти ровесник отца, — на три года моложе) 
и поэтому его все звали Алеша, а мы, дети, — «дядя 
Алеша». Он и его жена Мария Анисимовна были, бла
годаря маме, очень близкими людьми нашей семьи, 
а также всех маминых родных. Это были замечатель
ные люди.

Дядя Алеша был красивый грузин сванского ти
па — невысокий, плотный блондин с голубыми глаза
ми, и тонким носом с горбинкой. Одевался он всегда 
очень хорошо, даже с некоторым щегольством. Грузи
ны очень чувствительны к внешней форме и умеют 
соблюдать ее во всем, непринужденно и грациозно.
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Марксистские убеждения не мешают им в этом ни
сколько. А дядя Алеша был старый марксист, с евро
пейским образованием. Еще до революции он учился 
на средства партии в университете в Иене, в Герма
нии, знал западные языки, и восточные; он прекрасно 
знал историю, экономику и особенно — финансовое 
дело.

Первая мировая война застала его в Германии, 
и он сразу был интернирован. А после революции его 
отпустили и, вернувшись в Грузию, он стал ее пер
вым наркомфином, а также членом ЦК. Там он вскоре 
женился на Марии Анисимовне, дочери богатых роди
телей, окончившей Высшие женские курсы в Петер
бурге и консерваторию в Грузии, и певшей в тифлис
ской опере.

Тетя Маруся была очень хороша собой. Она при
надлежала к богатой еврейской семье по фамилии Ко
рона, вышедшей из Испании. А похожа лицом она бы
ла скорее всего на славянку: правильный овал лица, 
коротенький вздернутый нос, нежнейший бело-розо
вый цвет лица и огромные васильковые глаза. Она 
была крупная, веселая, нарядная женщина благо
ухавшая хорошими духами. Они были чудесной па
рой, оба яркие, красивые, всех очаровывавшие.

Тебе не странно, что я все время говорю обо всех 
«красивый», «красивая»?.. Может быть, тебе пока
жется, что я выдумываю? Нет, правда! Это был ка
кой-то век, когда все были красивые. Посмотри на ли
ца старых русских революционеров, — выразитель
ные глаза, высокие, умные лбы, твердые губы; 
в лицах не было ни скепсиса, ни сомнений, ни злобы...

Чисто политической, партийной карьеры у дяди 
Алеши не получилось (не знаю, желал ли он ее), и он 
посвятил себя целиком финансам. Вскоре его послали 
за границу, он жил с семьей то в Берлине (еще дофа
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шистском), то в Женеве, то в Лондоне. Последние го
ды (до 1937) он работал в Москве, во Внешторгбанке, 
его директором или управляющим. Именно в это вре
мя, — и еще при маме, — я часто видела его и тетю 
Марусю у нас в доме.

Наверное, и мама их любила; во всяком случае, 
они оба любили маму. Они были на много старше, чем 
она, и относились очень нежно к ней и к нам, ее де
тям. Тетя Маруся всегда старалась как-то скрасить 
мамино скромнейшее существование, и всегда приво
зила ей, а также и нам, что-нибудь из Берлина.

Они оба были европейцами в самом лучшем смыс
ле этого слова. Когда я вижу теперь узкий, мелкий, 
какой-то мещанский национализм грузин, эту их бес
тактную манеру говорить по-грузински при тех, кто 
не понимает этого языка, стремление все свое выхва
лять, а все прочее ругать, — я думаю: Боже! Как бы
ли далеки люди от этого в то время! Как мало прида
вали значения этому проклятому «национальному во
просу»! И какая дружба, какое доверие связывало 
людей между собой, — разве люди заняты были пост
ройкой дач, приобретением машин, мебели?..

Тетя Маруся получила хорошее экономическое об
разование на Высших женских курсах, и когда она 
с мужем уехала заграницу, а потом они стали жить 
в Москве, она была великолепной помощницей Алек
сандра Семеновича. Он всегда делился с нею всем, 
что должен был решать; она была в курсе всех его 
дел и связей.

Я помню их обоих, приезжавших к нам в Зубало- 
во, или приходивших пешком из Зубалово-2, где они 
жили всей семьей во флигеле. Там было многолюдно. 
Сыновья Микояна, дочь Гамарника, дети Ворошилова, 
Шапошникова — все они помнят этот гостеприимный, 
веселый дом. Там бывало и кино, еще немое в то вре-
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мя, звуковую передвижку привозили редко; там была 
теннисная площадка, куда сходились молодежь 
и взрослые; наконец, там была русская баня, куда со
бирались любители ее, в том числе — мой отец. 
В этом самом Зубалове-2 вырос и сын Сванидзе, на
званный своими родителями странно: Джонрид,
в честь известного американского журналиста. Ма
леньким его звали все Джони или Джоник, а теперь 
он стал Иваном Александровичем, и вспоминает он 
о своем детстве в Зубалове-2 с такой же нежностью, 
с такой же радостью, как и я о своих счастливых днях 
в Зубалове нашем...

Своего Джоника Сванидзе обожали, — они были 
уже немолодыми родителями, — и обучали его всему, 
чему только возможно было его учить: немецкому 
языку (тогда было принято учить немецкий, а не анг
лийский, как теперь), рисованию, музыке, лепке; он 
сочинял с пятилетнего возраста свои стихи, «писал 
книги», рисуя их в альбомах и делая надписи огром
ными печатными буквами. Правда, у дяди Алеши бы
ли и свои методы воспитания, отличавшиеся от мето
дов Лидии Трофимовны (гувернантки и няньки в од
ном лице). Узнав однажды, что Джоник, развлекаясь, 
сунул котенка в горящий камин и обжег его, дядя 
Алеша с громкими проклятиями схватил сына за руку 
и, притащив его к камину, сунул в огонь его руку. Ре
бенок взвыл от боли, а дядя Алеша кричал при этом: 
«А ему тоже больно! А ему тоже больно!». Так он, 
с истинно грузинским темпераментом, отстаивал 
справедливость.

Он очень любил сына и всегда гулял с ним вдвоем 
по воскресеньям в лесу вокруг Зубалова-2 (я и сейчас 
хожу туда гулять, это недалеко от Жуковки). Гуляя, 
он рассказывал ему что-нибудь из истории, — он 
очень любил историю и хорошо знал ее, особенно
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древнюю историю: персов, хеттов, греков. Последние 
годы своей жизни он напечатал несколько статей 
в «Вестнике древней истории» о происхождении древ
нейших грузинских племен. Знал он отлично и гру
зинскую поэзию и много занимался текстологией Рус
тавели.

Мария Анисимовна больше баловала сына и цели
ком доверила его Лидии Трофимовне. В Москве тетя 
Маруся уже не была оперной певицей, но пела часто 
в концертах. Она любила светскую жизнь, знала 
в ней толк, у нее был хороший вкус, гостеприимный, 
широкий дом, полный дорогих и красивых вещей. Я 
помню их, — особенно тетю Марусю, как очень краси
вых, добрых и веселых людей, необыкновенно ласко
вых со мною. К дяде Алеше я бросалась всегда на 
шею и не слезала с его колен.

Я говорю лишь о том, что знаю или видела сама. Я 
видела и помню, что отец любил их обоих, особенно 
дядю Алешу, и они бывали у нас как близкие люди. 
Были ли у них разногласия политического характера? 
Спорил ли отец с дядей Алешей, с_Реденсом, с дядей 
Павлушей по вопросам политическим? Возможно, что 
да. В те времена люди позволяли себе иметь собст
венное мнение и имели его по всем вопросам, не укло
няясь от жизни, не пряча голову в кусты от сложных 
проблем. Но я не знаю ничего об этом, у меня нет сви
детельств. Я знаю, что все они были не только родст
венниками, но и близкими людьми, и что их слова, их 
мнения, их информация о реальной жизни (от которой 
отец уже в те годы был отдален) имели для отца ог
ромное значение. И, без сомнения, тогда он доверял 
им, как людям близким, и безусловно, тогда ему не 
приходило в голову, что все они являются тайными 
«врагами народа» и его личными противниками (что 
стало для него позже, к сожалению, равнозначным...).
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Они продолжали бывать у нас и после маминой 
смерти, хотя в доме уже не было ни хозяйки, ни ее 
радушного духа. Они приезжали в наше Зубалово, где 
по традиции справлялись детские праздники, дни 
рождения — мой или Василия. Один раз взрослые 
решили позабавить детей и разыграли перед нами ку
кольный спектакль «Отелло». Был отодвинут от сте
ны диван, за спинкой его спрятались тетя Маруся 
и другие, и силами моих неприхотливых кукол была 
поставлена трагедия, полупившаяся очень смешной. 
Потом тетя Маруся пела романсы. Мы, дети, не слу
шали, это нам было неинтересно.

В 1937 году был арестован Реденс. Это был пер
вый удар по нашей семье, по нашему дому. Вскоре 
арестовали и дядю Алешу с тетей Марусей.

Как это могло случиться? Как это мог отец? Я 
знаю лишь одно: он не смог бы додуматься до этого 
сам. Но если ему это хитро и тонко подсказали, если 
ему лукавый и льстивый человек (каковым был Бе
рия) нашептал, что «эти люди — против», что «есть 
материалы, компрометирующие их», что были «опас
ные связи», поездки за границу и т. п., то отец мог по
верить. Я еще напишу отдельно о том, как ужасно 
опустошен был он, как разбит духовно смертью мамы 
и смертью Кирова. Он перестал верить в людей; мо
жет быть, он всегда не очень-то им верил... Его можно 
было переубедить. Ему можно было внушить, что 
этот человек — не хороший, как мы думали о нем 
много лет, нет, он — дурной, он лишь казался хоро
шим, а на деле он враг, он противник, он говорил о вас 
дурно, и вот материалы, вот факты, X и Z «показали» 
на него... А уж как могли эти X и Z «показать» все, что 
угодно, в застенках НКВД — в это отец не вникал. 
Это уж было дело Берия, Ежова и прочих палачей, 
получивших от природы сей профессиональный дар...
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А уж когда отца «убеждали факты», что ранее хо
рошо известный ему человек, оказывается, дурной, 
тут с ним происходила какая-то психологическая ме
таморфоза. Быть может, в глубине души он и сомне
вался в этом, и страдал, и думал... Но он был подвлас
тен железной, догматической логике: сказав А, надо 
сказать Б, В и все остальное. Согласившись однажды, 
что N — враг, уже дальше необходимо было при
знать, что так это и есть; дальше уже все «факты» 
складывались сами собой только в подтверждение 
этого... Вернуться назад и снова поверить, что N не 
враг, а честный человек, было для него психологичес
ки невозможно. Прошлое исчезало для него — в этом 
и была вся неумолимость и вся жестокость его нату
ры. Прошлого, — совместного, общего, совместной 
борьбы за одинаковое дело, многолетней дружбы, — 
всего этого как не бывало, оно им зачеркивалось ка
ким-то внутренним, непонятным жестом, — и человек 
был обречен. «A-а, ты меня предал», — что-то гово
рило в его душе, какой-то страшный дьявол брал его 
в руки, — «ну и я тебя больше не знаю!» Старые то
варищи по работе, старые друзья и соратники могли 
взывать к нему, помня о прежнем его отношении 
к ним, — бесполезно! Он был уже глух к ним. Он не 
мог сделать шаг обратно, назад, к ним. Памяти уже не 
было. Был только злобный интерес — а как же ведет 
себя теперь N? Признает ли он свои ошибки?

Удивительно, до чего отец был беспомощен перед 
махинациями Берия. Достаточно было принести бу
маги, протоколы, где N «признавал» свою вину, 
или другие «признавали» ее за него. Если же он «не 
признавал» — это было еще хуже.

Дядя Алеша был крепким человеком. Он так и «не 
признал» за собой никакой вины. Об этом говорил 
Н. С. Хрущев в докладе на XXII Съезде партии. Он
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«не признал» и «не просил прощения», т. е. не стал 
взывать к отцу письмами о помощи, — как это безре
зультатно делали многие. Дядя Алеша проявил силу 
и мужество настоящего большевика. Это так похоже 
на него, так вяжется со всем его чудесным обликом. 
Но он поплатился за эту свою выдержку, за свою че
ловеческую гордость и твердость. В феврале 1942 го
да, в возрасте 60 лет, он был расстрелян.

Это было уже во время войны. Он находился тогда 
под Ухтой, куда был отправлен на неопределенное 
время. Ему дали после следствия десять лет, и тете 
Марусе — то же самое, но она отбывала срок в До
линском, в Казахстане. Но что значили решения су
да?.. В 1942 году случилась какая-то «волна», когда 
расстреливали множество людей в лагерях, до того 
осужденных лишь на работы, на ссылку, на долгое за
ключение. Повлиял ли на это ход войны (еще не про
изошло поворота к лучшему под Сталинградом, поло
жение было тяжелым), или снова Берия решил разде
латься с теми, кто подробно знал его темные 
делишки, и легко склонил на это отца, — повода я не 
знаю.

Тете Марусе вскоре сообщили о смертном приго
воре, который вынесли ее мужу... Она выслушала его 
и умерла от разрыва сердца.

Только во время войны, когда оба они находились 
в лагерях, он — на севере, она — на юге, им разреши
ли, наконец, переписку с сыном, находившимся 
в Москве на попечении своей воспитательницы, Ли
дии Трофимовны. Она спасла жизнь мальчика, деля 
с ним свой скудный кусок хлеба, который она зараба
тывала теперь на швейной фабрике.

Я читала эти письма теперь, встретившись с Ива
ном Александровичем Сванидзе (Джоником) через 
двадцать пять лет. Мы не виделись с 1937 года. Он
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показал мне эти письма и рассказал все, что знал 
о судьбе родителей.

В письмах были обычные, нежные, родительские 
вопросы к ребенку: здоров ли, как учеба, как устрои
лась жизнь? Каждый из них надеялся, что о мальчике 
позаботятся многочисленные родственники. Их было 
много с той и с другой стороны. Но родственники от
казались сделать это. Брат мой Яша хотел было взять 
мальчика к себе, но жена его умоляла этого не делать: 
мальчик трудный, балованный, да и вообще, мол, 
у  него есть родственники ближе — тетки и дядьки. 
Однако, сестра дяди Алеши, Марико, была тогда же 
арестована и очень быстро погибла в тюрьме. Брат 
Марии Анисимовны, на заботы которого о сыне она 
так надеялась, тоже попал в тюрьму; правда, ему по
везло, — он жив и сейчас.

Одна лишь Лидия Трофимовна, религиозная ста
рая дева, фанатически обожавшая Александра Семе
новича, считала своим долгом растить мальчика, пока 
хватит сил... И она сделала все, что было возможно.

Иван Александрович, несмотря на врожденную 
неврастению, несмотря на страшную перемену в жиз
ни, бросившую его из роскоши на самое дно, в тюрьму 
с уголовниками, затем в ссылку в Казахстан, все-таки 
стал человеком достойным своих чудесных родите
лей. За одиннадцать лет его счастливой жизни в се
мье, они успели ему привить много хорошего, много
му научить. Запасов этих детских знаний хватило 
ему очень надолго. И когда в 1956 году, вернувшись 
из казахстанской ссылки, он получил, наконец, воз
можность поступить в Московский университет на 
исторический факультет, то уж учился он на одни 
пятерки. Аспирантура и защита кандидатской дис
сертации в Институте Африки АН СССР были для 
него нетрудным делом. Он унаследовал от родителей
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величайшую работоспособность. Он только не смог 
донести до сегодняшнего дня здоровья. Нервы его 
многого не смогли перенести и часто отказывают. 
Для близких он трудный, тяжелый человек. Зато для 
дальних, для студентов института, для избирателей 
своего райсовета, где он избран депутатом, он чело
век добрый, душевный, отзывчивый. Добро его бес
корыстно, себе он ничего не хочет. Но, воюя за пре
доставление комнаты какому-нибудь несчастному се
мейству, живущему в подвале, он может задушить 
своими руками всех, кто будет этому препятство
вать. Грузинский темперамент и непримиримость 
выбиваются тут из него как пламя. Сам он, родив
шийся в 1929 году в Берлине, никогда еще в Грузии 
не был.

Ну, что ж, вот и все те, кто был нашим домом, кто 
был действующими лицами в моем детстве.

Какие страшные судьбы у всех, как по-разному 
все погибали, и как неумолимо.

Дядя Алеша и тетя Маруся погибли, когда им уже 
было за 50 лет; они успели прожить долгую, интерес
ную, полезную жизнь. Мама, Реденс, дядя Павлуша 
мало успели сделать, они ушли молодыми. Анна Сер
геевна и Федор Сергеевич стали инвалидами, жизнь 
была у них, до существу, отнята. Бабушка и дедушка 
жили долго почти 80 лет, — но жизнь их после мами
ной смерти была медленным умиранием от всего того, 
что происходило вокруг.

Крут этих людей когда-то был шумным, дружным, 
веселым. Остались непринужденные домашние фото
графии — на нашей террасе в Зубалове, в саду, в Со
чи, куда все ездили летом. Остались дети их всех — 
двое сыновей и дочь Павлуши, двое сыновей Анны 
Сергеевны, Иван Александрович Сванидзе, да я, — 
дети, которые что-то помнят, что-то хранят в сердце,
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у которых много старых выцветших фотографий с ве
селыми, милыми добрыми лицами... Все мы помним 
наше солнечное детство, помним Зубалово-2 и Зуба- 
лово-4, где все мы жили, гуляли по лесу, собирали 
землянику, грибы, и ходили купаться на Москва-ре- 
ку. Я жила почти семь лет в нормальной, хорошей, 
интересной семье, которая много давала нам, детям, 
и стремилась давать. Дети постоянно толпились в до
ме — мы сами, наши подруги и товарищи, двоюрод
ные братья и сестры. Взрослые были все чадолюбивы, 
никто на детей не цыкал, не шикал; каждый, как мог, 
старался их развлекать, учить — дом вертелся вокруг 
детей».

Генерал де Голль записал в своих мемуарах уже 
после смерти диктатора: «...Революция, партия, госу
дарство, война — все это было для него лишь средст
вом власти. И он достиг ее, используя в полную меру 
собственное толкование марксизма и тоталитарный 
нажим...»

В книге известного писателя, политика, ученого 
Милована Джиласа «Беседы со Сталиным» гово
рится:

«Сейчас в серьезных научных кругах на Западе 
у Сталина обнаруживают признаки маниакальности 
и, более того, — криминальности. На основании на
ших с ним встреч подтвердить этого не берусь, допус
каю лишь, что любой разрушитель либо творец новой 
империи несет внутри себя заряд как гипертрофиро
ванных восторгов, так и воистину дьявольского отчая
ния. Неистовый гнев или необузданное, доходящее до 
скоморошества веселье накатывали на Сталина. 
Да и ненормально было бы, истребив несколько поко
лений соратников, не пощадив и собственную родню, 
оставаться нормальным — лишенным подозрительно
сти, спокойным...»
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ПАМЯТЬ О СТАРОЙ ДРУЖБЕ

Есть такой анекдот: глубокой ночью, Сталин под
ходит к телефону и набирает номер Молотова:

— Ну, как твои дела, Вячеслав? Все заикаешься? 
А английский не учишь?

— Да, я, — дрожащим голосом начинает оправды
ваться Молотов, — если нужно для партии, и англий
ский выучу и заикаться...

— Ну, ну, хорошо, — успокаивает его Сталин. — 
Спокойной ночи.

Набирает номер Лаврентия Берия:
— Как ты там, Лаврентий? — интересуется Ста

лин. — Говорят, все по бабам бегаешь?
— Да, я не так, чтобы очень... — начинает объяс

нять Берия.
— Ничего, ничего, — говорит Сталин, — я тебе 

просто хотел пожелать спокойной ночи.
Набирает номер Анастаса Микояна:
— Анастас, дорогой, напомни мне сколько было 

бакинских комиссаров? Двадцать семь? А расстреля
ли сколько? Двадцать шесть? Спасибо, спи спокойно...

Пообщавшись по телефону, Сталин говорит удов
летворенно:

— Друзей успокоил, теперь можно и самому по
спать.

Нерасстрелянным бакинским комиссаром был 
Анастас Микоян, человек, который пятьдесят четыре 
года подряд был членом ЦК партии и сорок лет рабо
тал в составе Политбюро ЦК.

В 1957 году, выступая на заводе «Красный проле
тарий» Микоян сам рассказывал, что Сталин вызвал 
его к себе и сказал с угрозой: «История о том, как бы
ли расстреляны 26 бакинских комиссаров и только
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один из них — Микоян, — остался в живых, темна 
и запутана. И ты, Анастас, не заставляй нас распуты
вать эту историю».

Сам Анастас Микоян ситуацию с расстрелом ба
кинских комиссаров объяснял так:

«Чем руководствовались закаспийское правитель
ство и представители английского командования, со
ставляя список 26 из 35 арестованных товарищей, вид
но из письменного показания, данного в июне 1925 года 
Суреном Шаумяном, допрошенным в качестве свиде
теля по делу Фунтикова:

«...В середине августа 1918 года мы были арестова
ны в Баку правительством англо-эсера-меньшевиков. 
В числе арестованных были кроме 25 погибших впос
ледствии товарищей еще: Мудрый, Месхи, я — Сурен 
Шаумян, Самсон Канделаки, Клевцов — итого 30 че
ловек.

Тюремным старостой был Павел Зевни (из 26), 
у которого находился список всех арестованных, 
по которому он раздавал провизию, принесенную нам 
товарищами с воли.

За несколько дней до занятия турками Баку и на
шим «освобождением» из тюрьмы заболел дизентери
ей тов. Канделаки, и его поместили в тюремную боль
ницу. Поэтому из списка довольствующихся он был 
вычеркнут.

Я был освобожден за два дня до эвакуации из Ба
ку на поруки. Моя фамилия также была вычеркнута 
из списка.

Месхи, Мудрый и Клевцов с нами на Красноводск 
на наш пароход не попали и на каком-то другом судне 
вместе с беженцами попали в Петровск (к бичерахов- 
цам), а оттуда пробрались в Советскую Россию.

Когда нас арестовали в Красноводске, у старосты 
тов. Зевина при обыске случайно нашли список, о ко

150



тором я говорил выше. После этого уже стали аресто
вывать и вылавливать из общей массы беженцев 
(600 чел.) по этому списку.

Кроме имевшихся в списке арестовали еще не
скольких товарищей, а именно: 1) Анастаса Микояна, 
2) Самсона Канделаки, 3) Варвару Джапаридзе, 4) ме
ня, 5) моего младшего брата — Леона, 6) Ольгу 
Фиолетову, 7) Татевоса Амирова, 8) Марию Амирову, 
9) Сатеник Мартикян и 10) Маро Туманян. Всех пере
численных красноводские власти не знали и арестовали 
лишь по указаниям провокаторов из числа беженцев. 
Лишь Татевоса Амирова они знали как известного со
ветского партизана, поэтому его впоследствии добавили 
к цифре «25», и, таким образом, получилась цифра «26».

Этим объясняется то обстоятельство, что такие 
видные большевики, как Анастас Микоян и Самсон 
Канделаки, остались живы, тогда как в число 26-ти 
попали несколько работников незначительной вели
чины (Никалайшвили, Метакса, младший Богданов) 
и даже случайные тт. (Мишне), арестованные в Баку 
по недоразумению. Будучи случайно арестованными 
в Баку, они попали в список старосты, впоследствии 
оказавшийся проскрипционным.

Не будь у тов. Канделаки дизентерии — попал бы 
и он так же, как попал бы и я, если бы меня не осво
бодили на поруки накануне эвакуации.

Красноводские же эсеры рассуждали так, что, раз 
лица, перечисленные в списке, были арестованы в Ба
ку, значит, это и есть то, что им нужно, и их следует 
уничтожить.

В случае, если бы этого списка у тов. Зевина не 
нашли, то могло бы случиться, что 1) расстреляли бы 
всех арестованных 35 человек или 2) расстреляли бы 
наиболее крупных работников, фамилии коих им бы
ли известны...»

151



Точно в таком же положении, как Канделаки, ока
зался и член Военно-революционного комитета кав
казской Красной Армии Эммануил Гигоян. Он был 
арестован в Баку вместе со всеми товарищами, 
но также не оказался в списке, обнаруженном у Кор- 
ганова, ввиду того, что заболел и попал в тюремную 
больницу.

Хочу к этому добавить, что все аресты бакинских 
товарищей были произведены на пароходах по пути 
в Советскую Астрахань, куда они хотели эвакуиро
ваться из Баку. (Следует отметить, что власти стара
лись в то время обмануть бакинских трудящихся, 
распространив ложный слух, будто бы все эти аресты 
произошли потому, что бакинские комиссары намере
вались предательски убежать с фронта против ту
рок.)

Что касается меня, то я вообще никуда не выез
жал из Баку, а как член Бакинского комитета партии 
был оставлен там для нелегальной партийной рабо
ты — и при контрреволюционной власти и после по
беды турок.

Находясь на свободе, я принимал меры к спасению 
арестованных товарищей.

Именно потому, что в Баку я арестован тогда не 
был, фамилии моей не могло быть и в упоминаемом 
выше списке тюремного старосты, по которому позд
нее, в Красноводске, были арестованы бакинские ко
миссары (в этом списке не было имен и жен комисса
ров — большевичек Варвары Джапаридзе и Ольги 
Фиолетовой, которые в Баку тоже не арестовывались).

Так сложились обстоятельства, вследствие кото
рых трагическая судьба 26 бакинских комиссаров ми
новала нас троих — Канделаки, Гигояна и меня — от
ветственных работников Бакинской коммуны, а также 
Варвары Джапаридзе и Ольги Фиолетовой.
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Итак, в ночь на 20 сентября 1918 года, как об этом 
я уже рассказывал раньше, бакинских комиссаров 
вывезли из арестного дома и Красноводской тюрьмы, 
и на рассвете над ними была учинена зверская рас
права.

В нашей тюремной камере остались только четыре 
человека: два сына Шаумяна — Сурен и Лева, Самсон 
Канделаки и я. В женской камере арестного дома 
продолжали оставаться Варвара Джапаридзе, Мария 
Амирова, Ольга Банникова (жена Фиолетова) и Сате- 
ник Мартикян.

До этого мы лежали на полу камеры, потому что 
мест для всех на нарах не хватало. Теперь нары опу
стели, и мы вчетвером довольно свободно на них раз
местились. Можно было сидеть, свесив вниз ноги 
или хотя бы прислониться к стене.

Вскоре в нашу камеру поместили еще двух арес
тованных — братьев Амировых — Александра и Ар
менака. Но от этого теснее на нарах не стало.

Несколько дней мы тщетно ожидали обещанного 
освобождения из тюрьмы. При посещении нашей ка
меры тюремным надзирателем или начальником ме
стной полиции Алания мы настойчиво спрашивали их, 
когда же наконец нас освободят. Но они неизменно 
отвечали, что «ждут распоряжения», или что у них 
«нет еще распоряжения», или что они вообще не зна
ют, когда такое распоряжение последует. Вскоре мы 
убедились, что обещанное освобождение было очеред
ным обманом, и перестали задавать такие вопросы.

После того как увели комиссаров, кое-кто из ба
кинских большевиков оставался не только в арестном 
доме, но и в тюрьме — о чем мы тогда, сидя в своей 
камере, не знали. Их не вывезли вместе с комиссара
ми только потому, что они не фигурировали в списке 
«двадцати пяти», который был найден у старосты
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(Корганова). Среди них был видный военный деятель, 
член Военно-революционного комитета Кавказской 
красной армии Гигоян, а также еще два—три товари
ща, фамилии которых я сейчас не помню. Впоследст
вии все они были из тюрьмы освобождены.

Мне очень хотелось, чтобы из тюрьмы освободили 
Леву Шаумяна. Но на все мои просьбы и обращения 
по этому поводу тюремный надзиратель отвечал, что 
он ничего сделать не может, хотя и обещал передать 
мою просьбу начальнику полиции Алания.

При всех этих моих переговорах Лева молчал, 
но было заметно, что он крайне недоволен моими тре
бованиями: то ли он не хотел оставлять своих товари
щей, то ли йм владело естественное — по возрасту — 
желание разделить с нами все тяготы тюремного за
ключения.

Мальчик он был смелый. Все время ему упорно хо
телось выглядеть более взрослым. У него была с собой 
в тюрьме дагестанская черкеска с башлыком. Иногда 
он облачался в этот наряд и тогда действительно ка
зался более взрослым, внешне походя на зрелого юно
шу. Я запрещал ему надевать эту черкеску и башлык, 
особенно в ожидании посещения нас начальством. Ле
ва прекрасно понимал, почему я запрещаю ему это де
лать. Иногда он меня слушался, но не всегда. Как-то 
раз, как будто назло, когда он был в этой одежде и си
дел на нарах, в камеру неожиданно вошел начальник 
полиции Алания. Я обратился к нему тогда: «Господин 
Алания, вы не освобождаете нас, взрослых. Ну и черт 
с вами! Но освободите этого мальчика. Содержание его 
в тюрьме нарушает все законы». Алания обернулся 
в сторону Левы, посмотрел на него и сказал: «Вы что, 
с ума сошли? Какой же это мальчик? По всему видно, 
что это настоящий бандит с Кавказских гор». Мои 
возражения не подействовали. Лева же, видимо, был
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очень доволен таким исходом дела. И я, и Сурен, 
и Самсон всячески ругали его за такое мальчишеское 
поведение. Но Лева с гордым видом продолжал красо
ваться в своей черкеске почти все время пребывания 
в тюрьме: мы уже не мешали ему.

Вспоминаю еще об одном эпизоде из жизни Левы, 
о котором он рассказал мне во время одной из наших 
многочисленных тюремных бесед.

Однажды он решил через отца послать Ленину 
значок с изображением Карла Маркса. Дело было 
так. Вскоре после Февральской революции какой-то 
бакинский предприимчивый делец изготовил и пус
тил в продажу революционные значки. На одном из 
них — небольшом металлическом квадратике с при
паянной булавкой — в ярко-красную рамочку был 
вмонтирован миниатюрный портрет Маркса. Когда 
Степан Шаумян направлялся в Петроград на первый 
съезд Советов, Лева дал ему этот значок со строгим 
наказом вручить его лично Ленину. Лева с гордостью 
говорил мне о том, что Ленин, по словам отца, носил 
на груди этот его значок.

Много лет спустя я припомнил этот рассказ Левы, 
читая воспоминания Н. К. Крупской о Ленине. В том 
месте, где описываются события июня 1917 года, есть 
такие строки:

«Когда Владимир Ильич возвращался домой уста
лый, у меня язык не поворачивался спрашивать его 
о делах. Но и ему и мне хотелось поговорить так, как 
привыкли, — во время прогулки. И мы иногда, редко, 
впрочем, ходили гулять по более глухим улицам Пет
роградской стороны. Раз, помню, ходили на такую 
прогулку вместе с тт. Шаумяном и Енукидзе. Шау
мян тогда передал Ильичу красные значки, которые 
его сыновья заказали ему передать Ленину. Ильич 
улыбался».
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В бумагах Екатерины Сергеевны Шаумян сохра
нилось письмо Левы отцу в Петроград.

«Дорогой папа! — писал он. — Как ты себя чувст
вуешь? Какого числа ты приехал в Питер? Передал 
ли т. Ленину Карла Маркса и поклон от меня? Если 
нет — то передай. Привези мне оттуда всякие бро
шюры и сборники песен, если где-нибудь увидишь».

Не думал тогда Лева, что ровно через год, в июне 
1918 года, он поедет в Москву с письмами Шаумяна 
Ленину. С мандатом, подписанным Шаумяном, Джа
паридзе, Коргановым и Шеболдаевым, он с большими 
трудностями пробирался через Астрахань и Камы
шин в Москву. В Москве его тепло встретил и облас
кал управляющий делами Совнаркома Бонч-Бруевич. 
А когда он хотел повести Леву к Владимиру Ильичу, 
Лева уперся и не пошел, застеснялся, главным обра
зом потому, что у него были рваные сапоги, подошва 
совсем отвалилась и была подвязана веревочкой. 
И только на следующий день, кое-как починив сапоги, 
Лева побывал у Ленина».

Вспоминает одна из активных бакинских комму
нисток, оставшаяся в Баку Ольга Шатуновская:

«Ворвавшись в Баку 15 сентября 1918 года, турки 
оставались здесь до ноября (когда по Версальскому 
договору они должны были уйти из Баку), и на их ме
сто снова пришли англичане.

Турецкие интервенты зверствовали, убивали, на
силовали. Они вырезали много жителей — армян, 
русских, азербайджанцев.

Это были ужасные дни! Кто оставался еще в Баку, 
отсиживался в подвалах, в трубах, где только было 
можно.

Я и еще два большевика — Сурой Агамиров 
и Александр Баранов — скрывались на квартире Сер
го Мартикяна. Потом к нам присоединились Леван
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Гогоберидзе и Костя Румянцев. В ту пору в бакин
ском подполье находились еще братья Агаевы (Бах- 
рам, Магеррам и Имран), Левой Мирзоян, Юлия и Ва
ня Тевосяны, Амалия Тонянц и многие другие.

Вскоре стало известно, что восстанавливается же
лезнодорожное сообщение с Грузией. Леван сказал, 
что нам надо уехать с первым же поездом в Тифлис, 
так как оставаться дальше в Баку было опасно.

Но как уехать? На вокзале охрана. Гогоберидзе 
решил достать для себя удостоверение и форму гру
зинского офицера, а Костю Румянцева «сделать» сво
им денщиком. Эта операция удалась: с первым же по
ездом Гогоберидзе и Румянцев благополучно уехали.

Агамиров, Баранов и я тоже сумели достать для 
себя билеты и фиктивные документы как учащиеся 
и с ними пришли на вокзал, чтобы уехать. Но на вок
зале нас узнали два бывших служащих Военно-рево
люционного комитета, которые после взятия Баку 
турками стали предателями и поступили работать 
в турецкую охранку. Мгновенно нас окружила цепоч
ка жандармов. Случайно вместе с нами жандармы от
теснили еще каких-то двух молодых людей, на кото
рых те же провокаторы указали, что это Бекер и Ру
мянцев. Те стали протестовать, и их начали избивать. 
Потом всех нас повели в турецкую охранку.

Охранка помещалась в бывшем губернаторском 
доме.

Начальником охранки был Бехаэддин-бай, 
по кличке «Рыжий турок». Двух молодых людей, слу
чайно задержанных с нами, впоследствии отпустили: 
за ними пришли родственники и доказали, кто они.

А нас продолжали держать в охранке. Сурена 
и Шуру сильно избили. Меня тоже били кулаками по 
голове: зная, что я была личным секретарем Шаумя
на, «Рыжий турок» добивался от меня, где Шаумян.
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Потом моих товарищей стали бить нагайками. Но мы 
упорно продолжали говорить, что ничего не знаем, 
как не знаем и друг друга. «Где Шаумян?» — вот во
прос, ответа на который они от нас добивались. Я ска
зала, что все они отплыли на пароходах. Мне не вери
ли, кричали, что я лгу, что у них точные сведения, 
что Шаумян здесь, в Баку.

Нас продержали несколько недель и потом объя
вили, что главнокомандующий турецкой армией Ну- 
ри-паша подписал и утвердил приговор о нашем по
вешении: завтра в шесть часов утра мы будем пове
шены на площади Парапет.

Прошло несколько часов. Ко мне в камеру вошел 
конвой. Дали команду выходить. Куда — не знаю. 
Меня повели через бывший губернаторский сад вверх 
по Николаевской улице, потом по Губернской. На этой 
улице находилось здание суда. Я думала, что меня 
ведут в суд. Напротив здания суда находился дом 
нефтепромышленника Ротшильда. Меня повели поче
му-то в этот дом. Ввели в огромный кабинет, где, 
к моему изумлению, я увидела Бейбута Джеваншира. 
Это был друг детства Степана Шаумяна: они вместе 
выросли, вместе поехали учиться в Германию. Степан 
окончил философский факультет и стал профессио- 
налом-революционером, а Джеваншир — инженером- 
заводчиком, капиталистом. Надо сказать правду, что 
и после этого Джеваншир в память старой дружбы со 
Степаном еще до революции не раз выручал Степана 
из тюрем, помогал ему деньгами, прятал подпольные 
материалы и т. п.

Впервые я увидела Джеваншира при следующих 
обстоятельствах. Во время мартовского (1918) восста
ния мусаватистов наш отряд обстреливал дом, где 
жил Джеваншир: с крыши этого дома стреляли в на
ших из пулемета. Джеваншир сумел дать знать Сте
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пану Шаумяну, прося его о спасении. Шаумян послал 
Сурена Агамирова и своего сына Сурена с поручением 
доставить к нему Джеваншира с женой. Их благопо
лучно привели на квартиру Шаумяна, где была тогда 
и я. Они прожили здесь недели две.

Вот откуда Джеваншир знал меня, а также Сурена 
Агамирова, который вьюел его тогда из обстреливае
мого дома.

Когда турки сформировали азербайджанское пра
вительство, Джеваншир был назначен министром 
внутренних дел. Как министру, ему было доложено, 
что завтра утром я, Сурен Агамиров и Шура Баранов 
будем повешены на Парапете.

Увидев перед собой Джеваншира, я была пораже
на. Мы остались вдвоем. «Подойдите ближе, Оля, — 
сказал мне Джеваншир. — Я министр внутренних 
дел. Мне доложили, что Степан в городе и что вы не 
хотите давать его адрес. Я вас позвал специально для 
того, чтобы вы дали мне его адрес. Я друг Степана. 
Он спас меня от смерти, теперь я хочу спасти его. Ес
ли Степана найдут, то могут убить на месте. Дайте 
мне его адрес!»

Я ответила, что Шаумяна в Баку нет, что это — 
заблуждение.

Но Джеваншир мне не верил. Он продолжал про
сить, умолять меня, чтобы я дала ему адрес, клялся, 
что он обязан спасти Степана. Я доказывала и тоже 
клялась ему, что говорю чистую правду. Тогда он 
впал в ярость, кричал: «Вы проклятые фанатики, вы 
погубите Степана!» Окончательно рассвирепев, он вы
звал конвой и приказал: «Уведите ее обратно!» Я бы
ла даже не в состоянии напомнить ему о том, что зав
тра по приговору Нури-паши нас повесят. Меня уве
ли обратно в тюрьму.

К вечеру в камеру вошел старший надзиратель
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(это был турок из военнопленных, он немного говорил 
по-русски) и, посмотрев на меня, сочувственно сказал: 
«Бедная девочка, завтра утром... знаешь?» — и пока
зал мне рукой петлю вокруг шеи. Я ответила, что 
знаю. Тогда он кинул мне кисть винограда и ушел.

Через час заходит опять: «Ой, бедная, завтра ты 
будешь (опять тот же жест вокруг шеи). На стакан 
вина, выпей!»

Пришел он и в третий раз, принес подушку: «По
следняя ночь. Поспи на подушке!»

Тогда я решилась и говорю: «Внизу мои братья, 
хочу с ними проститься, поведи меня к ним». Он отка
зывается, видимо очень боится. Тогда я бросила ему 
принесенную подушку, виноград и кричу: «Уходи вон! 
Хочу видеть братьев!»

Он «растаял». «Подожди, — говорят, — вечером 
начальник уйдет, тогда проведу».

Вечером он действительно повел меня через двор, 
оттуда — в глубокий подвал, где я нашла Сурена 
и Шуру. Они бросились меня обнимать. Оказывается, 
и они знали о том, что завтра нас всех повесят.

Надзиратель боялся долго оставлять меня с друзь
ями и потащил обратно. Мы успели только условить
ся, что когда нас поведут на казнь, то будем петь 
« Интернационал ».

Сижу в камере и жду, когда через стеклянную поло
ску дверной рамы начнет рассветать: последний день.

Вдруг слышу какой-то шум, стук жандармских 
шашек и шаги около моей камеры. Неужели за мной? 
Ведь еще ночь! В камеру вошли «Рыжий турок» с пе
реводчиком и стражей. Бехаэддин-бай обращается ко 
мне по-французски (зная, что я немного говорю по- 
французски): «По распоряжению министра Джеван- 
шира вы освобождены. Смертная казнь заменена вам 
высылкой из пределов Азербайджана».
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Сначала не поверилось. Я подумала: «Может быть, 
он хочет чтобы я не упиралась и без всякого сопро
тивления шла на казнь?» Говорю: «Зачем обманывае
те? Ведите на казнь — я готова». Но он вновь повто
ряет по-французски: «Вы свободны». И переводчик 
все это повторяет по-русски. Тут я что-то стала пони
мать. Значит, Джеваншир все же вмешался! Но в то 
же мгновение в голову пришла ужасная мысль: 
«А вдруг это только для меня?» Спрашиваю: «А как 
мои друзья?» Начальник охранки хохочет: «Теперь 
они стали вашими друзьями?! Ведь совсем недавно вы 
все отпирались, говорили, что друг друга не знаете?» 
Наконец, кончив смеяться, он сказал, что их тоже 
сейчас освободят.

Меня повели в контору, где взяли подписку, что я 
явлюсь через три дня в полицию для высылки за пре
делы Азербайджана.

Потом меня вытолкнули за ворота. Неожиданно 
вижу: стоит мой отец. Оказывается, ему сказали, что 
меня на вокзале забрали жандармы, и он все время 
ходил и просил за меня. Вчера ему объявили, что за
втра меня поведут на площадь вешать, и он простоял 
у ворот охранки всю ночь, ожидая, когда же меня вы
ведут.

Он смотрит на меня и ничего не может понять. А я 
в свою очередь не верю своим глазам: откуда здесь 
отец? Отец не выдержал, ноги у него подкосились, он 
упал на колени, схватил меня за руки и громко-гром
ко разрыдался...

Через 10—15 минут выходит из ворот Сурен Ага- 
миров, еще через некоторое время — Шура Баранов. 
Они тоже дали подписку, что через три дня явятся 
в полицию для высылки.

Два дня и две ночи отец просил, умолял меня бро
сить все, идти учиться. «Большевики, — говорил
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он, — вас покинули, сами удрали, оставь их, хватит...» 
Ни на минуту он не давал мне покоя своими просьба
ми и требованиями. На третью ночь я не выдержала. 
Мы сильно поссорились, и в час ночи я ушла из дому.

Иду, в городе полная темнота. Кое-где слышны 
выстрелы, крики. Решила пойти к знакомой мне Зи
не — портнихе. Она меня и приютила.

На другой день повидала Сурена и Шуру. Мы ре
шили в полицию не являться. Ведь нас могли вывезти 
за границу, в Петровок, а там были белые, Бичерахов 
со своей бандой — там большевиков тоже вешали. 
Мы решили сами пробираться в Грузию.

Я прожила некоторое время у Амалии Тонянц, 
а вскоре нам удалось уехать в Тифлис. Туда у нас 
были явки. Там мы нашли Гогоберидзе и Румянцева».

В ночь на 20 сентября 1918 года на 207-ом киломе
тре Красноводской железной дороги было расстреля
но двадцать шесть человек. Среди них были не только 
комиссары. Были в числе расстрелянных и личные 
телохранители Шаумяна, и левые эсеры, и один бес
партийный мелкий служащий. Но все они вошли в ис
торию как «26 бакинских комиссаров».

ФЕЛИКС ДЗЕРЖИНСКИМ:
«Я НЕ ЩАЖУ СЕБЯ НИКОГДА,

И ПОЭТОМУ ВЫ ВСЕ МЕНЯ ЗДЕСЬ 
ЛЮБИТЕ»

«Поднять руководящую и направляющую роль пар
тии в советском обществе» — это значит, что партия 
была призвана и обязана вмешиваться в личную жизнь 
не только коммунистов, но и беспартийных граждан.
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Но все это было придумано не сразу, в первые го
ды власти Советов само понятие семьи приобрело но
вое значение. Революционность подразумевала нетра
диционность.

Советские партийцы еще вспомнят о крепких се
мьях, но будет это не сразу.

На первом этапе формирования советской номенк
латуры семейная клановость, можно сказать, отсутст
вовала.

Партия была одной большой семьей. Общей для 
всех. Партия сама по себе была кланом.

Многие из вождей до конца дней своих не узако
нили свои браки. И если, к примеру, Софья Сигиз- 
мундовна Мушкат родила в варшавской тюрьме ре
бенка от Феликса Дзержинского, то была ли она его 
женой? Она считала себя таковой, несмотря на все 
превратности судьбы. Судя по ее мемуарам, она не 
теряла надежду на воссоединение семьи. А как было 
на самом деле? Ребенок воспитывался то у родствен
ников, то в воспитательных учреждениях, а отец ре
бенка был далеко.

«Письма от Феликса приходили редко. Меня му
чило беспокойство, — писала Софья Мушкат. — 
О Ясике (сыне — прим, авт.) я теперь меньше волно
валась, он был в хороших руках. Дядя Мариан часто 
писал мне о Ясике, который медленно, день за днем 
становился крепче, набирал вес и был веселенький, 
но долго еще не мог держаться на ножках и не ходил. 
После ареста Феликса, посылавшего на содержание 
Ясика ежемесячно 15— 20 рублей, деньги стала высы
лать Бернштейн — мать друга Феликса, горячо его 
любившая. Она жила где-то в Седлецкой губернии.

Мой отец в то время все еще был без работы. Брат 
Станислав содержал отца и помогал мне материально. 
А у дяди Мариана, у которого находился Ясик, было
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четверо детей, и средств семье не хватало. Весной 
1913 года, после долгих поисков, я стала давать два 
раза в неделю уроки музыки в семье Буйвидов. Я 
учила их дочурку игре на рояле. О до Буйвид был из
вестным врачом в Кракове и профессором Ягеллон- 
ского университета. Он первый в Польше начал ле
чить от бешенства методом Пастера.

Жена его была буржуазной общественной дея
тельницей — феминисткой. Урок у Буйвидов и день
ги, получаемые мной за работу в Краковском союзе 
помощи политическим каторжанам и ссыльнопоселен
цам в России, а также надежда получить еще и дру
гие уроки усилили мое стремление взять к себе Яси- 
ка. Тоска о нем все время терзала меня. Я могла так
же рассчитывать на помощь старушки Бернштейн. 
Она писала, что будет помогать мне, присылая для 
Ясика по 15 рублей в месяц, что она регулярно и де
лала до самого начала войны — 1 августа 1914 года. 
Фронт отрезал нас от нее.

Посоветовавшись с Братманами, я сняла в их но
вой трехкомнатной квартире на улице Словацкого, 21, 
одну комнату и стала готовиться к приезду Ясика. Я 
купила ему в рассрочку кроватку. В мае или июне 
1913 года мне привезли Ясика.

Поезд пришел в Краков к вечеру. Я схватила Яси
ка из рук Юлии и понесла к пролетке. Удивленными 
глазенками смотрел он на незнакомую женщину, ко
торая нежно, как никто другой, прижимала его к себе 
и покрывала его личико и ручки горячими поцелуями. 
Он улыбался мне и не вырывался из моих рук, хотя 
те совсем не помнили малыша и уложили его спать. 
Свою кровать я уступила Юлии, а сама легла рядом 
с Ясиком на кушетке. Всю ночь, конечно, я не спала, 
переполненная чувством несказанной радости.

Я не зажигала света из опасения, что Ясик увидит
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незнакомую ему тетю и испугается. Но он почувство
вал, что его подняли другие, не те, привычные, руки. 
Не издавая ни звука, он сильно отталкивал меня обе
ими ручками.

Юлия Мушкат осталась на день или на два в Кра
кове, чтобы осмотреть город, в котором много древних 
национальных памятников и замечательных произве
дений искусства. Мы осматривали рынок с Сукенни- 
цами и памятником Адаму Мицкевичу, Национальный 
музей с неповторимыми произведениями Матейки, 
Мариацкий костел (XIII—XV вв.) со знаменитым 
скульптурным алтарем XV века работы Вита Ствшба. 
Посетили мы древний Вавель на высоком холме с ко
ролевским замком и изумительным видом на город, 
готический собор в Вавеле с гробницами польских ко
ролей. Побывали на кургане Костюшки и в костеле 
св. Флориана с прекрасными витражами работы Ста
нислава Выспянского. Осмотрели великолепные про
изведения архитектуры — двор Ягеллонской библио
теки.

На большинство из этих экскурсий мы брали с со
бой Ясика, что меня несколько утомляло. Сынишка 
мой ведь не умел еще ходить, коляски для него не бы
ло, и мне приходилось носить его на руках. Юлия же 
была значительно старше меня, и почти двухлетний 
толстячок был для нее слишком тяжел.

Навсегда я сохранила безграничную благодарность 
к Юлии и дяде Мариану за спасение сына.

Сразу после приезда ко мне Ясика я написала об 
этом Феликсу, делясь с ним своим счастьем. Я по
дробно описала, как он выглядит, какие рожицы стро
ит, как и что делает, какой серебристый смех у него. 
Говорил тогда наш малыш еще мало, только отдель
ные слова.

Когда он хотел чего-нибудь от меня, то протягивал
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ручонки и звал: «Пая». Я ломала себе голову над тем, 
что это значит. Давала ему то один предмет, то дру
гой, но он все повторял: «Пая». Я не могла додуматься 
до смысла этого непонятного слова. В письме к Юлии 
спросила ее об этом. Она ответила, что «пая» у Ясика 
значит «пани». Слово это ребенок слышал часто 
в Клецке от своей няни, когда она обращалась 
к Юлии.

Разумеется, он скоро понял, что называть меня 
нужно иначе. Но он никак не мог выговорить слова 
«мамуся» и называл меня «муся».

У Братманов был сынишка Янек, на четыре меся
ца моложе Ясика. Он рос в нормальных условиях 
и был здоровым, жизнерадостным и очень подвиж
ным ребенком. Ясик играл со своими игрушками на 
кушетке, а Янек бегал по всей квартире. Подойдя 
к Ясику и заинтересовавшись его резиновыми игруш
ками, Янек вырывал их у него из рук и убегал в дру
гую комнату. Ясик же был беспомощен, не мог побе
жать на ним и начинал плакать. Слезы ручьем лились 
из его глаз, невольно хотелось смеяться при всем со
чувствии к огорчению малыша. Янек не понимал, что 
обидел своего ровесника, а когда Марыля втолковыва
ла ему это, он становился серьезным и возвращал иг
рушку. Так мальчики-однолетки росли вместе с не
большими перерывами до 1918 года. Вместе играли, 
бывало и дрались, вместе пошли в школу, когда им 
исполнилось по 6 лет. Когда я уходила из дому, деть
ми занималась Марыля. Когда ей нужно было куда- 
нибудь пойти, а она любила под вечер ходить в На
родный университет почитать газеты, я оставалась 
с ребятишками. Стефан Братман очень любил Ясика 
и относился к нему точна также, как к своему сыниш
ке. И хотя он был очень загружен работой, в свобод
ное время играл с мальчиками.
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Вскоре после того как Ясика привезли в Краков, 
Стефан, прекрасный фотограф-любитель, снял обоих 
малышей в рубашонках сидящими рядышком на кро
ватке Ясика. Снимок получился очень удачный, и я 
послала его Феликсу. Через некоторое время Феликс 
в письме от 28 июля 1913 года подтвердил получение 
фотографии, выражая радость по поводу того, что 
Ясик уже вместе со мной. Он писал, что карточка 
Ясика, его улыбка — счастье для него, она озаряет 
ему жизнь в камере.

В начале июля 1913 года мы с Марылькой и малы
шами выехали в дачную местность Быстра в Силезии, 
где сняли две дешевые комнаты. Приехала туда 
и младшая сестра Марыльки Люция Ляуэр. Время от 
времени приезжал Стефан, навещали нас также Ла- 
зоверт и Гиршбанд. На свежем воздухе Ясик окреп 
и начал наконец в возрасте двух лет ходить. Стефан 
снова сфотографировал ребятишек, сидящих на сене 
на столе и смеющихся. За ними, придерживая их, 
стояла Люция. Эта необычайно милая, цветущая 
и способная девушка через несколько лет умерла от 
чахотки.

Фотографию смеющихся малышей с Люцией я 
сразу же послала Феликсу.

В Быстре я получила письмо от Феликса. Он сооб
щал, что следствие подвигается очень медленно и не 
скоро еще кончится. Это меня сильно огорчило, ибо 
время, проведенное в тюрьме до суда, не засчитывали 
в приговоре.

Под конец нашего пребывания в Быстре Ясик за
болел. Ночью меня разбудил его плач. Ребенок жало
вался на сильную головную боль. Началась рвота. Я 
пригласила врача, но он не мог определить причины 
болезни. Днем малыш производил впечатление совер
шенно здорового ребенка, был только несколько вя
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лым и бледнее обычного. Следующей ночью, однако, 
рвота и головная боль повторились.

Днем он снова чувствовал себя хорошо, а ночью 
опять та же история. Врач осмотрел его вторично 
и сказал, что это типичная мигрень, но причину ее ус
тановить не мог. С тех пор приступы мигрени повто
рялись у Ясика в течение ряда лет почти каждый ме
сяц.

Лишь в 1917 году в Швейцарии, в Цюрихе, какой- 
то врач высказал предположение, что причина этой 
болезни — плохое зрение Ясика. Я обратилась к оку
листу. Он нашел астигматизм и прописал очки для 
постоянного ношения. Через некоторое время присту
пы мигрени стали появляться все реже и реже, а по
том совсем прекратились.

Вернувшись из Быстры в Краков, я снова стала 
давать уроки музыки дочери Буйвидов и работать 
в Краковском союзе помощи политкаторжанам 
и ссыльнопоселенцам в России.

Осенью 1913 года Ясик заболел скарлатиной. Дет
ский врач, которого я пригласила, разрешил мне не 
отправлять ребенка в больницу при условии, что в на
шей квартире, кроме меня и Ясика, никого не будет 
и что я в течение 6 недель не выйду за порог кварти
ры. Марылька со своим сынишкой Янеком немедлен
но уехала в Варшаву к своим родителям. Стефан пе
ребрался в свой партийный кабинет в близлежащем 
доме на углу Кроводэрской улицы и улицы Словацко
го. Мы с Ясиком остались вдвоем в квартире, из кото
рой я не выходила 6 недель. Врач часто посещал 
Ясика. Стефан и Роман приносили нам продукты, ос
тавляя их на лестничной клетке у дверей квартиры. 
Они давали мне знать об этом звонком. Скарлатина 
у Ясика была в тяжелой форме, но благодаря внима
тельному отношению врача, советы которого я тща
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тельно выполняла, болезнь прошла без осложнений.
Через б недель, после тщательной дезинфекции 

всей квартиры, Стефан, а потом и Марылька с Яне
ком вернулись домой, а я впервые вышла на воздух.

Вскоре после выздоровления Ясика, в конце нояб
ря, в Краков по партийным делам приехал Тышка 
(Леон Иогихес). Он пришел к нам, чтобы увидеть сы
на Юзефа. Это было вечером. Ясик уже был в кро
ватке. Тышка обошел кроватку с трех сторон и подал 
руку малышу. Ясик, не спуская глаз, внимательно 
присматривался к нему. Тышка потом с удивлением 
говорил об этом внимательном, серьезном взгляде ре
бенка.

Климат в Цюрихе не был здоровым. Весной там 
бушевал горный ветер, так называемый фэн. По не
скольку дней и ночей он непрерывно свирепствовал 
с такой силой, что весь дом дрожал, хлопали окна 
и ветер гулял по комнате. После такого вихря всегда 
наступала длительная слякоть. Весной 1915 года все 
время были попеременно то вихри, то дожди или снег. 
Зимой в хорошую погоду был окутан густым белым 
туманом, который рассеивался лишь к часу-двум дня. 
Только тогда появлялось яркое, лучистое солнце, 
но ненадолго. Цюрихский климат вредно отражался 
на здоровье Ясика, и он часто болел ангиной с очень 
высокой температурой. В конце концов он заболел 
бронхитом, и врач посоветовал мне уехать с ним 
в другое, более здоровое место. Товарищи советовали 
мне перебраться во французскую Швейцарию, в Кла- 
ран, где климат более здоров и где, как говорили, лег
че было тогда найти уроки. Туда в связи с войной бе
жало много зажиточных семей из Польши и России. 
В конце марта 1915 года я покинула Цюрих и уехала 
с Ясиком и Янеком Братманом в Кларан, расположен
ный на берегу Женевского озера.
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Марылька Братман раньше несколько лет училась 
на химическом факультете Цюрихского университета, 
но в связи с отъездом в Краков вынуждена была его 
оставить, не закончив. Сейчас она продолжала учебу, 
и ей совершенно некогда было заниматься Янеком.

В начале марта я получила в Цюрихе при посред
стве петроградского банка 60 франков от моего брата 
Станислава. Таким образом, у меня были деньги на 
дорогу и на первое время пребывания в Кларане. Ма
рылька и Стефан Братманы мне дали деньги на со
держание Янека. В Божи, над Клараном, я сняла не
большую солнечную комнату в одноэтажном доме 
у некой госпожи Фоновой, русской, бывшей фельдше
рицы-акушерки, пенсионерки, проживавшей в Швей
царии уже несколько лет. Арендуемый ею домик был 
расположен на склоне горы, высоко над озером, по до
роге в Шайн. Через некоторое время в Кларан при
ехал Адольф Барский. Навестила нас также и пробы
ла с нами несколько дней Марылька Братман.

В сентябре 1915 года Барский выехал на междуна
родную социалистическую конференцию в Циммер- 
вальде (Швейцария). Вместе с другими революционе- 
рами-интернационалистами он в основном поддер
живал позицию В. И. Ленина. В апреле 1916 года 
Барский принимал участие в работе второй междуна
родной социалистической конференции (в Кинтале). 
Его позиция еще более приблизилась к больше
вистской.

Летом 1915 года в Кларане находились несколько 
русских социал-демократов: известный большевист
ской поэт Демьян Бедный, Трояновский, в то время 
меньшевик, потом член ВКП(б), видный советский 
дипломат. Была там также член СДКПиЛ Ирена (На
талия Шер) со своим мужем — Семеном Семковским. 
Некоторые из них имели хорошо оплачиваемые уро
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ки. Я также через некоторое время нашла урок в се
мье Потока, одного из совладельцев лодзинской фаб
рики Познанского. У Потока в Кларане была красивая 
вилла на берегу Женевского озера. Я учила двух его 
сыновей. Эти уроки хорошо оплачивались и обеспечи
вали мне жизнь. Когда я уходила на уроки, Фонова 
оставалась с детьми. В Кларане я пробыла до осени 
1915 года.

Кларан — это местность с прекрасным видом на 
горы, окружающие Женевское озеро. Однажды в ап
реле или мае меня поразило необычное явление. Одна 
из невысоких гор, куда вела зубчатая электрическая 
железная дорога и которая, как говорили, никогда не 
покрывалась снегом, вдруг вся побелела. Удивленная, 
я спросила Фонову, что это значит, неужели выпал 
снег, когда кругом все уже давно зелено, и услышала 
в ответ: «Нет, это не снег, это зацвели нарциссы».

Я загорелась желанием посмотреть вблизи эту го
ру, покрытую нарциссами. Через несколько дней мы 
с Фоновой и мальчиками поехали на электричке на 
эту гору. Перед нашими взорами предстал чудесный 
вид. Вся гора была усеяна цветущими нарциссами так 
густо, как растет трава. Это был сплошной огромный 
белый ковер с желтыми пятнышками, наполняющий 
воздух одуряющим ароматом. Мальчики стояли как 
зачарованные, смотря на это волшебное зрелище. Мы 
нарвали столько нарциссов, сколько можно было 
удержать в охапках. По совету Фоновой мы рвали 
еще не распустившиеся цветы. Они расцвели дома 
в воде. Также по совету Фоновой я завернула букеты 
нераспустившихся нарциссов во влажную вату, поло
жила их в коробку и послала почтой друзьям в Цю
рих. По их словам, они дошли совсем свежими, распу
стились там и долго цвели.

Только в Кларане в конце мая или в начале июня

171



я получила первое с начала войны письмо непосред
ственно от Феликса. Это была открытка от 3 мая 
1915 года, написанная по-польски и высланная неле
гально из Орловской губернской тюрьмы. Феликс со
общал, что его в тот день перевезут в Центральную 
каторжную тюрьму в Орле. Из приписки одного из 
его товарищей на открытке видно, что его туда увез
ли 4 мая. .

Каторжная тюрьма в Орле славилась по всей Рос
сии исключительно зверским обращением с политиче
скими заключенными. Но Феликс, сообщая мне о пе
реводе туда, успокаивал меня: «Ничего ужасного. Го
ворят, что и там теперь не так плохо. Я иду туда 
совершенно спокойный, жаль только расставаться 
с товарищами... Физически и морально я чувствую се
бя хорошо, а последние сведения, если они верны, 
обещают и мне свободу».

В Кларане после отъезда моих учеников в Коро
левство Польское я не могла найти новую работу, по
этому в начале октября вернулась с мальчиками 
в Цюрих. Тут Ясик, чувствовавший себя в Кларане 
в основном хорошо, снова начал болеть.

Уроков в Цюрихе найти мне не удалось, и я по со
вету врача выехала на некоторое время с Ясиком 
и Янеком в Цугский кантон, в курортную местность 
для детей Унтер-Эгери, среди гор.

Нас проводила Марылька. Она лучше меня знала 
немецкий язык и легче могла найти квартиру и дого
вориться об условиях.

В Унтер-Эгери, в горах, находился детский сана
торий для больных главным образом костным тубер
кулезом.

Марылька наняла нам две меблированные малень
кие солнечные комнатки в самом городке у некой 
фрау Бюрги в ее трехэтажном доме. Это была вдова,
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немка из Западной Германии, владелица небольшого 
фотоателье, которое обслуживала она сама вместе 
с двумя сыновьями, 16- и 14-летним мальчиками. 
Старший сын 21 года был в армии.

Около дома был небольшой садик с огородом, об
несенный забором. Хозяйка и ее сыновья собственно
ручно обрабатывали этот клочок земли с чисто не
мецкой аккуратностью. Каждая пять земли была за
сажена. В огороде росли всякие овощи, которые 
заготавливались на зиму. Было также несколько яб
лонь. Ветки их из-за отсутствия пространства хозяй
ка распластала по стене доме.

Хозяйка моя была немецкой патриоткой и живо 
интересовалась ходом войны. Она выписывала одну 
из самых реакционных газет — «Нойе цюрхер на- 
хрихтен». Через некоторое время я нашла в Унтер- 
Эгери два урока музыки: один у немки, проживавшей 
там с мужем. От скуки она захотела учиться игре на 
фортепиано. Второй урок я получила у своей хозяй
ки. Я обучала музыке ее старшего сына, вернувшего
ся из армии.

В Унтер-Эгери, хотя это и была курортная мест
ность, также бушевали сильные фэны, но там не было 
цюрихских туманов. Несмотря на это, Ясик мой и тут 
почти каждый месяц болел ангиной. Систематически 
повторялись у него также приступы мигрени.

В доме Бюрги царила здоровая атмосфера труда. 
Весной и летом 1916 года мои мальчики видели всю ее 
семью постоянно за работой или в фотоателье и фото
лаборатории, или в огороде.

Ребятишки начали помогать в меру своих сил при 
поливке грядок.

В садике было много цветов. Их очень любил мой 
Ясик. Были там даже эдельвейсы, которые растут 
только в горах. Я совершала с мальчиками прогулки
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в горы или к озеру. Убирала комнаты и готовила еду 
я сама.

В том же году, весной, мы отправились из Унтер- 
Эгери с Марылькой, которая время от времени наве
щала нас, и Адольфом Барским пешком вокруг озера 
Эгери в Люцерн, а оттуда — смотреть восход солнца 
на Ригикульм. С вершины этой горы перед нами рас
крылся необыкновенный вид.

Под нами было море облаков, среди которых выде
лялась вершина горы Пилятус. На востоке горела ут
ренняя заря. Отблеск ее падал на облака, окрашивая 
их в розовый цвет. Наконец из-за горизонта показа
лось солнце и залило своим сиянием все вокруг. Я 
тогда видела восход солнца в горах в первый и по
следний раз и была восхищена красотой. На Риги- 
кульме был ресторанчик. Мы немного подкрепились 
и начали спуск с горы. Сначала мы шли над облака
ми, затем в облаках, которые постепенно под горячи
ми лучами солнца испарялись или удалялись, уноси
мые ветерком.

С Ригикульма мы отправились на берег озера Че
тырех кантов. Оттуда открывалось чудесное зрелище 
на зеркальные воды и покрытые лесом горы противо
положного берега. Мы дошли до южного края озе
ра — до Флюэлен, там сели на небольшой пароходик 
и поплыли через озеро к северному его берегу, а от
туда по железной дороге до Цюриха. Это была заме
чательная, незабываемая прогулка.

В следующем году, летом, мы вдвоем с Марылькой 
совершили еще одну экскурсию на ледник, с которого 
стекает река Рона. У подножия ледника пришлось 
взять проводника, так как одним идти было опасно. 
Ледник был прорезан ущельями шириной около трех, 
а глубиной в несколько десятков метров. Мы прошли 
весь ледник и спустились с противоположной его сто
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роны, а потом шли по берегу Роны, любуясь водопа
дами и прекрасными видами, описанными Юлиушем 
Словацким в его поэме «В Швейцарии».

Чудесные прогулки да изредка симфонические 
концерты и оперы Вагнера в Цюрихе были единствен
ной усладой нашей невеселой жизни в эмиграции.

Весной 1916 года из Цюриха приехал к нам Бар
ский, чтобы попрощаться. Он получил от немецких 
властей, оккупировавших Польшу, разрешение вер
нуться в Варшаву. В мае 1916 года он выехал туда, 
но уже через месяц был арестован немцами и отправ
лен в концлагерь в Гавельберг, где сидел тогда также 
Юлиан Мархлевский. Барский был освобожден в кон
це 1917 года, а Мархлевский — лишь в мае 1918 года 
благодаря вмешательству Советского правительства 
и отправлен в Москву.

В сентябре в Унтер-Эгери я потеряла оба урока 
и в поисках работы мне пришлось вернуться в Цю
рих. Не имея своего угла в Цюрихе, я не могла сразу 
взять с собой Ясика. Пришлось оставить его в Унтер- 
Эгери в небольшом частном доме, где уже несколько 
недель находилось двое польских детей: сын Братма- 
нов Янек и его ровесница, дочь одного из наших това
рищей.

Весть о том, что я на время снова рассталась 
с Ясиком, очень огорчила и обеспокоила Феликса.

В Цюрихе я дала объявление в газету о том, что 
ищу уроки музыки. Я сняла меблированную комнату 
в квартире одной русской семьи эмигрантов, где было 
пианино. За соответствующую плату мне разрешили 
пользоваться инструментом для уроков. Возобновил 
занятия старший сын Бюрги, который жил в Цюрихе; 
получила я также два новых урока.

Сняв комнату в Цюрихе, и начав давать уроки, я 
взяла Ясика к себе. У моих хозяев было двое детей —
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мальчик значительно старше Ясика и девочка его воз
раста, с которой он охотно играл.

Взяв Ясика к себе, я сразу же сообщила об этом 
Феликсу, и это его очень обрадовало. В письме от 19 но
ября 1916 года он снова добавил несколько слов непо
средственно Ясику, пожелав ему быть здоровым, 
сильным и хорошим.

В письме от 3 декабря 1916 года Феликс пишет, 
что сидит в общей камере и рад этому, тут легче уе
диниться, чем в камере, где сидят двое, легче найти 
людей симпатичных и сжиться с ними.

Первое письмо от Феликса после его освобож
дения я получила лишь 9 мая. Оно было датировано 
31 марта 1917 года. Часть этого письма была выреза
на, часть замазана тушью русской военной цензурой. 
В этом письме Феликс сообщал мне: «Теперь уже 
несколько дней я отдыхаю почти в деревне, за горо
дом, в Сокольниках, так как впечатления и горячка 
первых дней свободы и революции были слишком 
сильны, и мои нервы, ослабленные столькими годами 
тюремной тишины, не выдержали возложенной на 
них нагрузки. Я немного захворал, но сейчас после 
нескольких дней отдыха в постели, лихорадка совер
шенно прошла, и я чувствую себя вполне хорошо. 
Врач также не нашел ничего опасного, и, вероятно, 
не позже чем через неделю я вернусь опять 
к жизни.

А сейчас я использую время, чтобы заполнить 
пробелы в моей осведомленности (о политической 
и партийной жизни) и упорядочить мои мысли...»

В открытке от 7 августа 1917 года Феликс сообща
ет мне подробности убийства брата: «Бандиты с це
лью грабежа убили брата Стася. Он не мучился, удар 
кинжала угодил прямо в сердце. Они явились в дом, 
прося разрешения переночевать. Теперь дом стоит
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пустой. Все со страху разбежались. Через 25 лет я 
снова был дома. Остался только дом и воспоминания 
минувших лет». В этой же открытке он извещает ме
ня, что уже два дня находится в Петрограде и что его 
избрали в Центральный Исполнительный Комитет 
Советов. В той же открытке Феликс добавляет: 
«В настоящее время условия настолько трудные, что, 
может быть, и хорошо, что вы не приехали. Нужно 
ждать конца войны».

В Швейцарии существовал закон всеобщего обяза
тельного обучения детей с 6-летнего возраста. 
Школьный год начинался 1 апреля и продолжался до 
конца июня, затем были двухмесячные каникулы. 
В сентябре школьные занятия снова возобновлялись.

1 апреля 1918 года, согласно швейцарским зако
нам, Ясик и его товарищ Янек, сын Стефана и Марии 
Братман, поступили в первый класс цюрихской шко
лы на Университетской улице, недалеко от дома, где 
мы жили. Обоим уже исполнилось по 6 лет. В первых 
классах детей учили читать и писать по-немецки, 
а одновременно приучали говорить по-немецки. Это 
было хорошо для Ясика и Янека, так как они уже 
у нашей хозяйки фрау Бюрги в Унтер-Эгери немного 
научились говорить по-немецки.

Детей в первом классе было много — около 50 че
ловек. Учеба начиналась утром в 8 часов и кончалась 
в 11.

К моему удивлению, учитель первого класса в бе
седе со мной заявил, что Ясик и Янек выделяются 
среди учеников его класса своим умственным разви
тием.

Ясик охотно ходил в школу и был доволен, 
но с возмущением рассказывал мне, что учитель хо
дил с большой линейкой, которой бил детей по го
ловам.
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В Цюрихе я посещала лекции в университете по 
педагогике как вольнослушательница. Ходила я так
же некоторое время на практические занятия сту
дентов педагогического факультета, которые прово
дились в специально предназначенной для этого 
школе.

Летом 1918 года в Цюрихе свирепствовала сильная 
эпидемия гриппа, называвшаяся тогда испанкой. За
болевали ею главным образом мужчины, причем пого
ловно все. Были дни, когда на улицах Цюриха почти 
не видно было милиционеров — все были больны 
гриппом.

В квартире, где я снимала комнату, также болели 
все мужчины. Я боялась за Ясика и по совету врача 
увезла его в детский санаторий курорта Рейнфель- 
ден. Но вскоре я получила сообщение, что Ясик забо
лел. Я немедленно поехала в Рейнфельден, где узна
ла, что и там свирепствует испанка. Был даже смер
тельный случай. Оказалось, однако, что Ясик болен 
не гриппом, а ветряной оспой.

Я хотела остаться и ухаживать за ним днем и но
чью, но в санатории места для матерей не было, 
и владельцы санатория не разрешали мне там оста
ваться. Оплачивать же номер в гостинице в Рейн- 
фельдене я не могла, у меня не было на это средств. 
Пришлось уехать в страшной тревоге.

После выздоровления Ясика, я его взяла к себе, 
но, опасаясь, чтобы он в Цюрихе не подхватил грипп, 
отвезла его в детский дом в Унтер-Эгери. Сама же 
поехала в Берн, где мне предложили работу в Совет
ской миссии секретарем советника миссии. Я присту
пила к этой работе в начале сентября.

Непосредственно моим начальником в Советской 
миссии был старый большевик советник миссии 
Шкловский, давно уже живший в Берне. Секретарем
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миссии как я уже упоминала, был Стефан Братман- 
Бродовский. Вторым секретарем был Любарский. 
Отделом печати миссии заведовал старый больше
вик Сергей Петропавловский. В миссию поступало 
большое количество писем, работы было много. Зато 
вечера были свободные, и я могла их посвящать сы
ну. По воскресеньям мы совершали чудесные про
гулки в окрестности Берна, откуда были видны вы
сокие снежные вершины Альп, в том числе Юнг
фрау.

Вскоре в Берн приехала также Мария Братман 
и получила работу в Советском Красном Кресте. Вме
сте с Братманами мы сняли две меблированные ком
наты у одной швейцарки, жившей тем, что сдавала 
внаем комнаты и обслуживала жильцов. В начале ок
тября я взяла Ясика к себе. Одновременно Марылька 
взяла также Янека, который длительное время нахо
дился в детском доме у Унтэр-Эгери. В Берне маль
чики снова начали ходить в школу.

Первого февраля 1919 года, в субботу, мы прибыли 
в Москву, в столицу первого в истории социалистиче
ского государства.

На Александровском вокзале (ныне Белорусский) 
нас встречал Феликс вместе со своим помощником че
кистом Абрамом Яковлевичем Беленьким.

Феликс занялся прежде всего устройством при
бывших из Швейцарии политэмигрантов и военно
пленных, Политэмигранты временно были помеще
ны в третьем Доме Советов. Покончив с этими дела
ми, Феликс вернулся к нам, и мы поехали на 
машине по Тверской улице (ныне ул. Горького) в 
Кремль на квартиру Феликса, которую он получил 
незадолго до нашего приезда. Это была просторная, 
высокая комната с двумя большими окнами на вто
ром этаже так называемого кавалерского корпуса.
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Рядом с нами жил секретарь ВЦИКа А. С. Енукидзе. 
С другой стороны дверь из нашей комнаты вела 
в большую комнату с тремя окнами, где тогда поме
щалась столовая Совета Народных Комиссаров. 
Кухня была на противоположной стороне коридора, 
и ею пользовались все товарищи, жившие в этой ча
сти корпуса.

Через некоторое время мы перебрались в неболь
шую квартиру на первом этаже этого же кавалерско
го корпуса.

На следующий день после нашего приезда, несмо
тря на то что было воскресенье, Феликс, как обычно, 
пошел на работу в ВЧК на Большую Лубянку, 11 (ны
не улица Дзержинского).

Через несколько дней после нашего с Ясиком при
езда в Москву Феликс познакомил меня с товарищем 
Я. М. Свердловым, его женой Клавдией Тимофеевной 
и их детьми.

Феликс с большой теплотой и любовью говорил 
мне о Свердлове, о его таланте агитатора и органи
затора, о том, что он прекрасно знает огромное ко
личество членов партии и великолепно умеет подби
рать кадры на разные партийные и советские долж
ности.

Я. М. Свердлов с семьей жил в Кремле. В Аде, как 
уменьшительно звали их мальчика, Ясик нашел това
рища своих детских игр. Они вместе ходили в дет
ский сад, организованный для детей рабочих и слу
жащих Кремля. Потом мальчики вместе посещали на
чальную школу в Кремле. Заведовала этой школой 
Клавдия Тимофеевна Свердлова.

Когда мы уезжали из Швейцарии, Ясик ни слова 
не знал по-русски. По пути в Москву, находясь 
в русском окружении, он научился кое-что пони
мать и усвоил какое-то количество русских слов,
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но говорить по-русски не умел. Чтобы иметь воз
можность работать, я отдала Ясика в детский сад. 
Там он в течение нескольких недель настолько овла
дел русским языком, что свободно понимал и мог го
ворить.

Вскоре после приезда в Москву я вступила в груп
пу СДКПиЛ при Московском комитете РКП(б).

По решению VIII Всероссийской конференции 
РКП(б), состоявшейся 2—4 декабря 1919 года, были 
организованы из коммунистов части особого назначе
ния (ЧОН). Все коммунисты и комсомольцы были обя
заны входить в ЧОН для того, чтобы обучаться вла
деть оружием.

Мы, члены партийной организации, в которую я 
входила, мужчины и женщины, собирались 2— 3 раза 
в неделю на военные занятия на Страстном бульваре. 
Там нас знакомили с устройством винтовки и прово
дили с нами строевые занятия.

После определения Ясика в детский сад я начала 
работать в Народном комиссариате просвещения сна
чала инструктором в школьном отделе, а потом в от
деле национальных меньшинств в качестве заведую
щей польским подотделом. Отделом национальных 
меньшинств Наркомпроса руководил Феликс Кон. 
Наркомпрос помещался тогда на Зубовском бульваре. 
В 1919 году и последующих годах не хватало топлива. 
В квартирах и советских учреждениях было холодно. 
В Наркопросе, где я работала до весны 1920 года, бы
ло так холодно; что замерзли чернила. Приходилось 
сидеть в зимних пальто и невозможно было выдер
жать больше нескольких часов. Это, конечно, отража
лось на работе.

Снабжение населения продуктами питания было 
тогда очень плохим. По карточкам выдавали по чет
верти фунта (100 граммов) ржаного хлеба, часто с со
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л омой. В государственных учреждениях для работни
ков были организованы столовые, но обеды там были 
плохие. О мясе не было речи. В кремлевской столо
вой, которая снабжалась лучше, чем другие столовые, 
обеды состояли главным образом из пшенной каши. 
В Наркопросе кормили кислыми щами, изредка суше
ной воблой, поэтому уже при входе в здание в нос 
ударял запах кислой капусты.

Несмотря на голод, холод и страшные трудности, 
переживаемые Советской страной в первые годы ре
волюции, дети были окружены вниманием и заботой. 
Для них существовали особые продуктовые карточки. 
Отказывая себе в самом необходимом, детям давали 
все, что только было возможно.

Лето 1919 года наша семья провела в Москве. 
Только раза два или три мы вдвоем с Феликсом выез
жали на воскресенье в Сокольники, где несколько ру
ководящих работников МЧК жили на небольшой да
че. Ясика мне удалось на короткий срок поместить 
в летнюю колонию для детей сотрудников ВЧК 
в Пушкино под Москвой».

Время шло, потихоньку, не особо заметно, прибли
жалась смерть. В 1926 году нервы организатора 
«красного террора» были на пределе. Из письма 
Дзержицского — Куйбышеву:

«Дорогой Валериян!
Я сознаю, что мои выступления не могут укрепить 

тех, кто наверняка поведет партию и страну к гибели, 
т. е. Троцкого, Зиновьева, Пятакова, Шляпникова.

Как же мне, однако, быть?
У меня полная уверенность, что мы со всеми вра

гами справимся, если найдем и возьмем правильную 
линию в управлении на практике страной и хозяйст
вом.

Если не найдем этой линии и темпа, оппозиция на
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ша будет расти, и страна тогда найдет своего диктато
ра — похоронщика революции, какие бы красные пе
рья не были на его костюме...

От этих противоречий устал и я».
Эти слова были написаны 3 июля 1926 года.
Оставалось всего семнадцать дней до того часа, 

когда все поняли, до чего же безмерно он устал.
20 июля был Пленум. Дзержинский незадолго до 

этого перенес приступ грудной жабы. Врачи считали, 
что выступать на Пленуме ему нельзя. Феликс был 
уверен — лучше смерть, чем не выступить на Пле
нуме.

На Пленуме Дзержинский обрушился с критикой 
на оппозицию: .

«Надо сказать, что область, у которой народным 
комиссаром стоит Каменев, является больше всего не
упорядоченной, больше всего поглощающей наш на
циональный доход.

При чем тут развитие нашей промышленности?
Пятаков предлагает, со свойственной ему энерги

ей, все средства, откуда бы они не шли, гнать в основ
ной капитал.

Но именно такая постановка — разве она не есть 
сдача позиций частному капиталу. Если мы в наших 
промышленных и торговых организациях изымем 
и обратим оборотные средства на основной капитал, 
ясно, что частник на рынке сможет овладеть процес
сом обращения.

Если говорят вообще о росте частного капитала, 
это неправильно, но есть участки, на которых он рас
тет и развивается. Это именно те участки, которыми 
ведает Каменев, участки заготовок среди крестьян
ства.

А если вы посмотрите на наш аппарат, если вы по
смотрите на всю нашу систему управления...
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От всего этого я прихожу прямо в ужас. Я не раз 
приходил к председателю СТО и Совнаркома и гово
рил: «Дайте мне отставку или передайте мне Нарком- 
торг, или передайте мне из Госбанка кое-что, или пе
редайте мне и то и другое!»

В этом месте Каменев перебил:
— Чтобы Дзержинский не засаживал 45 млн руб. 

напрасно.
Это значило, что крыть нечем: про 45 миллионов, 

которые «засадили напрасно», пять минут назад 
Дзержинский сказал сам: тресты Главметалла «при
пасли» материалов сверхнормы на 45 миллионов руб
лей.

Дзержинский ответил на реплику Каменева отно
сительно спокойно:

— Для того, чтобы Дзержинский не засаживал 
45 млн руб. напрасно. Да, да!

И снова Каменев:
— Вы 4 года нарком, а я только несколько ме

сяцев.
Дзержинский:
— А вы будете 44 года, и никуда не годны, пото

му что вы занимаетесь политиканством, а не рабо
той. А вы знаете отлично, моя сила заключается 
в чем?

Я не щажу себя, Каменев, никогда!»
Каменеву не суждено было быть наркомом 44 года. 

Но это отдельная история...
Для нас важно, что в то время, когда Дзержин

ский ругался с Каменевым, смерть вплотную подоб
ралась к «железному» Феликсу. А он думал о пар
тийных и хозяйственных проблемах, о бесчисленных 
врагах...

Софья Мушкат-Дзержинская оставила воспомина
ния о смерти мужа.
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«В июле 1926 года состоялся Пленум ЦК и ЦКК 
ВКП(б). Феликс был болен. Еще в конце 1924 года 
у него был первый приступ грудной жабы. Врачи по
требовали, чтобы он ограничил свою работу до четы
рех часов в день, но он категорически отверг это 
требование и по-прежнему продолжал работать 16— 
18 часов в сутки.

За несколько недель перед Пленумом ЦК И ЦКК 
он начал тщательно готовиться к нему, подбирая ма
териалы и цифры для опровержения лживых данных 
о положении народного хозяйства, распространяемых 
троцкистско-зиновьевской оппозицией.

По воскресеньям, будучи на даче за городом, вмес
то отдыха он сидел над бумагами, проверял представ
ляемые ему отделами ВСНХ таблицы данных, лично 
подсчитывал целые столбцы цифр (он, как и раньше, 
не чурался никакой черной работы). Я помогала ему 
в этом.

В последнее воскресенье перед смертью Феликс 
сразу после обеда вернулся с дачи в Москву и рабо
тал в ОГПУ до поздней ночи, готовясь к своему вы
ступлению на Пленуме. В понедельник, как и всегда, 
в 9 часов утра он был уже на работе, а потом на засе
дании президиума ВСНХ, где выступил с речью по 
вопросу о контрольных цифрах промышленности на 
1926—27 год. В этот день я увиделась с ним лишь 2— 
3 часа ночью, когда он страшно усталый вернулся до
мой.

На следующий день, 20 июля 1926 года, он встал 
в обычное время и к 9 часам уехал в ОГПУ, чтобы 
взять недостающие ему материалы. Он ушел из дома 
без завтрака, не выпив даже стакана чаю. Обеспоко
енная этим, я позвонила в ОГПУ секретарю Феликса 
В. Герсону и попросила организовать для Феликса за
втрак, но его самочувствие было, по-видимому, на
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столько плохое, что он отказался что-либо взять 
в рот. И так, совсем натощак, он направился в Боль
шой Кремлевский дворец на очередное заседание 
Пленума.

В 12 часов он выступил на Пленуме с большой 
пламенной речью, посвященной исключительно хо
зяйственным вопросам.

В этой речи он произнес знаменательные слова, 
правдиво характеризующие его: «Я не щажу себя... 
никогда. И поэтому вы здесь все меня любите, потому 
что вы мне верите. Я никогда не кривлю своей душой; 
если я вижу, что у нас непорядки, я со всей силой об
рушиваюсь на них».

Последнюю фразу... он произнес твердо и почти 
с торжественной серьезностью. На поверхностного 
наблюдателя он мог произвести впечатление креп
кого, здорового человека. Но от тех, которые особен
но внимательно присматривались, не ускользнуло, 
что он часто судорожно прижимал левую руку 
к сердцу. Позже он обе руки начал прижимать 
к груди... Мы знаем, что свою последнюю большую 
речь он произнес, несмотря на большие физические 
страдания.

Это прижимание обеих рук к сердцу было созна
тельным жестом сильного человека, который всю 
свою жизнь считал слабость позором и который перед 
самой смертью не хотел, пока он не закончит своей 
последней речи, показать, что физически страдает, 
не хотел казаться слабым.

Во время речи на Пленуме ЦК и ЦКК у Феликса 
повторился тяжелый приступ грудной жабы. Он 
с трудом закончил свою речь, вышел в соседнюю ком
нату и прилег на диван.

Здесь он оставался несколько часов, отсылая вра
чей и вызывая к себе из зала заседания товарищей,
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расспрашивая их о дальнейшим ходе прений и выдви
гая новые факты и аргументы против оппозиции, ко
торые сам не успел привести.

Спустя три часа, когда закончилось заседание 
и сердечный приступ у Феликса прошел, он с разре
шения врачей поднялся и медленно по кремлевским 
коридорам пошел в свою квартиру, находившуюся 
в корпусе против Большого Кремлевского дворца ря
дом с Оружейной палатой.

Я в это время работала в агитпропе ЦК ВКП(б), 
где руководила Польским бюро. Надеясь встретиться 
с Феликсом в кремлевской столовой во время переры
ва в заседаниях Пленума ЦК ЦКК, я раньше обычно
го пошла в столовую, находившуюся тогда в Кремле 
в несуществующем уже сейчас так называемом Кава
лерском корпусе. (Сын наш был тогда на даче). Фе
ликса там не было, и мне сказали, что обедать он еще 
не приходил. Вскоре в столовую пришел Я. Долецкий 
(руководитель ТАССа) и сказал мне, что Феликс во 
время речи почувствовал себя плохо; где он находит
ся в данный момент, Долецкий не знал. Обеспокоен
ная, я побежала домой, думая, что Феликс вернулся 
уже на нашу квартиру.

Но и здесь его не было. Я позвонила в ОГПУ сек
ретарю Феликса В. Герсону и узнала от него, что 
у Феликса был тяжелый приступ грудной жабы, 
и что он лежит еще в одной из комнат Большого 
Кремлевского дворца. Не успела я закончить разговор 
с Герсоном, как открылась дверь в нашу квартиру 
и в столовую, в которой я в углу говорила по телефо
ну, вошел Феликс, а в нескольких шагах за ним со
провождавшие его А. Я. Беленький и секретарь Фе
ликса по ВСНХ С. Реденс. Я быстро положила трубку 
телефона и пошла навстречу Феликсу. Он крепко по
жал мне руку, и, не произнося ни слова, через столо
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вую направился в прилегающую к ней спальню. Я по
бежала за ним, чтобы опередить его и приготовить 
ему постель, но он остановил меня обычными для него 
словами: «Я сам». Не желая его раздражать, я остано
вилась и стала здороваться с сопровождающими его 
товарищами. В этот момент Феликс нагнулся над сво
ей кроватью, и тут же послышался необычный звук: 
Феликс упал без сознания на пол между двумя кро
ватями.

Беленький и Реденс подбежали к нему, подняли 
и положили на кровать. Я бросилась к телефону, что
бы вызвать врача из находившейся в Кремле амбула
тории, но от волнения не могла произнести ни слова. 
В этот момент вошел в комнату живший в нашем ко
ридоре Адольф Барский и, увидев лежащего без со
знания Феликса, вызвал по другому телефону врача. 
Л. А. Вульман сделал Феликсу инъекцию камфоры, 
но было уже слишком поздно. Феликс был уже мертв. 
Это произошло 20 июля 1926 года в 16 часов 40 минут. 
Ему не исполнилось еще 49 лет».

Максим Горький плакал: «Нет, как неожиданна, 
не своевременна и бессмысленна смерть Дзержинско
го. Черт знает что!» Троцкий написал почти что сти
хотворение в прозе:

«Законченность его внешнего образа вызывала 
мысль о скульптуре, о бронзе. Бледное лицо его в гро
бу под светом рефлекторов было прекрасно. Горячая 
бронза стала мрамором. Глядя на этот открытый лоб, 
на опущенные веки, на тонкий нос, очерченный рез
цом, думалось: вот застывший образ мужества и вер
ности. И чувство скорби переливалось в чувство гор
дости: таких людей создает и воспитывает только 
пролетарская революция. Второй жизни никто ему 
дать не может. Будем же в нашей скорби утешать се
бя тем, что Дзержинский жил однажды».
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КЛАССОВАЯ ПОДОПЛЕКА 
СЕМЕЙНОГО ТАБУ

Биографии политических деятелей в советской 
империи отличались своеобразием: наиболее важные 
стороны их деятельности сохранялась в тайне, а фак
ты личной жизни скрывались от общественности.

Политик и писатель Милован Джилас впервые 
прибыл в Москву в составе первой югославской воен
ной миссии, и многое удивило его в Советском Союзе.

Милован Джилас вспоминал: «Все мы, конечно, 
были в форме — у меня был чин генерала. Думаю, 
что выбор пал на меня еще по той причине, что я хо
рошо знал русский язык — я выучил его в тюрьме, — 
и потому что я никогда раньше не ездил в Советский 
Союз и не был отягощен ни фракционным, ни укло
нистским прошлым.

И все же я был приятно удивлен, когда на интим
ный ужин на даче Сталина пригласили и меня. 
Из югославов там были только мы, югославские мини
стры-коммунисты, а с советской стороны ближайшие 
сотрудники Сталина: Маленков, Булганин, генерал 
Антонов, Берия и, конечно Молотов.

Как обычно около десяти часов вечера мы собра
лись за столом у Сталина — я приехал вместе с Тито. 
Во главе стола сел Берия, справа Маленков, затем я 
и Молотов, потом Андреев и Петрович, а слева Ста
лин, Тито, Булганин и генерал Антонов, начальник ге
нерального штаба.

Берия был тоже небольшого роста — в Политбюро 
у Сталина, наверно, и не было людей выше его. Берия 
тоже был полный, зеленовато-бледный, с мягкими, 
влажными ладонями. Когда я увидел его четыреху
гольные губы и жабий взгляд сквозь пенсне, меня
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словно током ударило. Берия был грузин, как и Ста
лин, но это нельзя было заключить по его внешнос
ти — грузины обычно костистые и брюнеты. Он и тут 
был неопределенным — его можно было принять за 
славянина или литовца, а скорее всего за какую-то 
смесь.

Маленков был еще более низкорослым и полным, 
но типично русским с монгольской примесью — не
много рыхлый брюнет с выдающимися скулами. Он 
казался замкнутым, внимательным человеком без яр
ко выраженного характера. Под слоями и буграми 
жира как будто двигался еще один человек, живой 
и находчивый, с умными и внимательными черными 
глазами. В течение долгого времени было известно, 
что он неофициальный заместитель Сталина по пар
тийным делам.

Почти все, связанное с организацией партии, воз
вышением и снятием партработников находилось 
в его руках. Он изобрел «номенклатурные списки» ка
дров — подробные биографии и автобиографии всех 
членов и кандидатов многомиллионной партии, кото
рые хранились и систематически обрабатывались 
в Москве».

Сын «неформального заместителя Сталина по пар
тийным делам» Маленков А. Г. написал книгу «О моем 
отце Георгии Маленкове», которая во многом прояс
няет семейные обстоятельства человека с «умными 
й внимательными черными глазами»:

«В нашей семье, сколько мне помнится с детства, 
не любили разговоров о дворянском происхождении 
моего отца Георгия Максимилиановича Маленкова 
и моей матери Валерии Алексеевны Голубцовой.

Для сталинских лет эта сдержанность взрослых 
была понятна. Но и много позже, когда говорить 
о «благородных корнях» стало вполне безопасно и да
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же модно, родители по-прежнему неохотно касались 
«генеалогической» темы, убежденно внушая нам 
мысль о пусть и жестоком, но исторически справед
ливом возмездии, постигшем в свое время правящие 
классы России. Сегодня, когда пишу эти строки, в на
шем осознании прошлого на первое место решительно 
вышел мотив жестокости и, напротив, мотив возмез
дия как-то стушевался.

Короче говоря, когда я задумал эту книгу 
(а мысль, что она должна быть, преследовала меня 
еще при жизни родителей), мне пришлось восстанав
ливать в памяти и связывать воедино скупые обрывки 
домашних бесед, деликатно, как бы между прочим, 
выспрашивать родных о том, откуда пошел наш род, 
вникать в немногие семейные, а затем и архивные до
кументы.

Один из них (стенограмма партийного заседания 
конца 30-х годов — об этом заседании речь впереди) 
красноречиво объяснил мне сугубо «классовую» подо
плеку семейного табу. Из зала, взвинченного выступ
лением отца против ежовских расправ, раздался вы
крик: мол, он сам из «бывших», а значит из «белых». 
Не знаю, часто ли в те страшные времена этот «ко
зырь» пускался в ход, но уверен, что у «знавших все 
и вся» он был в постоянном резерве.

Так вот — о роде Маленковых. Выходцы из Маке
донии (там эта фамилия и до сих пор часто встречает
ся) — наши предки некогда осели в Оренбуржье 
и верной службой обрели дворянство. Дед моего отца 
был полковником, брат деда — контр-адмиралом. 
А уже мой дед Максимилиан (в этом имени все еще 
сказывалась балканская кровь) оказался штатским — 
служил по «желез подорожному департаменту». Во
преки воле родителей он женился на дочери кузне
ца — Анастасии Георгиевне Шемякиной. В семье Ма-
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ленковых этот брак не признали, и Максимилиан по
рвал отношения с родней. Помогал молодым только 
отец моей бабушки — кузнец Егор. Окрестные каза
хи-скотоводы величали-его по-своему — Джагор. 
Среди них он пользовался огромным авторитетом, 
и мой отец всегда тепло, уважительно вспоминал об 
этом справедливом и сильном человеке. Однажды 
рассказал, как в смутные годы гражданской войны 
в безоглядных оренбургских степях ему не раз помо
гали слова «внук Джагора». Они были своего рода па
ролем, открывавшим молодому кавалеристу Георгию 
Маленкову сердца и юрты казахов. По рассказам ба
бушки Анастасии Георгиевны помню еще: род Джаго
ра корнями своими уходил в мятежное племя стрель
цов, сосланных под Астрахань еще Петром I, а затем 
и вовсе рассеянных по Оренбуржью Екатериной II по
сле подавления пугачевского бунта.

Бабушка вышла замуж 16-и лет, а к 23-м, родив 
уже трех сыновей — Александра, Георгия, Николая 
и дочь Валентину, осталась без мужа — Максимили
ан умер совсем молодым от воспаления легких. 
И пришлось Анастасии Георгиевне хлебнуть лиха 
с тремя детьми на руках (Валентина умерла рано). 
В прочем, об этой удивительной женщине — отдель
ный рассказ, а пока скажу только, что ее жизнестой
кость и энергия помогли определить всех троих сыно
вей в оренбуржскую классическую гимназию на ка
зенный кошт (тут, конечно, свою роль сыграло 
и дворянство рано умершего главы семьи).

Отец вспоминал, что он и его старший брат Алек
сандр учились превосходно, но больше всего увлека
лись физикой, и с их участием в гимназии образовал
ся кружок, в котором этот предмет изучали по уни
верситетскому курсу Хвольсона. Я и сейчас помню 
пять томов Хвольсона в желтом переплете, стоявших
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в библиотеке моего отца до той поры, пока (после 
июньского пленума 1957 г.) ему не пришлось отбыть 
в казахстанскую ссылку — тогда, при спешном высе
лении нас из госквартиры, многие книги были утраче
ны, в том числе и пятитомный курс физики. (Между 
прочим, это была фундаментальная работа, представ
лявшая развитие мировой физики как острую драму 
научных идей, дававшая широкие знания о многих 
и многих ученых, имена которых даже и не упомина
лись в наших советских учебниках для вузов — гово
рю об этом со знанием дела, потому что сам окончил 
физический факультет МГУ в 61-м году). Младший 
из братьев Маленковых — Николай — учился поху
же — мешал непокладистый, озорной характер. 
Александр умер 17-и лет, Николай умер 14-и лет, так 
что мой отец уже в юности остался без братьев...

В погожие воскресные дни в поселке Аблакетка, 
где тогда жили отец с матерью, было принято прогу
ливаться семьями по главной улице. И вот навстречу 
нам идет богатырского сложения водолаз с электро
станции, а за ним его жена с ребенком на руках. Отец 
здоровается и просит дать ему ребенка на руки, за
тем, подержав его немного, передает папаше-богаты- 
рю со словами: «Неси-ка сына!» — «Да как же, Геор
гий Максимилианович, ведь неудобно мне как-то, ни
кто ж из мужиков не несет». «Именно так-то 
и удобно, — смеется отец. — Пусть мужики посмот
рят, как ты жену оберегаешь». И в эту минуту я 
словно наяву увидел того ссыльного учителя, о кото
ром когда-то услышал от отца... Но вернусь к той по
ре, когда он связал свою судьбу с революцией.

Опять — из семейных рассказов. Уже заканчивая 
гимназию, году в 18-м, юный Маленков вместе со сво
ими друзьями таскает в ранцах патроны красноар
мейцам. Образованного, широко начитанного парня
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примечают. И вскоре он уходит в поход с кавалерий
ской бригадой. Сначала был бойцом, а через короткое 
время — уже комиссаром бригады. Там-то, в Средней 
Азии, в 20-м, он и знакомится с моей матерью. Геор
гию Максимилиановичу в ту пору шел 19-й, маме — 
Валерии Алексеевне — 20-й год, она работала библио
текаршей в агитпоезде. Эта встреча была на всю 
жизнь, и я, перебирая сейчас весь свой житейский, 
уже немалый опыт скажу: не встречал более любя
щей, бесконечно преданной друг другу супружеской 
пары.

Формально отец и мать так и не зарегистрировали 
свой брак до конца жизни. По этой причине Валерия 
Алексеевна сохранила девичью фамилию.

Ее отец, преподаватель словесности в классичес
кой гимназии Алексей Александрович Голубцов про
исходил из старинного и хорошо известного священ
нического рода. Он окончил Петербургский универси
тет. 39 лет женился на 20-летней Ольге Павловне 
Невзоровой — одной из известных в нашей истории 
сестер Невзоровых, принадлежавших к старинному 
дворянскому роду. Три старшие сестры Ольги Пав
ловны Зинаида, Августа, Софья и брат Павел участ
вовали в одном из первых марксистских кружков 
вместе с В. И. Ульяновым. Бывая в Нижнем Новгоро
де, он останавливался у них в доме, что, конечно, 
скрывалось от Алексея Александровича. Одна из сес
тер — Зинаида вышла замуж за известного ученого 
и революционера, в молодости близкого друга Лени
на, — Глеба Максимилиановича Кржижановского, 
в будущем главного разработчика плана ГОЭЛРО 
и председателя Госплана до 1929 года. После разгро
ма бухаринской оппозиции в 1929 году Глеб Максими
лианович от государственной деятельности был отст
ранен, его даже обвинили во вредительстве, но по ка
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кой-то счастливой случайности он остался жив и ос
тался академиком.

Младшая из сестер Невзоровых Ольга Павловна 
сама в революционном движении не участвовала. 
Выйдя замуж за Голубцова, она целиком отдала себя 
семье, в которой было пятеро детей, — Вячеслав, Ро
ман, Людмила, Елена и Валерия, моя мама.

Алексей Александрович Голубцов достаточно 
обеспечивал свою немалую семью, был вниматель
ным, строгим отцом, и Валерия Алексеевна неизменно 
вспоминала о своих родителях с трогательной любо
вью, а о своем детстве — как о самой радостной поре 
жизни. Вспоминала о летних поездках всей семьей 
в Костромскую губернию, где у Голубцовых был свой 
дом и где, по ее словам, один из местных уголков был 
прямо как со знаменитого пейзажа Левитана «Тихий 
омут» (а может, сам этот пейзаж родился здесь, непо
далеку от дачи Голубцовых?).

После окончания гимназии мать прошла библио
течные курсы и, как я уже говорил, оказалась в агит
поезде на Туркестанском фронте, где встретила 
в 20-м году отца. (Здесь, в том же году вступила 
в партию.)

В 1921 году мои родители приехали в Москву. 
О том времена они рассказывали мало. Может быть, 
потому, что эти первые годы московской жизни порой 
заслонены были более поздними, страшными событи
ями? Не знаю. Запомнилось только, что поводом для 
переезда в Москву было страстное их желание полу
чить высшее образование. Ведь у них за плечами бы
ла для этого хорошая основа — гимназия (кстати, 
отец закончил ее с золотой медалью).

На гражданской войне мать заболела малярией, 
и уже в Москве ей потребовалось несколько лет, что
бы восстановить здоровье. Но и повторявшиеся время
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от времени тяжелые приступы лихорадки не помеша
ли ей активно войти в стремительный ритм тогдаш
ней столичной жизни. Короткое время она была на 
технической работе в орготделе ЦК ВКП(б), потом 
уходит на завод — нормировщицей, а в 1928-м по на
правлению заводской парторганизации становится 
студенткой Московского энергетического института. 
Закончив его, идет инженером на завод «Динамо». 
Там получает два тяжелейших отравления — ртутью 
и бензолом. Как раз в то время мать была беременна 
мною, и эти ее отравления стали проклятием моего 
детства, переполненного болезнями. Боже мой, как 
она успевала работать, учиться в аспирантуре МЭИ, 
вести семейный быт и выхаживать меня! Сквозь дым
ку времени вижу ее прекрасное лицо, склоненное на
до мной. Белые бумажные кресты на окнах... Да, это 
уже в войну, когда отца почти не бывало дома, 
а мать — в 42-м ее назначили директором МЭИ — 
рядом, у моей постели. Спасибо, родная! Ты дала мне 
и вторую жизнь, ибо никакие лекарства не спасли бы 
меня, если бы не твоя забота, твоя самоотдача!..

К моменту прихода Валерии Алексеевны на пост 
директора Энергетический институт постановлением 
правительства был развернут как основная база под
готовки специалистов для энергетики страны. Он, 
этот институт, становится главным делом матери на 
многие годы вперед.

В 51-м году, перенеся тяжелейший перитонит 
и едва не погибнув, она на какое-то время забыла 
многие русские слова, а немецкий и английский язы
ки, которыми хорошо владела до болезни, забыла сов
сем. После этого страшного потрясения мать оставила 
директорский пост, целиком отдалась научной работе. 
В 1956 году защитила докторскую диссертацию. Су
тью работы, изданной отдельной книгой, было созда
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ние нового класса изоляционных материалов, эконо
мическое обоснование их применения и прогноз раз
вития этих материалов. В том же году ученый совет 
МЭИ присудил матери звание профессора.

Заканчиваю свой рассказ о матери в нашем семей
ном доме под Москвой — в Удельной. В доме, кото
рый был спроектирован... матерью. Энергетик по об
разованию, она была щедро одаренным человеком. 
И в этом доме, достраивавшемся до 68-го, когда отец 
переехал из Экибастуза в Удельную, в этом нашем 
доме живет, не уходя, образ матери, и я порой явст
венно слышу ее голос. Вот на веранде только что чуть 
заскрипели под ее легким шагом половицы, и она 
с улыбкой произносит: «Нет, правда же, я всю жизнь 
мечтала быть архитектором...»

И рядом с мамой — моя бабушка, дочь кузнеца 
Джагора, Анастасия Георгиевна. Почему-то сразу 
вспоминаю семейный переполох. Подумать только! На 
82-м году жизни наша бабушка приняла роды на дому 
у молодой татарочки, семью которой приютила у се
бя. Вспомнила, видимо, свое ремесло еще в Оренбур
ге, где Анастасия Георгиевна славилась как «пови
вальная бабка». Действительно: легкая у нее была ру
ка! Приняла за свою жизнь сто родов — все удачные.

Талант врачевательницы открылся у Анастасии 
Георгиевны еще в юные годы. А в гражданскую вой
ну, закончив курсы медсестер, она приняла под свое 
начало санитарный поезд. Может, и встречались они 
на железнодорожных путях, еще не зная, что скоро 
породнятся —  моя мать с агитпоезда и бабушка — 
с санитарного?..

После гражданской Анастасия Георгиевна верну
лась в Оренбургскую губернию, а сын Георгий с же
ной уехали в Москву. Но когда в 1925 году у них ро
дилась дочь Воля, бабушка приехала к ним помочь

197



выхаживать ребенка. Молодым тяжело приходилось: 
Георгий к тому времени заканчивал Высшее техниче
ское училище имени Баумана, а Валерия — с утра до 
ночи пропадала на работе.

В Москве у Анастасии Георгиевны с удивительной 
яркостью еще раз проявился ее талант — ее дейст
венная доброта к обездоленным людям. Ей мало было 
домашних забот. Она подбирала на вокзалах и улицах 
самых несчастных, неприкаянных женщин, вела их 
в коммуналку (семья имела в ней одну комнату) 
и приводила в «человеческий образ». И однажды мать 
при всей своей деликатности не выдержала — угово
рила отца подыскать бабушке жилье, да бабушка 
и сама понимала, что так будет лучше. С тех пор не
угомонная, властная Анастасия Георгиевна жила от
дельно, но уважительные и теплые отношения с моей 
мамой не прерывались никогда.

В середине 30-х годов бабушка стала директором 
санатория потребкооперации под Москвой, в поселке 
Удельное. И работала там до 58-го года, когда ушла 
на пенсию. Вот тут-то, в санатории для сердечников, 
она и развернулась. Приезжая к бабушке, я всякий 
раз изумлялся размаху, с которым она вела свое де
ло. Санаторий буквально на глазах преображался, 
обустраивался. Появились новые корпуса лечебницы, 
разбили прекрасный парк, посадили сад, вырыли 
пруд, наладили подсобное хозяйство. Во время войны, 
когда по ее инициативе санаторий принял детей из 
блокадного Ленинграда, он-то и сыграл решающую 
роль в возвращении этих ребят к жизни.

Из послевоенной поры хорошо помню один эпизод, 
красноречиво раскрывающий сильный и справедли
вый, поистине джагоровский характер Анастасии Ге
оргиевны. В голодное время подмосковные поселки 
(Удельное тоже) были приравнены по зарплате — со
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вершенно нищенской — к сельской местности: мол, 
местные жители имеют землю, пусть с нее и кормят
ся. Но в таких поселках, как Удельное, свободной 
земли давно уже не было, и люди бедствовали. Ко
нечно, санаторные работники имели бесплатное пита
ние, а остальным-то как жить? И вот бабушка решила 
воспользоваться высоким положением сына. Поехала 
в Москву к министру финансов Звереву и убедила его 
приравнять подмосковные поселки по зарплате 
к Москве. Потом-то уж мои родители узнали, как она 
«убеждала». Когда министр начал ей что-то возра
жать, Анастасия Георгиевна ему сказала: «Зажрался 
ты здесь! Совсем оторвался от народа, совесть поте
рял. У меня подавальщица в месяц получает без 
трешницы тридцатку. И ни коров негде держать, 
ни земли для огородов нет. Разве жить можно?!»

Уже после того как отца отправили в ссылку, мать 
уехала с ним, мне с братом Егором — тогда уже сту
дентам МГУ — попросту негде было жить, мы пере
брались к бабушке в Удельное, в ее частный дом. Вот 
там и узнали мы от людей, скольким бедствовавшим 
она помогла. Кому добилась жилья, кого лечила, кого 
помогла устроить учиться. Да и для поселка как де
путат райсовета немало сделала. Поселковые старо
жилы до сих пор помнят, что новые школа, магазин, 
больница — все это во многом заслуга Анастасии Ге
оргиевны. Естественно, и здесь ее энергию подпирало 
имя сына. Но не всегда. Например, в 47-м году, когда 
Георгий Максимилианович попал в первую свою опа
лу —  еще при Сталине, — он вынужден был серьезно 
предупредить свою мать, чтоб она умерила актив
ность, без конца обращаясь к нему с ходатайствами за 
тех или иных осужденных: «Не смогу я тебе больше 
помогать, мама. Самому бы кто помог...»

Но милосердная деятельность бабушки с новой си
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лой развернулась позже, вплоть до отцовской ссылки. 
Сотни матерей обращались к ней, прося за своих 
близких, попавших в тюрьму. И слава об этой дея
тельности столь широко распространилась среди за
ключенных, что Удельная стала среди них запретным 
местом «для работы». Помнится, начальник местного 
отделения милиции тогда же мне рассказывал: «Уго
ловники-рецидивисты возвращаются и говорят: «Для 
нас это место свято, тут живет мать Маленкова»...

Поразительно деятельная была у моей бабушки 
натура. Уже конце 50-х, приезжая к отцу в Экибас- 
туз, она и там принималась кому-то помогать. Прав
да, уже не заступничеством за людей перед властями 
(к тому времени такое заступничество могло принести 
только вред все по той же причине — «мать Маленко
ва»). Бабушка снова взялась за врачевание. В один из 
своих приездов к отцу я стал свидетелем такой сце
ны: к Анастасии Георгиевне пришел мужчина, покры
тый фурункулами, и сказал, что лечат его уже 16 лет, 
но никакая медицина не помогает, хоть помирай. Ба
бушка выхаживала его два месяца и... вылечила. Сек
рет оказался прост: помимо всего прочего, что в таких 
случаях делается, она применила так называемое 
средство Дорохова. Здесь своя история. Талантливей
ший ветеринар-самоучка Дорохов изобрел сильней
шее противовоспалительное и антимикробное средст
во, но, как это часто у нас бывает, пробить его в меди
цинскую практику не смог и оттого начал вконец 
спиваться. Бабушка не только поддержала его мо
рально, но и в свое время (когда слова «мать Мален
кова» еще были с положительным знаком) помогла 
довести средство Дорохова до аптек. И до самой смер
ти Дорохова они с бабушкой были большими друзья
ми. Кстати, мой отец тоже высоко ценил этот препа
рат и не раз спасался с его помощью от конъюнктиви
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та, возникавшего из-за пылевых экибастузских бурь. 
А однажды именно средством Дорохова мои родители 
спасли мальчика, обварившегося кипятком.

Словом, ни дня не сидела моя бабушка без дела: 
растила детей, стирала, шила, огородничала, мило
сердствовала деятельно — и так всю жизнь. А какие 
щавелевые пироги пекла — забыть невозможно!

Безусловно, она гордилась своим сыном, но всегда 
умела отстоять перед ним свое мнение. При этом она 
тонко чувствовала, где кончается ее компетенция. 
К примеру, очень интересовалась внешней политикой, 
но свои суждения по этому поводу в категорической 
форме не высказывала. Зато уж в вопросах народной 
жизни, тяготах народного быта выступала с полным 
значением дела. И я не раз замечал, как отец прислу
шивался к ее доводам. Забегая вперед, скажу, что 
в 1953 году, став у руля государства и начав свои так 
рано оборвавшиеся реформы, он, без сомнения, учи
тывал и мудрые высказывания своей матери.

Анастасия Георгиевна была верующей, всегда 
держала в своей комнате иконы, но не навязывала 
веру нам, младшим. Умерла она в 1968 году, в возра
сте 84 лет. Смерть ее была благостной — сходила 
в баньку и, отдыхая после нее, без всяких мучений 
отошла в мир иной, как бы уснула.

Чем больше времени отделяет меня от детства, 
тем больше я проникаюсь благодарностью к моим ро
дителям. Как удалось им, имея столь мало времени 
для детей, провести нас мимо опасностей нравствен
ного разложения, которое было почти предопределено 
фальшью положения советской элиты? Фальшь, оче
видная фальшь состояла в вопиющем противоречии 
между каждодневно провозглашавшимися лозунгами 
социального равенства, справедливости и реалиями 
нашей жизни. '
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Приведу только один случай. Из-за ремонта на
шей постоянной дачи мы временно жили на даче 
в Зубаловке. Там правительственное шоссе, называе
мое «американкой», делало крутой поворот и извили
сто уходило на дно оврага, где протекала речка Зуба- 
ловка. Черные «ЗиСы», «линкольны», «бьюики», «пак
карды» носились по этому закрытому для других 
машин шоссе на предельной скорости. И вот мне, 
11-летнему мальчишке, пришла в голову шальная за
тея подниматься на велосипеде снизу в горку по шос
се, зигзагами пересекая его с одной стороны на дру
гую. Однажды, во время этого незаконного по всем 
правилам ГАИ маневра, меня задержал постовой 
и стал резко отчитывать, но, узнав, что я сын Мален
кова, тут же взял под козырек, и я продолжил свой 
безумный подъем...

В январе 1943 года, как только обозначился пере
лом в войне (завершилось окружение немцев под 
Сталинградом), нас с братом Егором привезли из 
эвакуации в Москву. Ясно помню нашу первую после 
полутора лет разлуки встречу с отцом. Он отдыхал, 
мы шумно вбежали в спальню и залезли к нему на 
кровать. Отец обнял, расцеловал нас и стал расска
зывать сказку о похождениях маленького, но храб
рого и ловкого зверька-тушканчика. Сказка была так 
увлекательна, что мы с братом уже с нетерпением 
ждали ее продолжения, и в те редкие вечера, когда 
отец бывал дома, он хотя бы 10— 15 минут отводил, 
как вы сегодня сказали, сериалу о тушканчике. Отец 
был замечательным рассказчиком. К тому же, как я 
сейчас понимаю, придумывая все новые и новые 
приключения, он уходил в годы своей юности, видел 
перед собой казахстанские степи, табуны лошадей 
и любопытного зверька, застывшего на задних лап
ках у норы, дышал вольным ветром и... пусть нена
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долго сбрасывал с себя непомерный груз работы.
Наш дом был полон книг, и, когда мы с братом 

примерно в пятилетием возрасте научились читать, 
вся огромная библиотека оказалась в нашем распоря
жении — родители нам в выборе книг своей воли не 
навязывали. Кстати, лично я начал осваивать алфа
вит... по географическим картам. Они висели в кори
дорах, вдоль лестницы на второй этаж, даже на фа
нерных щитах, ограждавших во дворе теннисный 
корт. Причем, одни карты по распоряжению отца по
стоянно менялись на другие. Тут была какая-то сис
тема: все новые страны открывались перед нами, 
и нередко отец как бы невзначай просил нас отыскать 
какой-либо город или реку. Мы снимали нужную кар
ту со стен или щитов, клали ее на пол и, ползая по 
ней, путешествовали в поисках названий, подсказан
ных отцом. Как раз тогда, в детстве, у меня невольно 
сформировался образ огромной, но нераздельно еди
ной планеты Земля.

Еще до школы нас начали учить музыке (без осо
бого успеха), французскому, столярному делу и, ко
нечно же, физике, которая еще с гимназии была 
страстью отца. Он устроил для нас даже физический 
кабинет, где были лупы, микроскоп, телескоп, опти
ческая скамья, поляроиды, электромоторчики, магни
ты и многое другое.

Уже после войны, когда свободного времени у ро
дителей стало побольше, они открыли нам мир клас
сической литературы. Отец любил читать нам вслух. 
Причем, читал он, по-настоящему художественно, 
с безупречным чувством слова, чаще всего выбирал 
Гоголя, Чехова, Лескова, Тургенева, Бунина, Купри
на. Из зарубежной литературы —: Шекспира, Дик
кенса, Марка Твена, Эдгара По. Особенно же настой
чиво приобщал нас к поэзии. Многое читал наизусть
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сам, а чтобы и мы пристрастились к заучиванию сти
хов, придумал такой педагогический прием: летом 
предлагал нам залезать высоко на дерево и оттуда 
сверху декламировать. Нам это страшно нравилось, 
и с тех пор в памяти остались «Во глубине сибирских 
руд» Пушкина, «Воздушный корабль» и «Бородино» 
Лермонтова, «Завет Святослава» Брюсова (кстати, это 
был любимый поэт отца). А когда мы подросли, отец 
познакомил нас со стихами непопулярных тогда Тют
чева и Надсона.

Ну, и само собой — кино. Обычно по субботам 
и воскресеньям нам на дачу по заказу родителей при
возили кинокартины. После войны это все больше бы
ли трофейные ленты — английские и американские. 
Многократно пересмотрели мы тогда — и с родителя
ми, и одни — фильмы Диснея, Чарли Чаплина. И, ко
нечно, не по разу — советские: «Чапаев», «Александр 
Невский», «Георгий Саакадзе», «Цирк», «Веселые ре
бята», любимый фильм Сталина «Волга-Волга».

Своя огромная библиотека, корт, кинозал, каби
нет физики, литературные чтения, уроки музыки 
и французского на дому — естественно, ничего этого 
и многого другого, что считалось обычным в быту 
элитарных семей, у большинства наших сверстни
ков не было, и, пресекая их опасное баловство, ми
лиционеры не брали перед ними под козырек. 
Взроблея, мы с братом прекрасно знали об этом. 
Но было еще одно, что, как я понимаю, и спасло нас, 
младших, от нравственного разрушения, — это се
мейная атмосфера, непререкаемый авторитет роди
телей в наших глазах, их взаимоуважение друг 
к другу и ко всем окружающим людям, их врожден
ный педагогический дар, который — при всем дефи
ците родительского общения с нами — помог нам 
счастливо миновать барственный цинизм и рано по
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нять безмерную цену времени, подчиненного делу.
Семейный наш круг — это был мир, в котором 

отец и мать оставались высокоинтеллигентными 
людьми, за пределом которого оставались нравы, ца
рившие в высших эшелонах власти. Думаю, давалось 
это моим родителям, особенно отцу, совсем нелегко. 
Известно, например, что в близком окружении Стали
на широко бытовала грязная матерщина. Сколько ни 
помню отца, даже в те минуты, когда он появлялся 
дома смертельно уставший, чем-то сильно расстроен
ный, в его общении с близкими не бывало ни повы
шенных тонов, ни грубых, ни тем более нецензурных 
выражений. Семья для отца была заповедным остров
ком, где отдыхала его душа и где ему не требовалось 
скрывать свою разностороннюю, яркую натуру. Вале
рия Алексеевна, конечно же, тонко понимала это 
и всеми силами поддерживала в нашем домашнем ук
ладе высокую культуру общения, свойственную рус
ской интеллигенции. То, что именно так все и было, 
подтверждается обстоятельством, над которым я 
раньше никогда особо не задумывался: к нам ни разу 
не приезжал в гости никто из олигархов первого ста
линского ряда и никто из их домочадцев. Даже после 
смерти Сталина, когда, демонстрируя свою сплочен
ность, члены нашего ареопага ввели в моду дружить 
семьями, — дом Маленковых оставался вне этой 
моды.

Как понимает читатель, дело тут вовсе не в том, 
что мои родители были хмурыми, необщительными 
бирюками (чего-чего, а юмором и контактностью при
рода их не обделила). Они просто-напросто не хотели 
допускать в дом людей, глубоко чуждых им по своей, 
мягко говоря, «внутренней конституции». Помнится, 
только однажды, в 1954 году, когда наша семья отды
хала на юге по соседству с семьями других олигархов,
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уклониться от общения с ними было невозможно. Вот 
тогда-то я и увидел впервые лицом к лицу некоторых 
наших «вождей»: ничем не запоминающегося, наводя
щего скуку «человека в футляре» Молотова; огромно
го сильного, похожего на медведя Кагановича, блестя
ще игравшего в городки и матерящегося, как извоз
чик; бесцеремонного Кириченко, по части мата 
оставлявшего Лазаря Моисеевича далеко позади... 
Трудно, да просто невозможно было бы представить 
этих граждан за нашим семейным столом.

Сиживали за ним в долгих разговорах совсем иные 
люди — академик Виноградов, профессор Преобра
женский, добрейшая Юлия Фоминична Домбровская 
(все трое — медики). Часто приезжали к нам братья 
моей матери — Вячеслав Алексеевич и Роман Алек
сеевич. Дядя Вячеслав был выдающимся энергети
ком, изобретателем, мастером на все руки и еще — 
веселым, обаятельным человеком, имевшим успех 
у женщин. Его бесконечные романы частенько огорча
ли мою мать, между ними возникали по этому поводу 
даже размолвки, но всякий раз дядя Слава своим по
истине раблезианским жизнелюбием сглаживал «си
туацию». Иным по характеру был Роман Алексеевич. 
Тоже высококлассный энергетик, мягкий, покладис
тый и веселый человек, он еще в конце 20-х годов был 
обвинен во вредительстве и шпионаже, получил срок, 
в тюрьме решил покончить самоубийством и вскрыл 
себе вены. Его удалось спасти, а позже — хлопотами 
Глеба Максимилиановича Кржижановского — и вы
рвать из тюрьмы. Пережитое глубоко отразилось на 
дальнейшей судьбе дяди Романа: он решительно из
бегал какой-либо общественной деятельности и ни
когда не был в партии. Больше всего Роман Алексее
вич любил читать труды по археологии. И тут, сильно 
забегая вперед, скажу еще об одном верном друге на
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шей семьи — Александре Георгиевиче Гачечиладзе... 
Да-да, о том самом знаменитом изобретателе эффек
тивного средства против разных болезней — катрэк- 
са, которого не так давно с бешеной яростью поносили 
в нашей прессе по указке «управляемой медицины».

Я благодарен судьбе, которая по жестокой необхо
димости (надо было поправить здоровье отца, подо
рванное ссылкой и непрекращающейся мерзкой 
слежкой за ним после переезда в Подмосковье) заста
вила меня примчаться в Грузию и на легендарном ос
трове аргонавтов в устье Риони отыскать этого удиви
тельного врачевателя. Именно — удивительного! 
Пусть читатель поверит мне, занимающемуся пробле
мами биофизики, что в своем эпитете я нисколько не 
переборщил, ибо Алик (так он представился мне, ког- 

. да я его разыскал), подробно рассказав мне о катрэк- 
се, добываемом из печени черноморской акулы-кат
рана, и проведя на авторе этих строк курс благотвор
ного лечения, дал мне свое чудесное средство, 
и катрэкс подарил отцу по крайней мере восемь лет 
жизни.

Вскоре, Гачечиладзе приехал в Москву, познако
мился и крепко сдружился с моими родителями, 
со всей нашей семьей. Это было как раз в пору безза
конных гонений на талантливого ученого, когда после 
«артподготовки» в прессе у него отобрали лаборато
рию и прокуратура возбудила против него уголовное 
дело. Наша семья — от родителей до нас, млад
ших, — встала на защиту Гачечиладзе. В разгар 
борьбы за его доброе имя выяснилась пикантная по
дробность: как мы узнали, в материалах, собранных 
прокуратурой, оказался опрос восьмисот (!) пациен
тов, проведенный следствием для доказательства ко
рыстных целей, которыми якобы руководствовался 
ученый в применении катрэкса. Само собой, корысти
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при всем старании обнаружить не удалось, но в ходе 
опроса следователи вольно или невольно зафиксиро
вали множество неопровержимых показаний... в поль
зу катрэкса. Вот тогда-то отец и подсказал председа
телю Госкомитета по изобретениям Ивану Семенови
чу Наяшкову хитроумную идею — обратиться 
в прокуратуру с просьбой выслать копии опроса 
в Госкомитет. Криминальной ценности этот материал 
уже не представлял, научная сторона дела следствие 
не интересовала, и запрос И. С. Наяшкова был удов
летворен. Какова же была ярость недругов Алика, 
когда именно на основе следственного опроса Госко
митет... выдал ему авторское свидетельство на кат- 
рэкс! Солидный этот документ очень помог ученому 
в дальнейшей борьбе...

Уже после смерти отца в 1988 году Гачечиладзе 
показал мне новогоднее поздравление, которое послал 
ему Георгий Максимилианович в пору боев за кат- 
рэкс. Там есть строка «...А что касается наших непри
ятелей, то пусть они захлебнутся в собственной не
пристойности ».

Маленков был опытен в аппаратных играх. Исто
рия каждого правительственного двора содержит спи
сок людей, обласканных государями. Во времена «до
революционные» большую часть этого списка занима
ют представители слабого пола. Новое время 
требовало больше силы и твердости, чем красоты. 
Красоты в Кремле, действительно, стало меньше, 
а вот сила и твердость обрели особый, советский отте
нок. Фавориты при Сталине — это маленькие, но все 
же копии вождя. Собрав под обложку истории их 
жизней и продвижений по государственной лестнице, 
можно в какой то степени проследить историю влас
ти. Фавориты были .разного рода, но все они влияли 
на вождя, а значит на ход исторических событий.
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УМЕНИЕ «ОБХОДИТЬ КАПКАНЫ»

В своей политике Сталин следовал принципам, из
ложенным «великим флорентийцем» Никколо Макиа
велли в трактате «Государь».

«Итак из всех зверей Государь пусть уподобится 
двум: Льву и Лисе. Лев боится капканов, а Лиса — 
Волков. Следовательно, надо быть подобным Лисе, 
чтобы уметь обойти капканы, и Льву, чтобы отпуг
нуть волков. Тот, кто всегда подобен Льву, может не 
заметить капкана. Из чего следует, что разумный 
правитель не может и не должен оставаться верным 
своему обещанию, если это вредит его интересам 
и если отпали причины, побудившие его дать обеща
ние».

Макиавелли очень рано познакомился с теневой 
стороной политики: девяти лет он видел повешенных 
по указке Медичи в окне Палаццо Веккьо заговорщи
ков Пацци, среди которых был даже епископ; двадца
ти трех лет наблюдал изгнание Медичи из Флорен
ции; двадцати девяти казнь Савонаролы. Трижды он 
был свидетелем того, как Флоренция находилась на 
краю гибели.

В 1502 году Макиавелли встречается с тем, кто по
служил ему прообразом «Государя», Цезарем Борд- 
жиа — герцогом Валентино, который произвел на него 
сильное впечатление как человек, очень жестокий 
и хитрый, не считающийся с нормами морали, реши
тельный и проницательный правитель.

«Большевики считали криминалом пышность 
и роскошь в личной жизни, — писал Михаил Люби
мов, — их окружали предметы первой необходимос
ти, соответствующие из незабвенному народному об
разу.
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Одевались продуманно, с тонкими деталями, выхо
дя из массы группой, сознательно создавали картину 
разнообразия: если вождь в сталинке, то дедушка Ка
линин в толстовке, наркоминдел Молотов в костюме 
и при галстуке, вроде бы как уступка проклятой за
границе, Лазарь Каганович в кожанке, Ворошилов 
в военной форме с орденами, Орджоникидзе в гимнас
терке без знаков отличия. Прекрасно обходились без 
имиджмейкеров, сами дали бы им сто очков вперед».

С самого раннего детства близкий к кремлевским 
кругам писатель Юлиан Семенов писал:

«В 1965 году писатель Лев Шейнин (в прошлом по
мощник Вышинского) позвонил мне из Кунцовской 
больницы: «Вы хотели поговорить с Вячеславом Ми
хайловичем Молотовым? Он здесь, вместе с Полиной 
Семеновной, приезжайте, я вас представлю».

Через час я был у него в палате. Маленький, круг
ленький, работавший — после освобождения из Ле
фортовской тюрьмы — главным редактором «Мос
фильма», Шейнин был человеком улыбчивым, посто
янно тянувшимся к людям. В разговорах, однако, был 
сдержан: как-никак именно он, помощник Генераль
ного прокурора Союза, прибыл вместе со Сталиным 
в Ленинград на следующий день после убийства Ки
рова. О Вышинском как-то сказал во время прогулки 
по аллеям нашего писательского поселка в Пахре: 
«Это человек тайны, не стоит о нем, время не подо
шло». В другой раз, тоже во время прогулки, смеясь, 
заметил: «Когда меня привезли в Лефортово, я сказал 
следователю: «если будет боржоми, — подпишу все, 
что попросите о моей, лично моей шпионской рабо
те», — я-то знал, что исход один... Впрочем, я еще 
хранил иллюзии. Черток в этом смысле оказался са
мым умным». — «Кто такой Черток?» — «Это следо
ватель Льва Борисовича Каменева... Чудовище был,
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а не человек... Он себе такое позволял, работая с Ка
меневым... Словом, когда за ним пришли, а это случи
лось через месяц после того, как Каменев был расст
релян, он прокричал: «Я вам не Каменев, меня вы не 
сломите!» — и сиганул с балкона». Я спросил: «Поче
му?» Шейнин поднял на меня свои глаза-маслины, су
дорожно вздохнул и ответил: «Милый, не прикасай
тесь вы к этому, не надо, так лучше будет для вас...»

...Именно он, Шейнин, и завел меня в большую па
лату государственного пенсионера СССР, бывшего 
члена партии Молотова и его жены, ветерана партии 
Жемчужиной. Разговор был светским; Молотов шу
тил, говоря, что прочитав мою «Петровку, 38» он на
чал с опаской гулять по улицам, расспрашивал, 
над чем я работаю, как начал писать, имеет ли что-то 
общее с моей судьбой персонаж из моей повести «При 
исполнении служебных обязанностей» молодой пилот 
Павел Богачев, воспитывавшийся в детском доме, ку
да был отправлен после расстрела отца; когда я по
просил о следующей встрече (я тогда готовился к ро
ману «Майор Вихрь»), он ответил согласием, написал 
свой телефон на улице Грановского, попросив при 
этом никому его более не передавать.

Позвонил я к нему, однако только через год: то он 
уезжал на курорт, то я шастал по стране, работая 
в архивах.

Первый раз я поднялся к нему на Грановского, 
когда Полины Семеновны не стало уже; мы сидели 
в маленьком кабинете Молотова, обстановка которого 
напоминала фильмы тридцатых годов: кресла, обтя
нутые серой парусиной, стол с зеленым сукном, ма
ленький бюст Ленина, в гостиной — книги в скромных 
шкафах, китайский гобелен и портрет Энгельса в де
ревянной рамке.

Молотов рассказал ряд эпизодов, связанных с ян
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варем сорок пятого, когда Черчилль обратился к Ста
лину за помощью во время Арденнского наступления 
немцев, дал анализ раскладу политических структур 
в тот месяц, — как она ему представлялась; потом, 
улыбнувшись, заметил, что в то время Сталин уже 
практически «не затягивался, набивал трубку «Герце
говиной Флор», но табаком лишь пыхал». Не знаю по
чему, но именно тогда я и решил спросить его о Маки
авелли.

Молотов цепко осмотрел меня своими глазами-бу
равчиками, снял на мгновение пенсне, потер веки 
и ответил четкой формулировкой:

— Увлечение Макиавелли симптоматично, ибо 
свидетельствует о сползании в реакцию.

...Я уже знал тогда, что в тридцать шестом году 
какое-то время позиции Молотова были шатки, по
скольку ни Каменев с Зиновьевым, ни Пятаков не на
звали его имя в числе тех, кто «подлежал уничтоже
нию»; были перечислены практически все ближайшие 
соратники вождя — Н. И. Ежов, Г. К. Орджоникидзе, 
К. Е. Ворошилов, Л. М. Каганович, но Молотова среди 
них не было. Лишь после того, как был убит Серго 
и Молотов после этого выступил на февральско-мар
товском Пленуме ЦК, его имя было включено в список 
будущих «жертв» на третьем процессе по «делу» Бу
харина и Рыкова.

Знал я тогда и то, что над Молотовым собрались 
тучи и накануне смерти Сталина, — жена арестована 
как «враг народа», а сам он оттерт на третий план 
группой Маленкова — Берия. Поэтому меня потряса
ла та нескрываемая нежность, с которой он произно
сил имя Сталина; нежность была какой-то юношес
кой, восторженной, она даже несколько выпячивалась 
им, хотя Молотов, казалось, не был человеком позы.

— А как Сталин относился к Макиавелли? —
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спросил я, несколько опасаясь его реакции, ибо риско
ванная пересекаемость имен подчас вызывает в поли
тиках (особенно с приставкой «экс») непредсказуемую 
реакцию.

Молотов ответил сдержанно:
— Сталин понимал, как чужд самому духу нашего 

общества строй мыслей этого философа. Сталин гово
рил правду, а Макиавелли всегда искал путь, чтобы 
ложь сделать правдой, — и, помедлив мгновение, он 
заключил: — Впрочем, порою, наоборот...

...Первый том Собрания сочинений Макиавелли 
был издан «Академией» в Москве и Ленинграде кро
шечным тиражом в тридцать четвертом году; второй 
том так и не опубликовали, поскольку предисловие 
было написано Каменевым, а его — вскоре после 
убийства Кирова — арестовали. Хотя в предисловии 
Каменев и подчеркивал, что одна из порочных идей 
Макиавелли состоит в отторжении морали от полити
ки, и что, — следуя флорентийцу, — высший смысл 
человеческого существования заключен лишь в рабо
те во благо государства, но при этом советовал по
мнить: идеал государства — это республика; Древний 
Рим дал пример такого сообщества, где каждый граж
данин вдохновенно сражался и отвечал за престиж 
и достоинство родины, поскольку имел на то право, 
гарантированное Законом; однако Республика стано
вится фикцией, если власть убивает в народе добро
детели и личное достоинство, предпочитая править 
страхом и террором.

Будучи по образованию теологом, Сталин знал 
толк в осмыслении заложенного между строк; он счи
тал, что выпуск тома Макиавелли с предисловием Ка
менева направлен против него, дирижера начинавше
гося террора.

Именно поэтому во время процесса Каменеву
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и было поставлено в вину — наравне с подготовкой 
попущений и антисоветской борьбой — издание книги 
Макиавелли.

Сталин достаточно долго думал и о том, чтобы 
вписать в показания Зиновьева фразы о «вредитель
ской» книге Займовского «Крылатое слово» с предис
ловием того же Каменева, который утверждал: «Ав
тор далеко не в достаточной степени использовал не
легальную, подпольную прессу эпохи царизма, 
а также «крылатые слова», созданные революционной 
эпохой. Но это не личная ошибка автора, а скорей на
ша общая беда. Можем ли мы сказать, что в должной 
мере изучили — или, хотя бы изучаем, — подполь
ную прессу, ее историю, ее сотрудников, приемы, 
язык? Конечно, нет!»

Сталин прекрасно понимал, что если, — следуя 
Каменеву, — читатели начнут «изучать подпольную 
прессу», то в массе своей пришлось бы упоминать 
имена тех революционеров, которые ныне, по его, 
Сталина, указанию, были объявлены «врагами на
рода».

Именно поэтому каменевское предисловие к «Кры
латым словам» и не было упомянуто на процессе: еще 
далеко не все книги были запрещены и изъяты из 
библиотек, еще не до конца была убита память, — на
до ждать».

Никто из окружения Сталина не был по сути вы
дающимся политиком, но те из соратников вождя, кто 
дожил до старости, умели «обходить капканы».

Один из главных кремлевских долгожителей Ла
зарь Каганович умер внезапно от инфаркта, сидя за 
вращающимся столиком. Успел поговорить по теле
фону с дочерью.

Кладбище Ново-Девичьего монастыря. Широкий 
обелиск из темно-красного финского камня. Здесь по
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хоронена жена Кагановича. А его самого сожгли 
в крематории и сюда закопали урну.

На камне появилась новая надпись: «Каганович 
Лазарь Моисеевич», даты рождения и смерти. Гово
рили, он хотел, чтоб были выбиты еще два слова: 
«Большевик-ленинец».

Каганович не оставил завещания.
Лазарь Каганович занимал множество самых вы

соких должностей, но так и не научился грамотно пи
сать, но говорить умел. А для того, чтобы писать, су
ществуют писатели. Вот так, на основании личных 
встреч и бесед писатель Феликс Чуев создал книгу 
«Так говорил Каганович». При этом Ф. Чуев встре
чался не только с самим Лазарем, но и членами его 
семейного клана.

В ходе этих встреч выяснилось, что многое на се
мью Кагановичей «наговаривали».

Например, сын Лаврентия Берия, Серго утверж
дал:

«Сестра или племянница Кагановича в действи
тельности не была женой Иосифа Виссарионовича, 
но ребенок от Сталина у нее был.

Сама она была очень красивой и очень умной жен
щиной и, насколько мне известно, нравилась Сталину. 
Их близость и стала непосредственной причиной са
моубийства Надежды Аллилуевой, жены Иосифа 
Виссарионовича...

Ребенка, росшего в семье Кагановича, я хорошо 
знал. Звали мальчика Юрой. Помню, спросил у доче
ри Кагановича:

— Это твой братик?
Она смутилась и не знала, что ответить. Маль

чишка очень походил на грузина. Мать его куда-то 
уехала, а он остался жить в семье Кагановича».

Из диалогов Феликса Чуева с членами семейного
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клана Кагановича следует, что все вышесказанное — 
неправда: никто из их семьи не состоял в любовной 
связи со Сталиным, а мальчика взяли из детдома.

Феликс Чуев пишет:
— А про вас говорили, — обращаюсь я к Мае Ла

заревне, — что вы были женой Сталина.
— Мне было пятнадцать лет, и я ужасно боялась, 

как бы сам Сталин про эти слухи не узнал, как бы до 
него не дошло, — говорит Мая Лазаревна.

— Американцы писали, будто моя сестра была 
женой Сталина, — говорит Каганович.

— Или племянница?
— Сестра. А у меня единственная сестра старше 

меня, она в двадцать четвертом году умерла. (Как из
вестно, жена Сталина Н. С. Аллилуева ушла из жизни 
в 1932 г.). Как говорят, бреши, бреши, что-нибудь ос
танется. Я-то знаю все. Эта сплетня давно ходит, пи
сала заграничная пресса, Литвинов опровергал.

(Эта сплетня была весьма живучей. Главный мар
шал авиации А. Е. Голованов рассказывал мне про ге
нерал-полковника Ермаченко, который женился на 
молодой, а старая жена по сложившейся традиции 
пожаловалась в политотдел. Когда генерала вызвали 
для разбора, он вспылил: — Сталину можно, а мне 
нельзя?

«А ходили слухи — абсолютная чепуха! — что по
сле смерти Аллилуевой Сталин женился на дочери 
Кагановича», — смеялся Александр Евгеньевич.

Генерала Ермаченко за его слова разжаловали, 
и Голованов принял участие в его судьбе, устроив на
чальником аэропорта Быково. А при удобном случае 
рассказал о нем Сталину. Тот возмутился и велел 
восстановить его в звании и должности.

Государство без гласности стало Страной Слухов, 
Сплетен, Россказней.)
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— Но и в последнее время, когда гласностью, ка
залось бы, объелись, появилась другая версия, будто 
Сталин женился на Мае Лазаревне не после смерти 
Аллилуевой, когда Мая была еще пионеркой, а в по
следние годы жизни, и в  1953 году она шла за его гро
бом, держа за руку девочку, так похожую на дикта
тора...

— Во-первых, я не шла за его гробом, — говорит 
Мая Лазаревна, — а во-вторых, посмотрите на мою 
Юлю — похожа она на Сталина?

...В ноябре 1991 года в «Неделе» появился матери
ал о том, что племянник Кагановича некий С. Каган, 
проживающий в США, написал книгу о дяде, которого 
он посетил в 1981 году в Москве. Вскоре издательство 
«Прогресс» выпустило в русском переводе его книгу 
«Кремлевский волк».

Однако, родственники Л. М. Кагановича сообщили 
мне, что никакого такого американского племянника 
они не знают и у Лазаря Моисеевича сей Каган никог
да не был.

Писать книги, конечно, никому не возбраняется, 
но желательно писать правду. В книге С. Кагана я об
наружил столько ошибок, искажений, нелепицы — от 
биографии Кагановича до описания его квартиры 
в Москве, что анализировать творение С. Кагана не 
собираюсь. «Это не ошибки, а откровенная ложь!» — 
горячо поправляет меня Мая Лазаревна...

Появилась в израильской газете и статья, напи
санная другим, уже истинным племянником. Михаил, 
сын старшего брата Арона, приезжал с сыном из Кие
ва в июле 1991 года и навестил дядю совсем незадолго 
до его смерти.

До Л. М. Кагановича дошли кое-какие сведения, 
и он прямо в лоб, как ему и было свойственно всегда, 
строго спросил племянника:
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—  А правда, Михаил, что ты собираешься уехать 
с семьей в Израиль? Это да или нет?

Племянник отрицал, сказав, что приехал с сыном 
в Москву вручать кубок — сын работал журналистом 
в спортивной редакции.

На самом же деле они приехали в Москву за визой 
и вскоре действительно отбыли в Израиль, но дяде об 
этом уже не суждено было узнать...

Каганович говорил, что имела хождения версия 
насчет его сестры. С. Каган в книге «Кремлевский 
волк» пишет о младшей сестре Кагановича Розе, став
шей женой Сталина. Но все дело в том, что сестра бы
ла не младшая, а старшая, звали ее не Роза, а Рахиль, 
и умерла, как уже говорилось, задолго дс смерти же
ны Сталина, оставив пятерых детей...

— Но ходит такой разговор, что был «салон Розы 
Каганович». Кто она такая? —  спрашиваю Лазаря 
Моисеевича.

—  Это глупость. Роза Каганович — племянница, 
дочь моего брата старшего.

— И чем она знаменита?
— Ничем. Жила в Ростово, а из Ростова после 

войны переехала в Москву с мужем и сыном и жили 
здесь всей семьей. Очень плохая двухкомнатная 
квартира в Доме Советов на Грановского.

— Рассказьюают, что собиралось там общество, 
все повышения оттуда шли по блату...

— Вот видите, какая-то сволочь сочиняет, —  отве
чает Каганович.

— Мне маршал Голованов рассказывал: «Думаю, 
что это мне ходу не дают после войны? Пошел в ЦК: 
скажите напрямую, в чем дело? Почему на меня так 
косятся? Один откровенно говорит: Александр Евгень
евич, ну зачем вы это сделали, такая карьера, люби
мец Сталина, самый молодой маршал! Зачем выдали
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дочку за английского адмирала?» У Голованова четы
ре дочери. Самой старшей тогда было тринадцать лет. 
Пустили сплетню, и все ей поверили.

— Говорят, будто я разрушал в Москве ценнос
ти, — продолжает Каганович. — Это вранье. Оправ
дываться я не буду, поскольку не было этого. Со мной 
ходили и выбирали те дома, которые мешают движе
нию. Памятник первопечатнику у Метрополя должны 
были снести, он стоял посреди улицы, мешал движе
нию, когда едешь по Лубянскому проезду. Решили 
проезд перенести куда-то. Я сказал:

— Нет, нельзя куда-то.
Поехали ночью, я запретил сносить. «Здесь навер

ху стоит домик, поднимем памятник выше». Органи
зовали перенос, перевоз. Я приезжал смотреть, как 
перевозят.

А памятник Минину и Пожарскому, видите в чем 
дело, он мешал парадам. Надо было его перенести. 
Стали место искать. Собирали архитекторов и реши
ли перенести к храму Василия Блаженного. Осмотре
ли, выдержит ли фундамент? И мы организовали 
очень сложное перенесение памятника. Укрепили 
фундамент...

А через месяц будто бы я предлагал взорвать 
храм Василия Блаженного.

Сталин на похоронах жены.
— Говорят, Сталин не ездил на похороны.
— Вранье! Вранье. Все члены Политбюро были на 

похоронах. Сталин был. Он был страшно подавлен. 
И я в прощальной речи сказал, это помню хорошо: 
«Мы, друзья Сталина, считаем своим долгом облег
чить его страдания сейчас, после смерти его жены».

Он вместе с нами на кладбище ездил, стоял тут 
же, у  могилы. Мне было очень тяжело выступать, по
тому что Сталин присутствует, вы представляете, се
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бе, как мне было выступать по случаю смерти его же
ны, не мое амплуа, но я выступал. Сталин предло
жил — пусть Каганович скажет... Трижды я так вы
ступал — на похоронах Аллилуевой, Кирова и Сен- 
Катаямы. Трудно это. Очень трудно было, но я сумел 
себя перевести в такое состояние.

Когда умер Сталин, решили, чтоб на его похоронах 
выступили трое: Молотов, Маленков и Берия. Каж
дый по-своему выступал. Молотов выступил, я бы 
сказал, трагически. У него была речь со слезинкой.

— Говорят, Орджоникидзе не мог вынести репрес
сий и застрелился.

— Это другой вопрос. У Орджоникидзе брата аре
стовали. Переживал очень. У меня брат тоже... Обви
няют, что я его не защищал. Вранье! Само по себе об
винение глупое. Представьте себе, что брат был бы 
врагом. Тогда я бы, конечно, пошел против него! Так 
что же обвинять, мол, он даже брата не защищал — 
это по-мещански, это по-обывательски! Брата надо 
защищать, если ты убежден, что он прав. А я был 
убежден, что он прав, и я его защищал. Защищал.

Очную ставку требовал. Меня изображают, что 
так преклонялся перед Сталиным, что брата своего 
предал! Волкогонов пишет, что Сталин сказал: твой 
брат с правыми связан, а я ответил: пусть судят, как 
полагается по закону. Причем тут закон? Если пра
вые, причем тут закон? Другие пишут, и Бажанов то
же, я дал согласие, согласился. А это все вранье.

Я пришел в Политбюро, и Сталин мне сказал: — 
Вот мы получили показания, что ваш брат Михаил 
состоит в заговоре.

Я говорю: — Это ложь. Я знаю своего брата. Это 
большевик с девятьсот пятого года, рабочий, предан
ный человек, преданный Центральному Комитету 
партии. Все это ложь.
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Сталин говорит: — Как ложь? Я получил показа
ния.

— Мало ли показаний бывает? Это ложь. Я прошу 
очную ставку.

Сталин так посмотрел и сказал: — Хорошо. Да
вайте очную ставку.

Меня на очную ставку не вызвали, потому что бы
ла война, сорок первый год. Я был занят делом. 
«Нельзя его нервировать, дергать его сейчас, поэтому 
вы его не вызывайте», — так Сталин сказал. Меня не 
вызвали. Брат поторопился, конечно. Ванников, кото
рый на него наговаривал, он же потом наркомом был, 
министром. Его освободили, конечно. Ванников был 
заместителем моего брата.

Когда на Ванникова были показания, Михаил, он 
горячий был, с пеной у рта его защищал. Этот Ванни
ков у него на даче ночевал, боясь ареста. И брат за
щитил его. А потом этот же Ванников на него показы
вал. Тот говорит: — Ты что, с ума сошел?

— Нет, ты был вместе со мной в одной организа
ции.

Что ему скажешь?
— Но вы не видели Михаила перед тем, как он за

стрелился?
— Нет. Это было в коридоре. Ему сказали: — Ты 

там подожди, а мы еще раз поговорим с Ванниковым. 
Берия и Маленков. Ванников тут же сидел. Они гово
рили: — Мы решили его еще раз допросить, что, он 
с ума сходит, что ли?

А брата попросили выйти и подождать. Он, види
мо, решил, раз его попросили выйти, так ему не ве
рят, и застрелился.

— Но его не арестовывали, раз у него был с собой 
пистолет?

— Нет, нет. Он оставался членом ЦК. Было реше
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ние Политбюро — снять всякие обвинения с Кагано
вича Михаила, памятник ему на Ново-Девичьем по
ставили и разрешили мне написать — я спрашивал 
специально решение Политбюро, что брат — «член 
ЦК». Там так и написано: «член ЦК».

Так что это вранье. Я ему верил, потому что он 
меня и болыневиком-то сделал. Он с девятьсот пятого 
года в партии. Он старше меня. Когда я приезжал 
в деревню, он все накачивал меня. Юношей я был. 
В девятьсот девятом году, когда я приехал в Киев, он 
меня связал с группой большевиков-рабочих, и сразу 
я окунулся... И когда я начал рабочим работать и ор
ганизовал забастовку, один из большевиков сказал:

— Слушайте, он же нас обгонит!
Я самый младший брат, пятый. Михаил, Юлий, 

Израил, Арон и я. Знают меня, Михаила и Юлия. Они 
умерли. Юлий умер дома после войны. Михаил был 
замом у Орджоникидзе ряд лет, потом стал наркомом 
оборонной промышленности. Шахурин был уже после 
него.

— Говорили, что Михаил Моисеевич не справ
лялся .

— Видите, заложил основы авиационной промыш
ленности именно он. Ездил в Америку, изучал там де
ло. Заводы построены при нем. Шахурин пришел — 
уже готовые заводы начали производить самолеты. 
Так что тут... Вешают на меня и это, что брата своего 
не защитил. Это глупо, во-первых, потому, что во 
время гражданской войны брат на брата шел.

— Молотов говорил, что у Серго был плохой брат. 
«Может быть у хорошего коммуниста плохой брат?»

— Может, — соглашается Каганович. — Совер
шенно верно. Я сказал Сталину, что мой брат больше
вик настоящий, член ЦК, преданный партии человек, 
это вранье все. А брата обвинили в том, что он с Ван
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никовым в заговоре, в шпионской организации, что 
будто бы вместе с Ванниковым и другими они с нем
цами — нелепость какая-то, и будто бы даже Гитлер 
имел в виду моего брата сделать чуть ли не- главой 
правительства. Идиотизм! Это глупость такая. И я 
выступал по поводу многих, защищал железнодорож
ников.

Ф. Чуев: «...Не могу не думать о том, что у Стали
на, Молотова, Кагановича и других тогдашних руко
водителей происходили трагедии с родными, близки
ми. Но я хорошо помню, что в то время казались 
странными даже разговоры о семьях этих людей. 
Не представлялось, как Сталин появился бы при на
роде рядом со своей женой!

Ведь для тех руководителей идея была важнее 
жены, детей, брата. Ради идеи рисковали жизнью 
своей и жизнью других. В этом я убедился, беседуя 
и с Молотовым, и с Кагановичем.

И, если современный политический деятель пыта
ется объяснить свое решение, ссылаясь на мнение 
жены, он вызывает у меня презрительную жалость. 
Что поделать, так я привык мыслить».

Как-то Каганович рассказал о четырех еврейских 
семьях в Киеве, из которых вышло много большеви
ков, Лазарь Моисеевич их сагитировал, они занима
лись у него в кружке, а впоследствии были репресси
рованы. Блехман, Лев Шейнин...

— В 1953 году я узнал, что Лев Шейнин жив, по
просил чекистов его найти, так они нашли сначала его 
однофамильца писателя Льва Шейнина, который то
же сидел, и его освободили. А потом уже этого осво
бодили.

— Многих забрали, потому что были указания, 
но многих я не давал забрать, и Микоян не давал не
которых, и другие министры. Я в ЦК обжаловал, Ста-
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лин сказал так: «Надо чтоб нарком представил обос
нованное опровержение, либо пусть дает согласие». 
Мне присылают: такой, такой враг народа, вредители. 
Я должен отклонить, опровергнуть, а у меня данных 
нет для опровержения.

— Тогда Сталин не прав, получается.
— Не совсем прав. Не совсем прав. Говорят, на

шли десятки писем Кагановича, где он согласен или 
предлагает арестовать. Там также десятки писем Ми
кояна, Ворошилова... Шверник — всех секретарей ЦК 
ВЦСПС арестовали, и сам давал письменные согласия 
на это. Ну а как же?

— Но человеку порой трудно доказать, что он не
виновен. Как я докажу, что я не украл?

— Я про Якира вам рассказывал? История Якира 
была такая, что меня за глотку брала.

Ворошилову доложил генерал Дубовой. «Скобеле
вым» его дразнили, звали — борода, как у Скобелева. 
Сын Дубового, моего друга, горловского шахтера, 
большевика с девятьсот пятого года. Он пришел к Во
рошилову и доложил, что состоял в контрорганизации 
и сказал: «Вы доложите Сталину, чтобы он, как сле
дует, допросил Кагановича, потому что он тоже 
с нами».

— А кто этого Дубового тянул за язык?
— Кто-то ему сказал.
— Но ведь он и на себя наговорил.
Феликс Чуев: «Каганович упомянул здесь о сыне. 

Считаю нужным пояснить. В 30-е годы Каганович 
один из влиятельнейших членов Политбюро, бли
жайший сподвижник Сталина. Живет в Кремле с же
ной и дочерью. Жена Кагановича Мария Марковна 
постоянно болела. Мая подросла, ей уже пятнадцать 
лет. Родители захотели взять из детского дома ре
бенка. К тому же, у многих высших руководителей
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страны в ту пору были приемные дети — у Сталина, 
Молотова, Ворошилова... Наверно, это тоже имело 
значение».

— Мая, — сказал отец дочери, — поезжай в дет
ские дома, посмотри, может, тебе понравится какой- 
нибудь маленький мальчик, давай возьмем его, будем 
воспитывать.

Мая поехала с порученцем Кагановича Н. Г. Сус
ловым. В одном из детских домов приглянулся ей 
мальчик — беленький, голубоглазый. Он тоже сразу, 
с первых минут, привязался к Мае. Привезли его до
мой, в Кремль. Родители посмотрели: — Хороший 
мальчик, но кто же скажет, что он наш сын? Вот если 
бы черненький...

Пришлось Мае поехать еще раз. Выбрала черно
волосого мальчика. Но его уже не привозили 
в Кремль, чтоб не травмировать, а только сфотогра
фировали. Родители посмотрели карточку — понра
вился. Привезли. Было в нем что-то восточное, по
хоже, узбекское. Подкидыш, на вид — годика два 
с половиной. Больше о нем ничего не было извест
но — кто он, от каких родителей... Но сам он себя на
зывал почему-то Юрой Барановым. Стал Юрием Ка
гановичем.

Мальчик он был, что называется, трудный. 
И няньке, и учительнице доставалось от него. Но вы
рос, окончил военное училище. А дальше жизнь сло
жилась не совсем удачно. Трижды женился. Служил 
на Севере и в Читинской области. Умер очень рано — 
в сорок четыре года. Остались дочь и сын от разных 
жен.

Лазарь Моисеевич считал их собственными внука
ми и посылал им деньги из пенсии.

— Откуда взялась фамилия Сталин?
— Ну, ну.
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— Он рассказал, что была такая женщина — 
Людмила Николаевна Сталь.

— Сталь была. Людмила Сталь была. Она работа
ла в ЦК партии. Известная работница. Она среди 
женщин работала.

— Успенский говорит, что она была любовницей 
Сталина.

— Неверно. Этого я не знаю, не могу сказать. 
Но Сталь была, я ее знал уже седой. Дебелая такая, 
но, видимо, интересная женщина была. Возможно. Го
ворили и другое. Говорили про Славотинскую. Она 
была мать жены Трифонова Валентина Андреевича, 
члена Военного совета. Она работала у нас в ЦК пар
тии. Сталь работала в журнале «Работница». Славо
тинскую я знал, она у меня часто бывала на приеме. 
Есть письма Сталина к Славотинской. Это известно. 
Она в Ленинграде жила. Если уже подозревать, 
то можно подозревать Славотинскую, поскольку есть 
документы, письма. А вот про Сталь — не знаю. Мо
жет быть, был роман и со Сталь...

— Роман был, якобы, в период первой русской ре
волюции. Она его старше лет на десять. А потом во
зобновился между февральской и Октябрьской рево
люциями. Успенский говорит, что она работала в ЦК 
партии и редактировала все произведения Сталина. 
И получила орден Ленина в тридцать девятом году. 
А он взял фамилию — Сталин.

— Если она получила орден, то получила орден за 
работу. А что, возможно, были какие-то привязаннос
ти у Сталина. У него были перерывы, видите ли. 
У него жена умерла до революции. А на Надежде 
Сергеевне он женился в девятнадцатом году, до де
вятнадцатого года имел право любить кого угодно. 
А откуда Успенский знает?

— Где-то выискал.
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— Где он мог выискать? Он молодой, старый?
— Воевал в войну.
— Мне его книгу дали. Еще не читал.
— Интересно, что вы скажете. У меня такое ощу

щение, что это придумано.
— Говорили, будто бы Шапошникова под советни

ком имел в виду, но Шапошников умер во время вой
ны. Шапошников не мог быть его тайным советником.

— А то, что жена Игоря Шапошникова — Славо- 
тинская? — вступает в разговор Мая Лазаревна. — 
Ничего вам не говорит?

— Возможно, Я знал ее хорошо, — говорит Кага
нович.

— Если я ее встречу, можно спросить, работала 
ли твоя мама в ЦК? — говорит дочь.

— Работала наверняка — мама или бабушка. Воз
можно, бабушка. Я ее хорошо знал. Есть письма, 
опубликованные даже.

— Молотов по-другому объяснял. Он говорил: 
«Сталин — индустриальная фамилия».

— А откуда Ленин? — вопрошает Каганович.
— Ленский расстрел, говорят, — размышляет 

Мая Лазаревна.
— Ленский расстрел был в двенадцатом году, 

а Ленин уже в девятьсот пятом подписывался Н. Ле
нин. Это версия ерундовая. Кто-то из школьных учи
телей придумал, — говорю я. — Знаете, какая есть 
версия?

— Какая? — интересуется Каганович.
— Первый жандармский ротмистр, который до

прашивал молодого Ульянова, был по фамилии Ленин.
— А в Малом театре был артист Ленин, народный 

артист республики, — говорит Мая Лазаревна. — Так 
он, говорят, дал объявление во время революции: 
«Прошу не путать».
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Марксисты заблуждались. Личности с их индиви
дуальными качествами имеют значение в истории.

Личности формируют историю. Не подлежит со
мнению, что они сформировали и советскую историю.

Система обладает собственной мощной инерцией, 
собственными закономерностями и динамикой. Лиде
ры приходят и уходят, но Леонид Брежнев — не Ни
кита Хрущев, а Хрущев не Иосиф Сталин. Немысли
мо даже представить, чтобы Брежнев был в состоя
нии провести безжалостные чистки 30-х годов, даже 
если бы обладал для этого необходимой властью 
и возможностями.

БОЖЬЕ БЛАГОСЛОВЕНИЕ

В Армении дети воспринимаются как Божье бла
гословение. Таким благословением для семьи был 
и Анастас Микоян.

Индийский посол в СССР Т. Кауль говорил: «Анас
тас Микоян был умным армянином, специалистом по 
внешней торговле, сообразительным, расчетливым, 
с глубокой проницательностью в отношении людей 
и дел, на переговорах твердый, но приятный. Как 
и Косыгин, он никогда не был первым номером, 
но всегда входил во внутренний круг, был близким 
к первому номеру, будь то Сталин, Хрущев или 
Брежнев. Ему поручали самые сложные миссии, как, 
например, в Японии. Хотя ему и не удалось убедить 
японцев принять его точку зрения, он подошел к это
му весьма близко.

Когда президент Радхакришнан приехал в ходе 
визита в Ереван, я находился во второй машине,
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и толпа, стоявшая вдоль улицы, смотрела на меня 
и кричала: «Вот Микоян». Я рассказал об этом Микоя
ну, и мы здорово посмеялись. Армяне и выходцы из 
северной Индии внешне похожи. Я слышал историю 
о Микояне, которую приписывают Хрущеву. Когда 
они оба были в Ватикане, Папа приказал, чтобы в их 
честь на стол за обедом был поставлен его лучший 
сервиз из золота и серебра. Во время еды разговор за
шел о христианстве и коммунизме. Папа сказал: «Мы, 
христиане, верим в чудеса. А есть ли у вас, коммунис
тов, чудеса, в которые можно было бы поверить?» 
«Конечно, есть, — последовал ответ Хрущева. — И я  
Вам сейчас одно покажу. Вот я беру одну из Ваших 
лучших золотых ложек и кладу в свой карман. Раз- 
два, и вот я вынимаю ее из кармана Микояна».

Считается, что армяне очень сообразительны в де
лах и делают деньги. Хрущев никогда не упускал 
случая, чтобы подколоть этим своего друга и товари
ща Микояна. Однажды на приеме в посольстве я по
дал свежие манго «Альфонса», которые мне презенто
вала компания «Эйр Индиа». На приеме были и Ми
коян и Хрущев. Хрущев снял пиджак, закатал рукава 
и начал есть манго совершенно по-индийски. Он, на
верное, научился этому во время своего визита в Ин
дию в 1955 году. Микоян что-то замешкался, и Хру
щев пошутил: «Анастас, ты пока не трогай манго, оно 
может вырасти вдвое, когда пойдем домой». Это было 
сказано таким тоном, что Микоян, похоже, не обидел
ся. Он был близок со Сталиным, и пережил куда худ
шие времена». '

Об умении Микояна маневрировать существует 
немало анекдотов. Вот один из них: Микоян в гостях 
у родственников.

Стал собираться домой. Вдруг на улице начался 
сильный дождь.
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— Анастас, как же ты пойдешь по улице без зон
тика, — спрашивают его родственники.

— Ничего, я пройду между струй, — отвечает 
Микоян.

В конце 60-ых годов Микоян начал публиковать 
отрывки из своих мемуаров.

«Первые мои воспоминания, относящиеся к ранне
му детству, довольно случайны и очень отрывочны. 
Порой представляется даже малопонятным, почему 
это вдруг в памяти сохранились именно эти, а не ка
кие-то другие факты и события тех далеких лет...

Я хорошо помню свою родную деревню Санаин, 
расположенную в одном из живописных уголков Ар
мении.

...Высоко над крутыми скалами по обе стороны 
ущелья раскинулись несколько плато в сотню гекта
ров пашни. За этими плато возвышаются горы, по
крытые лесом. А за ними — необозримые альпийские 
пастбища. И все вокруг покрыто зеленой травой 
и множеством дикорастущих цветов.

У самых склонов гор сразу же после плато юти
лась наша деревня. Помню маленькие домики, тесно 
лепившиеся друг к другу...

На всю нашу деревню было только два грамотных 
человека, да и те поп и монах, служившие в местном 
монастыре. Остальное население было сплошь негра
мотным (не исключая и моих родителей) и весьма ту
манно представляло себе, что такое настоящая школа, 
учитель, учебник, не говоря уже о газете или жур
нале...

Здесь я родился, тут прошло мое детство. Наш 
род — Микоянов — жил в этой деревне издавна, 
и жил очень «компактно». В небольшом домике, имев
шем две комнаты, подвал и веранду, размещались две 
семьи: наша и дяди Гево. Впритык к нашему дому,
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наполовину в земле, была комната, в которой жила 
бабушка (по отцу) Вартитер, а с ней другой мой дя
дя — Вартан. Впереди дома — по склону горы — на
ходились два небольших домика с общей плоской 
крышей, служившей нам одновременно «двором»: там 
жили дядя Гриша и дядя Велихан. Немного ниже их 
домов жил дядя Мкртич, а чуть дальше — дядя Ги- 
гол...

Почему-то запомнился такой эпизод. Как-то я иг
рал один на крыше.

Я выдумал игру «в мельницу»: лежа на животе го
ловой вниз, я руками сгребал с крыши глину и ссыпал 
ее вниз. Получалось, вроде бы сыплется мука на на
стоящей мельнице...

Занятиё это меня так увлекло, что я не заметил, 
как пополз по крыше и, сорвавшись, полетел на зем
лю вниз головой. Я ударился лицом о землю и сильно 
разбил нос. Заорав от испуга и боли, я побежал к ма
тери. Мать вытерла мне нос. Все кончилось благопо
лучно.

Очевидно, игра «в мельницу» запала в память по
тому, что за несколько дней до этого отец взял меня 
с собой на настоящую мельницу.

Мне было лет шесть—семь. Как-то я играл во дво
ре со своими двоюродными братьями. Время было 
осеннее. К вечеру стало прохладно. Мы зашли к дяде 
Велихану. У него дома был очаг, а перед очагом низко 
висела маленькая жестяная лампа. Кто-то из детей 
случайно задел горевшую лампу, и она упала на моего 
двоюродного брата, сына дяди Гриши. Мгновенно ке
росин разлился по одежде брата. Весь в огне, он стал 
метаться по комнате. Мы перепугались и выбежали 
на улицу. Брат, объятый пламенем, — впереди, мы 
с дикими криками за ним.

Бежали мы очень быстро. Ветер раздувал пламя;
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казалось, что по улице движется огромный огненный 
факел. Мальчик получил тяжелейшие ожоги, кожа 
у него стала совсем черная. Врачей не было. Через 
несколько часов он умер.

Все это произвело на меня ужасное впечатление. 
Я долго потом видел перед глазами этот живой огнен
ный факел...

Обычно осенью отец ходил в лес и заготовлял дро
ва на всю зиму. Несколько раз он брал меня с собой. 
Когда мы шли в лес, он сажал меня верхом на нашего 
осла — это был тогда наш единственный транспорт. 
Сидя на этом «коне», я, конечно, был на верху бла
женства. В лесу помогал отцу собирать хворост. Об
ратно приходилось идти уже пешком.

Помню, как отец брал меня с собой в дальний лес, 
где было много диких яблоневых и грушевых деревь
ев. С раннего утра и до вечера мы собирали фрукты, 
наполняли ими свои хурджины и грузили все на того 
же выносливого ослика...

В ближний лес мы ходили с матерью, собирая там 
кизил. Я с наслаждением взбирался на деревья и по
могал матери. Обычно мы набирали много кизила.

Помнится также, как мы вместе с соседями и род
ственниками ходили в теплое ущелье, где в лесу по 
берегу речки росли огромные деревья грецкого ореха. 
Парни половчее обычно взбирались на деревья и пал
ками сбивали плоды, а мы, дети, собирали их среди 
камней. Затем весь сбор делился между семьями. До
мой возвращались лишь к вечеру.

Во всех этих походах я перестал участвовать по
сле того, как начал учиться в Тифлисе, куда уезжал 
в конце августа, а все эти дары природы собирают 
обычно в сентябре и октябре.

Вспоминаю, что помимо употребления кизила 
в свежем виде мы сушили его в большом количестве,
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а зимой варили с него фруктовый суп, который все 
очень любили. Дикие груши и яблоки обычно солили 
в бочках на зиму. Часть сушили. Большое количест
во диких фруктов шло на изготовление фруктовой 
водки.

Вспоминаю, как отец вставал на рассвете, когда 
все мы еще были в постелях. Подходил к окну, где на 
подоконнике уже лежал приготовленный ему мате
рью немудреный завтрак: хлеб, сыр и немного водки. 
Отец наливал маленькую рюмку, закусывал и уходил 
на работу. Я не помню отца пьяным. Даже в гостях, 
на свадьбах он пил не больше одной-двух рюмок. 
Старший брат и мать не пили совсем, дети — тем бо
лее...

Недалеко от нашего дома был древний монастырь. 
Мы часто играли во дворе этого монастыря и иногда 
встречали жившего там монаха. Это был высокий, 
черноволосый, очень спокойный и рассудительный 
человек. Все его уважали, в том числе, конечно, и мы, 
дети.

Раз я увидел, что монах читал какую-то книгу. Я 
ею заинтересовался. Монаху это понравилось. Посте
пенно он начал учить меня грамоте. Через несколько 
месяцев я стал читать и писать по-армянски.

Мой отец, проработав около шести лет подмасте
рьем у тифлисского мастера-плотника и постоянно 
общаясь в этом большом, многонациональном городе 
с людьми самых разных национальностей, постепенно 
научился немного объясняться на разных языках. Ко
нечно, его познания не шли дальше простейших быто
вых разговоров и ограничивались обычным в таких 
случаях набором фраз, наиболее распространенных 
в житейском обиходе. Однако он научил и меня счи
тать до ста на известных ему языках и очень этому 
радовался. Я же просто заучил все эти цифры на па
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мять, так и не научившись производить с ними ника
ких арифметических действий.

Помню, в доме у дяди Гигола была свадьба. Было 
много народу. Все стояли, потому что сидеть было не
где. Чтобы удивить родственников и приглашенных 
гостей, отец поднял меня на плечи и сказал, чтобы я 
сосчитал до ста «на всех языках». Я охотно выполнил 
эту просьбу: отец остался очень доволен, а все при
сутствующие, как мне потом рассказывали, разинули 
рты от изумления. Для них было чудом, что ребенок 
умеет считать на армянском, русском, грузинском, 
азербайджанском и греческом. Наверное, они подума
ли, что я на самом деле знаю все эти языки.

Когда я научился читать и писать, я рассказал об 
этом отцу: до этого он ничего не знал о моих заняти
ях. У него появилось желание дать мне настоящее об
разование. Но у нас в деревне не было школы.

В это время к нам в деревню неожиданно приехал 
какой-то интеллигентный армянин. По всему было 
видно, что он не из наших краев. Видимо, скрывался 
у  нас —  в глухой деревне — от преследований властей.

Поселившись в нашей деревне, он вскоре обратил
ся к сельчанам в том числе и к моему отцу, с предло
жением открыть у  нас школу, тем более что в монас
тыре был свободный домик из двух-трех комнат, ко
торые вполне можно было для этого приспособить.

Сам он соглашался стать учителем этой школы 
и просил установить ему за это самую скромную оп
лату — такую, чтобы хватило на пропитание. Мне ка
жется, что он был из народников.

На следующий год летом из Тифлиса в нашу де
ревню — на дачу приехал армянский епископ Тиф
лисской епархии. Он поселился в монастырском доме, 
заняв и тот домик, где была наша школа. Но домик 
этот он решил расширить и достроить.
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Отец был занят на этом строительстве, сооружая 
черепичную крышу. Я напросился помогать ему. 
Обычно он сидел на крыше, а я снизу подавал ему че
репицу то правой, то левой рукой.

Как-то раз, видимо чем-то увлекшись, я подал че
репицу не в нужную сторону. Отец автоматически 
опустил руку вниз в ожидании, что я подам ему чере
пицу. Но из-за моей рассеянности произошла вынуж
денная пауза. Отец крикнул:

— Почему ты не подаешь черепицу?
Я ответил, что подаю, а когда посмотрел, куда я ее 

подаю, то убедился в своей ошибке. Отец рассердился 
и в сердцах ударил меня по голове.

Надо сказать, что до этого раза он никогда меня не 
бил. Не скажу, что мне тогда было так уж больно, 
но обида захлестнула сердце, и я заявил отцу, Что 
больше никогда с ним работать не буду.

И действительно, с тех пор мы никогда с отцом 
вместе уже не работали, да и сам он не понуждал ме
ня к этому, видимо понимая, что тогда он поступил 
неправильно.

Видя, что я все время кручусь возле отца, епископ 
как-то спросил у меня, умею ли я читать. Я ответил, 
что немного умею, но очень хочу учиться, а школы 
у нас нет.

На это он сказал, что не обязательно учиться 
только здесь, в деревне, можно устроиться и в Тиф
лисе...

Никогда не думая о такой возможности, я, конеч
но, очень обрадовался и тут же рассказал отцу 
о своем разговоре с епископом. Тот подошел к епис
копу и стал говорить, как бы он был рад, если бы его 
сына устроили учиться в Тифлисе. Епископ на это 
ответил:

— Привезите своего сына осенью в Тифлис, я уст
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рою его учиться в Тифлисскую духовную семинарию.
Счастью нашему не было границ.
В конце августа 1906 года отец повез меня в Тиф

лис. Я впервые тогда ехал в поезде.
В Тифлисе отец отвел меня к нашей родственни

це — двоюродной сестре моей матери, тете Вергинии, 
которая была замужем за Лазарем Туманяном. По
мню, что дом их находился где-то в овраге, никакой 
дороги к нему не было. Мы шли с отцом пешеходной 
тропой.

В доме тетки было пять маленьких комнат, в кото
рых и жила она с мужем и детьми. Отец просил, что
бы тетка взяла меня к себе на время учебы. Но она 
сказала, что он слишком поздно привез меня: она уже 
приютила у себя двух ребят — тоже родственников, 
которые должны учиться в Тифлисе.

Отец стал искать, куда бы меня пристроить. Вско
ре он нашел женщину, которая жила с сыном в одной 
комнате. Сын был на год старше меня. Отец сговорил
ся с ней: за 6 рублей в месяц она взяла меня в «на
хлебники».

Но надо было устроить для меня не только жилье. 
Главное — поступить в семинарию.

Почему-то отец не захотел сразу обратиться 
к епископу. Он вспомнил, что поваром у епископа 
служит наш односельчанин — Мартирос Симонян, хо
роший его приятель, к тому же человек грамотный. 
Так мы очутились на кухне в епископском доме.

После первых разговоров отец попросил Мартиро
са написать прошение о моем приеме в семинарию, 
потому что сам он был неграмотный. Отец говорил — 
Мартирос записывал.

Мне было очень приятно, когда много лет спустя 
мои товарищи из Армении нашли в старых архивах 
семинарии подлинник прошения отца, написанного
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рукой Мартироса Симоняна, и прислали мне фотоко
пию этого интересного документа.

Прошение было написано на армянском языке. 
Вот его перевод.

ВЫСОКОЧТИМЫМ ПОПЕЧИТЕЛЯМ 
АРМЯНСКОЙ НЕРСЕСЯНСКОЙ ДУХОВНОЙ 
СЕМИНАРИИ

От жителя села Санаин Ованеса Микояна 
Покорное прошение

Я не стану отнимать драгоценное время у господ 
попечителей своим длинным письмом, но скажу, что 
и я  — отец и у меня благие намерения по отношению 
к своим сыновьям, я беден, забитый крестьянин, 
но и я желаю, чтобы мой сын стал грамотным, и очень 
верю, что он — мой сын — в один день благодаря по
печителям станет полезным и для себя, и для своих 
крестьян. И поэтому с большим трудом, сладкими на
деждами привел сына в город и прошу гг. попечителей 
устроить моего сына Анастаса в одном уголке Нерсе- 
сянской семинарии; он родился 12 октября 1895 года. 
Свидетельство о рождении представлю в ближайшее 
время. Сын мой умеет читать и писать и добавлю, что 
очень способен.

Из-за неграмотности Ованеса Микояна по его 
просьбе написал Мартирос Симонян.

11 сентября 1906 года г. Тифлис
Поясняя это прошение, хочу сказать, что на самом 

деле мой отец был не крестьянин, а рабочий-плотник. 
Но в то время в официальных документах люди дели
лись не по классам и занятиям, а по сословиям: меща
не, крестьяне, дворяне. Поскольку дед мой был кре
постным, а отец жил в деревне, он и причислял себя 
обычно к крестьянам...
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Меня допустили к приемным экзаменам.
В семинарии был тогда одиннадцатилетний срок 

обучения: четыре подготовительных и семь основных 
классов. После проверки знаний я был принят во вто
рой подготовительный класс.

Отец уехал обратно в деревню. Я чувствовал себя 
в городе очень одиноким. Женщина, у которой отец 
устроил меня на жилье, относилась ко мне неплохо, 
но теплых отношений у нас так и не сложилось. А они 
были мне очень нужны, потому что тогда я впервые 
оказался вне родительского дома.

Сын моей хозяйки и его товарищи смотрели на ме
ня свысока, как на «деревенщину», частенько зло под
смеивались надо мной. Один раз они меня даже поби
ли. Вначале я как-то терпеливо все это переносил, 
но потом терпение мое лопнуло. Я решил, что дольше . 
мне оставаться здесь нельзя.

Вспомнив о Мартиросе Симоняне, я пошел к нему 
и, рассказав ему все о своей нелегкой жизни, попро
сил купить мне билет и отправить домой, к родите
лям. Он выполнил мою просьбу.

Приехав в деревню, я заявил родителям, что в Ти
флис больше не поеду.

Помню, каким угрюмым стал отец, как плакала 
мать...

Отец считал, что раз я начал учиться, то надо про
должать. — Поедем обратно, к тете Вергуш, и я по
стараюсь уговорить ее, чтобы она приняла тебя, — 
сказал он мне.

Я долго сопротивлялся, но, видя, что отец упорно 
стоит на своем, и понимая сам, что мне надо учиться, 
в конце концов сказал:

— Я согласен с тобой, отец. Но только без мамы я 
никуда не поеду.

Начались сборы. Родители заготовили сыра, мас
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ла, сухого кизила, домашних сладких изделий, 
и вскоре мы все втроем — отец, мать и я — вновь от
правились в Тифлис.

...Как сейчас, помню разговор моих родителей с те
тей Вергуш. Мы все сидели на балконе, за столом. 
Отец очень просил Вергуш, чтобы она взяла меня 
к себе.

— Куда я его возьму? — отвечала тетка. — У ме
ня даже спать ему негде.

Отец продолжал настаивать. Его нажим был на
столько энергичным, что Вергуш в конце концов со
гласилась дать мне место на тахте в углу своей сто
ловой.

Но я по-прежнему не хотел оставаться в Тифлисе 
без родителей. На некоторое время мама задержа
лась, но потом она должна была уехать.

Однако на этот раз чувство одиночества владело 
мной недолго. Дети у тети Вергуш были хотя и моло
же меня, но быстро со мной подружились.

Я стал ходить в семинарию, постепенно там осво
ился, присмотрелся к ребятам. Встретили они меня 
хорошо: скоро мне стало с ними легко и приятно.

Желание учиться было у меня, как я уже говорил, 
огромное. Учеба давалась легко.

Не повезло мне с пением. Дело в том, что нас 
с первых же классов стали учить петь песни, и это 
мне поначалу очень нравилось. Мне казалось, что 
у меня хороший голос и я хорошо пою. Но неожидан
но, когда я перешел в первый основной класс семина
рии, произошел конфуз. Новый учитель пения, кото
рого раньше мы не знали, вдруг вызвал меня одного 
(до этого обычно мы пели хором) и предложил спеть 
какую-нибудь знакомую мне песню. (Видимо, он хо
тел проверить мой слух и «певческие возможности».)

Не сомневаясь в успехе, я весьма самоуверенно

239



начал громко петь (голос у меня, действительно, был 
довольно сильный). Но не прошло и минуты, как учи
тель ударил камертоном по столу и с раздражением 
крикнул: «Перестаньте!»

Я оторопел. Потом, красный от стыда и обиды, сел 
на свое место. Оказалось, я безбожно фальшивил, по
тому что у меня был плохой слух. И учитель (а это 
был, как мы потом узнали, известный в ту пору зна
ток музыки, композитор Романос Меликян) быстро 
раскусил мой певческий «талант».

С тех пор я сидел обычно на уроках пения молча, 
избегая встречаться с учителем даже взглядами.

Я родился, когда моего деда Нерсеса уже не было 
в живых. Но я хорошо помню свою бабушку Варти- 
тер, что в переводе на русский язык значит «лепесток 
розы». В несоответствии с этим она была крупной 
женщиной, высокого роста, со строгим лицом, ходила 
всегда в длинном, до пола, черном платье, опираясь на 
палку.

Помню, я был как-то с матерью дома. Стуча пал
кой, бабушка поднялась к нам на веранду, вошла 
в комнату и что-то спросила у моей матери.

По старинным обычаям замужняя женщина не 
имела права разговаривать ни с мужчиной, ни с жен
щиной старше себя по возрасту. Поэтому мать поти
хоньку прошептала мне на ухо нужный ответ, а я уже 
громко повторил его бабушке. (Теперь все это показа
лось бы странным, даже смешным. Но обычай есть 
обычай!)

Мне всегда казалось, что моя мать побаивалась ба
бушки, а может быть, воспитанная в духе старых на
циональных обычаев и традиций, она ее как-то стес
нялась. Судя по всему, бабушка была женщиной хо
рошей, хотя и очень строгой. Она прожила большую 
трудовую жизнь, родив и воспитав восьмерых детей,
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а это было не так-то легко при крепостном праве. Ве
роятно, именно потому, что она была (или казалась) 
суровой, мы, внуки, не были к ней так сильно привя
заны...

Проработав, как я уже говорил, несколько лет 
в Тифлисе отец во многом внешне стал походить на 
тамошних цеховых мастеров. Одевался он аккуратно, 
носил не обычную кавказскую папаху, а городскую 
шапку. У него был широкий серебряный пояс, обувь 
он носил городскую, в отличие от всех наших дере
венских жителей, которые ходили в самодельной 
обуви.

Были у отца и свои странности. Очень давно он за
имел серебряную ложку, которую постоянно носил во 
внутреннем кармане чухи. Когда он приходил в гости, 
то доставал эту ложку, ел ею, а после еды аккуратно 
вытирал и бережно опускал в карман. Видимо, он 
брезгал пользоваться самодельными деревянными 
ложками, которые были тогда в каждой семье.

Будучи неграмотным, отец тем не менее всегда но
сил в кармане записную книжку и карандаш. В этой 
книжке он делал ему только одному известными «ие
роглифами» записи, сколько дней он проработал, 
сколько ему должен заплатить хозяин и т. п.

Мне было лет одиннадцать. Я уже неплохо знал 
арифметику. Как-то совершенно неожиданно отец 
мне сказал:

— Реши-ка мне задачу.
Я взял карандаш и бумагу.
— Я проработал столько-то дней. Полагается мне 

за день столько-то. Вычеты хозяина составят столь
ко-то. Сколько мне предстоит получить в окончатель
ный расчет?

Задание отца было простым, но неожиданным, что 
я как-то даже растерялся, разволновался и никак не
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мог быстро произвести нужных действий. Отец смот
рел на меня, смотрел, а потом с огорчением сказал:

— Не старайся! Пока ты тут высчитывал на бума
ге, я уже все подсчитал в уме. Удивляюсь, зачем 
только кормят вашего учителя хлебом, если он вас 
так учит, что ты не можешь решить самую простую 
задачу...

Пока я был в семье самым маленьким, отец все 
время возился со мной. Лет через пять родилась 
младшая сестра, и, когда она стала что-то лопотать, 
отец перестал обращать на меня внимание. Теперь 
все свое свободное время он уделял сестренке. То же 
самое, но уже по отношению к сестре, произошло, 
когда через пять лет родился пятый ребенок — мой 
младший брат Артем, которого дома звали Анушаван 
(впоследствии он стал авиаконструктором); на этот 
раз отец все свое внимание обратил на него, забыв 
и про меня, и про сестру, хотя, конечно, относился он 
и к нам всегда по-отечески и любил нас.

Когда младшему брату стало пять-шесть лет, отец 
разговаривал с ним в нашем присутствии как с рав
ным. Обычно немногословный, отец становился в та
ких случаях словоохотливым. У меня сохранились 
приятные воспоминания о теплых беседах, которые он 
вел ранее и со мной.

Когда младший брат стал чуть старше, отец стал 
поручать ему пасти наших двух коз. Должность козо- 
паса была незавидной. Вспоминаю, как в свое время 
мне приходилось заниматься этим делом и как мне 
было тяжело: козы бегали по крутым каменистым 
горным склонам, покрытым кустарником и лесом, так 
быстро, что я еле успевал их догонять. Мы носили 
тогда самодельную обувь (типа кожаных мокасин без 
твердой подошвы). От хождения по каменистым скло
нам обувь эта быстро продырявливалась. Ходить бы
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ло больно, пальцы сбивались о камень до крови. Я, 
правда, подкладывал под носок и пятку кусочки ко
жи, но это мало помогало, так как эти кусочки при 
ходьбе быстро съезжали со своих мест.

Интересно, что, когда я возвращался из Тифлиса 
в деревню на летние каникулы, отец обычно никогда 
не спрашивал, перешел ли я в другой класс или нет, 
как перешел, какие у меня отметки. Почему-то он 
стеснялся спрашивать меня об этом. А я сам тоже ни
чего ему не говорил. С матерью отношения у меня 
были проще. Я сразу же ей все рассказывал о своей 
жизни, об учебе, и она была этому очень рада. Помню 
только один раз ночью, когда мы всей семьей уже ле
жали на нашей тахте (старший брат, который работал 
тогда на заводе, спал на отдельной деревянной крова
ти), отец, думая, очевидно, что мы спим, спросил 
у матери, как я учусь и перешел ли в другой класс. 
Мать меня похвалила, сказала, что учусь я хорошо 
и успешно перешел в следующий класс. Видимо, отец 
остался этим очень доволен. Утром он был со мной 
ласковее обычного.

В другой раз, когда мы тоже уже легли спать, отец 
вдруг сказал матери:

— А ты знаешь, по-моему, Арташеса надо взять 
из школы и послать работать на завод.

Мать возразила:
— Не понимаю, для чего это нужно! Он ведь хоро

шо учится! Пускай продолжает учебу, человеком ста
нет.

На это отец сказал:
— Боюсь, что в конце концов он сойдет с ума.
Мать удивленно спросила:
— Что за чепуху ты говоришь, Ованес! Почему он 

должен сойти с ума?
Тут отец, назвав имя какого-то князя, жившего
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недалеко от нас, рассказал, как этот князь сошел 
с ума оттого, что «все время читал книги».

— Так вот и наш Арташес, — заключил он, — чи
тает, читает с утра до вечера, а потом, глядишь, 
и с ума от этих книг сойдет.

— Нет, Ованес! — ответила мать.. — Арташес 
многое уже знает, пускай продолжает учебу и даль
ше.

Спор у них затянулся. Я все ждал, чем он закон
чится, но так и не дождался — заснул.

А наутро у нас с отцом произошел такой разговор:
— Арташес! Как ты смотришь, если я тебя устрою 

работать на завод?
— А зачем, папа? Ты ведь знаешь, что учусь я хо

рошо, учиться мне хочется — на завод я всегда успею 
попасть.

— Так ты не хочешь идти на завод?
— Нет, отец. Я с удовольствием буду работать на 

заводе летом, во время каникул, чтобы помочь тебе 
и маме. Но учебу я бросить не хочу и не брошу!

Как-то я узнал, что некоторые деревенские ребя
та собирают в лесу малину и продают ее на заводе 
женам инженеров, имея таким образом небольшой 
заработок. Я решил воспользоваться их «опытом» 
и доставить удовольствие матери. Затемно вышел из 
дому, пошел в горы и спустился на край узкого уще
лья, где росла малина. Я испытывал невольный страх 
от возможной встречи с медведями, которые, как из
вестно, принадлежат к большим любителям малины. 
Однако, преодолев свои страхи, я все же к восходу 
солнца был на месте. Набрав полную корзинку спе
лой душистой лесной малины, я спустился вниз 
в ущелье и вышел прямо к заводу. Проходя мимо до
мов, в которых жили инженеры, продал свою малину, 
выручив за нее 40 копеек: это было больше дневной
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зарплаты моего старшего брата-молотобойца. Деньги 
я отдал матери. Она была очень рада, а я сам радо
вался еще больше, что смог хоть чем-то помочь своей 
семье.

После этого я еще четыре или пять раз ходил за 
малиной и каждый раз, выручая за нее по 30—40 ко
пеек, отдавал деньги матери...

Моя троюродная сестра Ашхен (Ашхен стала же
ной Анастаса — прим, авт.), дочь тетки Вергинии, не
плохо училась в школе. Но как-то учитель очень ее 
обидел, сделав ей при всех в классе грубое замечание 
без всяких к тому оснований. Ашхен была очень само
любивой: она обиделась и перестала заниматься. По
сыпались новые замечания, и, чем чаще она их полу
чала, тем хуже стала учиться, хотя в общем-то была 
довольно способной ученицей. Кончилось дело тем, 
что она осталась на второй год, а на следующий учеб
ный год получила по четырем предметам переэкзаме
новки.

Тетя Вергиния попросила меня взять Ашхен с со
бой в деревню и подготовить ее за лето к переэкзаме
новкам, иначе ее могли бы исключить из школы. Я, 
конечно, согласился.

К тому времени отец заканчивал пристройку к на
шему старому дому еще одной комнаты и менял чере
пичную крышу для всего дома. Оставались только от
делочные работы. Вдруг неожиданно хозяин участка, 
на котором стоял наш дом, заявил, что земля не наша, 
что мы не имеем права ничего здесь строить, и запре
тил отцу достраивать комнату. Поэтому одна сторона 
дома так и осталась недостроенной. Однако летом 
в недостроенной комнате вполне можно было жить. 
К тому же хозяин не требовал, чтобы мы ее разру
шили.

Вот в этой-то комнате мы и устроили временное
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жилье для Ашхен. Я жил на чердаке — занимался 
и спал. Вся остальная семья жила внизу.

Начались занятия с Ашхен. Занимался я с ней по 
два—три часа, во второй половине дня: утром она вы
полняла полученные от меня задания. Я был с ней 
очень строг, никаких бесед на посторонние темы не 
вел, стараясь помочь ей, как мог. Ашхен со своей сто
роны была очень старательной. Занималась много, до
бросовестно выполняя все мои задания. В те свобод
ные часы, когда она отдыхала от занятий, она обычно 
уходила с нашими деревенскими девушками в поле 
или в лес, собирала цветы или шишвик — съедобный 
сорняк с пшеничных полей.

Должен сказать, что Ашхен очень нравилась мое
му отцу. Он охотно с ней разговаривал, был с ней 
приветлив и внимателен.

Вспоминаю один веселый эпизод. У нас, как я уже 
говорил, было две козы: крупного рогатого скота мы 
не имели. Однако козьего молока на лето нам хватало. 
Мы пили это молоко и делали из него сыры и мацон.

Трудности с козами наступали обычно зимой. Со
держать коз зимой было делом хлопотным. Поэтому 
отец отдавал их на зиму в соседнюю деревню Акнер, 
знакомому крестьянину, который за определенную 
плату держал наших коз у  себя, а весной приводил 
обратно.

В ту весну, о которой я хочу рассказать, крестья
нин этот что-то задержался с возвратом наших коз. 
Мы все уже забеспокоились.

Тогда отец обратился к Ашхен с просьбой напи
сать нашему «козоводу», чтобы он поскорее привез 
коз. Ашхен согласилась. Отец сказал: «Напиши, а по
том прочти мне, что написала!»

Ашхен начала читать: «Господин козопас...»
Тут раздался громкий смех отца. Услышав, как
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торжественно прозвучало это обращение к бедному 
крестьянину, отец не смог сдержаться от веселого хо
хота и долго смеялся, продолжая повторять: «Госпо
дин козопас, господин, господин...» Ашхен же рассер
дилась:

— Тогда пускай твой сын напишет лучше, — оби
женно сказала она и выбежала из комнаты.

Однако отец почему-то не дал мне такого поруче
ния.

У нас в классе учился некий Еремян. Он был стар
ше меня года на два, много читал и вообще считался 
у  нас одним из самых начитанных, хотя в общем 
учился весьма посредственно. Как-то я увидел у него 
одну из книг многотомной «Истории Рима» Моммзена 
и заинтересовался ею.

Побеседовав с Еремяном, я понял, как мало знаю 
историю и как она вместе с тем интересна. Сначала 
решил сразу прочитать все тома Моммзена. Но потом 
передумал: «Если об одной римской истории надо 
прочитать несколько томов, то сколько же мне пред
стоит читать об остальной истории?» А особенно об 
истории новейшего времени, которая тогда меня боль
ше всего интересовала.

В 1911— 1912 годах и до нашей семинарии докати
лась революционная волна, вызванная новым подъе
мом рабочего движения, начавшимся в 1910 году. По
мню, как много всяких разговоров было среди уча
щихся старших классов о разных политических 
партиях! Были эти разговоры, конечно, и среди моих 
одноклассников. Мы спорили между собой и в конце 
концов решили, что, для того чтобы не допустить 
ошибки в выборе, к какой партии примкнуть, нам 
нужно самим, самостоятельно изучить необходимую 
революционную литературу. Для этой цели мы обра
зовали политический кружок. Не помню точно,
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по чьему совету мы решили начать с изучения книги 
Каутского «Экономическое учение Карла Маркса».

Было нас в этом кружке шесть человек. Мы хоро
шо знали и доверяли друг другу и не хотели расши
рять состав нашего кружка: так нам казалось вернее.

Собирались мы регулярно в течение всего 1912— 
13 учебного года. Главу за главой мы прочитали всю 
книгу Каутского, попутно обсуждая, кто как что по
нял. Такой метод очень помог нам в освоении этой до
вольно сложной работы.

В следующем учебном году кружок наш несколько 
расширился — до 14 человек: мы приняли небольшую 
группу учеников из младшего класса, а кроме того, 
к нам вошли ребята из распавшегося литературного 
кружка во главе с их организатором Еремяном.

Нам пришлось повторить с ними изучение эконо
мической теории Маркса, но уже по книге Богданова. 
Параллельно мы, «старики», читали и другую марк
систскую литературу — книгу Бебеля «Женщина 
и социализм» и Плеханова «К вопросу о развитии мо
нистического взгляда на историю».

Как-то до нас дошли слухи, что кружки, подобные 
нашему, организованы в некоторых тифлисских гим
назиях, коммерческом училище, где обучались на 
русском языке представители разных национальнос
тей, а также в дворянской гимназии, где учились пре
имущественно грузины.

Мы решили установить связь с этими кружками, 
и весной 1914 года состоялось первое заседание пред
ставителей всех этих кружков — по одному от каждого.

Заседание проходило на квартире гимназистки 
Люси Лисиновой — впоследствии московской сту
дентки-коммунистки, геройски погибшей на октябрь
ских баррикадах в Москве и похороненной у Крем
левской стены.
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Люся играла на этом собрании очень активную 
роль. Это была умная, начитанная, достаточно теоре
тически подготовленная девушка, к тому же обладав
шая обаятельной внешностью. Мне она тогда очень 
понравилась.

Случилось так, что немного позднее, летом 1914 го
да, совершенно неожиданно, когда я был уже у себя 
в деревне, Люся приехала туда со своей семьей отды
хать на лето. Обычно днем мы оба были заняты чтени
ем и не видели друг друга. Но зато по вечерам мы 
встречались с ней, ее подругой и еще одним гимназис
том, по-дружески беседовали и играли в крокет (до 
встречи с ними я не имел представления об этой игре).

Мы обычно почти каждый вечер при встречах бе
седовали с ней о прочитанном, обменивались мнения
ми по интересующим нас политическим вопросам.

Из разговоров с ней я узнал, что Люся была люби
мой ученицей Елены Дмитриевны Стасовой, когда та 
учительствовала в Тифлисе, и под ее влиянием стала 
на революционный путь.

Другой девушкой, тоже по-своему интересной 
судьбы, была на том собрании гимназистка Женя. 
Под влиянием старого коммуниста Бограта Боряна 
Женя стала тоже большевичкой. Переехав после 
окончания гимназии в Баку, она вышла замуж за 
младшего Боряна, погибшего затем в числе 26 бакин
ских комиссаров. Женя Борян жила в Москве. Скон
чалась в 1970 году.

Мне почему-то врезались в память именно эти две 
девушки — участницы того собрания, хотя там было 
много и других интересных парней и девушек...

После первых же моих выступлений вся деревня 
узнала, что я большевик. Узнала об этом и моя мать.

Как-то она подсела ко мне и начала примерно та
кой разговор:
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— Ты такой у меня ученый, умный, а кругом гово
рят, что ты большевик. Есть же, как я слыхала, много 
хороших партий: дашнаки там, эсеры, меньшевики... 
Самые почтенные и уважаемые люди нашей деревни 
стали на сторону этих партий. А ты вступил, говорят, 
в самую плохую партию, стал большевиком. Ведь ты 
умный человек, брось большевиков, перейди в другую 
партию!

Говорила она так просяще, что я стал обдумывать, 
как бы мне получше ответить, чтобы ее разубедить.

Я сказал, что партия большевиков — самая хоро
шая, что она борется за правду, за бедных, против бо
гачей, за справедливость для людей труда.

— То, что ты слыхала о большевиках, — сказал я 
ей, — это ложь, которую распространяют самые пло
хие люди. А те партии, о которых тебе говорят, что 
они хорошие, на самом деле плохие.

Мать слушала меня, но по ее глазам я видел, что 
мои аргументы мало на нее подействовали.

Тогда мне неожиданно пришла в голову такая 
мысль убедить мать.

— Майрик (мамочка), — сказал я, — ты можешь 
отказаться от христианской религии и стать мусуль
манкой?

Мать сразу встрепенулась, перекрестилась 
и взволнованно сказала:

— Что ты, сынок, что ты говоришь, разве это мож
но! Скорее я умру, но никогда этого не сделаю.

Тогда я сказал ей:
— Я тебя понимаю. Пойми и ты меня. Большеви

ки — это моя вера, такая же, как для тебя христиан
ство. Я не могу от них отказаться. Прошу тебя, никог
да больше меня не уговаривай — это бесполезно! Со 
временем ты сама убедишься, что я и большевики 
правильно поступаем, а пока поверь мне на слово...
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Умерла моя мать в 1960 году, в Москве, в возрасте 
93 лет. С отцом на политические темы я не разговари
вал. Вопросов по этому поводу он мне никаких не за
давал, а сам я как-то стеснялся навязываться ему 
с этими разговорами, а тем более в чем-то его поучать.

Отец дожил до Октябрьской революции и перед 
смертью многое понял. Умер он в 1918 году, до победы 
Советской власти в Армении, от воспаления легких, 
без медицинской помощи, в возрасте 62 лет.

Вспоминая те давние времена, хочу несколько по
дробнее рассказать о семье Туманянов.

Моя тетя Вергиния Туманян хотя нигде и не учи
лась, но умела писать и читать. В политическом же 
отношении она была человеком достаточно развитым. 
Конечно, она не разбиралась в тонкостях политики, 
но всей душой была за революцию и за большевиков.

Муж ее, Лазарь (по паспорту — Габриел) Тума
нян, был человеком более грамотным. Он работал 
приказчиком, мечтал стать хозяином лавки, берег 
каждую копейку и в конце концов приобрел неболь
шую лавчонку, в которой работал без помощников 
и продавцов. Однако его «бизнес» продолжался не
долго. Однажды в его лавке произошел пожар. Ла
зарь Туманян снова стал приказчиком. Жили они 
в собственном доме, в одном из самых заброшенных 
районов Тифлиса — в Сурпкарапетском овраге.

Лазарь Туманян был трудолюбив, добропорядо
чен, честен; наверное, это и было главной причиной 
его неуспеха в «бизнесе». В отличие от жены, револю
цией и социализмом он не интересовался. Зато от 
корки до корки ежедневно прочитывал армянскую 
консервативную газету «Мшак». Более того, он соби
рал все номера этой газеты и аккуратно переплетал 
в одну книгу — у него уже было несколько таких пе
реплетенных больших томов. Политически он был ог
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раничен, верил только тому, что писалось в этой газе
тенке. Жена же его была волевой женщиной и факти
чески господствовала в доме. Муж любил ее и проти
воречить ей не решался.

Как-то Филипп Махарадзе рассказал мне, что 
меньшевики стали настойчиво за ним следить. Он не
прерывно менял свои нелегальные квартиры, но все 
же опасался, как бы не попасть в меньшевистскую 
тюрьму. Я решил поговорить с Вергинией. Располо
жение их дома и далекие от политики соседи делали 
по тем условиям ее жилье идеальным для организа
ции конспиративной квартиры. Я спросил тетю, со
гласится ли она приютить у себя на квартире одного 
видного грузинского коммуниста, очень хорошего то
варища, которого преследуют меньшевики. Без вся
ких колебаний она согласилась. Осторожности ради я 
сказал ей: «Имей в виду, дело это опасное. Если он 
провалится, то и вам всем может здорово попасть». 
Она ответила, что не боится и готова на все. Тогда я 
спросил: «А как посмотрит на это твой муж?» — «Не 
беспокойся, — сказала она, — я с ним поговорю, он 
возражать не будет».

В следующую ночь я привел с собой Махарадзе, 
познакомил с семьей. Тетя показала комнату, которая 
была для него предназначена, и угостила вкусным 
ужином. Филипп остался доволен радушием, с кото
рым его встретили.

Жил он здесь довольно долго. Вспоминается один 
веселый случай, имевший место значительно позже. 
Касается этот случай и Махарадзе и Михи Цхакая.

Приехав в Москву на XI съезд партии, мы накану
не встретились с Махарадзе в 3-м Доме Советов, где 
работала мандатная комиссия съезда. Все мы, как по
лагается, заполняли свои анкеты и получали делегат
ские удостоверения.
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Был среди нас и старик Миха Цхакая. Чтобы не 
затруднять его заполнением анкеты, регистратор ре
шил сам сделать это за него. «С какого года вы в пар
тии?» — спросил он Миху Цхакая. «Пиши: давно», — 
ответил Миха. Регистратор запротестовал: «Так нель
зя. Надо указать год». Миха посмотрел вокруг: «Вон 
тот комсомолец заполняет свою анкету. — При этом 
Миха показал на Махарадзе. — Посмотри, какой год 
он укажет, и напиши мне на десять лет раньше». Мы 
все, окружающие, разинули рты: нам было известно, 
что Махарадзе принимает участие в революционном 
движении с 1891 года. Как же давно вступил на рево
люционный путь наш Миха Цхакая!

Вергиния Туманян была не только умным, передо
вым человеком, но и отличной матерью. Она родила 
семерых детей. Трое из них умерли от инфекционных 
болезней; три дочери и сын вступили в Коммунисти
ческую партию. Гайк Туманян по окончании Комму
нистического университета имени Свердлова начал 
свою службу в Красной Армии. Окончил Военную 
академию. Был в Испании, когда там шла граждан
ская война. Всю Отечественную войну провел на 
фронтах в качестве члена военного совета танковой 
армии и на Дальнем Востоке — в боях за освобожде
ние Маньчжурии.

Когда я стал работать в Москве, Вергиния Тума
нян и ее муж вместе с моей матерью подолгу жили 
у меня. Муж Вергинии умер в возрасте 80 лет. Сама 
она и моя мать жили дружно, как родные сестры, 
и умерли в одну неделю, когда Вергинии было 85, 
а матери 93 года. Все трое похоронены рядом на Но
водевичьем кладбище».

Сам Анастас Микоян так же нашел последний по
кой рядом с могилой жены Ашхен на Новодевичьем 
кладбище. И еще много Микоянов похоронено там.
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Несмотря на умение главы семьи приспосабли
ваться к меняющейся политической обстановке, ре
прессии коснулись и семейного клана Микояна. Исто
рик Рой Медведев писал: «В конце войны среди детей 
ответственных работников произошла трагедия. Со
ветский дипломат Уманский был назначен послом 
в Мексику. С ним должна была выехать из Москвы 
и вся семья. Однако сын министра авиационной про
мышленности А. Шахурина, влюбленный в дочь 
Уманского, запретил ей эту поездку. Она отказалась 
его слушаться, и тот застрелил ее и застрелился сам. 
Началось следствие, в ходе которого выяснилось, что 
«кремлевские дети» играли в «правительство». Они 
выбирали наркомов или министров, у них был и свой 
глава правительства. Прокуратура СССР не нашла 
в этом деле состава преступления, но Сталин настоял 
на пересмотре дела. В результате двое детей Микоя
на — младший Серго и более старший Вано были аре
стованы и сосланы. Они был в ссылке сравнительно 
недолго и вернулись вскоре после окончания войны. 
На одном из заседаний Политбюро Сталин неожидан
но спросил Микояна: что делают его младшие сыно
вья? «Они учатся в школе», — ответил Анастас... «Они 
заслужили право учиться в советской школе», — про
изнес Сталин обычную для него банально-зловещую 
фразу.

Процедура ухода Микояна с поста главы государ
ства (Председатель Президиума Верховного Совета 
СССР — прим, авт.) была обставлена весьма торжест
венно. Произносились благодарственные речи. Мико
ян был награжден шестым орденом Ленина.

Хотя Микоян и отошел от власти без конфликтов 
и оставался все еще членом ЦК КПСС и членом Пре
зидиума Верховного Совета СССР, его неожиданно 
лишили ряда привилегий. Особенно болезненно для
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него было распоряжение покинуть государственную 
дачу под Москвой. Это был большой дом, почти име
ние, в котором до революции жил богатый кавказский 
купец и где после революции Микоян прожил с семь
ей половину своей жизни. В несколько раз было со
кращено и число людей, обслуживающих Микояна».

ТРАГЕДИИ ХЛЕБОСОЛЬНЫХ СЕМЕЙ

Год идет за годом, день бежит за днем — и вот 
приближается смерть. Часто она долго стоит за поро
гом и входит нежданно, а иногда предупреждает 
о своем появлении. Часто человек интуитивно чувст
вует близкую беду, а иногда — до самого последнего 
момента не может понять, что происходит.

В нашей сознательной жизни мы подвержены все
возможным влияниям. Другие люди стимулируют 
или подавляют нас, события на службе или в нашей 
общественной жизни отвлекают нас.

Подобные вещи подталкивают нас на то, чтобы 
следовать такому образу действия, который не подхо
дит для нашей индивидуальности. Независимо от то
го, осознаем мы их влияние на наше сознание или нет, 
оно терпит их вторжение и подвергается их воздейст
вию почти без сопротивления.

«С целью получения вымышленных показаний 
о существовании в Ленинграде антипартийной группы 
Г. М. Маленков лично руководил ходом следствия по 
делу и принимал в допросах непосредственное учас
тие. Ко всем арестованным применялись незаконные 
методы следствия, мучительные пытки, побои и истя
зания.
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Более года арестованных готовили к суду, подвер
гая грубым издевательствам, зверским истязаниям, 
угрожали расправиться с семьями, помещали в кар
цер и. т. д.

Психологическая обработка обвиняемых усили
лась накануне и в ходе самого судебного разбиратель
ства. Подсудимых заставляли учить наизусть прото
колы допросов и не отклоняться от заранее состав
ленного сценария судебного фарса.

Их обманывали, уверяя, что признания «во враж
дебной деятельности» важны и нужны для партии, 
которой необходимо преподать соответствующий урок 
на примере разоблачения вражеской группы, убежда
ли, что каким бы ни был приговор, его никогда не 
приведут в исполнение-

Вопрос о физическом уничтожении Н. А. Возне
сенского, А. А. Кузнецова. М. А. Родионова, П. С. Поп
кова, Я. Ф. Капустина, П. Г. Лазутина был предрешен 
до судебного процесса».

В час ночи приговор был оглашен, в два часа ночи 
никого из осужденных уже не было в живых.

В январе 1945-го года Александр Александрович 
Кузнецов был избран первым секретарем Ленинград
ского обкома и горкома партии.

Это явилось признанием его роли в обороне горо
да, в прорыве блокады, в победе над врагом. Через 
четыре года А. А. Кузнецов был репрессирован по 
«Ленинградскому делу»...

«Как раз в эти тяжкие для всей семьи Кузнецовых 
месяцы дядя Сима привез в Москву из Ленинграда 
очень модную игру «дженкинс», — писал А. Афанась
ев. — Семья садилась за обеденный стол, делилась на 
две команды. Одна команда вытягивала на столе ру
ки. Другая должна была угадать, у кого и под какой 
рукой монета или кусочек бумаги. Гипнотизируя по
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очереди взглядом игроков, капитан второй команды 
громко кричал: «Снять!» Руки поднимались. Бумаги 
(или монеты) не было. Все участники игры весело 
смеялись. А капитан кричал вновь: «Снять!»

И опять повторялось все.
Семья не знала, не могла знать, что в те же меся

цы другие игроки и за другими столами разыгрывали 
иную игру — не столь невинную.

15 февраля 1949 года секретарь ЦК ВКП(б) Алек
сей Александрович Кузнецов пришел, как всегда, 
на работу и обнаружил на своем столе бумагу, из ко
торой явствовало, что он от занимаемой должности 
освобожден.

На этот же день, 15 февраля, у Кузнецовых был 
назначен праздник. Праздник не отменили. Был на
крыт большой нарядный стол: старшая дочь Кузнецо
вых, Алла, выходила замуж за Серго, сына Микояна. 
Приехал Алексей Александрович. Выглядел он обыч
но: весел, энергичен, подтянут. Трагедии не чувство
валось.

Трагедии не чувствовалось и на следующий день, 
когда гости уехали и жена Алексея Александровича, 
Зинаида Дмитриевна, собрала детей и тихо сказала: 
«Ребятки, папу сняли. Все, конечно, разъясняется...»

Трагедии детям не дали почувствовать и все по
следующие шесть месяцев.

Говорят, Кузнецов ставил перед собой цель: разо
браться и с запутанной историей убийства Кирова. 
Не успел.

Он целует на пороге жену и детей (тут нет знака 
судьбы. Так они всегда делали). И, прежде чем вый
ти, говорит: «Сходите за мороженым. Накрывайте на 
стол. Я вернусь к обеду».

Он не вернулся к обеду. Он вообще не вернулся...
Обыск был унизительным: ворошили даже дет
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ские вещи. Семья осталась с парализованной бабуш
кой. Вероятно, появилась возможность «проверить» 
не только Кузнецовых, но и семью Микоянов. И вот 
осенью, рассказывает Серго Анастасович, отец усадил 
сына напротив за столом. Вполне отдавая себе отчет, 
что разговор может подслушиваться, с совершенно 
каменным лицом, отец стал зачитывать показания, 
будто бы данные Кузнецовым следователю...

В «признаниях» речь не шла ни о терактах, 
ни о «принадлежности» к иностранной разведке — 
как зачастую было в делах 37-го года. Самое, пожа
луй, тяжелое по тем временам «признание»: «Мы не 
любили Сталина...» И тогда Серго спросил отца: не до
пускает ли он, что все придумано следователем? Отец 
ему ровным голосом объясняет: нет, под каждой стра
ницей стоит подпись. И, кроме того, встречаются та
кие выражения, которые вряд ли следователи упо
требляют. Отец говорил убедительно. Но по лицу 
можно было догадаться, что сам он вряд ли верит. Ну 
хорошо, сказал сын, однако ведь здесь в худшем слу
чае одни мысли, высказанные вслух. Где же факты? 
Алексея Александровича наверняка оправдают! В от
вет на что отец, естественно, ничего не сказал. Только 
удивленно приподнял брови. И сын понял: приговор 
в принципе вынесен. А отец добавил: бывать в семье 
Кузнецовых я тебе не могу запретить. (Еще бы! — по
думал сын. — Так бы я тебя и послушал!) Но в разго
ворах с Зинаидой Дмитриевной надо быть осторож
ным... Серго расценил это сначала лишь как совет не 
травмировать ее лишний раз разговорами о муже. 
И только когда Зинаиду Дмитриевну арестовали, он 
предположил: может, уже тогда отец знал об этом?

Почему он в квартире заговорил? Почему не подо
брал более подходящую обстановку? В саду, напри
мер, там бы и рассказал все подробно!
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— А вы представьте его ситуацию, — грустно 
улыбается Серго Анастасович. — Я студент, мне де
вятнадцать лет. Я человек молодой, неопытный. Ска
жи мне отец откровенно все, что думал, я — еще ко
му-то, в горячке, в споре. Следовательно, он бы тем 
самым подвергал всех нас смертельной опасности!..

Видимо, разумнее было говорить как раз там, где 
подслушивали...

Нам трудно представить, какова была цена самых 
простых душевных человеческих движений. Накану
не свадьбы Серго и Аллы с Микояном говорил Кага
нович: -

— Ты что делаешь, там все решилось!
Но свадьбу не отменили.
Когда начались аресты и расстрелы, в спецдетдо

мах оказались сыновья многих репрессированных. 
Сына Кузнецова прятали на даче у Микояна. Когда 
арестовали Зинаиду Дмитриевну, детей не тронули — 
говорят, благодаря тому, что Микоян просил Ста
лина...

Умер Сталин. Арестовали Берию. Анастас Ивано
вич Микоян дважды спросил Аллу: не вернулась ли 
мама? Вернулась она ночью, 10 февраля 54-го. Вес 
48 килограммов. Белая. Шатается. Галя позвонила 
Микоянам. Прибежала Алла. И только в подъезде Га
ле призналась: «Маме не говори. Но папа у нас по
гиб...» Когда? Где? Галя хотела искать, Анастас Ива
нович не посоветовал: «Если не хочешь потерять здо
ровье, не делай этого. Ты его не найдешь».

Мама заговорила только после XX съезда. Расска
зала... Как сидела сначала в одиночке. В кандалах.

И как потом сидела в одной камере с Галиной Се
ребряковой и Лидией Руслановой. Они имели право 
получать хоть небольшие посылки, но посылки. Под
держивали ее, как могли, плавленными сырками.
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Потом вызвали двоих, двух жен — Вознесенскую 
и Кузнецову. Они шли и не знали, что уже не жены, 
а вдовы... Им сказали про освобождение. Правда, они 
это вначале как дежурное издевательство приняли. 
Но стали собираться...

О муже всегда повторяла, как заклинание: «Я Ле- 
нюшку не хоронила. Нет». Или еще: «Мне все время 
кажется, что ему дали просто какое-то большое зада
ние... Вот зазвенит когда-нибудь звонок. И он при
дет...»

Когда умер Сталин, Галя плакала навзрыд. А ей 
говорят: чего ты ревешь? Теперь, глядишь, все разъ
яснится! И действительно, Анастас Иванович собрал 
их на даче и сказал: «Ваш отец никакой не враг наро
да. Это вы знайте!»,

В чем смысл многолетнего целенаправленного 
уничтожения собственного народа правящей партией? 
Начали с уничтожения дворянства, старой интелли
генции. Позднее это переросло в уничтожение уже 
новой, советской интеллигенции.

Репрессии всегда были целенаправленными, — 
писал сын Лаврентия Берия, Серго.

Попала под «целенаправленные» репрессии и дочь 
наркома просвещения Елена Андреевна Бубнова. 
В двадцать два года жизнь резко изменилась. Чужая, 
жестокая рука изменила жизнь. О судьбе дочери нар
кома рассказал А. Макаров.

«Все совпало: война, молодость, любовь, сборища 
при затемненных окнах вокруг раскаленной буржуйки, 
стихи, песни, рассказы одноклассников, возвращав
шихся с войны, пусть раненых, пусть искалеченных, 
но ведь живых, предчувствующих победу, полных 
грандиозных литературных и кинематографических 
планов... Все это оборвалось в апреле сорок четвертого, 
когда их забрали. Всю компанию, двенадцать девушек
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и парней, детей московского центра. И еще мать ее му
жа, старую большевичку.

Вот он, этот причудливый особняк постройки зна
менитого архитектора Ф. Шехтеля. Когда семья Буб
новых переехала сюда с улицы 25 Октября, мама Еле
ны Андреевны, Ольга Николаевна, — она происходила 
из образованной, хлебосольной московской семьи, за
нималась историей искусств, дружила с художника
ми — очень радовалась новому жилью, теперь дом 
будет открыт для гостей. В те годы Наркомпрос ведал 
не только вузами и школами, вся культура находи
лась под его покровительством: театры, библиотеки, 
музеи. Кого только не встречала Елена Андреевна 
в родительской квартире! И старомодного светского 
Константина Сергеевича Станиславского, и порывис
того Всеволода Эмильевича Мейерхольда, и Алексан
дра Яковлевича Таирова вместе с женой, загадочной, 
прекрасной Алисой Коонен, и Алексея Толстого с не
изменной трубкой, и Всеволода Вишневского в мор
ском кителе, и элегантного, насмешливого Михаила 
Кольцова. А еще академик И. Орбели и пианист 
А. Гольденвейзер, игравший самому Льву Толстому, 
И. Грабарь, художник и тонкий знаток искусств...

Еще чаще приходили близкие друзья наркома, 
люди, с которыми свела его поразительная собствен
ная судьба, жизненная стезя профессионального ре
волюционера, подпольщика, партийного журналиста, 
члена Реввоенсовета, можно сказать, история партии 
и республики, ставшая личной биографией.

Тухачевский, Егоров, Ворошилов, Буденный, Фаб
рициус, Примаков — «красные маршалы», герои 
гражданской войны, о которых поют песни, командар
мы, комдивы, комбриги, именами которых бредил 
в стране каждый мальчишка, а для Елены Андреевны 
все они были свои простые люди, родные почти что,
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еще бы, старые боевые товарищи отца, вместе с кото
рыми он сражался в горящих степях Украины, 
под ураганным огнем ступал на кронштадтский лед.

Нарком Бубнов был волевым, порой крутым чело
веком с армейской жилкой и любимой дочери не да
вал спуску — закаливал ее, заставлял делать заряд
ку, ходил с нею в долгие лыжные походы, вообще 
приучал к самостоятельности. И тут же, повинуясь 
совсем иным потребностям души, часами читал ей 
стихи, заводил любимые пластинки, тащил в музей 
или на вернисаж.

И в сто семьдесят пятую школу Андрей Сергеевич 
наведывался не по должности, не для инспекции 
и указаний, а просто, без чинов, потолковать по ду
шам с педагогами, пошутить и поболтать с ребятами, 
с командирской галантностью потанцевать на школь
ных вечерах.

В середине тридцатых «красной столице» уже не 
хватало бывших гимназических зданий, в глубине 
дворов одна за другой вырастали типовые школы-но
востройки, нарком радовался каждому их этажу из 
красного кирпича. И на строительство нового здания 
Ленинской библиотеки часто брал с собою дочь, хо
тел, чтобы она своими глазами увидела, сама поняла, 
запомнила на всю жизнь... •

Тогда гордились каждым конкретным достижени
ем мирового уровня, о чем бы ни шла речь, даже от
крытие закусочной-автомата на площади Дзержин
ского подавалось как зримая черта московского евро
пеизма. Что уж говорить о метро, по общему 
убеждению, лучшем в мире! Очень радовались тому, 
что продукция советских заводов все чаще не уступа
ет заграничным изделиям. Поэтому, например, в дет
стве у Елены Андреевны был мужской велосипед, 
дамских наша промышленность еще не выпускала,
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а доставать дочери иностранную марку Бубнов не же
лал из принципиальных соображений.

Елена Андреевна помнила, что свет у отца в каби
нете часто горел за полночь, — нарком писал: статьи 
по истории партии, по военному делу, готовил проек
ты учебников. В начале тридцать седьмого он работал 
над речью для предстоящего пушкинского юбилея. 
А незадолго до торжественного заседания в Большом 
театре улучил время заехать на школьную премьеру, 
одноклассники дочери поставили свой собственный 
пушкинский спектакль, невозможно было, как выра
жались некогда, не почтить присутствием.

Слово о Пушкине, произнесенное Бубновым 
в Большом театре перед лицом лучших людей стра
ны, получило всесоюзный резонанс. Белинский пред
сказывал когда-то, что каждая эпоха выскажет о по
эте свое суждение, так вот бубновский доклад вос
принимался как суждение большевистской эпохи, 
двадцатилетнего Советского государства.

Ровесники Елены Андреевны начали постигать 
мир в годы первой пятилетки, слова «домна», «мар
тен», «встречный план» были им столь же понятны, 
как «лес» и «река», они росли на тех улицах, по кото
рым в Международный юношеский день парадом про
ходили физкультурники и пионеры в юнгштурмовках 
маршировали под горн и барабан, они рвались в кино 
на «Мы из Кронштадта» и в театр на «Оптимистичес
кую трагедию», мечтали пробраться в Испанию на по
мощь защитникам республиканского Мадрида, ни се
кунды не сомневались в том, что живут в самой сво
бодной, самой прекрасной стране на свете, которая 
была бы еще прекраснее, если бы не вражеское окру
жение.

И вдруг пошли разговоры, что внутри страны вра
гов едва ли не столько же, сколько за ее рубежами.
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Об этом писали газеты, об этом же грозно преду
преждали ораторы с высоких трибун, и каждая такая 
речь заканчивалась бестрепетным призывом пресечь, 
разоблачить, заклеймить, выжечь каленым железом! 
Враги представлялись похожими на редких интурис
тов, на шпионов и вредителей из фильмов в исполне
нии артистов Файта и Кулакова. Но потом оказыва
лось, что жили они в соседнем доме, в соседней квар
тире или даже в соседней комнате, носили обычные 
толстовки и полувоенные френчи, ходили на работу 
в наркоматы и тресты, на заводы и в редакции газет, 
ездили отдыхать в Евпаторию и Кисловодск, болели 
за «Спартак» или «Динамо». Врагами оказывались ка
питаны вновь созданной индустрии, «красные дирек
тора», инженеры-орденоносцы, поэты, стихами кото
рых зачитывалась молодежь, спортсмены, при появ
лении которых вставал с мест многотысячный 
стадион. Кому было верить, если герои гражданской, 
любимцы народа, боевые друзья отца, которые еще 
вчера сидели вот за этим столом, оказались в смерт
ном списке предателей и шпионов?

В октябре тридцать седьмого года члена ЦК 
А. С. Бубнова не допустили на Пленум Центрального 
Комитета. Трезво сознавая, к чему идет дело, он по
ехал к себе в Наркомпрос и по обычаю тех лет рабо
тал до позднего вечера. Без чего-то двенадцать испу
ганная дежурная заглянула в кабинет, краснея 
и бледнея, доложила наркому: по радио только что 
сообщили о том, что он снят с работы.

В памяти о тех днях более всего запечатлелась 
трагическая растерянность матери. Далекая от поли
тики, она по-женски интуитивно ощущала приближе
ние беды. Отца Елена Андреевна растерянным не по
мнила. Наоборот, после роковой своей отставки он изо 
всех сил бодрился, не желал признавать, что остался
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не у дел, успокаивал домашних, что ничего страшного 
не произошло, говорил, что давно мечтал поработать 
на Дальнем Востоке. В один из вечеров принес дочери 
дымковскую игрушку — замечательного, небывалого, 
пестро раскрашенного индюка. Он вообще любил на
родное искусство — Дымково, Хохлому, особенно Па
лех.

Утром 23 октября 1937 года она собиралась в шко
лу. По привычке хотела забежать к родителям, но ба
бушка, не похожая сама на себя, ее удержала, сооб
щив еле слышным голосом, что обоих, и отца, и мать 
ночью увезли в НКВД. На их половине все еще про
должался обыск, молодой военный с эмблемой в виде 
щита и меча на рукаве плаща обнадеживал: хозяева, 
надо надеяться, скоро вернутся, всего и делов-то кое- 
что проверить и уточнить, однако строго предупре
дил, что в их комнаты заходить не следует. Вместе 
с прочими конфискованными вещами сотрудники ор
ганов вынесли из дому велосипед. Елена Андреевна 
пробовала протестовать: «Это мой». Ей отвечали: 
«Как же ваш? Это мужской велосипед». Она еще не 
знала тогда, что из всех подарков отца на всю жизнь 
с нею останется только раскрашенный индюк — дым
ковская игрушка.

Человек так уж устроен, что и в беспросветности 
постигшего его несчастья сокрушенным сознанием ус
певает найти хоть какую-нибудь отраду. Вот и Елена 
Андреевна, перебирая в одиночке один за одним жут
кие дни раннего моего повзросления, прощания с до
мом, с детством, с милыми, родными вещами, со всем 
тем, что было миром ее беспечального бытия, вспоми
нала о том, что в классе и в школе весть о том, что от
ныне она дочь «врага народа», никого от нее не от
толкнула. Правда, в комсомол ее не приняли, по
скольку для вступления необходимо было отречься от
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арестованных родителей, а про такое она даже поду
мать не могла. Когда в начале шестидесятых ее б удут  
принимать в партию, верность отцу, коммунисту-ле
нинцу, послужит ей лучшей рекомендацией. И одно
классники, и учителя стали относиться к ней с особой 
деликатностью и теплотой. Не случись страшной бе
ды, она, быть может, так и не узнала бы, сколько 
у нее настоящих товарищей. Вспоминая о них в тюрь
ме, она размышляла, как все-таки странно, именно 
Советская власть воспитала их благородными, прин
ципиальными людьми, которые не могли отступиться 
от друзей, чьи судьбы в одну ночь именем той же 
власти были поставлены под сомнение.

Сведений о судьбе отца и матери невозможно бы
ло добиться, ни письма, ни записки, ни какой-либо 
окольной вести. Сообщений о возможном процессе то
же не поступало. Опытные люди, понижая голос, объ
ясняли, что это значит: бывший нарком и его жена 
без суда и следствия приговорены Особым совещани
ем. К чему приговорены, об этом страшно было поду
мать.

Вместе со старенькой бабушкой Елена Андреевна 
поселилась у тетки, в коммуналке на Кропоткинской. 
Училась в школе на «отлично», а после уроков подра
батывала, брала в живописных артелях для подкра
шивания и ретуши портреты вождей. В те годы много 
потребовалось новых, неизвестных прежде портретов. 
Но один и тот же портрет все равно встречался чаще 
всех прочих. Когда всемирно знаменитый писатель 
Лион Фейхтвангер намекнул об этом Сталину, тот, 
лукаво улыбаясь в усы, ответил, что не может отка
зать своим современникам в простодушном удоволь
ствии повсюду выставлять и видеть его изображение.

Так или иначе, но отчасти благодаря этому обы
чаю осиротевшей Елене Андреевне удавалось сводить
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концы с концами и школу удалось окончить с отличи
ем. Золотых медалей тогда не было, были почетные 
аттестаты с золотой полосой.

За окнами квартиры Москва: улица Щусева, быв
ший Гранатный переулок, улица Алексея Толстого, 
прежде Спиридоновка, чуть дальше угадывается 
сплетение переулков — Козихинский, Трехпрудный, 
Палашевский, Ермолаевский, названный ныне в честь 
академика архитектуры улицей Жолтовского. Здесь 
прошло детство Елены Андреевны, на эти мостовые 
и тротуары уводила ее из заточения мысль, которую 
не в состоянии, как известно, удержать глухие тю
ремные стены.

Вот начальная школа, в которой никому и в голову 
не приходило, что эта ученица — дочь наркома про
свещения, того самого А. С. Бубнова. Однажды класс
ная руководительница, желая проверить политичес
кую, так сказать, грамотность октябрят, принялась их 
расспрашивать, ну-ка назовите, кто у нас в стране са
мый главный по заводам и фабрикам? А кто по же
лезным дорогам и паровозам? На вопрос, кто главный 
по всем-всем школам, она гордо ответила: «Мой па
па». Одноклассники рассмеялись, а учительница по
том выговаривала ее бабушке, что это, мол, за стран
ные фантазии у девочки. Бабушка, стесняясь, при
зналась, что девочка говорит правду.

В средней сто семьдесят пятой школе все уже зна
ли, разумеется, что она — дочь наркома, их квартира 
в Ермолаевском по тем временам была очень простор
ной, одноклассники после уроков любили там соби
раться.

...Ей пришли на память вычитанные где-то, а мо
жет, и слышанные от кого-то, например от старых 
большевиков, выступавших на пионерских сборах, 
рассказы об особом перестуке, по которому узнавали
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друг друга революционеры, заточенные в казематы 
царских крепостей и равелинов, о том, как в получен
ной с воли передаче оказывалась записка, запеченная 
в пирог, а то и пилка для перепиливания оконной ре
шетки. Какая наивная, старомодная романтика! Ин
тересно, кто бы это решился на побег из глубокого 
подвала внутренней тюрьмы НКВД? А какую такую 
передачу могла собрать ей тетка на свою иждивенчес
кую карточку? Пару луковиц да полбуханки черного. 
А перестук по тюремной азбуке? Она бы и рада была 
подать о себе весточку хоть кому-то из арестованных 
вместе с нею, мужу в первую очередь и десяти друзь
ям, сверстникам, одноклассникам, соседям со Страст
ного и с Тверского, с Пушкинской и с улицы Горького, 
и хоть от кого-нибудь из них счастлива была бы полу
чить привет, но попробуй постучи в стену, восполь
зуйся неведомой тебе азбукой, если под неотступным 
взглядом надзирателя днем нельзя даже к койке по
дойти. А среди ночи, в сокровенное, единственно при
надлежащее тебе время, когда расступаются стены 
лубянской камеры, подымают с постели и ведут на 
очередной допрос.

Следователь по фамилии Родос, невысокий, бод
рый — на всю жизнь запомнит она его рыжие волосы 
и голубые глаза, — не столько спрашивал, сколько об
стоятельно ей втолковывал, что вся их арестованная 
в апреле сорок четвертого молодежная компания пла
нировала совершить террористический акт — поку
шение на жизнь товарища Сталина. Такой логики, 
как у следователя, ни до, ни после встречать не при
ходилось: любой житейский факт, каждую обыден
ную подробность, всякую мелочь быта он поворачивал 
таким образом, что они превращались в многозначи
тельные, внушающие подозрение детали, которые, 
цепляясь друг за друга, создавали мнимо правдопо-
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добную, якобы неопровержимую картину злодейского 
заговора. Одноклассники? С детских лет отзываются 
на принятые в их кругу имена и прозвища: Буба, Огу
рец, Рыбка — ясно ведь, это же не что иное, как кон
спиративные клички. Один из парней служит санита
ром на «скорой помощи» — можно предположить бе
зошибочно, что в его функции во время разъездов по 
городу входила слежка за машиной товарища Стали
на. Ее муж Володя, инвалид войны, год провалявший
ся в госпиталях, едва не потерявший обе ноги, был 

. обвинен в том, что ввиду задуманного покушения 
привез с фронта пулемет. Стрелять, уверял их следо
ватель, они собирались из окна дома одной из деву
шек, проживающей в районе Арбата. То, что окно это 
выходит в глухой двор, куда вряд ли когда-либо за
едет машина Иосифа Виссарионовича, следователя 
ничуть не смущало. Такого рода соображения в об
щем зловещем свете сфабрикованного дела даже вни
мания на себя не обращали.

Ей вина была назначена сколь страшная, столь 
и простодушная, она, оказывается, выведала государ
ственную тайну о том, что маршрут товарища Стали
на с дачи в Кремль пролегает по Арбату. Впрочем, бо
лее основательного преступления для нее и не было 
нужды подыскивать, с ней, как говорится, и так все 
было ясно — Елена Андреевна Бубнова, двадцати 
двух лет, дочь расстрелянного «врага народа», быв
шего наркома просвещения, бывшего начальника По
литуправления Красной Армии, бывшего секретаря 
ЦК партии, бывшего члена ЦИК СССР Андрея Серге
евича Бубнова.

Самое страшное — это изоляция, мучительный 
круг одних и тех же неотвязных дум и чувство, что 
никого из дорогих людей не увидишь больше никогда 
в жизни. Надо думать, что и в зрелые годы это нелег
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ко, но тогда по крайней мере с тобою вся твоя жизнь, 
которую уже невозможно перечеркнуть, а каково 
в самую беззащитную пору молодости, когда человек 
как бы открыт всему миру? И вдруг весь этот мир — 
четыре голые стены. Но даже в этом замкнутом про
странстве невозможно распорядиться самою собой, 
потому что голос невидимого надзирателя, будто мис
тическая высшая сила, предписывает — сидеть или 
не сидеть, ходить или не ходить.

...Прекратились ночные вызовы на допрос, и жут
кая логика следователя, на глазах у нее сочинившего 
низкопробный детектив, перестала пугать. А время 
будто остановилось. Было такое чувство, что о ней за
были. Суда не будет, это она поняла, но ведь должно 
же быть хоть какое-то решение? Оказывается, воз
можна и такая пытка: неизвестностью. Постепенным 
и совершенным отключением узника от живой жизни, 
от всего, что было и что будет, обрывом всех челове
ческих связей. Никто из близких не знает, где она 
и что с ней. Й ей ничего о дорогих людях неведомо. 
Да и остались ли они еще на свете, близкие, дорогие 
люди? Были мгновенья, когда любой приговор пока
зался бы избавлением. Пусть лагерь, пусть Колыма, 
только не опостылевшие четыре стены в глубоком 
подвале. Выручал отцовский характер, умение взять 
себя в руки, овладеть мыслями, в который уж раз на
править их в спасительное русло.

Вот Гоголевский засыпанный листьями бульвар, 
по которому она из школы возвращалась в новое свое 
жилье. Вот Сокольники, Институт философии, языка 
и литературы, знаменитый в те годы ИФЛИ, куда ее 
сначала не хотели принимать, а потом все-таки при
няли на отделение истории искусств. И сразу война, 
первые воздушные тревоги, сперва учебные, потом — 
настоящие. Подобно матери в годы первой мировой,
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она закончила курсы медсестер, только вот сфотогра
фироваться на Кузнецком в белой сестринской накол
ке с красным крестиком на лбу не было возможности. 
Какие уж тут наколки... Во время налетов приходи
лось дежурить в метро, детей и стариков размещать 
по вагонам, некоторые боялись: «Куда вы нас хотите 
увезти?» — остальных, где придется, прямо на мра
морном полу любимой москвичами станции Сокольни
ки. «От Сокольников до Парка на метро...» до войны, 
в другой жизни пел Утесов. А осенью сорок первого 
вся эта линия служила бомбоубежищем, превраща
лась в огромный лагерь со своим бытом, с болезнями, 
слезами, с руганью, жалобами и надеждами. Нет, 
только в одиночной камере можно понять всю отраду 
толкотни, толпы, даже смятенного людского едине
ния. Только тут можно тосковать о ноябрьской оледе
нелой крыше, озаренной химическим пламенем не
мецких зажигалок. И лесозаготовки на трудфронте 
под Талдомом с трескучим морозом, с бездорожьем 
и голодухой вспоминать как лучшую пору жизни.

Елена Андреевна вспоминает, как однажды из 
тюрьмы ее привезли в чрезвычайно важный кабинет 
в доме на площади Дзержинского. Хозяин кабинета 
барственно осведомился, помнит ли она отца. Она от
ветила, что помнит и будет помнить всегда. Человек 
за огромным столом посмотрел на нее внимательно 
и велел ее увести. «Что же вы так вызывающе дер
жались? — укорял ее потом следователь. — И с кем?! 
С самим министром госбезопасности Абакумовым! По
каяться надо было! Отречься! А не бравировать род
ством с врагами!»

После семи с половиной лет тюремного заключе
ния Елену Андреевну одним росчерком пера отправи
ли в пожизненную ссылку. Везли, словно опасную 
террористку, под конвоем трех лейтенантов и двух
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солдат. А по приезде в Барнаул она узнала, что не 
имеет права выходить за городскую черту — за нару
шение двадцать пять лет лагеря, — что отмечаться 
у коменданта как административно высланная она 
обязана в первое время каждую неделю, а потом — 
каждый месяц. Так началась еще одна полоса в жиз
ни дочери наркома.

Надо было жить — Елена Андреевна не отказыва
лась ни от какой работы, то к музею прибивалась, 
то к библиотеке, вместе с лектором из планетария мо
талась по клубам и красным уголкам, сама читала 
лекции и проводила беседы, по семейной традиции 
тянулась к художникам и скульпторам, среди сослан
ных, к счастью, нашлись и они.

В середине пятидесятых до Алтая долетел оше
ломляющий слух: Бубнова видели в Москве. Нет, нет, 
совершенно точно, в одной из редакций Учпедгиза. 
Кто-то из руководителей издательства приезжал 
в Барнаул, сам рассказывал. Елена Андреевна не зна
ла, верить ли? Обездоленные и бесправные часто те
шат себя слухами, вместе с народной бедой, с войной, 
с арестами, с переселениями бродят они по стране от 
станции к станции, от барака к избе, за компанию 
с песнями, байками, солдатским и лагерным фолькло
ром. Далеки еще были времена, когда этот фольклор 
получит выход на журнальные страницы, однако 
и прежняя беспощадная ледяная эпоха пошла на 
слом. В пятьдесят шестом году, когда у нее, как 
у всякой советской гражданки, был уже на руках нор
мальный паспорт, Елена Андреевна приехала в Моск
ву. Остановилась у подруги, тоже отбывшей свой 
срок. Набрала телефон Комиссии партийного контро
ля. Ей ответили, мы вас ищем по всей стране, приез
жайте немедленно. Она примчалась на Старую пло
щадь и выслушала торжественную весть о том, что ее
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отец, нарком просвещения, член ЦК партии Андрей 
Сергеевич Бубнов посмертно реабилитирован по со
ветской и партийной линии. Легенда о Бубнове, захо
дившем в Учпедгиз, однако, подтвердилась. Это ока
зался дядя Елены Андреевны, брат отца. Когда-то до 
войны, задолго до всех трагедий его жена написала 
учебник французского языка, так вот, он справлялся, 
нельзя ли его переиздать...

Под большим секретом Елене Андреевне передали 
мало кому доступный номер телефона. Услышав 
в трубке с детства знакомый голос, Елена Андреевна, 
волнуясь, произнесла: «Здравствуйте, Климент Ефре
мович, это — Буба». Она родилась в двадцать втором 
году в Ростове, где А. С. Бубнов и К. Е. Ворошилов 
с семьями жили в одной квартире.

Когда она вошла в кабинет Ворошилова, Климент 
Ефремович заплакал. Женщина, которую он ребенком 
держал на руках, которую помнил девочкой с двумя 
длинными косами, явилась ниоткуда, из небытия. 
Не меньше часа просидела она в государственном ка
бинете. Ворошилов рассказывал ей о ее отце, о боевой 
их молодости, вспоминал бубновскую квартиру на Ер- 
молаевском, часто вытирая слезы.

Только вернувшись к друзьям и отвечая на их 
расспросы, Елена Андреевна сообразила, что так ни
чего и не рассказала главе государства о себе и ны
нешнем своем положении, ни о каком содействии не 
успела попросить.

Однако все постепенно устроилось. После собст
венной своей реабилитации Елена Андреевна получи
ла в Москве жилплощадь, поступила на искусствовед
ческое отделение истфака МГУ. Профессора, препо
даватели, научные работники, вообще люди, 
помнившие ее родителей, работавшие некогда с ними, 
старались ей помочь. Не потому, что она об этом про
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сила. Это было душевной потребностью, безотчетным 
желанием хоть каким-то личным поступком утвер
дить историческую справедливость.

Возвращенцы из «мест не столь отдаленных», ко
торых в те годы нетрудно было распознать на улице, 
по-разному ощущали себя в забытой ими нормаль
ной жизни. Одни все никак не могли отойти душой, 
расслабиться, отогреться, словно бы по-прежнему 
чувствуя кожей мерзлоту той дальней земли. Дру
гие, наоборот, старались подольше продлить внезап
ное состояние блаженной прострации, безразличия 
к житейской суете. Елена Андреевна принадлежала 
к иному типу воскресших к жизни людей.

Все заново и все впервые. Университет, торжест
венные залы выставок и библиотек, гул собраний, 
шум премьер, вечерняя тишина Патриарших прудов. 
И непривычное, счастливое, возвратившееся ощуще
ние своей страны за плечами. Она училась, работала 
в музеях, занималась историей русского фаянса 
и фарфора, ездила на заводы, знакомилась с мастера
ми, писала книги. Родила сына. Теперь ему двадцать 
шесть, он выпускник Строгановского училища. Это 
вообще художественный дом, по-московски уютная 
квартира, где переплелись и оттенили друг друга ин
тересы мужа — скульптора, жены — искусствоведа 
и сына — живописца-реставратора. Синева Гжели 
и Веджвуда на стене, иконописные лики, пейзажи, 
гравюры, среди книг авторские копии скульптурных 
портретов. И еще тот, уцелевший во времени сказоч
ный индюк, потемневшая от времени дымковская иг
рушка».

Существуют многочисленные вполне достоверные 
рассказы о часах, остановившихся в момент смерти их 
владельца. Известно о зеркалах, которые разбиваются, 
когда наступает смерть. В доме, где кто-то переживает
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эмоциональный кризис, могут происходить и другие 
менее значительные, но необъяснимые поломки. 
А есть вещи, которые сохраняют тепло рук и чувств 
людей, они хран ят память о тех, кого давно нет.

СОДЕРЖАТЕЛЬ ПУБЛИЧНОГО ДОМА 
ОКАЗАЛСЯ УБИЙЦЕЙ

Никто не знает своей судьбы... Ее удары непред
сказуемы. Так человек, неоднократно рисковавший 
собой на полях сражений, может погибнуть от рук 
бывшего содержателя публичного дома, женатого на 
проститутке.

«Котовский был странным и интересным челове
ком, — утверждал Роман Гуль. — Из острых, черных 
глаз не уходила и грусть. Может быть, осталась от 
сиротского детства и фантастических книг. Он мог 
прикрыть последним тряпьем мерзнущего товарища. 
А мог всадить в горло нож солдату, преграждающему 
путь Котовскому к свободе, к побегу. Говорят, Котов
ский плакал, глядя на нищих, оборванных детей. 
Но если охватывала этого черного силача злоба, от его 
взгляда самые крепкие убийцы и уголовники уходи
ли, словно собаки, поджав хвосты. Необычная сила 
жила в Котовском».

Котовский Григорий Иванович был награжден 
3-мя орденами Красного знамени и Почетным рево
люционным оружием. В Советской Армии с 1918, 
в революционном движении с 1902, в Гражданскую 
войну командир партизанского отряда, кавалерийской 
бригады и дивизии. С 1922 командир 2-го конного 
корпуса. Член ЦИК СССР. ,
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Роман Гуль в книге «Красные маршалы» писал:
«Необычайная отвага, смелость и разбойная удаль 

создали легенды вокруг Котовского. Так в 1904 году 
в Бессарабии он воскресил шиллеровского Карла Мо
ра и пушкинского Дубровского. Это был не простой 
разбой и грабеж, а именно «Карл Мор». Недаром же 
зачитывался фантазиями романов и драм впечатли
тельный заика-мальчик. Но, исполняя эту роль, Ко
товский иногда даже переигрывал. Бессарабских по
мещиков охватила паника. От грабежей Котовского 
более нервные бросали имения, переезжая в Киши
нев. Ведь это был как раз 1904 год, канун революции, 
когда глухо заволновалась, загудела русская деревня.

То Котовский появляется тут, то там. Его видят 
даже в Одессе, куда он приезжает в собственном фаэ
тоне, с неизменными друзьями-бандитами, кучером 
Пушкаревым и адъютантом Демьянишиным. За Ко
товским гонятся по пятам, и все же Котовский не
уловим.

В бессарабском свете «дворянин-разбойник Котов
ский» стал темой дня. Репортеры южных газет добав
ляли к былям небылицы в описании его грабежей. 
Помещики подняли перед властями вопрос о приня
тии экстренных мер к поимке Котовского. Помещичьи 
же жены и дочки превратились в самых ревностных 
поставщиц легенд, окружавших ореолом «красавца 
бандита», «благородного разбойника»...

Ловкость, сила, звериное чутье сочетались в Ко
товском с большой отвагой. Собой он владел даже 
в самых рискованных случаях, когда бывал на волос 
от смерти. Это, вероятно, происходило потому, что 
«дворянин-разбойник» никогда не был бандитом по 
корысти. Это чувство было чуждо Котовскому. Его 
влекло иное: он играл «опаснейшего бандита», и иг
рал, надо сказать, — мастерски.
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В Котовском была своеобразная смесь терроризма, 
уголовщины и любви к напряженности струн жизни 
вообще.

Котовский страстно любил жизнь — женщин, му
зыку, спорт, рысаков. Хоть, и жил часто в лесу, в хо
лоде, под дождем. Но когда инкогнито появлялся в го
родах, всегда — в роли богатого, элегантно одетого ба
рина и жил там. тогда широко, барской жизнью, 
которую любил.

В одну из таких поездок в Кишинев Котовский, 
выдавая себя за херсонского помещика, вписал не
сколько сильных страниц в криминальный роман 
своей жизни. Этот господин был прирожденным 
«шармером», он умел очаровывать людей. И в луч
шей гостинице города Котовский подружился с ка
ким-то помещиком так, что тот повез Котовского на 
званый вечер к известному магнату края Д. Н. Семи- 
градову.

Если верить этому полуанекдотическому рассказу, 
то вечер у Семиградова протекал так: на вечере — 
крупнейшие помещики Бессарабии — Синадино, Кру- 
пенские с женами и дочерьми. Но неизвестный хер
сонский помещик все же привлек общее вниманье: он 
умен, весел, в особенности остроумен, когда зашел 
разговор о Котовском. .

— Вот попадись бы он вам — было бы дело! Зада
ли бы вы ему трепку! — хохочет Синадино, с удо
вольствием оглядывая атлетическую фигуру херсон
ского помещика.

— Да и я бы угостил этого подлеца, — говорит хо
зяин Семиградов.

— А в самом деле, как бы вы поступили? — спра
шивает Котовский.

— У меня, батенька, всегда заряженный браунинг, 
нарочно для него держу. Раскроил бы голову, вот что!
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— Правильная предосторожность, — говорит Ко
товский.

И в ту же ночь, когда разъехались гости, на квар
тиру Семиградова налетели котовцы, проникли 
в квартиру бесшумно, грабеж был большой, унесли 
дорогой персидский ковер, взяли даже серебряную 
палку с золотым набалдашником — «подарок эмира 
бухарского хозяину». А на заряженном браунинге, 
в комнате спавшего хозяина, Котовский оставил запи
ску: «Не хвались, идучи на рать, а хвались, идучи 
с рати».

Григория Котовского, разбойника с тяжелым дет
ством, атлета с уголовной фантазией — должна была 
неминуемо затянуть петля на раннем рассвете во дво
ре Одесской тюрьмы.

Но над Россией разразилась революция, буревест
ником которой был Котовский.

Уж отрекся царь, уж опустел Зимний дворец, 
власть над Россией взяли в свои руки русские интел
лигенты. Но Керенский еще не успел отменить смерт
ную казнь и петля висела над Котовским.

За дело помилования взялся теперь известный пи
сатель А. Федоров. Федоров Котовского не знал, но, 
вероятно, как писателю — Котовский был ему инте
ресен.

А когда в Одессу, проездом на румынский фронт, 
прибыл военный министр А. И. Гучков и здесь же был 
морской министр А. В. Колчак, в гостинице «Лондо» 
Федоров добился с ними свидания. Министры отнес
лись скептически к ходатайству писателя, но Федоров 
указал, что казнить нельзя, ибо революция уже отме
нила смертную казнь, оставить в тюрьме бессмыслен
но — все равно убежит. И министры согласились, что 
единственным выходом из положения является осво
бождение. К Керенскому пошла телеграмма, и от Ке
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ренского вернулся телеграфный ответ: революция да
рует преступнику просимую милость.

Прямо из тюрьмы освобожденный Котовский при
ехал к Федорову. Взволнованно сжав его руку, глядя 
в глаза, Котовский сказал:

— Клянусь, вы никогда не раскаетесь в том, что 
сделали для меня. Вы, почти не зная меня, поверили 
мне. Если вам понадобится когда-нибудь моя 
жизнь — скажите мне. На слово Котовского вы може
те положиться.

На этом кончился разбойный период жизни Ко
товского.

И.началась военно-революционная карьера.
В Одессе в одном из квартировавших кавалерий

ских полков Котовский прошел короткую военную 
подготовку. И раньше был хорошим наездником, а те
перь на карьере с маху рубил глиняные чучела так, 
что только дивились вахмистры-кавалеристы. Стрел
ком же без промаха Котовского заставили стать еще 
прежние разбойные ночи.

На румынском фронте шло тогда наступление Ке
ренского. Котовский сразу привлек внимание началь
ства, за боевые отличия в первые же дни получив 
«Георгия». А за проявленную храбрость в дальней
ших боях был произведен в прапорщики и принял 
в командование отдельную казачью сотню, с которой 
совершал смелые разведки в неприятельском тылу.

Накануне занятия Одессы переодетый полковни
ком Котовский вывез на трех грузовиках из подвала 
государственного банка различные драгоценности. 
А на следующее утро — 5 апреля 1919 года — в Одес
су вступили красные войска.

Одесса пережила страшный неслыханный террор. 
В этом терроре участвовало все, вышедшее наружу, 
большевистское подполье. Но не участвовал Котов
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ский. Расстрелы пленных, всякое зверство Котовско
му были чужды.

В Одессе зверствовал глава большевистской чеки 
садист Вихман, впоследствии расстрелянный самими 
же большевиками. Как раз в эти дни Котовского ра
зыскал писатель Федоров. Понадобилась ему не 
жизнь Котовского, а более дорогая жизнь его собст
венного сына, офицера, попавшего в чеку. Там один 
суд — пуля в затылок. Но Котовский бросился выры
вать сына Федорова из вихмановских рук.

Это было рискованно даже для Котовского: хлопо
тать об активном члене контрреволюционной органи
зации. Но Котовский не просил у Вихмана, а потре
бовал.

— Я достаточно сделал для большевистского пра
вительства и требую подарить мне жизнь этого моло
дого офицера, отец которого в свое время сделал мне 
не менее ценный подарок.

Вихман с чекистами уперлись. Мастера кровавого 
цеха возражали.

— Если «подарить» вам этого белогвардейца, 
то придется освобождать всех, арестованных по одно
му с ним делу, так как вица этого офицера — наи
большая.

— Подарите их всех мне!
Чека не выдавала. Но какой-то ультиматум поста

вил Котовский, что Вихману пришлось «подарить» 
Котовскому и сына Федорова, и его товарищей.

Широко, по-человечески отплатил Котовский пи
сателю Федорову. Но история гражданской войны, 
в которой крупную роль играл Котовский, знает не 
один человеческий жест этого красного маршала.

С занятием красными Одессы карьера Котовского- 
кавалериста развернулась.

При поддержке австрийских украинцев-галичан
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грозной опасностью для красных на Украине стал го
ловной атаман Симон Петлюра. В лазурно-голубых 
мундирах он привел на Украину гайдамаков. Вместе 
с Петлюрой пошли меньшие атаманы — Тютюник, 
Черный, Ангел, Ткаченко, Струк, Вень.

В Ямпольский уезд Подольской губернии на один 
из участков против Петлюры красное командование 
бросило 45-ю дивизию под начальством Якира, в ко
торой Котовский командовал 2-й бригадой.

В лесах под Крыжополем начались первые бои 
Котовского с австрийско-украинскими гайдамаками. 
Жестокие бои. Четыре месяца изо дня в день отбива
лась красная 45-я дивизия от превосходящих числен
ностью украинских войск.

На Петроград шел генерал Юденич. Под северной 
столицей уже гремели пушки. И Котовского бросили 
под Петроград спасать революционную столицу.

Но все ж, хоть и голодными войсками, а красные 
отбили генерала Юденича. Юденич дрогнул под нати
ском ожесточенно погнанных на него полков. И снова 
бригада Котовского, вдоволь походившая по дворцам, 
увидев, что есть в России города, грузилась в эшело
ны, отправляясь на родной юг. Только отличившийся 
в боях Котовский лежал в голодной столице в тифу. 
Но к нему приставлены несколько врачей: «Выходить 
во что бы то ни стало вождя красной конницы!»

Еще в госпитале поправлявшийся Котовский полу
чил приказ о своем назначении командиром кавале
рийской бригады, долженствовавшей быть сформиро
ванной на юге из разрозненных частей 45-й дивизии. 
Бригада предназначалась для удара на отступавшие 
на юг войска Деникина. И это должна была уже быть 
настоящая бригада, а не полубанда, с которой он хо
дил по Бессарабии и Украине.

Говорят, Котовский становился все нетерпеливее,
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торопясь на юг. Он уже настоящий «красный мар
шал», уже награжден орденом Красного Знамени. 
Он — генерал с большим вкусом к веселой конной 
службе и лихим ударам кавалерийских лав. О нем 
уже пошла широкая слава, как о самом боевом коман
дире красной кавалерии.

Но полная слава красного маршала пришла к Ко
товскому летом 1920 года, когда в ответ на наступле
ние Пилсудского на Россию красные войска под ко
мандой Тухачевского пошли на Варшаву.

Правда, не целиком доверявшее «дворянину-анар- 
хисту» Котовскому, главное командование не выдви
нуло его на решающую роль вождя красной конницы. 
Напротив, в противовес ему партийные верхи выдви
нули другую фигуру советского Мюрата — Семена 
Буденного, командира 1-й конной.

Котовского труднее взять в клещи политического 
аппарата. Но все же и на роли второго вождя красной 
конницы Котовский приобрел громадную популяр
ность в солдатских массах.

Уланы, шволежеры, с иголочки обмундированные, 
накормленные досыта, снабженные оставшимися от 
мировой войны французскими запасами, столкнулись 
под Жмеринкой с полуоборванной, полуголодной кон
ницей Котовского.

Первый самый тяжелый бой конницы Котовского 
был в районе Таращи у Белой Церкви. Поляки устро
или густые проволочные заграждения; на участке Ко
товского скопилась сильная польская артиллерия. Пе
редают, что под ураганным огнем во главе бойцов бро
сился в атаку Котовский и будто бы, спешившись 
вместе с бойцами, сломали столбы, прорезали прово
локу и в прорыв ринулись всадники за Котовским, па
дая и давя друг друга, под ураганным огнем.

Рубились с пехотой польских легионеров. Врезав
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шись в самую гущу, Котовский зарубил польского 
полковника. В этом бою потери котовцев были чрез
мерны. Почти половина бойцов выбыла из строя. Лю
бимец Котовского, приднестровский партизан Мака
ренко был убит, а комиссару полка Журавлеву снаря
дом оторвало руку.

Но после боя под Белой Церковью кавбригаде по
легчало. Тухачевский сломал своим тараном польский 
фронт, поляки рухнули и по всему фронту побежали.

На ходу, наспех пополняя свою кавбригаду, Котов
ский бросился вместе с Буденным на Львов. Своим 
ударом-наступлением красная конница сшибла и по
валила поляков. Неслись по 40 километров в день. Это 
было всесметающее наступление, и котовцам уже ме
рещилось, вот-вот перемахнут через порог Европы.

Котовцы шли мимо Пузырьков, Медведовки, Изъ- 
яславля, Екатеринбурга, Кременца, неслись победны
ми атаками. Под Белополем ночью при свете луны 
бросилась на них встречной атакой польская конница. 
Но отбил атаку Котовский с большими для поляков 
потерями.

Как ни торопилась конница — не успела. Фран
цузский генерал Вейган положил предел русскому 
красному размаху, и, вместо наступления Красная 
Армия пошла грандиозным паническим откатом.

Для конницы Котовского начались жестокие арь
ергардные бои. Прикрывая панически побежавшую 
красную пехоту от наседающих теперь польских ула
нов, Котовский забыл и гимнастику, и обливанья во
дой. Какая гимнастика, когда по три дня маковой ро
синки во рту не бывало у  бойцов. В этих боях обесси
лели котовцы. А главное, упало моральное состояние 
войск: не пустила Европа Котовского делать револю
цию.

Лучший польский конный корпус генерала Крае-
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вского получил приказание: истребить разбойную 
кавбригаду. Польская кавалерия торопилась зажать 
в клещи беспорядочно несущихся на восток котовцев. 
И вот близ Кременца полным кольцом поляки окру
жили Котовского на лесистом холме — Божья Гора.

Это полная гибель. Командование Юго-Западного 
фронта похоронило отрезанную кавбригаду. С трудом 
втащили на гору котовцы последние пушки, тачанки 
с пулеметами, лазаретные линейки. Котовский обра
тился к бойцам с речью:

— Братва! — кричал он. — Простите меня, может 
быть, тут моя ошибка, что завел я вас в этот капкан! 
Но теперь все равно ничего не поделаешь! Помощи 
ждать неоткуда! Давайте иль умрем как настоящие 
солдаты революции, или прорвемся на родину!

По горам трупов собственных товарищей с холма 
бросился на поляков Котовский. Произошла руко
пашная свалка. Покрытые кровью, пылью, размахи
вая обнаженными саблями, бежали вприпрыжку ря
дом с тачанками обезлошадевшие конники. Вблизи 
скакавшего Котовского разорвался снаряд, выбил 
комбрига из седла. Котовский упал без сознания. 
И еле-еле вынесли своего, тяжело контуженного, ком
брига котовцы.

Прорвалась горсть конницы с без сознанья лежав
шим Котовским. Котовского везли в фаэтоне. Он ме
тался, бредил, кричал. Врачи считали, что рассудок 
не вернется к безрассудному комбригу. Но здоровье 
Котовского выдержало даже эту польскую контузию 
под Божьей Горой. Через месяц Котовский выписался 
из госпиталя, вступив в командование бригадой, 
но войны с поляками уже не было.

С 1922 года у Советского государства нет фронтов. 
Замерли боевые карьеры красных маршалов. На Укра
ине в районе Умани, Гайсина, Крыжополя причудли
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вой страной раскинулся, встав на квартиры, 2-й кон
ный корпус имени совнаркома УССР. Им командует 
красный маршал Григорий Котовский.

Он уже почти «член правительства» России, член 
реввоенсовета и трех ЦИКов — Союзного, Украинско
го и Молдавского. За боевую деятельность Котовский 
награжден всеми наградами: кавалер трех орденов 
Красного знамени и обладатель революционного по
четного оружия.

Это вершина государственной лестницы — карье
ра былого разбойника бессарабских больших дорог.

7 августа 1925 года в официальном органе партии 
«Правда» появилась странная телеграмма: «Харьков. 
В ночь на 6 августа в совхозе Цувоенпромхоза «Че- 
банка», в тридцати верстах от Одессы, безвременно 
погиб член Союзного, Украинского и Молдавского 
ЦИКа, командир конного корпуса товарищ Котов
ский».

На похоронах над могилой Котовского соперник 
его по конной славе и популярности Семен Буденный 
говорил:

— Мы, кавалеристы, склоняем над открытой моги
лой свои боевые знамена и обещаем нашему Союзу, 
что имя товарища Котовского будет в нашей памяти 
в боях и вне боя.

Можно подумать, что Котовский убит на поле сра
жения. Нет, смерть члена трех ЦИКов и популярней
шего маршала — темным-темна.

Но кто ж убил «красного генерала»? Из маузера 
несколькими выстрелами в грудь Котовского наповал 
уложил курьер его штаба Майоров. За что? В газет
ных сообщеньях о смерти солдатского вождя — пол
ная темнота. То версия «шальной бессмысленной пу
ли во время крупного разговора», то Майоров — 
«агент румынской сигуранцы». Полнейшая темнота.
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Но был ли судим курьер штаба Майоров, о кото
ром газеты писали, что он «усиленно готовился 
к убийству и, чтобы не дать промаха накануне убий
ства, практиковался в стрельбе из маузера, из кото
рого впоследствии стрелял в Котовского»?

Нет, в стране террора Майоров скрылся. Агент ру
мынской сигуранцы? А не был ли этот курьер штаба 
той «волшебной палочкой» всесоюзного ГПУ, которой 
убирают людей, «замышляющих перевороты», людей, 
опасных государству?

О Котовском ходили именно такие слухи.
В смерти Котовского есть странная закономер

ность. Люди, выходившие невредимыми из боев, 
из тучи опасностей и авантюр, чаще всего находят 
смерть от руки неведомого, за «скромное вознаграж
дение» подосланного убийцы.

Для Котовского таким оказался — курьер штаба.
В Одессе, в былом так хорошо знавшей Котовско

го, красного маршала хоронили помпезно. В городах 
расположения 2-го корпуса дали салют из 20 орудий. 
Тело прибыло на одесский вокзал торжественно, ок
руженное почетным караулом, гроб утопал в цветах, 
в венках. В колонном зале окрисполкома к гробу от
крыли «широкий доступ всем трудящимся». И Одесса 
приспустила траурные флаги.

Прибыли маршалы союзных республик и боевые 
товарищи Котовского. Под громы и стоны траурного 
марша Шопена по Одессе понесли тело. Над могилой 
сказали речи — Егоров, Буденный, Якир. Именем 
Котовского назвали один из красных самолетов: 
«Пусть крылатый Котовский будет не менее страш
ным для наших врагов, чем живой Котовский на сво
ем коне».

А вот современный взгляд на обстоятельства гибе
ли Котовского.
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«В августе 1925 года на даче в Чебанке, близ Одес
сы, выстрелом в упор был убит Котовский, — пишет 
В. Казаков. — Кто стрелял в него? Чем было вызвано 
убийство? О Котовском написаны десятки книг; главы, 
посвященные ему, есть в большинстве произведений, 
исследующих историю гражданской войны. Имя ле
гендарного полководца вошло в энциклопедии и спра
вочники. Поищем ответы на наши вопросы в книгах. 
И обнаружим: ответов... нет. Нет ответов! Выстрел, 
остановивший сердце сорокачетырехлетнего команди
ра кавалерийского корпуса, не стал чрезвычайным 
происшествием для страны, не сделано никаких по
пыток разобраться в том, чем было вызвано злодейст
во. «Предательски убит в совхозе Чебанка» — так 
о гибели Котовского сообщила в 1937 году Большая 
Советская Энциклопедия. Конечно, то был год, когда 
не только об одном Котовском не писали всей правды. 
Но заглянем в более поздние энциклопедические из
дания. Формулировка тридцать седьмого года — без 
изменений! — перенесена в БСЭ 1953 и 1965 годов. 
В Большой Советской Энциклопедии, изданной 
в 1973 году, в Советской военной энциклопедии, вы
шедшей в 1977 году, вообще ничего не сказано о том, 
где и как погиб Котовский. Статьи о полководце, по
мещенные здесь, заканчиваются неопределенно: «По
хоронен в Бирзуле». В 1982 году в серии «Жизнь за
мечательных людей» вышла книга Геннадия Ананьева 
«Котовский». Но вот что пишет автор о смерти Котов
ского: «Жизнь оборвала пуля, выпущенная безжало
стной рукой из маузера». Чьей рукой? И почему бе
зымянный убийца поднял руку на Котовского? Об 
этом ни слова...

Однажды в редакцию газеты «Вечерний Киши
нев», пришел пожилой человек и, поговорив о своем 
деле, вдруг сказал:
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— Котовский погиб на моих глазах, и я могу рас
сказать, как это было. Нет, не для того, чтобы вы об 
этом написали, — правда об этой смерти уже давно 
никому не нужна, расскажу просто так, только для 
вас.

И вот что он рассказал:
— Я был с Котовским в Чебанке. В тот вечер си

дели за столом, выпивали. Котовский пришел с не
знакомой нам молодой женщиной... Ну, пили водку, 
разговаривали, время перевалило за полночь, и тут 
Котовскому показалось, что военный, сидевший на
против него, как-то «не так» смотрит на его новую 
пассию. Он расстегнул кобуру, достал револьвер 
и сказал военному: «Я тебя сейчас застрелю». Адъю
тант Григория Ивановича, зная, что командир слов на 
ветер не бросает, стал отнимать у него оружие, и во 
время этой возни раздался выстрел — Котовский сам 
нечаянно нажал курок, и пуля попала ему прямо 
в сердце...

Зачем тот человек все это рассказывал? В его сло
вах не было и малой толики правды, и, он хорошо 
знал об этом.

Летом 1925 года семья Котовских отдыхала в сов
хозе Чебанка, занимая маленький домик недалеко от 
моря. Григорий Иванович проводил здесь свой пер
вый в жизни отпуск. За неделю до конца отпуска се
мья стала собираться в Умань, где стоял штаб кавале
рийского корпуса. Торопили два обстоятельства: во- 
первых, Котовский получил сообщение, что новый 
Наркомвоенмор М. В. Фрунзе решил назначить его 
своим заместителем, значит, надо было не мешкая 
сдавать корпус и ехать в Москву. Во-вторых, подхо
дило время рожать жене, Ольге Петровне, (дочь Еле
на родилась в день похорон Котовского, 11 августа 
1925 года).
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Вечером накануне отъезда Григорий Иванович за
шел в правление местного совхоза. Здесь он бывал 
часто, подружился со специалистами, а поскольку 
и сам в юности окончил сельскохозяйственное учили
ще, им было о чем поговорить. Возвращался домой 
поздним вечером. Темнело. До веранды дома остава
лось несколько шагов, когда из кустов вдруг мелькну
ла тень и тотчас же раздались три выстрела.

Сын Г. И. Котовского рассказывал мне, что, услы
шав выстрелы, мать его выбежала из дома и в не
скольких метрах от крыльца увидела отца. Котовский 
лежал вниз лицом, широко раскинув руки и ноги. 
Пульса не было. Пуля убийцы попала в аорту, 
и смерть наступила мгновенно... Врачи потом скажут: 
попади пуля не в аорту, могучий организм Котовского 
выдержал бы...

На выстрелы прибежали соседи, помогли внести 
тело на веранду. Все терялись в догадках: кто посмел 
стрелять в Котовского?! Кинулись искать убийцу, 
но тот, естественно, поспешил спрятаться.

И вдруг той же ночью преступник... объявился 
сам.

— Вскоре после того, как отца внесли на веран
ду» — рассказывал Г. Г. Котовский, — а мама оста
лась у тела одна, сюда вбежал Зайдер и, упав перед 
ней на колени, стал биться в истерике: «Это я убил 
командира!» Маме показалось, что он порывался вой
ти в комнату, где спал я, и она, преградив Зайдеру 
путь, крикнула: «Вон, мерзавец!» Зайдер быстро 
скрылся...

Убийца был схвачен на рассвете. Впрочем, он и не 
делал попыток скрыться, а на суде и на следствии 
полностью признал свою вину. Кто же такой этот 
Зайдер Мейер, или, как все звали его, Майорчик Зай
дер?
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Он не был ни адъютантом полководца, ни вообще 
военным. Его профессиональные интересы были, как 
говорится, совсем по другому ведомству. До револю
ции Зайдер содержал в Одессе публичный дом. За
ведение это устояло в дни Временного правительст
ва, не до него было и одесским большевикам сразу 
после Октября. К 1918 году хозяин «дома» был уже 
состоятельным человеком: своей жене, бывшей одес
ской проститутке, купил дорогое бриллиантовое ко
лье, накопил достаточно денег, чтобы приобрести 
особняк видом на море. Но с покупкой особняка он 
не торопился — в Одессе в тот год еще частенько 
стреляли.

В оккупированном городе было много военных: де
никинцы, петлюровцы, польские легионеры, гречес
кие, французские, английские, румынские солдаты 
и офицеры. И каждое войско имело свою контрраз
ведку. Особый интерес у контрразведчиков вызывал 
неуловимый Котовский. Они знали, что знаменитый 
бессарабец работает по заданию подпольного больше
вистского ревкома, что участвовал он в освобождении 
арестованных подпольщиков, устраивал диверсии на 
железной дороге, переправлял партизанам на Днестр 
отнятое у оккупантов оружие. Много шуму наделал 
в городе дерзкий налет Котовского на деникинскую 
контрразведку...

Однажды в полдень дверь в «дом» Зайдера открыл 
могучего телосложения артиллерийский капитан. 
Не дав хозяину прийти в себя, вошедший сказал:

— Я Котовский. Мне нужен ключ от вашего чер
дака. — И, получив ключ, добавил: — Вы не видели 
сегодня ни одного капитана. Не так ли?

Зайдер, торопливо подтвердив это, проводил гостя 
до лестницы, которая вела наверх. Спрятав «капита
на», он наверняка долго мучился вопросом, идти ему
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в контрразведку или не идти... Ночью Котовский пе
реодевшись в гражданскую одежду, «одолженную» 
у Зайдера, и, надев парик, который он, отправляясь 
на операцию, прихватил с собой, спустился с чердака 
и, прощаясь, сказал:

— Я ваш должник...
Так в неспокойный год свела судьба Котовского 

и Зайдера: о своем одесском приключении Григорий 
Иванович рассказал при случае жене.

В 1920 году Советская власть закрыла публичный 
дом Зайдера. Два года он перебивался кое-как, а по
том, узнав, где стоит кавалерийский корпус его 
«должника» Котовского, отправился в Умань просить 
того о помощи, и Котовский помог ему — в 1922 году 
Зайдер стал начальником охраны Перегоновского са
харного завода, находившегося близ Умани. Завод 
был особым подразделением кавалерийского корпуса: 
новая власть поручила военным возродить производ
ство, бывшие торговцы бежали за границу. Человек 
практичный, не лишенный организаторских способ
ностей и коммерческого ума, Майорчик Зайдер помо
гал Котовскому налаживать быт кавалерийского кор
пуса: котовцы, например, заготовляли кожи, везли их 
в Иваново, где обменивали на ткани, из которых по
том в собственных мастерских шили обмундирова
ние.

В тот злополучный август Зайдер приехал в Че- 
банку на машине, вызванной из Умани Котовским. 
Свой приезд Зайдер мотивировал тем, что хочет по
мочь семье командира собраться в обратную дорогу. 
Не исключено, что Котовский заранее знал о его при
езде и не препятствовал этому, ибо ничто не предве
щало беды...

Как видим, отношения между Котовским и Зайде- 
ром до случившегося в Чебанке были нормальные.
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Более того, Зайдер был благодарен Котовскому за то, 
что получил работу, а это для бывшего содержателя 
публичного дома, прямо скажем, было огромным везе
нием, ведь в те годы на биржах труда стояли в очере
дях тысячи безработных; к 1925 году их стало полто
ра миллиона.

За добро обычно платят добром: что же толкнуло 
Зайдера на преступление?

Процесс над убийцей начался в августе 1926 года. 
Версия «преступник стрелял из ревности» на суде не 
возникала. Сам Зайдер заявил, что убил Котовского 
потому, что тот не повысил его по службе, хотя об 
этом он не раз просил командира.

В том же здании одновременно с Зайдером судили 
уголовника, ограбившего зубного техника, и суд при
говорил его к расстрелу. Человека же, убившего са
мого Котовского, — к десяти годам?..

Но и на этом наши недоуменные вопросы не кон
чаются. Зайдер отбывал срок в харьковском допре, 
и вскоре он — по существу, безграмотный человек — 
уже заведовал тюремным клубом, получил право ухо
дить из тюрьмы в город. В 1928 году, всего через два 
года после приговора, его вообще выпускают на свобо
ду, и Зайдер устраивается работать сцепщиком на 
железную дорогу.

Осенью 1930 года 3-я Бессарабская кавалерий
ская дивизия, расквартированная в Бердичеве, пра
здновала юбилей — десятилетие боевого пути. 
На праздник и маневры по случаю юбилея были при
глашены котовцы — ветераны дивизии. В их числе 
и Ольга Петровна Котовская, которая, будучи врачом 
в кавалерийской бригаде мужа прошла по дорогам 
гражданской войны не одну сотню огненных верст. 
Однажды вечером к ней в комнату пришли трое ко- 
товцев, с которыми она была хорошо знакома, и ска
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зали о том, что Зайдер приговорен ими к смертной 
казни. Ольга Петровна категорически возразила: 
ни в коем случае нельзя убивать Майорчика, ведь он 
единственный свидетель убийства Котовского, тайна 
которого не разгадана... Не будучи уверенной в том, 
что доводы ее убедили гостей, Ольга Петровна на 
следующее утро рассказала об этом визите команди
ру дивизии Мишуку. С требованием помешать убий
ству Зайдера обратилась она и в политотдел диви
зии...

Опасения Ольги Петровны оказались не напрасны
ми. Вскоре вдове Котовского сообщили: свой приговор 
кавалеристы привели в исполнение. Труп Зайдера 
был обнаружен недалеко от харьковского городского 
вокзала, на полотне железной дороги. Исполнители 
приговора, убив сцепщика, кинули его на рельсы, что
бы имитировать несчастный случай, но поезд опоздал, 
и труп не был обезображен.

Из рассказа сына Котовского я узнал, что убийст
во совершили трое кавалеристов. Фамилии двух — 
Стригунова и Вальдмана — он помнит, третью забыл. 
Никто из участников казни Зайдера не пострадал — 
их просто не разыскивали.

Да, но почему не разыскивали? В Бессарабской 
дивизии ведь знали о готовившемся покушении. Ин
формация отсюда, по всей видимости, была передана 
куда следует. Кто же тогда перекрыл ей путь к рай
онному отделению милиции, расследовавшему ЧП на 
Харьковской железной дороге?

Мы не найдем ответов на все наши вопросы, если, 
подобно одесскому суду, будем искать мотивы убий
ства Котовского только в самом убийце. Зато все лег
ко объяснится при возникающем предположении, 
что Зайдер был не только не единственным, а и не 
самым главным преступником: стреляя в Котовского,
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он выполнял чью-то чужую злую волю. Но вот чью?
Кто мог свободно манипулировать следователями 

и судьями, занимавшимися «делом» Зайдера? Кто мог 
так засекретить материалы судебного процесса над 
убийцей Котовского, что до сих пор они не увидели 
света? Кем было наложено вето на публикацию све
дений, которые хоть как-то приоткрыли бы тайну 
трагедии в Чебанке? Ответ напрашивается сам собой: 
сделать это могли только люди, обладавшие огромной 
и, по существу, неограниченной политической влас
тью...

За несколько дней до преступления у жены на
чальника охраны сахарного завода появилось дорогое 
колье. Нет, не то, что было подарено ей мужем в дни, 
когда тот владел в Одессе публичным домом: старое 
украшение в Умани хорошо знали, жена Зайдера не 
раз надевала его. Колье было другое. На какие деньги 
в 1925 году смог купить Зайдер эти бриллианты? Не 
исключено, что они и были авансом за убийство Ко
товского».

Человек — это «социальное позвоночное живот
ное», которое имеет обязательства как по отношению 
к себе, так и по отношению к обществу. Человек мо
жет жить только в обществе; сохраняя и поддержи
вая общество, он в то же время живет сам. Поэтому, 
любовь к самому себе и любовь к ближнему являет
ся заповедью самосохранения, природным инстинк
том; она необходима и имеет полное право на суще
ствование. «Золотой нравственный закон» заключа
ется в заповеди: люби ближнего твоего, как самого 
себя.

В одной из пьес Ф. Дюрренматта последний рим
ский император Ромул говорит: «Когда государство 
начинает убивать людей, оно всегда называет себя 
Родиной».
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ВОЕННАЯ АРИСТОКРАТИЯ

Военная элита исчезает быстро. Ее представители 
вынуждены рисковать собой в битвах. Но в Советской 
империи военные аристократы гибли не только на по
лях сражений, защищая Отечество, зачастую они ста
новились жертвами борьбы за власть. Так политичес
кие игры ослабляли оборонную мощь страны.

Звание Маршал Советского Союза в Вооруженных 
Силах СССР было введено 22.9.1935. Присваивалось 
Президиумом Верховного Совета СССР за выдающие
ся заслуги в руководстве войсками.

В России за два с половиной века было 69 фельд
маршалов, а в СССР за полстолетия звание Марша
ла Советского Союза, введенного* в 1935 присваивали 
41 раз.

В годы войны большинство из них командовали 
армиями и войсками фронтов, в мирные дни — воен
ными округами, группами войск и видами Вооружен
ных Сил. Первыми Маршалами Советского Союза 
стали нарком обороны СССР К. Е. Ворошилов и четы
ре полководца — герои гражданской войны С. М. Бу
денный, В. К. Блюхер, А. И. Егоров и М. Н. Тухачев
ский. Последних троих постигла трагическая судьба: 
Блюхер, Егоров и Тухачевский в 1937— 1938 годах 
были арестованы и расстреляны и лишь в 1956 году 
посмертно реабилитированы.

Запугивание прославленных в боях военных до
ставляло Сталину особое удовольствие. В этих случа
ях он любил поизощряться. Так в июле 1938 года ком
брига Федора Толбухина вызвали в Москву. В назна
ченное время комбриг вместе с начальником 
Генерального штаба Б. М. Шапошниковым был в при
емной Генерального секретаря ЦК ВКП(б). Должен
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был решиться вопрос о назначении Толбухина на 
должность начальника штаба Закавказского военного 
округа. Федор Иванович очень волновался. Как отне
сется к нему бывшему штабс-капитану, женатому на 
дочери графа, Генеральный секретарь? Зашли в каби
нет. Сталин поднялся из-за стола и поглаживая усы 
потухшей трубкой, спросил:

— Так это и есть Толбухин?
— Да, это комбриг Толбухин, — поторопился от

ветить Б. М. Шапошников.
— Что же получается, товарищ Толбухин, царю- 

батюшке служили, а теперь Советской власти слу
жим?

— Служил России, — ответил Толбухин.
— До каких же чинов дослужились у царя и каки

ми наградами он вас пожаловал? — задал очередной 
вопрос Генеральный секретарь, кажется, пропустив 
мимо ушей ответ Толбухина.

— В последнее время был штабс-капитаном. На
гражден двумя орденами — Анны и Станислава.

— Так-так, штабс-капитан с Анной на груди и же
натый на графине.

С Федора Ивановича пот лил градом. Сталин быс
трым и пронзительным взглядом смерил высокого 
и тучного Толбухина.

— А орден Красного Знамени за что получили? — 
прохаживаясь вдоль стола, спросил он.

— За польский поход.
— Ну хорошо, вы свободны.
Через пять минут вышел и Б. М. Шапошников. 

Молча сели в машину, молча ехали в здание Гене
рального штаба. Только когда Федор Иванович остал
ся с Б. М. Шапошниковым один на один, начальник 
Генерального штаба спросил:

— Ну что, батенька, здорово вы перетрусили?
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— Было, товарищ командарм, — признался 
Ф. И. Толбухин.

— А все обошлось самым лучшим образом, — по
блескивая стеклами пенсне, сказал Б. М. Шапошни
ков. — Вы назначены начальником штаба Закавказ
ского военного округа и награждены по предложению 
Генерального секретаря орденом Красной звезды. За
втра награду вам вручат в управлении кадров. Же
лаю успехов!

Об еще одном неожиданном подарке Сталина рас
сказал сын маршала С. Л. Говоров: «Как самую доро
гую память об отце храним мы в семье необычный су
венир — чернильный прибор «Танк». Вот какова его 
история...

Отец был тогда командующим Ленинградским 
фронтом. По долгу службы он неоднократно приез
жал в Москву. В один из дней он прилетел к Верхов
ному за танками, в которых остро нуждался осажден
ный Ленинград.

— Дорогой, — развел руками Сталин, — нет их 
сейчас, понимаете, нет... Не успеваем делать. — Он 
улыбнулся в густые усы и показал взглядом на «гроз
ную броню», подаренную ему танкистами Пятой гвар
дейской танковой армии. — Возьмите хотя бы этот... 
Пусть он придаст вам моральных сил продержаться, 
пока мы не пришлем настоящие...

Отец заверил Верховного, что сделает все возмож
ное, собрался было уходить...

— А танк, товарищ Говоров? — Сталин не любил 
бросать слов на ветер.

—■ Да как-то неловко... — только и мог сказать 
отец.

— Берите, говорю вам, берите! Это на память. 
И готовьтесь к полному снятию кольца блокады...»

А вот грустный рассказ сестры маршала О. Н. Ту
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хачевской о брате: «С виду посмотришь на него — 
вроде серьезный, а на самом деле простой, как ясный 
день. Он был очень общительным человеком. В любой 
компании был своим человеком. Любил экспромтом 
сочинять о каждом несколько строк в стихах.

Любимое увлечение Михаила Николаевича — 
скрипка. Везде и всюду возил ее с собой. Как же он 
хорошо играл! Бывало, только польются волшебные 
мелодии Моцарта, Чайковского, Баха, как все затиха
ют. И мы долго сидим во власти музыки с затаенным 
дыханием.

...Часто мы, три сестры Михаила Николаевича, со
бираемся вместе. С теплотой и любовью вспоминаем 
о нем... Да, много доброго мог бы сделать этот человек, 
но...»

...22 мая — 11 июня. Всего двадцать дней. Неверо
ятно короткий срок от ареста до расстрела «гиганта 
военной мысли», знаменитого маршала М. И. Тухачев
ского...

В 20-е годы между германским рейсхвером 
и Красной Армией установилось довольно тесное со
трудничество.

«...Первые контакты с Красной Армией, — отмечал 
в своих мемуарах шеф нацистской разведки Вальтер 
Шелленберг, —  были установлены в 1923 году... 
При помощи этих связей германское командование 
хотело предоставить немецким офицерам сухопутных 
войск, насчитывающих всего сто тысяч человек, воз
можность научиться на русских полигонах владеть 
современными видами оружия (самолетами и танка
ми), которые по Версальскому договору рейхсверу за
прещалось иметь. В свою очередь, немецкий гене
ральный штаб знакомил русскую армию со своим 
опытом в области тактики и стратегии. Позднее со
трудничество распространилось и на вооружения,
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в результате чего немцы в обмен на патенты, которые 
они предоставили в распоряжение Красной Армии, 
получили разрешение на строительство авиационных 
и прочих оборонных заводов на территории России. 
Так, на пример, фирма «Юнкере» обосновала свои 
филиалы в Филях и в Самаре».

«В рамках этой программы Тухачевский не однаж
ды бывал в Берлине в период между 1925 и 1932 года
ми, — писал В. Кукушкин. — Как начальник штаба 
РККА, он встречался с немецкими офицерами и гене
ралами, подписывал соответствующие документы, об
менивался деловыми письмами.

Именно это обстоятельство и решил использовать 
Гейдрих для подготовки своей фальшивки. Прибыв 
в штаб-квартиру СД на Принц-Альбрехтштрассе 8, он 
сразу же вызвал Альфреда Науйокса, руководителя 
подразделения, специализировавшегося на фабрика
ции фальшивых документов.

«Науйокс, — сказал Гейдрих, — вверяю вам тайну 
чрезвычайной важности: есть поручение фюрера, ко
торое надо выполнить безотлагательно. Искусство 
подделки документов, о которых пойдет речь, должно 
быть как никогда безукоризненным. Надо привлечь 
для этого лучшего гравера Германии. Не распростра
няясь больше на эту тему, Гейдрих произнес только 
одно слово: «Тухачевский».

Несколько позже Гейдрих сообщил детали своего 
замысла. Необходимо было составить письмо за под
писью Тухачевского, из которого следовало бы, что 
сам маршал и группа его единомышленников в руко
водстве Красной Армии состоят в тайной связи с по
павшей в поле зрения Гестапо группой немецких ге
нералов — противников гитлеровского режима. 
Письмо должно подтверждать, что и те, и другие на
мерены захватить власть в своих странах. В даль
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нейшем намечалось различными путями передать 
русским информацию о досье с фотокопиями доку
ментов, которое якобы было похищено из архивов 
службы безопасности.

Гейдрих особо предупредил^ что все должно дер
жаться в строжайшей тайне. Даже высшие чины 
Германии оставались в неведении относительно под
готовляемой авантюры. Гитлер не скрывал опасе
ний, что все дело может сорваться из-за случайной 
утечки информации. Поэтому были приняты все ме
ры предосторожности. В операции участвовали са
мые доверенные люди Гейдриха, да и то каждому 
сообщалось только то что было необходимо для 
выполнения отдельной задачи, не больше. Вся тех
ническая часть акции проводилась в специальной 
лаборатории в подвале того же здания СД на 
Принц-Альбрехтштрассе. Допускались туда только 
непосредственные участники изготовления фальши
вок. День и ночь лаборатория была под охраной эсэ
совцев.

Получив необходимые материалы, фальсификато
ры приступили к работе. По замыслу инициатора ак
ции Гейдриха, нужно было сфабриковать небольшое 
досье (около 15 листов), включающее в себя письма, 
донесения, рапорты и служебные записки сотрудни
ков якобы расследовавших дела представителей гер
манского генералитета и Красной Армии, записи тай
но подслушанных телефонных разговоров, копии пе
рехваченных посланий.

Инструктируя своих мастеров фальсификации, 
Гейдрих подчеркивал, что досье следовало оформить 
так, как если бы оно хранилось в архиве СД, куда 
имеют доступ многие сотрудники этой службы. Один 
из них в целях наживы решил якобы снять фотоко
пии этих документов, чтобы продать их русским. Та
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кая ситуация представлялась фальсификаторам наи
более правдоподобной.

Несмотря на то, что изготовители фальшивок рас
полагали практически неограниченными возможнос
тями, работу часто тормозили непредвиденные обсто
ятельства. К примеру, много времени было потрачено 
на поиски пишущей машинки с русским шрифтом, та
кой, «какой могли бы пользоваться сейчас в Кремле». 
Не просто было найти и гравера, квалификация 
и благонадежность которого отвечали бы самым высо
ким требованиям. Наконец клеврету Гейдриха Науй- 
оксу удалось отыскать некого Франца Путцига, кото
рый вполне отвечал этим условиям.

В сфабрикованном досье выделялось «письмо Ту
хачевского», исполненное на соответствующей бумаге 
с русскими водяными знаками в характерной для 
маршала манере. На полях письма были карандаш
ные пометки, которые, по мнению Гейдриха, «еще бо
лее явно свидетельствовали о вине Тухачевского, не
жели сам текст письма». В документах досье упоми
налось об имевших место ранее беседах и переписке, 
а так же «явные намеки на то, что Красная Армия 
и вермахт были бы несравненно сильнее, если бы им 
удалось освободиться от довлеющей над ними тяже
лой партийной бюрократии». В досье имелись также 
сфальсифицированные расписки ряда советских вое
начальников в получении крупных денежных сумм за 
якобы сообщенные ими немецкой разведке секретные 
сведения.

Весной 1937 года по линии Главного разведыва
тельного управления РККА была получена информа
ция о том, что в Берлине распространены слухи о су
ществовании среди генералитета Красной Армии оп
позиции советскому руководству. Хотя данная 
информация была расценена как маловероятная, ее
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все же доложили И. В. Сталину и К. Е. Ворошилову.
Настойчивые сигналы из Берлина были услышаны 

в Москве. Как пишет в своих мемуарах бывший шеф 
нацистской разведки Вальтер Шелленберг, Бенеш на
писал личное письмо Сталину. Вскоре после этого че
рез президента Бенеша пришел ответ из России 
с предложением связаться с одним из сотрудников 
русского посольства в Берлине. Так мы и сделали. 
«Вскоре из Москвы прибыл эмиссар Ежова, который 
заявил о готовности купить материалы о «заговоре». 
«Гейдрих потребовал три миллиона золотых руб
лей — чтобы он считал, сохранить «лицо» перед рус
скими», — утверждает В. Шелленберг. Названная 
сумма была выплачена и рафинированная фальшивка 
была доставлена в Кремль.

11 июня 1937 года в Специальном судебном при
сутствии Верховного суда СССР начался процесс по 
делу М. Н. Тухачевского и его сослуживцев. Примеча
тельно, что Гейдрих распорядился установить тогда 
прямую радиотелеграфную связь между канцелярией 
СД и посольством Германии в Москве, чтобы постоян
но быть в курсе событий.

По существовавшему в то время порядку имевши
еся в распоряжении органов НКВД агентурные сведе
ния нельзя было предавать огласке — рассекречи
вать. Однако было очевидно, что судьи Специального 
судебного присутствия были ознакомлены с содержа
нием нацистской фальшивки. Они, конечно, понима
ли, что она была безоговорочно принята руководством 
страны и органами НКВД как документ, разоблачаю
щий преступные деяния «предателей».

Суд был скорым и неправым. Несправедливо, не
законно обвиненные в несуществующих преступле
ниях М. Н. Тухачевский и его соратники были приго
ворены к расстрелу. Красной Армии, нашему совет
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скому государству был нанесен невосполнимый урон.
Жизнь талантливого советского полководца 

М. Н. Тухачевского оборвалась, когда ему было всего 
44 года. «Гигант военной мысли, звезда первой вели
чины в плеяде выдающихся военачальников Красной 
Армии», — так характеризовал его маршал Г. К. Жу
ков.

В руководстве нацистской Германии афера 
с фальшивкой против маршала Тухачевского счита
лась одной из самых выдающихся в истории немецкой 
разведки. Инициаторы этого политического подлога 
из СД кичились тем, что нанесли тяжелейший удар 
по боеспособности Красной Армии и к тому же зара
ботали на этом три миллиона рублей.

^  Впрочем, последовавшие события заметно снизили 
охватившую их эйфорию. Это признал в своих мемуа
рах сам В. Шелленберг. «Часть «иудиных денег» я 
приказал пустить под нож, после того, как несколько 
немецких агентов были арестованы ГПУ, когда они 
расплачивались этими купюрами. Сталин произвел 
оплату крупными банкнотами, все номера которых 
были зарегистрированы ГПУ».

О матери маршала Тухачевского писала Анна Бу
харина-Ларина (жена Николая Бухарина):

«Некрасов писал про «Орину — мать солдатскую». 
Сын ее в долгой и тяжкой солдатчине умер от чахот
ки. И впрямь: «Мало слов, а горя реченька!». В суро
вые годы войны, на фронте тоже погибали наши сыно
вья и безмерно было горе матерей. Но сын-то погибал 
как герой, защищая Родину, а не безвинно проклят, 
Родина тобой! Что же сказать о той, у кого сына увез
ли ночью в «черном воронке»?! Но даже этой страда
лице могла бы позавидовать та мать, чей сын был из
вестен не только знакомым, сослуживцам и соседями, 
а еще вчера был гордостью всего народа, а ныне вы
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ставлен на всеобщий позор. И не прочли мы еще по
эмы об этой вечной душевной муке, безмерной подав
ленности и вечном вопросе в глазах: «А правда ли, 
и как это могло случиться?» И досталось многим, хоть 
ненадолго — не пережили — нести на себе этот тяж
кий крест за опозоренного и униженного сына.

Судьба свела меня с матерью, сыном которой гор
дилась вся страна. Зато и проклинала страна его 
дружно. Я знала, что это такое, хоть была не матерью 
такого сына, а женой всенародно проклятого мужа. 
Всенародное проклятие, всенародное глумление — 
что может быть страшнее этого? Только смерть — 
спасение от такой муки!

Та, которую я встретила, была не «Орина — мать 
солдатская», а Мавра — мать маршальская, тоже 
простая крестьянская женщина. Я встретилась с се
мьей Тухачевского в самые трагические для нее дни, 
в поезде Москва — Астрахань, в июне 1937 года по 
пути в ссылку. Меня довез на машине до вокзала 
и посадил в вагон (бесплацкартный, зато бесплатный) 
сотрудник НКВД, нарочито вежливо распрощавшийся 
со мной и как будто в насмешку пожелавший всего 
хорошего. По дороге на станциях выходили из вагонов 
пассажиры и хватали газеты с сенсационными извес
тиями. В них сообщалось, что «Военная Коллегия 
Верховного Суда СССР на закрытом судебном заседа
нии рассмотрела...», что «все обвиняемые признали 
себя виновными» и «приговор приведен в исполне
ние». В тот день погибли крупнейшие военачальни
ки — Тухачевский, Якир, Уборевич, Корк, Эйдеман, 
Фельдман, Путна, Примаков. Начальник Политуправ
ления Красной Армии Гамарник 31.V.1937 года покон
чил жизнь самоубийством.

Казалось, можно было уже перестать удивляться 
и все воспринимать как какой-то необъяснимый, ро-
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новой круговорот. Уже прошло два большевистских 
процесса — Зиновьева — Каменева, Радека — Пята
кова. Уже покончил жизнь самоубийством М. П. Том
ский, арестованы А. И. Рыков и Н. И. Бухарин. Я уж 
не говорю о более ранних процессах, хотя тогда они 
не вызывали у меня никаких сомнений. Лишь осуж
дение Н. Н. Суханова на процессе меньшевиков в мар
те 1931 года заставило задуматься. Николай Николае
вич Суханов — известный литератор, революционер, 
публицист, экономист, в прошлом меньшевик. Суха
нов довольно часто бывал на квартире моего отца, его 
беседы с Ю. Лариным нередко длились часами — и, я 
думаю, еще и потому, что он был увлечен моей мате
рью. Это вызывало во мне неприязнь к нему. Я ревно
стно оберегала интересы своего больного отца. И хотя 
к Суханову у меня было очень двойственное чувство, 
так как человек он был чрезвычайно интересный, по
беждала во мне нелюбовь. Поэтому меня раздражали 
изысканные манеры Суханова, его европейский вид, 
габардиновое пальто, серая фетровая шляпа, пенсне. 
Уже в то время я любила, когда по квартире бегал 
жизнерадостный Бухарин, и его кожаная куртка час
то валялась, небрежно брошенная, в кабинете отца.

В те годы меня больше всего привлекал рассказ 
Суханова о том, что шумный бракоразводный процесс 
его матери, приговоренной судом к тюремному заклю
чению, послужил темой для драмы Л. Н. Толстого 
«Живой труп», Николай Николаевич рассказывал это 
со всеми подробностями, которых я, увы, не помню.

Его многотомные «Записки о революции» вызвали 
много споров, читались большевистской верхушкой 
взахлеб, и, несмотря на взгляды, с точки зрения боль
шевизма неверные, признавалась, их некоторая исто
рическая ценность.

Все по тем же личным мотивам мне каждый раз
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хотелось чем-нибудь задеть Суханова, уязвить его. 
Однажды, заметив, что Суханов меньше слушает от
ца, увлеченно рассказывающего о новой архитектуре, 
о городах будущего, а больше смотрит на мать, я, что
бы отвлечь его взгляд от матери, во весь голос запела 
очень популярный в то время авиационный марш: 
«Все выше, и выше, и выше, стремим мы полет наших 
птиц...» Этим я только рассмешила все понявшего Су
ханова, который потом всегда свой приход начинал 
с этого марша, и рассердила ничего не понявшего от
ца. «Ты бестактна, — сказал он мне, — выйди из ка
бинета! »

Но однажды я больно задела Суханова, сыграв на 
известном историческом факте. В целях конспирации 
на квартире Суханова, в то время видного меньшеви
ка, и его жены большевички Галины Константиновны 
Флаксерман решался вопрос о вооруженном восста
нии 1917 года.

Как-то я сказала Суханову:
— А все-таки, Николай Николаевич, вас здорово 

надули большевики в октябре 1917 года, решив в ва
шей квартире, в ваше отсутствие вопрос о восстании.

Возмущенный Суханов ответил:
— Надуть меня было абсолютно невозможно, 

да будет известно тебе и твоим родителям! Я нарочно 
ушел, чтобы дать им возможность решить этот во
прос.

Я слышала высказывание Суханова незадолго до 
его ареста, что в последнее время он разделяет поли
тику ВКП(б) и намеревался вступить в партию.

Николай Николаевич всегда открыто высказывал 
свои взгляды и тогда, когда не разделял большевист
скую политику. Именно Суханов посеял во мне зерно 
сомнения в отношении процесса Союзного Бюро мень
шевиков, и это сомнение после большевистских про
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цессов превратилось в полную уверенность, что 
и предыдущие процессы — фальсификации.

Но, по-видимому, человеку от природы свойствен
но не переставать удивляться. Я, мало сказать, уди
вилась, я была потрясена новым судом и стала искать 
хоть какие-то объяснения.

В заговор против Советского государства, в связь 
с Гитлером поверить я никак не могла. Но так как ре
прессии достигли таких масштабов, что превращались 
уже во всенародное бедствие, я приписала расстре
лянным военным благородную миссию: они, подумала 
я, решили убрать Сталина, чтобы прекратить репрес
сии, и провалились. И позже, в сентябре 1939 года, 
во внутренней тюрьме на Лубянке, один из следст
венных работников, Матусов, сказал мне:

— Вы же думали, что Якир и Тухачевский спасли 
бы вашего Бухарина. А мы работаем хорошо. Поэтому 
это не удалось!

И хотя такого заговора, т. е. против Сталина, по- 
видимому, не было, Сталин его боялся, в этом и есть, 
с моей точки зрения, причина гибели наших военных 
руководителей.

Я заглянула в газету через плечо соседа, чтобы 
своими глазами увидеть сообщение, но буквы запры
гали, я только и смогла прочесть: «Приговор приведен 
в исполнение».

Был теплый июньский день, я смотрела в окно 
и незаметно утирала слезы. Через окно виднелись об
ширные степи, зеленые перелески и ясное небо — чи- 
стое-чистое, лишь на горизонте покрытое перистыми 
облаками. Только природа, только она казалась вечной 
и чистой. А кругом все расстрелы и расстрелы. 
Из прошедших по военному процессу я была знакома 
с Тухачевским, Якиром, Корком и Уборевичем. От это
го было еще больней. А поезд мчал меня в незнакомую
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Астрахань, с каждой минутой отдаляя от родной 
Москвы, от годовалого сына. Я чувствовала себя оди
нокой среди людей, не понимающих моей трагедии.

И вдруг у противоположного окна я заметила ста
руху и женщину лет тридцати пяти, а с ними девоч- 
ку-подростка. Они внимательно, как и я, прислушива
лись к читающим газету, к реакции окружающих. 
Лицо старухи своими чертами мне кого-то напоминало. 
Меня словно магнитом потянуло к ним. Я сорвалась 
с места и попросила пассажира, сидящего напротив 
них, поменяться со мной. Он согласился. Оставалось 
только объясниться. Я понимала, что в такой обста
новке они не назовут себя прежде, чем я не объясню 
им, кто я. Но как сказать? Я же могла ошибиться 
в своих предложениях, что они — свои — теперь уже 
больше, чем родные. Я подошла вплотную к молодой 
женщине и очень тихо сказала: «Я — жена Николая 
Ивановича». Сначала я решила не называть фамилии, 
имя и отчество Бухарина была так же популярны, как 
и фамилия. Ну, а уж если не поймет, кто я решила на
звать фамилию. Но ответ последовал мгновенно: 
«А я — Михаила Николаевича».

Так я познакомилась с семьей Тухачевского: его 
матерью Маврой Петровной, женой Ниной Евгеньев
ной и дочерью Светланой.

Пассажиры бурно выражали свою ненависть 
к «предателям»:

— Да разве их зря осудят!
— Да не резон же, только урон!
Да на резон плевать, лишь бы убрать. Об этом 

свойстве главного убийцы разве мог народ знать? 
Следовательно, для Сталина резон был. Он действо
вал смело и уверенно, без риска проиграть. В этом он 
был не превзойден никем — ни в деспотизме, ни в ко
варстве, ни в зле и обмане.
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— Сами же признались, сами! От улик никуда не 
уйдешь.

Народ волновался и безуспешно пытался что-ни
будь понять.

— Да судил-то их кто: Блюхер, Буденный, Дыбен
ко! Вот.почему-то их же не судят, а они судят!

А довод же, ничего не скажешь. Народ в тот миг 
не знал, что и Блюхер станет несколько позже «шпи
оном» и будет расстрелян, и Ворошилов станет канди
датом в английские шпионы и, как рассказал Хрущев 
на закрытом заседании XX съезда, не будет допус
каться на все заседания Политбюро, а спрашивать 
разрешения, можно ли прийти.

— И что им только нужно было — и положение, 
и слава!

— И деньги не наши, — добавила какая-то женщина.
— Про Якира я не верю! — неожиданно смело за

явил пассажир в вышитой украинской рубашке, си
девший недалеко от меня, весь покрасневший от вол
нения. — Хоть десять листов в этой газете напиши
те — не поверю, не поверю! Я Иону знал и воевал 
с ним, знаю, что он за человек. Фашистский наймит?! 
Абсурд, вранье! Да еврей же он, на черта ему нужны 
фашисты! Какие военные маневры под его руководст
вом возле Киева прошли — мир такие не видел! Так 
это для того, чтобы обороноспособность нашу крепить, 
а не для того, чтобы...

— Ишь, гусь нашелся! — перебил его другой пас
сажир. — Якира защищает, он с Якиром воевал, а я, 
может, с Тухачевским воевал, другой с Корком или 
Уборевичем, так, значит, все ложь, все «липа»? А за
чем это нужно таких военачальников невинных уби
вать, только врагам на руку!

Опять же довод! Но защитник Якира не унимался:
— Якир не Тухачевский — помещичий сынок, он
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то всех, наверно, и затянул, а Якира туда впутали.
И те, кто восхищался раньше их военным талан

том, блестящими стратегическими способностями, ге
роизмом и мужеством, те, кто под их руководством 
в огне гражданской войны отвоевывал Советскую 
власть и подавлял армии интервентов, те, кто им ру
коплескал и кричал «Ура!», — теперь, обманутые 
и растерянные, яростно проклинали. Гибли авторите
ты, рушилась вера, меркли светлые идеалы.

— Изверги, наймиты, изменники, пули им мало, 
четвертовать, повесить их надо было! Слишком лег
кая им смерть!

И тут же, среди разъяренных людей, сидела ока
меневшая от горя и ужаса мать маршала Тухачевско
го. Как щедра была к нему природа, как оказалась 
безжалостна судьба! Необычайная одаренность, ред
кие полководческие способности, духовная красота 
сочетались с изумительными внешними данными.

Когда в детстве я впервые увидела Тухачевского, 
я не могла оторвать от него глаз. Так уставились на 
него, разинув рот, что вызвала смех окружающих 
и добродушную улыбку Михаила Николаевича. 
«И дети любят красивое», — заметил отец.

Теперь я смотрела на его мать. Мертвенно-бледное 
лицо и дрожь больших, поработавших на своем веку 
рук выдавали ее волнение. Она сохранила следы бы
лой красоты, и я улавливала черты, переданные ею 
сыну. Была она крупная, казалась еще крепкой и уди
вительно гордой даже в страдании, даже в унижении.

Некрасов, словно на нее глядя, писал:

Есть женщины в русских селеньях 
С спокойную важностью лиц,
С красивою силой в движеньях,
С походкой, со взглядом цариц...
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И тот, кто хоть раз ее видел, непременно со мной 
согласился бы. Гнев и проклятия в адрес ее сына ядо
витыми стрелами вонзались в материнское сердце. 
Но ни одной слезы на людях она не проронила. 
Не причитала, как это бывает с крестьянскими жен
щинами, когда гибнут их дети — все равно какой 
смертью, — сраженные ли на фронте, умершие от бо
лезни.

Я не одну такую видела. Последнюю — мать 
В. Шукшина у его могилы. Обезумевшая от горя, 
опухшая от слез, хватаясь руками за холм из венков 
и цветов, она уже охрипшим голосом причитала: «Ви
новатая я, виноватая я, не замолила тебя, не замоли
ла, виноватая я».

Мавра Петровна горя своего не могла высказать. 
Кто бы ей посочувствовал? Оно жгло ее изнутри. 
Ведь в тот день, когда нас свели трагические события 
1937 года, она получила похоронку на сына — самую 
страшную, какая могла быть.

Но видела я Мавру и плачущей. Она пришла ко 
мне уже в Астрахани, после ареста жены Тухачевско
го — Нины Евгеньевны. Я и жена Якира почему-то 
были арестованы двумя неделями позже. Петровна 
хотела сделать передачу Нине Евгеньевне в Астра
ханскую тюрьму. Сказала: «Пишу плохо», и попроси
ла меня написать, что она передает. Напиши: «Ниноч
ка, передаю тебе лук, селедку и буханку хлеба.» Я 
написала. Неожиданно Мавра Петровна разрыдалась 
и, положив голову мне на плечо, стала повторять: 
«Мишенька! Мишенька! Мишенька — сынок! Нет те
бя больше, нет тебя больше!»

Тогда она еще не знала, да, может, никогда и не 
узнала, что еще два сына — Александр и Николай — 
тоже расстреляны только потому, что родила их та 
же Мавра, что и Михаила. Тогда она еще не знала,
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что и дочери ее были арестованы и осуждены на во
семь лет лагерей. С двумя, Ольгой Николаевной 
и Марией Николаевной, я была в томском лагере. 
Третья сестра Михаила Николаевича, Софья Никола
евна, тоже была репрессирована; выслана из Москвы 
и бесследно исчезла. Да и четвертой сестре, Елизаве
те Николаевне, пришлось пережить не меньше. Умер
ла Мавра Петровна в ссылке. Надо верить, придет 
время, тронет сердце поэта и Мавра Петровна. Про
чтут и о ней».

31 января 1957 года Военная коллегия Верховного 
суда СССР отменила приговор Специального судебно
го присутствия Верховного суда СССР от 11 июня 
1937 года в отношении участников так называемой 
«антисоветской троцкистской военной организации» 
во главе с М. Н. Тухачевским за отсутствием в их 
действиях состава преступления.

И все же воинская карьера была престижной в Со
ветской империи.

Парадный мундир Маршала Советского Союза ук
рашали золотые погоны с большими пятиконечными 
звездами и государственным гербом СССР. Воротник 
и манжеты расшиты золотыми дубовыми листьями, 
а на брюках широкие красные лампасы, на шее свер
кает «Маршальская звезда» с бриллиантами общим 
весом 6,93 карата.

Говорит жена маршала М. В. Буденная: «Какой 
женщине не хочется быть женой известного челове
ка? Только далеко не каждая знает, что стоит за этим 
желанием. Где бы мы ни появлялись с Семеном Ми
хайловичем — сразу собирались толпы народа. 
И каждому хочется подойти к нему поближе...

Хорошо бы, думала я, попадая в этакие «тиски», 
найти двойника Буденного! Пусть бы он раздавал ав
тографы, рассказывал интересные истории, позиро
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вал перед кинокамерами, а я бы хоть в кино с ним 
спокойно сходила...

Вспоминая о Буденном, всегда отмечаю его удиви
тельную любовь к лошадям. И они ему платили тем 
же! Бывало, подойдет он к Корнеру, а Софист уже 
нервничает: почему не ко мне? Хоть раздваивайся. 
Поэтому и я частенько ходила с ним за компанию на 
конюшню. Одного погладит он, другого я. Только как 
я ни старалась ласкать коня, он все равно смотрел на 
Семена Михайловича. Чем он их завораживал? По 
сей день не могу понять.

...Стоит на рабочем столе мужа конь, слегка повер
нув влево голову. Подойду к статуэтке, проведу ру
кой по металлической гриве и шепчу:

«Нет больше твоего любимого седока...».
Невестка Н. И. Ворошилова: «Мне особенно прият

но отметить удивительный талант Климента Ефремо
вича поддерживать хороший микроклимат в семье. 
Именно, наверное, поэтому в доме никогда не было 
скучно. При всей своей вечной занятости он умудрял
ся выкроить время посмотреть с нами кино, покатать
ся на лыжах, почитать интересную книгу. Врезалась 
в память его фраза, сказанная однажды за чтением 
рассказов Чехова: «Человек не имеет морального пра
ва просто так жить на этом свете. Он обязательно 
должен делать что-то доброе, полезное и — посадить 
хотя бы одно дерево...»

К. Е. Ворошилов с особой любовью относился к де
тям. То ли потому, что у него не было своих (мой муж 
Петр Климентьевич был усыновлен им, так же как 
и дети М. В. Фрунзе), то ли оттого, что вдоволь насмо
трелся еще в гражданскую на оборванных, голодных 
сирот. До глубокой старости его карманы вечно были 
набиты сладостями. Только появится среди дети
шек — тут же начинает угощать их. Каждого при
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этом погладит по головке и скажет: «Счастья тебе, ра
дости... Расти умницей и слушайся родителей...» Мне 
как женщине, как матери всегда было приятно видеть 
это.

...На нашей бывшей даче растет много деревьев, 
посаженных Климентом Ефремовичем. Они — память 
о легендарном Ворошилове.

Г. Л. Блюхер: «Для меня, студентки Хабаровского 
мединститута, признание в любви известного марша
ла было громом среди ясного неба. Я не могла пове
рить своему счастью. До сих пор в моих ушах звучат 
его слова: «Я, может быть, дорогой ценой заплачу за 
свою любовь, но — выдержу!" Выдержат ли твои 
хрупкие плечи?..» Потрясенная, я молчала...

Мало мы прожили вместе, не успели нарадоваться 
друг другу. Пришли черные годы... Его не стало, а мне 
всю оставшуюся жизнь пришлось горько заплатить за 
то, что была его женой. Жестоко судьба распоряди
лась нашими светлыми чувствами. Только шесть лет 
мы прожили вместе. Только шесть!..

Быть может, поэтому мне часто кажется: сейчас 
он зайдет в квартиру и скажет: «Кончился страшный 
сон, жизнь продолжается...» Но, увы...

Он не входит в дверь, а только смотрит и смотрит 
на меня со стены теплыми глазами...

Сын маршала И. Б. Шапошников: «Мне всегда 
нравилась в отце его необыкновенная работоспособ
ность. Хотя, честно признаться, побаивался, как бы 
это для него печально не кончилось. Все-таки был 
в годах. Часто мы с мамой говорили ему: «Ну отдохни 
ты хоть немного...» «Как я могу позволить себе это, — 
возразил он однажды, — если фашизм еще угрожает 
моей Родине...».

Как отец мечтал дожить до дня Победы! Как хотел 
вместе со всеми людьми отпраздновать его! Но... Мои
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опасения оказались не напрасными: чрезмерное пере
напряжение сделало в конце концов свое дело — не 
выдержало сердце...

У Бориса Михайловича было много замечатель
ных качеств: скромность, порядочность, умение хоро
шо подумать, прежде чем что-то сказать. Но мне как 
сыну и как профессиональному военному он всегда 
был приятен тем, что не любил людей, помогавших 
своим «креслом» продвигать детей по служебной ле
стнице.

— Запомни, сын, — сказал он мне как-то, — каж
дый человек только тогда выглядит прекрасным 
в глазах окружающих, если всего в этой жизни до
бьется своим трудом.

Много воды утекло с того времени. Сейчас мне до
ставляет особую гордость сказать, что я никогда не 
пользовался помощью отца, не спекулировал его име
нем и сам дослужился до генерал-лейтенанта, стал 
доктором военных наук, профессором.

Таким же путем идет сейчас моя дочь Мария Иго
ревна, капитан Советской Армии. Так было поставле
но в нашем роду старшим Шапошниковым... И пра
вильно поставлено!»

Жена маршала Р. Я. Малиновская: «Как только мы 
поженились, муж пожелал, чтобы у нас родилась 
дочь, которую он хотел назвать Наташей — в память 
о своей любимой тете. Каждый день слыша это, я уже 
представить себе не могла, что было бы, если бы ро
дился мальчик.

Мы жили тогда в Хабаровске. После разгрома 
японцев мужа оставили главкомом войск на Дальнем 
Востоке. 7 ноября 1946 года Родион Яковлевич по
ехал принимать парад, а я осталась дома. И надо же 
такому случиться: только он уехал — мне стало 
плохо...
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С парада супруг приехал домой, а меня нет. Тут 
же стрелой в госпиталь — уже знал, где меня искать... 
А там ему сестра у входа: «Не имею права впускать 
посторонних...» — «Да я же главком, сестричка, 
сжалься, пожалуйста...» — «Все равно не имею права, 
товарищ маршал, без разрешения начальства», — 
стояла она на своем.

Только муж хотел возмутиться, как выходит врач 
и поздравляет его с рождением дочери. Сразу из 
строгого главкома Красной Армии стал самый добрый, 
самый счастливый отец... Уже двадцать лет прошло 
.с того времени, как нет Родиона Яковлевича. Светлой 
памятью о нем живет наша дочь Наташа. Добрая, 
нежная, отзывчивая. И когда мне бывает особенно 
грустно, я с материнской теплотой всматриваюсь в ее 
смуглое лицо...»

В. С. Бирюзова: «В тот день я в радостном настро
ении ехала домой из Калинина. И вдруг ни с того ни 
с сего мысль: надо же, как устроена жизнь: мне сей
час хорошо, а ведь кто-то в данный момент едет на 
похороны. Им не до веселья... Могла ли я представить, 
что меня ждало в Москве?..

Напевая песенку, нырнула в родной подъезд. Смо
трю, дежурная как-то необычно посмотрела на меня. 
Я первым делом подумала, что на мне одежда помя
лась с дороги... На всякий случай осмотрела себя сни
зу до верху. Вроде бы все нормально. Теперь сама 
удивленно посмотрела на нее. Ладно, думаю, потом 
спрошу, что ей во мне не понравилось...

Открываю дверь, а на пороге в слезах сестра со 
страшным известием: «Папа погиб... Вот почему так 
смотрела на меня дежурная, сразу мелькнуло в голо
ве, оказывается, она уже все знала...

Нет, не погиб наш отец! Он и сейчас летит в бес
смертие».
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Дочь маршала С. В. Соколовская: «Отличительным 
качеством моего отца была скромность. Он не оставил 
мемуаров, хотя написал и от редактировал много во
енно-исторических трудов. Я как-то спросила его: 
«Почему ты не пишешь свои воспоминания?..» Он, 
улыбнувшись, ответил: «Надо хвалить себя, а я пола
гаю, что это неудобно...»

Василий Данилович с детства мечтал быть учите
лем. Он хорошо знал труды Макаренко, Сухомлинско- 
го. Однако по воле обстоятельств в феврале 1918 года 
стал военным, хотя в душе продолжал оставаться пе
дагогом...

Был такой случай. В санатории «Барвиха» 
К. И. Чуковский после прогулки с отцом с восторгом 
поведал своим знакомым о том, что познакомился 
с образованным, интереснейшим человеком, по всей 
вероятности, учителем. Велико же было его удивле
ние, когда узнал, что его собеседником был професси
ональный военный, да к тому же маршал.

...Часто с работы прохожу Александровским садом, 
мимо мемориальных плит городов-героев. Москва... 
Всякий раз останавливаюсь у этой плиты, и на душе 
становится тепло — это отец вместе с маршалами Ро
коссовским и Коневым предложил в канун 20-й годов
щины Победы присвоить столице звание «Город-ге
рой»...

УЧИТЫВАЯ АВТОРИТЕТ ОТЦА...

В приказе Верховного Главнокомандующего от 
19 августа 1945 года говорилось: «В Великой Отечест
венной войне советского народа против фашистской
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Германии наша авиация с честью выполнила свой 
долг перед Родиной. Славные соколы нашей Отчизны 
в ожесточенных воздушных сражениях разгромили 
хваленую немецкую авиацию... постоянно способство
вали успеху наших наземных войск и помогли до
биться окончательного разгрома врага».

Отеческое отношение Сталина к авиаторам понят
но — ведь среди «славных соколов» был сын Верхов
ного Главнокомандующего.

Публикуемые документы рассказывают о начале 
стремительной карьеры младшего сына Сталина. На
чав службу в апреле 1940 года с должности младшего 
летчика, двадцатилетний старший лейтенант Василий 
Сталин в сентябре 1941 года уже являлся начальни
ком инспекции ВВС. Тень всемогущего отца всегда 
стояла за ним. Отсюда поблажки по службе: от ком
наты в общежитии до горячительных забав на личном 
самолете. Однако удивительно другое. В стране, где 
миллионы людей подвергались репрессиям, жили под 
прессом неусыпного контроля со стороны НКВД, сын 
инициатора этого произвола сам был объектом посто
янного надзора и доносительства.

Документ № 1

Начальнику ОО НКВД МВО 
Майору государственной 
безопасности тов. Базилевич

СПЕЦЗАПИСКА

В обслуживании Особым отделением 57-й авиа
бригады 16-й истребительный авиаполк для прохож
дения дальнейшей службы прибыл лейтенант Сталин 
Василий Иосифович.
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Учитывая авторитет отца Сталина В. И. — тов. Ста
лина — политкомандование 57-й авиабригады в лице 
комиссара авиабригады — полкового комиссара Вое
водина и нач. политотдела авиабригады — батальон
ного комиссара Соловьева, ставят лейтенанта Сталина 
в такие условия, которые могут привести к антагониз
му между ними и другими военнослужащими авиа
полка.

Лейтенант Сталин командованием авиабригады 
поселен в квартире-общежитии летного состава 
16-го АП в отдельной комнате нового 8-го дома гарни
зона, который еще не радиофицирован. По распоряже
нию нач. политотдела бригады — Соловьева, с заняти
ем комнаты л-том Сталиным был сделан специальный 
ввод радиоточки в комнату л-та Сталина, даже несмо
тря на то, что в квартире было 4 комнаты и остальные 
3 комнаты остались нерадиофицированными.

Комиссар авиабригады — полковой комиссар Вое
водин на один из последних концертов в ДКА привел 
с собой л-та Сталина, причем раздел его не в общей 
раздевалке, а в кабинете начальника ДКА, где всегда 
раздевается и сам, посадил вместе с собой на 1-й ряд, 
отведенный для руководящего состава авиабригады.

После концерта среди военнослужащих было мно
го разговоров, сводившихся к тому, что вот достаточ
но л-ту Сталину иметь отца, занимающего высокое 
положение в стране, так сразу же к нему совершенно 
другое отношение, даже со стороны комиссара авиа
бригады.

Сообщается на Ваше распоряжение.

Начальник ОО НКВД 57 АБ
Сержант государственной безопасности

апрель 1940 года Титов
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Документ № 3

Народный Комиссариат 
обороны Союза ССР 
3 Управление

Агентурное донесение

14 июня 1941 года

Начальнику 3-го (истребительного) отдела 1 Уп
равления ГУ ВВС полковнику тов. Гращенкову пору
чено выпустить на самолетах «Лаг-3» и «Як-3» сына 
тов. Сталина, ст. л-та тов. Сталина.

Ст. л-т Сталин ежедневно приезжает к полковни
ку Гращенкову в 16— 17 часов, и едут на аэродром на 
полеты. Перед полетами ст. л-т т. Сталин много ездит 
на автомашине, тренируется на скаковой лошади, 
и уже к концу дня едет на аэродром летать уже до
статочно усталым.

По рассказам полковника Гращенкова (со слов 
ст. л-та т. Сталина), ст. л-т т. Сталин почти ежеднев
но порядочно напивается со своими друзьями, сыном 
Микояна идр., пользуясь тем, что живет отдельно от 
отца, и утром похмеляется, чтобы чувствовать себя 
лучш е.

9 июня с. г. ст. л-т т. Сталин взял с собой сына 
т. Микояна, переодел его в свою форму и попросил 
полковника т. Гращенкова провезти его на самолетах.

Полковник т. Гращенков, потворствуя весьма 
опасным забавам, взял его на самолет «УТИ-4» и про
извел полет.

Ст. л-т т. Сталин просил полковника Гращенкова 
«покрутить» т. Микояна в полете так, чтобы вызвать 
у него рвоту.

320



Т. Гращенков, правда, не разрешил себе этого, 
и ст. л-т т. Сталин сказал: «Вот когда полечу самосто
ятельно, тогда я его покручу».

Ст. л-т т. Сталин очень молодой, горячий, не встре
чал соответствующего руководства, а наоборот, поощ
ряемый т. Гращенковым, может в один из дней, нико
го не ставя в известность, взять в полет кого-нибудь 
из приятелей, й думая удивить их, может позволить 
себе то, что приведет к катастрофе, а это вызовет не
поправимые последствия в здоровье т. Сталина.

Необходимо установить надзор за поведением ст. 
л-т т. Сталина и исключить возможность попыток 
к полетам вне программы его подготовки.

Капитан госбезопасности (подпись неразборчива)

_ Документ № 4
Совершенно секретно

Народный Комиссариат 
Внутренних Дел Союза ССР 
Управление Особых отделов

Агентурное донесение

2 отделение 2 отдел
9 сентября 1941 года

8 сентября 1941 года т. Василий в 15.00 прилетел 
с завода № 301 с механиком т. Тарановым и приказал 
подготовить самолет через 30 минут, в 18.00 подъез
жает на автомашине с двумя девушками, авиатехник 
т. Ефимов запускает мотор и выруливает на старт. 
Дает приказание т. Таранову сесть в автомашину
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и привезти девушек на старт, чтобы видеть, как он 
будет летать. Во время полета он делал резкие вира
жи и проходил на большой скорости бреющим поле
том, делая затем горки. После полета самолет поста
вил в ангар и уехал. В ночь с 8 на 9 сентября 1941 го
да, во время воздушной тревоги т. Василий приехал 
на аэродром, вместе с ним приехала молодая девуш
ка, он въехал на своей автомашине в ангар. Приказал 
автомеханику т. Таранову запустить мотор и стал 
требовать, чтобы его выпустили в воздух. Время было 
0.15, причем он был в нетрезвом состоянии. Когда его 
убедили, что вылет невозможен, он согласился ска
зал: «Я пойду лягу спать, а когда будут бомбить, 
то вы меня разбудите».

Ему отвели кабинет полковника Грачева, и он вме
сте с девушкой остался там до утра.

Данный факт является серьезным и опасным, тем 
что он своим приказом может разрешить себе вылет.

Вылет же ночью очень опасен тем, что он ночью на 
этом типе самолета не летал, и кроме этого, была 
сильная стрельба из зенитных орудий.

Мероприятия: к сведению нач. 2 отдела.

*  *  *

«Мы так Вам верили, товарищ Сталин, как может 
быть, не верили себе»...
_ Дочь Сталина, Светлана Аллилуева вспоминает: 
«Весь его быт, дачи, дома, прислуга, питание, одеж
да — все это оплачивалось государством, для чего су
ществовало специальное управление где-то в системе 
МГВ, а там — своя бухгалтерия, и неизвестно, сколь
ко они тратили... Он и сам этого не знал. Иногда он на
брасывался на своих комендантов и генералов из ох
раны, на Власика с бранью: «Дармоеды! Наживаетесь
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здесь, знаю я, сколько денег у вас сквозь сито проте
кает!» Но он ничего не знал, он интуитивно чувство
вал, что улетают огромные средства... Он пытается 
как-то провести ревизию своему хозяйству, но из это
го ничего не вышло — ему подсунули какие-то выду
манные цифры. Он пришел в ярость, но так ничего 
и не мог узнать. При всей своей всевластности он был 
бессилен, беспомощен против ужасающей системы, 
выросшей вокруг него, как гигантские соты, — он не 
мог ни сломать ее, ни хотя бы проконтролировать... 
Генерал Власик распоряжался миллионами от его 
имени, на строительство, на поездки огромных специ
альных поездов — но отец не мог даже толком выяс
нить, где, сколько, кому...» '

Михаил Любимов при помощи сотрудников Центра 
Хранения современной документации Домрачевой Т. В. 
и Прозуменщиковой М. Ю. написал «Репортаж из 
гардеробной Иосифа Сталина»:

Описи, как рукописи, не горят. Истлеют в земле 
трупы с продырявленными затылками, сожгут дела 
казненных передовым отрядом партии, но останутся 
описи белых подворотничков к гимнастеркам, пуго
виц, срезанных с кальсон, золотых коронок и брело
ков для ключей.

Буфет дубовый или чайное ситечко намного пере
живает нас, чуть похуже с отрезами натурального 
шелка или коверкота, вешалками-плечиками и мехо
выми сапогами.

Иосиф Виссарионович мирно почил, вещи списали, 
украли, отправили в музеи, описи, наконец, рассекре
тили.

Читаешь их, и грустно становится: никаких ценно
стей, ерунда какая-то, сейчас такого барахла ни на 
одной госдаче нет, а уж новых русских...

После смерти вождя народов вещи его трогать бо
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ялись: вдруг воскреснет? Только через восемь лет, аж 
в 1961 году, Управление делами ЦК КПСС осмелилось 
их коснуться, инвентаризировать и перевезти со 
спецдачи в Волынском на склады Хозяйственного от
дела.

А имущества у покойного только на даче оказалось 
не так уж мало. Кое-что в связи с понижением стату
са вождя после выноса из ленинского мавзолея пере
вели из числа музейных ценностей в хозяйственный 
инвентарь, часть оставили для использования на ос
тальных спецдачах и хозяйствах, изделия из драгме
таллов передали в госфонд, часть личных вещей 
в лучших большевистских традициях передали инва
лидным домам, часть уничтожили, как не имеющее 
исторического значения.

Из малого дома дачи в Волынском выгребли: 4 сто
лика дубовых, 12 настенных бра и люстру, 2 намат
расника, 3 термометра наружных и 2 комнатных 
градусника, 11 шелковых занавесок и полузанаве
сок, одну плевательницу и еще массу всякой утвари; 
из главного дома — 38 рожковых люстр, 13 (!) тер
мометров, 7 обеденных столов, 89 шелковых зана
весок (репс), 13 мраморных пепельниц, 33 кресла, 
2 водочных графина и 14 рюмок, один чайник для за
варки, одну масленку, одну подушку-думку, 10 ко
зелков для полотенец, рояль концертный с чехлом 
и стулом, столовый сервиз из 59 предметов с ин- 
вент. номером 576 ипр. ипр. Почистили и бильярд
ный домик вождя: 15 драпри (занавески) из сурового 
полотна, 3 бра, одна кленовая скамейка, один термо
метр, одна мыльница фаянсовая и, конечно, полный 
бильярдный набор, включая 28 киев. Из бани забра
ли 5 махровых халатов и 11 разных, 35 салфеток, 
7 перинок и прочие мелочи, из беседки выволокли 
один плетеный лежак, одну кнопку звонковую,
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30 штор, 2 термометра наружных и один ламбрекен.
Посуды несметное количество: стаканы, чайные, 

стопки нарзанные, соусницы фарфоровые, икорница 
стеклянная, судок для специй, шпажки для шашлыка, 
самовар —- всего не перечесть.

Списали, как пришедшее в негодность: вазу фар
форовую (разбили или украли?), одну мочалку травя
ную, 8 коробков спичек, весло к лодке и 10 уключин 
к ней, одни сани и массу чехлов.

Сталин был величайшим актером в жизни («Вы, 
нынешние, ну-тка!»), задушевным и простым, когда 
надо, хитрейшим из хитрейших, видевшим насквозь 
и соратников, и соперников. Умел и подержать на ру
ках девочку Мамлакат (родителей потом репрессиро
вали, но это деталь), и прицелился в зал из винтовки 
(вроде бы шуточка), и обнять писателя (потом расст
релять), и расспросить о семье военачальника (его по
том удавить, а семью сослать на рудники), и поды
мить трубкой на совещании, наводя молчанием ужас 
на присутствующих.

«Людына стоит в зореносним Кремли, людына 
у сирий вийсковой шинели...»

В 1961-м после разоблачений Хрущева (вышитая 
украинская сорочка, брюки клеш полотняные) никто 
не решался предложить личные вещи Сталина в му
зей, и посему отобрали из прочих и порешили посто
янно хранить на складе того же Хозяйственного отде
ла: мундир, пояс маршальский, брюки (2 шт.), ши
нель, сапоги, ботинки с резинкой, 2 фуражки, папаха 
каракулевая, шапка-ушанка, 2 сабли и 3 пары шпор, 
а также 2 вешалки-плечики.

В музеи с дачи пошли подарки от трудящихся 
всего благодарного мира, среди них: гобелены и ков
ры с портретами Ленина, слоновые бивни в серебря
ной оправе, лодка в форме дракона, бронзовый бюст
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Рузвельта, глобус на подставке из слоновой кости от 
флотилии «Слава», бронзовая скульптура Олега Ко
шевого, урна с землей с места расстрела 58 комму
нистов (г. Канны, Франция), кубок из кости ма
монта.

Отдали Гознаку для переплавки: серебряную 
скульптуру и два бюста вождя, один портсигар, 18 по
серебренных пластинок к подаркам, флягу для вина 
и прочее.

Честные трудяги-инвентаризаторы передали на
градному отделу следующие знаки отличия вождя, 
хранившиеся на даче: нагрудный значок «X лет Октя
бря», значок с изображением серпа, молота и звезды, 
депутатский значок «ВЦИК» № 120, орден Красного 
Знамени старого образца № 400 (с красной лентой, из
мятой и местами порванной), орден с изображением 
звезды и полумесяца, бронзовый, 1922 года.

Из вещей и подарков Сталина, подлежащих ис
пользованию в «хозяйства Хозяйственного отдела», 
наиболее примечательные, кроме мебели: трубка оре
ховая, фотография Е. Г. Джугашвили, альбом «Басни
С. Михалкова», 4 лупы, одна кастрюля алюминиевая 
с крышкой, фигура фарфоровая «Гусь», швейная ма
шинка «ПМЗ», бурка, фотопортрет «Меня сегодня 
приняли в пионеры», тапочки беговые на шипах, пор
треты Горького, Демьяна Бедного, Серафимовича, 
Шолохова, Маяковского, Аллилуевой, модель парово
за, домино, 2 будильника, 93 грампластинки оперной 
музыки, 8 пластинок балетной музыки, 57 пластинок 
русских и украинских песен, шуба белая (чехословац
кая), 23 курительные трубки, 4 винтовки и 5 военных 
биноклей, портрет Мао Цзе-дуна на фарфоре, один 
градусник, 20 различных отрезов, 127 карандашей, 
6 метров коверкота, секатор.

Во что же все-таки одевался Иосиф Виссарионо
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вич? Неужели только в те вещи, которые взял на 
склад всесильный Хозяйственный отдел?

Начнем с «Описи вещей Сталина, подлежащих спи
санию по акту как пришедшие в негодность», всего там 
239 видов предметов, среди них: 2 мундира, 14 шер
стяных кителе, 3 толстовки с брюкам, 13 брюк к мун
диру, 2 кавказских пояса, 4 штатских костюма, 10 ту
фель-сандалий, 18 помочей, одна шапка монгольская 
и 3 каракулевые папахи, шаровары бархатные синие, 
3 башлыка, сапоги кавказские мягкие желтые, блокнот 
делегату XVIII съезда ВКП(б), 2 бекеши, 5 меховых 
шуб, 9 шинелей и пальто, 15 расчесок. Увели и медо
борудование вождя: кислородные подушки, пузырь 
для льда, грелку резиновую, поильник (?), мочеприем
ник с чехлом, судно подкладное, а также том с письма
ми от трудящихся, портрет Буденного, 3 пары унтов, 
20 воротничков, 39 мундштуков и 2 чистилки для тру
бок.

Но это далеко не все.
Личных вещей хватило и на инвалидные дома, в ко

торые передали: 82 пары брюк, 13 шарфов, 67 шер
стяных курток (эпонжевых), 5 пар галош, 8 пар сапог, 
144 платка, 38 верхних рубашек, один тулуп и 14 паль
то, 2 кожаных чемодана, одно кимоно (!), 21 пару батис
тового белья, 5 пар кальсон, 8 репсовых халатов, одну 
пару валенок, 3 двухрядные гармони с футлярами 
и один неисправный баян.

Если бы инвалиды знали, чьими вещами они поль
зовались, их болезни как рукой сняло бы!

«Сталин — наша слава боевая, Сталин — нашей 
юности полет, с песнями, борясь и побеждая, наш на
род за Сталиным идет!»

Сосо вырос в нищете и к вещам был равнодушен. 
Его интересовала власть.

Неужели можно представить его отдававшим при
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каз пошить про запас восьмидесятую пару брюк или 
закупить впрок батистового белья?

Куда ему до Леонида Ильича, коллекционировав
шего часы и автомашины! Да и соратник Сталина по 
Туруханской ссылке Яков Свердлов, почивший преж
девременно сразу после великой революции, оставил 
после себя, как выяснилось недавно, полный сейф 
бриллиантов и золотых монет, не говоря о загранпас
портах на всю семейку (хотя это по-человечески по
нятно: кто думал тогда, что партия продержится 
у власти более 70 лет?)».

«Моя жена совсем молодой девушкой работала 
в медицинском управлении Кремля. — Вспоминал 
«кремлевский врач» Евгений Чазов. — Однажды ее 
попросили проводить И. В. Сталина к руководителю 
одной из зарубежных коммунистических партий, на
ходившемуся на обследовании в больнице. Поднима
ясь в лифте, она увидела, что рукав шинели, в кото
рой был Сталин, заштопан. Надо было знать, что тог
да Сталин значил для любого советского человека, 
тем более для молодой девушки. Вот и парадокс: 
убийца миллионов, тиран и в то же время — человек, 
не думающий о собственном благе, лишенный стяжа
тельства, аскет. «Значит, Сталин не думает о себе, он 
думает о нас, о народе», — решила тогда наивная мо
лодая девушка».

Иррациональная ненависть коренится в характе
ре человека, а уж какой предмет она избирает — это 
дело второстепенное. Она обращена как на других 
людей, так и на самого носителя ненависти, хотя мы 
чаще осознаем ненависть к другим, чем ненависть 
к самим себе. Ненависть к самим себе обычно рацио
нализируется как жертвенность, бескорыстие, аске
тизм.

«Добро» и «зло» — это способы оценки, противопо
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ложные друг другу в зависимости от той точки зре
ния, на которую становится высказывающий сужде
ние человек. Ницше различал мораль рабов и мораль 
господ: бедный, незначительный в духовном отноше
нии считает великого злым — себя самого хорошим. 
Великий, в свою очередь, считает себя хорошим, а не
значительного человека плохим; первый проповедует 
мораль рабов, второй — мораль господ; в этом и за
ключается «переоценка ценностей».

Переоценка ценностей произошла после октябрь
ского переворота, все, как в песне — «кто был ничем, 
тот станет всем». Конечно, не все рабы стали господа
ми, но некоторым повезло... Они взлетели на Олимп 
и поимели своих рабов — шоферов, телохранителей, 
кухарок и. т. д. И все повторилось, потому что рабы 
ненавидят господ. В этом их рабская сущность.

Николай Иванович Бухарин после октябрьского 
переворота приобщился к касте господ. Были у него 
и свои барские утехи. Жена Бухарина Анна Ларина 
вспоминает:

«Николай Иванович проводил свой отпуск, как 
обычно, погружаясь в природу. Жизнелюбие его про
являлось в полной мере. Он купался в холодных гор
ных речках с плавающими льдинками, охотился на 
диких уток с плотов, плывущих по порожистой Кату- 
ни, что было вовсе небезопасно. Стрелял он метко. 
Утки падали на плот, и он прыгал от восторга. У мон
гольской границы, куда мы добирались на машине по 
Чуйскому тракту, Николай Иванович охотился на ко
суль. Жили мы в те дни в пограничников, они умело 
коптили мясо. Вечером, после охоты, все вместе — 
двое охранников, шофер, пограничники и мы — ужи
нали у костра.

На Алтае много времени Н. И. отдавал живописи... 
Мне полюбились и потому хорошо запомнились три
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из привезенных в Москву картин: «Водопад в горном 
ущелье», «Телецкое озеро», и «Река Катунь». Эти 
картины экспонировались на выставке в Третьяков
ской галерее в конце 1935 — начале 1936 года. Когда 
мы пришли на выставку, у своих полотен Н. И. встре
тил художника Юона. Работы Юону понравились. 
«Бросьте заниматься политикой, — сказал Констан
тин Федорович Н. И., — политика ничего хорошего не 
сулит, занимайтесь живописью — ваше призвание!» 
Запоздалый совет.

В Чемале, курортном месте, где был в то время 
дом отдыха ЦИКа, мы почти не жили, больше путе
шествовали. Но в последние дни нашего пребывания 
на Алтае «чрезвычайное» обстоятельство приковыва
ло Н. И. к Чемалу: он получил великолепный подарок 
от сторожа чемальского курятника — огромного фи
лина. Из курятника исчезли куры, однажды ночью 
сторож выследил и поймал вора. Он покорил Н. И. не
обычно большим размером, красивым оперением, ог
ромными, кирпичного цвета, глазами и удивительно 
мощным щелканьем. Н. И. решил во что бы то ни ста
ло увезти филина в Москву. Он сам соорудил для не
го вольеру, и, научившись щелкать, дразнил филина. 
Дуэт приводил филина в ярость, отчего он щелкал 
еще громче, а Н. И. заразительно смеялся. Сторож 
курятника сплел из прутьев большую корзину, в ко
торой мы везли его в купе международного вагона. 
В Москве филин прожил у нас недолго. Негде было 
его держать, и некогда было с ним возиться. Кончи
лось тем, что филин был подарен детям Микояна, 
но Н. И. часто воспоминал его.

До поездки в Кузбасс и на Алтай и на обратном 
пути мы несколько дней жили у Эйхе, бывали у него 
на даче в окрестностях Новосибирска и на городской 
квартире. Судьба еще в 20-е годы забросила извест
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ного латышского революционера в Сибирь. Во время 
нашего пребывания там он был секретарем Запсиб- 
крайкома и кандидатом в члены Политбюро, Роберт 
Индрикович! И теперь так ясно видится мне этот дол
говязый, сухощавый латыш, похожий на Дон-Кихота. 
На его всегда утомленном и казавшемся суровым ли
це нередко проглядывала удивительно добродушная 
и приятная улыбка. Как он был увлечен стройкой 
в Сибири и как был любим и популярен там! Мне хо
чется напомнить лишь об одном эпизоде из его био
графии, завершившем его жизнь. В закрытом докладе 
на XX съезде партии Н. С. Хрущев огласил письмо 
Эйхе, написанное в тюрьме и найденное в архиве Ста
лина после его смерти. В этом письме Эйхе отрицал 
свою виновность в предъявленных ему обвинениях 
и сообщал о том, что он оговорил сам себя потому, что 
к нему применяли ужасающие пытки: били по боль
ному позвоночнику. Мне запомнился еще один штрих 
в его письме: Эйхе напоминал Сталину и мотивировал 
свою невиновность, в частности и тем, что он никогда 
не принадлежал ни к одной оппозиции. Даже на поро
ге смерти, Эйхе не понимал, что обращается к своему 
же убийце и что принадлежность к оппозиции ни 
в коей мере не доказывает причастность к преступле
ниям.

Увы, Эйхе был не одинок в этом заблуждении: 
сколько людей верили в Сталина, считали свою не
принадлежность к оппозиции обстоятельством, оправ
дывавшим в их глазах палача.

Но в дни нашего пребывания в Новосибирске Ни
колай Иванович, бывший не раз в оппозиции, не ка
зался еще Эйхе страшным. Эйхе ездил с нами по го
роду, показывал новостройки — Красный проспект, 
центральную улицу города с большими многоэтажны
ми современными зданиями. Мы вместе с Эйхе взби-
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рались на плоскую крышу еще не достроенного Теат
ра оперы и балета, откуда был виден Новосибирск. 
Эйхе предоставлял в распоряжение Н. И. отдельный 
вагон (салон-вагон), от чего Н. И. упорно, но тщетно 
отказывался: таким вагоном он не пользовался
и в бытность свою в Политбюро, считая передвиже
ние в нем излишней роскошью. Эйхе убедил Н. И., 
что, совершая поездку в отдельном вагоне, мы никого 
не будем стеснять. С квартирами в то время было 
очень трудно, й мы действительно во время пребыва
ния в Кузбассе жили в вагоне, стоявшем в тупике же
лезнодорожной станции.

Два охранника и собака-овчарка также отправи
лись с нами из Новосибирска в путешествие: сколько 
усилий ни прилагал Н. И., чтобы от них избавиться, 
это ему не удалось. В Москве у него в последние годы 
не было охраны. Единственный охранник — Рогов, 
выполнявший эту функцию в течение 10 лет, 
с 1919-го, после взрыва левоэсерской бомбы в здании 
Московского Комитета партии в Леонтьевском пере
улке в то время, когда Бухарин должен был там де
лать доклад, — был отозван в 1929 году, после вывода 
Н. И. из Политбюро.

Эйхе объяснял необходимость охраны тем, что во 
время путешествия охранники будут умерять пыл 
Николая Ивановича. «С алтайской природой шутить 
нельзя, — говорил Эйхе, — вы не выберетесь из тай
ги, этих людей я специально подбирал, они знают 
край и будут служить вам проводниками». Роберт 
Индрикович сделал это действительно из добрых по
буждений, учитывая отчаянный характер Н. И), опа
саясь за его жизнь. Тем не менее Н. И. не исключал 
и того, что охрана была приставлена для наблюдения 
за ним, за его связями с людьми. Подозрительность 
Сталина всегда заставляла его так думать. Мне изве
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стно, например, что приезжавший к Бухарину не раз 
молодой секретарь Алтайского крайкома был аресто
ван; предполагаю, что наша поездка в Сибирь и пре
бывание у Эйхе были использованы против Роберта 
Индриковича.

Шофер был своим человеком в семье Эйхе, 
за обедом он всегда сидел за столом вместе с нами, 
принимал участие в разговорах, пользовался госте
приимством жены Эйхе (впоследствии разделившей 
судьбу мужа и тоже расстрелянной), ездил вдвоем 
с Н. И. на охоту, встречал нас в Новосибирске и про
вожал из Новосибирска. То, что в мае 1938 года меня 
встретил именно тот шофер, заставляет меня пред
положить, что, вероятно, когда он обслуживал маши
ну Эйхе, он работал «по совместительству».

В Сибири мы были ровно за год до начала следст
вия. Каково же было мое изумление, когда, знакомясь 
с показаниями против Н. И., я прочла в них, что его 
поездка в Сибирь была совершена с целью провоци
рования кулацких восстаний и отторжения Сибири от 
Советского Союза.

Как приятно было заглянуть в своих воспоминани
ях в счастливое прошлое и как жутко оказаться вновь 
в Новосибирске под конвоем, зная, что Николая Ива
новича больше нет. Какая радостная и счастливая 
была наша первая поездка и как ужасны дальнейшие 
сибирские мытарства, сколько воды утекло за такой 
короткий срок? Неизменной осталась лишь природа. 
Где-то, не так уж далеко по сибирским масштабам, 
Катунь так же несла свои изумрудные воды, так же 
сверкала на солнце гордая Белуха, а при закате, 
в торжественной тишине все светилось и играло золо
тисто-лиловыми красками Телецкое озеро («Фантас
тика, сказка, а не природа!» — повторял Н. И.).

Не знаю, были ли охранники приставлены как ос
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ведомители, хотя оба они, казалось, за месяц нашей 
совместной жизни привязались к Николаю Иванови
чу. Но служба превыше всего! Один из них в мои 
трудные дни совершил очень смелый и благородный 
поступок, который я могу объяснить только неизме
нившимся его отношением к Бухарину и после про
цесса. Но об этом дальше.

А пока приходится возвращаться к тяжелым вос
поминаниям. Так, май 1938 года. Мы стояли напротив 
Новосибирского вокзала у машины — я и тот шофер, 
бывший шофер Эйхе, и смотрели друг другу в глаза: 
я с волнением и в полном недоумении, он, как мне по
казалось, с наглой самоуверенностью. Правда, грозо
вой ливень хлестал нам в лицо, и мне трудно было оп
ределить выражение его лица, — возможно, я ошиба
лась. Шофер молча открыл дверцу машины и жестом 
показал мне, чтобы я села рядом с ним. Мы двину
лись в путь, приближаясь, пожалуй, к самому страш
ному «жилищу» в моей жизни. Проехав небольшое 
расстояние, шофер, вероятно, решил, что надо что-то 
сказать (все же мы старые знакомые), и он не нашел 
ничего лучшего, как спросить:

— Филина вы довезли в Москву благополучно?
Я была удивлена его вопросом при таких совсем 

необычных обстоятельствах, но нашлась, что отве
тить:

— Довезти-то мы его довезли, но филина аресто
вали.

Шофер даже не улыбнулся. Поскольку заговорил 
первый он, и я решила задать ему вопрос:

— Ну, а как Роберт Индрикович? Еще здравству
ет или его уже нет?

Шофер промолчал. О судьбе Эйхе к тому времени 
я ничего не знала, но уже слышала от женщин, при
бывших в томский лагерь из Новосибирска, что там
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вели жестокие допросы, добиваясь показаний против 
Эйхе. Как я потом узнала, в 1937 году он был переве
ден из Новосибирска в Москву и назначен наркомзе- 
мом вместо арестованных поочередно наркомов Яков
лева и Чернова. Следовательно, Эйхе тогда в Новоси
бирске уже не было, а за перемещением с одной 
должности на другую в то время следовал арест. Так 
случилось и с Эйхе».

Так шоферы и охранник, которые были «своими 
в семьях» оказывались осведомителями.

Когда говорят, что Александр Коржаков предал 
«тело, которое должен был охранять», то я думаю, что 
ситуация типичная. Это, скорее правило, чем исклю
чение из правил.

В России власть — пирамида, на верхушке кото
рой всегда один. Постоянно идет борьба за статус, 
за место в иерархии.

А по отношении к главному вождю все придвор
ные — рабы. Не побоюсь повториться, напомнив, 
о четкая иерархии, которая существует в мире жи
вотных. В частности, в стаях крыс. Когда вожак под
ходит к любой из крыс и становится в позу угрозы, 
то крыса должна принять позу подчинения — при
пасть к земле. У вожака при этом раздувается ворот
ник. Убедившись в своей власти, он отходит удовле
творенный. Вожак нуждается в подтверждении своей 
власти. Чувство комфорта и безопасности в стае за
висит от степени близости к вожаку. Подхалимы де
рутся между собой.

Этологи, изучающие жизнь и поведение животных 
в естественных условиях, заметили, что в крысиных 
стаях время от времени появляются крысы-диссиден
ты. Крысы-диссиденты не реагируют на позу угрозы 
позой подчинения, как бы не раздувал вожак свой во
ротник. Ученые убедились, что если в стае появляет-
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с я больше двух диссидентов, то сердце вожака не вы
держивает, и он погибает от инфаркта. Так происхо
дит смена лидера в крысиной стае.

В партийной иерархии в роли вожака выступал 
Генсек.

В стихотворении О. Мандельштама о Сталине, сто
ившем жизни автору, есть слова:

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.

Об отношениях диктатора со своими приближен
ными, рассказал Юлиан Семенов в «Ненаписанных 
романах».

...Я никогда не забуду руки Сталина, — маленькие, 
стариковские уже, ласковые...

...Звонок «вертушки» раздался около одиннадцати; 
отец подошел к аппарату — точное подобие того, что 
стоял в ленинском кабинете, копия с фотографии 
Оцупа.

— Слушаю.
— Бухарина, пожалуйста.
— Его нет, — ответил отец, дежуривший в каби

нете редактора «Известий».
— А где он?
— Видимо, зашел к Радеку.
— Спасибо.
Голос был знакомым, очень глухим, тихим.
Через две минуты снова позвонили:
— Что, Бухарин не вернулся? У Радека его нет...
— Наберите номер через десять минут, — ответил 

отец, — я поищу его в редакции.
Он, однако, знал, что Николай Иванович уехал 

к Нюсе Лариной, своей юной, красивой жене, матери 
маленького Юры: поздний ребенок, — родился, когда
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Бухарину исполнилось сорок семь, копия отца, такой 
же лобастый, остроносенький, голубоглазый.

Отвечать по «вертушке», что редактора нет на ме
сте, — невозможно: руководители партийных и пра
вительственных ведомств могли' разъезжаться по до
мам лишь после того, как товарищ Сталин отправится 
на дачу; обычно это бывает в два—три часа утра, ког
да на улицах нет людей, абсолютная гарантия безо
пасности во время переезда из Кремля за город.

Отец поэтому решил — от греха — уйти из каби
нета, где стояла «вертушка». Тем более, в типографии 
у дежурного редактора Макса Кривицкого возникли 
какие-то вопросы, есть отговорка: перед самим собой, 
не перед кем-то...

Вернулся он что-то около трех, лег на диван, под
ложив под голову подушку-думцу Николая Ивано
вича, — тот привез ее из Америки, спал на ней 
в тюрьме, куда его посадили в семнадцатом: не хоте
ли пускать в Россию, знали, что этот человек может 
стать одной из пружин новой революции, страши
лись...

В три часа снова раздался звонок «вертушки». Го
лос был тот же, тихий, глухой:

— Алло, простите, что я вас так поздно тревожу, 
это Сталин говорит...

Отец, испытывая звенящую горделивую радость, 
сказал, что он счастлив слышать Иосифа Виссарионо
вича, какие указания, что следует сделать?

— Бухарина, видимо, в редакции уже нет? Пусть 
отдыхает... Тем более, сегодня уже воскресенье... Ва
ша фамилия? Кто вы?

Отец ответил, что он помощник Бухарина, замес
титель директора издательства «Известий».

— Вы в курсе той записки, которую Бухарин на
правил в Политбюро? — спросил Сталин.
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— Мы готовили ее проект вместе с Василием Се
меновичем Медведевым.

— А — не Бухарин? — Сталин чуть усмехнулся.
— Николай Иванович попросил нас сделать лишь 

экономические расчеты, товарищ Сталин.
— Завтра в три часа приезжайте ко мне на дачу, 

вас встретят, передадите Бухарину и редколлегии 
мои соображения по поводу записки...

...Я отчетливо помню, как отец усадил меня в свой 
маленький «фордик» — подарок Серго Орджоникид
зе за организацию выставки «Наши достижения 
к XVII партсъезду». Называли эту машину «для мо
лодоженов с тещей», потому что впереди было два 
места для шофера и пассажира, а сзади откидывался 
багажничек, куда мог поместиться третий человек; 
вот журналисты и шутили: «Там будет сидеть теща 
с зонтиком, чтобы не промокли во время дождя», — 
«фордик»-то был открытый, без крыши...

...Через восемнадцать лет, в январе пятьдесят чет
вертого, когда приговор по делу отца, осужденного 
особым совещанием на десять лет тюремного заклю
чения во Владимирском политическом изоляторе, был 
отменен и его вернули в Бутырку, меня вызвал пол
ковник Мельников, ставший — во время переследст- 
вия — другом отца.

— Обыск проводили только в вашей квартире? — 
спросил он.

— Верно, — ответил я.
— А у бабушки, где в ту ночь почивал отец, обыс

ка не было?
— Не было.
— Скажите, а какие-нибудь отцовские документы 

могли остаться у вашей бабушки?
— Какие именно?
Мельников помолчал, потом глянул на молчаливо
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го соседа по кабинету, размял папиросу и, наконец, 
ответил:

— Ну, вот, в частности, одним из пунктов обвине
ния вашего отца было то, что он получил в подарок от 
Бухарина автомобиль... А ваш отец утверждает, что 
был премирован лично товарищем Орджоникидзе...

—; А что, нельзя запросить архив Наркомтяж- 
прома?

—  Наркомтяжпрома нет, и архива нет, — ответил 
Мельников. — Я пытался...

Я вспомнил пятидесятые, ночь двадцать девятого 
апреля, когда подполковник Косцов руководил груп
пой, приехавшей забирать отца, вспомнил, как на по
лу квартиры валялись книги, документы, записки, 
фотографии, вспомнил, как возле моей левой ноги ле
жала бумажка: приказ по Наркомтяжпрому о на
граждении отца автомобилем, подписанный Серго, 
вспомнил, как, страшась самого себя, я осторожно по
двинул каблуком эту бумагу под тахту, а потом, когда 
обыск кончился, все документы и фотографии отца 
(с Серго, с генералом Берзариным в Берлине, с мар
шалом Говоровым, с Константином Симоновым, с Во
рошиловым) увезли, а комнату опечатали, я ночью 
вскрыл форточку, влез в бывший кабинет и достал 
из-под тахты этот приказ Серго, — все, что у меня 
отныне оставалось от памяти...

— А что, если я вам найду этот документ? — 
спросил я Мельникова. — Это во многом поможет 
делу?

— Во многом. Отпадет одно из самых серьезных 
обвинений: согласитесь, подарок от троцкистского ди
версанта Бухарина не украшает советского человека...

...Итак, отец усадил меня в свою машиненку, и был 
он тогда одет в черную косоворотку с белыми пуго
вичками, в коричневый пиджак, и было ему тогда
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двадцать девять (одногодка моей старшей дочери Ду- 
нечки. Спаси бог их поколение от повторения ужаса 
тех лет) и счастливо шепнул:

— Сынок, я еду к товарищу Сталину!
И каким же одухотворенным было его лицо, когда 

он шепнул мне это, сколько в нем было мальчишеско
го счастья и невыразимой гордости от того, что уви
дит «фельдмаршала революции», «вождя народов», 
«творца нашего счастья», «отца всех одержанных на
ми побед»...

...Оставив машину возле ворот сталинской дачи, 
назвав свое имя, несуразно ответив на то, как ему, 
вытянувшись, откозыряли люди из личной охраны 
Сталина, отец попросил их поглядеть за мною: «пусть 
мальчик поиграет рядышком, только б далеко не от
ходил, ладно?»

...Спустя восемнадцать лет, вернувшись из тюрь
мы, он рассказал мне все, что произошло дальше, — 
в подробностях.

По песчаной дорожке к дому Сталина его сопро
вождали два человека в форме; Сталина отец увидел 
издали: тот окапывал молодое грушевое деревцо, де
лал он это неторопливо, вкрадчиво, но одновременно 
резво нажимая маленькой ногой на остро отточенную 
лопату, входившую на штык в жирную, унавоженную 
землю.

— Знаешь, — говорил мне потом отец, — в его 
фигуре, особенно когда он наваливался на лопату, 
чувствовалась литая сила; он наслаждался этой рабо
той, и что-то неестественное было в его единении 
с жирной землей, тем более, что рядом стояла легкая 
плетеная мебель: столик и три кресла; на столике ле
жал утренний номер «Известий», придавленный нож
ницами, коробкой «Герцеговины Флор», трубкой 
и спичками.
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— Садитесь, — Сталин кивнул на кресло, словно 
бы спиною заметив, что отец подошел к нему.

Вогнав лопату в землю, он обернулся, достал пла
ток, вытер маленькие руки, сел рядом и, неторопливо 
набив трубку папиросным табаком «Герцеговины», за
говорил:

— Мы в Политбюро познакомились с запиской Бу
харина... Он предлагает понизить стоимость газеты 
с пятнадцати копеек до десяти потому, что вырос ти
раж, газета стала популярной в народе... Передайте 
редколлегии, что это наивное предложение... Надо 
просить Пэ-бэ не понижать стоимость номера, а повы
шать его... До двадцати копеек... Так мы решили... Воз
можно, Бухарин согласится с нашим мнением... Я бы 
просил также передать редколлегии ряд моих сообра
жений и по поводу верстки номера... Она пока что ос
тавляет желать лучшего, слишком недисциплиниро
ванна, разностильна, точнее говоря... мы правительст
венный официоз, поэтому, если первая полоса 
несколько суховата, надо взрывать ее изнутри, — те
мой передовицы, например. Не стоит бояться острых 
тем, больше критики, нелицеприятной критики... Га
зета должна быть единым целым, — это азы пропа
ганды и агитаций. Поэтому, во-вторых, на следующей 
полосе должен быть фельетон, публицистика, разви
вающая основные тезисы передовицы. И не бойтесь, 
наконец, и на третьей полосе, где печатаются иност
ранные материалы, заверстать что-либо, связанное 
с основной темой номера... Ну, а четвертая, — в ваших 
руках, ищите в ней свою «известинскую» индивиду
альность... Вот, собственно, и все...

— Спасибо, товарищ Сталин, я передам редколле
гии все ваши пожелания.

Сталин заметил движение отца за мгновенье пе
ред тем, как он решил встать с кресла.
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— Погодите, — сказал он, пыхнув трубкой. — 
У меня к вам ряд вопросов...

— Слушаю, товарищ Сталин...
— У вас дети есть?
— Да, товарищ Сталин, есть.
— Сколько?
— Сын — Юлька...
В это время к Сталину подошел высокий крутоло

бый человек, склонился к нему:
— Звонит Калинин... По поводу сегодняшнего ме

роприятия... Что сказать?
Сталин неторопливо пыхнул трубкой, положил ее 

на стол, поднялся и пошел к дому. Отсутствовал он 
минут пятнадцать; когда вернулся, лицо чуть поблед
нело, улыбчивых морщинок вокруг глаз не было, 
жестче обозначился рот под седеющими усами.

— Трудно содержать ребенка? — спросил Сталин, 
словно бы все то время, что говорил с Калининым, по
мнил ответ отца.

— Нет, товарищ Сталин, нетрудно.
— Вы сколько получаете в месяц?
— Партмаксимум, «кремлевку»...
— А жена?
— Она библиотекарь... Зарабатывает сто десять, 

вполне обеспечены...
— Хорошо, а могли бы вы содержать двух детей 

на этот ваш максимум?
— Да, товарищ Сталин, смог бы!
Сталин насмешливо посмотрел на отца, но глаза 

были строгие, несмеющиеся, желтые:
— У грузин есть присказка: «один сын — не сын, 

два сына — полсына, три сына — сын»... Смогли бы 
содержать на ваши оклады трех детей? Честно отве
чайте, не пойте...

— Конечно, товарищ, Сталин, смогли бы...
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Сталин, неотрывно глядя в глаза отца, спросил:
— Почему вы ногами егозите? В туалет надо?
— Нет, спасибо, товарищ Сталин... Просто у меня 

в машине сын остался, я поэтому несколько волну
юсь...

— А что же вы его не привели сюда? Разве можно 
бросать ребенка? Пойдите-ка за ним...

...Я помню большие, крестьянские руки отца, по
мню, как он прижал меня к себе, помню, каким го
рячим было его лицо, помню его восторженный ше
пот:

— Сейчас ты увидишь товарища Сталина, сынок!
...А я не смог поднять глаз на вождя, потому что

торжественное, цепенящее, робкое смущение обуяло 
меня...

Но зато я увидел его маленькие руки, ощутил их 
ласковое тепло, Сталин легко поднял меня, посадил 
на колени, погладил по голове и, кивнув на газету, что 
лежала на плетеном столике, сказал отцу:

— Этот номер «Известий» возьмите с собою... Тут 
есть ряд моих замечаний по верстке... Может быть, 
пригодятся Бухарину и Радеку... Счастливой дороги...

...Кортеж «паккардов» обогнал нас у въезда 
в Москву, — Сталин возвращался в Кремль.

В это же время, только с другой стороны, 
в Кремль въехала машина с зашторенными стеклами, 
в которой сидели Каменев и Зиновьев; их привезли из 
внутренней тюрьмы для встречи со Сталиным и Ежо
вым; вчера они наконец — после двухлетнего заклю
чения — согласились писать сценарий своего процес
са, который закопает Троцкого, докажет его фашист
скую сущность, — взамен за заверения о том, что им 
будет сохранена жизнь, а малолетних детей выпустят 
из тюрьмы.

...А когда был принят указ, запрещающий аборты,
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я помню, как отец ликующе говорил всем, кто прихо
дил к нам:

— Как же он мудр, наш Коба, как замечательно он 
готовит решения! Сначала советуется с рядовыми ра
ботниками, выясняет всю правду, а только потом 
санкционирует указ государства! Мы непобедимы не
расторжимостью связи с вождем, в этом наша сила!

Все, конечно, с ним соглашались.
Бухарин, однако, глядя на отца с грустной улыб

кой, восторги его никак не комментировал, молчал.
Только дядька Илья, один из самых молодых на

ших комбригов, покачал головой:
— Сенька, ты что, как тетерев, заливаешься? Ты 

хоть знаешь, где аборты запрещают? Только в като
лических странах! Там, где последнее слово за церко
вью. У них за аборт в тюрьмы сажают, а коммунисты 
поддерживают женщин, которые выступают за то, 
чтобы не власть, а она сама решала, как ей следует 
поступить... Кому охота нищих да несчастных пло
дить?!

Отец побледнел, резко поднялся:
— Что, повторения двадцать седьмого года захо

тел?! Неймется?!
...Тогда, в ноябре двадцать седьмого, после разгона 

демонстрации оппозиционеров, — отец принимал 
в ней участие, — братья подрались.

Жили они на Никитской, дом этот сейчас снесен; 
длинный коридор, заложенный поленцами, — еще то
пили печи; затаенные коммуналки с толстыми дверя
ми, — до революции здесь размещался бордель, гре
ховная любовь требует тишины. Комнатушка деда 
и бабки была крохотной, метров десять, курить выхо
дили в коридор, здесь и схватились, когда Илья, вы
слушав восторженный рассказ отца, хмуро заметил: 
«Что ж ты раньше Каменева не тащил за ноги с три
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буны, когда его портреты на демонстрации выносили? 
Как скажут «ату!», так и бросились...» — «Ты на ко
го?! — отец задохнулся от гнева. — Ты кого защища
ешь?! На кого голос подымаешь?!» — «Да ни на кого я 
голос не поднимаю... Голова у тебя есть? Есть. Ну, 
и думай ею, а не повторяй чужие слова, как попка- 
дурак».

Отец тогда схватился за полено. Илья легко выбил 
полено у него из рук, вертанул кисть за спину, повер
нулся и уехал к себе в Люберцы, он был там началь
ником НКВД. С тех пор братья два года не разговари
вали, тяжко переживая размолвку.

Помирились на похоронах общего друга, Васи Си
роткина, его зарезали во время командировки на кол
лективизацию, виновных не нашли, а двое сирот у не
го осталось, Нюра и Зина, погодки.

...После того, как в «Известиях» начали печатать 
сообщения о расстреле троцкистско-фашистских най
митов Каменева и Зиновьева (заместителя Ленина по 
Совнаркому и председателя Коммунистического Ин
тернационала), лицо Бухарина сделалось желтым, 
вымученным; он лег на землю (это было на Памире), 
взял свечку, зажал ее в руках, сложил их на тонень
кой груди и, посмотрев на отца, усмехнулся:

— Семен, я похож на покойника, а?
«Какую цель имеет ваша жизнь помимо животного 

поддержания ее? Какую цель ставит себе ваша куль
тура?» Вот — вопрос, задаваемый Ницше людям, во
прос совести, имеющий огромное значение. Сам Ниц
ше отвечает на этот вопрос следующими словами, ко
торые, в известной степени, являются его 
философской программой: «Цель человечества не 
в далеком конце, а в высших его представителях! 
Чтобы постоянно нарождался и мог жить среди нас 
великий человек: вот смысл ваших земных страда
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ний. Чтобы всегда были люди, которые возвышали бы 
вас до себя, которые лишали бы вас чувства сиротли
вости, которые вовлекали бы вас в свои задачи и це
ли, которые вносили бы в ваши головы и сердца но
вую жизнь, новый полет: вот из-за чего вам стоит 
жить! Только появление по временам таких людей оп
равдывает ваше существование! Без них ваше суще
ствование было бы пустым».

СОВЕТСКАЯ КОЛОНИЯ В ЛОНДОНЕ

История внешней политики Советской империи 
богата событиями и фактами. Октябрьский переворот 
коренным образом изменил картину мира — возник 
коммунистический лагерь.

Условия того времени требовали от советских 
представителей за рубежом необычайных усилий, 
а подчас личных страданий и жертв.

Люди в России при Сталине боялись встречаться 
с иностранцами. Атмосфера подозрительности, недо
верия и страха царила повсюду. Милиционеры вытя
гивались по струнке и каменели всякий раз, когда по 
улице проезжал черный лимузин с пуленепробивае
мыми затемненными стеклами.

В сталинской России все иностранцы были под 
подозрением. Не доверяли даже иностранным ком
мунистам и тем, кто симпатизировал Советскому Со
юзу. Но и те немногие контакты с советскими граж
данами, которые были возможны прежде, после ука
зов Жданова в 1948 году были полностью запрещены. 
Даже Анну Луизу Стренг, американку, убежденную 
коммунистку и друга России, посадили в тюрьму по
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подозрению в том, что она — китайская шпионка.
Деятельность советских дипломатов за границей 

была непосредственным образом связана с деятельно
стью советских спецслужб.

О жизни советской колонии в Англии во время 
Второй мировой войны рассказал посол И. Майский.

«Последний крупный налет на Лондон, от которого 
у меня осталось яркое, но несколько своеобразное 
впечатление, произошел в ночь с 10 на 11 мая 1941 г. 
Налет был продолжительный, интенсивный, с участи
ем большого количества германских бомбардировщи
ков. В ту ночь был разбит зал заседаний палаты об
щин. Утром 11 мая, узнав о происшедшем, мы с же
ной сразу же поехали к зданию парламента. Оно было 
оцеплено кольцом полисменов, однако один из них, 
служивший постоянно в парламентской охране, сразу 
узнал меня (я был частым гостем в Вестминстере), 
пропустил нас с женой и даже охотно взялся быть на
шим гидом по развалинам здания. Опустошения, при
чиненные бомбами, были огромны. Так хорошо знако
мый мне зал был разбит, исковеркан, завален беспо
рядочными грудами камня и дерева. Во многих 
местах еще горело. Бравый полисмен подробно рас
сказывал нам о всех перипетиях ужасной ночи, о том, 
как падали бомбы, как вспыхивали огромные столбы 
пламени, как с грохотом рушилась крыша, как в не
равной борьбе гибли люди и повсюду лилась кровь. 
Перед нашими глазами вставала мрачная картина. 
Жена невольно задала вопрос:

— Было очень страшно?
— Да, конечно, это не было прогулкой по парку, — 

ответил полисмен.
Меня поразило, что голос его, произнося эти слова, 

почти не отражал никаких эмоций. Полисмен был, 
как всегда, спокоен и деловит.
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Вдруг, точно вспомнив что-то, он внезапно взвол
новался, даже лицо его покраснело. Полисмен резко 
ударил тыльной стороной правой руки о ладонь левой 
и громко воскликнул:

— Но самое ужасное было то, что в эту ночь мы не 
могли выпить даже по чашке чаю: газовые и водопро
водные трубы были перебиты!

Я невольно усмехнулся. Да, предо мной стоял на
стоящий чистокровный англичанин.

Но что было делать с семьями советских работни
ков? Что было делать с существовавшей тогда в Лон
доне школой для их детей? Как можно было обеспе
чить им хоть минимум спокойствия и безопасности?

Мы решили эвакуировать семьи и школу в какую- 
либо тихую сельскую местность. Начались поиски 
подходящего района и подходящего помещения. Это 
оказалось делом очень нелегким. Как я уже упоми
нал, из Лондона с началом «блица» было эвакуирова
но около полутора миллионов человек. Все в ближай
ших к столице зонах и даже более отдаленных от нее 
было заполнено взрослыми и детьми. На помощь нам 
пришел неожиданный случай.

Как-то во время «блица» мы были приглашены на 
завтрак в китайское посольство. В числе гостей был 
также Батлер. Когда все встали из-за стола, Батлер 
подошел к моей жене и начал было с ней светский 
разговор. Тут мою жену точно осенило: горячо и рез
ко она стала жаловаться товарищу министра иност
ранных дел на трудности, которые мы испытываем 
с эвакуацией семей советских работников. На Батле
ра это произвело сильное впечатление. Он извинился 
«за своих компатриотов» и сказал:

— Я помогу вам разрешить этот вопрос.
Батлер сдержал свое слово. Машина быстро за

вертелась, и в начале октября 1940 г. мы получили,
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наконец, возможность отправить нашу школу, в кото
рой тогда было 25 ребят, вместе с педагогическим 
персоналом в тихую деревню Витингтон поблизости 
от маленького городка Чолтенхема примерно в 150 км 
от Лондона, где она и пробыла два года (в конце 
1942 г., когда в связи с переброской большей части 
германской авиации на советский фронт налеты на 
Англию почти прекратились, школа вернулась в Лон
дон). Школа в Витингтоне была размещена в отдель
ном, довольно большом и удобном доме. Здесь же жи
ли дети и преподаватели. Окружающая обстановка 
была здорова и приятна, бомб не было.

Хочется отметить доброе отношение к нашей шко
ле со стороны местного населения и местных властей: 
наши дети очень подружились с детьми английской 
школы в Витингтоне, вместе играли, вместе ходили на 
экскурсии; английские дети приходили на советские 
школьные праздники, а советские школьники — на 
английские; родители английских детей охотно встре
чались и разговаривали с нашими учителями; как-то 
раз советскую школу посетил мэр городка Челтенхе- 
ма и спрашивал. Не нужна ли его помощь в устране
нии каких-либо трудностей. Все это происходило в то 
время, когда в Лондоне высокоумные политики отно
сились к советскому посольству почти как к агентуре 
врага? Простые, рядовые англичане были и человеч
нее, и дальновиднее тех, кто выступал тогда в качест
ве их официальных лидеров.

После того, как вопрос об эвакуации школы (в зна
чительной степени и женщин, многие из которых уе
хали вместе с детьми в Челтенхем) был благополучно 
разрешен, мы с женой стали думать о лучшей органи
зации нашего собственного «быта». Моя жена катего
рически отказалась эвакуироваться из Лондона, и я 
на этом не настаивал. Ее присутствие рядом со мной
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в обстановке «большого блица» являлось для меня се
рьезной поддержкой. Да и по политическим сообра
жениям нам было выгоднее, чтобы англичане видели 
жену советского посла «на переднем крае», а не в ты
лу. Ночи мы проводили в посольском бомбоубежище, 
но все-таки эти ночи не давали настоящего отдохно
вения. Тогда нам пришла в голову мысль выезжать из 
Лондона, по крайней мере, на «уикэнд» (т. е. субботу 
и воскресенье) и спать нормально где-нибудь за горо
дом хоть одну или две ночи в неделю. Но куда выез
жать? Далеко от Лондона выезжать я не мог: в случае 
какой-либо крайности я должен был иметь возмож
ность быстро вернуться домой. Однако все ближай
шие окрестности столицы, как уже упоминалось, бы
ли забиты богатыми лондонцами, приезжавшими сю
да ночевать. Мои попытки найти для себя здесь 
какую-то подходящую резиденцию не приводили ни 
к каким результатам, и вдруг неожиданно трудный 
вопрос разрешился.

Спустя несколько дней после эвакуации женщин 
и детей мы с женой поехали их навестить и посмот
реть, как они устроились. На обратном пути мы за
ехали к бывшему премьеру республиканского прави
тельства Испании Хуану Негрину, жившему в то вре
мя в Англии в эмиграции. Он снимал в Бовингдоне, 
поблизости от Лондона, довольно приличный англий
ский «Country house» с садом, огородом, надворными 
постройками и даже английским слугой, оставленным 
здесь хозяином дома. Во время разговора я между 
прочим упомянул о том, что никак не могу найти мес
та для своих выездов на «уикэнд». Негрин живо вос
кликнул:

— А вы приезжайте к нам! Будете желанными 
гостями! У нас в доме найдется для вас с супругой 
свободная комната.
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Мы переглянулись с женой, и я несколько осто
рожно ответил:

— Хорошо. Попробуем.
Мы действительно попробовали в ближайший «уи

кэнд» и остались очень довольны. После того Бовинг- 
дон стал нашим постоянным местом отдыха по «уи
кэндам».

В связи с «большим блицем» в памяти у меня ос
тался одни характерный инцидент, о котором мне хо
чется сейчас рассказать. Как-то в разговоре с Гали
факсом я высказал мнение, что бомбоубежища, кото
рые тогда усиленно строило правительство, 
располагаются главным образом в богатых районах 
города, а что в районах бедноты таких сооружений 
слишком мало. Галифакс обиделся и стал мне возра
жать. Потом он заявил:

— Если хотите, я попрошу адмирала Эванса, кото
рый сейчас ведает организацией бомбоубежищ в Лон
доне, показать вам, что правительство делает... Тогда 
вы сами убедитесь в неправильности ваших слов.

Я охотно согласился на предложение министра 
иностранных дел, и на следующий день ко мне в по
сольство приехал адмирал Э. Р. Эванс. Это был очень 
храбрый и решительный человек, который в молодос
ти сопровождал знаменитого капитана Скотта в его 
экспедиции к Южному полюсу, потом прошел длин
ный боевой путь в британском военном флоте, полу
чил много орденов и наград, завоевал себе высокое 
положение в обществе, и вот теперь, в обстановке 
«большого блица», делал все возможное для обеспече
ния населения столицы бомбоубежищами. Адмирал 
Эванс был веселый и остроумный человек, любил 
и умел рассказывать анекдоты и забавные истории, 
производил чрезвычайно приятное впечатление, но... 
очень мало понимал в политике.
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Мы с женой поехали вместе с Эвансом осматри
вать лондонские бомбоубежища. Большинство из них 
было на одни манер, построено довольно легко и спо
собно защищать людей лишь от взрывной волны и от 
осколков, но не от прямого попадания. Когда я обра
тил внимание Эванса на эту сторону дела, он пожал 
плечами и ответил:

— Это уж дело политиков... Тут я вмешиваться не 
могу. Говорят, денег не хватает на лучшее.

В годы второй пятилетки в Грозном на нефтяных 
промыслах в порядке технической помощи работал 
английский инженер-нефтяник Брайян Монтегю Гро
вер (тогда подобные случаи были нередки). Он влю
бился там в советскую девушку, дочь местного апте
каря, и хотел на ней жениться. Но кончился его кон
тракт, и он с болью в сердце вернулся в Англию. Все 
его хлопоты получить разрешение на выезд за грани
цу для любимой им женщины не увенчались успехом. 
Визы ему для въезда в СССР также не давали. Тогда 
Гровер поступил, как настоящий Ромео XX в. Он вы
учился пилотировать самолет, купил подержанную 
спортивную машину и в ноябре 1938 г. нелегально 
прилетел через Стокгольм в СССР, чтобы добиваться 
здесь возможности жениться на любимой женщине 
и увезти ее с собой. Через советскую границу Гровер 
перелетел благополучно, но ему не хватило бензина, 
и он вынужден был снизиться на колхозном поле где- 
то около Калинина. Тут его арестовали и вместе с его 
самолетом доставили в Москву. Началось следствие. 
Гровер вполне откровенно рассказал о причинах, по
будивших его к нарушению советских законов. Слу
чай был исключительный, и о нем доложили высоко
му начальству. Даже в те суровые времена высокое 
начальство задумалось. В результате Гровер был ос
вобожден и получил разрешение жениться и увезти
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свою жену в Англию. По прибытии в Лондон супруги 
посетили меня и просили передать Советскому прави
тельству благодарность за проявленное к ним отно
шение. Они дали также прессе весьма дружественное 
для нас интервью.

Потом я потерял супругов Гровер из вида. Слы
шал только, что Гровер уехал на работу в одну из аф
риканских колоний Англии — в Кению. И вдруг эта 
замечательная пара вновь появилась на моем гори
зонте. Вскоре после нападения Германии на СССР я 
получил от супругов Гровер очень теплое письмо, 
в котором они выражали глубокое сочувствие к Со
ветской стране и сообщали, что организовали у себя 
на месте жительства денежные сборы в пользу Совет
ского Красного Креста. Действительно, в дальнейшем 
мы несколько раз получали от них денежные перево
ды, которые вливались в общий поток наших сборов, 
превысивших за первые два года советско-германской 
войны (вплоть до нашего отъезда из Лондона в Моск
ву, о чем ниже) 650 тыс. фунтов.

Стихийный прилив пожертвований поставил перед 
посольством целый ряд вопросов, которые приходи
лось решать срочно и (довольно часто) самостоя
тельно.

Первый вопрос был организационный. С самого 
начала стало ясно, что поток пожертвований будет 
широкий, длительный и все более возрастающий. Кто 
должен возглавить эту совершенно новую отрасль по
сольской работы? В то время организация Красного 
Креста в Москве еще не имела ни опыта, ни разрабо
танных форм для освоения подобных явлений. Устав 
о зарубежных представительствах Красного Креста 
был опубликован только два года спустя (в 1943 г.). 
Можно было, конечно, возложить дела Красного Кре
ста на одного из секретарей посольства, но это озна

12 Кремлевские кланы 353



чало бы сразу бюрократизировать все дело и сильно 
приглушить скрывающиеся в нем общественные воз
можности. Это было нежелательно. Мне казалось бо
лее правильным пойти иным путем. В Англии очень 
принято, чтобы во главе фондов типа Красного Креста 
стояли женщины высокого положения. Президентом 
Британского Красного Креста (его официальное наи
менование: «Общество Британского Красного Креста 
и Ордена Святого Иоанна в Иерусалиме») является не 
король, а королева. Перед войной фонд помощи борю
щемуся Китаю возглавляла леди Криппс (жена изве
стного лейбориста Стаффорда Криппса).

Во время войны, как самый большой «Фонд помо
щи России» имел во главе миссис Черчилль. Пред
ставлялось поэтому целесообразным образовать при 
посольстве фонд помощи Красного Креста СССР и по
ставить во главе его мою жену. Это очень соответст
вовало бы английским правам и открывало бы перед 
фондом самые широкие возможности. Ибо моя жена, 
как амбассадрисса, имела такие связи и знакомства, 
могущие быть использованы в интересах фонда, ка
кие были недоступны ни секретарю, ни даже советни
ку посольства. Этот расчет в дальнейшем полностью 
оправдался.

А. А. Майская была «оформлена» в качестве главы 
фонда Красного Креста сначала приказом по посоль
ству, а затем получила санкцию Красного Креста 
в Москве. Разумеется, всю работу она проводила 
в общественном порядке. В помощь ей был создан ма
ленький, очень маленький аппарат: на первых порах 
один, потом два и, наконец, три человека, которые со
держались за счет сборов Красного Креста. Много 
сделал для налаживания внутренней работы фонда 
работник посольства В. П. Надеждин. Так обстояло 
дело до середины 1943 г., когда после издания Устава
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о заграничных представителях Красного Креста в Ан
глию в качестве такого представителя прибыл про
фессор С. А. Саркисов.

Здесь необходимо сказать, что работа А. А. Май
ской находила энергичную поддержку во всей лон
донской советской колонии. Каждый старался что-ни
будь сделать, чем-нибудь помочь Красному Кресту, 
и это всеобщее стремление на практике выливалось 
в самые разнообразные формы. Женская часть коло
нии, под руководством жены начальника нашей воен
но-морской миссии А. А. Харламовой, вязала, шила, 
упаковывала и отправляла теплые вещи для Красной 
Армии и гражданского населения. Мужская часть, 
из которой в основном состоял аппарат посольства, 
торгпредства, военно-морской миссии и других совет
ских учреждений в Англии, оказывала содействие 
Красному Кресту в других отношениях: адмирал 
И. Т. Морозовский заботился о «проталкивании» его 
грузов на идущие в СССР конвои, посольский бухгал
тер Кулешов вел огромную работу по приходованию 
и расходованию пожертвований фонда, торгпредские 
работники И. Т. Качуров, А. И. Дубносов, А. И. Механ- 
тьев и другие являлись техническими советниками 
фонда при размещении им заказов на рынке и т. д. 
Ценную помощь в деле установления связей с англий
скими медицинскими учреждениями фонд получал от 
работника посольства В. С. Гражуля, врача по образо
ванию.

Приведу одно яркое воспоминание.
Как-то учительница, прикрепленная к определен

ному бомбоубежищу для детей, прислала в фонд пол
тора фунта. В сопроводительном письме она говорила, 
что школьники, пожертвовавшие деньги, хотели сами 
отнести их в посольство, но она отсоветовала им это 
сделать: уж слишком убого они выглядели, будучи
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коренными обитателями Истэнда (квартал бедноты 
в Лондоне). А. А. Майская ответила учительнице теп
лым письмом и сердечно пригласила детей в посоль
ство. Школьники пришли во главе со своей учитель
ницей. Их было человек 15. Вид посетителей был 
действительно неказистый: мятые костюмчики, зала
танные ботинки, дырявые пальто, всклокоченные во
лосы. Все они чувствовали себя смущенными и поте
рянными, попав в незнакомое место, да еще такое, как 
иностранное посольство. А. А. Майская приняла их, 
как самых дорогих гостей, завела дружескую беседу, 
напоила чаем с пирожными, под конец даже спела 
с ними английскую песенку. На прощанье она подари
ла всем советские сувениры, из которых особым успе
хом пользовались красноармейские звездочки и от
крытки, изображавшие С. М. Буденного верхом на ко
не. Школьники были восхищены оказанным им 
приемом и с восторгом рассказывали о нем своим 
друзьям и товарищам. Потом в течение нескольких 
месяцев по всему Истэнду ходили настоящие легенды 
о том, как детей бедноты встречают в советском по
сольстве.

Нашему фонду приходилось сталкиваться с кон
куренцией ряда других фондов помощи России (о ко
торых речь будет ниже), а также с заказами британ
ских медицинских учреждений. Вот тут-то А. А. Май
ской особенно пригодилось ее высокое положение 
амбассадриссы с широким кругом связей и знакомств. 
В случае каких-либо затруднений она апеллировала 
к миссис Черчилль, которая всегда охотно ей помога
ла, или к членам правительства, или к лидерам тред- 
юнионов и в конце концов добивалась успеха. *

Приведу один характерный случай. Я упоминал, 
что министр продовольствия лорд Вултон однажды 
приехал в посольство, чтобы передать А. А. Майской
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1500 фунтов, собранных работниками его ведомства. 
Как раз в тот момент из Москвы пришло требование 
на 200 т глюкозы. Половину этого количества нам 
обеспечили британские власти, но 100 т все-таки не 
хватало. Жена знала, что глюкоза имеется также 
в министерстве продовольствия. Принимая от лорда 
Вултона чек, она пожаловалась ему, что никак не мо
жет достать нужные 100 т глюкозы. Лорд Вултон 
весьма любезно обещал А. А. Майской урегулировать 
этот вопрос. Действительно, спустя несколько дней 
недостающее количество глюкозы было получено. Од
нако лорд Вултон, как мы затем узнали, из-за своего 
шага имел большие неприятности. Оказалось, что 
имевшиеся в министерстве продовольствия 100 т глю
козы были в тот момент последним запасом глюкозы 
в Англии (обычно глюкоза получалась из США), 
но лорд Вултон считал неудобным нарушить слово 
джентльмена, данное жене союзного посла, и потому, 
несмотря ни на что, выполнил свое обещание.

Здесь я вынужден сделать одно небольшое от
ступление. В вышедшей в 1964 г. в Лондоне книге 
«Му Darling Clementine» («Моя дорогая Клементи
на»), принадлежащей перу Джека Фишмена, со слов 
леди Лимерик, являвшейся во время войны замести
телем председателя Британского Красного Креста, 
рассказывается следующее:

«Она (миссис Черчилль) находилась также в по
стоянном контакте с мадам Майской, женой русского 
посла, и это создавало для нее несколько деликатную 
ситуацию, потому что мадам Майская часто приходи
ла с длинным листом заявок, не всегда согласованных 
с официальными заявками, получаемыми из России. 
Откуда она брала свои сведения, никто не знал, но не
однократно она нам говорила, что ей нужно то-то, то- 
то и то-то, хотя в заявках, приходивших из Москвы,
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ничего подобного не было. В результате Клементине 
приходилось проявлять большую дипломатичность 
в сношениях с мадам Майской».

Леди Лимерик по непонятным причинам просто 
наводит тень на плетень. На самом деле ничего 
странного в поведении А. А. Майской не было, и по
следняя не раз объясняла миссис Черчилль, откуда 
она брала свои заявки. Схема отношений между 
СССР и Англией в основном сводилась к следующему: 
Советский Красный Крест направлял свои официаль
ные заявки Британскому Красному Кресту, а сверх 
того он посылал фонду Красного Креста при нашем 
посольстве дополнительные заявки в расчете, что 
расходы по ним будут покрыты из средств этого фон
да. Однако при выполнении дополнительных заявок 
Красного Креста А. А. Майской иногда приходилось 
обращаться к помощи миссис Черчилль для того, что
бы преодолеть трудности, вытекавшие из частнока
питалистического характера медицинского производ
ства в Англии.

Несомненно, самой важной и большой организаци
ей Красного Креста в Англии периода войны был 
«Фонд помощи России», возглавлявшийся миссис 
Черчилль, почему в просторечии он часто именовался 
«Фонд миссис Черчилль».

Надо прямо сказать, что официальный Британский 
Красный Крест первоначально, видимо, собирался по
дойти к начавшейся на востоке войне формально-бю
рократически. Вскоре после 22 июня он направил 
в посольство пожертвование в размере 75 тыс. ф., 
и на этом его активность надолго замерла. По его при
меру пожертвования прислали также организации 
Краевого Креста Канады, Норвегии и Бельгии. В те
чение последующих трех месяцев ничего не происхо
дило. Только в конце октября положение резко изме
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нилось: с большой помпой было объявлено, что при 
Британском Красном Кресте создается специальный 
«Фонд помощи России», во главе которого станет же
на премьерминистра миссис Черчилль. Почему это 
произошло?

Думаю, известное влияние на правительство ока
зал широкий разворот общественной помощи СССР, 
к этому времени резко обозначившийся в Англии. 
Но была к тому и другая, гораздо более важная при
чина. Миссис Черчилль во время визита ее в СССР 
весной 1945 г. так рассказывала мне об обстоятельст
вах, при которых возник ее фонд:

— Меня страшно волновала, — говорила она, — та 
великая драма, которая разыгралась в вашей стране 
сразу после нападения Гитлера. Я все думала, чем бы 
мы могли вам помочь. В то время широко обсуждался 
в Англии вопрос о втором фронте. Как-то я получила 
письмо от группы жен и матерей, мужья и сыновья 
которых служили в английской армии. Они настаива
ли на открытии второго фронта. Я тогда подумала: 
«Если эти женщины требуют второго фронта, т. е. го
товы рисковать жизнью своих любимых, — значит, 
мы должны немедленно помочь России». Я показала 
полученное письмо моему мужу. Он ответил, что до 
второго фронта еще очень далеко. Это меня сильно 
встревожило, и я стала думать, что бы такое можно 
было сделать теперь же, немедленно для помощи ва
шей стране? Тут мне пришла в голову мысль о фонде 
Красного Креста...

Я не имею оснований сомневаться в субъективной 
искренности миссис Черчилль. Но ее порыв очень хо
рошо увязывался с господствовавшими тогда в правя
щей Англии настроениями. Я уже писал, что осенью 
1941 г. британские министры и политики чувствовали 
неловкость перед нами, ибо отказывали Советскому
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Союзу в немедленном открытии второго фронта в Се
верной Франции, и в виде известной компенсации го
товы были оказывать помощь союзнику в разных дру
гих формах.

Не удивительно, что мысль миссис Черчилль 
о Фонде помощи России встретила живейшее сочув
ствие со стороны ее супруга и очень быстро превра
тилась в реальность. Весь административный и про
пагандистский аппарат правительства был сразу же 
поставлен к услугам миссис Черчилль, и деятель
ность нового фонда пошла быстрыми шагами впе
ред. За первые два года войны, до нашего отъезда 
из Англии, этот фонд собрал около двух с половиной 
млн фунтов.

Говоря о деятельности Фонда миссис Черчилль, 
стоит упомянуть об одном случайном обстоятельстве, 
которое, однако, имело известное значение на практи
ке. Отношения между миссис Черчилль и А. А. Май
ской носили дружественно-дипломатический харак
тер еще в довоенные времена. Теперь это очень при
годилось: два параллельных фонда — «посольский» 
и «премьерский» — работали без взаимной борьбы 
и конкуренции. Обе руководительницы часто встре
чались, обсуждали общие для обоих фондов вопросы, 
проводили, где нужно, разграничительные линии, 
по мере возможности помогали друг другу. Помощь 
миссис Черчилль посольскому фонду была особенно 
ценна при приобретении медикаментов, которых на 
рынке вообще было недостаточно, и при транспорти
ровке наших грузов Красного Креста в СССР, ибо на 
судах, шедших в Мурманск или Архангельск, воен
но-морские власти оккупировали обычно всю их 
«территорию» для оружия и чисто военного снабже
ния; Красному Кресту приходилось с трудом уры
вать необходимое пространство для своих посылок.
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Помощь же А. А. Майской «премьерскому» фонду 
была очень важна для определения общего курса его 
работы. Первоначально под влиянием своего окруже
ния, вербовавшегося главным образом из Британско
го Красного Креста, миссис Черчилль слишком силь
но увлеклась отправкой в СССР теплых вещей для 
гражданского населения. Конечно, это была важная 
и нужная задача. Но все-таки на первом месте тогда 
стояла нужда в медикаментах и медицинском обо
рудовании для потребностей Красной Армии. 
А. А. Майская имела несколько бесед с миссис Чер
чилль по данному поводу, и в результате деятель
ность ее фонда приняла направление, более соответ
ствовавшее нашим желаниям. Одним из проявлений 
этого было решение Фонда миссис Черчилль создать 
в Ростове-на-Дону два госпиталя для раненых крас
ноармейцев.

Вспоминая те дни, должен сказать, что, каковы бы 
ни были политические расчеты премьера, не подле
жит сомнению, что миссис Черчилль как человек бы
ла искренне увлечена работой своего фонда и делала 
все, что могла, для оказания помощи СССР. В моем 
дневнике под датой 16 марта 1942 г. я нахожу следу
ющую запись:

«Черчилль с восхищением говорил о Красной Ар
мии и констатировал громадный рост симпатий и пре
стижа СССР в Англии. Со смехом он прибавил:

— До чего дошло! Моя собственная жена совер
шенно советизирована... Только и говорит, что о совет
ском Красном Кресте, о Красной Армии, о жене со
ветского посла, которой она пишет, с которой разгова
ривает по телефону или выступает вместе на 
д емонстрациях!

И затем с лукавой искоркой в глазах Черчилль 
бросил:
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— Не можете ли вы выбрать ее в какой-либо из 
ваших советов? Право, она заслуживает».

В совет миссис Черчилль, конечно, избрана не бы
ла, но когда весной 1945 г. она прилетела в СССР, ее 
принял глава Советского правительства, она соверши
ла большое путешествие по Советской стране и была 
награждена орденом Трудового Красного Знамени. 
Думаю, она вполне заслужила эти знаки внимания 
с нашей стороны.

Конечно, как я и предвидел, уложиться в Лондоне 
в пять дней я не смог.

Британское правительство оказалось очень преду
предительным и, желая обставить мое возвращение 
домой возможно безопаснее и комфортабельнее, 
предложило нам с женой отправиться тем же марш
рутом, который я проделал, но только не самолетом 
(моей жене врачи запретили летать), а морем и су
шей.

В середине сентября из Англии в Индию отправ
лялся большой и хорошо охраняемый конвой с 20 тыс. 
войск. На одном из судов этого конвоя нам готовы бы
ли предоставить удобную каюту до Египта, а дальше 
весь путь от Каира до Тегерана через Малую Азию 
мы могли совершить на машине при содействии и под 
ответственностью англичан. Я охотно принял сделан
ное предложение, и срок нашего отъезда из Лондона 
был таким образом фиксирован.

Началась его подготовка. Большая часть вещей 
была уложена женой еще до моего прибытия: она за
нялась этим, как только получила от меня сообщение 
о моем переводе на работу в Москву. Но все-таки кое- 
что пришлось и на мою долю. Главную трудность 
представляла библиотека. В ней было несколько ты
сяч книг, накопленных нами почти за два десятилетия 
пребывания за рубежом, и теперь их надо было рас
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сортировать и упаковать для длинной дороги, В ре
зультате в нашей квартире оказалось 30 тяжелых 
ящиков, которые должны были сопровождать нас от 
Лондона до Москвы.

Были и личные прощальные визиты с людьми, 
более близкими и симпатичными нам. Из них я осо
бенно запомнил наши визиты к Бернарду Шоу с су
пругой, к Веббу, который незадолго перед тем овдо
вел, и к Герберту Уэллсу. Все они были уже глубо
кими стариками, как-то одряхлевшими у нас на 
глазах, и мы мысленно не рассчитывали с ними 
больше встретиться. Так оно в дальнейшем и случи
лось.

Особенно трагично вышло с миссис Шоу. Мы были 
у супругов Шоу за два дня до нашего отъезда, наме
ченного на 14 сентября. Миссис Шоу была сильно 
больна. В ранней молодости ее сбросила лошадь, 
и она ушибла позвоночник. Потом все как будто бы 
прошло, но с годами старый недут стал все чаще да
вать о себе знать. Никакое лечение не помогало. Те
перь в возрасте 90 лет Шарлотта Шоу была полней
шим инвалидом: ее всю искривило, она не могла под
нять голову и все время проводила в постели. 
По случаю нашего прощальною визита Шарлотта 
встала, оделась и вышла в гостиную. Она желала нам 
всего лучшего и с глубоким удовлетворением вспоми
нала нашу с ними 11-летнюю дружбу. Мы в ответ то
же говорили ей хорошие слова, но на душе было гру
стно и тревожно. В голове невольно вертелось: «Не 
жилец она на этом свете». Развязка пришла раньше, 
чем мы могли ожидать. В самый день отъезда, за час 
до отхода нашего поезда, мы узнали, что Шарлотта 
умерла. Первый порыв был поехать к Бернарду Шоу 
и лично выразить ваше глубокое сочувствие и собо
лезнование, но это было невозможно: в условиях во
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енной обстановки об отсрочке отъезда даже на не
сколько часов нельзя было и думать. Тогда я взял 
лист бумаги и в теплом, дружеском письме выразил 
всю нашу горечь и потрясение по случаю постигшей 
его и нас потери...

Накануне дня отъезда я пошел в Гайд-Парк. В мае 
1917 г., когда после февральской революции я возвра
щался в Россию, мое последнее «прости» Англии было 
сказано в этом замечательном парке. Помню, тогда я 
прошел его из конца в конец, мысленно пробежал все 
годы моей эмиграции и затем сказал:

— Прости, прошлое! Теперь предо мной открыва
ются новые, широкие дали.

В течение следующих пяти дней мы шли Атлан
тикой, делая сильно вытянутую дугу вокруг берегов 
Франции, Испании и Португалии. Уходили даже до 
14° западной долготы. Погода сильно колебалась. 
Первые два дня дул резкий ветер, небо грозно хму
рилось, и огромные белогривые волны катились по 
широкому пространству океана, то и дело подбрасы
вая нашего «Мултана», как легкую щепку. Агния 
Александровна все время лежала в постели и жила 
на пище святого Антония. Я чувствовал себя относи
тельно хорошо и проводил много времени на палубе: 
под свист ветра и под брызги волн чувствовалось 
как-то лучше и бодрее. Потом небо посветлело, 
сверкнуло солнце, ветер Стих, и синий океан превра
тился в ровную, безграничную гладь, которая чарова
ла взгляд и влекла мысли в бесконечность. На «Мул
тане» все как-то сразу ожило. Жена тоже почувство
вала себя хорошо, встала с постели, вышла на 
палубу. После невольного поста накинулась на еду. 
Мы стали обедать в кают-компании вместе с некото
рыми другими пассажирами, также плывшими на 
«Мултане». Наиболее близкими из них были три со
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ветских дипломатических курьера, которые везли 
почту из Лондона в Москву. С одним из них — 
Ф. Г. Пархоменко — у меня в дальнейшем установи
лись дружеские отношения. Плыла на «Мултане» 
еще миссис Бальфур, жена советника британского 
посольства в СССР, направлявшаяся к мужу по месту 
его работы. По вечерам мы все впятером садились за 
стол и подолгу играли в «девятку». Мы выучили на
шу английскую спутницу этой несложной игре в кар
ты, и она с большим увлечением составляла нам ком
панию. Потом опять подул сильный ветер, океан 
вновь покрылся белогривыми волнами, «Мултан» еще 
раз превратился в прыгающий по волнам мячик, 
но Агния Александровна уже больше не ложилась 
в постель. Она держалась молодцом, и горничная анг
личанка, убиравшая нашу каюту, одобрительно ска
зала:

— Madame has got her sea legs (буквально «мадам 
приобрела себе морские ноги», т. е. уже приспособи
лась к морской обстановке).

Жена была необычайно горда, услышав такую 
оценку своего поведения.

Три дня, проведенные нами в столице Египта, бы
ли заполнены всякого рода осмотрами, посещениями, 
знакомствами и, конечно, неизбежными дипломатиче
скими завтраками и обедами. Моя жена, естественно, 
хотела возможно больше видеть в Каире, о котором я 
ей так много рассказывал, и я, как уже «бывалый» 
в этих местах человек, всячески старался удовлетво
рить ее законный интерес. Мы видели пирамиды 
и Сфинкса, центральный базар и мечети, «город мерт
вых» и цитадель. Разумеется, не остались без внима
ния лавки и магазины, в которых мы накупили много 
различных сувениров. Жена, однако, допустила одну 
неосторожность: бегая с фотоаппаратом в районе фа
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раоновых древностей, она плохо прикрывала голову 
и в результате получила легкий (к счастью, очень 
легкий) солнечный удар. Это заставило ее пролежать 
несколько часов с мокрыми повязками на голове и за
тем сократить намеченную ранее программу осмот
ров.

Только к восьми часам вечера мы прибыли, нако
нец, в Иерусалим и остановились в мрачном и угрю
мом здании, которое тогда называлось «Домом прави
тельства». Здесь находилось управление Высокого ко
миссара Палестины, здесь жил он сам со своим 
семейством и свитой. В тот момент этот пост занимал 
сэр Гарольд Макмайкл, который произвел на меня 
впечатление опытного колониального администратора 
типично британского стиля. Судя по целому ряду 
признаков, он был настроен проарабски и антиеврей
ски. Это чувствовалось в его разговорах, в высказыва
ниях членов его семьи и собиравшегося у них за сто
лом общества. Характерно было также, что прислуга 
в «Доме правительства» состояла сплошь из лиц араб
ской национальности.

Нам с женой, конечно, отвели помещение для 
«почетных гостей», и горничная арабка, пришедшая 
распаковывать наш дорожный багаж, начала с во
проса:

— Вы, конечно, идете сегодня вечером в «King 
David» («Король Давид»)?

— «Король Давид»? —  с недоумением спросила 
моя жена. — А что это такое?

На лице горничной мелькнуло выражение вели
чайшего презрения и затем она снисходительно пояс
нила:

— «Король Давид» — это самый роскошный отель
в Иерусалиме... Там сегодня большой бал... Будет все 
высшее общество! '
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Однако мы обнаружили полное равнодушие к со
общению горничной, от чего много потеряли в ее гла
зах, и заявили, что сразу после ужина пойдем спать, 
так как сильно устали с дороги.

Нас поразила «Стена еврейского плача». Я уже го
ворил, что мечеть Омара построена на развалинах 
храма Соломона. Однако одна стена этого храма уце
лела и в свое время была использована строителями 
мечети: она составляет нижнюю половину задней сте
ны мечети. Вдоль нее идет узкий переулок, похожий 
на ущелье.

И вот что мы здесь увидали: вдоль всей задней 
стены мечети стояла длинная цепочка евреев — 
мужчин, женщин, детей. Особенно много было ста
риков с большими седыми бородами. Все в старин
ных религиозных одеждах и с молитвенниками 
в руках. Евреи истово кланялись, вполголоса бор
мотали молитвы, и от этого воздух был полон жуж
жанья, будто бы здесь сердито гудел огромный рой 
шмелей. Потом вся цепочка падала на землю, горя
чо лобызала холодный камень стены, вновь под
нималась и жужжала, вновь падала и целовала 
стену...

Нам стало как-то не по себе от этого зрелища, так 
живо напоминающего образы далеких, очень далеких 
времен, и мы поспешили удалиться».

В 1917 году мир разделился на два лагеря. От
дельный человек стал лишь персонажем мировой 
драмы, марионеткой внешних, по отношению к не
му, сил. Тоталитарная власть, подавляющая преус
певала в установлении выгодной вождям атмосфе
ры. Чем затоптаннее гражданин, тем легче вну
шить ему, как говорил Сталин, что советский 
человек «на голову выше любого буржуазного чи
нуши.»
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«ЗАПАД ЕСТЬ ЗАПАД, 
ВОСТОК ЕСТЬ ВОСТОК»

В Великих Луках в семье железнодорожного ма
шиниста поляка Ксаверия Рокоссовского и его рус
ской жены Антонины в середине последнего десяти
летия прошлого века родился мальчик.

Назвали его Константином. Много лет спустя 
И. Свистунов напишет «Сказания о Рокоссовском».

Как-то на приеме у Верховного Главнокомандую
щего И. В. Сталина, когда беседа приняла свободный, 
дружеский характер, Маршал Советского Союза 
К. К. Рокоссовский шутя сказал:

— А ведь мы с вами, товарищ Сталин, родились 
в один день.

Сталин вынул изо рта трубку, разгладил усы:
— Но я, кажется, лет на семнадцать раньше, — 

и улыбнулся.
Он любил Рокоссовского. /
Пройдут долгие годы. Константину Константино

вичу Рокоссовскому снова доведется отбывать в тех 
родных местах. Ничего не сохранила память о дале
ком детстве.

Через несколько лет после рождения сына семья 
Рокоссовских переехала в Варшаву.

Отец водил поезда по Варшавско-Венской желез
ной дороге, мать воспитывала детей.

Осиротев в четырнадцать лет, Константин Рокос
совский сам стал добывать свой хлеб. Тяжелый хлеб 
чернорабочего, ткача, каменотеса.

Потом, уже в зрелые годы, Константин Константи
нович Рокоссовский полюбил спорт, по утрам делал 
зарядку, увлекался плаванием, хорошо играл в тен
нис.
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Но в те отроческие и юношеские годы он не зани
мался спортом. Не бегал по футбольному полю, 
не вертелся на турнике, не выполнял замысловатых 
упражнений на параллельных брусьях.

Не спорт, а труд каменотеса раздвинул его груд
ную клетку, налил металлом мускулы.

Он любил книги. Любил стихи. Любил входивший 
тогда в моду кинематограф. Он любил лошадей. Когда 
в его сердце вошла эта на всю жизнь оставшаяся лю
бовь?

Может быть, тогда, когда он впервые увидел, как 
мчатся по Маршалковской легкие нарядные санки 
и рослые выхоленные кони, распустив по ветру хвос
ты и гривы, мечут из-под копыт комья смерзшегося 
снега и грязи.

Или когда он смотрел, как тянутся на товарную 
станцию и за Вислу, в предместье Варшавы Прагу, 
громыхающие на булыжнике кованые фуры, запря
женные тяжелыми и мохнатыми, мамонтоподобными 
брабансонами.

Но скорее всего это произошло тогда, когда с зави
стью и восхищением смотрел он на пана Ковальского, 
отправляющегося на загородную прогулку. Пан Ко
вальский жил на соседней улице в особняке, огоро
женном высоким забором, утыканным вершковыми 
гвоздями.

По утрам пану подавали оседланную лошадь. Конь 
поражал великолепием всех своих статей. Золотисто
огненной масти, с коротко подстриженным хвостом 
и гривой, он нетерпеливо перебирал тонкими, изящ
ными ногами, картинно изгибал лебединую шею и не 

,менее картинно грыз удила.
«Вот бы проскакать на таком!» — мечтал Констан

тин. /
Пройдет полвека, пройдет почти вся жизнь. Мно
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гое изменится вокруг, во многом изменится и он сам. 
На смену одним привязанностям и пристрастиям при
дут другие. Река жизни течет. Меняются ее берега, 
открываются новые дали, и то, что вчера казалось 
важным и нужным, сегодня вспоминается с улыбкой. 
Диалектика.

Но неизменной и постоянной оставалась его лю
бовь к лошадям. Любил ласково похлопать рукой по 
лоснящейся, теплой, вздрагивающей шее коня, почув
ствовать, как бережно теплыми влажными губами бе
рет он с протянутой ладони кусочек сахару, радостно 
было видеть, как волнуется конь, с нетерпением ожи
дает, когда он наконец вденет ногу в стремя и легко 
вскочит в седло.

В восемнадцать лет Константин Рокоссовский был 
высоким, крепким, ловким парнем.

Когда грянула война с Германией, и всех мужчин 
начали переоблачать в штаны и гимнастерки цвета 
хаки, и на всех перекрестках мальчишки-газетчики 
истошными голосами кричали о зверствах пруссаков 
и о Вильгельме Кровавом, он, не предаваясь долгим 
размышлениям, решил добровольцем идти на фронт.

В начале августа он уже был в штабе драгунского 
полка.

— Хочу на фронт!
— Сколько тебе лет?
— Восемнадцать?
— Рано еще. Призываем с двадцати одного года.
— Да я вон какой...
Действительно, «мальчик достань воробушка»!
Войсковое начальство с интересом рассматривало 

рослого, хорошо сложенного юношу. Согласилось.
— Только меня в кавалерию. Я люблю лошадей.
— Можно. Будешь служить в нашем полку.
Уже на следующий день вахмистр эскадрона одо
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брительно крякнул, глядя на статного новобранца:
— Эх как вымахал! Знатным будешь драгуном!
Вахмистр не ошибся. Угадал в молодом парне бу

дущего истого кавалериста.
Кавалерия в те давние времена была если не ос

новным, то, во всяком случае, самым нарядным и бое
вым родом войск: гусары, драгуны, уланы, донские, 
кубанские, терские, оренбургские, забайкальские 
и прочие казачьи полки.

Выносливый, понятливый, смекалистый Констан
тин Рокоссовский постиг военную науку быстро и лег
ко. Вскоре, получив винтовку, пику и шашку, он 
впервые вскочил на злобно грызущего удила и брыз
жущего сумасшедшей пеной жеребца.

Так он стал рядовым 5-го Каргопольского драгун
ского полка 5-й кавалерийской дивизии.

Началась первая в его жизни война.
Отличился он уже в самые первые дни своей воен

ной службы. Передовые разъезды Каргопольского 
полка, двигаясь навстречу немцам, обнаружили в од
ном местечке подразделения противника. Надо было 
разведать его силы, расположение.

Вызвался Рокоссовский:
— Пошлите меня. Я смогу.
Послали. Переодевшись в гражданское платье, 

Константин Рокоссовский незаметно проник в местеч
ко, занятое немцами, узнал все необходимое. Вернул
ся. Доложил.

Сведения, добытые молодым разведчиком, помог
ли выиграть бой. Начальство оценило дерзость и на
ходчивость молодого солдата. Рокоссовский получил 
свою первую награду —  Георгиевский крест.

В восемнадцать лет!
Так начался боевой путь Константина Константи

новича Рокоссовского.
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Запомнилось, как осенью четырнадцатого года воз
ле Лодзи немцы хотели окружить русские войска. 
Но промахнулись. Целый их корпус тогда угодил 
в русское кольцо. Едва ноги унесли, и то, конечно, 
не все.

Чем еще запомнились ему три года первой миро
вой войны, что они ему дали?

Дали солдатскую выучку, мастерство кавалериста, 
привили любовь к военной службе.

Дрались драгуны по присяге: не щадя живота своего.
Прогремит команда:
«Шашки вон, пики к бою!» — и несется эскадрон 

в конный бой, разит противника. Сандомир, Висла, 
Паневежис, Шавли, Ковно...

Бои, разведки, благодарности, конные атаки, по
ощрения, рукопашные схватки. Его представляют 
к награждению Георгиевской медалью 4-й степени. 
Георгиевской медалью 3-й степени...

Шла война. Шла фронтовая солдатская жизнь. 
В душу молодого драгуна по-пластунски вползали 
мучительные, казалось, неразрешимые сомнения. Ко
му нужна кровавая бойня? За какие такие провиннос
ти начальство приказывает рубить шашками и топ
тать конскими копытами таких же, как он сам, моло
дых ребят? Разве только за то, что родились они на 
берегах Рейна или в лесах Баварии?

За что он воюет?
— За веру! — привычно поучал унтер-офицер 

Шалаев, за свирепость характера и окаянные кулаки 
прозванный солдатами Дракозубом. Приказывал: — 
Повторяйте, сукины сыны, архангелы! — И сипло 
бубнил: — «Спаси, господи, и помилуй родителей мо
их, родственников, начальников и благодетелей». По
няли, гавриилы? Начальников и благодетелей, мать 
вашу так!
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— За царя! — заученно сипел унтер-офицер Дра
козуб, клеймя нерадивых слушателей. — Чтоб знали 
назубок: «Победы благоверному императору нашему 
Николаю Александровичу...»

Где он, этот благоверный царь-император? В неве
домом Санкт-Петербурге, ставшем недавно Петрогра
дом? Что знает он о царе? Разве только солдатскую 
байку, которая обошла все окопы после того, как Ни
колаю повесили на грудь Георгиевский крест: дес
кать, царь-батюшка с Егорием, а царица-матушка 
с Григорием.

Нет, неохота умирать за такого царя!
— За отечество! — И унтер-офицер Дракозуб 

многозначительно поглядывал в сторону инородцев.
Была весна, первая его мирная весна с тысяча де

вятьсот четырнадцатого года. Кавалерийский полк, 
которым он командовал, расквартировали в малень
ком тихом азиатском городке на монгольской грани
це. Городок самый заштатный, но любители чая во 
всей Российской империи, особенно купцы и трактир
щики, были наслышаны о нем. Через этот город 
с давних пор русские и китайские торговцы возили 
всевозможные товары, и особенно знаменитый китай
ский чай.

Счастливому случаю было угодно, чтобы здесь 
весной двадцать третьего года произошло событие, 
вообще-то говоря, касавшееся лишь двух человек: его 
и ее.

По многим дорогам кочевая беспокойная военная 
судьба водила Константина Рокоссовского: от фоль
варков и перелесков Лодзинского воеводства до сум
рачных стен Китая. А свое личное счастье он нашел 
в забытом богом городке.

Куда деваться в таком городишке в свободный от 
службы вечер? Можно, конечно, по примеру офице
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ров старой русской армии ночи напролет резаться 
в карты или пить горькую.

Нет, в карты он не играл, пьянства не терпел.
Оставались только книги. Да еще театр.
Был в Кяхте небольшой городской театр, на под

мостках которого выступали местные любители дра
матического искусства. Порой сюда неисповедимыми 
путями добирались из Европейской России бродячие 
труппы профессионалов. Репертуар был известный: 
«Бедность не порок», «Дети Ванюшина», «Наталка- 
Полтавка»...

И конечно, Чехов: «Три сестры», «Вишневый сад», 
«Чайка»...

В тот вечер шла «Чайка».
Уже Нина Заречная, в белом платье, молодая 

и прекрасная, произнесла свой знаменитый монолог: 
«Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени...»

Уже Дорн сказал печальные слова о любви и кол
довском озере.

Занавес опустился. Вспыхнул свет. Антракт.
Рокоссовский, сидевший в партере, поднялся: те

перь можно и покурить.
Вдруг увидел невдалеке, в шестом ряду, несколь

ких девушек. Совсем молоденьких, верно еще гимна
зисток, ровесниц Нины Заречной. Они взволнованно 
и горячо обменивались впечатлениями, еще жили 
всем тем, что происходило на сцене.

Была среди гимназисточек маленькая девушка 
с темными живыми глазами. Как блестят ее глаза! От 
недавних переживаний? Или они всегда такие?

Рокоссовский положил в карман портсигар: курить 
уже не хотелось. Было такое ощущение, словно сюда, 
в тесноватый и душный театральный зал, в толпу 
разношерстной будничной публики, вдруг залетела 
красивая и нежная чайка.
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Настоящая любовь может быть только с первого 
взгляда.

Постепенно, спокойно, с годами возникает дружба, 
приходят уважение и доверие, появляется привычка, 
пробуждается нежность, вырастает преданность.

Но любовь, настоящая любовь, бывает только 
с первого взгляда. Она поражает, как гром небесный. 
На всю жизнь. Еще в «Песне Песней» сказано: ..

Пленила ты сердце мое одним взглядом очей 
твоих.

Так Анна поразила Вронского, так Татьяну пора
зил Онегин. Девушка заметила, что на нее смотрит 
высокий красивый военный в ловко сидящей форме. 
С двумя боевыми орденами Красного Знамени на 
груди.

Смутилась. Нахмурилась. Отвернулась: «Вот еще! 
Что он так смотрит?»

По ночным улицам уже спящего городка расходи
лась театральная публика. Шли, весело переговари
ваясь и девушки-гимназистки из шестого ряда парте
ра. У приземистого домика остановились, попроща
лись со своей подругой Юлией.

Никто из них не обратил особого внимания на вы
сокого военного, который шел сзади. Шел не спеша, 
вроде и дела ему нет до маячащих впереди девчонок.

Потянулись дни, недели, месяцы. Мало ли у ко
мандира полка обязанностей, забот, тревог и огор
чений?

Боевая готовность, боевая и политическая подго
товка, смотры и учения. Материально-бытовое и ме
дицинское обслуживание. Сотни больших и малых 
дел.

Но все же порой, когда становилось особенно не
стерпимо, Рокоссовский садился на своего Орлика 
и то рысью, то шагом проезжал по той улице, мимо
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того приземистого домика, мимо тех окон, за занавес
ками которых жила его любовь. Он и не надеялся 
увидеть ее в проеме окна, за легкой занавеской. Ему 
просто хотелось еще раз посмотреть на ее милый дом, 
на ее окна, на две липы, растущие у калитки.

Судьба была благосклонна к нему. Она дала ему 
высокий рост, красивое благородное лицо, ровный, 
спокойный характер. Она дала ему надежное мужест
во солдата и талант командира.

Одного ему не дала судьба: легкой бойкости 
и предприимчивой находчивости в обращении с по
нравившейся девушкой.

Целый год Рокоссовский ждал счастливого случая. 
Уже Юля и все ее родные догадывались, почему кра
савец кавалерист так часто проезжает по их улице, 
мимо их дома. Завидя всадника, звали: «Юля, скорей, 
скорей! Опять твой рыцарь едет».

Юля сердилась, но все же украдкой приподнимала 
занавеску.

Помог случай. Как-то раз Рокоссовский увидел, 
что один из молодых командиров в воскресный день 
на бульваре прогуливается с девушками, среди кото
рых была и его Чайка.

Попросил, преодолевая неловкость:
— Представьте меня ей.
— Представить? — с некоторым недоумением 

переспросил командир. — Да я вас просто позна
комлю.

В следующее воскресенье знакомство состоялось. 
Полвека спустя Юлия Петровна Рокоссовская расска
зывала:

— Первое, что поразило меня, — это его застенчи
вость, его, я бы сказала, рыцарское отношение ко мне, 
к девчонке.

На всю жизнь запомнился ей тот первый вечер,
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когда они шли по темным, спящим улицам городка. 
Азиатская бледно-зеленая луна стояла в небе, черное 
кружево теней лежало под ногами, ночные фиалки, 
не слышные днем, пахли пряно и нежно.

Они шли мимо массивных древних стен гостиного 
двора, мимо старых купеческих особняков. Громада 
Троицкого собора чугунной чернотой врезалась в не
бо. Было тихо. Только далеко за садами молодо и за
ливисто лаяла собака.

Говорили, говорили... Впрочем, больше говорила 
она. Он и тогда не был особенно разговорчивым.

— Правда, тихий у нас городок? Даже трудно по
верить, что по этой дороге когда-то тянулись торго
вые караваны в Монголию, в Китай. — И Юлия про
чла строчки из запомнившегося стихотворения: — 
«Запад есть Запад, Восток есть Восток».

— Киплинг.
Юлия вопросительно посмотрела на своего спут

ника:
— Вы любите стихи?
— Люблю.
Это было удивительно, неожиданно. Военный, ка

валерист, герой войны (видно по орденам) — и вдруг 
любит стихи.

Попросила:
— Прочтите. Наизусть что-нибудь помните?
— Помнить-то помню... — проговорил он нереши

тельно.
— Пожалуйста!
— Стоит ли?
— Прошу.
— Я не умею декламировать.
— Очень прошу.
И он стал читать.
Потом Юлия Петровна Рокоссовская говорила:
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— Вероятно, это покажется неправдоподобным, 
но я до сих пор помню тот его тихий, взволнованный 
голос.

Он тогда читал:

Наш путь — степной,
Наш путь — в тоске безбрежной,
В твоей тоске, о, Русь!
И даже мглы — ночной и зарубежной 
— Я не боюсь.

Она знала эти стихи, знала, кто их написал. Все 
же ей казалось, что высокий командир-кавалерист 
читает стихи о себе. Степь, дым, пыль и кровь. 
Вскачь несутся конники. Среди них, вскинув саблю 
над головой, скачет он.

— Я, кажется, напугал вас жестокими стихами, — 
смущенно проговорил он, всматриваясь в лицо при
тихшей девушки. — Плач! Кровь! Лучше прочту 
о другом.

Вот как бывает в жизни! В тот вечер решилась 
и ее судьба.

Теперь они стали встречаться часто. Наступил 
день, когда он пришел в ее дом и сделал предложе- . 
ние.

Все родные Юлии, особенно отец, были решитель
но против.

— Ты с ума сошла! Он военный, а военные как 
цыгане. Сегодня здесь, завтра там! Завезет тебя за 
Урал, на запад, или еще хуже — в Китай. И бросит!

Но она уже решила. Она верила. Верила не только 
его словам, верила его глазам, влюбленным и чистым.

И сказала ему:
- Д а !
Прошло немного времени — и увез красавец кава
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лерист молоденькую девушку с темными глазами из 
Кяхты, и стала она делить с ним все тяготы, испыта
ния и все счастье военной жизни: жена комбрига, же
на комдива, жена генерала, жена Маршала Советско
го Союза — Юлия Петровна Рокоссовская.

Сестру он видел в последний раз лет тридцать на
зад. Почти всю жизнь они прожили в разных мирах, 
как бы на разных планетах: он — на земле социализ
ма, она — в Польше.

Время словно туманом окутало образ Хеленки, ос
тавшейся в далеком, неправдоподобном прошлом.

Но теперь, когда его войска начали освобождать 
польскую землю, он все чаще и чаще возвращался 
мыслью к тем дням, когда Хеленка была подростком, 
веселой девчонкой варшавского предместья.

Тревога бередила душу. Как там Хелена в оккупи
рованной гитлеровцами Варшаве? Что будет с ней, ес
ли немцы дознаются, что она сестра Маршала Совет
ского Союза Рокоссовского?

Думы о сестре сливались с думами о Польше. Во
ображение черной краской рисовало картины одну 
тягостнее другой.

Ржавая колючая проволока в шесть рядов...
Смотровые вышки с пулеметными жалами...
Рвы...
Злобные глаза овчарок...
Виселицы...
Смрадный дым крематориев...
Мадонны с мертвыми младенцами на руках...
Распятия Христа, втоптанные в грязь немецкими 

сапогами...
Польша?
Да совсем и не Польша это! Нет Польши, есть при

думанное немцами оскорбительное название — гене
рал-губернаторство .
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Когда советские армии стали приближаться к Вис
ле, к Варшаве, немецкие оккупационные власти при
няли драконовские меры, чтобы обезопасить свои ты
лы. Процедура испытанная: одних поляков расстре
лять, других отправить в концентрационные лагеря, 
третьих увезти на каторгу в Германию. .

Друзья Хелены Рокоссовской, опасаясь за жизнь 
участницы движения Сопротивления, зная, какой 
страх и какую ненависть вызывает у гитлеровцев имя 
ее брата, советского маршала, увезли ее из Варшавы. 
Укрыли в глухой деревне, в подвале в доме ксендза.

Войска 1-го Белорусского фронта под командова
нием Маршала Советского Союза Г. К. Жукова двига
лись на запад, освобождая польские города и села. 
В одном селе навстречу нашим бойцам из подвала до
ма вышла женщина. Еле слышно прошептала:

— Я Елена Рокоссовская! Сестра вашего...
Гвардии старшина, к которому она обратилась,

только крякнул от неожиданности и бросился к ко
мандиру роты: *

— Товарищ старший лейтенант! Освобождена сес
тра маршала Рокоссовского!

Полетела новость по армейским проводам — из 
батальона в полк, из полка в дивизию, из дивизии 
в армию, из армии на КП командующего фронтом 
маршала Жукова: освобождена сестра Рокоссовского!

Жуков поднял телефонную трубку:
— Немедленно соединить со штабов 2-го Белорус

ского фронта. '
Рокоссовского в штабе не оказалось, находился 

в войсках. в
Жуков распорядился связаться с женой маршала:
— Сообщите Юлии Петровне, что освобождена 

сестра Константина Константиновича. Я сейчас по
сылаю офицера, который укажет ее местонахожде
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ние. Передайте мои лучшие пожелания маршалу.
...Когда вечером Рокоссовский вернулся из войск, 

его на пороге встретила уже пожилая женщина с ус
талым лицом, сквозь морщины и желтизну которого 
пробивались родные полузабытые черты.

— Хеленка?!
— Я, я! — И заплакала: — Наконец-то!
Красная площадь!
Сквозь легкую, живую, трепещущую сетку дождя, 

такого ненужного в это праздничное летнее утро, вид
нелась серая молчаливая громада ГУМа. Справа то 
витыми, то причудливо чешуйчатыми пряничными 
куполами и немеркнущим золотом крестов красовал
ся — правильно сказано: песня, запечатленная в кам
не, — храм Василия Блаженного. Слева темно-крас
ным, почти черным, вековсйх кладки кирпичом, обо
жженным временем, высился Исторический музей.

Темнели под дождем зеркала красного полирован
ного гранита и черного лабрадора Мавзолея; серебри
стые, словно в легком инее, вдоль нерушимой Крем
левской стены стояли ели.

Красная площадь!
Каждый раз, когда он приходил за Красную пло

щадь, его охватывало неизъяснимое волнение. Сколь
ко столетий и событий пронеслось над площадью! 
Здесь, с Лобного места, обращался к ратникам Иван 
Грозный, отправляясь в поход на татарских ханов.

По Красной площади проехали в Кремль Кузьма 
Минин и Дмитрий Пожарский во главе своих войск. 
Она видела мятежные головы казненных стрельцов. 
На Красной площади выступил Ленин перед бойцами, 
уходившими на фронты гражданской войны.

На этой площади проходили военные парады 
Красной Армии, год от года наливавшейся силой 
и мощью.
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Сюда, на Красную площадь, в дни торжеств из 
всех кондов столицы текли колонны москвичей, рас
цвеченные знаменами, транспарантами, цветами, под
нятыми над головой.

Здесь 7 ноября 1941 года к воинам были обращены 
слова: «Пусть вдохновляет вас в этой войне мужест
венные образы наших великих предков — Александ
ра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, 
Дмитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила 
Кутузова! Пусть осенит вас победоносное знамя вели
кого Ленина!»

И воины прямо с площади шли на фронт, в бой!.. 
Рокоссовский видел Красную площадь не только в дни 
парадов и народных праздников. Он видел ее осенью 
сорок первого года. Тогда шел снег. Но мелкий, холод
ный, сырой. Мгла, серая и промозглая, запятнала ку
пола Василия Блаженного, легла на замерший, молча
ливый, опустевший ГУМ, на камуфляж, так изменив
ший привычный вид дорогих всем нам мест.

Большая судьба у Красной площади.
Позади осталась Великая Отечественная война. 

Испытания железом и огнем, коварством и жестокос
тью выдержал советский народ. Многими миллионами 
жизней своих сыновей и дочерей заплатил он за побе
ду над врагом.

И вот сегодня — Парад Победы!
Огромные алые флаги волнуются и полыхают на 

ветру. Красочные гербы союзных республик подобны 
волшебным исполинским птицам.

На гранитных трибунах у  Кремлевской стены пра
здничное оживление. Здесь депутаты Верховных Со
ветов СССР и РСФСР, члены ЦК партии, народные 
комиссары, рабочие-стахановцы, знатные колхозники, 
члены дипломатического корпуса, генералы и офице
ры военных миссий, иностранные гости...
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А за пределами Красной площади, во всех уголках 
советской земли миллионы людей замерли сейчас 
у радиоприемников и репродукторов. Ждут!

...На вороном, потемневшем от дождя, вылощенном 
тонконогом красавце он, в свои неполные пятьдесят 
лет, сидел привычно и по-юношески ловко. Всю 
жизнь он любил лошадей. С того далекого августов
ского дня четырнадцатого года, когда молодым рос
лым голубоглазым рабочим парнем, которого мировая 
война сделала драгуном, он впервые вскочил вот на 
такого же скакуна.

Как давно это было!
Большая жизнь его шла, говоря языком конников, 

быстрым аллюром: бои, походы, учения, короткие пе
редышки и снова бои, походы...

Многие годы его жизни связаны с конницей. И ры
сью, и галопом — марш-марш! — шла его жизнь. Ко
мандовал кавалерийским эскадроном, кавалерийским 
полком, кавалерийской бригадой, кавалерийской ди
визией, кавалерийским корпусом...

Вот и сейчас тоже на коне будет командовать Па
радом Победы.

Вороной красавец словно понимал всю неповтори
мую необычность происходящего и гордился своим 
седоком, чувствовал знакомую уверенную руку и лас
ковое прикосновение шенкелей.

Косил темно-лиловым выпуклым гневно-озорным 
глазом, насторожив маленькие уши, чутко прислуши
ваясь к каждому легкому движению всадника. Только 
нервные молнии пробегали по потемневшим от дождя 
бокам и крупу.

Всю минувшую войну Константин Рокоссовский 
посылал в бои механизированные и танковые диви
зии, корпуса, армии, воздушные армады. По истер
занным прифронтовым дорогам и фронтовому бездо-
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рожью днем и ночью носился на «эмках», «виллисах», 
«ЗиСах».

Моторы, двигатели, колеса...
Но сердце кавалериста все равно хранило верную 

и неизменную любовь к лошади. Что машина! Маши
на — мертвый металл, тупая резина, вонючий бензин.

А конь — живое, одухотворенное существо с горя
чей, нетерпеливой кровью, с блестящими умными 
глазами, с гордой, изящной, чуть кокетливой посту
пью, с музыкальным — словно на рояле играет — цо
котом копыт.

Хорошо, что он выезжал командовать Парадом 
Победы, как и подобает кавалеристу, на коне!

Пусть война давно стала войной моторов, пусть 
коннице почти уже не остается места на поле боя. 
Пусть! А все же сохранилась славная традиция: ко
мандующий и принимающий парад на Красную пло
щадь выезжают на конях.

Он ласковой рукой похлопал по изогнутой шее 
своего коня:

— Гордись, приятель!
Каким торжественным был тот день! Хотя Рокос

совский и знал, что многое еще будет — конечно, бу
дет! — впереди, все же понимал: наступивший 
день — самый главный в его жизни.

...Он занял место на особой площадке перед Мав
золеем для движения навстречу принимающему па
рад. На Красной площади и на прилегающих к ней 
улицах и площадях выстроились войска действующей 
армии и Московского гарнизона.

Без пяти минут десять. На трибуну Мавзолея под
нялся Верховный Главнокомандующий Сталин, 
за ним — Молотов, Калинин, Ворошилов...

Сейчас проиграют куранты — и он поскачет к цен
тру площади навстречу Жукову.
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Замерла площадь. Притихли трибуны. Окаменело 
стоят войска.

Словно отлитый из вороненой стали, недвижим все 
отлично понимающий конь. ‘

Куранты бьют 10 часов.
Из Спасских ворот на белоснежном коне выехал 

принимающий Парад Победы трижды Герой Совет
ского Союза Маршал Советского Союза Георгий Кон
стантинович Жуков. Уверенно, плотно слившись с бе
лым красавцем, сидит маршал.

«Сразу видно старого кавалериста», — про себя 
отметил с удовлетворением Рокоссовский.

То, что Парад Победы принимает кавалерист, бы
ло для него еще одной радостью.

Он поскакал навстречу принимающему парад. Мо
лодо и торжественно звучали слова его рапорта:

— Товарищ Маршал Советского Союза! Войска 
действующей армии, Военно-Морского Флота и Мос
ковского гарнизона построены для парада...

Вот они вдвоем с Жуковым скачут вдоль фронта 
застывших войск, здороваются с солдатами, сержан
тами, офицерами, генералами — ветеранами отгре
мевшей войны.

Войска одеты в новую, парадную, только что по
шитую форму. Блестят золотом погоны. Блестят зо
лотом и бронзой бесчисленные звезды, ордена, меда
ли. Блестят нашивки, пуговицы.

Ветераны. Герои. Победители!
Спешившись, Георгий Константинович Жуков мо

лодцевато и энергично поднялся на трибуну Мавзолея 
и начал речь.

Рокоссовский вслушивался в слова Жукова, всма
тривался в суровые и мужественные черты его воле
вого солдатского лица и думал, что многие годы его 
военной жизни связаны с этим человеком. Где только

13 Кремлевские кланы 385



не пересекались их пути в дни мира и в дни войны! 
Ленинград, Украина, Минск, Сталинград, Курская ду
га, белорусская земля, битва за Берлин...

Как хорошо, что и в такой день снова сошлись их 
жизненные пути. И где сошлись! На Красной пло
щади!

Он был прославленным советским полководцем, 
одним из героев Великой Отечественной войны. Он 
был Маршалом Советского Союза. Он командовал ди
визиями, армиями, фронтами...

Защита Родины была его призванием, священным 
долгом всей его жизни. Своему любимому делу он от
давал всего себя: весь свой талант, все силы ума и ду
ши, весь жар своего большого сердца. Его уважали 
и высоко ценили начальники, его любили друзья, то
варищи, подчиненные.

Но он был и главой своей семьи: мужем, отцом, де
дом. Его образ не будет полным, если не сказать не
сколько слов и об этой стороне его жизни.

Юлия Петровна Рокоссовская, вдова маршала, че
рез почти полувековую совместную жизнь с Констан
тином Константиновичем пронесла к нему чистую 
и безграничную любовь.

Юлия Петровна рассказывала:
— Мне кажется, что я никогда бы не вышла за

муж, если бы не встретила этого благородного, ду
шевного красивого человека. Герой гражданской вой
ны, орденоносец, командир кавалерийского полка, он 
ухаживал за мной застенчиво и нежно.

Таким Константин Константинович и сейчас жи
вет в моем сердце.

Ада Константиновна Рокоссовская вспоминает 
о своем отце: — Для меня он прежде всего был и ос
тается отцом, близким, любимым человеком, который 
чинил мои куклы, помогал мне решать задачи, читал
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Пушкина, учил ездить на лошади, понимать и любить 
природу.

Он держался с каждым, как равный с равным: 
с солдатами, с соседскими мальчишками, с проводни
ками в поезде. Когда я стала взрослой, он был прост 
и тактичен с моими друзьями, участвовал в наших 
спорах и никогда не впадал при этом в нравоучитель
ство, не пользовался своим авторитетом.

Главным жизненным делом для него была военная 
служба. Но он был и настоящим отцом, добрым и че
стным, старшим товарищем, наставником. Таким он 
был и таким останется для меня.

Он любил своих внуков. Лучшим отдыхом для не
го была возня с ними. Однажды заболел младший 
внук Павлик.. Константин Константинович целыми но
чами просиживал у его постели, читал книжки, давал 
лекарства...

МРАЧНЫЙ ГОРОД

«Заграничный мир» представлялся советскому че
ловеку в совершенно искаженном, сюрреалистичес
ком освещении. В свою очередь, сведения об СССР 
просачивались за границу, как тоненькая струйка пе
ска в песочных часах, но нам ужасно хотелось, чтобы 
нами там восхищались...

При Хрущеве «заграничный мир» приблизился 
к советскому человеку.

«Во времена Хрущева некоторые посольства были 
более «популярными», чем другие, в зависимости от 
того, в каком состоянии были отношения их стран 
с Советским Союзом. — Вспоминал индийский посол
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в СССР Т. Кауль. — Индия была среди них. Мы име
ли удовольствие видеть на наших больших и малых 
приемах многих выдающихся советских писателей, 
артистов, ученых. Среди них были Илья Эренбург, 
латышская поэтесса Мирдза Кемпе с мужем, Евгений 
Евтушенко, с его первой женой Беллой Ахмадулиной, 
выдающийся физик академик Петр Капица, директор 
балетной школы Большого театра Семенова, извест
ные балетные танцовщики и балерины, ректоры 
и профессора Московского государственного универ
ситета (где моя дочь прошла краткий курс русского 
языка), Университета имени Патриса Лумумбы, ди
ректора музеев и другие.

Самые приятные рестораны в Москве, особенно 
для нас, индийцев, были грузинские и узбекские, где 
еда была острой и больше отвечала нашему вкусу. 
Ресторан «Арагви» был популярен среди всех иност
ранцев и русских благодаря веселой грузинской му
зыке и «танцу с саблями». Когда бы мы туда ни при
ходили, оркестр обязательно играл зажигательные 
индийские мелодии, известные повсюду в Советском 
Союзе благодаря фильмам с участием Наргис и Рад
жа Капура типа «Бродяга» или «Господин 420». 
«Арагви» существовал и при Сталине, но тогда он 
больше походил на мавзолей, чем на ресторан.

Я не мог переварить русской привычки набивать 
живот жирной пищей перед выпивкой, хотя мне нра
вилась их традиция закусывать после выпитой рюм
ки. А пить без закуски перед обедом, как это делают 
англичане, я никогда не любил. С тем чтобы выпивать 
с русскими на равных, я изобрел свой собственный 
метод. Я бросал таблетку «Алко-Зельцер» в стакан 
воды или содовой и выпивал его до, во время и после 
приема. Маршал Захаров как-то спросил меня за сто
лом: «Что это за таблетки?» Я ему рассказал, он опро
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бовал и пришел к заключению, что это — дело полез
ное. Потом я постоянно посылал ему в подарок таб
летки «Алко-Зельцер».

Глава Госкомитета по внешнеэкономическим свя
зям Скачков был человеком добросовестным и стара
тельным, но с ограниченным кругозором. Он не брал
ся сам принимать смелые решения или давать подоб
ные рекомендации начальству. Однажды на обеде 
в его честь в советском посольстве в Дели меня по
просили произнести тост за его здоровье. Я сказал: 
«За величайшего бюрократа и дипломата». Ему, похо
же, мой тост не понравился, поскольку слово «бюро
крат» не по душе тем, кто занимает министерские по
сты, как Скачков.

Малиновский был частым гостем в нашем посоль
стве и за столом мог перепить любого. Я вспоминаю 
случай, когда я пригласил его, Громыко и ряд других 
крупных советских деятелей на завтрак в честь на
шего генерального секретаря Р. К. Неру. Малинов
ский приехал первым и уехал последним. Перед завт
раком он выпил пару порций виски, а также пару — 
джина с тоникам. За завтраком он начал с водки, пе
реключившись затем на белое вино, красное вино 
и шампанское. Громыко, который был человеком 
весьма умеренным, похоже, не понравилось, что Ма
линовский увлекся спиртным, и он намекнул мне, 
чтобы больше вино не подавали. Я так и сделал, 
но Малиновский это заметил. Он спросил меня так, 
чтобы слышали все гости: «Видать, правительство 
Индии мало платит своим послам, если дают только 
по одному бокалу шампанского». Мне стало очень не
удобно, и я приказал официанту принести еще шам
панского, а потом коньяку и ликеров. Малиновский 
специально выпивал все, что ему предлагали, воз
можно для того, чтобы показать Громыко, что он уме
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ет пить. Когда Громыко и другие ушли. Малиновский 
задержался и выпил еще пару бокалов виски и конья
ку. Он был абсолютно трезв и действительно умел 
пить. Тем не менее в присутствии жены он пил мало. 
Она была весьма образованной женщиной, директо
ром библиотеки, и Малиновский с ней очень считался.

То, как русские пьют водку до дна с битьем рюмок 
после каждого тоста, я впервые увидел в Индийской 
военной миссии в Берлине, где я останавливался по 
пути из Лондона в Москву. Я часто задавался вопро
сом, зачем людям нужно бить рюмки, из которых они 
пьют, но, как говорят, традиции выше писаного зако
на или логики. В России при Сталине эта традиция 
соблюдалась, однако, лишь по особым случаям. Я 
имел случай испытать это в своем номере в москов
ской гостинице «Метрополь», пригласив туда не
скольких советских друзей. После того как каждый 
из них опустошил по бутылке водки «до дна», они на
чали швырять рюмки о дверь. Утром гостиничный 
администратор нисколько не удивился погрому в мо
ем номере, а лишь улыбнулся и распорядился подме
сти пол.

Министр иностранных дел Андрей Громыко был 
дипломатом высшего класса. Я впервые увидел его 
в 1947 году в ООН, где у него всегда был кислый 
и мрачный вид. В шестидесятые годы Громыко при
обрел дипломатический лоск, когда нужно, улыбался 
и проявлял определенное чувство юмора. Иногда, од
нако, он мог вдруг стать очень серьезным и сидеть 
с озабоченным лицом, как будто вот-вот разразится 
война. Но в целом общаться с ним мне было приятно. 
Он разговаривал по-деловому, убедительно, аргумен
тированно. Если он не мог сказать «да», он не гово
рил «нет», но «мы доложим об этом руководству». 
Это означало: «Мы подумаем, вопрос не закрыт».

390



Ушли старые времена, когда он всегда говорил «нет».
У него был большой опыт дипломатической рабо

ты в Америке, в Организации Объединенных Наций 
и почти во всех ведущих странах мира. Он был про
ницательным, трудолюбивым и педантичным челове
ком, взвешивающим каждое слово. Он часто поправ
лял переводчика, потому что прекрасно знал англий
ский. Тем не менее он предпочитал говорить 
по-русски. На одной из встреч он предложил мне раз
говаривать с ним по-русски. Я ответил, что не знаю 
русский даже наполовину так хорошо, как он — анг
лийский. В любом случае я говорю по-русски с грам
матическими ошибками. Он сказал: «Грамматику 
нужно знать переводчикам, а не послам». Мы догово
рились, что он будет говорить по-русски, а я по-анг
лийски, поскольку мы обсуждали очень важные во
просы.

Среди заместителей министра Кузнецов казался 
мне самым приятным и знающим. Он сопровождал 
Неру во время его первого визита в СССР в 1955 году. 
Когда Неру спросил его, что означает его фамилия, он 
ответил: «Кузнец — по-английски Смит». Неру ска
зал: «Я буду называть Вас мистер Смит».

Яков Малик был наиболее интересным, всегда 
полным шуток и юмора. Я вспоминаю, как Малик 
председательствовал в Совете Безопасности ООН 
в 1950 году. Было уже за шесть вечера, когда британ
ский представитель Глэдвин Джэбб встал и произнес 
торжественно и серьезно: «Господин председатель, я 
должен сделать историческое заявление». Все уже 
устали. Малик, почувствовав общее настроение, отре
зал: «Если будущая история не пострадает, могу ли я 
обратиться к уважаемому представителю Великобри
тании с просьбой подождать с его историческим заяв
лением до завтра?» Все рассмеялись, а Джэбб сел на
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свое место. А вот история, которую рассказал мне сам 
Малик в свою бытность послом в Лондоне. Советский 
Союз только что запустил свой первый спутник. 
На приеме принцесса Маргарет спросила его: «А что 
по-русски значит слово ’’спутник”?» Малик отвечал, 
что прежнее значение слова — молодой человек, про
вожающий девушку, сейчас же это — прибор на ор
бите. Принцесса Маргарет сказала: «О, мне больше 
нравится первое значение, а Вам?»

Один из самых приятных вечеров в посольстве 
при Хрущеве у нас был, когда я, нарушив протокол, 
пригласил нескольких советских переводчиков из 
МИДа сыграть в волейбол. После игры был обед и ки
нофильм. Их жены тоже были. Мне говорили потом, 
что это был первый такой прием у иностранного по
сла, и он всем очень понравился.

Среди советских послов за границей мне больше 
всего нравились: Пегов, с которым мы были вместе 
в Иране, затем посол в Индии Меньшиков (американ
цы называли его «улыбчивым Майком»), который был 
послом в Индии, затем в США, а затем министром 
иностранных дел РСФСР; Анатолий Добрынин, кото
рый был послом в США, когда я тоже был там (1973— 
1976), главный редактор «Правды» Замятин, которого 
я знал по Ханою, Юлий Воронцов, который был пер
вым заместителем министра иностранных дел, а сей
час — постоянный представитель СССР при ООН. 
Это — лучшие советские дипломаты, которых я 
встречал, они во многом непохожи друг на друга, 
но все — люди умные, культурные, приятные в обще
нии, дружелюбные, идущие навстречу.

Наиболее амбициозным и выделяющимся среди 
более молодых членов Политбюро был Шелепин, одно 
время возглавлявший КГБ, а затем — профсоюзы. Он 
разговаривал так, как будто обладал силой, властью,
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влиянием. У него было слишком много постов, он был 
слишком амбициозным и этим вызывал зависть и по
дозрительность своих коллег. В конце концов его 
ощипали и определили на какое-то мало заметное ме
сто.

Подгорный, который стал президентом при Бреж
неве, произвел на меня впечатление еще одного пред
ставителя Хрущевской породы, хотя он был гораздо 
менее ярким, прямым и откровенным. Во времена 
Хрущева, я думаю, он пользовался большим влияни
ем, чем после его падения.

Однажды я хотел поддразнить маршала Малинов
ского вопросом, не станут ли безработными сотни со
ветских генералов в случае полного разоружения. 
Ни секунды не колеблясь, он ответил: «Мы этого не 
боимся, потому что нам понадобятся тысячи наблюда
телей и инспекторов высокого ранга для обеспечения 
и контроля за всеобщим разоружением». Он был ук
раинцем, невысокого роста, очень плотный с ярким 
чувством юмора и теплой улыбкой.

Я как-то спросил у Хрущева, какие оборонные 
приготовления нам нужно предпринять, чтобы проти
востоять китайской угрозе. Он ответил: «Я — не спе
циалист. Я не могу сказать, что будет — солнце, 
дождь, гром или молния и что вам понадобится — 
зонтик, макинтош или шуба. Спросите лучше у Ма
линовского». Я так и сделал. Малиновский сказал, что 
Индии нужны сильные, мобильные, хорошо оснащен
ные самой последней боевой техникой сухопутные, 
военно-воздушные и военно-морские силы. Вместо 
престижного, но уже прошедшего капремонт старого 
английского авианосца, про который он сказал, что 
нужен он как собаке пятая нога и что это — очень 
уязвимая цель, мы должны создать подводный флот 
для защиты нашей длинной береговой линии. Таким
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был Малиновский, военачальник-практик, который 
излагал свои мысли без обиняков.

Его заместитель и преемник маршал Гречка был 
человеком противоположным, даже внешне — высо
ким, худым, спокойным, серьезным и немногослов
ным. Он говорил мало, но весомо и со смыслом. В от
личие от Малиновского он мало пил и не любил под
шучиваний.

Главный маршал авиации Вершинин был высокий, 
подтянутый человек, очень приятный собеседник. Он 
не был скованным. Напротив, как Малиновский, это 
был человек откровенный, дружелюбный и прямой. 
Помню, как я однажды сидел между ним и Меньши
ковым на новогоднем приеме в Кремле, когда они 
вдвоем уговорили пару бутылок армянского коньяка, 
а я не отступал от водки. Адмирал Горшков, команду
ющий военно-морским флотом, представлял собой ти
пичного морского офицера — хороший хозяин, прият
ный гость, человек слова. Наиболее впечатляющей 
внешностью обладал Семен Буденный, — с усами, как 
у Сталина, и лучший кавалерист в СССР.

На приеме в Кремле 7 ноября 1963 года Хрущев 
произнес множество тостов — за победу социализма, 
за мир, за коммунистическую солидарность, — но ни 
одного тоста за движение неприсоединения. Я сидел 
между послом ОАР и послом Югославии и спросил 
у них, не согласятся ли они вместе со мной обратить
ся к Хрущеву с просьбой выпить за движение непри
соединения. Они не решились. Тогда я один поднялся 
за столом и, с бокалом в руках обратился к Хрущеву: 
«За неприсоединение!» Он горячо и громко поддержал 
мой тост так, чтобы все слышали. Хрущев был чело
веком без предрассудков, прямым и отважным.

Наиболее видным советским руководителем по
сле Хрущева был Косыгин. Инженер по образова
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нию, ленинградец, внимательный к деталям, он соче
тал в себе черты технократа и политика. Он редко 
улыбался, но, когда улыбка появлялась на его устах, 
она была чистосердечной и благожелательной. 
На меня произвели большое впечатление его адми
нистративные качества, способность добиться опти
мальной отдачи от подчиненных. Чиновники до сих 
пор преданно вспоминают Косыгина, потому что он 
был человеком компетентным, справедливым и бес
пристрастным.

Я вошел с ним в довольно близкий контакт, и, по
мимо Хрущева, это был, пожалуй, единственный со
ветский руководитель, с которым можно было гово
рить свободно и откровенно и получать на свои вопро
сы прямые и положительные ответы. Если что-то 
было в его силах, он с готовностью соглашался сде
лать это, если нет, он достаточно откровенно говорил, 
что это за рамками его возможностей.

Косыгин был человеком проницательным, дело
вым, с сухим чувством юмора, что отличало его от 
Хрущева. Он редко смеялся, но позволял себе некое 
подобие улыбки, когда ему нравилось какое-то выска
зывание. Он был одним из немногих советских руко
водителей, кто был министром и кандидатом в члены 
сталинского Политбюро в 1941 году и тем не менее 
выжил. Я обнаружил, что иногда бывает трудно до
биться от Косыгина полного согласия с чем-то, хотя 
он всегда оставлял дверь открытой для переговоров, 
никогда не говорил «нет» и всегда шел навстречу. Он 
был хорошим администратором, знал свое дело, и со
ветские чиновники уважали его и его стиль работы. 
Он не произносил лишних слов, выслушивал собесед
ника внимательно, осторожно взвешивал все «за» 
и «против», скрупулезно их изучал и лишь потом 
принимал решение.
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Он был очень проницательным, умным и способ
ным человеком.

Как простые люди чувствовали себя при сталин
ском режиме и как относились к нему? Как в свою 
очередь этот режим воздействовал на их образ жизни 
и как они могли противостоять всем трудностям, с ко
торыми сталкивались? Я бывал в некоторых семьях, 
живших в коммунальных квартирах. Бытовые усло
вия были просто ужасающими. Жизнь была нелегкой 
для этих людей, но они это терпеливо сносили. Они 
говорили, что нужно время, чтобы вернуться хотя бы 
к тому, что было до войны. Я не могу представить ни 
один другой народ, который мог бы вынести такую 
жизнь, кроме как в чрезвычайных обстоятельствах. 
А ведь речь шла о годах и годах. Но таким было поло
жение дел при Сталине даже в Москве, в столице 
СССР. Обстановка в других городах и в сельских рай
онах, затронутых войной, была еще хуже.

Ощущалась нехватка практически любых продук
тов. Из овощей, особенно на протяжении шести зим
них месяцев, в наличии были лишь лук, морковь, ка
пуста и свекла, подмороженные, сырые и полусгнив
шие. Но люди не жаловались, они держались как 
могли, заботясь прежде всего о детях, в которых ви
дели будущее страны. Кожаные и шерстяные вещи 
были дороги и недоступны рядовому покупателю. Зи
мой большинство людей ходили в валенках, женщины 
укутывали головы платками и носили пальто на вате. 
Повсюду можно было видеть одетых таким образом 
старух, счищавших снег с улиц и тротуаров морозной 
московской зимой.

Свежие фрукты и овощи можно было купить на 
рынке, куда товар привозили из Грузии, Узбекистана, 
Азербайджана и других мест. Но цены были всегда 
такие, что даже дипломатам приходилось подумать,
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прежде чем что-либо купить. Перекупщики с Юга 
гребли огромные деньги, продавая свой товар по це
нам в десять раз выше, чем государственные. Пробле
ма была, однако, в том, что в государственных магази
нах этих товаров вообще не было. Для простых людей 
цены на рынке были недоступными, они покупали там 
что-нибудь крайне редко, скажем на свадьбу. Дипло
маты могли делать заказы в Стокгольме или Хельсин
ки, эти заказы доставлялись через 24 часа самолетом, 
или через 48 часов поездом. Но доставка стоила доро
го. Перед приездом госпожи Пандит в Москву, я от
правился на Центральный рынок, чтобы купить дю
жину роз. Каждая роза стоила десять рублей, то есть 
тридцать пять рупий или десять долларов по тогдаш
нему курсу.

Такси или частных машин не было. Трамваи и ав
тобусы были всегда переполнены. Достать билет на 
поезд было нелегко, потому что спрос намного превы
шал предложение. Ездить на большие расстояния на 
машине было почти невозможно из-за ужасающего 
состояния дорог. Чаще всего из одного города в дру
гой летали самолетом. Однако и с билетами на само
лет тоже было трудно, приходилось стоять в очередях 
неделями и даже месяцами.

Снять дачу под Москвой было невозможно. В ви
де исключения госпоже Пандит разрешили снять да
чу по Ярославскому шоссе. Она стояла в лесу среди 
берез и елей и служила местом, где в выходные дни 
забывались все московские заботы. Но еще до того, 
как госпожа Пандит поселилась на своей даче, я су
мел раздобыть для себя однокомнатную хибарку по 
тому же шоссе по цене 800 рублей за сезон, т. е. за 
июль— август. Однако я не смог попользоваться ей, 
поскольку дипломаты находились под неусыпным 
наблюдением, куда бы они ни направлялись — на
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машине, на трамвае, на автобусе или просто пешком.
Госпожа Пандит придавала очень большое значе

ние прислуге. Она любила, чтобы эти люди были со
образительными, умелыми, аккуратными и опрятны
ми. Однако Бюробин (бюро по «обслуживанию» иност
ранцев и дипломатов) обычно присылал работать 
дворниками и горничными стариков и старух. Госпо
жа Пандит однажды попросила меня сказать шефу 
протокола, что ей не нравится, просыпаясь по утрам, 
первым делом видеть физиономии двух старых 
и уродливых горничных и что она просит их заме
нить. Я передал это дословно Молочкову (шефу про
токола), который засмеялся и сказал мне: «А Вы уве
рены, что это просьба Вашего посла?» Он хотел под
дразнить меня, но я не остался в долгу: «Если Вы не 
верите, то почему бы Вам не переспросить об этом 
у нее самой?» На следующий день прибыли две бой
кие молодые горничные со знанием английского язы
ка. Примерно через неделю госпожа Пандит попроси
ла меня поискать письмо, которое она полупила от 
премьер-министра, оно потерялось. Я спросил о пись
ме горничную. Она улыбнулась и сказала: «А, я виде
ла его на письменном столе мадам», и верите или нет, 
но оно действительно лежало там. После этого мы 
обязательно запирали все наши бумаги в безопасном 
месте.

Контакты с советскими гражданами для иностран
цев в целом, а дипломатов в особенности были почти 
невозможны. Мы встречались лишь с соответствую
щими работниками Министерства иностранных дел, 
Консульского управления, Бюро по обслуживанию 
иностранцев, или Бюробина (сейчас Глав. УПДК), 
и отдельными писателями, артистами, учеными, кото
рым разрешалось посещать приемы по случаю нацио
нальных дней. Почти одна и та же группа присутст
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вовала на каждом таком приеме. Нашему послу гос
поже Виджайлакшми Пандит как-то повезло быть 
приглашенной к госпоже Коллонтай. Я всегда сопро
вождал ее, а это был тот редкий случай, когда мы 
могли побывать у русской, которая родилась в арис
тократической семье и тем не менее пользовалась 
расположением Ленина. Она стала первой в мире 
женщиной-послом, когда Ленин назначил ее совет
ским постпредом в Швеции. В квартире госпожи Кол
лонтай было много фотографий, в том числе одна 
с автографом Ленина, но ни одной фотографии Стали
на. Из любопытства я спросил ее, почему у нее нет 
фотографии Сталина. Она сказала: «Сталин еще жив 
и здоров». Госпожа Коллонтай была уже больной 
и практически не выходила из дома. Ей помогала 
женщина-секретарь. Мне довелось повидать сына 
и невестку госпожи Коллонтай в 1987 году. Они высо
ко оценили мои отзывы о ней в своих книгах и речах.

Мы встречались также с советскими писателями 
и артистами по линии ВОКС — общества культурных 
связей с заграницей. Эту организацию возглавляла 
мадам Кислова. Она была жесткой женщиной и ни
когда не отступала ни на сантиметр от своей позиции, 
что бы ей ни доказывали. Я вспоминаю, что, когда 
Удай Шанкар со своей женой Амалой Нанди и ма
леньким сыном Анандой, ставшим сейчас известным 
хореографом, приехал в Москву в ноябре 1948 года, 
мы предложили, чтобы он выступил перед советски
ми зрителями. Но мадам Кислова согласилась лишь 
на то, чтобы представление состоялось в нашем по
сольстве, куда мы могли пригласить не больше ста че
ловек. Мы тем не менее организовали концерт Удай 
Шанкара и его жены в посольстве, но на сто разо
сланных приглашений откликнулись едва ли сорок 
советских артистов и писателей.
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Госпожа Пандит, естественно, была очень расстро
ена и обижена тем пренебрежением, которое совет
ские власти проявили к одному из наших самых вы
дающихся артистов. Советские чиновники не только 
относились с безразличием к надеждам и ожиданиям 
людей, стремившихся дружить с ними, но были чуж
ды нормальных человеческих чувств. Мадам Кислова 
не высказала ни слова извинения, сожаления или 
объяснения в связи с откровенной невежливостью 
в отношении человека, который был учеником вели
кой русской балерины Анны Павловой. Госпожа Пан
дит сказала после этого, что не будет принимать слу
чайных крошек, которые бросают нам с негостепри
имного советского стола. Мы ждали, что советская 
сторона проявит немного больше понимания и симпа
тии в отношении Индии с учетом того, что наши стра
ны никогда не конфликтовали друг с другом и что 
наш первый премьер-министр Джавахарлал Неру вы
ражал симпатию, понимание и восхищение великой 
Октябрьской революцией 1917 года.

Нас, однако, обрадовал тот факт, что поздравле
ние, которое госпожа Пандит направила по случаю 
800-летия Москвы, не только было зачитано на торже
ственном заседании в Большом театре, но встречено 
горячими аплодисментами более 2000 присутствовав
ших.

С тем чтобы отрешиться от скуки дипломатичес
ких приемов и сплетен, мы часто ходили в балет, 
в театры, которые действительно были одними из 
лучших в мире. Билеты, однако, было достать нелег
ко, кроме как для послов. Но нам удавалось получать 
2—4 билета на каждый хороший спектакль. Билеты 
были почти недоступны для простых советских лю
дей, ими пользовались лишь привилегированные лица 
(и члены их семей) в партии и профсоюзах, известные
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артисты, ученые, крупные чиновники. Часто можно 
было видеть советских граждан, спрашивавших лиш
ние билеты у подъезда Большого театра или МХАТа. 
И было какое-то чувство вины от того, что ты мог ку
пить билет, а советские граждане — нет. Иногда кто- 
нибудь отдавал свой билет советским, они предлагали 
деньги, но мы вежливо отказывались.

Простые люди могли развлекаться в кинотеатрах, 
которыми была полна Москва. Однако уровень кине
матографа был очень низким, и из каждых десяти 
фильмов стоило посмотреть, может быть, лишь один. 
Телевидения еще не было, и простому человеку было 
нелегко внести какое-то оживление в свою серую 
жизнь. Люди, особенно мужчины, много пили, часто 
можно было видеть пьяных, валяющихся прямо на 
снегу на улице или в сквере. Милиция забирала их, 
привлекала к ответственности за пьянство и хулиган
ство. Но это не мешало людям пить дома. Бывая, хотя 
и не часто, в гостях у артистов, писателей, профессо
ров, ученых, можно было видеть стремление хозяев 
поставить на стол все самые вкусные деликатесы, 
но еще больше русской водки, армянского коньяка, 
грузинского вина. Они ценили, когда принесешь им 
в подарок бутылку шотландского виски, джина или 
иностранные сигареты, которых не было в продаже.

Я купил подержанную машину, которой сам уп
равлял. Советское министерство иностранных дел на
стояло, чтобы все дипломаты сдавали экзамен на пра
во вождения автомобиля. Экзамена не сдал никто. Я 
отказался сдавать экзамен потому, что у меня были 
международные права. В МИДе мне заявили, однако, 
что, несмотря на это, я должен пройти экзамен. Я 
знал, что меня завалят, как всех остальных диплома
тов, поэтому я попросил, чтобы они письменно под
твердили свое требование, переданное по телефону.
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Для них, видимо, было нежелательным представлять 
что-либо в письменном виде, и я продолжал управ
лять своей машиной. Настойчивость советской сторо
ны объяснялась просто: местные водители доклады
вали бы по назначению о передвижениях дипломатов, 
и не нужно было бы привлекать дополнительных лю
дей для слежки за нами. Иногда зимой я пытался по
шутить — налепляя на букву «D» на номерном знаке 
машины кусок грязи, которая вскоре замерзала 
и скрывала ее. Русских, однако, это не обманывало, 
и они ездили за мной повсюду. Мне об этом сказали 
наши русские друзья, которым я сначала не поверил. 
Но когда я пытался проверить это, опробуя маршру
ты по разным улицам, я убедился, что они были пра
вы. Когда я однажды подвозил нескольких русских 
друзей, нас остановил милиционер. Он попросил нас 
предъявить документы. Проверив мои документы, он 
вернул их мне. Но документы моих русских друзей он 
оставил у себя. Они начали протестовать, что сущест
вует конституция и у него нет права отбирать доку
менты. Позже они мне рассказали, что им было сде
лано серьезное предупреждение «не якшаться с дип
ломатами». После этого нужно было быть более 
осторожным, заботясь не столько о себе, сколько 
о русских. Такой совет дала мне госпожа Коллонтай, 
и я следовал ее совету, хотя и выразил свое разочаро
вание. Я сказал ей, что Неру указывал нам устанав
ливать дружеские контакты с советскими граждана
ми, и жаль, что советские власти этому препятству
ют. Она сказала: «Подождите до лучших времен». 
Очень искушенный, мудрый и опытный дипломат, 
госпожа Коллонтай, вероятно, могла бы играть важ
ную роль и при Сталине, будь у нее лучше со здоро
вьем.

Госпожа Пандит была разочарована. Она прибыла
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в Москву, полная доброй воли и стремления поста
вить индийско-советские отношения на прочную ос
нову, однако с советской стороны было мало отклика. 
Она не скрывала своих чувств от западных коррес
пондентов, которые обычно встречались с ней при
мерно дважды в месяц. Советские журналисты не 
смели посещать иностранные представительства. 
Но им, очевидно, рассказывали обо всем иностранные 
корреспонденты, и они доводили это до сведения сво
его начальства. Возможно, этого и добивалась госпожа 
Пандит. Для ее нервов напряжение было слишком ве
лико. Каждое утро она была в ужасном настроении. 
Но однажды она улыбнулась, и я отважился спросить: 
«Вы сегодня хорошо себя чувствуете?» Она ответила: 
«Да, но почему Вы об этом спрашиваете?» Я сказал: 
«Потому, что сегодня утром Вы никого не бранили». 
У нее было чувство юмора, и она рассмеялась.

За нами следили повсюду. Чем важнее было по
сольство, тем сильнее было за ним советское наблю
дение. Наши телефоны прослушивались, наших рус
ских служащих регулярно допрашивали, они должны 
были докладывать своему начальству все подробнос
ти. Занимаемые нами номера в гостиницах подверга
лись обыску в наше отсутствие. Не было никакой воз
можности уединиться. Москва в 1947 году представ
ляла собой мрачный город, пронизанный атмосферой 
террора, недоверия и пренебрежением к правам и до
стоинству человека. К писателям, художникам, про
фессорам и интеллигенции в целом относились как 
к винтикам в машине, которая безжалостно перема
лывала все и всех. Простым людям приходилось еще 
хуже, поскольку у них не было самых необходимых 
вещей. Упор делался на огромные многоэтажные зда
ния, типичные для сталинской гигантомании, а не на 
дешевые квартиры для рядовых граждан.
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Только после смерти Сталина, когда к власти при
шел Хрущев, стали строить пятиэтажные жилые до
ма. Но в них не было лифтов, и люди должны были 
взбираться по лестнице пешком, а комнаты такие ма
ленькие, что среди русских ходила шутка: «Хрущев 
сумел соединить все, кроме потолка и пола».

Берия. О Берии существует много рассказов, час
тично основанных на фактах, частично на вымыслах. 
Я слышал от самих русских, что всемогущий Берия 
мог проявить интерес к какой-нибудь девушке на 
улице или в магазине, «подобрать» ее и потом дер
жать в его специальном доме для любовных утех. Он 
постоянно носил при себе пачку сторублевок, которые 
он предлагал женщинам, и даже драгоценности, «кон
фискованные» у тех, кому не повезло. Жен отрывали 
от мужей, дочерей от родителей — по прихоти и кап
ризу Берии.

Я никогда не слышал подобных историй о Стали
не. О частной жизни Сталина знали немногие. Сталин 
не был легко доступным человеком, он с подозрением 
относился ко всем, кроме одного-двух человек. Берия 
это активно использовал и часто сводил таким обра
зом личные счеты, даже без ведома Сталина.

Я часто задавал себе вопрос, почему советский те
атр и балет были на таком высоком уровне, несмотря 
на подавление свободной мысли, особенно при Стали
не. В основе большинства опер и балетов лежали ста
рые романтические легенды, мифологические сюже
ты, рассказы о подвигах великих русских царей и ге
роев. Прекрасный пример тому — «Борис Годунов», 
«Бахчисарайский фонтан», «Каменный цветок», «Ро
мео и Джульетта», «Жизель», «Лебединое озеро». Это 
было парадоксально в условиях коммунистического 
режима. Но это давало выход чувствам и эмоциям бо
лее образованной части советских граждан, которые
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не имели возможности выразить их иными средства
ми. Они находили своего рода успокоение в этих ро
мантических представлениях о прошлом великоле
пии, надеясь, что когда-нибудь они смогут достигнуть 
нечто подобное и при социализме.

Сразу на два вопроса (о личной жизни Сталина 
и процветании балета), поставленных Т. Каулем отве
тил сын старого большевика, А. Антонов-Овсеенко 
в книге «Театр Иосифа Сталина»:

«О горькой судьбе танцовщиц ансамбля Игоря Мо
исеева известно мало, однако то, что высокочтимые 
большевики пытались зачислить их в свой гарем, 
факт достоверный. Весьма влиятельные господа, в их 
числе личный секретарь генсека Поскребышев, тре
бовали на гарнир к своим домашним банкетам девочек 
из ансамбля народного танца Игоря Моисеева, но по
лучали от него решительный отказ...

...В середине тридцатых генсек увлекался извест
ной балериной Большого театра. Как вспоминал 
И. М. Гронский, Сталин нередко возвращался от нее 
в Кремль в два—три часа ночи. Позднее ему пригля
нулась прославленная меццо-сопрано, исполнитель
ница главных ролей в спектаклях Большего. Ее поч
тительно называли «царь-бабой» за эффектную 
внешность, редкую красоту. Осенью 1937-го на одном 
из кремлевских приемов, к ней подошел охранник 
и сообщил, что после концерта проводит ее к Вождю.

Певица содрогнулась. Нечистоплотный уродец он 
же вдвое старше ее!.. Как он смеет!.. Певица пожало
валась на свою судьбу сидевшей рядом Зинаиде Гав
риловне, вдове Орджоникидзе, но... пошла. Неповто
римо прекрасная царская невеста из оперы Римского- 
Корсакова попала в каменные чертоги генсека.

И вышла оттуда лауреатом Сталинской премии. 
Потом еще и еще раз получала эту премию. Под ко
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нец жизни Сталин зачислил народную артистку 
в партию. И труппа Большого театра, в который раз, 
подивилась щедрости Мецената.

Пример оказался заразительным. Молотов остано
вил свой выбор на лирическом сопрано, генералы 
МГБ проявляли особый интерес к балеринам. Словом, 
Сталин и его подручные пытались превратить Боль
шой театр в подобие придворного гарема. Насколько 
они в этом преуспели, установить сейчас, спустя пол
века, трудно. Да и противно.

В последние годы жизни Сталин потерял былую 
уверенность, стал еще более мнительным, порой его 
мучила бессонница».

В те дни советские люди не знали, кто их друг, 
а кто — враг, и ничего не обсуждали, даже у себя до
ма. Хрущев дал им возможность не опасаться полу
ночного стука в дверь.

РИТУАЛ ВЕЧЕРНЕЙ ПРОГУЛКИ

Подвыпивший Хрущев весной 1957 года принимал 
на даче гостей по случаю семейного торжества —  же
нитьбы сына. В застольной речи хозяин задел само
любие председателя совета министров Булганина. 
Булганин попросил выбирать выражения. Был испор
чен праздничный обед: Каганович, Маленков и Моло
тов демонстративно стали собираться домой. К ним 
присоединился оскорбленный Булганин.

Покинувшая свадьбу четверка направилась на да
чу Маленкова продолжать застолье.

А потом был неудавшийся антихрущевский путч 
в июне 1957 года. Трое суток члены Президиума об
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суждали: может ли Хрущев и дальше возглавлять пар
тию. В результате путча были сняты с занимаемых по
стов и исключены из состава ЦК Каганович, Молотов, 
Маленков и Шепилов. На этот раз Хрущев устоял...

Из воспоминаний сына Лаврентия Берия, Серго:
«Я неплохо знал Хрущева. Он бывал у нас доволь

но часто в гостях. Он никогда не возражал Сталину. 
Правда, за столом, помню, сокрушался, что «Хозяин 
за младенцев нас держит, шагу ступить не дает». 
При нем обычно помалкивал, изображая шута. Здоро
во пил.

Знал я и его семью. С зятем Хрущева, Алексеем 
Аджубеем, познакомился еще до его женитьбе на Ра
де. Мать Алексея была отличной портнихой. Жалова
лась моей матери, что из-за карьеры сын губит 
жизнь. Она была категорически против этого брака, 
потому что семью Хрущева не переносила, называя 
их Иудушками Головлевыми.

Алексей был парень действительно способный. 
Учился в актерской студии. После женитьбы на Раде 
Хрущевой он стал главным редактором «Комсомоль
ской правды», а в конце пятидесятых до дня отстра
нения Хрущева от власти был главным редактором 
«Известий», членом ЦК КПСС, депутатом Верховного 
Совета. За участие в освещении в печати визита тес
тя в Америку получил Ленинскую премию. По обще
принятым меркам карьера молниеносная и блестя
щая, но в октябре шестьдесят четвертого по извест
ным причинам она прервалась.

Хотя сам Хрущев, как я говорил, бывал у нас час
то, с его семьей мы не общались. Ни я, ни мама в их 
доме никогда не бывали, хотя с дочерью Хрущева мы 
учились в одной школе.

— Что-то знали от Нины Матвеевны, матери Ад- 
жубея.
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— Ну почему ты переживаешь, — успокаивала ее 
мама. — Хорошая девочка, Серго рассказывает, что 
учиться хорошо...

— А ты ее видела? — спрашивала Нина Матвеев
на. Нет? Не будет он ее любить. Не понимаешь разве, 
из-за чего он женится? Никогда не думала, что Алек
сей может так поступить...

Спустя несколько месяцев, когда мы вместе обеда
ли у нас дома, Нина Матвеевна неожиданно вновь 
вернулась к больной для себя теме. Видимо, просто 
хотела с кем-то поделиться:

— Ужасная семья, Нина! Они меня не принимают. 
Я для них всего лишь портниха.

Мама опешила:
— Да что ты такое говоришь! Ты — мастер, ты — 

художник. Этого не может быть.
— Еще как может. Вы исходите из своего отноше

ния, а там совершенно другое. Они — элита, а я всего 
лишь портниха, человек не их круга. И в такую семью 
попал Алеша».

«В Хрущеве было нечто человеческое, что привле
кало к нему симпатии всего его народа и тех иност
ранцев, которые вступали с ним в контакт. — Писал 
индийский посол в СССР Т. Кауль. — Он не был рож
ден диктатором и не хотел им становиться. С людьми 
он обращался резко, порой даже грубо, что в конце 
концов и стоило ему его места.

Хрущев любил выпить, когда его жены не было 
рядом или она отворачивалась. Однажды на завтраке, 
который я давал в честь Индиры Ганди, присутство
вали Хрущев с женой и дочерью Радой. Хрущев от
влек внимание жены словами: «Посмотри, какая кра
сивая картина», и пока она ее разглядывала, выпил 
залпом стакан красного вина. Она сделала вид, что не 
заметила, но широко ему улыбнулась. Он сказал Ин
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дире Ганди: «Мы находимся под гнетом наших жен
щин. Они превосходят нас численностью». Но Хру
щев не пил крепких напитков, только вино, по совету 
врача. И в отличие от Сталина и Молотова, которые 
пили минеральную воду, делая вид, что это — водка, 
Хрущев никогда не обманывал. Госпожа Хрущева бы
ла сама доброта, мягкость, понимание, материнство. 
Ее ласковая улыбка утверждала победу человеческо
го духа над всеми страданиями, тяготами и невзгода
ми. Она была счастлива своей жизнью скромной же
ны, матери, бабушки и всегда держалась позади му
жа. Она продолжала преподавать в школе даже после 
того, как ее муж занял высшее положение в советской 
иерархии».

Из воспоминаний Б. И. Жутовского о Хрущеве:
«Почти всю свою жизнь Хрущеву пришлось ду

мать о сохранении собственной жизни, у него не было 
возможности стать образованным. Он воспитывался 
в той гостиной, где рябой палач распределял, кому 
жить, а кому голову отсечь. Он пел в этой гостиной 
частушки, юродствовал, был у Сосо Джугашвили кло
уном. Да, он участвовал и в репрессиях. Но по-чело
вечески, мне кажется, он ненавидел это. Он выполнял 
роль шута при кровавом дворе. А шуты, как правило, 
ненавидят хозяев.

И вот к нему в руки попадает огромная власть. 
Ему достается власть, где есть прислужники с наруч
никами и кистенями. И страна, истерзанная и заму
ченная ими. И перед ним встают задачи огромной 
сложности, фантастической».

По свидетельству бывшего главы КГБ Владимира 
Семичастного, Леонид Брежнев весной 1964 года гото
вил физическое устранение Никиты Хрущева. Одна
ко в один из наиболее напряженных моментов 
у Брежнева сдали нервы, он «расплакался» в кругу
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заговорщиков и стал повторять: «Никита убьет нас 
всех». О существовании заговора был предупрежден 
сын Никиты Сергеевича Хрущева. Его предупредил 
сотрудник спецслужб Голюков. По свидетельству сы
на Хрущева, Сергея, его отца в ту пору тревожили 
проблемы более глобальные, чем сохранение личной 
власти.

Сын Хрущева, Сергей:
«Отец был прямо-таки переполнен гордостью за 

нашу страну, обогнавшую в космосе Соединенные 
Штаты.

Окружающие вовсю поддакивали ему, стремились 
поддержать иллюзию, что США вот-вот. останутся по
зади и первая страна социализма станет самой пере
довой технической державой.

В первый день по возвращении с полигона отец, 
не заезжая домой, отправился в Кремль. Домой он 
приехал в шестом часу, оставил в столовой портфель 
с бумагами и позвал меня:

— Пойдем погуляем.
В последнее время отец сменил кожаную папку, 

которой пользовался все это время, на черный порт
фель с монограммой на замке.

Этот портфель подарил ему один из иностранных 
посетителей. Чем-то он ему понравился, и вместо того 
чтобы передать его, как обычно, помощникам и за
быть о нем, отец оставил портфель себе и не расста
вался с ним до самой отставки.

Ритуал вечерней прогулки повторялся ежеднев
но — от дома к воротам, легкий кивок взявшему под 
козырек офицеру охраны, поворот налево на узкую 
асфальтированную аллейку, идущую вдоль высокого 
каменного забора. Дорожка с обеих сторон обсажена 
молодыми березками. В углу маленькая лужайка со 
стайкой березок посредине. Здесь короткая останов
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ка — нельзя не полюбоваться на них. Это тоже вошло 
в привычку. И опять поворот налево. Справа за забо
ром — соседний особняк, точная копия того, в кото
ром живем мы. Раньше там жил Маленков, после него 
Кириченко, а сейчас дом пустует. В заборе зеленая 
калитка, и при желании можно пройти через сосед
ний участок к Воронову и дальше до особняка, зани
маемого Микояном.

Сегодня мы проходим мимо калитки и идем даль
ше, обходя дом справа. Березки уступили место виш
невым деревьям. Весной это пышные шары, покры
тые белыми цветами, а сейчас на тоненьких веточках 
только кое-где торчат одинокие красноватые листоч
ки — осень...

Дом позади, и дорожка начинает петлять по скло
ну над Москвой-рекой — по серпантину можно спус
титься до самого берега, а затем вернуться и завер
шить круг.

Мы гуляем вдвоем — эта привычка выработалась 
у  нас обоих. Так происходит изо дня в день. Иногда 
присоединяются Рада и Аджубей, реже мама. Наша 
же пара постоянна.

Часть пути шли молча, видимо, отец устал и гово
рить ему не хотелось.

Я иду рядом, раздумывая: начать разговор 
о встрече с Голюковым или отложить. Говорить на 
эту тему не хотелось — можно нарваться на грубое: 
«Не лезь не в свое дело». Такое уже бывало в разго
ворах о Лысенко и генетике. Сейчас мое положение 
было еще более щекотливым — никто и никогда не 
вмешивался в вопросы взаимоотношений в высшем 
эшелоне руководства. Эта тема запретна. Отец никог
да не позволял даже себе высказываться в нашем 
присутствии о своих коллегах.

Я же должен не только нарушить этот запрет,
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но намеревался обвинить ближайших соратников 
и товарищей отца в заговоре...

Да и по-человечески мне этого делать очень не хо
телось. И Брежнев, и Подгорный, и Косыгин, и По
лянский — все они часто бывают у нас в гостях, гуля
ют, шутят. Многих я помню с детства еще по Киеву. 
Если все это окажется ерундой, выдумкой малознако
мого человека, в чем я все время пытаюсь себя убе
дить, как я взгляну потом им в глаза, что они будут 
обо мне думать?

Словом, я решил отложить разговор. Закончилась 
неделя. В субботу вечером, как обычно, все отправи
лись на дачу. Жизнь текла по давно заведенному при
вычному ритуалу: в воскресенье утром завтрак, отец 
просмотрел газеты, отметил заинтересовавшие его 
статьи и пошел гулять.

Снова мы гуляли вдвоем. Отец любил бродить по 
лесной дорожке вдоль забора дачи — длина ее около 
двух километров, без больших подъемов. В последнее 
время он их стал замечать. Семьдесят лет давали се
бя знать.

Дорожка извивалась в густом сосновом лесу. 
Шли молча, я все выбирал момент, оттягивая нача
ло разговора. Дошли до калитки, через нее можно 
было выйти за ограду дачи на лужок в пойме Моск- 
вы-реки. Когда мы переехали на эту дачу, луг стоял 
заросшим густой зеленой травой. Отец приспособил 
луг к делу. Один год тут высевали чумизу, потом 
луг покрывался грядками с разными сортами куку
рузы. Отец привозил своих коллег на дачу и с жа
ром объяснял особенности возделывания каждого 
сорта.

Сейчас луг был разрыт. Везде валялись бетонные 
столбы, лотки, трубы. Сельскохозяйственная делега
ция привезла из Франции новинку — оросительную
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систему, вода в которой текла по бетонным лоткам, 
установленным на столбиках над землей. Отцу это 
очень понравилось: вода не теряется в почве, и арыки 
не отнимают землю у посевов. Он загорелся новой 
идеей и решил испытать ее у себя на даче. Сказано — 
сделано. Была дана команда, и через неделю появи
лись строители. Луг превратился в строительную 
площадку.

Теперь мы шли по краю леса, и отец с удовольст
вием обозревал содеянное. Ему уже виделись ровные 
рядки лотков, на полтора метра поднятые над землей 
и наполненные тихо журчащей водой. Через мерные 
отверстия на каждую грядку отмеряется нужное ко
личество воды для полива, ни больше, ни меньше 
и без потерь.

Обойдя луг, мы повернули обратно. Неприятный 
разговор больше откладывать было нельзя, прогулка 
заканчивалась. Сейчас, вернувшись на дачу, отец 
примется за бумаги, потом обед, но, главное, вокруг 
будут люди, а мне не хотелось затевать этот разговор 
при свидетелях.

— Ты знаешь, — начал я, — произошло необыч
ное событие. Я должен тебе о нем рассказать. Может, 
это ерунда, но молчать я не вправе.

Затем я коротко рассказал о странном звонке 
и встрече с Голюковым. Отец выслушал меня молча. 
К середине рассказа мы дошли до калитки, ведущей 
к дому. Секунду поколебавшись, он повернул обратно 
на луг.

Я закончил свой рассказ и замолчал.
— Ты правильно сделал, что рассказал мне, — на

конец прервал молчание отец.
Мы прошли еще несколько шагов.
— Повтори, кого назвал этот человек, — попро

сил он.
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— Игнатов, Подгорный, Брежнев, Шелепин — 
стал вспоминать я, стараясь быть поточней.

Отец задумался.
— Нет, невероятно. Брежнев, Подгорный, Шеле

пин — совершенно разные люди. Не может этого 
быть, — в раздумье произнес он. — Игнатов — воз
можно. Он очень недоволен, и вообще он нехороший 
человек. Но что у него может быть общего с другими?

Он не ждал от меня ответа. Я выполнил свой 
долг — дальнейшее было вне моей компетенции.

Мы опять повернули к даче. Шли молча. Уже 
у самого дома он спросил меня:

— Ты кому-нибудь говорил о своей встрече?
— Конечно, нет! Как можно болтать о таком?
— Правильно, — одобрил он, — и никому не го

вори.
Больше к этому вопросу мы не возвращались.
В понедельник я впервые после болезни отправил

ся на работу. За ворохом новостей о происходившем 
на полигоне я совсем забыл о Голюкове.

Вечером, когда отец вернулся из Кремля, я был 
уже дома. Увидев подъезжавшую машину, я вышел 
навстречу.

Отец, продолжая вчерашний разговор, сразу же 
начал без предисловий:

— Видимо, то, о чем ты говорил, чепуха. Мы 
с Микояном и Подгорным вместе выходили из Совета 
Министров, и я в двух словах пересказал им твой 
рассказ. Подгорный просто высмеял меня: «Как вы 
только могли такое подумать, Никита Сергеевич?» — 
вот его буквальные слова.

У меня сердце просто упало. Этого мне только не 
хватало: завести себе врага на уровне члена Президи
ума ЦК. Ведь, если все это ерунда, то Подгорный, 
да и другие, кому он не приминет обо всем расска
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зать, никогда мне не простят. Все, что я рассказал, 
можно квалифицировать как провокацию против них.

Начиная разговор с отцом, я опасался чего-то по
добного. Боялся, что информация выйдет наружу, 
но такого я предположить не мог.

Правда, и раньше случались похожие происше
ствия.

Некоторое время назад отец долго меня расспра
шивал о сравнительных характеристиках различных 
ракетных систем. Я рассказал ему все, что знал, ста
раясь сохранить объективность. Я не хотел выступить 
апологетом своей «фирмы». На вооружении нашей 
армии должно быть все самое лучшее, а кто что сде
лал — вопрос другой. Слишком дорого мы заплатили 
в 1941 году за субъективизм, чтобы забыть эти крова
вые уроки. А через несколько дней, выступая на Со
вете обороны со своими соображениями о развитии 
индустрии вооружений, отец вдруг бухнул: «А вот 
Сергей мне говорил то-то и то-то»...

Когда мне об этом сообщили, я за голову схватил
ся! И надо же было мне лезть со своим мнением впе
ред. Можно было сказать, что я, мол, не в курсе дела. 
Вот и «продемонстрировал» свою эрудицию и рвение 
в защите государственных интересов. А теперь люди, 
с которыми мне работать, не простят мне ни одного 
критического замечания отца в их адрес.

С тех пор я решил больше в такие ситуации не по
падать. И вот на тебе — еще хуже — влопался по са
мые уши и с кем?! С членами Президиума ЦК!!!

— В среду я отправлюсь, как собирался, на Пи
цунду, по дороге залечу в Крым, проеду по полям 
в Краснодарском крае, — продолжал отец. — На 
всякий случай я попросил Микояна побеседовать 
с этим человеком. Он тебе позвонит. Пусть проверит. 
Он тоже собирается на Пицунду, задержится тут не-
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много, все выяснит, когда прилетит, мне расскажет.
Я расстроился. Если все чепуха, то зачем об этом 

говорить? Ну а если нет, то как же можно выпускать 
нить событий из рук? Если же поручать расследова
ние Микояну, то как можно было делать это на ходу, 
в присутствии Подгорного, о котором шла речь как об 
участнике готовящихся событий? Все получалось на 
редкость несерьезно и глупо. В любом случае я ока
зывался в самом нелепом положении.

Однако дело было сделано, и переживать было по
здно. На ход событий я повлиять уже не мог.

— Может, тебе задержаться и самому поговорить 
с этим человеком? — робко предложил я.

Отец поморщился. Было видно, что заниматься 
этим делом он не станет.

— Нет, Микоян — человек опытный. Он все сде
лает. Я устал, хочу отдохнуть. И вообще... давай пре
кратим этот разговор.

— Можно я тоже прилечу на Пицунду? В этом го
ду я в отпуске не был. Поживу там с тобой, — пере
менил я тему разговора. В конце концов ему виднее, 
как поступать в подобной ситуации.

— Конечно! Мне будет веселее, — обрадовался 
он. — Сведешь этого чекиста с Микояном, бери от
пуск и приезжай.

Отец улетел в Крым, где провел пару дней, а за
тем, с заездом в Краснодарский край, прибыл на Пи
цунду. Я оставался в Москве, решив не проявлять 
больше инициативы. Несколько дней прошло в обыч
ных служебных хлопотах. Никто мне не звонил. Ино
гда на меня накатывало какое-то предчувствие опас
ности, но я гнал его прочь — нечего впадать в панику. 
Свой долг я выполнил — остальное не мое дело...

И вдруг как-то, в один из этих предотъездных дней 
у меня на столе зазвонил телефон. Я снял трубку.
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— Хрущева мне, — раздался требовательный 
голос.

Обращение было по меньшей мере необычным, и я 
несколько опешил.

— Я вас слушаю...
— Микоян говорит, — продолжал мой собесед

ник. — Ты там говорил Никите Сергеевичу о беседе 
с каким-то человеком. Можешь его привезти ко мне?

— Конечно, Анастас Иванович. Назовите время, я 
созвонюсь и привезу его, куда вы скажете, — ото
звался я.

— На работу ко мне не привози. Приезжайте на 
квартиру сегодня в семь часов вечера. Привези его 
сам и поменьше обращайте на себя внимание, — то ли 
попросил, то ли приказал Анастас Иванович.

— Не знаю, удастся ли его сразу разыскать. Ведь 
у меня только домашний телефон, его может не быть 
дома, — засомневался я.

— Если не найдешь сегодня, привезешь завтра. 
Только предупреди меня, — закончил Анастас Ива
нович.

Я тут же набрал телефон Голюкова. На мое счас
тье он оказался дома и сам снял трубку.

— Василий Иванович, с вами говорит Сергей Ни
китич, — начал я, умышленно не называя фами
лии. — С вами хочет поговорить Анастас Иванович. 
У него надо быть в семь часов вечера, я за вами заеду 
без двадцати минут семь.

В тоне Голюкова было мало радости по поводу мо
его звонка, а когда я сказал о Микояне, он просто ис
пугался.

— Я бы не хотел, чтобы меня узнали. Меня хоро
шо знает Захаров, могут быть неприятности, — про
бормотал он.

— Не беспокойтесь. Мы поедем прямо на кварти
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ру в моей машине, я сам буду за рулем. В семь часов 
уже темно. Охрана меня хорошо знает в лицо, я часто 
у  них бываю, дружу с сыном Микояна — Серго. Они 
не будут выяснять, кто сидит со мной в машине, — 
успокоил я его.

Не знаю, подействовали ли на Василия Ивановича 
мои разъяснения или он понял, что выхода у  него 
другого нет, но, больше он не возражал.

Без пяти минут семь мы были у ворот особняка 
Микояна. Как я и ожидал, заглянувший в калитку ох
ранник узнал меня и, ничего не спрашивая, открыл 
ворота. Мы подъехали ко входу и быстро прошли 
в незапертую дверь. Аллея перед домом делала пово
рот, и от въезда нас не было видно.

Прихожая была пуста. Меня это не смутило, я хо
рошо знал расположение комнат в доме. Раздевшись, 
мы поднялись на второй этаж и постучали в дверь ка
бинета.

— Войдите, — раздался голос Анастаса Ивано
вича.

Микоян встретил нас посреди комнаты, сухо поз
доровался. Одет он был в строгий темный костюм, 
только на ногах были домашние туфли.

Я представил ему Голюкова.
Обычно Анастас Иванович встречал меня привет

ливо, осведомлялся о делах, подшучивал. На этот раз 
он был холодно-официален и всем своим видом под
черкивал, насколько ему неприятен наш визит. Такой 
прием меня окончательно расстроил —  вот первый 
результат моего вмешательства не в свое дело. А что 
будет дальше?

Все особняки на Ленинских горах были похожи 
друг на друга, как близнецы. Даже мебель в комнатах 
была одинаковой.

Так же, как и в доме, где жили мы, стены кабине
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та Микояна были покрыты деревянными панелями 
под орех. Одну стену целиком занимал большой 
книжный шкаф, заставленный сочинениями Ленина, 
Маркса, Энгельса, материалами партийных съездов.

В углу у окна стоял большой письменный стол 
красного дерева с двумя обтянутыми коричневой ко
жей креслами перед ним. На столе сгрудились четы
ре телефона: массивный белый «ВЧ», обтекаемый 
с только что появившимся витым шнуром «вертуш
ка», попроще черный городской, и без наборного дис
ка для связи с дежурным офицером охраны.

Чуть в стороне на отдельном столике — большая 
фотография лихого казачьего унтер-офицера в доре
волюционной форме, с закрученными черными усами 
и четырьмя Георгиями на груди — подарок Буденного.

Анастас Иванович предложил нам сесть в кресла. 
Сам он устроился за столом. Обстановка была сугубо 
официальной.

— Ручка есть? — спросил он меня.
— Конечно, — не понял я, полез в карман и до

стал авторучку.
Микоян показал на стопку чистых листов, лежав

ших на столе.
— Вот бумага, будешь записывать наш разговор. 

Потом расшифруешь запись и передашь мне.
После этого он обратился к Голюкову несколько 

приветливее:
— Повторите мне то, что вы рассказывали Сер

гею. Постарайтесь быть поточнее. Говорите только то, 
что вы на самом деле знаете. Домыслы и предположе
ния оставьте при себе. Вы понимаете всю ответствен
ность, которую берете на себя вашим сообщением?

Василий Иванович к тому времени полностью ов
ладел собой. Конечно, он волновался, но внешне это 
никак не проявлялось.
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— Да, Анастас Иванович, я полностью сознаю от
ветственность и отвечаю за свои слова. Позвольте из
ложить вам только факты.

Голюков почти слово в слово повторил то, что он 
говорил мне во время нашей встречи в лесу.

Я быстро писал, стараясь не пропустить ни слова.
Пока Голюков рассказывал, Микоян периодически 

кивал ему головой, как бы подбадривая, иногда слегка 
морщился. Но постепенно он стал явно проявлять все 
больший интерес.

Голюков заерзал на стуле и вопросительно посмо
трел на Анастаса Ивановича:

— Вы просили рассказывать обо всем, даже о ме
лочах. Может, это и мелочь, но, мне кажется, она хо
рошо характеризует общее настроение Игнатова.

Микоян кивнул:
— Рассказьюайте все.
Василий Иванович продолжал:
— Или вот такой факт: Игнатов ежедневно пере

считывает, сколько раз в газетах упоминается Хру
щев. Если есть фотография, то пристально ее рассма
тривает. Поглядит, поглядит, хмыкнет удовлетворен
но: «Что ни говорите, а физиономия его с каждым 
днем выглядит все хуже и хуже».

В последнее время Игнатов выглядел очень нерв
ным, часто срывался на крик, особенно его беспокои
ло, почему Никита Сергеевич не уезжает в отпуск. 
Даже выругался недавно: «И что он, черт, отдыхать 
не едет?» Мне кажется, этот повышенный интерес 
к отпуску Хрущева как-то связан со всем происходя
щим, — добавил Голюков.

— Вы излагайте факты, а выводы мы сделаем са
ми, — повторил Анастас Иванович.

— Надо сказать, — снова продолжил Голюков, — 
что Игнатов нелестно отзывается и о других членах
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Президиума ЦК. Вот, например, Полянского он иначе 
как «прощелыга» не называет. Воронов для него — 
человек ограниченный. Косыгину дал кличку «Керен
ский», часто повторяет, что дела тот не знает, за что 
ни возьмется — все провалит. Подобным образом он 
отзывается и о многих других.

Заметив, что Анастас Иванович не проявляет ин
тереса, Голюков переменил тему.

Голнжов вытащил платок и отер вспотевший лоб.
Я отложил ручку и стал разминать затекшие 

пальцы. Передо мной лежала груда листков, испещ
ренных сокращениями, недописанными словами, — я 
очень торопился, стараясь не упустить ни слова.

В кабинете повисла настороженная тишина.
Микоян сидел, задумавшись, не обращая на нас 

никакого внимания. Мысли его были где-то далеко. 
Наконец он повернул к нам голову, выражение лица 
было решительным, глаза блестели.

— Благодарю вас за сообщение, товарищ...
Анастас Иванович запнулся и взглянул на меня.
— Голюков, Василий Иванович Голюков — тороп

ливо вполголоса подсказал я.
— ...Голюков, — закончил Микоян. — Все, что вы 

сказали, очень важно. Вы проявили себя настоящим 
коммунистом. Я надеюсь, вы учитываете, что делаете 
это сообщение мне официально и тем самым берете на 
себя большую ответственность.

— Я понимаю всю меру ответственности. Перед 
тем как обратиться с моим сообщением, я долго ду
мал, перепроверял себя и целиком убежден в истин
ности своих слов. Как коммунист и чекист, я не мог 
поступить иначе, — твердо ответил Голюков.

— Ну что ж, это хорошо. Я не сомневаюсь, что эти 
сведения вы нам сообщили с добрыми намерениями 
и благодарю вас. Хочу только сказать, что мы знаем
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и Николая Викторовича Подгорного, и Леонида Ильи
ча Брежнева, и Александра Николаевича Шелепина, 
и других товарищей как честных коммунистов, много 
лет беззаветно отдающих все свои силы на благо на
шего народа, на благо Коммунистической партии, 
и продолжаем к ним относиться, как к своим соратни
кам по общей борьбе!»

Значит Хрущев знал о заговоре? По свидетельству 
Николая Егорычева (первого секретаря МГК КПСС 
в 1962— 1967 гг.): «Он косвенным образом узнал об 
этом через своего сына Сергея, которого кто-то про
информировал из окружения Николая Григорьевича 
Игнатова. Когда Хрущеву стало известно, он сказал 
Микояну: «Ты тут разберись. Я поеду отдыхать, а ты 
разберись». Брежнев об этом знал. Он мне как-то ут
ром звонит домой по простому телефону:

— Ты ко мне можешь зайти до работы?
— Пожалуйста, часиков в восемь я могу к вам 

зайти.
Зашел к нему. Он стоял бледный, дрожал, взял 

меня за руку и увел куда-то в дальнюю комнату.
— Коля, Хрущеву все известно. Нас всех расстре

ляют. — Совсем расквасился, знаете, слезы текут.
— Вы что? Что мы делаем против партии. Все 

в пределах Устава. Да и времена сейчас другие, 
не сталинские.

— Ты плохо его знаешь.
Еще что-то говорил. Я его повел к раковине.
— Умывайтесь. Он умылся, немного успокоился. 

Вот такой эпизод. Конечно, он меня потом, когда стал 
Генеральным секретарем держать около себя не мог, 
имея в виду, что я его видел в таком состоянии».

Представим другую ситуацию: допустим, Хруще
ву удалось бы предотвратить октябрьский переворот 
1964 года и сохранить свою власть до конца своих
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дней. Как бы он реагировал на войну во Вьетнаме, че
хословацкий кризис и «остполитик» («восточную по
литику» Западной Германии)? Так же, как Брежнев? 
Пошел бы Хрущев на вторжение в Чехословакию на
кануне встречи с Линдоном Джонсоном? Анализиро
вать партократов на расстоянии — искусство сомни
тельного свойства.

ФАВОРИТКА

В западном направлении от Москвы, получасе ез
ды на правительственной машине от ворот Кремля, 
в элитном поселке работает частный ресторанчик, 
принадлежащий дочери министра культуры Екатери
ны Фурцевой. Бывшего министра культуры... В свое 
время увлечение строительством дачи стало роковым 
для Екатерины Фурцевой.

Мы называем хорошим такой поступок, который 
соответствует нашему нравственному чувству. 
Но ведь «хорошими» мы называем самые различные 
вещи: богатство, силу, здоровье, красоту, образование 
и т. д. Но все эти блага могут превратиться в свою 
противоположность — зло, в зависимости от того, ка
кое употребление мы из них сделаем, и какое влияние 
они на нас оказывают. Все блага, дающие нам счастье 
(а также и настроения духа, самообладание, умерен
ность и т. д.), становятся хорошими, лишь благодаря 
цели, которой они служат. Но эту цель ставит им 
воля.

В феврале 1948 года началась в советской культу
ре очередная чистка — очередь дошла до музыки. 
На этот раз громят «противников русской реалисти
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ческой музыки, сторонников упадочной, реформалис
тической музыки». «Среди части советских компози
торов, — говорится в Постановлении ЦК ВКП(б) «Об 
опере «Великая дружба» В. Мурадели», — еще не из
житы пережитки буржуазной идеологии, питаемые 
влиянием современной упадочной западноевропей
ской и американской музыки». Советских композито
ров, создавших в годы войны известные всему миру 
шедевры симфонической и инструментальной музы
ки, — Шостаковича, Прокофьева, Хачатуряна, Мая
ковского, Шебалина, Шапорина, Глиэра, Кабалевско
го, — обвиняют в том, что они «ведут на деле к лик
видации музыки».

Десятки известных композиторов, музыковедов, 
музыкальных критиков вынуждены пройти «очисти
тельную» процедуру самообвинения. Ритуальное 
действо открывает верховный идеологический жрец 
Сталина А. Жданов. В качестве высших образов му
зыкального творчества приводятся — три лучшие 
песни о Сталине: «Кантата о Сталине», «Песня о Ста
лине» и «Величальная И. В. Сталину». Народу пред
лагалось петь «спокойно, торжественно, мужест
венно».

Что касается других жанров музыки, то по этому 
поводу с замечательной простотой высказался один 
из счастливчиков эпохи композитор Мариан Коваль 
(Сталинская премия за 1943 год.)

«...Неверно, что мы не имеем положительных обра
зов музыкального творчества. Но если бы даже их 
и не было, у нас есть зато Постановление ЦК 
ВКП(б)».

Постановление от 10 февраля 1948 года было свое
го рода вступлением к новому этапу идеологического 
выхолащивания культуры. К этому времени под ру
ководством А. Жданова идеологический аппарат до
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стиг желаемой цели — «абсолютной идейной простре- 
ливаемости» советского общества.

Сын старого большевика А. Антонов-Овсеенко 
в книге «Театр Иосифа Сталина» писал:

«Не следует думать, что партийное меценатство 
прекратилось со смертью Сталина и шефа Лубянки 
Берия. Эти функции поручали в разное время таким 
серым личностям как Ворошилов, или министр совхо
зов Пономарев... По штату главным надзирателем 
числился министр культуры, но на деле он был лишь 
исполнителем, проводником пресловутой партийной 
линии. Исключение составляла Екатерина Алексеевна 
Фурцева. Она, единственная в истории ЦК женщина, 
вошла в состав Президиума — Политбюро, потом 
в течение 14 лет занимала пост Министра культуры. 
Остановимся на этой колоритной фигуре, ведь она вы
шла из театра Иосифа Сталина, азы актерского мас
терства постигала в Его труппе.

Объявленную в 1947 году войну «низкопоклонст
ву»* Фурцева встретила на посту первого секретаря 
Фрунзенского райкома столицы, и сразу же прояви
ла поразительные способности к партийной мими
крии. Получив закрытое письмо ЦК по делу профес
соров И. Клюевой и Г. Роскина, обвиненных в низко
поклонстве перед американской наукой, Фурцева 
организовала кампанию травли ученых и, сколотив 
специальную команду политического сыска, охватила 
покаянными судилищами-спектаклями все научные 
и учебные институты района и даже военные акаде
мии. Заставила каяться ту же Клюеву, которую не
задолго до этого выдвинула кандидатом в депутаты 
Верховного Совета республики и сердечно, на публи
ке, обнимала. Подобные представления, чередуясь, 
составили театр абсурда конца сороковых годов. 
В своем обзорном докладе на пленуме райкома Екате
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рина Алексеевна сообщила, что в одной диссертации 
о борьбе с малярией в Южной Америке упомянуты 
работы 175 иностранных авторов против двух совет
ских. Крамола налицо, космополит остался без учено
го звания. Еще жестче наказан начальник кафедры 
Академии имени Фрунзе: у него на кафедре истории 
военного искусства обсуждались труды Карла Клау
зевица и Макса Гофмана. Начальника уволили...

Решающий успех ожидал Фурцеву на сцене Мос
ковского городского комитета в октябре 1969 года. 
К тому времени Екатерина Алексеевна вполне освои
ла правила игры и, выступая перед партийными от
цами столицы с отчетом, решила устроить сеанс по
литического стриптиза. Казалось, перечень недоче
тов, ошибок, упущений в деятельности Фрунзенского 
райкома нескончаем. Взяв отважно почти всю вину 
на себя, Фурцева сменила тональность и уже в роли 
этакой недотепы просила помощи и совета у опытных 
идеологов городского масштаба. Игра Екатерины 
Алексеевны произвела искомое впечатление, и вот 
она уже на ответственном посту в горкоме, рядом 
с ЦК. В ведении Фурцевой — административный от
дел, агитация и пропаганда, наука и культура. 
До культуры она еще доберется, а пока следовало 
проявить железную волю в других областях. Страна 
вступила в новую полосу массовых репрессий, горком 
планировал чистку партийных организаций. Войдя 
в особую комиссию, Фурцева предложила начать 
с родного Фрунзенского района. Погром, учиненный 
ею в педагогическом институте до сих пор вспомина
ют с содроганием. Иные современники рисуют порт
рет Фурцевой элегантно-женственным, а она оказа
лась талантливым, беспощадным террористом. Жес
токости хватило надолго, ее сумел оценить, уже 
после смерти Вождя, либеральствующий Никита
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Хрущев. Он поручает Екатерине Алексеевне куриро
вать вопросы культуры. На этом поприще она пока
зала хватку надзирателя. Из ее рук ведущие театры 
получают директоров и партийных секретарей, подо
бранных лично Фурцевой в закромах номенклатуры. 
Верная сталинской традиции, фаворитка Хрущева 
следит за идеологическим здоровьем театрального 
организма, разрабатьюает программу перевоспитания 
художников сцены. И вот она, решающая ступень ка
рьеры — пост главы московского горкома. Фурце- 
ва — депутат Верховных Советов Союза и РСФСР, 
она возглавляет престижные комитеты, комиссии, ас
социации. Каждое посещение низовых организаций, 
предприятий становится событием дня. К Хрущеву, 
Булганину и другим членам Президиума ЦК посту
пают от нее десятки докладных и памятных записок, 
исполненные государственной мудрости и заботы 
о благе народа. '

Министром культуры в ту пору был Г. Ф. Алек
сандров. Вскормленный на питательной среде цекист- 
ской номенклатуры, он в короткое время сумел со
здать у  себя подобие гарема из молодых актрис мос
ковских театров. В оргиях, устраиваемых им 
в закрытых особняках, принимали участие партийные 
коллеги, некоторые поэты, художники и литератур
ный критик А. М. Еголин. Они были большими учены
ми — академик Александров и член-корреспондент 
Еголин. Министр обзавелся богатой домашней кол
лекцией живописи, которая могла бы украсить любой 
государственный музей. Стоило ли устраивать в кон
це сороковых очистительный погром культуры? На 
этот вопрос отвечает закрытое письмо ЦК, посвящен
ное художествам Александрова и компании. Письмо 
наделало много шума, обсуждалось во всех парторга
низациях, а уж Фурцева позаботилась о том, чтобы

427



Никита Хрущев узнал о всех пикантных подробнос
тях этого грязного дела.

Надо сказать, однако, что в заботах о личной карь
ере Фурцева не забывала о нуждах театральной 
культуры. По ее инициативе московские власти при
ступили к реконструкции здания Театра имени Мая
ковского и строительству двух новых —  Театра имени 
Моссовета и Театра оперетты.

Автор документального биографического очерка 
Е. Таранов совершенно справедливо выделяет в карь
ере Фурцевой XX съезд партии. Екатерина Алексеев
на отважилась открыть прения докладом о достиже
ниях трудовой Москвы и деятельности столичной 
парторганизации под руководством дорогого Никиты 
Сергеевича Хрущева. Ничего особого, оригинального, 
но как она говорила: уверенно, с хорошо поставленной 
дикцией, сдержанной жестикуляцией, почти не загля
дывая в бумаги на полочке трибуны.

За всем этим стояли годы целенаправленных заня
тий по актерскому мастерству и — гимнастика, пла
вание, ежедневный массаж. Словом, монолог Фурце
вой оказался самым ярким на фоне серых, монотон
ных выступлений делегатов.

В перерыве к Фурцевой подошел Никита Хрущев: 
«Молодец! Моя школа!»

Итак, Фурцева уловила свой звездный час. На 
XX  съезде ее избрали в состав ЦК и сразу же — сек
ретарем Центрального Комитета. И это не все: нашу 
изящную даму впускают в таинственный чертог По
литбюро, именуемого ныне Президиумом ЦК. Пока — 
в роли кандидата в члены.

Вскоре Фурцевой представился случай отплатить 
сторицей Хрущеву за доверие. Когда Молотов, подго
ворив других членов Президиума ЦК убрать Никиту 
Сергеевича с главного поста, созвал закрытое заседа
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ние, Фурцева сумела организовать силы поддержки 
Первого секретаря, и экстренно созванный в июне 
1957 года пленум вывел заговорщиков, то бишь «анти
партийную группу» из состава ЦК.

Фурцева вскоре становится полноправным членом 
Президиума и пользуется советами опытного Сусло
ва. Ныне он стал достаточно известен как организатор 
диверсионных компартий на всех континентах. Одер
жимый Целью навести повсюду социалистические по
рядки, «Серый кардинал» долгое время функциониро
вал в ЦК в роли присяжного идеолога. Главными 
средствами очищения культурной жизни Суслов, 
вслед за Сталиным, полагал запреты и террор. В лице 
Фурцевой он нашел убежденного подручного. Сколько 
бед натворила эта пара в конце пятидесятых, когда не 
только творческая интеллигенция, но и простые люди 
поверили в оттепель...

Стараниями Фурцевой на корню были задушены 
все интересные начинания в литературе, искусстве, 
на телевидении, на сценах столичных театров — 
вполне в духе сталинского меценатства. Запретитель
ная деятельность Фурцевой зиждилась на преслову
той теории диктатуры пролетариата. Характерный 
эпизод из будней ЦК приводит в своих воспоминани
ях Федор Бурлацкий. Когда Отто Куусинен поднял 
в секретариате ЦК вопрос о переходе от диктатуры 
пролетариата к демократическому государству, Ека
терина Фурцева не удержалась от крика: «Как же вы 
могли, Отто Вильгельмович, покуситься на святая 
святых — на диктатуру пролетариата! Что же будет 
с нашим государством, с нашей идеологией, если мы 
сами будем раскачивать их основы?»

Но умудренного богатым жизненным опытом Куу
синена подобные всплески демагогии уже не трогали. 
Он даже выразил надежду, что со временем Екатери
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на Алексеевна изменит свою позицию. «Никогда! Ни 
за что! — поклялась Фурцева. — Я эту диктатуру, 
можно сказать, всосала с молоком матери и буду сто
ять за нее насмерть!».

Готовая сцена для театра Иосифа Сталина, 
не правда ли? Только сдается мне, что на этот раз 
Екатерина Фурцева не играла роль партийного орто
докса, она была сама собой.

Недолго обитала Екатерина Алексеевна в чертогах 
Верховной власти.

...В кабинете Фурцевой — писатели, работники ки
но. Идет оживленный разговор. Внезапно без стука 
входит человек в полувоенной форме, подходит к сто
лу и отрезает шнур белого правительственного теле
фона с гербом Советского Союза. Также молча, сноро
висто отключает телефон внутренней связи и, при
хватив аппараты, удаляется. Посетители тихо, 
на цыпочках покидают кабинет павшей фаворитки.

Эта немая сцена, описанная Е. Тарановым, надо 
думать, не раз повторялась в том старом сером зда
нии.

Пережить такое Фурцева не могла, но домашние 
спасли ее после попытки покончить жизнь самоубий
ством. Это случилось в 1960 году. Хрущев не оставил 
ее без должности, пост министра культуры Союза 
должен хоть частично компенсировать утраты. На ка
кое-то время ее увлекла роль мецената, покровителя 
Театра Лейкома и вновь созданного Театра на Таган
ке. Среди ее любимцев были Михаил Казаков, Мус
лим Магомаев... Она мирволила Галине Вишневской 
и (какой контраст?) Людмиле Зыкиной. Но тоска по 
звездному прошлому не проходила, Екатерина Алек
сеевна все чаще прикладывалась к бутылке. Затеяла 
строительство роскошной дачи, да так увлеклась, что 
получила партвзыскание от КПК. Могли даже исклю
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чить, если бы не заступничество самого председателя, 
члена Президиума ЦК А. Пельше.

Время, житейские передряги не сделали Фурцеву 
добрее, терпимее. Она продолжала выискивать кра
молу в пьесах и постановках, часами уговаривала 
МХАТ снять сомнительные сцены, запретила спек
такль «Живой» в Театре на Таганке по повести Б. Мо- 
жаева.

...О тесной дружбе министра культуры с весьма 
народной, истинно русской певицей Людмилой Зыки
ной, знали все. Они часто встречались, подолгу бесе
довали, вместе ходили париться в сауну при бассейне 
«Москва». Доступ в эту деревянную избу-баню был 
открыт лишь самым-самым, да дочкам и женам гене
ралов ГБ.

В тот поздний вечер 1974 года Фурцева позвонила 
Зыкиной и как-то странно, на грустной ноте закончи
ла разговор. Директор бассейна «Москва» Сергей 
Буткевич рассказал мне, что Екатерина Алексеевна 
позвонила ему в полночь. Он тоже был большим це
нителем коньяка, это их сближало. «Серега, — сказа
ла Фурцева, — мы больше не увидимся... Прощай». 
И повесила трубку. За несколько дней до этого она 
объехала всех родных и щедро наделила их нажитым 
добром.

На этот раз ее не спасли...»
Представитель «глубинной психологии» Карл Гус

тав Юнг доказывал, что «люди, которые имеют нере
альные идеи или слишком высокое мнение о себе, 
или те, кто строит грандиозные планы, непропорцио
нальные их реальным способностям, видят во сне по
лет или падение. Сновидение компенсирует недостат
ки их личностей и в то же время предупреждает их 
об опасности выбранного ими пути. Если предупреж
дения сновидения остаются без внимания, то их место
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могут занять вполне реальные происшествия. Жертва 
может свалиться с лестницы или попасть в автомо
бильную катастрофу.

Я вспоминаю случай с человеком, который был на
дежно затянут в целый ряд темных дел. В виде ком
пенсации он развил почти болезненную страсть 
к опасным горным восхождениям. Он искал способ 
«преодолеть себя». Однажды ночью в сновидении он 
увидел себя уступающим с вершины высокой горы 
в пустое пространство. Когда он рассказал мне свое 
сновидение, я моментально увидел опасность и поста
рался подчеркнуть предостережение и убедить его 
сдерживать себя. Я даже сказал ему, что сновидение 
предсказывает ему смерть от несчастного случая в го
рах. Все было напрасно. Шесть месяцев спустя он 
«ступил в пространство». Горный проводник наблюдал, 
как он и его друг спускались по веревке в трудном ме
сте. Друг нашел временный упор для ноги на скальном 
выступе, и сновидец следовал за своим другом. Вне
запно он отпустил веревку, по словам проводника, как 
если бы он прыгнул в воздух. Он упал на своего друга, 
оба свалились вниз и разбились насмерть.

Так сновидения иногда могут предсказать некото
рые ситуации задолго до того, как они реально про
изойдут. Это совсем не обязательно чудо или форма 
предвидения. Многие кризисы в нашей жизни имеют 
неосознаваемую историю. Мы приближаемся к ним 
шаг за шагом, не осознавая, как нарастает опасность. 
Но то, что не удается увидеть нашему сознанию, час
то воспринимается бессознательным, которое может 
передать нам эту информацию через сновидения.

Примитивный человек гораздо больше руководст
вовался своими инстинктами, чем его «разумные» со
временные потомки, которые научились «контролиро
вать» себя».
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ВСЕ МЕНЬШЕ ОСТАЕТСЯ 
СТАРЫХ ДРУЗЕЙ...

Советская система была построена на секретности, 
одной из особенностью которой являлось стремление 
укрыть многих официальных лиц от посторонних 
глаз.

Нет никаких гарантий, что несколько деятелей, 
оказавшихся в одной группировке по политическим 
соображениям, будут во всем автоматически поддер
живать друг друга. Ведь не всегда же дружат с сосе
дями, волею случая живущими на одной лестничной 
площадке.

Вместе с тем, с течением времени образуются бло
ки и личные, дружеские связи. Более того, даже при 
наличии взаимоотношений, построенных на деловом 
расчете, при принятии общих решений наблюдается 
тенденция к взаимной личной поддержке. Так, напри
мер, ничего удивительного в том, что в тех случаях, 
когда Брежнев, Косыгин и Подгорный — занимавшие 
в течение определенного времени высшие партийные 
и государственные, и правительственные посты — 
действовали заодно, это был мощный блок, и мало кто 
решался бросить ему вызов.

Политический рекорд Николая Константиновича 
Байбакова — сорок лет в правительстве. Этим нелег
ким годам и посвящена книга Николая Константино
вича, которая так и называется «Сорок лет в прави
тельстве».

«За сорок лет работы в правительстве тысячи раз 
проезжал по улице Куйбышева (улице возвращено ее 
историческое название — Ильинка) в Кремль и об
ратно, а вот на соседнюю улицу — имени 25-летня 
Октября (Переименована в улицу Никольская) — за
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все время жизни в Москве попал впервые. Если на 
улице Куйбышева мне давно примелькались фасады 
высоких старинных зданий, в которых размещались 
различные государственные учреждения, и я на них 
уже не обращал внимания, то теперь, оказавшись 
в сутолоке улицы имени 25-летия Октября, с любо
пытством разглядывал старые дома в три —  пять эта
жей с продуктовыми магазинами, конторами, закусоч
ными и кафе.

Постоял возле здания Историка-архивного инсти
тута, которое привлекло мое внимание своей необыч
ной архитектурой, и двинулся к ресторану «Славян
ский базар».

Надо признаться, что привычки ходить по ресто
ранам у меня не было. Но при виде этого заведения 
вспомнил я один случай, связанный с Берией. После 
того как однажды я побывал в «Национале» на дне 
рождения начальника хозяйственного управления 
наркомата, мне позвонил Берия.

— Байбаков, где ты был вчера?
— Как где... Я был на работе.
— А после работы?
— Был в «Национале» на дне рождения моего то

варища...
— Тебе что, по ресторанам нравится ходить? Что 

за бардак такой? Не хватало еще, чтобы нарком или 
его зам по ресторанам шлялись!

— Ну что же здесь такого особенного?
— Такой порядок, и все!
С тех пор я не ходил по ресторанам, кроме офици

альных встреч, когда по этикету давались обеды или 
ужины в честь представителей Госпланов социалис
тических стран. Теперь же я был приглашен в ресто
ран старым моим приятелем М. Г. Чентимировым, ко
торого знал еще с Куйбышева, где он работал управ
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ляющим трестом и строил нефтеперерабатывающий 
завод.

Пройдя улицу из конца в конец, обнаружил по со
седству с магазином «Оптика» ресторан «Славянский 
базар». Вспомнил, что этот оригинальной архитекту
ры дом длительное время служил столовой для «це- 
ковских» работников. Ныне у массивных дубовых 
дверей с табличкой «свободных мест нет» толпились 
молодые люди.

Швейцар, узнав, к кому я приглашен, пропустил 
меня. Раздевшись в гардеробе, перед тем как войти 
в зал, я невольно задержался, залюбовавшись моло
дой парочкой новобрачных. Невеста в фате, с цветами 
в руках и жених в черном костюме с гвоздикой в пет
лице пиджака фотографировались. Тут же неподале
ку их друзья, родители. Все радостно-торжествен
ные...

И как это обычно бывает, увиденное ассоциирова
лось с личным. В памяти всплыла давняя история мо
ей свадьбы. Впрочем, коротко о том, что ей предшест
вовало.

Работая заместителем Л. М. Кагановича, почти 
всегда приходилось отказывать себе в удовольствии 
сходить в кино или театр. Личной жизнью была рабо
та, и она поглощала нас без остатка. Отдыхать дово
дилось урывками, выходных дней и отпусков практи
чески не было. Иные дни были расписаны буквально 
по минутам. В один из таких «сумасшедших» дней 
Каганович обратился к управляющему делами, пока
зав на меня.

— Вот у нас молодой человек, ему уже двадцать 
девять стукнуло, а он до сих пор не женат.

— Лазарь Моисеевич, но вы не даете мне возмож
ности даже вечером отдохнуть.

— Ладно, — сказал Каганович управляющему де
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лами, пристально взглянув на меня. — Байбаков, что
бы в субботу вечером не работал.

Воспользовавшись свободными вечерними часами, 
отправился я знакомиться с родителями девушки, ко
торая мне давно приглянулась. Но перед этим, соглас
но заведенному в наркомате порядку, предупредил 
секретаря и оставил телефон, по которому буду нахо
диться.

Едва стали усаживаться за стол, как раздался те
лефонный звонок, и через минуту мама девушки об
ратилась ко мне:

— Николай Константинович, вас вызывают.
Звонил секретарь из наркомата:
— Товарищ Каганович просит, чтобы вы приеха

ли. После этого долго еще у меня не было возможнос
ти отлучиться со службы и встретиться с той девуш
кой. А спустя какое-то время мы и вовсе расстались.

Так складывались обстоятельства, что в силу сво
ей занятости жил холостяком, не мог толком ни с кем 
познакомиться. И вот однажды днем в комнату отды
ха, где я в то время обедал, вошла девушка, которая, 
окончив инженерно-экономический институт, работа
ла референтом у заместителя наркома по строитель
ству Суховольского. Она принесла мне срочный доку
мент. На вид ей было лет двадцать, аккуратненькая, 
очень приятная. Как выяснилось, звали ее Клавой.

— Садитесь, покушайте со мной, — предложил я.
— Нет, нет, что вы, — ответила она, зардевшись.
— Ну не хотите кушать, тогда пойдемте вечером 

в кино?
Она согласилась. И мы стали встречаться. Как-то, 

узнав об этом, Каганович сказал управляющему дела
ми, чтобы он достал мне два билета в театр. После 
спектакля, который состоялся в театре им. Вахтанго
ва, пригласил я Клаву в ресторан «Метрополь». Вы

436



пив бутылку кахетинского вина и набравшись смелос
ти, сказал ей:

— Вот что, Клава. Нет у меня времени на ухажи
вания, и если я тебе нравлюсь — вот моя рука, если 
нет — погони меня.

— Можно подумать? — смущаясь, спросила ода.
— Даю тебе полчаса, — с улыбкой сказал я, — 

думай.
На следующий день мы с Клавой зарегистрирова

лись, а вечером в ближайшее воскресенье созвали 
к пяти часам родных, друзей и близких на свадьбу. 
Но воскресенье, как я уже говорил, ничем не отлича
лось от будней, и я был в наркомате, надеясь, что 
к пяти часам вечера освобожусь. Однако во второй 
половине дня Каганович вызвал меня на совещание. 
Время уже было пять часов, гости собрались на заго
родной даче наркомтяжпрома в Томилино и ждали 
меня.

Надо ли говорить, что чувствовал я на том совеща
нии? Сидел как на горячих угольях Но приходилось 
участвовать в обсуждении ряда насущных проблем. 
Они приковывали меня цепями, не позволяя уйти.

На часах пробило шесть, когда управляющий де
лами, осмелившись, напомнил Кагановичу о том, что 
Байбаков женится, что у  него свадьба и надо бы его 
отпустить.

— Да? Хорошо, мы это сделаем, — кивнул Кагано
вич и опять повел разговор о работе.

Совещание закончилось в семь вечера, и лишь 
к половине восьмого я добрался до дачи. Гости уста
ли, за стол не садились, ожидая приезда жениха. На
конец, всех пригласили к столу, нас поздравили, и мы 
с невестой расцеловались. Я выпил рюмку водки 
и сразу же, чего со мной никогда не бьюало ни преж
де, ни потом зашумело в голове и поплыло в глазах.
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— Клав, что-то мне плохо... не могу... пойду при
лягу...

— Коля, неудобно, свадьба у нас...
— Ну что ты хочешь, чтобы меня здесь пьяным 

видели?
Впоследствии мне не раз приходилось пировать на 

свадьбах своих друзей, а вот о своей свадьбе и вспом
нить нечего. Зато с Клавдией Андреевной — моей 
славной женой мы прожили вместе сорок три года, 
как сорок три дня.

...В банкетном зале ресторана «Славянский базар» 
собралось около сорока человек поздравить юбиляра. 
Седые, согбенные годами ветераны были охвачены 
сдержанным волнением, когда я рассказывал 
о М. Г. Чентимирове, которого знаю более 40 лет как 
энергичного человека, новатора и умелого организато
ра строительства. Не обошли воспоминаниями и Ве
ликую Отечественную.

Сбалансировать народнохозяйственный план — 
это самый тяжелый вопрос в работе нашего комитета. 
Разрешение его упирается в отсутствие средств, ма
териальных ресурсов, в несоответствие объема това
рооборота покупательной способности населения. Мы 
еще и еще раз посмотрели и уточнили программу 
производства, изыскали резервы роста производи
тельности труда во всех отраслях, где это можно сде
лать. Уточненный проект плана заново обсуждался 
в отраслевых и сводных отделах. И тут многое зави
село от тех специалистов, которые занимались этими 
проблемами.

Вот, скажем, была у нас начальником подотдела 
балансов Скородумова Мария Фроловна. Она и хозяй
ство знала, и запросы потребителей. Знала, где и на 
что можно рассчитывать. Для министерских работни
ков Скородумова — непререкаемый авторитет. С ней
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не поспоришь. Или Волосатое Николай Васильевич, 
начальник подотдела строительных материалов. Он 
хорошо разбирался в состоянии дел на основных 
стройках страны. И таких специалистов в то время 
в Госплане СССР было немало.

В результате коллективных усилий, горячих спо
ров и столкновений с министерствами и ведомствами, 
мы все-таки добились соотношения, при котором 
обеспечивалась возможность расширенного воспроиз
водства.

После доработки проекта плана мы повторно рас
смотрели его на заседании коллегии и, утвердив, 
представили в правительство.

А. Н. Косыгин, знакомясь с уточненным проектом, 
спрашивал, кто прорабатывал тот или иной раздел, 
кто из специалистов принимал непосредственное уча
стие в пересмотре конкретной позиции.

Я рассказывал, как и за счет каких ресурсов мы 
предусматриваем обеспечить темпы роста производи
тельности труда, опережающие темпы роста зар
платы.

— Ну вот видите, Анатолий Георгиевич, — обра
тился Косыгин к своему помощнику Карпову, — а вы 
говорили, что в Госплане нет думающих людей.

На бесстрастном лице Алексея Николаевича не 
было и тени улыбки, лишь в голосе послышались нот
ки одобрения, когда он проговорил:

— Ну что, Николай, стоило поработать, посовето
ваться с людьми — и получился неплохой результат.

А через два дня Брежнев пригласил Косыгина, 
Подгорного и меня к себе на дачу в охотничье хозяй
ство в Завидово для обсуждения проекта народнохо
зяйственного плана.

Обсуждение заняло у нас два дня, и мы ночевали 
на даче. Надо отметить, что у Леонида Ильича не хва
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тало терпения детально разобраться в проекте плана, 
и он иногда принимал непродуманные решения, 
не увязывая их с возможностями государства, инте
ресами тех или иных отраслей. Не любил он также 
слушать, когда я называл большое число показателей 
плана. И в тот раз он остановил меня и сказал:

— Николай, ну тебя к черту. Ты забил нам голову 
своими цифрами, я уже ничего не соображаю. Давай 
сделаем перерыв и поедем охотиться.

Мы с Брежневым сели в лодки с егерями и поплы
ли охотиться на уток. Косыгин с Подгорным углуби
лись в лес, сказав, что пойдут на лося, но вернулись 
ни с чем.

Во время обеда мы рассказывали им о том, сколь
ко каждый из нас подбил уток. Наибольшие трофеи 
были у Брежнева, как у старого, опытного охотника. 
После обеда мы продолжали работу над планом и за
кончили ее на следующий день.

Через несколько дней на заседании Политбюро 
ЦК партии Брежнев заявил, что «два дня слушал 
Байбакова, а теперь спать не может», но представлен
ный нами проект народнохозяйственного плана под
держал.

Как правило, Косыгин в пору своей активной дея
тельности ставил перед министерствами и Госпланом 
ряд требований, давал разные поручения по дополни
тельному обоснованию того или иного проекта. Когда 
же Алексей Николаевич тяжело заболел, исполнять 
его обязанности было поручено первому заместителю 
Председателя Совета Министров СССР Н. А. Тихоно
ву. И вскоре стало возникать много нерешенных во
просов. Причиной тому явились как халатность и не
распорядительность аппарата, падение дисциплины 
сверху донизу во многих отраслях, так и ослабление 
контроля за выполнением принимаемых решений.
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Все эти обстоятельства, как я уже сказал, усугуб
лялись болезнью Косыгина, который несколько меся
цев находился в больнице после одного трагического 
случая. Коротко расскажу о нем.

В выходной день на даче в Архангельском Алексей 
Николаевич сел в байдарку и поплыл по Москве-реке. 
Было жарко и солнечно, а он был без головного убора. 
От солнечного удара он потерял сознание, байдарка 
перевернулась. Охрана следовала по берегу реки, что 
осложнило дело: когда его вытащили, то долго не мог
ли откачать. В течение двух суток Алексей Николае
вич не приходил в сознание, да и потом затянувшееся 
на месяцы лечение в больнице не позволяло ему при
ступить к делам. Выйдя на работу, Косыгин долго 
еще восстанавливал работоспособность.

Как-то в одной из бесед, шутя, он спросил меня:
— Скажи, ты был на том свете?
Я ответил, что не был и не хотел бы там быть.
— А я там был, — печально сказал Косыгин и, 

глядя перед собой, добавил: — Там очень неуютно.
К сожалению, после этого случая он так полно

стью и не оправился. Недолго проработав, Алексей 
Николаевич вышел на пенсию и в 1980 году скон
чался.

Вспомнил, как в конце 70-х годов Алла Борисовна 
изъявила желание дать концерт у нас в Госплане, 
но при одном условии, что на нем будет присутство
вать председатель Госплана. Вполне естественно, я 
задал вопрос: «А что она хочет от меня?» Ни секре
тарь парткома, ни председатель профкома Госплана 
не знали. Учитывая желание коллектива послушать 
популярную певицу, я, несмотря на свою занятость, 
дал согласие. Через несколько дней состоялся ее. кон
церт. Пропев около часа под аккомпанемент ансамб
ля, она села за рояль и в течение тридцати минут ис
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полняла свои произведения. Все были в восторге от ее 
исполнительского мастерства и, поблагодарив Аллу 
Борисовну, проводили ее на машине домой.

Я, конечно, был удивлен, что она не обратилась ко 
мне ни с какой просьбой. Но через пять дней мне до
ложили, что Пугачева просит принять ее. Я дал со
гласие.

За чашкой чая Алла Борисовна изложила свою 
просьбу — выделить ей около ста тысяч инвалютных 
рублей для покупки за рубежом музыкальных инст
рументов и световой аппаратуры. Я вначале пытался 
отвертеться, мотивируя трудностями с валютой, 
но под ее энергичным нажимом позвонил министру 
культуры П. Н. Демичеву, и, посоветовавшись, мы на
шли возможность помочь.

Примерно через полгода после того памятного раз
говора я получил приглашение от Пугачевой в Театр 
эстрады на концерт.

На сцене ослепительно сверкала новейшая музы
кальная аппаратура. Правда, из-за грохота оркестра 
и световых эффектов я был вынужден пересесть 
с первого ряда на свободное место в десятом ряду, 
но в итоге получил большое удовольствие от кон
церта.

Теперь Алла Борисовна Пугачева известна не 
только у нас, но и за рубежом. Она с лихвой окупила 
те средства, которые мы с Демичевым «наскребли» 
для ее оркестра.

Все меньше остается таких деловых людей из чис
ла «старой гвардии», как Устинов, с кем мы были 
в хороших отношениях еще с тех пор, когда при Хру
щеве он возглавлял ВСНХ. Нет уже Малышева, Ван
никова, Первухина, Вахрушева, Мазурова, а накануне 
отлета на Дальний Восток простился я и с Петром 
Фадеевичем Ломако, у кого принял Госплан в 1965 го
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ду. На траурном митинге на Новодевичьем кладбище 
в числе других выступил и В. И. Долгих, бывший сек
ретарь ЦК, который когда-то работал директором Но
рильского горно-металлургического комбината и был 
в подчинении у Ломако (тогда — министра цветной 
металлургии). Выступая, он сказал об огромном вкла
де Петра Фадеевича в развитие этой отрасли.

По русскому обычаю, каждый бросил горсть земли 
на гроб. Затем на холмик возложили цветы.

После траурного митинга я подошел к супруге Ло
мако:

— Не убивайся... К сожалению, это естественный 
процесс. Из всех «сталинских» наркомов я один ос
тался.

Когда все стали расходиться, мы с Долгих отошли 
в сторону поговорить. Владимиру Ивановичу только 
что исполнилось шестьдесят пять. В Секретариате 
ЦК он занимался топливно-энергетическим комплек
сом, на заседаниях Политбюро часто отстаивал свои 
позиции. О нем все были хорошего мнения, но, види
мо, не сработался он с новым руководством, и его от
правили в отставку. Впрочем, как и многих минист
ров, которые могли бы еще работать и работать. 
У них — знание отрасли, опыт, а их, добросовестных 
и дисциплинированных, спровадили на пенсию. Меж
ду прочим, В Швеции, на которую ныне часто кивают, 
не спешат расставаться с менеджерами пенсионного 
и предпенсионного возраста: они быстрее принимают 
решения, чем молодые.

Поговорили с Долгих о моей предстоящей поездке 
на Дальний Восток, о тревожном положении с энерго
ресурсами в этом регионе, о резком сокращении фи
нансирования работ в отраслях группы «А». Влади
мир Иванович так же остро, как и раньше, реагировал 
на все события. К нам подошли бывшие министры
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черной металлургии, угольной промышленности, ма
шиностроения и другие. Поговорили о нынешних де
лах, об ошибках, которые были допущены, — словом, 
о наболевшем. Старые кадры остались солидарны 
друг с другом. Постояли, поговорили и разошлись.

Я же пошел проведать могилу жены. Помыл мра
морный памятник, посетовал на то, что все меньше 
остается старых друзей».

Ничто само по себе ни хорошо, ни плохо. Масшта
бом хорошего или плохого является лишь сам человек, 
поэтому хорошо то, что приятно и полезно, плохо то, 
что приносит зло и вред. Результатом естественного 
состояния людей (когда каждый человек имел бы пра
во пользоваться всеми благами жизни) является война 
всех против всех. Поэтому разум требует, чтобы в ин
тересах поддержания мира каждый подчинился бы 
большинству собрания или воле отдельного лица. Та
ким образом возникает государство. Граждане испол
няют всякое повеление верховной государственной 
власти, даже если оно само по себе является плохим.

МАТЬ БРЕЖНЕВА ГОРДИЛАСЬ 
ДОВЕРИЕМ, КОТОРОЕ ПАРТИЯ 

ОКАЗАЛА ЕЕ ПЕРВЕНЦУ

Брежнев был лидером, которого окружали не рав
нодушные партнеры, а дружки-приятели.

«Однако уровень общего развития и знаний 
у большинства из них, — по словам «кремлевского 
врача» Евгения Чазова, — был таков, что их продви
жение по служебной лестнице вызывало у большин
ства недоумение, улыбку и скептицизм. Все это рико
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шетом ударяло по престижу Брежнева. Было, напри
мер, образовано надуманное Министерство машиност
роения для животноводства и кормопроизводства, ко
торое возглавил свояк Брежнева — К. Н. Беляк. 
А разве соответствовал по своим знаниям и способно
стям должности первого заместителя министра внеш
ней торговли сын Брежнева? О зяте — Чурбанове — 
написано столько, что нет необходимости еще раз го
ворить об этой одиозной фигуре».

Брежнев вытеснил своего соратника Подгорного из 
кресла председателя Президиума Верховного Совета 
и сам занял пост главы государства. На первый 
взгляд, может показаться странным, зачем ему пона
добился этот церемониальный пост, но при ближай
шем рассмотрении этот шаг не был лишен смысла. 
Почему бы не занять этот церемониальный пост, что
бы представлять одновременно и государство и пар
тию.

«Если лектор мямлит на трибуне, повторяет обще
известное, то пользы от этого ни на грош, более того, 
такой оратор может отучить людей вообще слушать 
лекции», — написано в мемуарах Брежнева.

Следующей мишенью был правительственный ап
парат — Совет министров и сам его председатель 
Алексей Косыгин. В ноябре— декабре 1978 года Кон
стантин Мазуров был снят с поста первого заместите
ля председателя Совета министров и выведен из со
става Политбюро, хотя на посту первого заместителя 
он находился свыше десяти лет.

Очевидно, если учесть возраст и болезнь Косыги
на, пост первого заместителя председателя Совета 
министров был ключевым и по этой причине назначе
ние на него старого друга Брежнева — Николая Тихо
нова и его включение в члены Политбюро было оправ
дано.
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Смысл этого назначения был еще более подчерк
нут, когда Черненко в то же самое время стал членом 
Политбюро. Всего после 19 месяцев пребывания 
в кандидатах.

Вскоре заболел Косыгин. И хотя он вновь появил
ся на короткий срок, осенью 1980 года было объявлено 
о его выходе на пенсию. А заменил Косыгина, конечно 
же, Тихонов, ставший полноправным членом Полит
бюро. Новым первым заместителем Тихонова стал 
еще один подопечный Брежнева — Иван Архипов.

На протяжении трех лет (1977— 1980) брежневцы 
укрепили свои позиции в секретариате, в правитель
стве и в КГБ. Брежнев окружил себя старыми и на
дежными друзьями, приятелями, подопечными. Учи
тывая судьбу Хрущева, это было предосторожностью, 
не лишенной смысла.

«Однажды в разговоре Брежнев сказал, что будет 
очень занят, так как с товарищами должен порабо
тать над материалами воспоминаний. — Вспоминал 
Евгений Чазов. — «Товарищи убедили меня, — про
должал он, — опубликовать воспоминания о пережи
том, о работе, войне, партии. Это нужно народу, нуж
но нашей молодежи, воспитывающейся на примере 
отцов». «Товарищи убедили меня» — это я слышал от 
него не раз, когда он получал либо орден, либо Золо
тую Звезду героя, либо звание маршала.

Сейчас речь идет о книге. В принципе нет ничего 
зазорного в том, руководитель такого ранга, как 
Брежнев, создает свои мемуары — он многое видел, 
встречался со многими интересными людьми, он непо
средственный свидетель важнейших событий в жизни 
страны и мира. Вопрос только в том, как создаются 
эти мемуары, какой характер они носят и как они вос
принимаются. Мемуары Брежнева создавались в пе
риод, когда у него в значительной степени отсутство
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вала способность к критической самооценке и когда 
карьеристы и подхалимы внушили ему веру в его ве
личие и непогрешимость.

Над мемуарами трудилась группа журналистов, 
среди которых я знал В. И. Ардаматского и В. Н. Иг
натенко, работавшего затем помощником президента 
М. С. Горбачева по связям с прессой».

Воспоминания начинаются традиционно — с дет
ских переживаний, с портретов матери, отца. Почти 
по Фрейду...

«Одно из самых ранних, самых сильных впечатле
ний детства — заводской гудок. Помню: заря только 
занимается, а отец уже в спецовке, мать провожает 
его у порога. Ревет басовитый гудок, который, каза
лось мне, слышен по всей земле.

Радио не было, часов рабочие не имели, завод сам 
созывал их на работу. Первый предупредительный 
гудок давался в полшестого утра, затем в шесть — на 
смену, потом в полшестого вечера — предупредитель
ный и опять на работу — в шесть. Народу в нашем 
Каменском, будущем рабочем городе Днепродзержин
ске, было тогда двадцать пять тысяч, и весь отсчет 
времени, весь бытовой уклад, привычки, нравы, сам 
труд людей — словом, вся жизнь шла по гудку.

Я быстро одевался и босиком, не поев, бежал 
вслед за отцом. Если он брал меня за руку, я гордо ог
лядывался вокруг: вот, дескать, какой вырос большой, 
уже иду на завод, а мне тогда шел пятый год. Из со
седних домов, из боковых улочек и переулков выхо
дили другие рабочие, нас становилось все больше, 
одеты были почти все в потертые куртки и штаны из 
грубой «китайки». И мне, помню, очень нравилось ша
гать вместе со всеми.

Тысячная толпа валила вниз, к Днепру, к Базар
ному спуску. Тут отец оставлял меня, и вскоре его
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картуз терялся среди множества картузов, кепок, 
войлочных шапок — я только издали видел, как втя
гивала смену черная дыра проходной. А лет, навер
ное, семи я и сам первый раз вошел в эти ворота — 
с судками в руках, в которых нес обед для отца.

Завод работал в две смены, каждая по двенадцать 
часов, а бывали дни (при ломке смен), когда рабочие 
и по восемнадцать часов оставались на производстве. 
Столовой не было, обеденного перерыва не полага
лось — наскоро перекусывали тем, что брали с собой 
из дома. Некоторым еду в узелках приносили жены, 
дочери, сестры. Позже я узнал: отец и мать мои 
встретились не на гулянье, не в городском саду, 
не в гостях и не в клубе, которого, впрочем, в их пору 
и быть не могло, а здесь же, в железопрокатном цехе 
Днепровского завода.

Отец был помощником вальцовщика, а сварщиком 
на нагревательных печах стоял старый рабочий Денис 
Мазалов. Я его хорошо помню: кряжистый, немного
словный, настоящий русский мастеровой. Родом он 
был из Енакиева, работал прежде в Никополе, на наш 
завод перебрался уже с большой семьей, и обед ему 
часто приносила взрослая дочь Наталия. Вот здесь- 
то, у нагревательных печей, у стана «280», молодые 
люди и познакомились, а год спустя поженились. От
цу было тогда двадцать восемь лет, матери — двад
цать.

Что можно еще сказать о своем происхождении? 
Родословных рабочие семьи, как известно, не вели. 
Знаю, что отец, Илья Яковлевич Брежнев, поступил 
на завод в 1900 году. Он пришел сюда из Курской гу
бернии, из деревни Брежнево Стрелецкого уезда. На
звание деревни, как и фамилия наша, происходило, 
надо полагать, от прибрежного ее положения, а воз
можно, и от понятий «беречь», «оберегать», что впол
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не согласуется с крестьянским бережным отношением 
к земле-кормилице. Землю ценили, защищали, берег
ли, веками поливали ее и потом и кровью. Но веками 
же бедность не покидала людей, иначе не пришлось 
бы отцу уходить на заработки из родных мест.

Между прочим, впоследствии жил с нами в одной 
квартире дядя Аркадий, по фамилии тоже Брежнев, 
но отцу он братом не приходился, а был земляком. 
Приехал, как все, на заработки, отец пустил его к се
бе, он вышел в металлурги и уже после этого, женив
шись на младшей сестре моей матери, стал нам род
ней, а мне дядей. По-видимому, как это повелось 
в русских селеньях, однофамильцев в нашей деревне 
было немало.

Таким образом, по национальности я русский, 
по происхождению — коренной пролетарий, потомст
венный металлург.

Вот и все, что известно о моей родословной.
Снова и снова замирал на своем месте (у вас гово

рили: «в петле») высокого роста, плечистый, в фарту
ке и чунях рабочий. Я хорошо видел: он весь в напря
жении, клещи в любой момент наготове. Едва лишь 
вырвется из клети раскаленная, шипящая, злая змея, 
как он тотчас ее усмирит и широким взмахом пере
бросит, «задаст» в другие валки. Сказочным силачом, 
великаном представлялся мне в тот момент человек. 
А это был мой отец.

Заметив меня, отец звал дядю Аркадия или наше
го соседа Луку, или еще кого-то из рабочих, чтобы 
подменили его, ополаскивал руки, лицо, выходил на
ружу, щурился на солнце и садился на чахлую траву 
обедать. Ел он молча. Иногда гладил шершавой рукой 
мою голову, спрашивал, что дома, как мать. Кончался 
обед всегда одинаково, отец говорил: «Иди гуляй». 
И я, не понимая, какой адов труд снова ему предсто
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ит, бежал со своими друзьями к дымящим трубам, 
за которыми кончался завод.

За краем построек рос краснотал, и в этих зарос
лях мы пробирались к Днепру. Берег в том месте был 
очень высок и обрывист. Мы смотрели сверху, и даль 
перед нами открывалась неоглядная. Внизу голубела 
вода, виднелся зеленый остров, поросший кустарни
ком, дальше все было подернуто синевой: вода, луга, 
заречные села Николаевка и Куриловка — для нас 
это уже был край света.

Конечно, в те годы я этих листовок не читал, 
на маевки нас, мальчишек, не брали, да и вообще да
леко не все было нам доступно и ясно.

Скажу подробнее о семье, потому что именно тут 
лежат истоки характера человека, его отношения 
к жизни.

Отец был человек сдержанный, строгий, нас он не 
баловал, но, сколько я помню, и не наказывал никог
да. По-видимому, в том не было нужды: росли мы 
в духе уважения к родителям. Ростом отец был вы
сок, худощав И, как большинство прокатчиков, физи
чески очень силен. Черты лица имел тонкие, у него 
были хорошие, внимательные глаза. Он всегда следил 
за собой, дома был чисто выбрит, подтянут, любил 
аккуратность во всем. И эти его привычки, видимо, 
передались и нам. Ему в высшей степени было свой
ственно чувство собственного достоинства, он не лу
кавил, был прямодушен, тверд, и его уважали това
рищи. Видеть это нам, его детям, было приятно.

— Если уж ты обещал, то держи слово, —  говорил 
мне отец. — Сомневаешься — говори правду, боишь
ся — не делай, а сделал — не трусь. Если уверен 
в правоте — стой на своем до конца.

Так он и сам поступал, слова у него не расходи
лись с делом.
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Народ в поселке Каменском собрался разный. 
В администрации завода состояли французы, бель
гийцы, поляки.

Среди рабочих тоже было немало поляков, 
но больше местных — украинцев и очень много елец
ких, курских, орловских, калужских мужиков.

В советское время мы переехали на улицу Полина, 
в новый заводской дом, где получили двухкомнатную 
квартиру на первом этаже. Одну из комнат отец ус
тупил семье дяди. Жили мы дружно, весело, часто 
принимали гостей, пели песни, вели беседы до полу
ночи, и мать, бывало, никого не отпустит, пока не на
кормит. Дом стоял у станции Тритузной, тогда это 
считалось окраиной города, позади был зеленый дво
рик, цвели акации, утро начиналось с пения птиц.

Отец вышел в ударники, стал в 30-е годы стаха
новцем, был окружен уважением, детей поставил на 
ноги, мы все уже работали, помогали семье, тут бы 
ему только и пожить. Но он вдруг заболел и умер, 
когда ему не исполнилось шестидесяти лет.

Отец до последних дней жил заводскими забота
ми. Он всегда проявлял живой интерес ко всему, что 
происходило в стране, в мире. В моей памяти сохра
нился один разговор, который я часто вспоминал по
том и хотел бы здесь его воспроизвести. В тот день я 
пришел со смены и начал, как повелось, рассказывать 
отцу о заводских делах. Но отец думал о чем-то сво
ем. Он перебил меня:

— Скажи, Леня, какая самая высокая гора в мире?
— Эверест.
— А какая у нее высота?
Я опешил: что это он меня экзаменует?
— Точно не помню, — говорю ему. — Что-то око

ло девяти тысяч метров... Зачем тебе?
— А Эйфелева башня?
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— По-моему, триста метров.
Отец долго молчал, что-то прикидывая про себя, 

потом сказал:
— Знаешь, Леня, если б поручили, мы бы сделали 

повыше. Дали бы прокат. Метров на шестьсот подня
ли бы башню.

— Зачем, отец?
— А там бы наверху — перекладину. И повесить 

Гитлера. Чтобы, понимаешь, издалека все видели, что 
будет с теми, кто затевает войну. Ну, может, не один 
такой на свете Гитлер, может, еще есть кто-нибудь. 
Так хватило бы места и для других. А? Как ты дума
ешь?

Мать моя, Наталия Денисовна, намного пережила 
отца. И если от него я воспринял, как говорили у нас, 
упорство, терпение, привычку, взявшись за дело, не
пременно доводить его до конца, то от нее мне доста
лись в наследство общительность, интерес к людям, 
умение встречать трудности улыбкой, шуткой. Всю 
жизнь она работала, растила нас, кормила, обстиры
вала, выхаживала в дни болезней, и, помня об этом, я 
навсегда привык уважать тяжелый, невидный, конца 
не знающий и благородный женский, материнский 
труд.

Работая впоследствии в Запорожье, Днепропет
ровске, Молдавии, Казахстане, я пользовался каждым 
случаем, чтобы повидаться с матерью, всегда отно
сился к ней с глубоким сыновним почтением. Скажу 
больше: человек, который не любит мать, давшую ему 
жизнь, выкормившую и воспитавшую его, — такой 
человек мне лично подозрителен. Не зря говорится 
в народе — Родина-мать: кто мать способен бросить 
и забыть, тот и Родине будет плохим сыном.

Я уже работал в Москве, а мать все никак не со
глашалась переехать ко мне, жила в том же доме на
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улице Полина, все в той же тесной квартирке — с се
строй и ее мужем, дельным инженером, выросшим до 
начальника цеха на нашем заводе. Позже я узнал — 
не от родных, они мне об этом не писали — такую ис
торию. Местные власти сочли неудобным, что мать 
секретаря ЦК КПСС живет в такой квартире, и пред
ложили более просторную, более светлую, со всеми 
удобствами. К тому времени, надо заметить, в Дне
продзержинске широко развернулось жилищное 
строительство. Однако мать, как ни уговаривали ее, 
отказалась от переезда, продолжала жить в прежнем 
доме. Ходила в магазин с кошелкой, сердилась, если 
пытались уступить ей очередь, вела по-прежнему все 
домашнее хозяйство, очень любила угостить людей. 
До сих пор вспоминаю ее домашней цыделки лапшу: 
никогда таком вкусной не ел. А вечерами в своей ста
рушечьей кофте, в темном платочке она выходила на 
улицу, садилась на скамейке у ворот и все говорила 
о чем-то с соседками.

Находились, как водится, люди, которые знаком
ство с матерью Брежнева хотели использовать в сво
их целях, совали ей для передачи «по инстанциям» 
всякого рода жалобы и заявления. И, должен сказать, 
я поражался ее уму и такту, высочайшей скромности, 
с какой держалась она. Мне опять-таки ни разу мать 
ничего не говорила, а узнавал я стороной, от других. 
Она считала, что не вправе вмешиваться в мои дела. 
Знала, как я уважаю ее и люблю, но если помогу ко
му-то по ее просьбе, скажем, с жильем, то это ведь за 
счет других, кто не догадался или не смог обратиться 
к ней. А те, может быть, больше нуждаются в под
держке. Так примерно думала мать, а говорила про
сто:

— Вот мои две руки. — И поднимала жилистые, 
наработавшиеся, старые руки. — Чем могу, я всем те
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бе помогу. Но сыну наказывать, чего ему делать, я не 
могу. Так что извини, если можешь.

В 1966 году мать переехала ко мне в Москву. Она 
дождалась правнуков, жила спокойно, в ладу со своей 
совестью, была окружена любовью всех, кто ее знал, 
гордилась доверием, которое народ и партия оказали 
ее первенцу, и для меня великим счастьем было после 
всех трудов сидеть рядом с мамой, слушать ее родной 
голос, смотреть в ее добрые, лучистые глаза.

Я еще не сказал: не только отец мой знал грамоту, 
но и мать умела писать и любила читать, что в пору 
ее молодости в рабочей слободке было редкостью. 
Лишь повзрослев, я понял, чего стоила родителям их 
решимость дать нам, детям, настоящее образование. 
А они хотели этого и добились: девяти лет от роду я 
был принят в приготовительный класс каменской 
мужской классической гимназии. Вспоминаю, мать 
все не верила, что приняли, да и вся улица удивля
лась.

Детей рабочих прежде в гимназию вообще не до
пускали, да и тут не распахнули двери, а только чуть 
приоткрыли. По-видимому, с одной стороны, это вы
зывалось потребностями растущего производства, 
а с другой — сказывалось влияние революционных 
событий в России. Тем не менее для нас был устроен 
особый конкурс, брали самых способных, примерно 
одного из пятнадцати, и всего-то сыновей рабочих 
приняли в тот год семерых. Все прочие гимназисты 
приезжали из «Верхней колонии», принадлежали 
к среде чиновников, богатого купечества, заводского 
начальства.

Нас именовали «казенными стипендиатами». Это 
не значит, что мы получали стипендию, а значит 
лишь то, что при условии отличных успехов нас осво
бождали от платы за обучение. Плата же была непо
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мерно велика — 64 рубля золотом. Столько не зара
батывал даже самый квалифицированный рабочий, и, 
конечно, отец таких денег при всем желании платить 
бы не мог.

Учился я, как, впрочем, и все мои друзья, хоро
шо. Во-первых, нравилось узнавать новое, во-вто
рых, отец строго следил за моими занятиями, а в- 
третьих, учиться плохо было попросту невозмож
но — для нас это было бы равносильно исключению 
из гимназии.

В свои пятнадцать лет я стал рабочим. Гимназия, 
преобразованная в Первую трудовую школу города 
Каменского, выдала мне свидетельство об окончании 
школы. Надо было работать, помогать семье, меня 
взяли на завод кочегаром, потом перевели в слеса
ри, и я довольно быстро освоил эти профессии. За
вод давно был мне знаком, цеховой шум, грохот, 
запах нагретого металла —  все здесь мне было по 
нраву.

Итак, пришел заветный день, когда заводекой гу
док прогудел и для меня, вместе с отцом я вышел на 
смену и трудился, как все. Ныли до ломоты мускулы, 
пот слепил глаза, но был я по-настоящему счастлив. 
И потом была радость: вернулся домой, скинул дочер
на прокопченную фуфайку, и мать, как, бывало, отцу, 
сливала студеную воду на мои руки, и я отмывал ли
цо. Помню, поднял голову и увидел слезы в ее добрых 
глазах.

— Чего ты, мама?
— От радости, Леня, от радости. Вот и ты уже 

стал кормильцем.
В 1923 году я поступил в курский землеустрои

тельный техникум. Сдавал конкурсные экзамены 
и прошел неплохо — дали мне повышенную государ
ственную стипендию.
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Техникум был старинный, с хорошей учебной ба
зой, давними прогрессивными традициями. (В нем, 
между прочим, учился и В. Д. Бонч-Бруевич.) За че
тырехлетний период обучения мы получали основа
тельные знания ко математике, физике, химии. 
На институтском уровне изучались специальные 
предметы — геодезия, общая геология, почвоведение, 
география, сельскохозяйственная статистика.

Семнадцати лет меня приняли в комсомол, и после 
этого я считал себя обязанным участвовать во всех 
общественных начинаниях. А было их, надо сказать, 
немало. Мы выходили на красные субботники, прово
дили массовые кампании «Долой неграмотность!» 
и «Помощь беспризорным», открывали в деревнях из
бы-читальни, выпускали стенгазеты, ставили спек
такли, проводили сельские сходы, разъясняли батра
кам их права, и на все нас хватало, до всего нам было 
дело. .

Жилось нам в общежитии на Херсонской улице 
иногда голодно, холодно, одеты мы были кто во что го
разд: носили сатиновые косоворотки, рабочие промас
ленные кепки, кубанки, буденовки. Галстуки в те вре
мена мы, разумеется, отвергали.

Знатоками поэзци мы себя не считали, превыше 
всего ставили актуальность, политическую направ
ленность стихов. И поэты были у нас свои, комсо
мольские.

Однажды я ехал по железной дороге, в том же ва
гоне сидела девушка моего возраста, тоже студентка. 
Разговорились. Девушка показала тетрадь со стиха
ми, какие обычно собирают в альбом. И вот что ха
рактерно: в этой тетради оказалось стихотворение, 
которое прежде я никогда не встречал, — «На смерть 
Воровского». Мы тогда тяжело переживали убийство 
нашего посла, стихи взволновали меня, тут же я вы
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учил их наизусть. С первой строчки — «Это было 
в Лозанне...» — и до последней строфы:

А утром в отеле с названьем «Астории»
Посол наш убит был убийцы рукой.
И в книге великой российской истории.
Жертвой прибавилось больше одной.

Помню, приехал в Курск Маяковский. Разумеется, 
мы, комсомольцы, прорвались в железнодорожный 
клуб, где был его вечер. Чисто одетая публика встре
тила поэта в штыки. «Вот вы считаете себя коллекти
вистом, — кричали из зала, — а почему всюду пише
те: я, я, я?» Ответ был немедленным: «Как, по-ваше
му, царь был коллективист? А он ведь всегда писал: 
мы, Николай Второй». Шум, хохот, аплодисменты. 
Или еще такой эпизод. Из последнего ряда поднялись 
двое молодых людей, для которых, видимо, интерес
нее было побыть наедине, а не слушать Маяковского. 
И вот, когда они медленно пробирались вдоль ряда, 
раздался мощный голос поэта. Вытянув руку в на
правлении к ним, Маяковский сказал: «Товарищи! 
Обратите внимание на пару, из ряда вон выходя
щую». И опять бурный взрыв смеха, аплодисменты.

Еще Маяковский читал на вечере «Рабочим Кур
ска, добывшим первую руду...». Меня это стихотворе
ние заставило вспомнить завод — доменные печи, 
мартены. Снова потянуло домой. Но как раз тогда, 
в 1927 году, я окончил учебу, стал землеустроителем 
и приступил к работе — в одном из уездов Курской 
области. Следующий полевой сезон провел в Бело
руссии, под Оршей, потом получил новое назначение 
и выехал — уже не один, с женой — на Урал, вначале 
в Михайловский, а затем в Бисертский район. С моей 
будущей женой мы познакомились на одном из комсо-
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июльских вечеров. Она выросла в такой же рабочей 
семье, как и моя, приехала в Курск из Белгорода то
же учиться. С той поры Виктория Петровна всегда 
была для меня и остается не только женой и матерью 
моих детей, но и настоящим дорогим и отзывчивым 
другом».

И вновь Евгений Чазов:
«Испытание «властью», к сожалению, выдержива

ют немногие. По крайней мере, в нашей стране, вы
держивали немногие. Если бы в конце 60-ых годов 
мне сказали, что Брежнев будет упиваться властью 
и вешать на грудь одну за другой медали «Героя» 
и другие знаки отличия, что у него появится дух стя
жательства, слабость к подаркам и особенно к краси
вым ювелирным изделиям, я бы ни за что не поверил. 
В то время это был скромный, общительный, простой 
в жизни и обращении человек, прекрасный собесед
ник, лишенный комплекса «величия власти». Помню, 
как однажды он позвонил и попросил проводить его 
к брату, который находился на лечении в больнице 
в Кунцеве. Я вышел на улицу и стал ждать его и эс
корт сопровождающих машин. Каково было мое удив
ление, когда ко мне незаметно подъехал «ЗиЛ», в ко
тором находился Брежнев и только один сопровожда
ющий. Брежнев, открыв дверь, пригласил меня 
в машину. Но еще больше удивило меня, что машину 
обгонял другой транспорт, а на повороте в больницу 
на Рублевском шоссе в нас чуть не врезалась какая- 
то частная машина. С годами изменился не только 
Брежнев, но и весь стиль его жизни, поведения, и да
же внешний облик.

Как ни странно, но я ощутил эти изменения, каза
лось бы с мелочи. Однажды, когда внешне все как 
будто бы оставалось по-старому, у него на руке по
явилось массивное золотое кольцо с печаткой. Любу
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ясь им он сказал: «Правда, красивое кольцо и мне 
идет?» Я удивился — Брежнев и любовь к золотым 
кольцам! Это что-то новое. Возможно, вследствие мо
его воспитания я не воспринимал мужчин, носящих 
ювелирные изделия вроде колец. Что-то в этом духе 
я высказал Брежневу, сопроводив мои сомнения вы
сказыванием о том, как воспримут окружающие эту 
новинку во внешнем облике Генерального секретаря 
ЦК КПСС. Посмотрев на меня почти с сожалением, 
что я такой недалекий, он ответил, что я ничего не по
нимаю и все его товарищи, все окружающие сказали, 
что кольцо очень здорово смотрится и что надо его но
сить. Пусть это будет талисманом».

Хотя брежневцы и занимали ряд ключевых пози
ций, прочность их положения была всего лишь пред
положительной, ибо находилась в зависимости от вла
сти Брежнева. Выдвинув на ключевые позиции своих 
подопечных, у которых — за исключением Чернен
ко — не было своей собственной базы, Брежнев ли
шил их шанса на выживание в кровопролитной поли
тической борьбе за наследование.

За год до смерти Брежнева американский совето
лог Уильям Г. Хейланд писал: «В послебрежневском 
Политбюро, как можно предположить, образуются 
фракции, более резко противостоящие одна другой: 
брежневцы, крепко окопавшиеся на своих позициях, 
но лишенные решающей власти своего патрона, несо
мненно будут стараться сохранить существующе ста
тус-кво. Кое-кто из старой гвардии, например, Анд
рей Громыко или Дмитрий Устинов будут по-прежне
му располагать властью и авторитетом. С ними 
придется считаться.

Несколько аморфная группа молодых из секрета
риата и Политбюро может попытаться организовать 
нажим на старую гвардию. Соблазнительной может
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показаться перспектива ввести в эту ситуацию в ка
честве решающих факторов профессиональных воен
ных и КГБ.»

Вот так представляли себе советологи механизм 
смены власти в закрытом тоталитарном обществе.

А после избрания Генсеком смертельнобольного 
Черненко по словам «кремлевского врача» Евгения 
Чазова происходило следующее: «На второй день мы, 
как обычно были на даче Черненко. Дом старой пост
ройки с большими комнатами, высокими потолками, 
несколько мрачноватый внутри, хотя эту мрачность 
и пытались несколько скрасить картинами талантли
вого художника Б. В. Щербакова, стоял в живописном 
месте на берегу Москвы-реки.

До Черненко в этом доме жил Хрущев, а после не
го — Подгорный. Мы довольно долго ждали возвра
щения Черненко с работы. Он приехал позднее, чем 
обещал, на пределе своих физических возможнос
тей — бледный, с синими губами, задыхающийся да
же при обычной ходьбе. Первое, что я ему сказал, 
войдя в спальню, где он нас ожидал: «Так вам в ва
шем состоянии работать нельзя. Вы себя губйте. 
И зачем вы согласились занять эту тяжелейшую 
должность?» «Конечно, мне нелегко, — отвечал Чер
ненко. — Но товарищи настояли на моем избрании 
и мне отказаться было невозможно». Опять же сте
реотипные ссылки на «товарищей», которые я уже 
слышал и от Брежнева, й от Андропова. Ссылки, ко
торыми прикрывалась жажда власти и политические 
амбиции».

Чуть живой Константин Черненко был уже не 
в состоянии явиться на похороны своего соратника 
и друга маршала Устинова.

Напомню, что похороны на Красной площади стали 
в 80-е годы привычным для советских граждан ритуа
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лом. Печальная и торжественная церемония, ввиду ее 
регулярной повторяемости, превратилась в пародию.

Черненко умер 10 марта 1985 года — через не
сколько дней после того, как его заставили сыграть 
роль здорового и функционирующего лидера Совет
ского Союза.

Михаил Сергеевич Горбачев вспоминал, как это 
было:

«24 февраля привезли урну в соседнюю с его 
спальней комнату больницы, подготовили ее так, что
бы было непонятно, где происходит голосование. Чер
ненко встал, превозмогая немощь, оделся (или его 
одели) и проголосовал перед телекамерой. Главное, 
по мнению Гришина, состояло в том, чтобы показать, 
что генсек еще в состоянии голосовать.

Апофеозом цинизма и безнравственности людей, 
выдававших себя за близких людей Черненко, но оза
боченных лишь соображениями собственной корысти, 
было вручение ему депутатского удостоверения 
в присутствии Гришина, помощника генсека 
В. В. Прибыткова и первого секретаря Куйбышевского 
райкома партии Москвы Ю. А. Прокофьева.

Мало того, ему подготовили текст, с которым он, 
смертельно больной человек, должен был выступить. 
До сих пор у меня перед глазами сгорбленная фигу
ра, дрожащие руки, срывающийся голос, призываю
щий к дисциплине и самоотверженному труду, пада
ющие из рук листки. А я знаю, что и сам он падал... 
и был подхвачен Чазовым, но этот эпизод, разумеет
ся, не показали.

Все это стало возможным вопреки категорическим 
возражениям Чазова, но с согласия или по желанию 
самого Черненко, которого подталкивали к этому 
Гришин и его ближайшее окружение. Это происходи
ло 28 февраля.
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Менее чем за три года, один за другим, ушли из 
жизни три генеральных секретаря, три лидера страны, 
несколько наиболее видных членов Политбюро. В кон
це 1980 года скончался Косыгин. В январе 1982 года 
умер Суслов. В ноябре — Брежнев. В мае 1983 го
да — Пельше. В феврале 1984-го — Андропов. В де
кабре — Устинов. В марте 1985-го — Черненко.

Был во всем этом символический смысл. Умирала 
сама система, ее застойная, старческая кровь уже не 
имела жизненных сил».

«МЫ САМИ СОТВОРИЛИ 
СВОЮ СУДЬБУ»

В декабре 1997 года стало известно, что первый 
и последний Президент СССР Михаил Горбачев ре
шил сняться в рекламном ролике, дабы помочь фон
ду своего имени материально. Сумма гонорара около 
160 тыс. долларов. Этой суммы должно хватить на 
приобретение помещения, в котором разместится 
«Архив перестройки». Реклама рассчитана на запад
ного потребителя. А бывшему Президенту СССР сто
ит только съесть перед камерой кусок пиццы, его 
примеру последуют миллионы. Может, в этом реше
нии очередной раз проявилось нестандартное мыш
ление, отрицание стереотипов. А, казалось бы, сов
сем недавно этот человек обладал всей полнотой вла
сти.

Абсолютная власть Генсека, которая перешла 
к Горбачеву, была обеспечена сталинской кадровой 
политикой — «нет человека, нет проблемы».

Партийные функционеры разного уровня были
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под страхом смерти приучены смотреть на Генсека 
бездумно.

Именно беспрекословное подчинение позволило 
Горбачеву осуществить «перестройку» — партийные 
соратники подхватили «новые идеи», не успев поду
мать о том, что готовят собственную гибель. Они были 
послушны Хозяину.

Потом коммунисты сообразили, чем пахнет пере
стройка, но было поздно — «процесс пошел».

В наследство от своих предшественников Михаил 
Горбачев получил неограниченную власть.

В книге «Жизнь и реформы» Михаил Горбачев 
описал свой «путь наверх».

«Московский университет был не только средото
чием людей разного образа мыслей, разного жизнен
ного опыта, национальностей. Здесь происходило 
скрещение человеческих судеб, иной раз мимолетное, 
но нередко — на долгие годы. И был центр, где чаще 
всего случались такого рода встречи, — это наш сту
денческий клуб на Стромынке.

Время от времени в стенах клуба устраивались 
танцевальные вечера. Я бывал там довольно редко — 
предпочитал книги. Но друзья мои по курсу загляды
вали туда частенько, а потом бурно обсуждали досто
инства своих партнерш.

В тот вечер я сидел над какой-то книгой, когда 
в комнату заглянули Володя Либерман и Юра Топи
лин...

— Миша, — говорят, — там такая девчонка? Но
венькая! Пошли!

— Ладно, — отвечаю, — идите, догоню...
Ребята ушли, я попробовал продолжить занятия,

но любопытство пересилило. И я пошел в клуб. По
шел, не зная того сам, навстречу своей судьбе.

Уже от дверей зала увидел длинного, но как все
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гда по-военному подтянутого Топилина, танцевавшего 
с незнакомой девушкой. Музыка смолкла. Я подошел 
к ним, и мы познакомились.

Раиса Титаренко училась на философском фа
культете, который помещался в том же здании, что 
и юридический, жила в общежитии на той же Стро
мынке, и как я не увидел ее раньше — не могу по
нять.

Попав в Москву, я твердо решил, что все пять лет 
пребывания в МГУ будут отданы только учебе. Ника
ких «амуров». И надо отдать должнбе сокурсницам, 
они довольно быстро интуитивно почувствовали это, 
во всяком случае, к разряду «женихов» не относили. 
Да и я был абсолютно уверен в том, что выстою. 
И вот...

С этой встречи для меня начались мучительные 
и счастливые дни. Мне показалось тогда, что первое 
наше знакомство не вызвало у Раи никаких эмоций. 
Она отнеслась к нему спокойно и равнодушно. Это 
было видно по ее глазам. Я искал новой встречи, и од
нажды все тот же Юра Топилин пригласил девушек 
из комнаты, где жила Рая, к нам в гости. Мы угощали 
их чаем, говорили обо всем, как всегда в таких случа
ях, несколько возбужденно. Я очень хотел «произвес
ти впечатление» и, по-моему, выглядел ужасно глупо. 
Она оставалась сдержанной и первой предложила 
расходиться...

Вновь и вновь я старался с ней встретиться, завя
зать разговор. Но шли недели, месяц, другой. Лишь 
в декабре 1951 года такой случай наконец предста
вился. Как-то вечером, закончив занятия, я отпра
вился в клуб. Там происходила очередная встреча 
с деятелями культуры, зал был заполнен до отказа. 
Объявили короткий перерыв, и, выискивая знакомых, 
я пошел по проходу к сцене. Продвигаясь вперед, ско
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рее почувствовал, прежде чем увидел, что на меня 
кто-то смотрит. Я поздоровался с Раисой, сказал, что 
ищу свободное место.

— Я как раз ухожу, — ответила она, поднима
ясь, — мне здесь не очень интересно.

Мне показалось, что с ней происходит что-то не
ладное, и я предложил пойти вместе. Она не возража
ла, и мы вдвоем вышли из клуба. Побродили по обще
житию, разговаривая о том о сем. По студенческим 
меркам было еще рановато — около десяти часов, и я 
пригласил ее погулять по городу. Раиса согласилась, 
через несколько минут мы встретились и направились 
по Стромынке в сторону Клуба имени Русакова.

Гуляли долго, говорили о многом, но более всего 
о предстоящих экзаменах и студенческих делах. 
На следующий день встретились снова и скоро все 
свободное время стали проводить вместе. Все осталь
ное в моей жизни как бы отошло на второй план. От
кровенно говоря, и учебу-то в эти недели забросил, 
хотя зачеты и экзамены сдал успешно. Все чаще стал 
я посещать комнату общежития, где жила Рая, позна
комился и с ее подругами и их друзьями — Мерабом 
Мамардашвили и Юрием Левадой (первый позднее 
стал известным философом, второй — столь же изве
стным социологом). Собеседники они были интерес
ные, но я интуитивно чувствовал, что Рае, как и мне, 
гораздо больше нравилось быть вдвоем. Поэтому 
предпочтение отдавали не «посиделкам», а прогулкам 
по улицам.

Но в один из зимних дней произошло неожидан
ное. Как обычно, мы встретились после занятий во 
дворике МГУ на Моховой. Решили на Стромынку ид
ти пешком. Но всю дорогу Рая больше молчала, нехо
тя отвечала на мои вопросы. Я почувствовал что-то 
неладное и спросил прямо, что с ней. И услышал:
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«Нам не надо встречаться. Мне все это время было 
хорошо. Я снова вернулась к жизни. Тяжело перенес
ла разрыв с человеком, в которого верила. Благодарна 
тебе. Но я не вынесу еще раз подобное. Лучше всего 
прервать наши отношения сейчас, пока не поздно...»

Мы долго шли молча. Уже подходя к Стромынке, 
я сказал Рае, что просьбу ее выполнить не могу, 
для меня это было бы просто катастрофой. Это и ста
ло признанием в моих чувствах к ней.

Вошли в общежитие, проводил Раю до комнаты и, 
расставаясь, сказал, что буду ждать ее на том же са
мом месте, во дворике у здания МГУ, через два дня.

— Нам не надо встречаться, — опять решительно 
сказала Рая.

— Я буду ждать.
И через два дня мы встретились.
Мы снова все свободное время проводили вдвоем. 

Бродили по московским бульварам, делились сокро
венными мыслями, с удивлением и радостью находи
ли друг в друге все то, что нас сближало.

В июне 1952 года, в одну из белых ночей, мы про
говорили в садике общежития на Стромынке до утра. 
В ту июньскую ночь, может быть, до конца поняли: 
мы не можем и не должны расставаться. Жизнь пока
зала: друг в друге мы не ошиблись.

Через год решили пожениться. Но вставали обыч
ные в таких случаях вопросы: где будем жить, что 
скажут родители о «студенческом браке», а главное, 
на какие средства будут существовать молодожены? 
На две мизерные стипендии, на помощь (скорее сим
волическую) из дома?

На отдельную комнату в общежитии на Стромын
ке рассчитывать не приходилось. Но молодость есть 
молодость.

После окончания третьего курса поехал в родные
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края, сообщил родителям о своем решении, отработал 
весь сезон механизатором на машинно-тракторной 
станции. Трудился более чем усердно. Отец посмеи
вался: «новый стимул появился».

Перед отъездом в Москву продали мы с отцом де
вять центнеров зерна, и вместе с денежной оплатой 
полагалась почти тысяча рублей —  сумма по тем вре
менам значительная, раньше я таких денег и в руках 
не держал. Так что материальная база под наши «се
мейные» планы была подведена.

В Москву приехал раньше на несколько дней, что
бы встретить Раю, ездившую на каникулы к родите
лям. Во время одной из первых совместных прогулок 
мы проходили мимо Сокольнического ЗАГСа. Я пред
ложил: «Давай зайдем!»

Зашли, выяснил, какие документы необходимы 
для оформления брака. А 25 сентября 1953 года мы 
вновь переступили порог этого почтенного учрежде
ния, где и получили за номером РВ 047489 свидетель
ство о том, что гражданин Горбачев Михаил Сергее
вич, 1931 года рождения, и гражданка Титаренко Раи
са Максимовна, 1932 года рождения, вступили 
в законный брак, что соответствующими подписями 
и печатью удостоверялось. Получилось несколько 
прозаично, но быстро.

В нашем семейном «фольклоре» сохранилась па
мять о том, что именно в те дни Раисе приснился сон.

Будто мы — она и я — на дне глубокого, темного 
колодца, и только где-то там, высоко наверху, проби
вается свет. Мы карабкаемся по срубу, помогая друг 
другу. Руки поранены, кровоточат. Невыносимая 
боль. Раиса срывается вниз, но я подхватываю ее, 
и мы снова медленно поднимаемся вверх. Наконец, 
совершенно обессилев, выбираемся из этой черной 
дыры. Перед нами прямая, чистая, светлая, окайм
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ленная лесом дорога. Впереди на линии горизонта — 
огромное, яркое солнце, и дорога как будто вливается 
в него, растворяется в нем. Мы идем навстречу солн
цу. И вдруг... С обеих сторон дороги перед нами стали 
падать черные страшные тени. Что это? В ответ лес 
гудит — «враги, враги, враги». Сердце сжимается... 
Взявшись за руки, мы продолжаем идти по дороге 
к горизонту, к солнцу...

Свадьбу сыграли немного позже — 7 ноября, в день 
революционной годовщины. К этому сроку на деньги, 
заработанные летом, в ателье на Кировской из итальян
ского крепа Райчонке сшили красивое платье. Выгляде
ла она в нем просто потрясающе. Мне пошили первый 
в моей жизни костюм из дорогого материала, который 
назывался «Ударник». Так что к торжеству мы были 
готовы. Вот только на белые туфли невесте денег уже 
не хватило. Пришлось брать взаймы у подруги.

Праздновали свадьбу в диетической столовой на 
той же Стромынке. Собрались наши друзья-сокурс
ники. Стол был студенческий — преобладал неизмен
ный винегрет. Пили шампанское и «Столичную». Тост 
следовал за тостом. Зденек умудрился посадить на 
свой роскошный «заграничный» костюм здоровенное 
масляное пятно. Было шумно и весело. Много танце
вали. Получилась настоящая студенческая свадьба. 
Так что, как поется в песне, милой сердцу российских 
революционеров, «нас венчали не в церкви»...

Начался несколько «странный» период нашей се
мейной жизни. Почти целый день вместе, а поздно ве
чером каждый уходил в свою стромынскую густонасе
ленную «нору». Отдельные комнаты получили мы 
лишь осенью, когда переехали в общежитие на Ленин
ских горах, где разместили студентов естественных 
факультетов и старшекурсников — гуманитарных.

Получить отдельную «семейную» комнату не уда
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лось. Наоборот. Беспокоясь о нашей нравственности, 
ректорат реализовал уникальный вариант размеще
ния студентов. Все общежитие поделили на две час
ти: мужскую и женскую. Раю поселили в «Зоне Г», 
а меня в «Зоне В». Вход в ту и другую «зону» ограни
чивался строгой системой пропусков. С трудом уда
лось добиться разрешения на ежедневные посещения. 
Причем каждый раз я носил с собой паспорт с отмет
кой о регистрации брака. Но и это никак не помогало: 
ровно в 11 часов вечера у Раисы в комнате раздавался 
пронзительный телефонный звонок дежурной по эта
жу: «у вас посторонний».

Но пришел декабрь 1953-го, собралась первая по
сле смерти Сталина университетская комсомольская 
конференция, и мы, делегаты-студенты, устроили 
членам ректората нещадный разнос за их ханжество. 
По ходу конференции выпускались сатирические 
плакаты по фактам жизни университета. И вот на од
ном из них (длиною в 4— 5 метров) нога ректора, а под 
его ботинком свидетельство о браке.

Выступление комсомола было резким и решитель
ным. Все было пересмотрено и изменено. Студенты 
стали жить по факультетам. Восстановилось нор
мальное общение. Жизнь вошла в естественное русло. 
Теперь уже у нас случались и семейные завтраки 
и ужины, а то и обеды. К нам заглядывали приятели. 
В общем, мы были счастливы, и я уже начинал себя 
чувствовать настоящим семьянином.

Летом 1954 года мы с Раисой поехали на Ставро
полье. Мне казалось, что родители мой выбор примут 
с восторгом. Но у родителей (как я это понял потом, 
став отцом) существуют всегда свои представления 
о «выборе». Отец отнесся к Раисе с любовью, кстати, 
как и бабушка Василиса, мать — настороженно, рев
ниво. И что-то от этого первого знакомства осталось
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навсегда. Иными словами, «сентиментального путе
шествия» явно не получилось.

Решение было принято. И вот в официальном на
правлении, где значилось: «в распоряжение Прокура
туры СССР», вычеркнули «СССР» и поверх строки 
дописали — «Ставропольского края».

Итак, домой, обратно в Ставрополь. Предвари
тельно решили съездить к родителям Раисы Макси
мовны. Надо было «замаливать грехи».

Встретили нас соответственно: не то чтобы недоб
рожелательно, но обиды своей не скрывали — ведь 
мы сообщили им о нашей женитьбе лишь постфактум. 
Сегодня, как отец, я это вполне понимаю. А тут мы 
еще добавили и новую весть — московская аспиран
тура дочери срывается, увожу я ее в неизвестность, 
в какую-то ставропольскую «дыру».

С младшим поколением семьи, братом и сестрой 
Раисы Максимовны — Женей и Людой, которая как 
раз окончила 10-й класс, — все было в порядке, сразу 
же возникла взаимная симпатия. С родителями было 
сложнее. Отец держал себя более спокойно, а вот 
с матерью, Александрой Петровной, сначала не полу
чалось. Это у нас потом сложились добрые и сердеч
ные отношения. Особенно подружились наши отцы — 
Максим Андреевич и Сергей Андреевич.

Происходили перемены и в личной жизни. 5 янва
ря 1957 года Раисе Максимовне исполнилось 25 лет, 
а 6 января родилась дочь Ирина. Мы радовались доч
ке, так как оба этого хотели, но очень переживали. 
Дело в том, что после тяжелого ревматического забо
левания, перенесенного в студенческие годы, Раисе 
врачи запретили идти на такой шаг. Жизнь наша те
перь значительно осложнилась. Квартировали по- 
прежнему на Казанской улице. Магазины, рынок — 
далеко, в центре города. За водой, как и раньше, при
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ходилось бегать к водоразборной колонке, туалет во 
дворе, уголь и дрова там же.

По случаю рождения ребенка в те времена отпуск 
матери составлял всего 55 дней. Жить на одну мою 
зарплату мы не могли. Надо было идти работать. Ста
ли искать няню. С трудом на время нашли. Ох, как 
трудно было Раисе Максимовне. Чтобы покормить 
дочку, надо было бежать домой по ходу дня, оставить 
грудное молоко на последующие кормления. Никакого 
детского питания не было и в помине — что могли, 
изобретали сами. Недоставало всего, бедствовали по- 
настоящему. Когда Иринке исполнилось два года, ста
ли носить ее на день в детские ясли.

Насмотревшись на нашу маету, коллеги стали 
хлопотать о квартире. И мы получили две комнатки 
в так называемом «административножилом» доме, 
в котором два верхних этажа были построены под 
жилье, а нижний — для расположения всякого рода 
учреждений, сейчас бы сказали — под офисы. Но го
роду недоставало жилья, и первый этаж тоже был 
использован для проживания людей. После заселе
ния он превратился в огромную девятикомнатную 
коммунальную квартиру с общей кухней и туалетом. 
Мы прожили там три года до того, как получили от
дельную двухкомнатную квартиру.

Эти годы мне хорошо запомнились. Жили здесь 
с семьями газосварщик, отставной полковник, меха
ник швейной фабрики, холостяк-алкоголик со своей 
матерью и четыре женщины-одиночки. Уникальный 
мир, где переплеталось все — и раздражение, злость 
от тесноты, неустроенности, и искренняя взаимопо
мощь, если хотите — своеобразный коллективизм: 
дружили, ссорились, выясняли отношения, мирились, 
вместе отмечали дни рождения, праздники, вечерами 
играли в домино.
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Донашивали вещи, приобретенные родителями 
еще в студенческие годы.

Время от времени приезжал отец, привозил нам 
кой-какую деревенскую снедь. Подолгу беседовали 
с ним о сельских делах, о событиях в крае, в мире. 
Изредка, по большим религиозным праздникам, гос
тевала у нас бабушка Василиса (в Привольном 
церкви не было). Жаловалась на здоровье, на невни
мание к ней родных, сердилась, что не крестили 
дочь, но говорила это не зло. Очень она привязалась 
к Раисе Максимовне, к Иринке и каждый раз, от
правляясь в церковь, ласково приговаривала: «По
молюсь за всех троих, чтобы Бог простил вас — без
божников». Спустя годы мы узнали, что в одну из 
поездок в Привольное Иринку, тайно от нас, покрес
тили.

Свои перемены шли и в семье. Ирине исполнилось 
10 лет, мы ей подарили фотоальбом — история ее 
жизни в фотографиях. В 1967 году Раиса Максимовна 
защитила диссертацию по социологии, ей была при
своена ученая степень кандидата философских наук. 
Она с увлечением занималась лекционной, педагоги
ческой работой, проводила социологические обследо
вания в районах края. В том же году я окончил эконо
мический факультет сельхозинститута. Успешную 
защиту диссертации и мое завершение учебы мы от
праздновали с друзьями.

Жизнь наша была чрезвычайно наполненной и, 
как нам казалось, имеющей большой смысл и значе
ние. Жили дружно, помогая во всем друг другу. Наши 
доходы выросли, стало лучше жить материально. По
явилась возможность обустроить двухкомнатную 
квартиру, полученную в 1960 году. Купили телевизор 
«Электрон», до того обходились радиолой.

Мой приезд в Ставрополь для «сдачи дел» был
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кратким, как и решение, принятое 4 декабря плену
мом крайкома: «Освободить Горбачева М. С. от обя
занностей первого секретаря и члена бюро Ставро
польского крайкома КПСС в связи с избранием секре
тарем ЦК КПСС».

Штампы в описании образа жизни в бывшем Со
ветском Союзе переносятся и на описание жизненного 
пути Горбачева.

Особенно много невероятного придумано в попыт
ках объяснить, как удалось человеку из народа воз
главить государство, пройти все ступени иерархии. 
Тут фантазия некоторых авторов не знает удержу. 
Разрабатывая тему «покровителей», утверждают, 
якобы наша семья по линии Раисы Максимовны свя
зана родственными узами с Громыко, Сусловым, знат
ными учеными и т. д. Все это досужие выдумки. Мы 
сами сотворили свою судьбу, стали теми, кем стали, 
сполна воспользовавшись возможностями, открытыми 
страной перед гражданами.

Наверное, наш пример для Ирины был решаю
щим. Ирина — наша единственная дочь, хорошо учи
лась все годы, среднюю школу окончила с золотой ме
далью, занималась музыкой. Не помню, чтобы мы 
применяли какую-то специальную методику воспита
ния. Нет, просто вели активную, интересную трудо
вую жизнь. Мы доверяли дочери, и она пользовалась 
своей самостоятельностью во благо. К 16 годам прочи
тала всю отечественную и зарубежную классику в на
шей библиотеке. Потом, уже будучи взрослой, при
зналась, что читала в основном по ночам.

В последний год нашей жизни на Ставрополье 
в семье произошло большое событие: Ирина вышла 
замуж. 15 апреля 1978 года сыграли свадьбу.

А свадебное путешествие молодожены провели 
в поездке на теплоходе по Волге. Вернулись, полные
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впечатлений и счастливые, за день до нашего юби
лея —  серебряной свадьбы.

Ирина и Анатолий, как мне показалось, легче, чем 
мы, расставались со Ставрополем. Москва их манила, 
по перешептываниям, нетерпеливым взглядам было 
видно, что мысленно они уже там, в столице.

В день отъезда мы с Раисой Максимовной реши
ли попрощаться с городом, сели в машину и проеха
ли от исторического центра до новых кварталов, где 
Ставрополь выплескивался за пределы старых гра
ниц к лесу. А дальше — поехали к Русскому лесу, 
где все было исхожено нами вдоль и поперек. 
В трудные моменты жизни природа была для меня 
спасительным пристанищем. Когда нервное перена
пряжение на работе достигало опасного предела, я 
уезжал в лес или степь. Бежал к природе со своими 
бедами, как когда-то в детстве к ласковой материн
ской руке, способной защитить, успокоить. И всегда 
чувствовал, как постепенно гаснут тревоги, проходит 
раздражение, усталость, возвращается душевное 
равновесие.

Раиса Максимовна разделяла мою страсть к при
роде. Сколько километров мы с ней прошагали? Хо
дили летом и зимой, в любую погоду, даже в снежные 
метели. В такую метель и мы попали, думали уж, что 
и не выберемся. Слава Богу, вышли к линии электро- 
передачй и по ней сориентировались.

И еще запомнилось, как однажды, в конце апре
ля — начале мая, пригласил нас с Босенко секретарь 
Калмыцкого обкома партии Басан Бадьминович Горо
довиков в Маньгаский заповедник. Раиса Максимовна 
до сих пор часто вспоминает эти удивительно краси
вые острова с пеликанами, множеством других птиц 
и бескрайние, на десятки километров, поля тюльпа
нов — красных, желтых. Есть примета: найдешь чер
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ный тюльпан — к счастью. И представьте — нашли.
Работа в ЦК оставляла мало времени для семьи, 

отдыха. Но надо было вживаться в столичную жизнь, 
налаживать новые отношения. Нам, естественно, хо
телось понять атмосферу, в которой живут семьи мо
их новых коллег, да просто познакомиться с ними. 
Увы, все оказалось не так, как я предполагал.

Встречи и хождение в гости не поощрялось — ма
ло ли что... Сам Брежнев звал к себе строго ограни
ченный круг — Громыко, Устинова, реже Андропова, 
Кириленко. Были, правда, исключения. Ранним летом 
1979 года нашу семью пригласил провести вместе вы
ходной день Суслов. Договорились поехать погулять 
по территории одной из дальних пустующих сталин
ских дач. Он взял с собой дочь, зятя, внуков. Провели 
там почти целый день — гуляли, разговаривали. Ни
какого обеда устраивать не стали, но чай все-таки 
был. Это была встреча ставропольцев: старожил 
Москвы как бы проявлял внимание к молодому, при
бывшему из тех мест коллеге.

Даже с Андроповым, несмотря на добрые отноше
ния, так и не пришлось нам ни разу пообщаться в до
машней обстановке. Однажды я попытался было про
явить инициативу, но что из этого вышло — вспоми
наю, до сих пор испытывая чувство неловкости. Когда 
в конце 1980 года я стал членом Политбюро, наши да
чи оказались рядом. И вот как-то уже летом следую
щего года я позвонил Юрию Владимировичу:

— Сегодня у нас ставропольский стол. И как 
в старое доброе время приглашаю вас с Татьяной Фи
липповной на обед.

— Да, хорошее было время, — ровным, спокойным 
голосом ответил Андропов. — Но сейчас, Михаил, я 
должен отказаться от приглашения.

— Почему? — удивился я.
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— Потому что завтра же начнутся пересуды: кто? 
где? зачем? что обсуждали?

— Ну что вы, Юрий Владимирович? — совершен
но искренне попытался возразить я.

— Именно так. Мы с Татьяной Филипповной еще 
будем идти к тебе, а Леониду Ильичу уже начнут до
кладывать. Говорю это, Михаил, прежде всего для тебя.

С тех пор желания приглашать к себе или быть 
приглашенным к кому-либо у нас не возникало. Мы 
продолжали встречаться со старыми знакомыми, за
водили новых, приглашали к себе, ездили в гости 
к другим. Но не к коллегам по Политбюро и Секрета
риату.

С трудом вписывалась в новую систему отношений 
и Раиса Максимовна, которая так и не смогла найти 
себя в весьма специфичной жизни, как их теперь на
зывают, «кремлевских жен». Близкие знакомства ни 
с кем не состоялись. Побывав на некоторых женских 
встречах, Раиса Максимовна была поражена атмо
сферой, пропитанной высокомерием, подозрительнос
тью, подхалимством, бестактностью одних по отноше
нию к другим.

Мир жен — это зеркальное отражение иерархии 
руководящих мужей, вдобавок с некоторыми женски
ми нюансами. Дело доходило до курьезов. 8 марта 
1979 года по традиции устроили очередной прави
тельственный прием. Все жены руководителей выст
роились при входе в зал, чтобы приветствовать ино
странных гостей и соотечественниц. Раиса Максимов
на встала там, где было свободное место, нисколько не 
подозревая, что тут действует самая строгая суборди
нация.

Одна из «главных» дам — жена Кириленко, рядом 
с которой оказалась Раиса Максимовна, обратившись 
к ней, без стеснения указала пальцем:
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— Ваше место — вот там... В конце.
Раиса Максимовна все время повторяла: что же 

это за люди? На второй или третий день после похо
рон Юрия Владимировича Раиса Максимовна навес
тила на даче его жену, желая поддержать ее мораль
но. Татьяна Филипповна, больная, возбужденная, 
поднявшись в кровати, громко запричитала:

— Почему избрали Черненко, почему они так сде
лали?! Юра хотел чтобы был Михаил Сергеевич.

Раиса Максимовна успокоила ее и постаралась 
прекратить этот разговор.

У меня при взгляде на Черненко, которому не то 
что работать, но и говорить, дышать было трудно, 
не раз возникали вопросы: что же помешало ему 
отойти от дел и заняться своим здоровьем? Что заста
вило взвалить на себя непосильный груз руководства 
страной?

Ответ вряд ли лежит на поверхности.
Впереди было еще два: голосование Черненко 

и вручение ему удостоверения об избрании депутатом 
Верховного Совета РСФСР.

А 10 марта Константина Устиновича не стало.
Я понимал, какое бремя ответственности на меня 

возложено. Это было для меня самой большой нравст
венной нагрузкой.

Домой в тот день вернулся поздно. Все меня жда
ли, даже пятилетняя внучка Ксения, которой надо 
было уже спать. Так уж сложилась, сформировалась 
наша семья. Все были торжественны, взволнованны, 
но ощущалась и тревога за будущее. Раиса Макси
мовна вспомнила в своей книге (это у нее в дневниках 
было), что внучка сказала мне:

— Дедуленька, я тебя поздравляю, желаю тебе 
здоровья, счастья и хорошо кушать кашу.

Расхлебывать кашу мне действительно пришлось.
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Да, время идет. На днях услышал от младшей, На
стеньки, прямо-таки философское рассуждение:

— Дедуля, ты посмотри — зима, весна, лето, 
осень, и вот так годы вращаются, все время одно за 
другим идет.

Да, время действительно шло...
Жизнь, как всегда, не терпит схем. И в нашем 

случае новое житье-бытье семьи стало преподносить 
ежедневно новые вопросы и темы.

Мы продолжали жить на даче, которую заняли 
в 1981 году после моего избрания членом Политбюро 
ЦК. Избрание генсеком вызвало и здесь проблемы. 
Дело в том, что дача не позволяла разместить служ
бы, связанные с обеспечением деятельности главы го
сударства, каким де-факто являлся Генеральный сек
ретарь ЦК КПСС. Читатель может спросить: но ведь 
были же дачи, на которых жили и работали Брежнев, 
Андропов, наконец, Черненко? Да, эти дачи никуда не 
исчезли, но в соответствии с решением Политбюро на 
них продолжали жить семьи умерших генсеков.

Чебриков предложил приспособить под резиден
цию генсека одну из строящихся дач под деревней 
Раздоры. Внесли изменения в проект, включив «дом 
для расположения охраны», «узел стратегической 
связи», «вертолетную площадку», «помещение для 
транспорта и специальной техники». В главное здание 
добавили комнаты для приема гостей, проведения по 
необходимости заседаний Политбюро или совещаний, 
комнату для медперсонала. Переселилась семья на 
новую дачу через год — теперь там находится заго
родная резиденция Президента Российской Федера
ции.

Усилился контроль за медицинским и продоволь
ственным обслуживанием, практически за всем, что 
поступало в семью и с кем она была связана. Словом,
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началась настоящая «жизнь под колпаком». А с дру
гой стороны, нарастало внимание прессы. И это каса
лось не только меня, распространялось на Раису Мак
симовну, всех членов семьи. Часто мы собирались да
же поздно ночью, чтобы накоротке обговорить 
возникшие срочные дела, события, впечатления. 
Не так легко оказалось оберегать свой дом для себя, 
открывать его дверь только для близких, сохранять 
очаг, чтобы он горел.

Уже в первые месяцы моего «генсекства» к Ирине 
и Анатолию стали поступать по месту работы обраще
ния по разным вопросам от москвичей, приезжих, да
же из-за рубежа. О злоупотреблениях местных влас
тей, гонениях, преследовании за критику, с просьбами 
о помиловании, выделении жилья, помощи в лечении 
тяжелых болезней и многом другом. Появились «бро
шенные» мной жены, матери, дети. Потянулись 
и странные люди — с навязчивыми идеями, прожек
тами.

Ясно, что Ирина и Анатолий не имели никаких 
прав для того, чтобы решать проблемы. И чтобы от
кликнуться на обращения, советовали людям куда 
пойти, а в крайних случаях, когда дело не терпит, 
звонили в общий отдел ЦК и помогали встретиться 
с теми, кто может что-то сделать.

Все больше забот у нас к этому времени было 
о стареющих родителях. Моя мать, продолжавшая 
жить в Привольном, постоянно болела. Здоровье ро
дителей Раисы Максимовны, живших в Краснодаре, 
тоже стало ухудшаться. Сказывались годы, то, что 
пришлось вынести их поколению. В июне 1986 года 
нас постигло тяжелое горе — умер отец Раисы Мак
симовны.

Максим Андреевич был человеком на редкость доб
рым, мягким, работящим и жизнелюбивым. Даже уйдя
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на пенсию, не захотел по примеру других просиживать 
днями на скамейке, «забивать козла» да судачить. На
шел посильную работу и каждый день шел делать де
ло — не важно какое. Неожиданно и для него, и для 
всех нас сдало сердце. Его поместили в кремлевскую 
больницу, поставили стимулятор сердечной деятельно
сти, самочувствие Максима Андреевича улучшилось. 
Поправляясь, он сказал Раисе Максимовне: «Спасибо 
тебе, доченька, ты вновь подарила мне жизнь». Кажет
ся, все образовалось, а вскоре его не стало: возвращал
ся с прогулки и скоропостижно скончался на пороге до
ма. На похороны отца съехались все близкие.

В Краснодаре, где закончилась долгая трудовая 
жизнь Максима Андреевича Титаренко, покоится его 
прах. Спустя несколько месяцев по просьбе Раисы 
Максимовны над могилой соорудили надгробье. Доб
росердечные люди ухаживают за ней, и мы им за это 
безмерно благодарны.

Пришла беда — отворяй ворота: в августе 1986 го
да скончался отец Анатолия, наш с Раисой Максимов
ной ровесник. Погубил рак головного мозга. Самая 
квалифицированная помощь — академика-нейрохи- 
рурга Александра Коновалова — не помогла.

1987 год для семьи ознаменовался несколькими со
бытиями. В январе исполнилось 30 лет Ирине. В мар
те она родила еще одну внучку, а в сентябре Ксения 
пошла в школу. Вот несколько ее суждений из днев
никовых записей Раисы Максимовны:

«Михаил Сергеевич едет в Варшаву на продление 
договора. Ксюша, провожая его, просит: «Дедуля, схо
ди на могилу Анны Герман — обязательно».

«Дедуля, а кто ты в Кремле?»
«Рассказывает о занятиях хореографией: «Пред

ставляете говорят: уберите живот, уберите попу. Жи
вот можно убрать, а попу?»
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«Бабушка Маруся и бабушка Шура долго будут 
у нас в гостях?» — «А что?» — «Когда у меня будет 
ребеночек, где же он будет за столом сидеть?»

Все же главное событие года — рождение второй 
внучки. Ирина хотела мальчика, думала назвать его 
Михаилом, но родилась девочка. Назвали ее Анаста
сией. Маленький удивительный человечек принесший 
столько счастья.

Многое пришлось все же менять, делать то, чего 
раньше не приходилось делать. Прежде всего это каса
лось нас с Раисой Максимовной. Сами-то мы остава
лись теми же — людьми с уже сложившимися взгля
дами, отношениями между собой, стилем жизни. 
К 1985 году наш супружеский стаж составлял 31 год. 
Каждый из нас в студенческие годы сделал свой выбор, 
и этим определялось все. Нас связывали прежде всего 
супружеские отношения, но также и общие взгляды на 
жизнь. Оба исповедовали принцип равенства. Жили 
общими заботами, помогали друг другу всегда и во 
всем. Конечно, я не читал за Раису Максимовну лек
ции по философии, как и она не делала мою работу. 
Но мы знали, как обстоят дела друг у друга, радова
лись успехам и переживали неудачи каждого, как свои.

Жизнь наша оказалась отнюдь не легкой, но со
держательной и интересной, выводила на широкие 
и разнообразные контакты с людьми. Приехав 
в Москву и столкнувшись «в верхах» с другим миро
пониманием, во многом чуждым нам, мы не стали под
страиваться, ломать себя, благо, столица способна 
и принять, и предоставить возможности для реализа
ции разных человеческих привязанностей, потребнос
тей. И мы чувствовали себя в московском климате 
совсем неплохо. Вот в таком виде, с таким взглядом 
на вещи «чета Горбачевых» предстала перед собст
венной страной и миром.
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Мнение Раисы Максимовны в связи с избранием 
меня генсеком было определенным — она считала 
своим долгом, чем может, поддержать меня.

Нам казалось это не только вполне естественным, 
но и необходимым. В тот переломный для нас момент 
надо было следовать нашему жизненному правилу — 
быть вместе.

Но появление генсека и его жены на людях вызва
ло в обществе резонанс, не меньший, чем политика 
перестройки».

К политике перестройки отношение было неодно
значным, как в народе, так и в высших эшелонах власти.

Оказавшись единоличным Хозяином Советской 
империи, Горбачев проявил себя в этой должности 
достаточно активно. Он достиг вершины. А что даль
ше? Есть партия, есть партийный аппарат, подчинен
ный воле Генсека, есть Советский союз... Что к этому 
всему можно добавить? Ничего! Все это можно просто 
уничтожить и войти в историю в качестве последнего 
Генсека, похоронившего партию, и первого Президен
та государства, которому суждено исчезнуть.

У меня нет ностальгии ни по железной дисципли
не и образцовому порядку, ни по партии и империи, 
которые были разрушены с помощью Горбачева. 
Но среди ближайшего окружения Президента были 
люди, готовые остановить процесс «перестройки» 
и начать реставрацию режима. Но «процесс», который 
уже «пошел» остановить трудно.

Иванов И. в книге «Маршал Язов» воспроизводит 
последовательность событий, прослеживает путь от 
перестройки до путча.

В июле 1986 года состоялась поездка Генерального 
секретаря ЦК КПСС на Дальний Восток. В ходе ее 
была организована встреча Горбачева с командовани
ем округа. Генсек тогда «положил глаз» на Язова.
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В феврале 1987 года Дмитрию Тимофеевичу вновь 
«засветила» Москва. Уходя в группу Генеральных ин
спекторов (в народе прозванную райской группой), за
меститель министра обороны по кадрам генерал ар
мии Иван Шкадов предложил своим преемником 
Дмитрия Язова. У членов Коллегии Министерства 
обороны и в ЦК партии сомнения не вызывала.

Он стал министром обороны, правда... тринадца
тым по счету в 70-летней советской истории. «Несча
стливое» число оказалось в конце концов роковым...

Новый министр обороны с первых дней дал по
нять, что отбывать номер не намерен, и за порученное 
дело взялся круто. «Перестройка стиля и методов ра
боты, которой требует от нас партия, — заявил он на 
собрании партийного актива МО СССР 16 июля 
1987 г., — пока еще по-настоящему не затронула ко
мандно-политические кадры, в том числе в централь
ном аппарате».

Приблизив Д. Т. Язова к себе, Горбачев на некото
рое время приобрел мощного союзника и в своей 
внешней политике. Этому способствовало и избрание 
Дмитрия Тимофеевича в июле 1987 года кандидатом 
в члены Политбюро ЦК КПСС. С благословения ген
сека, он, таким образом, вошел в узкий круг лиц, ко
торым принадлежало последнее слово при решении 
любого вопроса во внутренней и внешней политике.

...Давая в мае 1991 года интервью итальянской га
зете «Джорно», Д. Т. Язов на вопрос могут ли Совет
ские Вооруженные Силы совершить государственный 
переворот, ответил буквально следующее: «Предпо
ложение об «угрозе военного переворота силами ар
мии» — надуманное и лишено всяких оснований».

Тем не менее не прошло и четырех месяцев, как 
события грянули, и немаловажную роль в них сыгра
ли армия и ее министр.
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Разочарование — главная причина, заставившая 
министра обороны, уставника до мозга костей, высту
пить против Верховного Главнокомандующего. Разо
чарование в самом Горбачеве и в той линии, которую 
он вел и которая, по мнению Д. Т. Язова, провозгла
шенным некогда целям перестройки уже не соответ
ствовала.

И второе: переворотом он события 19— 21 августа 
1991 г. не считал и не считает. По его убеждению, это 
была попытка приостановить сползание страны к ка
тастрофе, облегчить участь народа. Предпринять что- 
либо радикальное Президент СССР был неспособен. 
В него Д. Т. Язов больше не верил. 1991 год был тяже
лым для страны. Что связывало министра обороны 
будущими с гэкачепистами? Как ни парадоксально — 
практически мало что.

Вице-президент? «К сожалению, я не знал Янаева, 
я практически просто поддержал все это, не вдаваясь 
в подробности», — признался сам маршал.

Его убедили в необходимости чрезвычайных мер 
и хотя бы раз вынудили его сказать: «Согласен». По
сле этого у него, связанного словом офицера, обратно
го хода не было.

Традиции, связанные с участием военных в смене 
действующих на подмостках власти лиц, в России бо

. гатые. Целый период отечественной истории — от Пет
ра I до Александра I величают «эпохой дворцовых 
переворотов». Благодаря штыкам гвардии воцарились 
Екатерина I, Елизавета — «дщерь Петрова», Екатерина 
II. От рук заговорщиков пал император Павел I.A со
ветская история? Без поддержки высших военных 
и стоявших за ними воинских частей не удалось бы, 
наверное, столь легко устранить Берию. Благодаря 
твердой поддержке маршала Г. К. Жукова в 1957 году 
устоял в борьбе с «антипартийной группой» Хрущев.
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И он же, потеряв расположение приближенных, в том 
числе и министра обороны Р. Я. Малиновского, был 
вынужден уйти с политической арены в 1964 году. 
Вряд ли случайно и Брежнев держал на посту главы 
военного ведомства давно знакомых и близких ему по 
духу людей — А. А. Гречка и Д. Ф. Устинова, вряд ли 
случайно вошли они в круг избранных, в политичес
кую элиту — Политбюро ЦК КПСС.

Все это Язову было хорошо известно. И, анализи
руя давнюю историю и не очень, он, естественно, по
нимал: в стане заговорщиков ему отведена лишь одна 
роль — ключевая. Что говорить, страшно было брать 
ее на себя. И маршал колебался, вновь и вновь взве
шивал все «за» и «против».

В конечном итоге плюсы перевесили, и Д. Т. Язов 
сказал «да». Правда, с твердой оговоркой, что армии, 
будет отведена роль пассивной давящей силы.

Итак, отсчет времени начался. Пролог завершил
ся, началось основное действие.

Но в его организации и проведении военным хотя 
и отводилась ключевая роль, но отнюдь не руководя
щая и направляющая. Брать эту роль на себя Мар
шал Советского Союза не планировал да и не хотел. 
Он привык повиноваться политикам.

...Министр обороны прибыл на службу как всегда 
рано. В 9 часов утра собрал совещание в весьма узком 
кругу —  в основном из лиц, прямо или косвенно осве
домленных о грядущих событиях. Обычно перед от
крытием совещаний маршал весело здоровался с под
чиненными, отпускал шутки. Сегодня он был серьезен 
и даже мрачноват. На лице лежал отпечаток усталос
ти — результат бессонной ночи, тяжелых раздумий.

Поприветствовав собравшихся, сообщил им, что 
в силу складывающейся неблагоприятной обстановки 
в Форосе, к Президенту СССР Горбачеву, вылетает
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группа товарищей, чтобы предложить ввести в стране 
чрезвычайное положение. В случае введения ЧП бу
дут задействованы войска с целью охраны объектов 
поддержания общественного порядка. Для отслежи
вания обстановки, поддерживания связи и координа
ции действий с местными органами власти принято 
решение направить представителей Минобороны 
в некоторые военные округа! Здесь же министр обо
роны определил, что в Прибалтийский военный 
округ вылетит генерал армии — А. В. Бетехтин, 
в Туркестанский — генерал-полковник Н. А. Моисе
ев, в Ленинградский — генерал армии В. Ф. Ермаков. 
Попросил вылететь сегодня — 18 августа, по прибы
тии установить связь с министром обороны и ЦКП — 
Центральным командным пунктом. Перед закрытием 
совещания предупредил: если чрезвычайное положе
ние введено не будет, никаких самостоятельных дей
ствий не предпринимать. В 9.25 совещание закончи
лось.

Маховик событий раскручивался и в Москве. 
В Форос (с посадкой на военном аэродроме в Бильбе- 
ке) для встречи с Горбачевым улетели Бакланов, Ше
нин, Варенников, Болдин и Плеханов. А несколько ра
нее, примерно в 12.00, к министру обороны прибыл 
Председатель КГБ. Поинтересовался готовностью са
молета для визита к Президенту. Д. Т. Язов сообщил, 
что самолет выделен, все к полету готово. В ходе бе
седы было предложено пригласить сюда же министра 
внутренних дел Пуго. Дело в том, что руководитель 
МВД СССР находился в отпуске и в предыдущих 
встречах не участвовал. Но поскольку он 18 августа 
прибыл в Москву, его удалось найти по телефону, 
и к 13.00 он был в кабинете министра обороны. Ин
формацию о намечаемых мерах встретил спокойно. 
Предложил наметить меры по организации взаимо
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действия трех представленных в кабинете ведомств. 
В отношении попытки уговорить Президента ввести 
ЧП в стране покачал головой, сказал: «Не решится он 
на это».

Около 22 часов возвратились из Фороса «полпре
ды». Возвратились, как заметил Язов на допросе, 
«с довольно кислыми физиономиями». Но часом ранее 
В. А. Крючков уже сообщил предварительные итоги 
переговоров с Президентом. Стало ясно, что прежний 
план — добиться от Горбачева подписания Указа 
о введении чрезвычайного положения или о передаче 
своих полномочий вице-президенту сорвался. Не
сколько минут все растерянно молчали. Затем стали 
обсуждать, что делать дальше. Крючков подытожил, 
что ждать больше нечего.

Пути отступления тоже оказались отрезанными: 
ультиматум Президенту предъявлен, связь отключе
на, охрана заменена. К принятию какого-либо реше
ния стал подталкивать и личностный мотив: все «за
светились», и если не идти вперед, завтра же после
дуют контрмеры. Решили идти вперед. Стали 
уговаривать Янаева взять на себя функции главы го
сударства, предложили образовать ГКЧП. К 23 часам 
раздали проект Указа вице-президента о взятии на 
себя функций Президента, другие проекты докумен
тов.

В 23.30 Янаев подписал указ о взятии на себя пол
номочий Президента страны. Он же вместе с Бакла
новым и Павловым подписал «Заявление советского 
руководства» о создании ГКЧП и о введении в некото
рых местностях СССР режима чрезвычайного поло
жения. Язов, как и другие члены ГКЧП, завизировал 
документ. То, что происходило в те часы в Кремле, 
весьма отдаленно напоминало жалкое подобие загово
ра. Отсутствие конкретных и взаимоувязанных пла
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нов, импровизация, расплывчатые решения, отсутст
вие признанного лидера.

И еще: растерянность и страх. Страх ответствен
ности господствовал в каменных кремлевских залах 
и кабинетах.

Разъезжались поздно. Министр обороны поехал 
в здание министерства отдать необходимые указания.

Следует сказать еще вот о чем. Отключение Пре
зидента от всех видов связи, в том числе и специаль
ной, стало причиной изъятия его абонентского ком
плекта, управляющего стратегическими ядерными си
лами, знаменитого «ядерного чемоданчика». Сделано 
это было с разрешения министра обороны.

19 августа. Подъем после бессонной ночи у минис
тра обороны был очень ранний и скоротечный. 
По крайней мере, уже в 5.30 он позвонил из кабинета 
своему первому заместителю, генералу армии 
К. А. Кочетову, отдыхавшему в Крыму. Предложил 
вылететь в Москву «в связи с возникшими обстоя
тельствами». Несколькими минутами позже Д. Т. Язов 
связался с командующим войсками Московского воен
ного округа генерал-полковником Н. В. Калининым. 
Отдал распоряжение ввести в Москву Таманскую мо
тострелковую и Кантемировскую танковую дивизии.

Поднятые по тревоге дивизии через 50 минут рва
нулись по направлению к белокаменной, лязгом гусе
ниц и ревом моторов будоража подмосковные леса 
и поля, вселяя страх в водителей и пассажиров за
мершего на обочине автотранспорта.

Примерно в то же время, а точней в 5 часов, ко
мандующему ВДВ генерал-лейтенанту П. С. Грачеву 
позвонил заместитель министра обороны генерал- 
полковник В. А. Ачалов и, ссылаясь на указание 
Д. Т. Язова, приказал выдвигать в столицу Тульскую 
воздушно-десантную дивизию.
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Таким образом, войска покинули места постоянной 
дислокации и двинулись к Москве еще до того, как 
мир услышал о ГКЧП и объявленных им мерах.

Между тем маршал Язов продолжал нести свой 
крест. На 6.00 были вызваны находившиеся в Москве 
члены Коллегии и другие руководители центрального 
аппарата Министерства обороны. Язов начал с заяв
ления А. И. Лукьянова о том, что предлагаемый к под
писанию проект Союзного Договора противоречит ре
зультатам референдума, в ходе которого большинство 
наделения республик высказалось за единый Союз, 
а также решениям II съезда народных депутатов 
СССР.

Договор собирается подписать группа людей, хоть 
и являющихся президентами, продолжал министр, 
но не уполномоченных народами развалить СССР. 
М. С. Горбачев настаивает на подписании Договора. 
Группа членов Совета безопасности обратилась к не
му с предложением подписать Указ о введении чрез
вычайного положения. Он отказался. Указ подписал 
Янаев. В 6.15 текст будет передан средствами массо
вой информации, вместе с «Обращением к советскому 
народу».

Еще к 6 часам утра дислоцированные в Москве во
инские подразделения были направлены к останкин
скому телецентру для обеспечения его работы в том 
режиме, который был приемлем для ГКЧП. Под ох
рану брались также правительственные здания, стан
ции радиовещания, междугородной и международной 
связи, ТАСС, другие объекты. В Москву для подкреп
ления политических акций военной силой было вве
дено в общей сложности около 4600 человек личного 
состава, более 300 танков, около 270 БМП, 150 БТР 
и 430 автомобилей.

«Что делать?», — спрашивал себя министр оборо
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ны. Отступать он не умел. Учил войска и сам учился 
наступлению, обороне, встречному бою. Но не отступ
лению. Поведение Янаева и Павлова подталкивало его 
не только к решительности, но и к большей осмотри
тельности.

Еще рано утром командующему воздушно-десант
ными войсками генералу П. С. Грачеву позвонил 
Б. Н. Ельцин. Спросил, что происходит? Версию ГКЧП, 
известную Грачеву от Язова, о болезни Президента 
СССР, отверг. Спросил: «Выделишь своих людей на 
охрану?» Грачев ответил согласием, после чего доло
жил министру обороны. Маршал несколько минут по
размыслил и отдал распоряжение направить к Белому 
дому батальон десантников во главе с заместителем 
Грачева генерал-майором А. Лебедем.

К полудню Российское информационное агентство 
передало Обращение к гражданам России, подписан
ное Б. Н. Ельциным, И. С. Силаевым и Р. И. Хасбула
товым. Покинув Белый дом и стоя на танке 110 Та
манской дивизии перед телекамерами, президент 
РСФСР зачитал его, призвав россиян к сопротивле
нию ГКЧП. В то же время первые колонны демонст
рантов вступили на Манежную площадь. Они несли 
лозунги: «Фашизм не пройдет!», «Свободу!», «Язова, 
Пуго, Крючкова — под суд!». А около 14 часов РИА 
передало Указ Ельцина, квалифицирующий действия 
организаторов ГКЧП как государственный переворот.

Число людей вокруг здания российского парла
мента постоянно возрастало, активность их повыша
лась. А рядом боевая техника, оружие, люди, управ
ляющие боевыми машинами.

Было совершенно ясно: именно вокруг Ельцина 
группируются основные силы, противодействующие 
ГКЧП. Именно с ним будет основное противоборство.

В 22.30 Б. Н. Ельцин подписал Указ, объявляющий
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ГКЧП вне закона. Сотрудникам правоохранительных 
органов и военнослужащим, не поддерживающим 
ГКЧП и не выполняющим его приказы, гарантирова
лись «правовая защита и моральная поддержка».

21 августа. Тревожная, бессонная ночь стояла над 
столицей. Не сомкнул глаз и министр обороны, не спа
ли и в Кремле. Оттуда нет-нет, да и звонили Язову. 
«Шенин, Бакланов», — доложил дежурный офицер. 
Дважды был звонок от Лукьянова. Маршал ни с кем 
разговаривать не стал. Да и о чем? Приняв решение 
дистанцироваться от авантюрных судорог гэкачепис- 
тов, он даже почувствовал внутреннее облегчение. Те
перь он отвечал только перед своей совестью...

Требовательный телефонный звонок вынудил 
снять трубку —  члены ГКЧП, собравшиеся в Кремле, 
хотели, чтобы министр обороны присоединился к ним.

■— Я туда не поеду, — отрезал Язов звонившему 
Ачалову. — Так им и передай.

А когда, некоторое время спустя, раздался новый 
звонок, в сердцах приказал:

— Не соединять!
Но что эта компания значила без него, на что мог

ла надеяться? Только армия, а значит и Язов, еще 
вселяли им кое-какую надежду, если не на успех, 
то хоть на спасение. Посовещавшись за Кремлевской 
стеной, утром, 21-го, с «тылов» подъехали к зданию 
Министерства обороны и, почти крадучись, через 
спецподъезд Крючков, Шенин, Бакланов, Тизяков, 
Прокофьев поднялись на лифте прямо в кабинет ми
нистра обороны. Разговор пошел на повышенных то
нах. Попытались «надавить» на министра обороны: 
мол, не все потеряно, надо действовать, вести вязкую 
борьбу. Язов так и не понял, что они имели в виду. 
Да, признаться, и не очень стремился к этому: для се
бя он уже все решил окончательно.
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Со смешанным чувством иронии смотрел Язов, как 
петушился лидер московских коммунистов Юрий 
Прокофьев.

— Это предательство. Я обнадежил людей, нас 
поддержат рабочие. А вы их предаете... Дайте писто
лет — лучше застрелиться...

Язов повернулся к Крючкову, жестко сказал:
— Выход один: включить Горбачеву связь и ле

теть в Форос. Все.
Он не сказал, что еще часа два назад отдал приказ 

о переброске на Бильбек морских пехотинцев. На вся
кий случай могут понадобиться...

Около 9 часов утра началась Коллегия. Выступили 
главкомы ВВС (Шапошников), ВМФ (Чернавин), 
РВСН (Максимов). Предложение одно: танкам в горо
де не место, войска из Москвы надо выводить.

— Да, с этим позором надо кончать, — согласился 
министр и, обращаясь к начальнику Генштаба Моисе
еву, бросил: — Готовь директиву...

В это время по «кремлевке» позвонил Крючков:
— Почему не летишь в Крым?
— Провожу Коллегию. Высказались за вывод 

войск.
И после паузы, вместившей в себя, кажется, все 

переживания последних дней добавил:
— Я в эти игры больше не играю.
В 13.2021 августа Д. Т. Язов последний раз спус

тился на лифте из своего кабинета в спецдвор. 
У подъезда стоял сверкающий черным лаком прави
тельственный «ЗиЛ». Рядом — машина сопровожде
ния с охраной. Водитель привычно открыл перед ми
нистром обороны тяжелую дверцу. Грузно усевшись 
на заднее сиденье, маршал неохотно бросил водите
лю: «Внуково-2».

«ЗиЛ» подрулил почти к самому трапу стоящего
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«Ил-62». Д. Т. Язов тяжелой походкой поднялся по 
нему, покрытому ковровой дорожкой, наверх. В глав
ном салоне уже находились некоторые из членов 
ГКЧП. Несколькими минутами позже подъехали 
А. И. Лукьянов, В. А. Ивашко. Подождали, выглядывая 
в иллюминаторы. Желающих лететь повиниться пе
ред М. С. Горбачевым больше не нашлось. В 14.00 са
молет вырулил на взлетную полосу.

По прибытии в Форос на дачу изолированного ими 
шефа все вошли в гостевой дом и стали ждать. Через 
охрану доложили Президенту о своем визите. Прези
дент в приеме отказал.

..А потом был полет назад, в Москву. В. А. Крюч
ков летел в самолете с освобожденным из заточения 
главой государства в качестве заложника с целью 
возможного предотвращения диверсии в полете.

Остальные пассажиры, не получившие аудиен
ции у  М. С. Горбачева, а также председатель Вер
ховного Совета СССР и первый заместитель Генсека 
ЦК КПСС возвращались в Москву на борту лайнера, 
доставившего их в Бильбек. Но в хвостовом салоне на
ходились и другие пассажиры — офицеры МВД Рос
сии.

В половине третьего ночи колеса «ИЛ-62» косну
лись бетонки престижного внуковского аэропорта. 
Членов ГКЧП у трапа ожидали люди с автоматами 
наперевес. Сзади их сопровождали летевшие в само
лете офицеры внутренних войск, также готовые к не
медленному применению оружия.

Д. Т. Язов, встряхнувшись, бодро зашагал к зда
нию прилета. В холле к нему подошел заместитель 
начальника 9 управления (охраны) КГБ СССР и пред
ложил: «Дмитрий Тимофеевич, зайдите, пожалуйста, 
сюда» и показал на дверь зала, где обычно перед вы
летом останавливались члены Политбюро ЦК КПСС
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и другие государственные деятели высокого ранга. 
Там же М. С. Горбачев кратко делился со своими со
ратниками результатами своих зарубежных визитов 
сразу после приземления.

Маршал вошел в зал. Генеральный прокурор Рос
сии объявил о задержании его за участие в государ
ственном перевороте. Через несколько минут черная 
«Волга» увезла уже бывшего министра обороны СССР 
в ночную темноту. Прибывший за ним во Внуково 
«ЗиЛ» возвратился в ГОН (гараж особого назначения) 
пустым...

Ночью 23 августа маршал Язов был увезен в один 
из изоляторов Московской области — Кашина. Везли 
его скрытно, дворами и проселками. И снова допрос, 
а затем объявление об аресте. В душе еще теплилась 
надежда на вызов к Горбачеву и возможное проще
ние. Естественно, с освобождением от должности ми
нистра обороны СССР и уходом в отставку. Но такого 
приглашения не последовало. Поняв серьезность по
ложения, маршал 23 августа обратился с письмом 
к Генеральному прокурору России, в котором просил 
дать ему адвоката.

Затем перед телекамерой наговорил обращение 
к Президенту СССР, которое затем стало достоянием 
сначала журнала «Шпигель», а затем и общественно
сти.

26 августа ночью маршал был переправлен в «Ма
тросскую тишину». Об этой тюрьме он был наслышан. 
Но представить, что будет здесь находиться в качест
ве узника, да еще в общей камере с двумя, а затем 
и с 16 арестованными за общеуголовные преступле
ния — такое не снилось даже в самом страшном сне.

Сокамерники отнеслись я бывшему министру обо
роны СССР с глубоким сочувствием и уважением.

Итак, сомнений в серьезности намерений Россий
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ской прокуратуры у Д. Т. Язова не осталось. Как и не 
осталось надежд на помощь со стороны Горбачева».

Я помню, как говорили о том, что «всех гэкачепис- 
тов расстреляют» — ведь «измена Родине». Но про
шло время, и всех отпустили. Так проще. А как же 
измена Родине? Оказалось, что все относительно, да
же такое святое понятие как Родина. Недаром пелось 
в песне «С чего начинается Родина?» и «А может она 
начинается...» Вот в этом то все и дело, что начинает
ся у каждого по-своему. Главное — найти это начало...

«В какой-то момент Ельцина стала раздражать 
болтовня Горбачева. Еще больше действовало на нер
вы возрастающее влияние Раисы Максимовны. Она 
открыто вмешивалась не только в государственные 
дела, но и безапелляционным тоном раздавала хозяй
ственные команды. Указывала, например, как пере
ставить мебель в кремлевском кабинете мужа».

В 1991 году в СССР произошел один из крупней
ших политических переворотов в истории Российской 
империи. Старая, одряхлевшая, но пытающаяся мо
лодиться коммунистическая элита, была сметена но
вой —■ молодой. Ельцин на трибуне подписывал Указ 
о запрете КПСС.

Старых убрали, пришел новый эшелон власти.

ОПАСНЫЕ ИГРЫ

В 1994 году в интервью газете «Фигаро» Борис 
Николаевич Ельцин заявил: «Подлинная опасность 
для России — это следующий президент.»

«Следующим президентом» стал Борис Николае
вич. В 1997 году Борис Николаевич сказал, что не на
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мерен выдвигать свою кандидатуру на третий срок. 
Что стоит за этими словами-обещанием — каждый 
понимает по-своему. -

Как настоящий абсолютный монарх, Ельцин гово
рит о себе в третьем лице: «Президент внесет законо
проект» или «Президент будет действовать решитель
но». Борис Ельцин не принадлежит к тому типу лично
сти в истории, который принято назьюать первичным.

Бориса Ельцина невозможно назвать первопро
ходцем. Ему не грозила судьба пророка, открываю
щего новую историческую эпоху. Он не создал новой 
идеологии. Ельцин стал первым после Горбачева. Он 
всегда становился первым после, а раньше всех — 
никогда. Вторичность Ельцина — не недостаток, это 
свойство его натуры и, в определенном смысле, — 
предпосылка успеха в жизни и политике.

Открытие новой эпохи, создание новых ориенти
ров — не дело Ельцина. Он — последователь по при
роде. Это ученик, способный превзойти учителя.

Быстрота успеха вторых гарантирована целым на
бором качеств, которые отсутствуют у интеллектуа- 
лов-первопроходцев.

Основоположники-первопроходцы склонны к ин
теллектуальным комбинациям, рефлексиям и идеа
лизму, поэтому неумело ведут себя в ими же самими 
созданных ситуациях. Их успех скоротечен. Они быс
тро уступают место вторым. Вторые тоже имеют осо
бые склонности. Это либо гладиаторы-львы, либо — 
игроки. В кризисных ситуациях гладиаторы-львы 
чувствуют себя как в своей родной стихии. Они хоро
шо подготовлены к управлению окружающими. Это 
политики, которые постоянно нуждаются в разрядке 
внутреннего напряжения.

Не боятся конфликтов, решая их чаще всего сило
вым натиском.
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В 1993 году Верховный Совет стремился обеспе
чить приоритет в иерархии власти, а результатом 
этого стало укрепление личной власти Ельцина.

По свидетельству Коржакова, после того, как Ель
цин предложил Руцкому идти кандидатом в вице
премьеры, «на глазах Руцкого появились слезы благо
дарности:

— Борис Николаевич, я вас никогда не подведу, 
вы не ошиблись в своем выборе. Я оправдаю ваше вы
сокое доверие. Я буду сторожевой собакой у вашего 
кабинета».

«Когда 3 октября 1993 года толпа прорвалась к Бе
лому дому, в Верховном Совете праздновали три
умф — народное восстание против диктатуры Ельци
на победило. — Писали Н. Гульбинский и М. Шаки
на. — Депутаты пребывали в восторге. После 
восьмидневной осады они наконец-то расслабились, 
налили по рюмашкам что было, а затем собрались ра
зойтись по домам, чтобы помыться и переменить 
одежду. «И вдруг, — вспоминает один из бывших по
мощников Руцкого, — призыв Руцкого идти на мэрию 
и захватывать «Останкино», как обухом по голове. За
чем?» Этот шаг Руцкого стал критическим поворотом 
в развитии событий.

Призыв Руцкого для властей оказался полной нео
жиданностью, как это ни странно. Органы безопаснос
ти отслеживали ситуацию, но информаторы, которые 
находились в здании Верховного Совета, ни словом не 
обмолвились, что подобные идеи и планы зреют 
в умах депутатских вождей. Этих идей у  них просто 
не было.

Что же подтолкнуло Руцкого к этому роковому, 
как сегодня признают многие, шагу? Руцкой — чело
век импульсивный, не рефлексирующий. Очевидно, 
на него губительно подействовала атмосфера припод
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нятости, триумфа, царившая в Белом доме. И обману
ла толпа, прорвавшая милицейское окружение.

Дело в том, что, несмотря на бурные события, 
большинство москвичей, сторонники Ельцина и демо
кратов, сохраняли спокойствие. Очевидно, они ждали, 
что вот-вот Ельцин возьмет контроль над положением 
в свои руки. Никаких демократических митингов, ни
какого видимого беспокойства с их стороны в течение 
всего «уикэнда» не было. Это обмануло не только «оп
позицию», которая поверила, что толпа, ввалившаяся 
в Белый дом — это и был народ, но и московские вла
сти, которые явно были деморализованы таким массо
вым и организованным напором национал-коммунис
тов.

Только когда в ночь с 3 на 4 октября к Моссовету 
вышли по призыву Гайдара сторонники демократов, 
ельцинская власть получила какую-то наглядную 
поддержку.

Помощники Руцкого утверждают, что очень скоро 
Руцкой пожалел, что поддался эмоциям. Но испра
вить уже практически ничего было нельзя. Тем более, 
что реальная власть уже перешла к «полевым коман
дирам» — Макашову, Баркашову и другим.

Узнав о призыве Руцкого и штурме мэрии и «Ос
танкино», многие лидеры регионов отшатнулись от 
руководства Белого дома, хотя до того открыто им 
симпатизировали. Конфликт обострился, но чаша ве
сов Президента стала перевешивать.

Руцкой появился на балконе, решительный, уве
ренный в себе, начал командовать: женщинам отойти, 
мужикам становиться в колонны и — на «мэрию, там 
у  них гнездо» и «идите на штурм «Останкино», нам 
нужен эфир!

Впоследствии помощники Руцкого объясняли, что 
в мэрии засели снайперы, которые вели огонь по Бе
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лому дому. Когда мэрия была взята, то там вообще не 
обнаружили людей с автоматическим оружием, толь
ко обычную охрану с пистолетами Макарова. Атакую
щие ворвались в здание, побили стекла, избили мили
ционеров и чиновников. Одного пожилого полковника 
милиции баркашовцы насмерть забили палками. Ми
нистра московского правительства Брагинского изби
ли и повели в Белый дом. На пути им встретился 
Руцкой, скомандовал: «Обыскать. Связать. Бросить 
в подвал.» Он был в своей стихии. Шла война, и как 
привычно было отдавать команды, проявлять жест
кость, сжимать в руках пистолет, посылать людей на 
штурм. Вот, чего не хватало Руцкому...

Зачем защитники Белого дома поехали брать «Ос
танкино»? Без помощи технических специалистов 
в эфир мятежникам не выйти. И даже если такие 
специалисты сыщутся. Президенту ничего не стоит 
отключить телеканал и перевести вещание на резерв
ную станцию, в 50 километрах от Москвы.

У «Останкино» мятежники впервые натолкнулись 
на серьезное сопротивление. Протаранив главный 
вход грузовиком и произведя выстрел из гранатомета, 
они попытались сходу овладеть телецентром. Руково
дил операцией сам генерал Макашов. Но в здании 
был не беспомощный ОМОН и не солдаты внутренних 
войск первого года службы, как у мэрии.

В последний момент к «Останкино» были перебро
шены спецназовцы из группы «Витязь», одного из 
элитных подразделений КГБ СССР, перешедшего 
в управление охраны Президента. Спецназовцы быст
ро заняли оборону. Между ними и атакующими раз
горелся настоящий бой.

Практически в это же время в Москву на вертоле
те с дачи в Архангельском прилетел президент Ель
цин. В Кремле царил хаос, московские власти пребы
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вали в растерянности — шеф московского КГБ, на
пример, был уверен, что московская милиция пере
шла на сторону Руцкого. Ельцин сразу же созвал за
седание коллегии министерства обороны.

Если раньше генералы и стали бы колебаться, 
то после того, как начался штурм «Останкино», мэ
рии, были совершены попытки захватить ТАСС 
и Генштаб, их желание сохранить нейтралитет было 
сильно поколеблено. И тем не менее Грачев долго со
мневался, прежде чем отдать команду. По словам 
очевидцев, не помогло даже прибытие в министерство 
обороны премьер-министра Черномырдина, который 
крыл Грачева отборнейшим матом. Проезжая мимо 
разрушенной мэрии Черномырдин был так поражен 
этой картиной, что, еще недавно выступавший за мяг
кий, без чрезвычайного положения роспуск парла
мента, премьер-министр стал ярым приверженцем 
немедленных и самых жестких мер. «Это же зве
рье!» — кричал он.

Ельцин получил согласие генералов задействовать 
войска только после того, как все взял на себя, за
явив, что он несет всю полноту ответственности за то, 
что произойдет в ближайшие несколько часов, и под
писал указ об использовании вооруженных сил для 
восстановления порядка.

А в Белом доме в это время царила эйфория. Ког
да погас экран останкинского канала телевидения, де
путаты закричали «Победа?». Они поторопились, так 
как впоследствии выяснилось, что канал был отклю
чен по распоряжению председателя государственной 
телерадиокомпании Брагина, а вовсе не потому, что 
центр был захвачен мятежниками.

«Теперь мы выиграли, — уверенно говорил Хасбу
латов. — Мэрия взята, «Останкино» тоже. Штурм 
Кремля — дело нескольких часов. Сейчас сюда под
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ходят верные нам войска. Оккупационный режим 
пал».

Как можно было представлять события в столь из
вращенном виде? Ведь был в Белом доме «министр 
безопасности» Баранников, «министр обороны» Ача
лов, квалифицированные специалисты, уж они-то 
могли знать, что происходит на самом деле. Впрочем, 
не исключено, что, звоня в воинские части, они дейст
вительно получали всяческие заверения в поддержке 
и рапорты о выходе войск, спешащих на подмогу Бе
лому дому. Но даже если так, как же можно было эту 
информацию не перепроверить десять раз?

Руцкой особенно надеялся на авиацию. Но его по
мощники, судя по всему, лучше сообразили, что про
изойдет в ближайшие часы. Под каким-то предлогом 
покинул Белый дом первый советник Руцкого Андрей 
Федоров, столь долго тянувший своего шефа к нацио
нал-патриотам.

Куда-то исчез руководитель секретариата Вале
рий Краснов. С Руцким оставался только начальник 
охраны Владимир Тараненко.

Ночью с 3 на 4 октября в столицу вошли войска. 
Их позже упрекали в медлительности, но, по мнению 
специалистов, на самом деле были перекрыты все 
нормы боеготовности. Как только Ельцин появился 
в Кремле, было принято политическое решение, раз
работан план операции, а в два часа ночи по улицам 
Москвы уже двигались танки.

Танки и бронетранспортеры правительственных 
частей расположились около гостиницы «Украина» 
напротив Белого дома.

В восемь утра начался обстрел. Руцкой до послед
ней минуты верил, что бронетехника пришла на по
мощь «оппозиции». Его сбили с толку люди в штат
ском, сидевшие на танках и БТРах. Но это были чле
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ны Союза ветеранов Афганистана, объявившие войну 
Руцкому и Хасбулатову и во главе с бывшим другом 
Руцкого Александром Котеневым прибывшие штур
мовать Белый дом.

Из здания Верховного Совета боевики вели интен
сивный огонь по бронетехнике, но когда первый танк 
выстрелил по Белому дому, последние иллюзии нача
ли рассеиваться.

Хасбулатов сидел в кресле, уставившись в одну 
точку и не обращая внимания на «министра безопасно
сти» Баранникова, который пытался «докладывать об
становку». Подошедший «министр обороны» Ачалов 
начал было: «По моим сведениям имеются части, кото
рые отказались выполнить приказ Ельцина о штурме».

«Меня не интересует, — отрешенно перебил его 
Хасбулатов, — какие части отказались. Меня интере
сует, какие части пришли». И снова погрузился 
в прострацию. Внезапно его взгляд упал на коррес
пондента информационного агентства «Интерфакс» 
Терехова, который все время находился в кабинете. 
«А, и ты здесь, — медленно произнес спикер. — Ты 
уходи, не оставайся. Ты же видишь, что сейчас 
будет».

Он уже понимал, что дело проиграно. А Руцкой 
продолжал развивать бешеную деятельность. «Он 
был в каком-то лихорадочном возбуждении», — вспо
минает Терехов. С Руцким неотступно находился Ви
талий Уражцев.

После выстрела по башне Белого дома в 10 часов 
15 минут остановились часы на здании парламента. 
Потом появились вертолеты. Руцкой был уверен, что 
они прилетели ему на помощь, но на самом деле это 
были вертолеты правительственных сил. В случае не
обходимости они могли обстрелять Белый дом управ
ляемыми реактивными снарядами или высадить де
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сайт. Но эти планы в конце концов были отвергнуты, 
поскольку при таком обстреле могло обрушиться все 
здание, а высадка с воздуха привела бы к огромным 
потерям со стороны атакующих.

Около десяти часов утра Руцкой обратился к Те
рехову, у которого был радиотелефон: «Слава, соеди
нись со своим начальником, пусть он позвонит Черно
мырдину. Мы готовы начать переговоры». Вскоре по
ступил ответ Черномырдина: «Никаких переговоров. 
Безоговорочная капитуляция. Выход парламентариев 
с белым флагом через двадцатый подъезд. Сдача ору
жия.»

Стали думать, кому идти. Народу оставалось сов
сем немного, толпа восторженных парламентариев 
куда-то рассосалась. «Давайте, я пойду, — вдруг 
предложил Терехов. — А вы сообщите Черномырди
ну, что сдаетесь.»

«Ладно, иди, — ответил Руцкой. — Пока ты дой
дешь, глядишь, еще подлетят вертолеты из Тушина.»

«Нет, так не пойдет, — Терехов отложил просты
ню, взятую вместо белого флага. — Если сдаетесь, 
так уж сдавайтесь.»

«Ладно, сдаемся», — сказал Руцкой.
Терехов подхватил простыню и направился вниз. 

Танковый обстрел продолжался. Дрожали стены. 
По коридорам расхаживали люди с оружием, некото
рые в военной форме. Кто был кто, уже вряд ли кто- 
нибудь взялся бы сказать. На первом этаже Терехова 
остановили, заставили лечь на пол — руки за голову. 
«Шевельнешься — пристрелим», — предупредили 
и для убедительности ударили прикладом. На полу 
в холле уже лежали 250 человек — женщины, со
трудники Белого дома, очевидно, намеревавшиеся по
кинуть здание. Были священники, которые несмотря 
на запрет читали вслух молитвы. Позже Терехова от
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вели в подвал. Он так и не понял, что за люди его за
держали.

По сути дела все было уже кончено, хотя Руцкой 
еще суетился, создавая видимость энергичных дейст
вий. Хасбулатов сидел в глубоком кресле с трубкой 
в руках и повторял в пустоту: «Я несколько лет знал 
Ельцина, но мне и в голову не приходило, что он спо
собен на такое».

Днем 4 октября распространилось сообщение, что 
Хасбулатов с Руцким вызвали к себе членов своих се
мей. Многие восприняли это так, что они хотят покон
чить счеты с жизнью. Впрочем, мы ни секунды не со
мневались, что Руцкой этого не сделает, несмотря на 
все разговоры об офицерской чести. Уражцев впос
ледствии уверял всех, что Руцкой хотел застрелить
ся, но Уражцев убедил его этого не делать, дескать, 
живым он будет опаснее для Ельцина. Это ложь. Все 
свидетельства сходятся в одном — Руцкой до послед
него момента пытался организовать свое спасение, все 
усилия и душевные силы были направлены именно на 
это. Агрессивное настроение отнюдь не сочеталось 
с мыслью о самоубийстве. Впрочем, позднее выясни
лось, что сообщение о вызове семей — фальшивка.

Но вот обращение к западным посольствам за га
рантиями безопасности — не фальшивка, а как гово
рится, задокументированный факт. Иностранная 
пресса вдоволь поиздевалась над Хасбулатовым 
и Руцким, которые вечно во всем обвиняли Запад, 
клеймили его стремление «сделать из России сырье
вой придаток», а в критический момент, обращаясь 
к нему, возопили о помощи.

Спрятавшись от пуль за письменным столом, си
дя на полу в камуфляжной десантной форме и крос
совках, Руцкой обрывал телефон. Он кричал кому- 
то в трубку: «Я обращаюсь к военным летчикам, я
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прошу, я требую: поднимите в воздух самолеты!»
Он звонил председателю Конституционного суда 

Валерию Зорькину и, густо сдабривая речь матом, 
требовал и умолял его связаться с посольствами: 
«Ерин дал команду — свидетелей не брать... Они нас 
живыми не оставят... Пошли сюда от Содружества 
Независимых Государств, пошли от Совета федера
ции. Врет Черномырдин, врет Ерин! Я тебя умоляю, 
Валера, ну ты понимаешь, ты же верующий (мат), 
на тебе же будет грех!.. Звони в иностранные посоль
ства, пускай иностранные послы едут сюда.»

Последние интервью Руцкой дал журналистам 
французской телекомпании. Он показывал им свой 
автомат, утверждал, что не стрелял, опять говорил 
про Ерина, который дал приказ живым никого не 
брать, повторял, что они расстреляли парламентера, 
того самого Терехова, который на самом деле в это 
время томился в подвале Белого дома, что всех расст
реливают в упор на месте.

Около четырех часов дня в здание вошла группа 
«Альфа» — специальное подразделение по борьбе 
с терроризмом. Без единого выстрела спецназовцы 
проложили себе путь и уступили в зал Совета нацио
нальностей, где собрались депутаты. Узнав об этом 
Баранников сказал: «Ну, все, надо сдаваться».

Когда-то Руцкой яростно отрицал, что сдался 
в плен моджахедам. И даже выиграл судебный про
цесс у тележурналиста, обвинившего его в этом. 
«Руцкие в плен не сдаются», — гордо заявил он.

Руцкой сдался. Вместе с Хасбулатовым, Баранни
ковым, Ачаловым, Макашовым. Неплохо держался 
только генерал Макашов. На Хасбулатове лица не 
было. Бывший вице-президент выглядел еще более 
поседевшим и совершенно потерянным. Главарей мя
тежа повели к автобусу, чтобы отправить в «Лефор
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тово» — следственный изолятор министерства безо
пасности».

«Эксперты и политологи выстраивают целые тео
рии, анализируют мифические цепочки кремлевских 
взаимоотношений, чтобы логично объяснить то или 
иное кадровое назначение. — Пишет генерал-лейте
нант Александр Коржаков. — Но никаких теорий 
в современной российской кадровой политике не было 
и нет».

Борис Ельцин, обладая качествами льва-гладиа- 
тора, проявил себя и как политик-игрок. Власть для 
него — приз, выигрыш. Борьба с соперниками: с Гор
бачевым, а позднее с Руцким и Хасбулатовым — 
опасная игра, которая все же не перестает быть иг
рой. «В оценках людей у него едва ли не главным 
критерием было простое правило: если человек не 
высказывается о Борисе Николаевиче плохо, значит, 
он может работать в команде», — утверждает Кор
жаков.

Политической игре Ельцин отдается со страстью 
спортсмена, с азартом игрока. Основное стремление 
Бориса Николаевича — всегда оставаться лидером, 
всеми средствами выигрывать. Выигрывать, постоян
но повышая ставки, ставя все на кон игры — вот на
тура Ельцина.

В кризисных ситуациях Ельцин лучше всего чув
ствует свои способности и компетенцию. Он достаточ
но силен, чтобы выдержать удары судьбы. Его не отя
гощают внутренние конфликты.

В тоже время, политики этого типа не способны 
к импровизациям. Политические импровизации заме
няет смена окружения — соратников.

Смена окружения может происходить молниенос
но. Вот как это выглядит в мемуарах бывшего руково
дителя Службы безопасности Президента генерал-
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лейтенанта Александра Коржакова: «Пишите рапорт 
об отставке, — сказал президент.

— Есть.
— Ну что, пишем? — спрашиваю Барсукова.
Мы с улыбочками за полминуты написали рапор

та. Сейчас трудно объяснить, почему улыбались. Мо
жет, принимали происходящее за игру».

Александр Коржаков находился рядом с Ельци
ным одиннадцать лет. Вместе со своим шефом он пе
режил все взлеты и падения. 20 июня 1996 года, нака
нуне второго тура президентских выборов Александр 
Коржаков был отправлен в отставку с поста Службы 
безопасности Президента.

Александр Коржаков написал книгу «Борис Ель
цин: от рассвета до заката», которая, по мнению авто
ра должна была вызвать политический кризис. А мне 
кажется, что мы уже более 80 лет не выходим из кри
зиса. В предисловии к своей книге Александр Коржа
ков сам ставит пред собой вопрос: не опасаюсь ли я 
упреков в предательстве? На этот вопрос генерал от
вечает не только себе, но и читателям: «Достойно рас
статься с человеком, тем более близким всегда труд
нее, чем сойтись. Я готов был к джентльменскому 
«разводу» — молчать, молчать и еще раз молчать. 
Но травля в прессе, развязанная «обновленным» окру
жением президента, угроза физической расправы со 
мной, доведенная до моего сведения дикая формули
ровка «семья дала разрешение на арест Коржакова» 
расставили все точки над «Ъ>. Увы, но предал меня 
и нашу многолетнюю дружбу сам Борис Николаевич».

Младшая дочь Бориса Ельцина, Татьяна Дьяченко 
стала советником своего папы.

«У Тани, видимо, с детства остался комплекс соб
ственной нереализованности. Недаром Чубайс сразу 
после выборов заметил в узком кругу:
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— Эта девочка полюбила власть. Давайте попро
буем сделать из нее вице-президента.

...Второго ребенка Таня родила почти в тридцать 
пять лет. Маленькому Глебу наняли нянек, которые 
занимались с ним круглые сутки. А мама тем време
нем реализовывала себя в предвыборном штабе. 
Глеб — мой крестник, и я переживаю, что теперь ли
шен возможности навещать малыша».

Журнал «Лица» напечатал рассказ Татьяны Дья
ченко о папе, материал был взят из материалов про
граммы «Совершенно секретно»:

«Папа никогда не был жестким, хотя он всегда был 
с нами строг. Мы его в какой-то степени даже боя
лись. Вернее, боялись, например, получать плохие 
оценки в школе. Даже четверки. Правда, рукопри
кладством он никогда не занимался. .

Как правило, хватало взгляда... От его осуждаю
щего взгляда я готова была сквозь землю провалить
ся. Сейчас, по прошествии времени, я понимаю, что 
в общем-то в семье нас явно не воспитывали. Это был 
просто личный пример. Отношение родителей к жиз
ни, к друзьям, к детям. Сколько себя помню, мы все
гда старались подражать им.

Я всегда считала, что мама слишком подчиняется 
во всем папе. Мне казалось, что в моей семье все бу
дет по-другому Но в результате я такая же ведомая 
в своей семье, как мама.

Довольно рано нам пришлось осознать, что означа
ет быть ребенком высокопоставленного человека. Ког
да ко мне кто-то хорошо относился, я начинала со
мневаться: действительно ли я такая хорошая или 
просто во мне видят лишь дочь первого секретаря об
кома. Наверное, поэтому я уехала из Свердловска 
в Московский университет. Когда однокурсники спра
шивали меня, кто мой папа, я отвечала, что по образо
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ванию он — инженер-строитель. То есть впрямую я 
не врала. Просто не договаривала. Когда мой муж за 
мной ухаживал, он признался, что не любит детей вы
сокопоставленных родителей. И очень долго я боялась 
ему признаться, из какой я семьи. Потом уже, когда 
он окончательно влюбился, это стало неважно...

Почему-то считается, что папа плохо информиро
ван о том, что происходит в стране. Это неправда. 
У него невероятно полная информация, столько источ
ников! Кроме того, мы с Леной — хороший источник 
информации. Все-таки у нас очень широкий круг об
щения. Ну и газеты. Папа каждое утро прочитывает.

Один из трудных моментов в жизни нашей се
мьи — осень 1987 года, тот знаменитый пленум. Мы 
знали, что папа принял решение, и были готовы 
к этому его шагу. Правда, оказалось, что мы не очень 
подготовились к последствиям. Иногда свои шаги па
па обсуждал с нами. Он часто собирал нас и даже за
читывал наиболее яркие моменты своих выступлений. 
Он никогда не спрашивал совета. Он всегда внима
тельно выслушивает наше мнение, но все-таки в ре
зультате поступает так, как считает нужным. Той 
осенью папа тоже нас собрал и спросил, поддержива
ем ли мы его. Мы все поддержали. Считается почему- 
то, что в тот период от него и от нашей семьи вообще 
отвернулись многие друзья. Это совершенно не так. 
Отвернулись только те, кто формально был рядом. 
В общем-то — это небольшая потеря. Друзья оста
лись рядом. Я это знаю и по себе. У меня слезы наво
рачивались на глаза, когда на работе меня поддержи
вали даже не друзья, а просто сотрудники.

Долго ли папа принимал решение об участии в по
следних президентских выборах? Ведь в конце концов 
от этой работы можно устать чисто физически. Так 
вот, решение это досталось ему нелегко. Он не гово

509



рил с нами на эту тему, но мы всегда чувствуем, когда 
его что-то мучает. Лена, кстати, была против. И я то
же. Если бы видела достойного кандидата, если бы 
мне не было страшно за себя, за своих детей, за стра
ну, — я с утра до вечера уговаривала бы папу отка
заться от этой работы. Но не было тогда, по-моему, 
такого человека.

Нас иногда спрашивают, счастливый ли папа чело
век. Ему, конечно, нравится дело, которым он занима
ется. Но это действительно очень тяжелая работа. 
В одном я уверена на сто процентов — дома, в семье 
он счастлив. Раньше мы жили отдельно. Но теперь, 
как правило, все время проводим вместе. Вечерами, 
когда папа приходит домой, мы стараемся не говорить 
о работе. Я подсовываю ему маленького Глебушку, 
и он просто тает.

Может ли президентом России когда-нибудь стать 
женщина? Во-первых, наша история знает тому при
меры. Достаточно вспомнить Екатерину Великую... 
А во-вторых, я против того, чтобы политиков делили 
по половому признаку. Главное, чтобы президентом 
страны был человек знающий, надежный, справедли
вый, чтобы не было страшно за страну. Чтобы мог осу
ществлять те реформы, которые необходимы стране. 
Про себя могу сказать: мне бы не хотелось, чтобы мой 
сын Борис пошел бы по стопам деда. Все-таки еще хо
чется пожить нормальной, человеческой жизнью, 
без этих каждодневных тревог и бессонных ночей».

Татьяна Дьяченко не первый раз замужем, ее сын 
от первого брака, Борис, имеет башкирские корни.

«С Алексеем Дьяченко Таня познакомилась в на
учно-исследовательском институте, — пишет Алек
сандр Коржаков, —  они работали в одной лаборато
рии. Потом поженились, и Алексей усыновил ее сына 
Борьку.
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В семье Ельциных младшую дочь считали особым 
ребенком. Борис Николаевич никогда не стеснялся 
выделять ее при гостях, невольно задевая самолюбие 
старшей дочери Лены. Мне всегда было неловко, ког
да Таню расхваливали в присутствии Лены, давая по
нять окружающим, что девочки имеют разную цен
ность для родителей. Хотя Лена очень умная, закон
чила, в отличие от сестры, среднюю школу с медалью, 
а потом и институт с красным дипломом. Она сразу 
удачно вышла замуж, оставила работу и занималась 
только семьей.

Таня же всегда жила с родителями. Переехав из 
Свердловска в Москву, Борис Николаевич сразу вы
хлопотал для семьи Лены отдельную жилплощадь, 
а младшая дочь поселилась у папы с мамой. Ее никог
да не тяготила жизнь с ними под одной крышей».

Интерес к себе вызывают не только дочери прези
дента Ельцина, но и к представители самого младшего 
поколения большого семейства главы государства.

Корреспондентам «Огонька» Грецовой О. и Жуко
ву А. в 1997 году удалось договориться с мамами и па
пами, чтобы внуки и внучки президента рассказали 
о себе. В доме на Осенней, корреспондентам «Огонь
ка» довелось услышать немало любопытных подроб
ностей из жизни самых младших Ельциных. Как вы
яснилось, они всегда ощущали «груз» дедушкиной 
фамилии».

«Самым немногословным оказался Глеб, сын 
младшей дочери Бориса Ельцина — Татьяны. Глеб — 
хотя и упрямый ребенок, но зато очень ласковый 
и больше всего на свете любит целоваться. Кроме 
бабушек и мамы, главная няня — сестра Катя. В се
мье говорят, что именно она обращается с Глебом 
«как надо», проявляя свои педагогические способ
ности.
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Что касается Бориса — старшего сына Татьяны, 
то по решению семейного совета он носит фамилию 
деда и внешне очень похож на Бориса Николаевича 
в молодости. После десятого класса Борис уехал 
в Англию, чтобы продолжить там изучение англий
ского языка. Курс в школе рассчитан на три года, но, 
возможно, Борис проучится там год и вернется 
в Москву, по которой он очень скучает. По словам 
Татьяны Борисовны, уезжать Борису совсем не хо
телось, хотя было интересно побывать в другой 
стране, почувствовать себя взрослым и самостоя
тельным. •

На оплату обучения требовалось примерно 20 ты
сяч долларов в год.

У дедушки был гонорар за книги — он помог.
Сегодня Борис занимается по английским учебни

кам, но экзамены он будет также сдавать и экстерном 
в Москве. С шести лет, хотя и с небольшими переры
вами, Борис занимается теннисом, любит играть 
в футбол и хоккей, увлекается компьютерными игра
ми, читает Чехова, Булгакова и Куприна. Одежду, 
как и всякий молодой человек, он предпочитает но
сить свободную и переживает, что в школе приходит
ся ходить в брюках, пиджаке и галстуке.

И совсем под большим секретом нам рассказали 
(конечно, не его домочадцы), что Боря пользуется ус
пехом у представительниц женского пола, но в Моск
ве его ждет подруга, которой он хранит верность.

Самая любимая еда Бориса — вареная картошка, 
черный хлеб и кока-кола. Впрочем, картошку в семье 
обожают все. Из своих родичей — и больших, и ма
леньких — Борис больше всего дружит со своей кузи
ной Машей. С самого детства они обмениваются друг 
с другом нежными посланиями, а сегодня очень ску
чают друг о друге.
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Маша'учится в одной из московских школ с фран
цузским языком, заканчивает музыкальную школу по 
классу рояля. Самые любимые предметы — француз
ский язык, алгебра и геометрия. Маша мечтает стать 
детским врачом, любит (по ее собственному призна
нию) поесть, и побольше, можно и без хлеба, хочет за
вести ротвейлера и любит ходить в коротких юбках.

Несмотря на то, что из современных музыкальных 
стилей она предпочитает рейв, с удовольствием слу
шает Бетховена и Моцарта.

Маша не считает себя спортивным человеком, 
но любит путешествовать, плавать, отдыхать на при
роде. По словам мамы, Елены Борисовны, Маша лю
бит не только поесть, но и что-нибудь приготовить. 
Коронное блюдо «от Маши Ельциной» — пирожное 
«картошка», которое она, по признанию домашних, го
товит за 15 минут.

Пожалуй, самой серьезной и даже несколько фи
лософски настроенной натурой в семье считается сем
надцатилетняя Катя, которая учится в Московском 
университете. Катя, по ее словам, мечтает стать 
школьным учителем. .

В свое время Катя много и небезрезультатно зани
малась спортом —  плаванием, художественной гимна
стикой, теннисом, шейпингом, даже балетом.

Как ни странно это выглядит в столь романтичес
ком возрасте — Катя признается, что не любит меч
тать. «Люблю, когда исполняются конкретные жела
ния», — сказала она. Хорошо разбирается в духах. 
Женщины семьи Ельциных часто советуются с ней, 
а ее любимые — вкусно пахнущие духи «Эскейп» 
фирмы Кельвин Кляйн. Катя, как и все дамы в семье 
президента, хорошо готовит. Своим фирменным блю
дом считает курицу, особым образом запеченную 
с картошкой.
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Кате также самостоятельности не занимать. Когда 
она поступала в университет, больше всего боялась не 
экзаменов, а того, что она — внучка президента. Фа
милия у нее Окулова — на это и был расчет: что 
к ней отнесутся как к простой смертной. Насколько он 
оправдался, трудно сказать, но подготовлена абитури
ентка была хорошо.

Вообще дочери президента и их мужья нередко 
откровенничают с дедом о личных проблемах. 
При этом Борис Николаевич никогда не вмешивает
ся в личную жизнь своих детей и внуков. А в спо
рах почти всегда занимает сторону младшего поко
ления.

Президентские внуки оказались на поверку самы
ми обыкновенными девчонками и мальчишками, жи
вущими, правда, не в простой, но зато в исключитель
но патриархальной семье, где все, включая уже 
взрослых дочерей, уважают Бориса Ельцина-старше- 
го и, конечно же, прислушиваются к его мнению.

В семьях дочерей президента, как и положено на 
Руси, муж — всему голова. Муж Лены Валерий — 
летчик высокого класса, муж Татьяны Алексей — 
бизнесмен. Оба они в состоянии содержать семьи 
в достатке.

Самый любимый отдых в обеих семьях —  походы. 
На катамаранах по северным рекам. В Карелии, 
на Кольском полуострове. Детей берут в походы с се
ми лет.

Известно, что, кроме Татьяны, волею судьбы ока
завшейся внештатным помощником своего отца, никто 
в семье большого интереса к политике не проявляет, 
хотя взрослые члены семьи искренне переживают 
происходящее в стране».

А осенью 1997 года в большой семье Ельциных ро
дился еще один внук — Егор.
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«А ВЫ СПРОСИТЕ 
АЛЕКСАНДРА ИВАНОВИЧА, 

ЦАК  БЫЛО ДЕЛО 
В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ...»

Среди недостатков Александра Лебедя аналитики 
называют неумение работать с командой, с ближай
шим окружением. Получается так: люди, боготворив
шие генерала, разочаровываются в своем кумире.

А может это не неумение? Может быть, что-то 
иное. Ведь первоначально перед обаянием генерала 
трудно устоять. А что происходит потом?

А что же команда? «С ними лидер никогда не со
ветовался о серьезных поворотах своей политики, 
но они как один горячо одобряли все задним чис
лом.

Хотя иногда вместо партии в нарды, стоило снять 
накипь досады, у людей тебя боготворивших. Впро
чем, это эмоции. К ним у Александра Лебедя отноше
ние резкое», — убежден бывший пресс-секретарь ге
нерала, Александр Бархатов.

Приходит разочарование.
Александр Бархатов был назначен пресс-секрета

рем Александра Лебедя, когда Лебедь стал секрета
рем Совета безопасности. Увольнение Александра 
Бархатова связано с Публикацией в газете «Известия» 
статьи о НАТО. На следующий день после выхода 
«Известий» в «Коммерсанте» появилась статья «Гене
рал списывает». Дело оказалось в том, что в статье 
про НАТО целые абзацы совпадали с публикацией 
Виктора Калашникова в «Независимой газете». Воз
никает извечный вопрос: кто виноват? И ответить на 
этот вопрос, как всегда, трудно.

Сам Лебедь тогда сказал: «Надо найти козла отпу
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щения, а если такового нет — надо назначить». По
следовало рукопожатие.

Была договоренность, что через полтора месяца 
Бархатов вернется на работу. Через полтора месяца 
Александр Бархатов пришел на работу и узнал, что 
охране велено не пускать его на порог. В его бывшем 
кабинете сидели чужие люди.

Еще в то время, когда отношения генерала 
с пресс-секретарем были нормальными.

Декан факультета журналистики МГУ Ясен Нико
лаевич Засурский однажды спросил у Александра 
Бархатова:

— Вы не находите странным, что все, кто ближе 
знакомится с генералом, потом почему-то покидают 
его.

В свою очередь Александр Бархатов спросил 
у жены генерала Лебедя:

— Если дела требуют разорвать отношения с хо
рошо знакомыми достойными людьми, для Лебедя это 
серьезная проблема? Она, помедлив, ответила: Нет, 
пожалуй, он расстается с людьми легко.

Своими впечатлениями о совместной работе с Ле
бедем Александр решил поделиться с общественнос
тью. В отредактированном виде его заметки были на
печатаны в журнале «Лица» под названием «Бархат
ный сезон генерала Лебедя».

Результатом публикации стало судебное разбира
тельство. Автор посчитал, что в его мемуары напеча
танные в сокращенном и отредактированном виде, 
не отражают истинного отношения автора к своему 
бывшему шефу, т. е. генерал получился хуже, чем 
хотелось бы. Насколько это так, судите сами. Перед 
вами глава, которая называется «После отставки»: 
«Захожу. Глаза шефа остывали минут пять, как буд
то он с трудом меня узнавал. Или вглядывался в че
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ловека, о котором ему уже столько гадостей порасска
зали, что он мучительно думал, а о чем с ним вообще 
можно говорить в таком случае. Вот конспект речи, 
выношенной за океаном и которая досталась мне: 
«Журналистов всех на фиг до Нового года. Все проек
ты PR до лучших времен. Своя газета — туда же. Те
атры, культура — не хочу. Выходить к людям не 
с чем. Книгу? Ни диктовать, ни писать настроения 
нет».

19 декабря впервые я оказался дома у генерала. 
Уютно. Легкий «сервантный» налет на обстановке 
всей квартиры напоминал мое собственное пензенское 
детство. Хрусталь и часики на самом видном месте за 
стеклом. Было ясно — предметы подарочного проис
хождения явно превосходят числом то, что покупа
лось в дом скромной четой Лебедей. Напротив сер
ванта, у книжных полок и нескольких рядов бытовых 
видеокассет с пестрым набором видеофильмов — ди
ванчик, два больших мягких кресла. На стене — 
ковер.

Позже я получу страшную отповедь от одного из 
опытных разведчиков-нелегалов за «обстановку квар
тиры вашего лидера». Я просил специально консуль
тировать меня, какое впечатление могут произвести 
на иностранцев внешние детали, сопутствующие по
явлению Лебедя в прессе. Помню, после интервью 
с фотосъемкой для «Пари-матч» этот человек листал 
журнал и отвратительно спокойным голосом конста
тировал:

— Уголок с диваном и креслами. Ковер. Для евро
пейца — вопиющая азиатчина... Фото в обнимку 
с большой игрушечной обезьяной, к лапе которой 
пришит банан. Прелестно. Банан присутствует во 
многих западных языках в словосочетаниях, которы
ми описывают дурака, глупца. Мол, банан вам в руки.
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А вот интересно — портрет с книгой. Хорошо. 
Но в подборке единственная фотография на фоне по
лок с книгами, которую господин генерал разместил, 
получается, только в прихожей?.. Да-с. Означает, что 
не профессорских познаний человек. Ну, кухня — это 
по-армейски голо и... мило. Словом, что я мог бы за
ключить только из фотографий, не читая текста. 
Из вашего шефа фотограф добросовестно сделал пор
трет обывателя средней руки, который рвется во 
власть.

Честное слово, меня тогда проняла дрожь.
Приходить к Инне Александровне — всегда удо

вольствие. Кофе или чай с непременно вкусными пе- 
ченостями — лишь начало. Кондитерская школа тут 
отменная — генерал любит сладкое и пирожные. •

Тихий грудной голос, всегда готовый к шумным 
всплескам легкого естественного смеха. Ее откры
тость, искренность действуют сильнее любых запре
тов на смакование подробностей личной жизни четы 
Лебедей. Надеюсь, и я не заступлю за черту.

«Театр? Развлечения? Почти никуда не ходим. 
Друзей, таких, чтоб в доме часто принимать или са
мим навещать, — не нажили, аульские знакомые, где 
муж командовал дивизией, недалеко... Но... опять же 
политика. Александр Иванович, будучи в Приднест
ровье, просил в 93-м гвардейских офицеров не выво
дить части к Белому дому. Обещал никому руки не 
подать, если примут участие... И отношения с руко
водством города тоже не очень. Дочь проведать, жи
вущую там, с превеликим удовольствием, а губерна
тором ехать. Боже упаси. Нет, разные там отношения 
с людьми, сложные и разные. Да и дом — уже здесь, 
в Москве, в Крылатском.»

В дверях внезапно появляется юноша. Интересу
ется обедом...
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«Ну, сделай там себе чего-нибудь», — Инна Алек
сандровна не поднимается с дивана. Я был в доме 
впервые, и она отдавала должное этикету (позже 
вполне могла позволить себе забраться с ногами на 
диван). Коротко кивнула на дверь: «Племянник».

Племянник исчезает так же незаметно. И что ха
рактерно — на меня ноль внимания. Ни слова, 
ни взгляда. Я потом привыкну к скрипу дверей дру
гих комнат, осторожным шагам никогда не выходя
щих к гостям людей. При последующих телесъемках 
в доме я прекрасно знал, что в закрытой наглухо 
дальней комнате продолжается жизнь многочислен
ных родственников.

Генеральскую квартиру дадут 30 декабря 1991 го
да. Дату запомнит навечно, как дни рождения внуков. 
Жилплощадь упала с самого неба — следом за интер
вью Ельцина в теленовостях, что он берет Лебедя под 
свою защиту. По крайней мере, у Инны Александров
ны так отложился главный смысл слов президента 
о муже... В 1992-м генерал скажет, что едет дней на 
десять под Харьков выводить очередную десантную 
часть из стран ближнего зарубежья на родину. 
А в штабе сердобольные люди подведут — позвонят 
ей и скажут, что Александр Иванович звонил «оттуда, 
откуда Вы знаете, велел передать, что там, где он 
сейчас, все нормально, не надо верить телевизору». 
Так она узнает про Приднестровье.

Совсем неожиданно, много позже я услышу из уст 
старого знакомого Александра Ивановича четкую, 
словно математически выверенную, формулировку 
отношения генерала к жене: «Она — безусловно, его 
единственный близкий друг. Он всю жизнь доказыва
ет ей, что стоит ее выбора, что он самый-самый. До
бивается, чтобы прежде всего она признала его та
ланты».
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Вспоминая Инну Александровну мне ничего не хо
чется искажать в этой формуле. Но, когда генерал за
явит журналистам, что уволил своего пресс-секрета
ря вследствие нашумевшей истории с опубликовани
ем за его подписью плагиата, я позвоню Инне 
Александровне. Совсем по другому поводу. И услы
шу: «Саша, неужели Вы могли так подставить Лебе
дя, о чем все кругом говорят?» Я ответил только: 
«А Вы спросите Александра Ивановича, как было де
ло в действительности...».

Меня сильно оскорбило и покоробило то, что Ле
бедь, коли об этом шла речь дома, не сказал правды.

Семь вечера. Малый театр. «Чайка». От непривет
ливого по случаю недосыпа шефа получил урок, что 
называется, с порога. Я автоматически шагнул помочь 
Инне Александровне скинуть шубу и, слава Богу, ря
дом была моя жена, которая смягчила реакцию гене
рала. С тех пор я усвоил, что никогда, нигде и никто, 
кроме генерала, не может ухаживать за его женой, 
выполняя даже роль гардеробщика. Стакан сока и то 
непременно сам придвигал...

Во время спектакля видел, как мужественно Алек
сандр Иванович держит удар судьбы и не спит. В пе
рерыве по просьбе Инны Александровны нашел у ад
министратора кофе. Оказался нерастворимый, мелко
молотый. Генерал пил под смешки женщин, . 
отплевывался, но проснулся. Даже написал на висев
шей рядом афише «Царя Иоанна» что, видимо, забыл 
добавить прошлый раз: «Ничтожный царь —  это 
страшно».

Спектакль Лебеди смотрели внимательно, при
лежно, тихо, аккуратно, пристально. На лицах ника
кие эмоции не отражались. В зале смех — а у них, 
максимум, легкая улыбка на губах. Трагедийная пау
за — полное самообладание. Вообще, когда я в ту по
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ру заговаривал с ними о театре, Лебеди называли 
только Малый, классический стиль им ближе, понят
нее. Александр Иванович добавлял, что классика по
лезней.

Дали занавес. Актер Михайлов жестом пригласил 
за кулисы. Нельзя не пойти.

Застолье в синей гостиной с роялем. Дуэт Михай
лова с Муравьевой. Эдакий веселый, легкий сабантуй 
умных людей, решивших поупражняться в юморе, 
в сочинительстве добрых и, вместе с тем, державных 
тостов.

Отдельно держались пять-шесть японцев. Кажет
ся, спонсоры гастролей Малого в Японию. Буквально 
рты разинули, увидев Лебедя. Заворковали что-то, 
комбинируя из двух слов «чайка, Лебедь». Как водит
ся, напросились вместе с ним сфотографироваться. 
И тут Александр Иванович сразил всех. Достал из 
кармана внушительную пачку долларов, десять ты
сяч, и протянул Юрию Соломину «для нужд труппы». 
Обернулся: «Спорим, что японцам это — слабо?» Те 
стушевались окончательно. Инна Александровна, что
бы как-то сгладить неловкость, предложила тост «за 
женское начало в этом театре». Сказала так прочув
ствованно и просто, что гостиная ожила.

Всю обратную дорогу меня «пилила» жена, что уж 
очень я стал любезен с генералом. Кофе, стаканчики 
подаю. Ей показалось, что это близко к понятию «ле
безить». Мало ли, что человек не выспался... Дал себе 
слово осмыслить сказанное и сделал вывод, что жена 
права. Что-то настоящее, по-человечески равноцен
ное стало уходить из наших отношений с генералом. 
Мне все время чего-то недоставало, чтобы представ
лять его спонтанные поступки и мысли как исходя
щие из более возвышенных побуждений. В том числе 
жест с десятью тысячами. Эта сумма, может, не про
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была в кармане Александра Ивановича и дня — чей- 
то «политический взнос». Но зачем пускать пыль 
в глаза? Прицепится все газеты. Из налоговой ин
спекции потребуют отчета, откуда сбережения у ге- 
нерала-пенсионера. Можно наплевать. Но что отло
жится в голове у тех бедолаг, кто надеется на Лебедя- 
бессребреника...

Вот какой разговор получился у меня по возвра
щении шефа из Германии с влиятельным советником 
из окружения Коля:

— Ваша имиджмейкерская команда напрасно ре
шила, что лучше всего показаться всему свету в пла
ще с отворотами и ремнем на военный лад. Сильно 
напоминает гитлеровских генералов. Этого не нужно 
делать в нынешней Германии. А когда Ваш лидер так 
резко критикует законного президента России, это 
у нас вызывает больше удивления, чем уважения. 
Это значит — нелояльность к Закону. И еще, прости
те, но у нас считается достойнее критиковать полити
ческие тезисы соперников, а не их внешность или 
здоровье. Государственный деятель, например Клин
тон, который господину Лебедю нравится, никогда не 
унижает своего противника как личность. И потом: 
«Я — не демократ» — такая риторика допустима для 
России. У нас же в Европе свои реалии — генералу- 
не демократу место в армейском штабе, а не на три
буне. Избыток афоризмов, иногда смешных, — заба
вен. Но при этом нет никакой трезвой теории, логики 
управления огромной страной.

Немец удивил смелым и четким анализом. Так
тично умолчал о том, что не касалось Германии, 
но что «сморозил» Александр Иванович именно там: 
«Приглашен Клинтоном на инаугурацию». В тот пери
од я не смог сбить Александра Ивановича с волны на
ивного заблуждения, что во всем мире его держат за
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политика, которому прийти к власти — раз плюнуть.
Такой настрой был успехом личного «психолога» 

генерала. Он же предложил и схему поведения: пер
вые лица государств жаждут общения с генералом 
Лебедем, и он не прочь позволить им это.

Для Лебедя гладкая вода подобна могиле. В глу
бинке я «нарушал тишину». За зиму разослал не один 
десяток интервью с Лебедем. Навалил на себя заботы 
спичрайтера по собственному желанию, поскольку де
ло требовало контакта с региональными СМИ, а на 
команду «золотых или серебряных» перьев денег не 
выделялось. Александр Иванович регулярно, не без 
удовольствия, ставил автографы на материалах для 
областных газет».

Так все же в чем причина неумения или нежела
ния Александра Лебедя считаться со своим ближай
шим окружением? Почему не обращает внимание на 
эмоциональное состояние своих соратников? Может, 
причину такого отношения следует искать далеко 
и глубоко — в детстве Александра Лебедя? Его юнос
ти и годах становлениях. Обо всем этом генерал рас
сказал в книге «За державу обидно».

«Стать офицером в детстве я не мечтал и был рав
нодушным к военному мундиру. В нашей семье кад
ровых офицеров не было. Рядовые были. Мой дед, 
отец матери, Григорий Васильевич, кажется, выше 
других моих родственников звание выслужил. Стар
шиной с войны вернулся, правда, весь израненный 
(в саперах прошел фронтовыми дорогами). Пожил 
совсем недолго и умер от ран в 1948 году. Но так как 
он погиб не на поле боя, а скончался уже позднее 
в больничной палате, бабушка моя, Анастасия Ники
форовна, до конца своей жизни осталась без пенсии. 
Закон строг, но он — закон! Вроде человек виновен, 
что не погиб сразу, а от ран скончался.
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Мой отец, Иван Андреевич, был-то, что называет
ся на все руки мастер. Любую работу исполнял не 
спеша, очень профессионально и очень аккуратно. 
Все, вышедшее из-под его рук, носило на себе отпеча
ток добротности, основательности и законченности. 
С Отечественной войны вернулся старшим сержан
том. Война достала его значительно позже, в 1978 го
ду, превратив сначала в считанные месяцы в старика, 
а потом и закрыв глаза навеки. Не умел разряжаться, 
не умел отдыхать, наверное, потому и достала. По
койный родитель мой хлебнул лиха. В 1937 году за 
два опоздания на работу на пять минут, допущенных 
в течение двух недель, угодил на пять лет в лагерь. 
Сидеть бы ему не пересидеть, время было суровое, 
но тут финская война подвернулась. Отца отправили 
в штрафной батальон. Довелось ему испытывать не
приступность линии Маннергейма. Мерз, голодал, 
хлеб пилой пилил на морозе, в атаки не раз хаживал 
(штрафники не сачковали, про то всякий знает), 
но Бог сохранил его от пули и штыка. Не пролил 
кровь. Стали думать отцы-командиры после той вой
ны, что с ним делать: не трусил, храбрость проявил, 
но вот закавыка — не ранен, а чтобы перевели из 
штрафбата в обычную часть, нужно было кровь про
лить. Искупить, так сказать, вину. Какую неважно. 
Но обязательно искупить. Однако в конце концов ра
зум возобладал, и воздали солдату по делам его — от
правили в строевую часть, и день прибытия туда стал 
для него первым днем службы.

В служебных делах и хлопотах незаметно проле
тели два года. Подоспел сорок первый. Вместе с вой
сками Западного фронта отступал до Москвы, прини
мал участие в зимнем контрнаступлении.

До 1942 года отец воевал без единой царапины — 
и все время на передовой, без перекуров и выходных.
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И пришла ему в голову шальная мысль, что заговорен 
он от смерти и пули вражеской. Летом сорок второго 
батальон, в котором он служил, шел к фронту. Туда же 
двигался танковый батальон. Танкисты предложили 
подбросить пехоту на броне с ветерком. И вот тут-то 
неизвестно откуда прилетел один-единственный шаль
ной снаряд, осколком которого отцу разворотило шейку 
правого бедра. До конца жизни его мучила обида: как 
так — всю финскую прошел, на фронте не ранило, 
а тут угодило?! Как попал в медсанчасть, не помнил, 
но год провалялся на госпитальных койках. Ногу уда
лось спасти, но она укоротилась на пять сантиметров. 
Отец ковылял по госпитальному двору и потихоньку 
настраивался на мирный лад. Но в это время вышел 
приказ Сталина, по которому укорочение нижней ко
нечности на пять сантиметров и менее не считалось по
мехой для продолжения службы. Годен к строевой, 
и снова — фронт. Домой попал только в 1947 году..

Десять лет, проведенных на казенных койках 
и харчах, сделали его если и не угрюмым, то молча
ливым. Говорил он всегда кратко и по существу. Если 
видел, что надо кому-то помочь (например, одинокой 
старушке соседке забор обновить), брал пилу, топор 
и делал. Молча. Бесплатно.

В Новочеркасске моя мама, Екатерина Григорьев
на, с 1944 года и до пенсии проработала на телеграфе. 
Там и с отцом познакомилась. Нас, детей, в семье бы
ло двое: я да младший брат Алексей. Жили в старом 
дворе — раньше была там барская усадьба, а нам от 
нее досталась бывшая конюшня. Но ничего, перестро
или. Отец помогал нам, ребятам, во дворе делать 
спортгородок. Своими руками турник соорудили. 
Отец, если видел, что рубанком не так машем, молча 
подходил, брал инструмент и показывал, как нужно 
работать.
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Никогда не кричал. Никогда не дрался. Ни я, 
ни брат ни разу не получили от него даже подзатыль
ника, хотя порой и было за что.

Когда мне исполнилось 14 лет, я всерьез увлекся 
боксом. В спортшколе тренер хвалил как подающего 
надежды. И в самом деле, был я длинноруким и твер
долобым — ударов не боялся, технику осваивал быст
ро, отрабатывал выносливость, да и реакция не подво
дила, по ходу боя ориентировался хорошо. Однажды 
на тренировке мы прыгали через «козла». Долго пры
гали, соревновались, отодвигали мостик, пока, нако
нец, я не разогнался и так прыгнул, что сломал себе 
ключицу. Была суббота, поликлиника закрыта. По
везли меня сразу в больницу. То ли врач торопился, 
то ли сестра была неопытная, но сказали привычные 
слова: «До свадьбы все заживет», повесили руку на 
косынку и тем ограничились.

Тогда я всерьез задумался: кем же я хочу быть? 
Удар физический обернулся своеобразным психоло
гическим стрессом. Появилась какая-то бессознатель
ная тяга к небу. Профессия военного летчика стала 
для меня символом мужества. Я готов был к любым 
испытаниям.

И они не заставили себя долго ждать. Когда через 
неделю ключица срослась, оказалось, что при этом 
укоротилась на 3,5 сантиметра. Рука не поднималась 
ни вверх, ни в сторону. С такой рукой впору было 
только идти милостыню просить. Пришлось согла
ситься, чтобы мне ее снова ломали: ведь, думал я, 
не может же офицер быть с такой ключицей, значит, 
надо терпеть. И я терпел. Когда рана зажила, пошел 
снова в спортшколу, а там уже секция бокса распа
лась. Узнал я, что в политехническом институте есть 
неплохая секция. Был я рослым в 15 лет, пришел — 
приняли. Позанимался, однако, недолго, и опять удар:
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выгнали из секции всех, кто не учился в институте. 
Оказался я на улице. Пришлось по подворотням тре
нироваться. Стал я дворовым боксером. Как говорят, 
«провел 100 боев, и все уличные». Но и в соревновани
ях принимал участие, знакомые тренеры выставляли, 
опять же как подающего надежды.

На каникулах, после 9-го класса, поехали мы на 
сельхозработы в станицу Богаевская. Днем команда 
нашего класса играла в футбол с местными парнями. 
Разгромили их с двузначным счетом. Расстались по- 
хорошему, но как только стемнело, раздался звон 
разбитого стекла. Я спал, но звуки кулачного боя раз
будили меня. Это местные ребята пришли сводить на 
ничью утренний матч. Я вскочил и выбежал во двор 
в надежде помочь своим, но не успел я взмахнуть ку
лаком, как получил колом по лицу и потерял созна
ние. В результате — нос своротили на сторону, но я 
не сильно переживал. Не девочка. Я к тому времени 
твердо усвоил, что мужчина должен быть чуть-чуть 
симпатичнее обезьяны и не смазливостью лица опре
деляется его истинное достоинство.

Когда отцу первый раз сказал, что хочу стать 
офицером, он воспринял это спокойно, но по его реак
ции чувствовалось, что в эту мою мечту он не уверо
вал, но отговаривать не стал. Начал я в 10-м классе 
готовиться серьезно к поступлению в училище. На
шел проспекты и выбрал летное Качинское училище. 
Помню, тогда песня была модна: «Обнимая небо креп
кими руками, летчик набирает высоту...» У меня, как 
у  того летчика, была тоже одна мечта — высота! По
дал я заявление в военкомат. Комиссию почти всю 
прошел легко. Остался последний врач — отоларин
голог. Жду у кабинета. Пригласили. Пожилая жен
щина-врач усадила меня и давай расспрашивать. 
Вначале определила гланды, потом искривление пе
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регородки носа, молча взяла мой медицинский лист 
и написала: «К летному обучению непригоден». В те
чение двух недель мне удалили и гланды, и кривую 
перегородку носа. После операций снова объявился 
в военкомате, но там мне сказали с ехидцей: «Кушай 
кашу, готовься на следующий год!»

Мама стала меня уговаривать сдать документы 
в политехнический институт — видела во мне инже
нера. Так я стал абитуриентом факультета автомати
ки и телемеханики, но не надолго. Первый экзамен 
(математику) сдал на четверку. А потом подумал, по
думал и больше не пошел. Не прельщала меня пер
спектива ковыряться в электронных схемах. Небо ма
нило, высота!

Явился я в райком комсомола и попросил куда-ни
будь направить на завод. С комсомольской путевкой 
отправился на Новочеркасский завод постоянных маг
нитов. В отделе кадров первым делом с меня взяли 
подписку, что я от своих льгот на работу в одну смену 
отказываюсь и буду трудиться, как все. Мне было все 
равно — в одну смену или в три работать, лишь бы 
у родителей не сидеть на шее. Попал я на участок 
шлифовки магнитов. Хорошо запомнил первый свой 
рабочий день. Показали мне, как шлифовать самый 
примитивный магнит, и я старался целую смену. От
работал, смотрю гордо на гору моих заготовок и уже 
собрался уходить, как вдруг подходит ко мне краси
вая девушка и говорит: «Я секретарь комсомольской 
организации цеха. У нас, между прочим, принято 
убирать за собой, уборщиц мы не держим!» Ничего не 
поделаешь, пришлось убрать и подмести. Девушку 
звали Инной, и, забегая вперед, могу сказать, что это 
была моя будущая жена, за которой я ухаживал це
лых четыре года. ,

В коллектив я вписался сразу, сдал на разряд,
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но мечты своей не оставил и ближе к лету снова стал 
готовиться к поступлению. В военкомате опять ска
зал, что буду в Качинское авиационное училище по
ступать, но не прошел по такому показателю, как рост 
сидя. На два сантиметра длиннее оказался.

Год отработал грузчиком и в третий раз явился на 
комиссию в военкомат. Теперь знал все тонкости 
и легко прошел отоларинголога. Поехал на комиссию 
в Батайск уже спокойно, а напрасно. Хирург при
дрался к ключице и, как говорится, «зарезал». Тут я 
стал неуправляем. Что кричал, не помню, но скандал 
вышел громкий. Начальник медицинской комиссии 
махнул рукой и сказал: «Езжай в Армавир, пусть там 
твою судьбу решают».

10 мая 1960 года я был в Армавирском училище. 
Нашел седого подполковника — начальника медслуж- 
бьги сразу доложил ему, в чем дело. Отнесся он ко 
мне благожелательно и пригласил хирурга. Тот меня 
заставил приседать, ложиться, отжиматься и вынуж
ден был признать, что хоть ключица и срослась не
красиво, но противопоказаний нет. Тогда начальник 
адедслужбы сказал мне, чтобы я прошел всю врачеб
нолетную комиссию, потом останется вместе со всеми 
только экзамены сдать.

Начал я с отоларинголога. Думаю, пройду, а там 
сам черт не страшен. Но врач сразу определил нали
чие нескольких операций. А по приказу две любые 
операции и более — «к летному обучению не приго
ден». Я снова был взбешен до предела, пошел к на
чмеду, но тот развел руками: «Ничего не могу поде
лать. Вот приказ министра обороны».

Вышел я из училища ошалелый. По дороге деньги 
потерял. Иду голодный и злой по Армавиру и первый 
раз в жизни не знаю, что же мне делать. Добрался до 
Ростова на перекладных. В военкомате ко мне отнес
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лись сочувственно. Майор, который меня отправлял, 
успокоил: «Ну, что ты все летное да летное? Хочешь 
быть офицером, давай подберем место не хуже!»

Стал я листать страницы разнарядки. В танк за
лезать — длинный. В подводники —  сам не захотел, 
в артиллеристы тоже. Наконец, где-то в конце мельк
нуло Рязанское высшее воздушно-десантное команд
ное дважды Краснознаменное училище имени Ленин
ского комсомола — РВВДКДКУ. Решил рискнуть — 
все к небу ближе. Хоть не за штурвалом, так в сво
бодном падении высоту ощущать буду. Домой пришел 
и рассказал все отцу.

— Что ж, сынок, — сказал он, — решил — про
буй. Но знаешь, что это такое?

Я честно сказал, что очень смутно все это пред
ставляю.

— Неплохо было бы попробовать, а то вдруг тебе 
это не понравится.

Попробовать так попробовать! Коль отец говорит, 
нужно действовать. Поехал я в Донской поселок, на
ходившийся в 16 километрах от Новочеркасска, там 
у  нас располагался аэроклуб. Прибыл на летное по
ле -— там стоит группа парней.

— Мужики, — говорю, — как тут у вас попрыгать 
можно с парашютом?

Поначалу посмеялись, а потом отнеслись с сочув
ствием и показали на инструктора: «Вон Виктор Сер
геевич, иди уговаривай его!» •

Инструктор — плотного телосложения, грубова
тый на вид — встретил меня неприветливо:

— Чего шляешься здесь? Прыгать захотел? Иди 
ты... много вас тут таких ходит...

Пошел я опять к новым знакомым. Парни рас
смеялись. Они уже издали поняли реакцию инст
руктора.
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— Беги за водкой, — посоветовал один из них, — 
и все уладится. Бутылки три хватит.

Притащил я четыре бутылки, тогда-то они копей
ки стоили. Инструктор покрутил головой: «Ладно, иди 
парашют укладывать учись». За день меня научили 
сразу всему — я уложил парашют, прошел пред
прыжковую подготовку и медицинскую комиссию.

На укладке инструктор показывал этап — мы вы
полняли. У него при укладке купола получалось все 
красиво, у остальных —  более или менее, а у меня ка
кой-то непонятный хвост образовался, потом еще три. 
Я вправо, влево — соседи не знают, такие же нули, 
как я. Инструктора спрашивать лишний раз не хоте
лось: «бараны», «дебилы», «кретины» — это самые 
мягкие выражения из его лексикона. Я сложил «хвос
ты» гармошкой и затянул чехлом. Позже выяснилось, 
что я интуитивно поступил правильно. Заодно позже 
выяснилось, что все укладывали парашюты Д-1-8, 
а я — ПД-47 (парашют десантный, 47 года образца, 
квадратной формы, с покушениями на управляе
мость), отсюда и «хвосты».

На медицинскую комиссию я пошел один — ос
тальные прошли ее раньше.

Умудренный многочисленными «отлупами», я с ос
торожной напряженностью открыл двери медпункта. 
Там сидела молодая женщина и читала какую-то кни
гу. Я кашлянул, и только тогда она подняла голову. 
Узнав, в чем дело, взяла указку и показала на две са
мые крупные верхние буквы: «Видишь?»

— Ясное дело, вижу! — с готовностью откликнул
ся я.

— Все, иди прыгай! — И она оформила мне пер
вый допуск в небо.

На вечер следующего дня у  меня были билеты 
в театр, и я зашел предупредить Инну, что утром
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прыгну с парашютом, а после обеда вернусь и зайду 
за ней. Предупредил родителей и уехал на ночь в аэ
роклуб, так как прыжки должны были состояться на 
рассвете. Я, конечно, волновался, не мог заснуть. Лю
дей в казарме было много, и разговоры шли до пол
третьего, пока нас не подняли. Дул легкий ветерок, 
таяла ночная майская дымка, ночь повернула к ут
ренней зорьке, когда мы степью добирались на аэро
дром. «АН-2» стоял готовый к вылету. На-поле я уви
дел нашего инструктора и еще несколько человек. 
Мэтры воздушного простора спорили о погоде. По ин
струкции, в случае возникающих порывов ветра пры
гать было нельзя. Но порывы то возникали, то исчеза
ли. Мы ждали решения своей судьбы и слушали спор 
инструкторов. Наконец они решили, что прыгать 
можно. Ощущения, когда я услышал: «Пятый ко
рабль, на выход», — были непередаваемые. Прыжок 
в бездну, в неизвестность, в будущее! Я уже мыслен
но представлял себя курсантом Рязанского училища, 
прыгающим чуть ли не в тыл врага.

«Пошел!» Я как-то не очень ловко шагнул в без
дну. Стремительное падение, земля — небо — само
лет — толчок, и я закачался на стропах под квадрат
ным, похожим на большой носовой платок куполом. 
Остальные четверо — под круглыми. Ощущения — 
замечательные. Но ожидание праздника всегда лучше 
самого праздника. Проза жизни напомнила о себе 
буквально через несколько секунд. Метров за 100— 
150 до земли я попал в порыв. Меня понесло. 
Из предпрыжковой подготовки я уяснил себе твердо 
одно: «Держи ноги по сносу!» И я их держал, как мне 
казалось, правильно. Над самой землей порыв стих, я 
по «многоопытности» своей этот момент не уловил 
и так, держа «уголок», приземлился. На копчик. 
По закону подлости, на укатанную полевую дорогу.
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Удар в позвоночный столб перед глазами замельте
шили какие-то разноцветные круги и шарики, потом 
они исчезли, и я обнаружил себя сидящим на дороге. 
Парашют лежал передо мной, ни малейшего дунове
ния ветерка, абсолютная, до звона в ушах, тишина. 
На заводе была военно-медицинская подготовка, от
куда-то из глубины сознания выплыл обрывок полу
ченных тогда знаний: «Если сломал позвоночник — не 
шевелись...» Я сидел на дороге, копчик дико болел, 
никто ко мне не спешил, не бежал, все, по-видимому, 
решили, что паренек обалдел от счастья. Я пошеве
лил руками — двигаются. Ногами — двигаются. По
пробовал встать — “встал. Стало веселее — с перело
манным позвоночником не встают. Стал собирать па
рашют, мутило, опять появились круги и шарики, 
но собрал, взвалил его на себя и, с трудом загребая 
ногами, прошагал отделявшие меня от старта 500 мет
ров. Свалил парашют на укладочный стол и пошел 
к врачу. Та же женщина, у которой я так лихо про
шел медкомиссию, вынесла приговор: «Все ясно — на 
пятую точку сел. Давайте его в больницу».

Выгнали старенький бортовой «ГАЗ-51», а я в него 
не смог забраться. Кое-как меня загрузили и не спе
ша повезли в аэроклуб. Я стоял в кузове, опершись 
руками о кабину. На прыжки мы ехали по этой же 
дороге, она была такая ровная! Сейчас же это была 
какая-то дикая стиральная доска. Дальше все было 
бы смешно, если бы не было так больно. Позвонили 
в «Скорую помощь», сказав сгоряча, что парашютист 
разбился. А я уже не могу ни лежать, ни стоять, 
ни сидеть. Боль начала меня одолевать все больше 
и больше. В ушах звон, голова кружится. Когда при
ехала реанимационная машина, я уже плохо сообра
жал, что происходит, стоял, облокотившись о забор. 
Врач «скорой» первым делом поинтересовался, где
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разбившийся парашютист, и когда показали на меня, 
стоящего у забора, то посыпалась отборная брань. 
Врача по-хорошему понять можно. «Скорая» по горо- 
ду-то расторопностью не отличалась, а здесь на посе
лок, за 16 км от города, за 15 мин, прилетела не ка
кая-нибудь там древняя карета, а достаточно редко
стная тогда реанимационная машина. И для чего? 
Чтобы узреть хоть и нетвердо стоящего на ногах, 
но стоящего, черт возьми, детину. Какая уж тут реа
нимация? Наверное, по этой причине, слегка подза
быв клятву Гиппократа, меня предельно грубо, как 
чурбащ уложили на носилки, в машину и завезли 
в больницу Октябрьского поселка Новочеркасска. 
Оказался не только перелом копчика в трех местах, 
но еще и разрыв сухожилий на левой руке.

Привели меня в палату, и только тут я почувство
вал, что уже более суток не спал. Постель с толстым 
матрацем показалась единственным избавлением от 
всех бед. Я уже мысленно погрузил свое тело в мяг
кую постель, как увидел, что матрац уносят, а на его 
место устанавливают деревянный щит, покрытый 
тонким войлоком. Я взвыл, но мне четко и коротко 
объяснили: «Перелом! И не вздумай вставать, а то бу
дет плохо!» Пришлось подчиниться, и я, поворочав
шись, провалился в какую-то дрему. Очнулся утром 
и поймал себя на мысли, что пошли вторые сутки, как 
я исчез из дома, там наверняка не знают, что и ду
мать. Поднявшись кое-как со своего настила и попро
сив пижаму, поковылял в коридор в поисках телефо
на. Зрелище было не из веселых. Меня отловили и, 
забрав пижаму, уложили на щит, строго предупредив 
соседей по палате:

— Кто даст ему пижаму, будет безвылазно сидеть 
с ним в палате.

А так как была весна, на улице пригревало
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солнышко, никто мою участь разделять не хотел.
Рядом со мной лежал пожилой мужик с рукой, по

резанной на пилораме. Я кое-как уговорил его позво
нить. Он согласился. Я не знал тогда, что он сказал, 
ко вскоре у меня была насмерть перепуганная мать, 
которая вначале даже говорить не могла. Потом я уз
нал, что было ей сообщено, я готов был вскочить 
с кровати и немедленно свести с ним счеты. Но — 
один разбитый, другой порезанный — обошлись вза
имной руганью. А сказал этот мужик следующее, ког
да мама сняла трубку:

— Екатерина Григорьевна?
—  Да.
— У вас сын есть?
— Да.
— На прыжки уезжал?
— Да.
— Ну он разбился.
Долгое молчание моей мамы. Конец разговора:
— Да вы не беспокойтесь, он еще живой. — И по

ложил трубку. Вот это «еще живой» — это он хорошо 
сказал, талантливо. И трубку положил тоже талант
ливо. Услужливое воображение в таких случаях ри
сует картину хлюпающего мешка с костями, сколько 
он там еще будет делать вид, что живет и дышит, кто 
знает, может, день, может, час.. И настолько это тя
желая картина, что человек даже говорить не смог, 
трубку положил. Иссякло, так сказать, мужество.

Так, вместо подготовки к поступлению я до 25 ию
ля провалялся на больничной койке. Ко всему еще 
и что-то случилось с походкой. Мы ходим по инстинк
ту, как научились когда-то, так и ходим, не концент
рируя на походке никакого внимания. Я стал ловить 
себя на том, что как только я слежу за собой, то иду 
нормально, как только внимание чуть отвлеклось, но
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ги начинают загребать — косолапить. Пришлось 
учиться ходить заново.

Через несколько дней пришел мне вызов из учили
ща. Но в то, что я уезжаю всерьез и надолго, в семье 
уже никто не верил. Кроме моих попыток вырваться 
в летное училище, я два раза уходил в армию. Пер
вый раз осенью 1968 года мне устроили пышные про
воды, праздничный обед, после которого я с шумной 
компанией и песнями добрался до военкомата. При
был к майору, начальнику отделения, с документами, 
а он глянул и ошарашил меня: «Ваша группа оставле
на до особого распоряжения. Ждите!» Так я прождал 
до весны. Вторую повестку получил в мае 1969 года. 
Но... вместо армии попал в больницу. И уже теперь не 
только отец, но и мать, и брат были уверены, что как 
уеду, так и назад приеду. А потому уезжал я без осо
бой суеты и на лицах моих родителей четко читал: 
«Давай-давай, отдохни после больницы, съезди Рязань 
поглядеть, все равно скоро домой вернешься!»

Приехал я в Рязань, добрался до училища. Народу 
там уже собралось много.

В войсковом приемнике к нам отнеслись холодно 
и сразу предупредили: «Завтра на медкомиссию, а по
том уже с теми, кто пройдет, разговаривать будем».

Ну, думаю, опять приплыли! Не успел приехать, 
как домой надо будет отправляться. Отец как в воду 
глядел.

Но тем не менее решил бороться до конца.
Утром начал сразу с хирурга. Определил сам для 

себя, что если его пройду, то там сам черт не стра
шен. И тут фортуна первый раз повернулась ко мне 
не задом. В кабинете хирурга восседал молодой лей- 
тенант-двухгодичник, которому на нас было глубоко 
наплевать. Он с серьезным видом потребовал от деся
терых здоровых парней снять трусы, что вызвало хи
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хиканье, и спросил: «Грыжи ни у кого нет?» Услышав, 
что нет, всех признал годными к службе.

Дальше я пошел спокойно. От кабинета к кабинету 
росла моя уверенность, да и наглеть я начал. Двери 
последних кабинетов открывал, что называется, ногой. 
Какова же была моя радость, когда — наконец-то — 
на третий год я получил эту злополучную надпись? 
«Здоров. Годен...» Но радовался я недолго. Меня как 
холодной водой окатило: «Теперь-то экзамены сдавать 
надо. А то получится как в известном анекдоте: ана
лизы сдал, а по математике два получил». Основания 
для опасений были. Два года я не открывал ни одного 
учебника. Разного рода «бывалые» постоянно внушали 
мне: «Главное — медицинскую комиссию пройти. 
А там, будь ты баран бараном, возьмут. Медведей на 
велосипеде кататься учат». Я верил. Сдуру. Теперь 
казавшиеся далекими и несбыточными экзамены гроз
но надвинулись на меня. Конкурс — почти б человек 
на место. Ребята преимущественно крепкие, рослые, 
боевые. Первым в шестерке стать непросто.

Я стал в темпе вспоминать, чему меня учили 
в школе, заодно и то, чему не учили, тоже.

Зимой на втором курсе я женился. Собирался ле
том, но из-за материальных затруднений пришлось от
ложить на полгода. Моей женитьбе предшествовал 
один забавный эпизод. По существовавшим законам 
нужно было за месяц до росписи подать заявление. Ко
мандир роты Н. В. Плетнев отпустил меня для этой це
ли на три дня. Выехал в субботу вечером и в воскресе
нье был дома. Думал: в понедельник подадим заявле
ние, а вторник останется на обратную дорогу. 
Но в понедельник во Дворце бракосочетания был вы
ходной. Я оказался в тяжелом положении, но помог 
найти выход Аэрофлот. Мне взяли билет на рейс Рос
тов—Москва. Из Москвы до Рязани на поезде ехать
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было три часа — я успевал вернуться в училище к сро
ку. Во вторник утром заявление, наконец-то, мы пода
ли. Я не самый впечатлительный человек, но волновал
ся очень здорово, целую ночь не мог заснуть. Во втор
ник Инна проводила меня в ростовский аэропорт. Когда 
я сел в самолет и почувствовал расслабление, одолела 
меня странная сонливость. Я проспал все два часа по
лета, но не только не пришел в себя, но меня еще боль
ше разморило. В Москве, в которую я попал впервые, 
я шел буквально «на автопилоте». Не помню даже, как 
в автобусе добрался до города. Я знал, что мне надо 
попасть в метро, в кармане лежала схема моего марш
рута. Начало вечереть. Вышел из автобуса и вижу: че
рез дорогу светится буква «М», значит, иду правиль
но — впереди метро. По провинциальной своей про
стоте пошел к нему напрямую, как в каком-то полусне 
слышал скрежет тормозов, свистки. Передо мною вы
рос младший лейтенант милиции и не очень навязчиво 
стал обнюхивать на предмет наличия алкоголя. Убе
дившись, что я не пьян, сделал вежливое внушение, 
что переходить улицу в неположенном месте чревато 
тяжелыми последствиями, и указал на подземный пе
реход. Однако ни визг тормозов, ни свистки, ни мили
цейская проповедь из состояния «автопилота» меня не 
вывели. В метро я попал в общий поток, и, когда нео
жиданно на эскалаторе скользнула нога, я потерял рав
новесие и, пытаясь устоять, кого-то существенно «за
ехал» чемоданом. Получилось, как в анекдоте: «Пусти
те Дуньку в Европу!» Таковы были мои первые 
впечатления о столице. 15 февраля я отправился в от
пуск. 20 февраля 1971 года я женился. Свадьба получи
лась искренняя и веселая. Меня пришли поздравить 
все одноклассники. Им это было в диковинку: я первым 
из класса становился женатым человеком. С женой мне 
повезло: она у меня одна-единственная и на всю жизнь.
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Сейчас уже трое взрослых детей, но чувства мои к ней 
не остыли, как была любимой лебедушкой, так и оста
лась. Время не подточило и не изменило чувств.

Двенадцать дней отпуска пролетели быстро, нуж
но было возвращаться в училище. Начиналась наша 
первая разлука. Но на семейном совете решили поме
нять квартиру тещи на Рязань. К лету я уже жил 
в Рязани и почти в своей квартире.

Хорошее это слово — традиции, и смысловая на
грузка этого слова высока. Но это если к ним, тради
циям, подходить с позиции здравого смысла. А если 
как-нибудь по-другому? Традиционно две десантные 
группы первого курса составляли академическую по
хоронную команду. Почему именно десантные?.. Все 
остальные ходили на парад, а мы — нет. Раз так, надо 
же нам найти какое-то дело. Парад — мероприятие 
плановое, а похороны — стихийное.

Позволю себе напомнить, что в академии я учился 
с 1982-го по 1985 год. За этот период только Гене
ральных секретарей из жизни ушло трое. А там еще 
Маршалы Советского Союза Баграмян, Устинов, член 
Политбюро ЦК КПСС Пельше. И еще масса других 
менее известных, но не менее значительных лиц. Ра
боты нам хватало. Мы носились с похорон на похоро
ны с интенсивностью пожарников. Я по воле замести
теля коменданта города Москвы полковника Макаро
ва почему-то постоянно попадал в пару, на которою 
возлагалась обязанность нести портрет. По этому по
воду в мой адрес сыпалось достаточное количество, 
мягко говоря, двусмысленных шуток. А В. А. Востро- 
тин ехидно сформулировал, в чем тут дело:

— Тебя, Иваныч, Макаров к портрету постоянно 
приставляет за природную ласковость лица.

Похороны — это горе. Ушедший был чьим-то му
жем, отцом, дедом или даже прадедом. Но это внешне.
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А мы в силу своих специфических обязанностей сопри
касались с процессом изнутри. На мой взгляд, это было 
довольно противно. Кто-то из родни, при содействии 
комендатуры, ревниво читает надписи на венках и ве
дет скрупулезный подсчет приславших их организаций 
и персоналий. Кто-то кропотливо считает венки, забот
ливо при этом приговаривая: «Вот если принесут еще 
два, то будет столько же, сколько было у такого-то, 
что, к сожалению, значительно меньше, чем было у та
кого-то, но зато, к счастью, несравнимо больше, чем 
у  такого-то». При чем здесь сожаление и счастье — не
понятно. Здесь же ребята из КГБ деловито «шмонают» 
венки на предмет наличия взрывчатых веществ. Им 
плевать, от кого те венки, — работа у них такая.

Какая-то пожилая, настырная родственница оз
лобленно пытается доказать Макарову, что медали 
должны быть разложены индивидуально, на отдель
ную подушечку. Макаров ей отвечает, что такая при
вилегия предусмотрена только для орденов. Но родст
венница никак не может успокоиться: «Он был такой 
человек, а вы!»

Слышится чей-то зычный, без стеснения голос: 
«Поторопите там этих старых хрычей. Пора тело вы
носить!»

Смотришь на это все, слушаешь, и складывается 
устойчивое впечатление, что это не горе, а чванное ме
роприятие, где каждый старается вырвать какие-то 
мизерные преимущества, чтобы потом где-то при слу
чае можно было сказать: «А вот у нашего-то венков бы
ло столько-то, это на 100 меньше, чем у Суслова, но за
то все остальные далеко позади. И поздравили все-все, 
кроме Газпрома. Надо бы с министром разобраться?»

И вроде ты ко всему этому не причастен, нахо
дишься, так сказать, при исполнении служебных обя
занностей, и дело твое здесь, что называется, телячье,
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но все равно ощущение такое, как будто тебя погру
зили в зловонную лужу.

Запомнились похороны генерал-лейтенанта Гер- 
машкевича. Я был, как всегда, при портрете, то есть на 
острие клина. Генерал-лейтенант Гермашкевич был 
боевой генерал, от звонка до звонка отвоевавший всю 
Великую Отечественную, награжденный, если мне па
мять не изменяет, девятью боевыми орденами. Но в по
следние годы жизни заведовал всеармейским военно
охотничьим обществом. Это последнее обстоятельство, 
по-видимому, произвело столь сильное впечатление на 
некоторых товарищей, что перед его разверстой моги
лой они забыли об орденах, о войне, которую генерал 
прошел от и до! Говорили на разные лады об одном: ка
кой высокой культуры охотник ушел от нас и какие 
дивные загоны он горазд был организовывать. Не знаю, 
как кому, но мне при портрете было стыдно».

С кремлевских похорон — прямая дорога во 
власть. От членов академической похоронной коман
ды до претендента на пост Президента России.

Читая воспоминания, трудно не поддаться обая
нию личности генерала Лебедя — «человека с ружь
ем», который понял, что в высших эшелонах власти 
нет ничего сакрального.

Бархатов: «В самом начале знакомства с генера
лом эйфория застит глаза любому человеку, будь он 
хоть трижды чемпионом. Первый раунд всегда за Ле
бедем, и, мне кажется, он сам давно это понял и при
нял как свою законную фору во всех перипетиях 
судьбы. Причем лучше всего оттянуть момент встреч 
последующих...»

Зависит ли ирония истории от характера и притя
заний политических вождей и игроков? Учитывается 
ли в истории «фактор глупости»? Ясно одно: свой 
приговор история выносит неторопясь.
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Борьба за власть в Кремле — это война тайных и явных члаиовс
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государственной машины. WL щ
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