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СЛОВО К ЧИТАТЕЛЮ

Я полностью осознаю, что, взявшись за написание 
книги, беру на себя огромную ответственность. Книга 
всегда была летописью цивилизации, сохраняла и пере
давала людям познания и опыт предшествующих поко
лений.

Во все времена мемуарная литература пользовалась 
необычайным успехом. Люди хотели узнать правду из 
уст очевидцев...

Судьба мемуарной литературы зависит от обще
ственной атмосферы, от отношения к ней власть пре
держащих.

Широко известен ответ Сталина маршалу Василев
скому: «Не пришло время для мемуаров». Все годы 
сталинского правления мемуарная литература была в 
загоне. Факты были заменены вымыслами. История 
идеологией. Была создана советкая мифология со свои
ми героями и антигероями.

Для мемуаров были придуманы «спецхраны».
Книга, которую вы сейчас держите в руках, в опреде

ленном смысле является продолжением уже известного 
и полюбившегося читателям исследования Ларисы Ва
сильевой «Кремлевские жены».

Вы читали «Кремлевских жен»?
Читают по-разному: в библиотеке, дома, в мягком 

кресле, в транспорте, на работе и т. д. Можно прочитать 
и забыть, можно обсудить с друзьями. Можно спорить до 
хрипоты, верно ли, что партийные банкеты вошли в мо
ду при Сталине, а при Ленине их не было вовсе. А прав
да ли, что первая книга «О вкусной и здоровой пище» 
вышла в страшном 1937 году?
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Я из всех видов чтения предпочитаю:
1. Чтение с обсуждением.
2. Чтение «с карандашом в руках» (пометки на по

лях, конспектирование).
Данная книга — «плод» этих двух видов чтения. До

статочно традиционный «плод». В свое время римский 
писатель Авл Геллий ночами читал и делал выписки для 
того, чтобы люди, которым не попала в руки та или иная 
книга, узнали о ней хотя бы из его заметок. Так возник
ли «Аттические ночи» — плод бессонных ночей и чтения 
«с карандашом в руках».

Тема, поднятая Ларисой Васильевой, взволновала 
меня, почти довела до бессонницы. Почему? По ряду 
причин. Кризис коммунистической идеологии сказался 
не только на общественной, но и на нашей внутренней 
жизни. Необходимо признать это.

Коммунистическая мораль рухнула! Что теперь? 
Стоит ли оглядываться назад? Не превратимся ли мы 
в соляной столб, проявляя интерес к оставленному за 
спиной? Каждый решает этот вопрос сам за себя.

«Женщина и власть» — проблема поднята в «Крем
левских женах».

А дети? Как формировались детские души в самом 
горниле борьбы за политическую власть?

Жертвы и палачи часто оказывались соседями по 
Кремлевским квартирам. Их дети могли дружить, ходить 
друг к другу в гости.

Духовное порабощение происходило вопреки зна
нию, вопреки чувствам; развился целый комплекс, на
правленный лишь на одно — на вытеснение мысли, и 
прежде всего это происходило в 70-е годы. Однако 
теперь, к сожалению, наблюдается новый комплекс вы
теснения, а именно — вытеснение воспоминаний о том, 
что произошло в прошлом.

В своей книге я пойду следами автора «Кремлевских 
жен», я попытаюсь объединить историю с психологией, 
с бытом и человеческой судьбой.

Мы привыкли, что наука история не имеет ничего 
общего с психологией. История — сухой предмет, она 
занимается выведением отвлеченных закономерностей
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жизни общества, она аргументирует не доводами, а фак
тами, она проверяет надежность фактов кропотливой 
сверкой источников, она обращается к рассудку читате
лей, а не к воображению и чувству.

Обратимся же к чувствам!
Помните: эта книга достаточно популярная, в ней 

широко использованы опубликованные ранее мемуары.
В одном из стихотворений Булата Окуджавы есть 

такие строки:
Читаю мемуары разных лиц,
Сопоставляю прошлого картины, 
что удается мне не без труда.
Из вороха распавшихся страниц 
соорудить пытаюсь мир единый...

Мы тоже попробуем «соорудить» единый кремлев
ский «мир», опираясь на воспоминания кремлевских 
обитателей.

Дорогие читатели! Перед вами книга — путеводи
тель по коридорам власти с неожиданными поворотами 
и семейными проблемами, драмами, достойными Шекс
пировского пера...

Были ли дети вождей теми «яблочками», которые не 
падают далеко от «яблони»? Была ли их жизнь «слаще 
меда»?

Вы помните, как в первом классе вам или вашим 
детям на грудь прикололи Октябрятский значок с порт
ретом маленького Володи Ульянова — белокурого маль
чика, совсем не похожего на лысого вождя пролетариата. 
А может это был не портрет Володи, а просто изображе
ние очаровательного ребенка? Может и так... Никто не 
докажет.

Вы помните изображение Кремля на коробках кон
фет и шоколадках? Сладкие воспоминания... А тщатель
но отглаженные пионерские галстуки? Вольно или не
вольно, мы все попадали в сияние (а может, излучение?) 
Кремлевских звезд.

Мемуары субъективны по своей природе, их авторы 
обо всем судят со своей колокольни. О событиях, о 
людях...
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Не принимайте все на веру!
Вам доведется посмотреть на Кремль глазами его 

маленьких жителей... О политических деятелях рас
скажут их дочери и сыновья, которые любили своих 
родителей!

Во многих воспоминаниях действительность искаже
на кривыми кремлевскими зеркалами!

Прочитаем, проанализируем, обсудим с друзьями и 
близкими!

А правда? У каждого своя правда...

ОХРАНА ДЕТСТВА

Большевики взяли детство под «охрану»...
Зачем? Для чего?
Для формирования конформизма: чтобы все думали 

одинаково, чтобы все жили одинаково бедно. Ребенок 
с колыбели должен проникнуться идеалами социализма- 
коммунизма, верить вождям...

У Владимира Ильича Ленина своих детей не было. 
Это известно всем. Ходят всевозможные слухи, которые 
невозможно проверить. Но это только домыслы. Детей не 
было!

В детстве мне было очень жаль «дедушку Ленина». 
Ситуация напоминала начало волшебной сказки: «Жили 
были Дед со Старухой, и не было у них детей...»

Я спросила у своей тетки:
— Ленину, наверно, было очень плохо?
— Почему?
— У него не было детей, и он скучал?
— Ему просто повезло, ведь дети могли его опозо

рить, так часто бывает в жизни.
Я так ничего и не поняла.
А потом в детском саду мы начали учить стихи: 

Сколько у солнышка ясных лучей, 
Столько у Ленина нас, детей!

Ленин был общим «дедушкой»!

8



У него были духовные наследники — «верные ле
нинцы».

Например, самый известный террорист второй поло
вины 20 века Карлос-Ильич Рамирес Санчес.

Дедушка Карлоса участвовал в венесуэльской рево
люции 1899 года. Его отец Хосе Аллаграсия Санчес 
последовательно назвал троих сыновей Владимиром, 
Ильичом и Лениным. Ильич, родившийся 12 октября 
1949 года, стал террористом номер один с трудно скры
ваемой склонностью к роскоши.

Волшебство, как в сказке... У бездетного вождя рос
сийского пролетариата появляются такие замечатель
ные «внуки» в далекой Венесуэле.

А наша пионерская организация?
Она «носила имя Ленина». Все советские дети были 

«юными ленинцами».
Очень характерны, на мой взгляд, воспоминания 

Анастаса Микояна, они передают дух и атмосферу вос
питания в «ленинском духе».

«После окончания первого заседания съезда все мы 
отправились на Красную площадь, к Мавзолею Ленина. 
Там состоялся торжественный парад юных пионеров, 
пришедших приветствовать XIII съезд партии.

Делегаты съезда разместились по обе стороны Мав
золея, а члены президиума поднялись на него. Тогда 
Мавзолей был еще временный, деревянный, лишь впо
следствии он стал таким, каким мы знаем его сегодня. 
На Красной площади выстроились более 10 тысяч юных 
пионеров. Море детских головок, красных пионерских 
галстуков и цветов. Волнение охватило всех нас, когда 
открывший парад представитель ЦК комсомола Васю
тин объявил, что отныне пионерской организации при
своено имя великого Ленина.

После нескольких приветственных выступлений чле
нов президиума съезда и проникнутой пафосом речи 
знаменитой немецкой коммунистки Клары Цеткин вы
ступил один из старейших участников международного 
рабочего движения, всеми уважаемый Феликс Кон, на
поминавший своим внешним видом древнего мудреца: 
пышные седые волосы, окладистая и тоже седая бородка,
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густые брови, из-под которых глядели умные и не по 
возрасту ясные, сверкающие глаза.

— Мне как одному из старших,— сказал он, обра
щаясь к пионерам,— поручено привести вас к торжест
венному обещанию.

Он зачитал текст торжественного обещания, который 
хором повторили тысячи пионеров на площади.

— Всегда готовы! — прокатилась волна пионерских 
голосов по Красной площади.

Это были незабываемые минуты. Когда парад закон
чился, делегаты съезда вошли в Мавзолей, молча про
шли мы мимо саркофага.

После установления Советской власти был создан 
отдел Охраны детства Народного комиссариата социаль
ного обеспечения.

Надежда Константиновна Крупская и Анна Ульяно
ва (сестра Ленина) после Октября целиком занялись 
работой по «охране детства».

Кто, если не они!
«Живешь ты в Москве, горя не знаешь,— писал На

дежде Константиновне деревенский мальчонка,— а у 
нас в деревне всякая случайность случается».

Другой мальчонка писал ей, что он не желает жить 
так, как жили его родители: они надеялись на Бога, а он 
надеется на Советскую власть. «Пусть она на десяти 
квадратных метрах удерживается, а потом все равно 
распространится по всему миру». Мальчик ошибся, к 
счастью.

Все несчастья, что обрушились в годы гражданской 
войны — и голод, и холод, и болезни, и общая нужда,— 
прежде всего обрушивались на детей, порождали без
отцовщину и беспризорность.

Всех этих детей предстояло превратить в «ленинскую 
гвардию» бедных, но преданных.

Большой интерес в связи с этим представляют идеи, 
которыми руководствовались дошкольные организации 
в то время, когда их возглавляла Анна Ильинична:

«Дошкольное воспитание детей,— писал Дошколь
ный отдел Наркомпроса,— есть один из насущнейших 
вопросов нашего времени. ... Свободная демократиче
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ская Россия в своем строительстве новой жизни должна 
в первую очередь позаботиться о слабейших из сла
бых — о детях, независимо от их социального положе
ния. Общественное... воспитание детей должно начи
наться с первого дня рождения ребенка... Раннее разви
тие в ребенке заложенных в нем общественных и трудо
вых наклонностей, всестороннее развитие физической 
организации, ума, воли, самодеятельности, без сомне
ния, послужит залогом для развития творческой лич
ности».

Семья Ульяновых, как и семья Крупских, были семь
ями учительскими. Выросшие в этих семьях девушки 
мечтали стать учительницами и отдать этому делу всю 
свою жизнь.

Их не покидала мечта о педагогической деятель
ности.

Воплощалась эта мечта в литературной работе: На
дежда Константиновна, не имея собственных детей, пла
нировала издание «Педагогического словаря» или «Пе
дагогической энциклопедии», которые, по убеждению 
Ленина, заполнили бы «очень важный пробел в русской 
педагогической литературе» и были бы «очень полезной 
работой». Педагогические работы Надежды Константи
новны, собранные вместе, составляют несколько книж
ных томов.

Анна Ильинична сосредотачивала свое внимание не 
на теоретической разработке проблем педагогики, а бо
льше на художественной литературе. Еще при жизни 
Александра Ильича она попробовала свои силы, написав 
детский рассказ. Писала она рассказы и находясь в 
ссылке в Кокушкине. Кроме того, она занималась пере
водами детских произведений с иностранных языков — 
преимущественно с итальянского.

Чтобы объединить и координировать работу по охра
не детства, Анна Ильинична и ряд товарищей, в том 
числе А. В. Луначарский и Ф. Э. Дзержинский, предло
жили образовать «Совет защиты детей», и он был создан 
в начале 1919 года. Совет имел дело с детьми «трудны
ми», искалеченными войной и голодом, духовно слом
ленными, больными. Налаживалась практически орга
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низация детских консультаций, детских домов, детских 
колоний.

А. М. Горький назвал работу по охране детства 
«героическим трудом». Восхищался «горячим чувством», 
с которым относились к этой работе ее руководители.

Еще бы! Работа с детьми всегда себя оправдывает.
Бедных, но преданных делу Ленина становилась все 

больше.
Так большевики взяли детство под «охрану».

ДОПРЫГАЛИСЬ...

Первое поколение «советских вельмож» состояло из 
профессиональных революционеров, которые не особен
но стремились к комфорту. Аскетизм был нормой жизни. 
Личные потребности сводились до минимума.

В этом плане большой интерес представляют воспо
минания сына наркома продовольствия Александра 
Дмитриевича Цюрупы — Всеволода.

Александр Цюрупа имел право распоряжаться про
дуктами, что в голодные годы приравнивается к власти 
над жизнями многих людей.

Его дети, наверное, ели до отвала?
Ничего подобного!
Сын наркома продовольствия знакомит читателей 

с Кремлевской жизнью, опираясь на три источника: 
документы времени, рассказы отца и личные воспоми
нания.

Документы — это тома сочинений Ленина и хроники 
его жизни, ленинские сборники, Конституция РСФСР 
1918 года. На ее титульном листе рукой А. Д. Цюрупы 
найисано: «Моим детям — вместо завещания. 1920 год. 
Москва».

«Моим детям,— пишет Всеволод Цюрупа,— значит, 
всем детям, маленьким и вырастающим детям следую
щих поколений...»

Самым большим своим богатством Всеволод Алек
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сандрович называет слышанные в юности рассказы о 
Ленине, о работе с ним, о разговорах с ним.

. Отец стремился передать детям атмосферу этих 
бесед.

В. Цюрупа замечает, что для него уроки истории 
начались не в школе, а за семейным столом, где за 
чашкой морковного чая сиживали в кругу их большой 
семьи Владимир Ильич и Надежда Константиновна. Они 
были воспитателями чужих детей! Всех советских детей!

Мы увидим, что для Александра Дмитриевича дни 
и годы не делились на работу и жизнь домашнюю. 
«Трудности, которые переживали Республика и каждая 
семья, где дети не ели досыта...— это было жизнью 
и нашей семьи». Память сына сохранила записанные 
отцом ленинские слова: «В такое время — а для истинно 
коммунистического общества это верно всегда — каж
дый пуд хлеба и топлива есть настоящая святыня...»

«Святая обязанность социализма дать людям мир, 
труд, хлеб».

Детям наркома продовольствия было хорошо знако
мо чувство голода!

Сам нарком падал в голодные обмороки. Один раз 
срочно пришлось принести ему немного сахара, чтобы он 
смог дальше работать, чтобы не была парализована 
работа головного мозга. Его дети засыпали голодными. 
Когда они обращались к отцу со словами: «Хочется 
есть...», Цюрупа отвечал: «Это еще не голод...»

Как же возникли партийные кормушки?
«Сладкую жизнь» Галины Брежневой трудно срав

нить с голодным детством Всеволода Цюрупы.
Откуда взялись привилегии?
Лариса Васильевна ответила на этот вопрос так:
«Полные самых благородных намерений, большеви

ки не желали никаких привилегий.
Но в первое же послеоктябрьское время члены ново

го Совнаркома стали падать в голодные обмороки прямо 
на местах работы — в кабинетах бывшего царского пра
вительства.

Ленин, не желая потерять свою гвардию, решитель
ным указом ввел спецпитание. Это было временной
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мерой — до тех пор, пока не утрясется хозяйственный 
вопрос. Эта мера продолжается по сей день. Она легла 
в основание партийной машины...»

Старые большевики были полны благородных наме
рений, но жажда привилегий зарождалась в их родных 
детях (не всех, конечно, это следует признать).

В 1926 году суперсоветская писательница Мариэтта 
Шагинян придумала рассказ «Прыжок», который рас
крывает механизм формирования сознания «сына вож
дя». Обратимся к «Прыжку» Мариэтты Шагинян. Дей
ствие происходит «в одной дачной местности под 
Москвой».

«... местные условия: наличие восьми жен нэпманов, 
супруги спеца, десятка служащих Наркопроса и возму
тительная близость крупного партийца, из тех, что под
ходят под категорию «вождей». Он поселился в этом 
тараканьем гнезде так же неосмотрительно, как иной 
раз голенькие дети садятся на муравьиную кучу.

Партиец был вдов и имел сына. Нэпманшам в глуби
не души было очень лестно, что их дети играют с сыном 
«вождя». Они зазывали его к себе, рассказывали о крем
левских обитателях, приглашали из города добрых зна
комых и в разговоре небрежным тоном осведомлялись 
у Вити:

— Не знаешь ли ты, когда твоему папе звонили 
сегодня из Кремля?

Когда мальчики убегали, нэпманша пожимала пле
чами и картавила гостье, зеленеющей от зависти, что 
«этот несчастный ребенок» положительно не может жить 
без ее Грегуара и что в городе, должно быть, придется 
продолжать такое непредвиденное знакомство. Гостья, 
возвращаясь в Москву, не упускала случая поговорить 
о семейных обстоятельствах «вождя» с видом человека, 
знающего все это как свои пять пальцев».

Приведенный отрывок ярко отражает интерес к 
«кремлевским обитателям», стремление приблизить к 
себе «сына вождя», презрение в сочетании со страхом 
перед новой властью.

Каким же был «сын вождя»? «Витя был подросток 
с ломающимся голосом, вспыхивающими ушами и длин
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ными ногами. Витя уже заметил, что с ним никто не 
поступает «просто». Если что-нибудь говорится, то с зад
ней мыслью, если ходят в обнимку, так непременно 
с особенными лицами и ломаньями, какие люди выкру
чивают перед фотографическим аппаратом. Сперва это 
мучило мальчика. Он считал себя некрасивым, неинте
ресным, ненужным. Потом истина осенила него: он вдруг 
сообразил, что это он, Витя, центр Вселенной и что все 
выкрунтасы и хитрости его товарищей сводятся к одно
му — завоевать его, Витино, пристрастие, вторгнуться 
в его, Витину, сферу, стать ему, Вите, своим братом. 
Тогда мальчику стало приятно посещать дачниц и отве
чать на их вопросы о Кремле.

В награду он стал требовать удовольствия для себя: 
сперва это выражалось в невинном поглощении мороже
ного, оплачиваемого дачницами, потом в преимущест
венном пользовании чужими качелями, гамаком, лодкой, 
крокетом. И, наконец, в частом повторении фразы: «Это 
мне нравится»,— влекшей за собой переход в его собст
венность ружья Грегуара, открыток Ниночки, альбома 
Дусика, удочки Лелика, и т. д. до бесконечности».

Забежав вперед, хочу заметить, что фразу «это мне 
нравится» очень часто будет повторять Раиса Макси
мовна Горбачева в своих зарубежных поездках. И если 
бы только она одна...

«Сын вождя» становится одновременно тираном и по
смешищем на подмосковной даче. Над ним смеются, но 
его же боятся.

Возникает еще один нюанс — безнаказанность.
«Он перехвастался уже всеми подвигами, какие вы

читал из своей библиотечки. Хвастаться можно было 
безнаказанно: все боятся его папы и ни за что не дадут 
ему сделать себе хотя бы царапинку.

— Я прыгну с крыши! — воинственно крикнул Витя, 
повернулся и побежал к кухне, откуда можно было 
пробраться на чердак.

— Проследите, милая, за его манерами,— не громко, 
но брезгливо ясно проговорила спецдама,— это какой-то 
ярморочный шут: ни самолюбия, ни правдивости, ни 
достоинства.
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Она поглядела наверх и сделала серьезное лицо:
— Витенька, ах, какой мальчик! Ты опять! Ну, ве

рим, верим, сейчас же уходи с крыши!
Но, прежде чем Витенька проделал свой героический 

взмах и ушел с крыши, прежде чем служащая Нар- 
компросса успела создать подходящее выражение лица, 
перед балконом появился небольшой человек с круглым 
ясным лбом, с курчавыми волосами и в заграничных 
очках — отец Вити, человек из Кремля.

Он вернулся на дачу в автомобиле, поискал мальчи
ка, не нашел, через боковую калитку, мимо огородов 
спустился к соседям и хотел кликнуть сына, как невольно 
остановился. Он стал нечаянным свидетелем разыграв
шейся сцены и, выслушал весь разговор за кофе от 
первого до последнего слова. Подняв голову, он посмот
рел на сына и увидел его лицо.

Витя стоял на крыше ни жив ни мертв. Коленки его 
тряслись. Скуластое детское лицо с узкими глазами 
хранило снаружи все усвоенные пороки, как держат на 
тарелке орехи,— бесхитростно и с полным неумением 
попрятать их: тут были тщеславие, трусость, наивность, 
готовность сделать как требуют, простоватость сбитого 
с толку существа.

— Ну,— выразительно произнес отец, не спуская 
глаз с сына,— ПРЫГАЙ!

— Витенька, папа шутит! — обворожительно крик
нула спецдама.— Беги скорей, беги с крыши!

Человек из Кремля не повел и бровью. Витя на 
крыше не шевельнулся. Оба — отец и сын — неотступно 
глядели друг на друга.

— Ну,— медленно повторил отец,— прыгай! Раз, 
два, три...

Мальчик взмахнул руками и отчаянно прыгнул с 
крыши. Он упал на круглый газон. Визжащие дамы 
столпились вокруг него.

На серой, пыльной траве лежала круглая голова 
с лицом, повернутым кверху,— лицом, похожим на та
релку, с которой одним взмахом смахнули, как орехи, 
сбросили все его детские пороки, и вместо тщеславия, 
хвастовства, трусости на скуластой мордочке расцвели
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два глаза, виновато, но с хитринкой удовольствия скольз
нувшие в отцовские глаза. Но губы Витины были блед
ны и плачущи. У Вити была вывихнута нога.

Человек в очках нагнулся над своим мальчиком 
и приложил ему руку на лоб. Потом поднял его несклад
ное тело, прижал к себе и унес».

Спецдама — жена буржуазного специалиста.
Наркомпрос — Народный комиссариат просвещения, 

учреждение, занимающееся «охраной детства».
Кто послужил прототипом образа Витеньки — неиз

вестно.
Ясно одно — жизнь не новелла, последнюю черту 

подводит только смерть. Привел ли прыжок с крыши 
к избавлению от тщеславия, трусости, наивности, го
товности сделать так, как требуют? Нет!

Жизнь продолжалась. Кем мог стать в ней герой 
рассказа «Прыжок» — Витенька? Жертвой или пала
чом? Жил в роскоши или работал на лесоповале? Стал 
следователем НКВД или сбежал за границу? Спился? 
Был расстрелян? Геройски погиб на фронте?

Судьбы у «детей вождей» были самые разные...
Рассказ «Прыжок» сентиментален.
Хочется плакать. Кремлевский отец спас своего сы

на, избавил от буржуазных пороков через страдание — 
физическую боль.

Боль от падения.
Делайте выводы сами...
В рассказе проиллюстрирован очень интересный мо

мент: перерастание партийного аскетизма в коммуни
стическую роскошь.

В 1928—1930 годах экономический кризис стал осла
бевать. В сознании партработников тоже произошли 
сдвиги. На смену официальной бедности пришло стрем
ление к комфорту.

Хорошее питание перестало быть буржуазным пере
житком и мещанством.

В книге «Они окружали Сталина» Рой Медведев 
рассказывает о том, как народный комиссар торговли 
и снабжения СССР Анастас Микоян увлеченно содей

17



ствует быстрому развитию производства различных ви
дов мороженого в СССР.

Сталин как-то заметил: «Ты, Анастас Иванович, та
кой человек, которому не так коммунизм важен, как 
решение проблемы изготовления хорошего мороже
ного».

Жизнь брала свое!
По инициативе Анастаса Микояна была издана и 

первая советская поваренная книга — «Книга о вкусной 
и здоровой пище». К каждому из ее разделов было 
подобрано в качестве эпиграфа какое-либо из высказы
ваний Микояна или Сталина. Так, например, перед 
разделом «Рыба» можно было прочесть:

«Раньше торговля живой рыбой у нас вовсе отсут
ствовала, но в 1933 г. однажды товарищ Сталин задал 
мне вопрос: «А продают ли у нас где-нибудь живую 
рыбу?» «Не знаю,— говорю,— наверное, не продают». 
Товарищ Сталин продолжает допытываться: «А почему 
не продают? Раньше бывало». После этого мы на это 
дело нажали и теперь имеем прекрасные магазины, 
главным образом в Москве и Ленинграде, где продают 
до 19 сортов живой рыбы...»

Перед разделом «Холодные блюда и закуски» можно 
было прочесть:

«... Некоторые могут подумать, что товарищ Сталин, 
загруженный большими вопросами международной и 
внутренней политики, не в состоянии уделять внимание 
таким делам, как производство сосисок. Это неверно... 
Случается, что нарком пищевой промышленности кое 
о чем забывает, а товарищ Сталин ему напоминает. 
Я как-то сказал товарищу Сталину, что хочу раздуть 
производство сосисок; товарищ Сталин одобрил это ре
шение, заметив при этом, что в Америке фабриканты 
сосисок разбогатели от этого дела, в частности, от про
дажи горячих сосисок на стадионах и в других местах 
скопления публики. Миллионерами, «сосисочными коро
лями» стали.

Конечно, товарищи, нам королей не надо, но сосиски 
делать надо вовсю».

Перед разделом «горячие и холодные напитки» Ми
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коян обошелся без ссылки на Сталина, а привел лишь 
отрывок из собственной речи:

«...Но почему же до сих пор шла слава о русском 
пьянстве? Потому, что при царе народ нищенствовал, 
и тогда пили не от веселья, а от горя, от нищеты. Пили 
именно чтобы напиться и забыть свою проклятую 
жизнь... Теперь веселее стало жить. От хорошей и сытой 
жизни пьяным не напьешься. Весело стало жить, и вы
пить можно, но выпить так, чтобы рассудок не терять 
и не во вред здоровью».

Да, эволюция нравов имела место за Кремлевскими 
стенами.



ЯСИК — СЫН ИНКВИЗИТОРА

РОЖДЕНИЕ ЯСИКА

Многие уверены в том, что у Дзержинского не было 
ни семьи, ни детей, что единственным порождением 
Феликса было ЧК.

Ведь Феликс был ЖЕЛЕЗНЫЙ.
Что мог породить «железный Феликс»? Оказывает

ся — сына.
Роман Гуль, известный своей ненавистью ко всему 

«красному», назвал сына Дзержинского дегенератом. 
Я думаю, это грех против истины. Хотя понять чувства 
писателя тоже можно.

Роман Гуль упоминает про ребенка вскользь, кон
центрируя свое внимание на смерти «наркома невидимо
го фронта»: «... Умер спокойно от припадка грудной 
жабы. По столице поползли слухи о подмешанном яде, 
о самоубийстве. Дворцовые тайны Кремля питают вене
цианские темы. Но нет, Дзержинский умер естественно».

После него остались сын Ясик, признаный врачами 
«отягченным дегенерацией в тяжелой степени», и жена 
Софья Сигизмундовна, урожденная Мушкат, на которой 
женился Дзержинский еще в годы ссылки, и которая при 
нем играла ту же бессловесную роль, что и Альбертина 
при Марате. «В мире нет человека, которому судьба не 
дала бы привязанности женщины».

Свои отношения с Мушкат Дзержинский официально 
оформил в Кракове. В Ратуше. Можно ли считать Кра
ков местом ссылки для поляка?

Ясик Дзержинский не был дегенератом в общеприня
том значении этого слова. У Ясика просто было слабое 
здоровье! Ничего удивительного, ведь он был зачат 
в горах (Татрах), родился в тюрьме, до восьми лет
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прожил в Швейцарии, а потом жил в Кремле.
Краков.
28 ноября 1910 года Дзержинский провожал жену 

в Варшаву. Они гуляли в дальнем углу платформы, 
и Феликс в последний раз проверял, все ли Зося хорошо 
запомнила:

— Твоя новая кличка?
— Ванда.
Зося взяла эту кличку в честь Ванды Краль, при

влекшей ее к работе в партии. Ванда Краль была самой 
близкой подругой Софьи. Истинная социал-демократка, 
страдающая базедовой болезнью. Именно из-за этой 
болезни с Вандой развелся муж. Похоже на то, что 
базедова болезнь была истинным бичом женщин-ре- 
волюционерок. Помните, Надежду Константиновну 
Крупскую?

— Ключ для шифра?
— «Души человечьи вечно одиноки».
Эти строки из стихотворения А. Ланге в качестве 

ключа к шифру выбрала Зося. Дзержинский считал, что 
если она сама предложит ключ, то лучше его запомнит; 
никаких пометок при себе у нее не должно быть.

Поездка планировалась еще до того, как чисто пар
тийные отношения перешли в интимные... Случилось 
это во время похода в горы. В густом тумане... Как 
и положено настоящим конспираторам.

Вначале предполагалось, что Зося поедет в Варщаву 
на короткий срок, только для издания очередного номера 
«Червоного Штандара». Обстановка заставила Феликса 
поставить перед ней более широкие задачи: подыскать 
новые, «чистые» адреса, заняться корректурой подполь
ных листовок и прокламаций, поддерживать связь с ти
пографией.

Про возможные последствия похода в горы он не 
думал.

— Тебе придется пробыть в Варшаве месяца два- 
три, пока не подыщут замены,— говорил Феликс.

А Зося в то времяг мучительно думала: сказать или не 
сказать о том, что она ждет ребенка, их маленького 
Ясика, о котором так мечтал Феликс. Решила не гово
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рить. Все равно уже ничего нельзя было изменить, зачем 
же доставлять ему лишние волнения. Вернется через два 
месяца, и тогда они будут радоваться и ждать своего 
первенца. Партийное задание — важнее будущего 
ребенка.

Ее арестовали 27 декабря 1910 года вместе с другими 
участниками узкого собрания партийного актива Вар
шавской организации.

На Гурчевской улице, в доме, где жили рабочие 
предприятий Вальберга, сошлись члены Варшавского 
комитета: Стах — Эдвард Соколовский и Тадеуш — 
Франтишек Сошинский, а также Ванда — Софья Муш- 
кат, Марыся — Стэфания Пшедецкая и представитель 
Главного правления Сэвер — Эдвард Прухняк.

Основным вопросом, ради которого Люциан созвал 
это собрание, было перераспределение работы в связи 
с возвращением в Варшаву из эмиграции Марыси. Кроме 
того, по предложению постоянно находившихся в то 
время в Варшаве членов Главного правления: Яна — 
Иосифа Уншлихта и Чеслава — Якова Ганецкого, пред
полагалось обсудить статью «Подлинное или мнимое 
единство», помещенную в № 179 «Червоного Штанда- 
ра», с которой многие члены партии не были согласны.

Куда только не заносило беременных женщин, увле
ченных борьбой за светлое будущее и игнорирующих 
собственное положение. После революции всем должно 
было стать хорошо... И маленькому, еще не родившему
ся Ясику, и всем детям рабочих и крестьян.

Власти не обращали внимание на утопические меч
тания будущих матерей, ведь их действия подрывали 
основы государства Российского.

Всех пятерых обыскали и под усиленным конвоем 
доставили на Театральную площадь, в охранку, поме
щавшуюся в здании Ратуши. Арестованных сразу же 
разъединили, чтобы исключить возможность сговора.

Прошло много часов томительного ожидания, и нако
нец Софью Мушкат вызвали на допрос.

Жандармский ротмистр со скучающим видом зада
вал обычные в таких случаях вопросы: имя, фамилия, 
возраст, род занятий и т. п. В кабинете сидели еще два
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жандармских офицера, и их молчаливое присутствие 
действовало беременной Зосе на нервы.

Покончив с выяснением личности задержанной, жан
дарм как-то загадочно посмотрел на Зоею, открыл ящик 
письменного стола и быстрым движением положил перед 
ней маленькие странички, исписанные дорогим ей по
черком Феликса, порванное паспарту с Мадонной Рафа
эля и конверт с адресом Франтишки Гутовской.

Франтишка — слабонервная, истеричная белошвей
ка. Зося лично привлекла ее к работе в партии. 
Франтишка смотрела на Зоею как на свою духовную 
наставницу.

Франтишка!
Этого-то она боялась больше всего. Оправдались 

худшие опасения. Зося с трудом заставила себя поднять 
голову и взглянуть в лицо жандарма. Оно светилось 
злорадным торжеством.

Двое других впились в нее глазами.
Вид врагов, готовых праздновать свою победу, вы

звал прилив ненависти и придал сил. Нет, она не доста
вит им удовольствия увидеть ее ошеломленной «веще
ственными доказательствами». Зося еще не знала, как 
попало письмо Феликса в руки жандармов, но твердо 
решила отвести удар от Франтишки.

— Эти рукописи принадлежат мне. Гутовская не 
имела ни малейшего понятия о содержании конверта,— 
сказала Зося, стараясь говорить как можно спокойнее.

— Кто автор рукописей? — быстро спросил рот
мистр.

Зося назвала первую пришедшую в голову вымыш
ленную фамилию.

— Ну что вы, мадам Дзержинская, как можно не 
узнать почерк своего мужа? Даже нам он отлично изве
стен,— рассмеялся жандарм.

Ротмистр держал в руках ее старый паспорт на имя 
«девицы Мушкат», отобранный у нее при аресте. Почему 
же он назвал ее Дзержинской? Впрочем, Зоею это осо
бенно не удивило — ведь в Кракове они оформили свой 
брак в Ратуше, да и все знали их как мужа и жену.

Все было законно!
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Отрицать было бессмысленно, говорить с жандарма
ми о своих отношениях с Феликсом — противоестест
венно. Зося молчала.

— Не хотите отвечать? Не надо. На этот вопрос 
ответит экспертиза. В нашем распоряжении достаточно 
образцов почерка вашего мужа. Кому вы должны были 
передать эти рукописи? — быстро, резко, прозвучал но
вый вопрос.

— Я не буду отвечать,— твердо сказала Зося.
— Ах, тоже не хотите! Ну ничего, вы уже ответили 

на главный вопрос, признали, что содержимое конверта, 
присланное из Кракова на адрес Франтишки Гутовской, 
принадлежит вам. Позднее вам придется отвечать и на 
другие вопросы.

С этими словами ротмистр вызвал конвоира и отпра
вил Зоею в камеру.

— Как видите, господа, знание психологии своих 
противников себя оправдало. Я был убежден, что Муш- 
кат будет выгораживать Гутовскую и признает всю эту 
нелегальщину своей собственностью.

— А наш старый знакомый на этот раз проиграл,— 
самодовольно добавил ротмистр, доставая из ящика сто
ла еще один документ. Это было письмо Дзержинского, 
которое жандарм Зосе не показал.

В этом-то и заключался хитрый ход, который приме
нили, чтобы вырвать нужное признание у арестованной. 
Когда Феликс Дзержинский возглавит ВЧК, и в кабине
ты следователей засядут бывшие профессиональные 
подпольщики-конспираторы, подобного рода провока
ции будут использоваться на всю катушку. Ведь все 
было изучено и испробовано на собственной шкуре.

В своем письме с указанием по оформлению 
№ 180 «Червоного Штандара» Феликс обращался к 
мужчине.

Этого Зося не могла предугадать!
Феликс предусмотрел так: если паспарту с Мадонной 

попадает в руки жандармов, то это письмо даст Зосе 
возможность отрицать, что оно и приложенные к нему 
материалы предназначались ей. Но Зося не знала о су
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ществовании такого письма и не могла воспользоваться 
им для своей защиты.

Софья Мушкат и Франтишка Гутовская сидели в од
ной камере женской тюрьмы «Сербия». Камера была 
маленькая, сырая и полутемная. Свет проникал только 
через пробитое под потолком маленькое зарешеченное 
окошко, вдобавок закрытое снизу и с боков жестяным 
заслоном. Но женщины были поглощены работой и дав
но перестали обращать внимание на эти неудобства. Они 
были заняты делом, совершенно, казалось бы, несовме
стимым с тюремной обстановкой: шили приданое для 
будущего ребенка Зоей.

Собственно, беременность и послужила причиной 
перевода ее в «Сербию» из X павильона Варшавской 
цитадели, куда Софья Мушкат была заключена вместе 
с Люцианом, Стахом, Тадеушем и Марысей после перво
го допроса в охранке. Адвокат Зоей Соколовской хода
тайствовал об освобождении ее под залог, мотивируя 
тем, что пребывание ее в тюрьме может плохо отразить
ся на ребенке, но получил отказ. С трудом удалось ему 
добиться перевода Зоей в женскую тюрьму, где надзира
телями работали женщины, да и другие заключенные 
могли как-то помочь молодой матери.

В «Сербии» ее ждал сюрприз. Когда Зося вошла 
в камеру, на шею к ней бросилась Франтишка.

— Это я во всем виновата! — выкрикивала она 
сквозь истеричные рыдания.

Когда Гутовская наконец обрела способность связно 
говорить, перед Зосей постепенно вырисовалась такая 
картина: 27 декабря утром Франка получила письмо из 
Кракова. Вместо того, чтобы сразу же разорвать и сжечь 
конверт со своим адресом и отнести на квартиру Мушкат 
только паспарту, она принесла туда нераспечатанный 
конверт. По инструкции, не застав дома Зоею, ей надо 
было оставить паспарту и немедленно уйти, а Франка 
уселась в столовой за стол и принялась писать письмо, 
в котором просила разъяснить не понятые ею места из 
нелегальной брошюры «Чего мы хотим», полученной от 
Мушкат.

За этим занятием ее и застали жандармы.
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— Плохо дела, Франка. Понимаешь, что ты надела
ла? Уничтожь ты конверт и уйди вовремя от меня, на 
паспарту с Мадонной никто из жандармов и внимания, 
вероятно, не обратил бы, а теперь в руках у них доказа
тельства твоей и моей вины, а главное, из-за твоего 
легкомыслия сорвано издание партийного органа и на
рушена связь с Главным правлением.

В ответ новые слезы и рыдания.
В X павильоне камеры были просторнее, светлее 

и суше, и кормили лучше, чем в «Сербии», однако трех
месячное одиночное заключение там было для Мушкат 
куда более тяжелым. Чего только не передумала и не 
пережила она в X павильоне. Только через месяц после 
ареста ей разрешили свидание с отцом. Свидание прохо
дило через две сетки, рядом с Зосей сидел жандармский 
ротмистр и немедленно прерывал разговор, как только 
он начинал выходить за рамки семейных дел.

Но о семейных говорить было можно!
Сигизмунд Мушкат был подавлен новым арестом 

дочери. X павильон — это не шутка! Старик совсем не 
был доволен тем, что его дочери оказана такая «честь». 
Из-за ареста дочери Мушкат потерял работу и поссо
рился с женой. Обычно тихий, надломленный нуждой, 
старик в ответ на ее упреки на этот раз твердо заявил, 
что не бросит Зоею в беде, хлопнул дверью и ушел жить 
к сестре.

В тюрьме Зося много читала. В одной из книг она 
обнаружила едва заметные точки над буквами и прочла: 
«Феликс Дзержинский, социал-демократ, 1909 г.» Со
вершеннейшая случайность. И все-таки как приятно 
получить в тюрьме такой неожиданный привет от люби
мого человека.

Рядом сидел член ППС Свирский. От него-то она 
и узнала, что в ее камере в 1909 году сидел Дзержин
ский.

— Понимаешь, Франка, Свирский не знал, что я же
на Юзефа. Тем приятнее мне было слышать от него, 
каким боевым и мужественным был Юзеф. Одно созна
ние того, что я сижу в той камере, что и он, дышу тем же 
воздухом, читаю те же книги, вселяло в меня бодрость,
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придавало новые силы,— говорила Зося.
Феликс узнал об аресте жены от Кубэ (Ганецкого 

Якуба).
— В Варшаве есть провокатор, это несомненно. Все 

руководители проваливаются, типографии — нет, рай
оны — нет,— говорил Дзержинский.

— Уншлихт того же мнения,— говорил Ганецкий.— 
Я думаю, что он до сих пор не арестован только потому, 
что не поддерживает никакого контакта непосредствен
но с Варшавской организацией, а встречается только 
с отдельными вполне надежными лицами.

Острое беспокойство за судьбу Варшавской органи
зации, волнение за судьбу Зоей побудили Дзержинского 
написать в Главное правление о том, что с 1 января 
1911 года он начинает ликвидировать свои дела в Крако
ве, чтобы выехать в Королевство Польское.

И опять последовал отказ. Тышка пригрозил своим 
уходом из Главного правления партии, если Юзеф не 
будет с ним считаться.

И все-таки... Узнав из письма Сигизмунда Мушката 
о беременности Зоей, Дзержинский не выдержал и ки
нулся в Варшаву.

9 апреля отец пришел на очередное свидание.
— Зосенька, у меня для тебя интересная новость. 

Вчера к нам на квартиру приходил брат Феликса. Такой 
представительный, интересный. Феликс просил разу
знать все о тебе. Мы проговорили больше часа. Очень 
приятный человек.

— Папа, опиши мне его поподробнее.
Женское чутье не обмануло. Она засыпала отца 

вопросами и по мере ответов все более убеждалась: да, 
конечно, это был сам Феликс. Необходимость конспира
ции заставила его выдавать себя за брата.

В письме Феликса, полученном на следующем свида
нии, ее догадка подтвердилась.

«За мой неожиданный визит у матушки мне здорово 
влетело»,— читала Зося и тут же переводила условный 
код: «матушка» — Варшава, «влетело» — от Главного 
правления.

«Впрочем, все это глупости,— читала она дальше,—
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только бы ты была сильной и все перенесла».
Все-таки Дзержинский очень любил свою жену. Ради 

нее он мог на момент пожертвовать партийной работой. 
Кинуть все в самый ответственный момент. Позже 
этим качеством «наркома невидимого фронта» будет 
очень возмущаться Лаврентий Берия.

В книге «Красный палач» граф Якса-Богдан Рони- 
кер проводит мысль, что Ясик не был сыном Феликса. 
Более того, там говорится о том, что уже в 1909 году 
у Софьи Мушкат был сын.

Это вымысел! Грех против истины!
Посмотрите на фотографию Яся — он вылитый отец! 

Правда, Ясик, в отличие от Феликса, носил очки. Но что 
тут удивительного? У ребенка было слабое здоровье. Он, 
как и его отец Феликс, родился недоношенным. Да еще 
в тюрьме!

Граф Роникер ошибался в отношении незаконного 
появления Ясика на свет.

Граф не знал про 1910 год в Кракове?! Про свадебное 
путешествие в Татры?

Сын Феликса Ясик родился в 1911 году в Варшав
ской тюрьме.

Чтобы лучше представить все обстоятельства, свя
занные с его рождением, обратимся к воспоминаниям 
матери — Софьи Мушкат (Дзержинской).

«В тюрьме «Сербия» по моей и Франки Гутовской 
просьбе нас поместили в одну камеру. Я старалась 
помочь Франке поднять ее теоретический и политиче
ский уровень. Мы читали легально изданные в 1905— 
1907 революционных годах труды Маркса и Энгельса 
в польском переводе «От утопии к науке», «Наемный 
труд и капитал», книгу К. Каутского «Экономическое 
учение К. Маркса», а для отдыха — польскую художе
ственную литературу. Непонятные места в научных 
трудах я объясняла Франке, а потом задавала вопросы, 
чтобы проверить, хорошо ли она поняла и усвоила 
прочитанное.

Во время общей прогулки политических заключен
ных я обычно проводила беседы на политические темы 
для нескольких товарищей, интересовавшихся этими 
вопросами.

28



Коротали мы время, занимаясь и полезным рукоде
лием — шили приданое для моего будущего малыша.

Мачеха прислала мне материал для приданого, в том 
числе и шерсть кремового цвета, из которой под руко
водством Франки я крючком связала две теплых коф
точки. Они оказались спасительными в условиях хо
лодной сырой камеры.

Питание в «Сербии» было очень плохое и недоста
точное. Отец в связи с моим положением добился разре
шения приносить мне обеды. Вблизи «Сербии» жил ста
рый член СДКПиЛ Ян Росол. Старичок доставлял неко
торым заключенным в «Павиак» и в «Сербию» обеды из 
находившегося поблизости дешевого ресторана. Он и ме
ня снабжал обедами, которые, разумеется, мы съедали 
вместе с Франкой, физически слабой, нервной и мало
кровной.

Примерно в середине мая привезли в «Сербию» из 
X павильона социал-демократку Розу Каган и помести
ли ее в камеру рядом с нашей. Вскоре оказалось, что 
Каган психически больна. Целыми часами и днем и 
ночью колотила она табуреткой в дверь или пела траги
ческим голосом душераздирающие песни. Это создавало 
совершенно невыносимую обстановку.

Мы вызвали начальника тюрьмы и потребовали пе
ревода Каган в психиатрическую лечебницу. Но тю
ремные власти не торопились, и Каган оставалась в 
«Сербии» почти до конца июня.

Однажды, когда мы выходили на прогулку, она нача
ла выкрикивать клеветнические обвинения, назвав и 
мою фамилию, и чуть не столкнула меня с лестницы. 
Это было 21 июня, а на следующий день меня перевели 
в тюремный лазарет, помещавшийся одним или двумя 
этажами выше, где у меня 23 июня рано утром родился 
сын Ян.

Лазарет состоял из двух или трех палат и ванной 
комнаты. Меня положили в одну из этих палат, довольно 
просторную и солнечную комнату с двумя обычными 
окнами с матовым стеклом, хотя и за решетками, но без 
железных заслонов, как в камерах. Окна выходили на 
Дзельную улицу. Когда для проветривания палаты их
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открывали, я видела противоположную сторону улицы 
и идущих людей. Видела я также небосвод, акацию, 
маленький садик; ребятишек, играющих во дворе дома 
напротив.

Ребенок родился преждевременно. Был он таким 
худеньким и слабеньким, что все открыто говорили 
о том, что он жить не будет. На третий день после рож
дения у него начались судороги, и я думала, что он 
умирает.

Только через несколько дней пришел тюремный 
врач, но, не входя даже в палату и не взглянув на ре
бенка, бросил: «В тюрьме не место для детей».

Судороги повторились на девятый день. Ребенок был 
слаб, а помощи — ниоткуда и совета ни от кого. Офици
альным путем послала я письмо своему отцу, сообщая 
о болезни Ясика. Не помню точно, через сколько дней 
после родов неожиданно разрешили мачехе прийти ко 
мне в лазарет. Мачеха ужаснулась, увидев худобу мла
денца. Но ребенок так ей понравился, что она нарисова
ла его нежный профиль. Я уже писала, что мачеха моя 
была художницей. Рисунок этот послали Феликсу в Кра
ков. К сожалению, он не сохранился.

Мачеха принесла с собой небольшую записку от 
Феликса, которую она незаметно для караулившей нас 
надзирательницы передала мне.

Эта записочка Феликса, уже знавшего о состоянии 
нашего малыша, ободрила меня. Он выражал уверен
ность, что Ясик, несмотря ни на что, будет жить и выра
стет здоровым.

Через несколько дней после моих родов в палату 
привели роженицу — уголовную, убившую свою пяти 
или семилетнюю дочь и приговоренную за это к 12 годам 
каторги. В течение двух дней она беспрерывно шагала 
взад и вперед по палате и, загадывая, сопровождала 
каждый свой шаг словами «изменят, не изменят» (приго
вор), и, когда получалось «не изменят», в отчаянии 
ломала руки.

Я следила за каждым ее шагом и дрожала от страха, 
когда она подходила к колыбели моего сокровища, 
боясь, чтобы она не сделала ему чего-нибудь плохого.
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А она все ходила и ходила до последней минуты, 
и только успела лечь, как раздался крик ее ребенка. 
Родилась девочка, на удивление крупный и упитанный 
ребенок, несмотря на долгие месяцы, проведенные ма
терью в тюрьме.

Меня удивило отношение этой преступницы к ро
дившемуся ребенку — глубина ее любви и нежности. 
Я не могла понять, как женщина, которая убила своего 
первого ребенка, систематически истязая его до тех пор, 
пока не замучила до смерти, может любить второго 
ребенка.

Оказалось, что первый ребенок был внебрачным, 
и семья ее или муж так донимали ее попреками по пово
ду этого несчастного ребенка, что она решила его убить.

После трех недель пребывания в лазарете, 14 июля 
1911 года, меня перевели в маленькую камеру, в отделе
ние, где сидели уголовные, так как наше отделение 
ремонтировалось. Я оказалась совершенно оторванной 
от товарищей. А через несколько дней я вернулась со 
своим малышом в ту камеру, где сидела раньше. Она 
показалась мне еще более мрачной, темной и сырой, чем 
прежде. Мы опять были в камере вместе с Франкой. Она 
с величайшей нежностью относилась к моему сынишке.

Я была рада, что снова не одна, что вижусь с товари
щами, могу с ними обращаться. В лазарете за все время 
только один раз Франке разрешили меня навестить.

Снова я начала ходить на свидания с отцом, получать 
через него письма от Феликса.

Но для Ясика пребывание в тюрьме было вредным. 
Через несколько дней он простудился и начал кашлять 
и чихать.

У меня не было никакого опыта по уходу за грудны
ми детьми, поэтому я попросила отца достать мне какое- 
нибудь книжное пособие и в точности придерживалась 
советов этой книги.

В тюрьме не с кем было посоветоваться. Тюремный 
врач, как я уже сказала, не смотрел даже на ребенка, 
и каждый раз, когда я его вызывала, он, стоя на пороге, 
только поучал меня, что в тюрьме не место для детей.

Между тем, несмотря на то, что я тщательно выпол
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няла все книжные указания по уходу за ребенком, у него 
все время болел животик. Нас постигла новая беда: 
у меня не стало хватать молока.

Встал вопрос о прикармливании. А в тюремных усло
виях это было нелегко. Варить Ясику и греть молоко 
было не на чем. Держать в камере спиртовку даже 
с сухим спиртом не разрешалось. Не помню уже, кто 
посоветовал мне варить на маленькой (кухонной) керо
синовой лампочке, которая освещала камеру.

Для этого отец принес мне жестяной кружок, кото
рый надевался на ламповое стекло. На кружок этот 
ставился горшочек с водой и геркулесом или молоком. 
Такая керосинка была не из удобных. Во-первых, лам
почка из-за недостаточного притока воздуха часто чади
ла, наполняя помещение вонью и копотью. Во-вторых, 
если я на минуту отрывалась от горшочка, чтобы занять
ся Ясиком, закипевшая овсянка заливала пламя, и лам
почка гасла. Вечером в темноте трудно было и ребенка 
перепеленать, и лампочку очистить и снова зажечь.

Все же кое-как я со всем этим справлялась и три раза 
в день прикармливала сынишку. Но такое питание для 
трехмесячного ребенка было не очень подходящим, и 
изо дня в день сильно мучили боли в желудке и кишеч
нике. Бедняжка вечером плакал и кричал по нескольку 
часов, я же была совершенно беспомощна, носила его 
на руках и заливалась горькими слезами. Я искала 
совета в пособии для молодых матерей, но не нашла там 
ничего. Книжка не была расчитана на ребенка, растуще
го в тюрьме. Снова вызвала я тюремного врача, надеясь, 
что, может быть, плач младенца тронет его, но он, как 
обычно, с порога камеры бросил мне свое: «В тюрьме не 
место для детей» и, не дав никакого совета, не сказав 
больше ни слова, ушел.

Более человечной оказалась надзирательница. Она 
заходила в камеру, советовала дать ребенку чай, сделать 
компресс на животик.

В книжке прочла я и другие советы, но они были 
неподходящими. Тогда я убедилась в том, что слепо 
придерживаться книжных указаний без учета практики 
нельзя. Мой сын страдал из-за тюремных условий и
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моей неопытности, и меня в такие вечера охватывало 
отчаяние.

Зато, когда Ясик был сыт и здоров, он своей улыбкой 
и лепетом доставлял мне столько радости, что она возна
граждала за прочие муки и отчаяния вечера. В тяжелой 
тюремной обстановке, в мертвой вечерней тишине смех 
ребенка был ясным солнечным лучиком, напоминанием 
о радостях жизни.

Около 24 июня 1911 года мое дело перешло из жан
дармского отделения в прокуратуру Варшавской судеб
ной палаты. А 14 августа меня с Ясиком и Франку Гу- 
товскую повезли в тюремной карете на Медовую улицу 
в Судебную палату, где нам вручили обвинительное 
заключение.

Мне предъявили обвинение по 102 параграфу 
(1 часть) в принадлежности к СДКПиЛ и ее Варшавско
му комитету, а также в том, что я занималась изданием 
«Червоного Штандара» и принимала участие в партий
ных собраниях и т. д.

Гутовскую обвинили в принадлежности к СДКПиЛ, 
хотя на самом деле она не была членом партийной 
организации, а, давая согласие на использование своего 
адреса для материалов в «Червоны Штандар», оказала 
лишь первую услугу партии.

На второй день после получения обвинительного 
заключения я эыписала отрывки из него и на первом же 
свидании с отцом передала для пересылки Феликсу.

Акт обвинения меня очень обеспокоил и взволновал, 
так как из него явствовало, что в самом ядре варшавской 
организации была провокация. К этому же выводу при
шел и Юзеф, ознакомившись с отрывками из моего 
обвинительного заключения. Обеспокоенный этим, он 
писал Тышке, что в Варшаве, несомненно, имеется про
вокатор.

В моем письме Феликсу от 15 августа или в одном из 
последующих писем я химическим способом сообщила 
ему, кто из товарищей, не присутствовавших на собра
нии на Гурчевской улице, мог знать, что там будет 
обсуждаться статья № 179 «Червоного Штандарта». 
Партийные клички этих товарищей я зашифровала на
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шим условным шифром. До сих пор не знаю, проявил ли 
Феликс это место моего письма и получил ли мои 
данные.

2 сентября 1911 года меня поставили в известность, 
что суд надо мной и над Гутовской состоится 26 сентяб
ря. Но его затем отложили почти на два месяца.

В связи с приближением срока суда, который мог 
приговорить меня к ссылке на поселение в Сибирь, 
я и Феликс стали обдумывать, что сделать с Ясиком, 
когда наступит время моей отправки.

Мачеха не была в состоянии взять на себя заботу 
о моем ребенке. У моей подруги Софьи Смосарской- 
Гарабашевской у самой был грудной ребенок. Она рабо
тала зубным врачом и не имела возможности взять 
к себе Ясика.

Феликс очень хотел взять Ясика к себе и ради этого 
поселился даже в Кракове вместе с молодыми супругами 
Братманами, надеясь, что Мария Братман, которая в ок
тябре также родила сына, сможет заботиться и о нашем 
малыше. Но Марилька с большим трудом справлялась со 
своим ребенком, нечего было и думать, чтобы она могла 
взять еще и нашего.

Другие мои родственники и друзья, которые, возмож
но, и могли бы взять на себя эту заботу, боялись, что 
такой слабый ребенок может умереть.

В одном из своих писем к моему отцу Феликс писал, 
что мать его друга Бернштэйна, которая жила где-то 
в деревне в Королевстве Польском и очень любила 
Феликса, готова была взять к себе нашего сына, но через 
несколько недель она сообщила, что, к сожалению, сде
лать этого не может.

Ясик в течение всего судебного процесса вел себя 
очень прилично, только во время грозной речи прокуро
ра, которая продолжалась полчаса, начал попискивать, 
а потом громко кричать. Судья стал нервничать и звонил 
все яростнее. А в публике начали смеяться по поводу 
этого протеста маленького узника.

К моему ужасу, прокурор требовал ссылки на вечное 
поселение в Сибирь не только для меня, но и для Гутов-

34



ской, что было невероятной подлостью и жестокостью 
царских судебных властей.

Не помню, как защищали нас адвокаты: Скоков- 
ский — меня, а Штерлинг — Франку.

Возмущенная требованием прокурора сослать в Си
бирь на вольное поселение Франку, я не отказалась от 
последнего слова и, когда мне его предоставили, снова со 
всей категоричностью заявила, что Франка не была 
членом партии, что она не знала содержания конверта, 
присланного из Кракова на ее адрес для меня.

Но царский суд руководствовался лишь ненавистью 
к революционерам и желанием мстить. Он приговорил 
нас обоих к лишению всех прав состояния и к ссылке на 
вечное поселение в Сибирь. Мой приговор не удивил 
меня нисколько, я не ждала более мягкого, но приговор 
Франки был для нас всех как гром среди ясного неба. 
Можно было предполагать если не освобождения ее 
после 11 месяцев пребывания в крепости, то хотя бы 
административной ссылки на определенный срок, но не 
в Сибирь, а в глубь европейской части России. Приговор 
был тем более тяжел для Франки, что она была больна.

Франка и ее мать приняли приговор в ужасном 
отчаянии. Я была тоже страшно подавлена.

Во время первого же свидания с отцом, я просила его 
вызвать к Франке ее защитника адвоката Штерлинга. 
Он пришел на следующий же день, но отсоветовал ей 
подавать аппеляцию. По его мнению, это не изменило 
бы приговора к лучшему, а только продлило бы срок ее 
пребывания в тюрьме.

Мой отец, подготовленный мной к тому, что меня 
ждет поселение в Сибири, принял этот приговор хотя 
и с большой болью, но довольно спокойно.

Этот старый человек, которому тогда был 61 год, 
страдавший тяжелой сердечной болезнью и в связи с мо
им арестом уже несколько месяцев бывший без работы, 
писал Феликсу 26 ноября 1911 года об этом процессе 
и о царских судебных властях: «...Смехотворное и жал
кое впечатление производил этот кичащийся своей си
лой судебный аппарат с семью судьями, мечущимся 
в ярости прокурором, секретарем и судебным исполните
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лем против двух слабых, худеньких женщин с грудным 
младенцем под стражей солдат с обнаженными саблями 
в руках».

В тот же день в Судебной палате слушалось дело еще 
двух членов СДКПиЛ: Юлиана Гемборека (Бронислава) 
и Даниел я Эльбаума (Вицека). Их также приговорили 
к ссылке на вечное поселение в Сибирь.

В коридоре Судебной палаты я увиделась с ними 
впервые после длительного перерыва. Мы обменялись 
лишь несколькими словами. Они на минутку вошли 
в комнату, где мы находились с Франкой, чтобы посмот
реть на Ясика. Но поговорить нам не удалось, так как их 
увели в другую комнату.

Меня с Франкой и ребенком продержали в Судебной 
палате до 7 часов вечера, до конца разбора дела Бро
нислава и Вицека, после чего всех пятерых в одной 
тюремной карете отвезли сначала нас в «Сербию», а за
тем мужчин в расположенную рядом тюрьму «Павиак».

Отец сразу же после суда отправил Феликсу теле
грамму с сообщением о приговоре. Феликс в своем 
ответе успокаивал отца, писал, что приговор не так 
суров; хорошо уже то, что мы знаем, что будет дальше, 
и что теперь следует заняться вопросом устройства 
ребенка в связи с предстоящим выездом этапом в Си
бирь, а также подготовкой к дороге.

А 23 марта, когда в «Сербию» привезли много новых 
женщин из-за тифа, вспыхнувшего в тюрьме ратуши, 
Франка перебралась в мою камеру, и нам снова вместе 
было так же хорошо, как раньше.

Моё одиночество в тюрьме скрашивалось памятью 
обо мне товарищей, письмами и открытками, прихо
дившими от них. Постоянно писала мне очень любившая 
меня и Ясика Ванда Краль, хотя лично его и не знала. 
Она все еще болела и лечилась на курорте в Грэфенбер- 
ге. Я писала ей часто. Большую радость доставила мне 
полученная в конце декабря 1911 года из Берлина от- 
крытка^/написанная коллективно Феликсом, Барским 
и его женой.

Получала я письма и открытки от моей старой зна
комой со времен революции 1905—1907 годов Марты

36



(Наталии Смольской), от Ирены Фридэ, которую я зна
ла по Кракову, и от других товарищей.

По мере приближения моего отъезда на поселение 
все больше тревожило меня, Феликса и мою семью 
будущее Ясика. Беспокоил нас вопрос, куда его опреде
лить, кому доверить, чтобы он был окружен заботливым 
уходом и находился по возможности в наиболее гигиени
ческих условиях. Брать мне его с собой было просто 
немыслимо. По совету доктора Корчака Ясика помести
ли в только что открытые частные ясли, хозяйкой кото
рых была, по-видимому, знакомая Корчака — пани Са
вицкая.

15 февраля 1912 года наступил тяжелый день расста
вания с Ясиком.

Всю ночь я не спала, ребенок был нездоров и плакал, 
но откладывать больше было нельзя. Я уже договори
лась с мачехой на этот день и не имела возможности 
сообщить ей, чтобы она не приезжала за ребенком. 
Мачеха наняла карету и вместе с пани Савицкой при
ехала за Ясиком в «Сербию».

Условия в детском доме Савицкой по сравнению 
с «Сербией» были идеальные: нормальная, светлая, сол
нечная, теплая комната, постоянный детский врач Рош- 
ковский, няня. Но в первый же день его сразу накормили 
манной кашей на молоке, чего он у меня никогда не ел, 
и у него начались судороги. После этого он страшно 
ослаб. Доктор Рошковский и вызванный по моей и Фе
ликса просьбе доктор Корчак заявили, что судороги эти 
не были опасны, что они вызваны рахитом и нервным 
состоянием ребенка и что, когда ребенок окрепнет, это 
пройдет. Так оно и произошло. Можно себе представить 
мой испуг и мои страдания, когда я узнала о болезни 
ребенка, а также мое постоянное беспокойство о нем.

Доктор Корчак сказал, что ребенка обязательно нуж
но прикармливать грудным молоком. Дорогая моя под
руга Зося Гарабашевская нашла какую-то женщину, 
мать четырехмесячного ребенка, которая за деньги со
гласилась два раза в день приходить к Ясику и кормить 
его грудью.

Адвокат Скоковский за несколько недель до моего
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отъезда добился разрешения, чтобы Зося Гарабашевская 
приходила в «Сербию» лечить мне зубы. Таким образом, 
Зося несколько раз в неделю приезжала в «Сербию» со 
своими инструментами в комнату для свиданий, около 
канцелярии. Во время этих медицинских сеансов никто 
из тюремных властей не присутствовал, только время от 
времени в комнату заглядывала надзирательница или 
помощник начальника. Поэтому мы пользовались каж
дой подходящей минутой для разговора без свидетелей. 
Эти визиты Зоей Гарабашевской продолжались почти до 
самого моего отъезда.

Перед отправкой в Сибирь меня посетили в обычный 
день свиданий (через две решетки) несколько человек, 
которых я не видела со дня моего ареста. Это был близ
кий мне товарищ Самуил Лазоверт, моя тетка Анна 
Лянжы, дочь адвоката Христовского Паулина, с которой 
в 1906—1908 годах мы жили на квартире Зоей Гараба
шевской, также мать находившегося в Сибири на посе
лении Франтишека Горского. Пришла ко мне на свида
ние также сестра моей мачехи Августа Рышовская.

Из Варшавы нас увезли 26 марта около часа ночи. 
В субботу, воскресенье и понедельник 23—25 марта 
1912 года у меня были три свидания с семьей в канцеля
рии без решеток. 23 марта ко мне пришли отец, мачеха 
и госпожа Савицкая с Ясиком. Это было мое последнее 
с ним свидание перед отъездом в Сибирь.

Так как мы были лишены всяких прав, то к нам 
относились во время этапа как к каторжным. Нам не 
разрешалось ехать в собственном белье, одежде и обуви. 
Выдали нам по одной рубашке из грубого, нестиранного 
серого холста и что-то вроде уродливых халатов из 
серого солдатского сукна, а на ноги — так называемые 
ноты — грубая обувь, похожая на ночные туфли, но из 
очень твердой кожи и сделанная не по размеру ноги. 
Мне достались такие большие коты, что при каждом 
шаге они слетали с ног. На голову, несмотря на мороз, 
выдали только белую тонкую ситцевую косынку. На 
всех этих вещах стоял тюремный штамп, и заключенный 
отвечал за их сохранность вплоть до момента прибытия 
на место поселения, после чего мог с ними делать что
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угодно. Кроме этих вещей разрешалось брать с собой, 
и то не всегда, а в зависимости от настроения и милости 
или немилости конвойного офицера, 12 с половиной 
фунтов собственных вещей: одну смену белья, малень
кую подушечку и шерстяное одеяло — все это серого 
или белого цвета, да еще немного чаю и сахару. Денег 
с собой можно было взять всего 99 копеек.

Личные деньги заключенного, сданные в канцелярию, 
тюремные власти пересылали лишь на место поселения, 
так что ни в пути, ни в какой-нибудь пересыльной тюрь
ме пользоваться ими было нельзя. Впрочем, на место 
поселения они поступали иногда только через полгода. ^

По пути этапом ссыльнопоселенцам выдавали по 
10 копеек кормовых на день. На эти деньги конвойный 
покупал на станциях хлеб и кипяток.

Все эти правила хорошо знал Феликс, который в 
1909 году, как лишенный всех прав состояния, совершил 
тяжелый путь этапом на вечное поселение в Енисейскую 
губернию, откуда бежал уже через неделю после прибы
тия в назначенное ему место — село Тасеево.

Зная условия этапа, Феликс в письмах отцу давал 
советы и подробные указания, что и как делать, чтобы 
дорога была менее мучительной. Он советовал кроме 
дозволенных 99 копеек взять тайком с собой несколько 
рублей, зашив их старательно куда-нибудь в белье или 
одежду.

Он не ограничился только советами, а купил мне 
в Берлине и прислал с оказией отцу две тонкие шерстя
ные рубашки и кусок шелкового полотна на рубашку 
с указанием, что в пути и в пересыльных тюрьмах она 
будет спасать меня от вшей, от которых там невозможно 
уберечься.

Пользуясь швейными способностями Франки и до
статочным временем, оставшимся до отправки, мы пере
шили оба чудовищных халата из солдатского сукна на 
юбки и кофты наподобие жакетов, так что наша одежда 
не производила такого отталкивающего впечатления. 
Когда мы прибыли в Москву в пересыльную тюрьму, 
находившиеся там товарищи—ссыльнопоселенки — 
удивлялись, что в Варшаве выдают такие красивые 
костюмы.
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В швы юбок или жакеток мы зашили по нескольку 
рублей. Вынуть их и воспользоваться ими мы могли 
лишь в Иркутской тюрьме.

В этой одежде с белыми косынками, только не на 
голове, а на шее, тюремные власти сфотографирова
ли нас».

Орлинга, место пожизненной ссылки Софьи Мушкат, 
считалось волостным центром. Унылое это было место. 
Три десятка деревянных, почерневших от старости до
мов расположились на огромной поляне в излучине 
Лены. Ни одного деревца, ни садиков, ни огородов возле 
домов. Единственная улица утопала в непролазной 
грязи.

За два рубля в месяц Зося сняла маленькую комна
тушку в доме волостного писаря. Хозяин «слыл либера
лом», что не мешало ему напиваться до одури и зверски 
избивать свою жену и детей.

Почти три месяца продолжались скитания Зоей по 
этапам. Увезли из Варшавы в конце марта, а в Орлингу 
прибыли в середине июня. Многое изменилось за это 
время.

Пришло письмо от отца. Старый Мушкат сообщал, 
что он забрал Ясика от пани Савицкой — там малыш все 
время болел — и отправил его к своему брату в белорус
ское местечко Клецк. Дядя Мариан был опытным вра- 
чом-терапевтом, жена его Юлия, обремененная четырь
мя своими детьми, окружила Ясика заботливым уходом. 
Сигизмунд Мушкат пожелал сам присматривать за 
внучком и тоже перебрался к брату в Клецк. Мальчик 
начал постепенно поправляться. Старик писал о Ясике 
подробно, зная, как это важно для матери. И у Зоей 
невольно наворачивались слезы радости, когда она чита
ла, что у сына прорезался первый зуб или о том, как он 
говорит «ма», когда ему показывают ее фотографию.

«После суда я написала Феликсу письмо, в котором 
просила прислать мне его фотографию. Отец от моего 
имени тоже просил его об этом, указав, что фотографию 
не следует наклеивать на картон, чтобы можно было при
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свидании просунуть ее обычным путем через дырочку 
в железной сетке.

Феликс был тогда в Берлине, но вскоре вернулся 
в Краков, где наш товарищ Стефан Братман, очень 
хороший фотограф-любитель, сделал замечательный 
снимок.

Феликс согласился прислать мне фотографию пото
му, что он находился тогда за границей и в случае по
ездки на подпольную работу намеревался изменить свою 
внешность: сбрить бороду и усы, перекрасить волосы, 
как это он и раньше делал. Кроме того, в охранке и так 
имелись его снимки, сделанные в разное время при 
многократных его арестах.

После того, как приговор по моему делу вошел 
в силу, во второй половине декабря Феликс прислал эту 
фотографию моему отцу. Но она все же была наклеена 
на тонкий картон, поэтому свернуть ее трубочкой и про
сунуть через дырочку в сетке было невозможно.

Не было другого выхода — пришлось передать ее 
через канцелярию, что я и попросила отца сделать. Отец 
получил на это согласие начальника тюрьмы, и вот 
однажды принесли в камеру дорогую мне фотографию.

Я не в состоянии описать той радости, которую мне 
доставила фотография, притом снятая специально для 
меня. Конечно, я показала ее Ясику. Он протянул к фо
тографии ручонки, но, разумеется, не мог представить 
себе живого человека и не понимал еще, что значиъ 
отец. Радость, однако, была недолгой. Помощник на
чальника тюрьмы, взяточник и прислужник охранки, 
недовольный тем, что снимок был мне вручен официаль
ным путем, а не через него за взятку, из мести донес 
охранке о передаче мне фотографии моего мужа.

Через два дня в «Сербию» явились два охранника 
с намерением произвести у меня в камере обыск, но, 
видимо, начальник тюрьмы возражал против этого. 
Представителей охранки выручила подлая надзиратель
ница. Она ворвалась в мою камеру. Фотография стояла 
на столике. Не говоря ни слова, мерзавка схватила ее и, 
несмотря на мои протесты, унесла из камеры, заперев, 
как обычно, двери на ключ.
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Я была в отчаянии и потребовала, чтобы меня отвели 
к начальнику тюрьмы, который ведь сам разрешил пере
дать мне фотографию. Но, несмотря на мои настойчивые 
требования, этого не было сделано. Наконец через не
сколько дней без всяких объяснений мне вернули фото
графию. Однако я догадалась, что ее взяли для того, 
чтобы переснять для охранки. Догадка моя подтверди
лась. Как оказалось, охранники, каким-то образом узнав 
уже, кто является моим мужем, принесли с собой в «Сер
бию» клише старых снимков Феликса, сличили их с при
сланной мне фотографией и, удостоверившись, что это 
он, послали фотографию в охранку, чтобы ее там пере
сняли.

После Великой Октябрьской социалистической рево
люции, когда в Москве был организован Польский ком
мунистический архив, его руководитель Красный (Юзеф 
Ротштадт); собирая материалы из бывших царских ар
хивов России, получил из ряда русских губернских горо
дов копии этой фотографии Феликса, присланной мне 
в 1911 году в «Сербию». Копии очень хорошие, только 
несколько меньшего формата, чем сама фотография.

Оригинал фотографии Феликса перед переводом ме
ня из «Сербии» в пересыльную тюрьму для отправки 
этапом я отдала на хранение отцу при последнем свида
нии с семьей. После побега из Сибири и встречи с отцом 
я получила ее обратно. Она была со мной все годы 
эмиграции в Кракове, Закопанэ, Вене, и в Швейцарии, 
а в 1919 году я привезла ее в Москву. Она хранится 
у меня до сегодняшнего дня, и я берегу ее как зеницу 
ока. Но фотография эта была плохо проявлена, выцвела 
в рамке на столе и нуждается в реставрации. Поэтому 
я заменила ее, вставив в рамку одну из тех копий, кото
рые в свое время были сделаны в охранке.

Эта копия, сделанная фотографом-специалистом и в 
течение многих лет пролежавшая в темноте среди цар
ских архивных документов, сохранилась так хорошо, что 
один молодой советский художник — бывший беспри
зорник Костюков нарисовал с нее акварелью большой 
портрет Феликса Эдмундовича. Портрет в целом хорош, 
только художнику не удалось передать так, как на
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фотографии, мечтательного, как бы устремленного в 
светлое будущее взгляда. Выражение глаз на портрете 
слишкм острое. Правда, точно передать настоящее вы
ражение глаз Феликса Эдмундовича — дело нелегкое».

Мог ли этот мечтательный взгляд видеть будущее? 
Коммунистический рай с подвалами ВЧК, с трупами 
людей, неугодных режиму? Мог ли в ту пору Феликс 
представить себя на посту председателя ВЧК, в роли 
думающей гильотины? Великий Инквизитор был еще 
молод, все было в будущем...

Зося ежедневно приходила на почту, и каждый раз 
пожилой почтмейстер, приветливо улыбаясь, шутливо 
отвечал:

— Пишут, вам, барышня, еще пишут.
Наконец он с торжественным видом вручил ей книгу, 

присланную отцом. Старую, потрепанную книгу Павла 
Адама «Сила». А вслед за этой бандеролью пришли одно 
за другим два письма от Феликса. В первом он иносказа
тельно сообщал о расколе в партии. «Ты не знаешь и не 
сможешь понять того, что тут происходит,— писал он,— 
а то, что происходит, так ужасно, что если только жить 
одним этим сегодняшним днем, то надо умереть». Слова 
эти словно ножом по сердцу резанули. Зося живо пред
ставила себе, как должен был тяжело переживать Фе
ликс раскол в социал-демократии Польши и Литвы, 
чтобы написать ей такое.

Во втором письме Феликс советовал ей внимательно 
прочитать книгу Адама, уверял, что она придаст ей 
«много сил». Зося тщательно исследовала книгу. Ни 
наколки в тексте, ни следов тайнописи не обнаружила. 
Потертая картонная обложка также не имела никаких 
внешних следов, внушающих подозрение. А между тем 
Зося догадалась: именно здесь, в переплете, спрятан 
паспорт на чужое имя. Да, Феликс большой специалист 
на такие вещи! Как ни велико было желание взглянуть 
на «свой» новый паспорт, решила обложку не портить до 
получения денег. Так было спокойнее.

Приближался конец навигации на Лене. Зося нерв
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ничала. Лишь за два дня до прибытия в Орлингу по
следнего парохода сто рублей, необходимые для побега, 
были вручены.

Зося уложила свои вещи, вынула из переплета пас
порт. Молодец Феликс! Паспорт оказался не «липовый», 
а самый настоящий. Зося вызубрила все данные, содер
жащиеся в паспорте, и научилась расписываться так, как 
расписывалась настоящая хозяйка паспорта.

...Густой протяжной гудок известил о прибытии па
рохода. Вперед пошел ссыльнопоселенец социал-демо
крат Львов. Надо было посмотреть, не угрожает ли Зосе 
опасность быть задержанной. Предосторожность оказа
лась нелишней. Мимо стоявшего на берегу Львова про
следовал на пароход не кто иной, как Орлингский уряд
ник, человек, обязанный следить за тем, чтобы все 
ссыльнопоселенцы были на месте.

Путь пароходом был отрезан, но и оставаться в Ор- 
линге было нельзя. Дожидаться, пока встанет Лена, 
бессмысленно. Для поездки на санях не было ни денег, 
ни теплой одежды. Оставалась одна возможность — 
ехать на почтовой лодке. Нашлась и попутчица, какая- 
то женщина из Томска, приезжавшая в Орлингу в гости 
и теперь возвращавшаяся домой. Она и вела все перего
воры с почтой.

Это путешествие было незабываемым для Софьи 
Дзержинской.

«Почтовую лодку тащили на канатах две лошади, 
шедшие гуськом одна за другой по узкой тропинке 
берегом Лены. На одной из лошадей сидел почтовый 
работник, второй почтальон сидел на лодке у руля.

Местами тайга так близко подходила к реке, что 
лошади не могли пройти по берегу. Тогда сидящий на 
передней лошади человек направлял их в реку, и они 
шли по воде до места, где снова можно было выйти на 
берег. Мы плыли на лодке двое или трое суток, восхища
лись видами Лены. В первую же ночь ударил мороз, 
и тайга стала неузнаваемой. Еще совершенно свежие 
зеленые листья на деревьях и кустах сразу пожелтели 
и покраснели. Освещенные солнцем, они были очень 
красивы. У нас в Польше листья на деревьях вянут
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постепенно, морщатся прежде чем пожелтеют, и никогда 
не имеют такого свежего вида, за исключением клена. 
Тут все деревья еще были полны соков и сохранили 
свою свежесть, изменив только цвет листьев. Никогда не 
забуду я эту картину берегов Лены в золотом и ярко
красном одеянии».

До Иркутска ехали на почтовых лошадях и повозках 
без всякого сидения.

«Это было связано с тем, что в сибирских условиях 
путники брали с собой сундуки и постели, которые 
клали в повозки и сидели на них. Так же сделала и моя 
попутчица. Она сидела в этой повозке на своем сундуке 
и мягкой постели. Я не имела ни сундука, ни постели, ни 
даже чемодана, а всего лишь небольшую кучку вещей 
в холстине. Холстина с обеих сторон стягивалась и завя
зывалась тесемкой, а посередине затягивалась на пуго
вицы и имела пришитую ручку из того же холста. По
этому в повозке я сидела почти на дне, и меня немило
сердно трясло, переворачивая все внутренности».

Ранним утром 28 августа Зося покинула Орлингу 
После долгих мытарств добралась наконец до Москвы, 
а затем приехала в Люблин к своему брату Станиславу. 
В Клецк ехать было нельзя. Если в Орлинге обнаружили 
побег, то искать ее будут прежде всего в Варшаве или 
Клецке, где жил ее ребенок.

Перед отъездом за границу она не могла даже при
жать к груди своего сына!

Она не знала, где сейчас Феликс, и написала ему на 
старый краковский адрес. Ответ пришел быстро. Но не 
от Феликса. Стефан Братнам прислал адрес Франтишки 
Ган в Домброве-Гурничей. Значит, Ган даст мне проход
ное свидетельство для переезда через границу. А Фе
ликс, вероятно, где-то здесь, в Польше».

Зося немедленно выехала в Домброву. Ган приняла 
ее сердечно, оставив ночевать. Она не знала, кто такая 
Зося — та жила под чужим именем — знала только, что 
Зося товарищ по партии, которому она должна помочь 
перебраться через границу.

— Знаете, сказала Ган,— партию постигло большое 
несчастье: арестовали Эдмунда.
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— А кто такой Эдмунд?
— Вы не знаете? Не может быть! Нет такого челове

ка в нашей партии, который бы не знал Эдмунда.
— И все-таки я его не знаю,— настаивала Лося, 

а у самой уже смутно шевелилось беспокойство: «МоЯсет 
быть, Юзеф сменил свою подпольную кличку?»

— Быть этого не может. У него жена в Сибири 
и маленький сынишка, который родился в тюрьме.

У Зоей перехватило дыхание. Франтишка Ган сразу 
поняла, кто перед ней. Она бросилась к Зосе, нежно 
обняла ее, заплакала первая. Женщины долго не могли 
успокоиться.

А утром Зося отправилась в Бендзин. Туда за ней 
приехал Лазоверт. Вряд ли она одна, без его помощи, 
добралась бы до Кракова. Софья Мушкат точно окаме
нела, все делала механически. В голове назойливо воро
чалась только одна мысль: «Каторга, каторга, каторга». 
За что судьба так несправедлива к ней? И чтобы узнать 
об этом, ей понадобилось бежать из ссылки и проделать 
тысячи верст.

В Кракове ее ждала открытка из Варшавы от Фе
ликса: «Моя дорогая! Со мной случилось несчастье. 
Я сильно заболел. Пожалуй, не скоро уже тебя увижу. 
Целую тебя и маленького Ясика от всего сердца».

Подобно тому, как в письмах из Нолинска Феликс 
поучал сестру Альдону в вопросах воспитания сына 
Рудольфика, он начал письменно воспитывать своего 
сына Ясика.

«В современном интеллекте — два обособленных, 
почти не соприкасающихся друг с другом мира: мир 
мысли и мир действий, тончайший идеализм и грубей
ший материализм. Современный интеллект совершенно 
не видит ни окружающей его действительной жизни, ни 
своей собственной. Не видит, потому что не желает 
видеть. Слезы при виде игры на сцене — и полное рав
нодушие, а то и жестокий кулак на практике, в жизни. 
Вот поэтому-то так важно внушить Ясику отвращение 
и омерзение ко лжи и комедианству, весьма распростра
ненным среди детей, берущих пример с нашего обще
ства, а также защищающихся от власти взрослых. Это
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последнее ему не угрожает, ибо он имеет тебя. Но ложь, 
источником которой являются социальные условия, 
устранить нельзя, и ограждать Ясика от этих условий не 
следует. Он должен познать и осознать их, чтобы про
никнуться чувством отвращения ко лжи... Не тепличным 
цветком должен быть Ясь. Он должен обладать всей 
диалектикой чувств, чтобы в жизни быть способным 
к борьбе во имя правды, во имя идеи. Он должен в душе 
обладать святыней более широкой и более сильной, чем 
святое чувство к матери или к любым близким, дорогим 
людям. Он должен суметь полюбить идею — то, что 
объединит его с массами, то, что будет озаряющим 
светом в его жизни... Это святое чувство сильнее всех 
других чувств, сильнее своим моральным наказом: «Так 
тебе следует жить и ты таким должен быть!»

Феликс обращал также внимание на то, что для 
воспитания в ребенке чувства долга нужны соответству
ющие общественные условия. И он снова возвращается 
к мысли, что самой подходящей средой для Ясика была 
бы среда пролетариата, где «растет, крепнет и распро
страняется, как непреодолимая сила, наша идея, без ли
цемерия, без противоречий между словом и делом».

Феликс заявляет, что он не аскет, но что тот, кто 
борется за свободу и социализм, должен уметь отказать
ся от материальных благ. «Надо обладать внутренним 
сознанием необходимости идти на смерть ради жизни, 
идти в тюрьму ради свободы и обладать силой пережить 
с открытыми глазами весь ад жизни, чувствуя в своей 
душе взятый от этой жизни великий, возвышенный гимн 
красоты, правды и счастья».

Так фанатики нового времени придумали свой 
Рай — светлое будущее, ради которого готовы были 
мучиться сами, обрекать на мучения своих детей и 
мучить тех, кто не воспринял новой религии — социа
лизма.
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Ф ОТОГРАФ ИЯ ЯСИКА

Следствие тянулось ужасно медленно. Полковник 
Иваненко, а затем судебный следователь 1-го участка 
Варшавского уезда Грудинин — ему прокурор поручил 
производство предварительного следствия — не торопи
лись. Будущий руководитель ЧК Феликс был крепко- 
накрепко заперт в X павильоне Варшавской цитадели.

Он признал себя виновным в побеге с места вечного 
поселения, в проживании в Варшаве по чужому виду на 
жительство. Не отрицал он и своей принадлежности 
к социал-демократии Королевства Польского и Литвы, 
однако заявил, что является рядовым членом партии 
и никогда не состоял ни членом Главного правления, ни 
членом Варшавского комитета. Впрочем, Дзержинский, 
как всегда, вообще отказался давать показания о своей 
практической работе в партии.

— Докапывайтесь сами, а я вам помогать не наме
рен,— заявил он Иваненко.

Допросы кончились, будущий приговор — каторга — 
не вызывал сомнений, решение бежать с этапа при 
первой же возможности принято, оставалось ждать суда. 
Ну что ж, тоже не впервой. И Феликс коротал долгие 
тюремные дни за чтением и размышлениями.

И, как всегда, ему вспоминались личные встречи 
с Лениным.

Прийдет время, и Дзержинский станет фаворитом 
вождя.

Но все дело в том, что Дзержинский был по своей 
природе романтиком, с ярко выраженной склонностью 
к некрофилии. Ленин был человек-машина. Его спо
собности ограничивались партийными интригами и 
борьбой за власть.

В юности Феликс писал стихи.
В поэзии Дзержинского воспевается МЕРТВОЕ и 

НЕСБЫТОЧНОЕ.

Каждую ночь приходит ко мне 
Бестелесное и бесшумное
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Таинственное видение 
Надо мной стоит в молчаньи.

Поцелуй приносит в дар, '
Этот дар мне не подскажет:
То ли сердце преподносишь?
Иль смеешься, холодная Пани.

Вот такие стихи писал будущий председатель ВЧК 
в свои молодые годы.

У каждого поэта своя Муза.
Музой Дзержинского была сама СМЕРТЬ. Это она 

меняла облик юноши-поэта. Лицо Дзержинского претер
пело самые фантастические перевоплащения...

Разложите перед собой фотографии Феликса в хро
нологическом порядке. Вы увидите, как менялся чело
век. Молодой Феликс был похож на юного Рафаэля. 
С годами он все больше приближался к типу «прирож
денных преступников». Помните, что писал Бунин в 
«Окаянных днях»?

«Бог шельму метит... Современная уголовная антро
пология определила: у огромного числа так называемых 
«прирожденных преступников» — бледные лица, боль
шие скулы, грубая нижняя челюсть, глубоко сидящие 
глаза.

Как ни вспомнить после этого Ленина?»
Ранние фотографии Феликса имеют мало общего 

с приведенным выше описанием: утонченное, нервное 
лицо, аристократический нос, тонкие, высокомерно под
жатые губы, задумчивый взгляд. На протяжении жизни 
он все больше приближался к описанному Буниным 
типу. Более того, с годами он становился все более 
похожим на Ленина. Чем это объяснить? А все тем же: 
Бог шельму метит!

Скулы стали совсем татарскими, появились залыси
ны, лицо сделалось одутловатым, а козлиную бородку 
Феликс отпустил сам.

На фотографиях 1926 года Феликса можно принять 
за родного брата Ильича. Так он преобразился.

Кто знает, если бы смерть от сердечного приступа не
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оборвала жизнь Феликса, он бы превратился в копию 
умершего вождя?

Ленина и Дзержинского объединял общий интерес 
к «чисткам». В 1917 году в статье «Как организовать 
соревнование» Ленин раскроет значение этого слова: 
«Тысячи форм и способов практического учета и контро
ля за богатыми, жуликами и тунеядцами должны быть 
выработаны и испытаны на практике самими коммуни
стами, мелкими ячейками в деревне и в городе. Разно
образие здесь есть ручательство жизненности, порука 
в достижении общей, единой цели: очистки земли рос
сийской от всяких вредных насекомых, от блох-жуликов, 
от клопов-богатых и прочее, и прочее. В одном месте 
посадят в тюрьму десяток богачей, дюжину жуликов, 
полдюжины рабочих, отлынивающих от работы, как 
отлынивают от работы многие наборщики в Питере, 
особенно в партийных типографиях. В другом — поста
вят чистить сортиры. В третьем — снабдят их по отбы- . 
тии карцера желтыми билетами, чтобы весь народ сле- 
дал до их исправления как за вредными людьми. В чет
вертом — расстреляют на месте одного из десяти, 
виновных в тунеядстве. В пятом — придумают комбина
цию разных средств...»

Исполнителем этой «очистительной» пр^раммы бу
дет Феликс — соратник Ленина. Условий, созданные в 
Варшавской цитадели были совсем мягкими по сравне
нию с Ленинской программой «исправления», но Феликс 
страдал.

В тюрьме Дзержинский заново переживал все свои 
невзгоды. Он метался по камере — четыре шага от двери 
к окну, четыре обратно, пытаясь физической усталостью 
заглушить свое волнение и тоску.

— Ну что ты мечешься? Сядь, успокойся,— уговари
вал его сокамерник Длугошовский.

— Не могу примириться с политикой Тышки по 
отношению к Ленину. Я ведь тоже, как член Главного 
правления, несу за нее ответственность,— с горечью 
отвечал Дзержинский.— И больше всего меня удручает, 
что отсюда, из тюрьмы, никак не могу влиять на это!

Два письма Феликса, присланные нелегально, при
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шли в Краков почти одновременно. Первое — Зосе. Он 
писал о том, что 12 мая 1914 года варшавский окружной 
суд за побег с поселения приговорил его к трем годам 
каторги. «Дело слушалось не более 20—30 минут вместе 
с совещанием судей и чтением приговора». Второе пись
мо было к Лориану — Стефану Братману, заменившему 
его в Кракове. Условный знак указывал, что письмо 
содержит тайность и двойной ход.

Флориан поручил заняться расшифровкой письма 
Зосе и своей жене, члену СДКПиЛ Марии Братман.

Две недели корпели Зося и Мария над этим пись
мом. Оно содержало соображеия Феликса и установлен
ные им факты провокации в партийных организациях 
СДКПиЛ в Королевстве Польском.

— Поражаюсь, какой сизифов труд, какая выдержка 
и изобретательность потребовались Феликсу, чтобы в 
тюремных условиях зашифровать письмо и переписать 
его химическим способом,— удивлялась Мария.

— Ты плохо его знаешь,— отвечала Зося,— если 
нужно для дела, он и на такое способен. Его воля, энер
гия, трудоспособность просто неисчерпаемы. Я убеди
лась в этом еще здесь, в Кракове, когда помогала ему 
готовить материалы для «Червоного Штандара» и вести 
переписку с партийными организациями в крае.

Три года — не так уж много. Если бы только три! Но 
Зося знала, что впереди у Феликса еще суд и еще 
приговор.

Сколько дадут тогда? Как долго ей придется ждать? 
Счастье, что теперь с ней ее Ясик; спасибо тете Юлии — 
привезла, без него было бы труднее.

Уложив ребенка, Зося доставала и перечитывала 
письма Феликса из тюрьмы.

«...Тюрьма мучает и очень изнуряет, но это сейчас 
цена жизни, цена права на лучшую радость, возможную 
теперь для людей свободных, и мука эта преходящая, 
она ничто, в то время, как радость эта всегда жива, она 
высшая ценность».

А вот к Ясику:
«Дорогому сыночку Ясику Дзержинскому в Кракове 

в собственные руки».
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Зося взглянула на спящего сына и улыбнулась.
«Папа не может сам приехать к дорогому Ясику 

и поцеловать любимого сыночка и рассказать сказки, 
которые Ясик так любит. Поэтому папа пишет Ясику 
письмо с картинкой и в письме целует Ясика крепко
крепко и благодарит за письма. Пусть Ясик будет хоро
шим, здоровым и послушным и поцелует дорогую ма
мочку от Фелека и обнимет ее... и скажет, что Фелек 
здоров и вернется».

Зося взяла в руки исполненный Длугошовским силу
эт Феликса. Зося верила, что Феликс сбежит с каторги, 
и они с Ясиком увидят его даже раньше, чем она думает.

Сокамерник Феликса — Длугошовский — после Ок
тябрьского переворота издавал в Варшаве газету «Валь
ка», где поместил часть «Дневника заключенного», на
писанного Феликсом в X павильоне Варшавской цитаде
ли в 1908—1909 годах. Дневник этот был в 1909— 
1910 годах напечатан в органе СДКПиЛ «Пшегленд 
социаль-демократычны». Перепечатка в Польше днев
ника Ф. Э. Дзержинского свидетельствовала о том, что 
он не изменил своего отношения к Феликсу, в то время 
занимавшего пост председателя ВЧК.

Сидя в X павильоне в одной камере (№ 12) с Фе
ликсом, Длугошовский 25 ноября 1913 года написал 
стихотворение «Ясику, сыну Феликса». Это стихо
творение Феликс переписал своим мелким, бисерным 
почерком и нелегально переслал в Краков 21 января 
1914 года.

Привожу здесь это стихотворение.

Ясику, сыну Фелекса

На стене у Фелька сын 
С фотоснимков смотрит трех, 
держит мякиш их тюремный...

Гляжу на первый — просто смех...
На втором — сосредоточен, 
будто хочет мир познать, 
в глазках же застыли слезы... 
и младенца взор отцу
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все сказал о муках родов 
одинокой заключенной...
Третий снимок — тень решетки, 
но с улыбкою лукавой, 
хоть и в камере, ребенок.
Крошка заключенный!

Из чрева матери 
он в жизнь вошел, и вновь отец 
в тюрьме его тут держит пред собою... 
и хоть смеется он, но видно, что впервые 
тюремный свет увидел белый, 
закованный решетками неволи.
Отец на сына смотрит часто... .
Как только оторвется снимок, 
опять его приклеит хлебом, 
пускай портрет висит и смотрит...

Здесь каждая стена в крови, 
но ран не видно в белом камне, 
хоть и звучит, как бы живая, 
воспоминаньем ночи мрачной, 
легендой о веревке смертной 
прошедших дней и настоящих, 
больших надежд и горьких слез.

Отец о Ясике мечтает, 
когда с ним встретится — не знает... 
Малютка Ясик веселит нас, 
смеется, все ему ничто!
Не знает он, что здесь творилось, 
какие страшные злодейства 
свершались тайно и незримо 
и что здесь факелы пылали 
живых сердец в тиши ночей...

А слезы матери по капле 
долбили долго камень этот, 
пока не родилась Психея 
и ожила, мечтой согрета.

Отец приклеил бы и кровью 
к груди своей, а не к стене, 
чтоб не расстаться с милым сыном...
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В тюрьме родился Ясик...
В глазенках светится насмешка, 
и смотрит долго и влюбленно .
отец на малыша родного.
Я знаю слово станет делом, 
но прежде кровь еще прольется, 
а крошка Ясик, может быть, 
прочтет на этой самой стенке 
отца фамилию, где ныне 
его рукой портрет приклеен.
Малютка узник!., смейся, смейся 
над нами, над людскою злобой, 
живи, да будешь не повешен 
иначе как отца рукою 
на стенке камеры тюремной 
(она омыта кровью муки): 
довольно крови...

Я слышу ночью Феликс стонет, 
и шорох будит, точно слышит 
он, как стучит сердечко сына 
со стенки, где висит портрет...
Во сне и то отец страдает, 
и грудь сжимается тоской, 
а сердце сердца сына ищет 
и, кажется, издалека 
он слышит голосок желанный...

Малышка ты, смешной товарищ, 
тебе наследство от отца 
оставлено в стенах тюремных...

Ищи же, Ясик... 
отца соратник, хоть далеко, 
на плечи высоко поднимет 
(верзила он, признайся, Феликс) 
и от отца тебя обнимет...
Когда-нибудь меня поближе 
узнаешь, мальчик, ты, пожалуй... 
и крепко друг тебя обнимет.

Написано в камере N° 12 утром 25 ноября 1913 года.
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ВСТРЕЧА С ОТЦОМ

С отцом Ясик впервые встретился в Швейцарии.
Это было счастливое время. Все вместе они ходили 

в зоопарк смотреть на бурых медведей. Медведи были 
очень забавны!

С сентября 1918 года Софья работала в открывшейся 
в Швейцарии советской дипломатической миссии. Там 
же первым секретарем работал Стефан Братман. Стала 
сотрудницей в советском Красном Кресте и его жена 
Мария Братман. С семьей Братманов Софью Сигизмун- 
довну связывали совместная работа в партии и долгие 
совместные мытарства в эмиграции. Они и теперь посе
лились вместе, сняв две меблированные комнаты в ма
леньком пансионате. Наконец-то они почувствовали 
твердую почву под ногами и смогли взять к себе в Берн 
из детского дома Унтер-Эгери Ясика и сына Братма
нов — Янека.

Дети профессиональных революционеров, благодаря 
своим родителям, умудрялись получить «общественное 
воспитание» даже в буржуазном обществе. Хотя, может, 
это и не плохо, ведь даже самые обеспеченные люди 
отдавали своих детей на воспитание в закрытые пансио
наты и монастыри.

Однажды, когда Софья Сигизмундовна и Братманы 
сидели за вечерним чаем, ей послышалась мелодия из 
оперы Гуно «Фауст». Это был их старый условный 
сигнал, которым Зося и Фелек извещали друг друга 
о приходе еще в Кракове. Она подумала, уж не слуховая 
ли галлюцинация ее преследует. Насторожилась и вновь 
уже явственно услышала, как за окном кто-то насвисты
вает условные несколько тактов.

— Феликс! Это Феликс! — крикнула Зося и броси
лась в прихожую открывать дверь. Стефан и Мария 
удивленно переглянулись, совершенно не понимая, в чем 
дело.

В следующую минуту Софья Сигизмундовна ввела 
в комнату пожилого мужчину. Он был страшно худ 
и наголо побрит. Братманы едва узнали Юзефа. Не было
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ни пышных волос на голове, ни усов, ни знакомой «коз
линой» бородки.

Появление Дзержинского в Берне было для Братма- 
нов полной неожиданностью. После минутного замеша
тельства они горячо обнялись и расцеловались.

— Как ты мог здесь очутиться?
Феликс Эдмундович приложил палец к губам и тихо 

произнес:
— Перед вами Феликс Доманский. А прибыл вполне 

законным путем, у меня здесь дела в советской миссии.
Лаврентий Берия будет отрицать этот «законный 

путь», возмущаясь отсутствием партийной дисциплины 
у «железного наркома». Берия не мог себе позволить — 
кинуть все и поехать в Швейцарию в разгар кровавого 
террора.

А Феликс мог себе позволить поменять террор на 
семейную идиллию. Правда, на короткий срок.

Феликс долго всматривался в лицо спящего Ясика, 
и Софья Сигизмундовна видела, как он взволнован 
и растроган.

Утром Ясик с громким плачем спрятался от Дзер
жинского.

— Ясик, дорогой мой, подойди же обними своего 
папу! — сказала Софья Сигизмундовна.

— Это не мой папа,— твердил Ясик.
Мальчик знал отца только по фотографиям, и поэто

му с трудом удалось уговорить его подойти к бритому 
дяде, так непохожему на сложившийся в детской голове 
образ. Но уже очень скоро отец и сын подняли шумную 
возню, и их радостный смех наполнил тихий пансион. 
Дзержинский умел удивительно быстро найти кратчай
ший путь к сердцу ребенка. Ясик признал отца. А когда 
Феликс вручил сыну привезенный из Берлина металли
ческий конструктор «Мекано», тут уж радости Ясика не 
было предела. Еще бы, это была первая дорогая игрушка 
в его жизни, да к тому же подаренная отцом. Позже 
Ясик подарит конструктор детдомовским детям в 
Москве.

Всей семьей они уехали из сырого, сумрачного Берна 
в Лугано, славившийся здоровым климатом и чудесными
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видами. Там, сидя на балконе гостиницы, любуясь видом 
на озера и окружающие его горы, Дзержинский заново 
переживал счастье своего второго свадебного путеше
ствия (о первом, что было в Татрах, они только что 
вспоминали с Зосей).

Как он был благодарен Якову Михайловичу Сверд
лову и его жене Клавдии Тимофеевне! Это после их 
неожиданного визита к нему на Лубянку состоялся па
мятный разговор.

— Поезжай, пора тебе наконец повидать жену и сы
на, да и самому немного передохнуть, дать отдых телу 
и мыслям,—т говорил Свердлов.

— Что ты, Яков, разве могу я в такое время оставить 
ВЧК? — возражал Дзержинский.

— А что время? Время как раз подходящее.
Феликс Эдмундович задумался и поехал.
А Берия утверждал, что Феликс ни у кого не отпро

сился.
На всякий случай Свердлов направил с ним еще 

Варлаама Аванесова. Секретарь Президиума ВЦИК мог 
взять под свою защиту «товарища Доманского» в случае 
каких-либо осложнений.

Боялись все-таки, что Дзержинский удерет. Проме
няет террор на поэзию и семейное счастье, на бурых 
медведей...

«Красный палач» был в душе поэтом-романтиком. 
Романтизм часто замешен на крови... Хорошо, когда 
кровь только в стихах! На время была забыта абсурдная, 
голодная, охваченная революцией империя.

Феликс пил душистый кофе со сливками, мазал 
маслом настоящий белый хлеб — всего этого вдоволь 
было в нейтральной Швейцарии — и думал, имеет ли он 
право звать жену и слабого, болезненного ребенка в го
лодную и холодную Москву.

Там даже дети наркома продовольствия засыпали 
голодными.

Беспокоили не только трудности быта. Как сложится 
его личная судьба?

Что будет в этом водовороте с Зосей и Ясиком?
Известно, революция, подобно Сатурну, пожирает
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своих детей. Феликса могут уничтожить, в этом он не 
сомневался. Пусть уж лучше поживут Ясик с Зосей тут, 
под покровительством Швейцарских гор.

После кофе Феликс, Софья и Ясик отправились 
кататься на лодке по Луганскому озеру. Когда усажива
лись, к причалу рядом с лодкой пришвартовался прогу
лочный пароходик. Феликс остро почувствовал на себе 
чей-то тяжелый взгляд и оглянулся. С палубы смотрел 
на него... Локкарт. Обмененный недавно на Максима 
Литвинова, советского представителя в Лондоне, аресто
ванного англичанами. Локкарт приехал в Швейцарию 
отдохнуть и подлечить нервы после допросов Феликса.

Дзержинский лично допрашивал Локкарта.
Но было это в кровавой империи... Так далеко от 

Швейцарии, где можно пить кофе, кататься с женой 
и сыном на лодке, забыть о всех смертных приговорах, 
подписанных своей собственной рукой.

Дзержинский с видом человека, которому некуда 
спешить, спокойно закрепил весла в уключинах и, преж
де чем Локкарт оказался на земле, сильными взмахами 
отогнал лодку далеко от берега.

А Локкарт долго смотрел вслед Дзержинскому. Он 
готов был отдать голову на отсечение, что где-то видел 
этого господина в элегантном костюме и мягкой фетро
вой шляпе.

Скорее всего английский агент воспринял эту встре
чу как плод воспаленного воображения. Психоз.

Софья тоже заметила господина, пристально всмат
ривающегося в Дзержинского.

— Кто это был? — спросила она.
— Локкарт. Пожалуйста, не волнуйся, он меня не 

узнал. Здесь, в Лугано, он встретил председателя ВЧК? 
Невероятно! Такая мысль просто не могла прийти ему 
в голову.

Короткий отпуск кончился. В конце октября Дзер
жинский и Аванесов выехали из Швейцарии через Бер
лин в Москву. И как раз вовремя.

5 ноября германское правительство порвало дипло
матические отношения с Советской Россией и выслало 
из Германии советское посольство. 9 ноября отрекся от
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престола Вильгельм П. Монархия в Германии пала.
11 ноября революция в Австро-Венгрии привела к 

падению монархии Габсбургов.
Напуганное революциями в Германии и Австрии, 

швейцарское правительство выслало советскую дипло
матическую миссию. Разрешено было выехать только 
тем, у кого были дипломатические паспорта.

Той же ночью у Софьи Мушкат и Марии Братман 
полиция произвела обыск. Снова Софья Сигизмундовна 
осталась без мужа, с сыном Ясиком. Теперь они вдвоем 
ходили смотреть на бурых медведей.

Следующая встреча отца с сыном была в Москве...
В Москве Феликс не пил душистый кофе, не любо

вался пейзажами. День и ночь подписывал он смертные 
приговоры людям, не желающим жить в большевистском 
раю.

Поэзия кончилась. Ее заменила советская действи
тельность.

Не горы Швейцарии, а красные стены Кремля, впи
тавшие кровь невинных жертв, окружили Ясика.

Любовь Дзержинского к детям, на первый взгляд, не 
вызывает сомнения. Его жена вспоминала:

«Летом 1910 года я наглядно убедилась в том, как 
горячо Юзеф любит детей. Много раз заставала я его 
работающим за письменным столиком, а из соседней 
комнаты за прикрытой дверью слышались детские голо
са или детский смех. Оказывается, Юзеф собирал в свою 
квартиру детвору бедноты, населявшей этот дом, и орга
низовывал для них у себя нечто вроде детского сада: 
позволял им бегать, шуметь, устраивать из стульев 
трамваи или поезда, делал для них простые игрушки из 
спичечных коробков и из каштанов. Однажды я его 
застала в таком виде: он сидел за письменным столом 
и работал. На коленях у него был малыш, что-то сосре
доточенно рисовавший, а другой, вскарабкавшись сзади 
на стул и обняв Юзефа за шею, внимательно смотрел, 
как он пишет.

Я спросила Юзефа, не мешают ли ему эти малыши, 
не мешает ли шум ребятишек, играющих в соседней 
комнате. Он ответил, что ничуть не мешают, что голоса
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и смех детей доставляют ему радость, а эти малыши 
около него сидят тихо: знают, что нельзя мешать рабо
тать. А в хорошую погоду детишки играли во дворе. 
В слякоть же приходили на квартиру к своему взрослому 
другу.

На любовь Юзефа дети отвечали любовью: когда он, 
возвращаясь из города, появлялся в воротах дома, ребя
тишки бежали ему навстречу с криком:

— Наш дядя идет!
Уцепившись за его руки, они провожали «своего 

дядю» через Еесь двор до самых дверей квартиры.
Но не надо забывать, что любовь к детям — замеча

тельная черта, которую очень часто эксплуатируют по
литики. А может, рядом с детьми он вспоминал свое 
детство и эти воспоминания смягчали сердце «железного 
Феликса».

О своих взглядах на воспитание он писал сестре 
Альдоне:

«Дети невинны, когда совершают зло или добро; они 
поступают так, как любят, как чувствуют,— в них нет 
еще фальши. Розга, чрезмерная строгость и слепая дис
циплина — это проклятые учителя для детей. Розга и 
чрезмерная строгость учат лицемерию и фальши, учат 
чувствовать и желать одно, а говорить и делать другое 
из-за страха. Розга может только причинить им боль, 
и если душа их нежна, если эта боль будет заставлять их 
поступать иначе, чем они хотят, то розга превратит их со 
временем в рабов собственной слабости, ляжет на них 
тяжким камнем, который вечно будет давить на них 
и сделает из них людей бездушных, с продажной сове
стью, неспособных перенести никакие страдания. И бу
дущая их жизнь, полная гораздо более тяжких страда
ний, чем боль от розги, неизбежно превратится в посто
янную борьбу между совестью и страданием, и совесть 
будет уступать.

Розга действует только короткое время. Когда дети 
подрастают и перестают бояться ее, вместе с ней исчеза
ет и совесть, и дети становятся испорченными, лжецами, 
которых каждый встречный может толкнуть на путь 
испорченности, разврата, ибо розги, физического нака

60



зания они бояться не будут, а совесть их будет молчать. 
Розги и телесное наказание для ребят — это проклятие 
для человечества. Запугиванием можно вырастить в ре
бенке только низость, испорченность, лицемерие, под
лую трусость, карьеризм. Страх не научит детей отли
чать добро от зла. Кто боится боли, тот всегда поддается 
злу. Альдона, ты помнишь, наверное, мое большое 
упрямство, когда я был ребенком? Только благодаря 
ему, а также благодаря тому, что меня не били, у меня 
есть сегодня силы бороться со злом, несмотря ни на что. 
Не бейте своих ребят!»

И все же, говоря о воспитании, Дзержинский рассуж
дал в первую очередь о розгах. А позднее он будет 
целый народ подвергать боли, ведь «кто боится боли, 
всегда поддается злу». А может в окружении детей 
Феликс чувствовал себя невинным? Ведь «дети невинны, 
когда совершают зло или добро; они поступают согласно 
своим желаниям, поступают так, как любят, как чув
ствуют...»

У Феликса была племянница Зося — дочь брата Вла
дислава. Зося очень любила своего дядю — председателя 
ВЧК, ходила к нему в гости в кабинет на Лубянке. Ей 
нравилось там.

«Я часто посещала дядю в Москве. Он всегда был рад 
нашим встречам, всегда находил для них время. Но дома 
нас часто отвлекали от беседы домашние. .

Когда я просила у дяди Феликса совета, он, взглянув 
значительно, по-заговорщицки говорил: «Приходи се
годня после шести в ОГПУ».

Я не раз бывала у него и в ВСНХ, но чаще всего 
в ВЧК — ОГПУ и очень полюбила его кабинет.

Время меняло мебель — письменный стол, стулья, 
другими становились телефоны, но здесь всегда был 
Дзержинский.

И теперь я зримо представляю, как, загоревшись 
чем-либо, дядя Феликс быстро шагал по кабинету, ино
гда останавливаясь у окон, глядел на Лубянскую пло
щадь или в маленький переулок слева. Поэтому, про
езжая по площади Дзержинского, я всегда с большим 
волнением нахожу окна его кабинета и пристально смот
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рю на подъезд, через который он ежедневно шел на 
работу...»

Так любовно рассматривала племянница Дзержин
ского подъезд на Лубянке — преддверье Ада!

Софья Владиславовна Дзержинская написала неско
лько книг про своего «железного» дядю. С четырнадцати 
до двадцати лет она подолгу жила в семье Феликса.

Вот одно из наблюдений племянницы Дзержинского: 
«Как ни любили дядя Феликс и тетя Зося сына Ясика, но 
он уже с детства понял, что главное в семье все-таки не 
он, а постоянная забота о судьбе Родины, неуемная 
страсть и боль за общее дело трудящихся — построение 
социализма. И Ян рос хорошим коммунистом».

В шесть лет Ясик пошел в школу.
Он жил в Швейцарии и пока не знал, что ему пред

стоит стать «хорошим коммунистом».
Кто знает, как бы сложилась судьба Яна Дзержин

ского, если бы он остался жить в Швейцарии...
Но кроваво-красные стены Кремля уже готовились 

принять рожденного в тюрьме Ясика.

ЯСИК В КРЕМЛЕ

Переселение Ясика в Кремль происходило на фоне 
исторических событий.

7 ноября 1918 года в Люблине возникло народное 
правительство с галицийским социал-демократом До- 
шинским во главе. Это правительство просуществовало 
неделю и было заменено правительством Морачевского. 
Декретом этого правительства 28 ноября Юзеф Пилсуд- 
ский был провозглашен «начальником государства», 
т. е. по существу, диктатором Польши...

После создания в Польше правительства Морачев
ского в Швейцарию прибыло его представительство. 
Софья Дзержинская обратилась к нему с просьбой раз
решить вернуться в Варшаву. Но польские власти от
казали жене «рыцаря революции» в праве вернуться на
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Родину, разрешив поехать в Польшу только 7-летнему 
Ясику. Ехать без мамы Ясик не мог.

Семье Дзержинского не оставалось ничего другого, 
как терпеливо ждать случая выезда в Москву. Такой 
случай представился в середине января 1919 года.

Представитель советского Красного Креста Сергей 
Богоцкий при помощи швейцарских социал-демократов 
получил разрешение отправить из Швейцарии через 
Германию в Россию большое число русских военноплен
ных, бежавших из Германского плена в Швейцарию. 
Был организован специальный эшелон, которым отправ
лялись на Восток 500 военнопленных.

С этим эшелоном выехала также небольшая группа 
политэмигрантов из России — коммунистов и членов 
других партий.

Софья Дзержинская вспоминала: «Везли нас в не
удобных швейцарских вагонах, не приспособленных к 
длительным поездкам, с короткими скамейками на два 
сидячих места. Поэтому всю дорогу, продолжавшуюся 
свыше двух недель, невозможно было лечь и отдох
нуть. '

Вагоны были запломбированы, поезд на станциях 
нигде не останавливался, германские социал-демократи
ческие власти, точно так же, как власти императора 
Вильгельма II, боялись коммунистической заразы. Поль
ское буржуазное правительство не дало, видимо, разре
шения на проезд нашего эшелона кратчайшим путем 
через Польшу. Поэтому мы ехали через Пруссию до 
Кенигсберга, а оттуда в Белосток и дальше, в сторону 
Минска.

Мы благополучно добрались до Минска. Там пере
ночевали в совершенно пустом, без всякой мебели, 
вокзале, на голом полу, но счастливые тем, что мы на 
советской земле.

Из Минска товарищ Петропавловский послал теле
грамму Дзержинскому, сообщая о прибытии эшелона 
с русскими пленными и нами.

На следующий день в Минске нам подали уже рус
ский состав, а швейцарский вернулся обратно.

Мы продолжали двигаться вперед очень медленно,
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пропуская военные эшелоны. От Смоленска движение 
пошло быстрее».

Труден был путь Зоей и Ясика в запломбированных 
вагонах из Швейцарии в Кремль.

— Феликс Эдмундович! Эшелон в Москве. Пора 
встречать,— доложил Беленький, улыбаясь в свои пыш
ные усы.

— Сейчас, сейчас,— откликнулся Дзержинский, то
ропливо собирая и пряча в сейф смертные приговоры, 
лежавшие на столе.

Через несколько минут автомобиль председателя 
ВЧК остановился у Александровского вокзала, и Дзер
жинский быстрым шагом направился к поезду, доста
вившему из Швейцарии в Москву группу русских воен
нопленных и политэмигрантов.

— Зося, Ясенька мой, вот мы и опять вместе,— 
говорил Феликс, обнимая жену и сына.

— Товарищ Беленький, проводите их в кабинет на
чальника ОРТЧК (отделение районной транспортной 
чрезвычайной комиссии), а я должен заняться прибыв
шими военнопленными и политэмигрантами.

Беленький взял багаж Дзержинских, и они пошли 
в транспортную ЧК, первую Чека, с которой пришлось 
столкнуться Зосе. Свой конструктор «Мекано» Ясик нес 
сам. Он никому не пожелал доверять подарок отца.

Спустя некоторое время в кабинете появился Дзер
жинский.

— Ну вот и все в порядке,— весело сказал Фе
ликс.— Политэмигрантов разместили в Третьем Доме 
Советов, а военопленные до отправки по домам поживут 
в Покровских казармах. А теперь домой!

Дзержинский схватил самый большой чемодан, взял 
за руку Ясика и заспешил к машине. Рядом шел началь
ник ОРТЧК и тщетно пытался вырвать чемодан из его 
рук.

— Оставьте, я сам,— сердился Феликс.
— Не надо, товарищ,— сказала Софья, мягко ка

саясь руки чекиста,— он не отдаст.
Автомобиль промчался по Тверской через Троицкие 

ворота и въехал в Кремль.
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— Вот, Зосенька, и наша квартира,— говорил Дзер
жинский, распахивая дверь в просторную комнату с дву
мя высокими окнами на втором этаже кавалерского 
корпуса.

В комнате было все необходимое для жизни: три 
кровати, стол, шкаф, стулья, даже маленький старинный 
диванчик с резной спинкой.

Феликс сразу ушел на работу, обещав скоро вернуть
ся, а Софья стала разбирать вещи и осваиваться на 
новом месте. Дверь из комнаты Дзержинских вела прямо 
в столовую Совета Народных Комиссаров. Слышался 
звон посуды и голоса столующихся, в комнату проникал 
специфический «столовский» запах.

«Узнаю Феликса,— вздохнула Софья, никогда он не 
был практичен в личной жизни».

Феликс появился, по ее понятиям, страшно поздно, 
а по его — очень рано, не было и двенадцати ночи.

Софья ни одним словом не обмолвилась о беспо
коившей ее столовой — не могла же она в самом деле 
после долгой разлуки омрачать встречу такими пус
тяками.

Ясик, намаявшись за дорогу, крепко спал. А Софья 
и Феликс проговорили почти до утра и все не могли 
наговориться.

— Об убийстве Розы Люксембург и Карла Либкнех- 
та мы узнали в пути. Какая подлость! Всю дорогу я не 
могла прийти в себя.

— Ты знаешь, Зося, как я любил и уважал Розу,— 
после продолжительного молчания начал Дзержинс
кий.— Мне пришлось пережить смерть многих товари
щей, но не одна из них не потрясла меня так сильно, как 
ее смерть.

Феликс умолк. Лунный свет, лившийся в высокие 
окна кавалерского корпуса, освещал резкие складки на 
его лице, плотно сжатый рот, взгляд, устремленный 
ввысь, и страдальческий излом бровей.

Прошло несколько минут, и Феликс снова заговорил:
— Роза была организатором и идейным руководите

лем соцал-демократии Польши и Литвы. Ей вместе 
с Либкнехтом принадлежит честь создания Коммунисти
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ческой партии Германии. «Орлом» назвал ее Владимир 
Ильич. Я повесил портрет Розы у себя в служебном 
кабинете. Она всегда будет для меня примером пре
данности делу рабочего класса и интернационализма.

— Феликс, когда я думаю о Розе, то в голове не 
укладывается, как могло произойти, что ее убийцами 
стали социал-демократы?

— Ты еще увидишь, Зосенька, как наши «социал- 
демократы» — меньшевики и эсеры — помогают белым 
генералам вешать и расстреливать рабочих,— устало 
ответил Феликс. Зосе предстояло увидеть не только это, 
но и то, что ее Феликс тоже успел стать бездушным 
убийцей — профессионалом.

Постепенно жизнь налаживалась. Дзержинскому да
ли в Кремле небольшую, но вполне приличную двух
комнатную квартиру. Ясик стал ходить в школу. Маль
чик вырос в Швейцарии среди поляков-политэмигран- 
тов, хорошо говорил по-польски, неплохо объяснялся на 
французском и немецком, но совершенно не знал рус
ского языка. Ему помогал сын Якова Свердлова — Анд
рей, или Ада, как его звали тогда в семье.

Из Ады вырастет достаточно звероватый следователь 
НКВД.

Может сказалась детская дружба?
Софья с помощью Клавдии Тимофеевны быстро 

освоилась с незнакомой и потому порой непонятной 
московской жизнью.

Клавдия Тимофеевна была хитрой теткой. Не зря ей 
доверили в 1924 году бриллианты — собственность ком
партии (награбленная собственность). Бриллианты она 
хранила на кухне, в буфете.

Зося не могла привыкнуть к тому, что ее любимый 
Феликс из поэта-романтика превратился в бездушного 
палача. Думающую гильотину.

Они с Ясиком мало видели Феликса. Забежит на 
несколько минут — и обратно на работу, а то и вовсе не 
появляется по несколько дней, только по телефону зво
нит, узнает, все ли здоровы, не нужно ли чего-нибудь.

Все это между подписанием смертных приговоров 
и подготовкой различных провокаций.
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Умом понимала: время такое, все убивают. Не ты, 
так тебя. А вот привыкнуть никак не могла.

Легко понять радость Софьи, когда однажды в воск
ресенье Феликс пригласил ее вместе пойти в Большой 
театр.

Софья достала и привела в порядок свое единствен
ное выходное платье, привезенное из Швейцарии, взя
лась было за одежду Феликса, но, как всегда, услышала: 
«Я сам».

Феликс надел шинель вместо халата и, подшучивая 
над своим видом, тщательно вычистил и отутюжил гим
настерку и галифе, навел глянец на сапоги.

В радостном, приподнятом настроении вошли они 
в ложу Большого театра. Для Зоей, варшавской консер
ваторки, впервые попавшей в Большой театр, этот день 
был настоящим праздником. Он смотрел на ее счастли
вое лицо и мысленно давал слово почаще доставлять ей 
такое удовольствие.

К концу второго акта в ложу вошел Беленький. 
Стараясь не шуметь, он что-то прошептал на ухо Дзер
жинскому.

— Прости, Зося, я должен ехать на работу.
Потускнел праздник. Исчезло радостное настроение. 

Софье стало грустно в театре.
Трудно быть женой профессионального революцио- 

нера-подполыцика. Оказывается, быть женой чекиста 
еще хуже. Не дай Бог никому такого счастья.

Несмотря ни на что, Софья Дзержинская была до
вольна своей жизнью. Об этом говорят ее воспоминания: 
«Зима в тот год была исключительно хороша: морозная 
и солнечная. За весь февраль не было ни одного пасмур
ного дня, температура держалась постоянная — 20 гра
дусов мороза. Я была восхищена московской зимой с ее 
туманами даже в хорошие дни. Москва имела тогда 
необычный вид. Почти все магазины из-за отсутствия 
товаров были закрыты, витрины забиты досками, было 
видно, как бегают крысы в поисках съедобного. На 
улицах вдоль домов тянулись высокие валы обледенело
го снега. Даже в Кремле горы снега были так высоки, 
что закрывали весь первый этаж. Тротуары были по
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крыты толстым слоем льда. Движения, кроме пешеход
ного, на улицах почти не было. Изредка лишь проходили 
трамваи, переполненные людьми. Сесть в такой трамвай 
было невозможно. Легковых машин было очень мало из- 
за их малого количества и нехватки бензина. Ими поль
зовались лишь ответственные партийные и государст
венные работники для служебных целей».

Комендант Кремля П. Мальков, лично расстреляв
ший покушавшуюся на Ленина Фани Каплан, вспоми
нал: «Зимой 1918—1919 годов свирепые вьюги не раз 
заметали Кремль, наваливая такие сугробы снега, что 
по Кремлю нельзя было ни пройти, ни проехать. Расчи
щать снег было некому, рабочих не хватало. Пришлось 
использовать на уборке снега штат комендатуры, швей
царов, семьи рабочих.

Однажды, когда несколько суток неистовствовала 
отчаянная метель, Яков Свердлов, с трудом добравшись 
от своей квартиры до ВЦИК, вызвал меня:

— Ну, товарищ командант, что будем делать?
— Прямо не знаю, Яков Михайлович. И так на ноги 

все поставлено, а не справляюсь.
— Да, трудновато. Только, товарищ Мальков, вы 

про жен наших ответственных товарищей забыли, надо 
их тоже привлечь. Кое-кто из них не работает, вот 
и пусть снег чистят. В случае чего, сошлитесь на меня. 
Пусть уж я буду в ответе.

В Кремле тогда было много ответственных работни
ков. У большинства жены были старыми членами пар
тии и, конечно, работали. Но были и такие, которые 
нигде не работали. Их вполне можно было использовать 
на уборке снега, и я поспешил воспользоваться советом 
Якова Михайловича. Не все, однако, приняли мое пред
ложение с энтузиазмом. Кое-кто начал отказываться, 
а некоторые попытались попросту улизнуть. Тогда я со
ставил список тех, кого считал возможным моби!изо- 
вать на расчистку снега, и дал команду на посту у 
Троицких и Спасских ворот не выпускать из Кремля ни 
пешком, ни на машине.

Софья Сигизмундовна Дзержинская только что при
ехала в Москву и еще не начала работать, однако ее
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я в список не включил (может, побоялся?). Ничего не 
подозревая, она спокойно ушла из Кремля. А вскоре 
раздался звонок Феликса Эдмундовича.

— Товарищ Мальков, я только сейчас узнал, что вы 
жен товарищей ставите на уборку снега, и тех, кто 
отказывается, не выпускаете из Кремля. Это верно?

— Верно, Феликс Эдмундович. Только Софью Си- 
гизмундовну я выпустил...

— Вот, вот. По этому поводу я звоню. Я не понимаю, 
почему если все работают, моя жена должна быть осво
бождена от этой работы? Считаю ваше решение совер
шенно неправильным. Если бы Софья Сигизмундовна 
знала, она бы никогда не ушла из Кремля. Прошу вас 
впредь моей семье не предоставлять никаких при
вилегий.

Мелкий эпизод, а в нем весь Феликс Дзержинский, 
с суровым фанатизмом. Не зря он в детстве мечтал 
о карьере католического священника. Фелю отговорил 
его дядя — ксендз. Времена инквизиции для Церкви 
миновали. Феликс смог реализовать свои способности на 
ином посту.

Дзержинский не гнушался никакой работой, если она 
могла принести пользу революции. Часами разбирал он 
сложные шифры перехваченной переписки; складывал 
по клочкам, обрывкам документы; принимал личное 
участие в операциях отрядов ВЧК; допрашивал задер
жанных; выезжал на фронты гражданской войны; вел 
борьбу с детской беспризорностью, выступал на рабочих 
и солдатских митингах».

Обратимся вновь к воспоминаниям жены Дзержин
ского:

«Чтобы иметь возможность работать, я отдала Ясика 
в детский сад.

В Швейцарии он учился в школе и делал большие 
успехи. В школу Ясик отправился, как и все швейцар
ские дети, в шесть лет.

В Кремлевском детском саду он в течение несколь
ких недель настолько овладел русским языком, что 
свободно понимал и мог говорить.

В течение всего 1919 года Феликс работал целыми
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днями и ночами в своем кабинете на Большой Лубян
ке 11, заходя лишь наскоро пообедать, и то не всегда, 
в кремлевскую столовую и заглядывая на минутку к 
нам. Мы с ним мало виделись. Раза два я была у Фе
ликса в кабинете на Лубянке. То была небольшая ком
ната с одним окном, выходящая во двор. Большой пи
сьменный стол против выхода. На небольшой этажерке 
стояла в деревянной рамке фотография 5-летнего Ясика 
с грустным, задумчивым личиком. Эту фотографию я 
послала Феликсу в тюрьму. Она всегда была с ним 
и стояла у него в кабинете до последней минуты его 
жизни. Старая большевичка М. Л. Сулимова говорила 
мне, что, зайдя однажды по делу к Феликсу Эдмундови
чу, она увидела эту фотографию и стала ее рассматри
вать. Феликс, заметив это объяснил: «Я так мало бываю 
дома, так редко вижу сына».

На стене позади письменного стола висела в плюше
вой рамке фотография Розы Люксембург, а также пла
кат с надписью: «Дорога каждая минута». Феликс сам 
умел использовать каждую минуту для работы и требо
вал, чтобы приходившие к нему товарищи отнимали 
у него не больше времени, чем это необходимо для 
решения вопроса, по которому они пришли.

По решению VIII Всероссийской конференции 
РКП (б), состояшейся 2—4 декабря 1919 года, были 
организованы из коммунистов части особого назначения 
(ЧОН). Все коммунисты и комсомольцы были обязаны 
входить в ЧОН для того, чтобы обучаться владеть 
оружием.

Мы, члены партийной организации, в которую я вхо
дила, собирались два-три раза в неделю на военные 
занятия на Страстном бульваре. Там нас знакомили 
с устройством винтовки и проводили с нами строевые 
занятия (для того, чтобы представить Софью Мушкат- 
Дзержинскую марширующей в строю, надо увидеть хотя 
бы одну ее фотографию).

После определения Ясика в детский сад я начала 
работать в Народном комиссариате просвещения снача
ла интруктором в школьном отделе национальных мень
шинств в качестве заведующей польским подотделом.
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Отделом национальных меньшинств Наркомпроса руко
водил Феликс Кон. Наркомпрос помещался тогда на 
Зубовском бульваре. В 1919 и последующих годах не 
хватало топлива. В квартирах и советских учреждениях 
было холодно. В Наркомпросе, где я работала до весны 
1920 года, было так холодно, что замерзали чернила. 
Приходилось сидеть в зимних пальто и невозможно 
было выдержать больше нескольких часов. Это, конечно, 
отражалось на работе.

Снабжение населения продуктами питания было то
гда очень плохим. По карточкам выдавали по четверти 
фунта (100 граммов) ржаного хлеба, часто с соломой. 
В государственных учреждениях для работников были 
организованы столовые, но обеды там были плохие. 
О мясе не могло быть и речи. В Кремлевской столовой, 
которая снабжалась лучше чем другие столовые, обеды 
состояли главным образом из пшенной каши. В Нар
компросе кормили кислыми щами, изредка сушеной 
воблой, поэтому уже при входе в здание в нос ударял 
запах кислой капусты.

Лето 1919 года наша семья провела в Москве. Только 
раза два или три мы вдвоем с Феликсом выезжали на 
воскресенье в Сокольники, где несколько руководящих 
работников МЧК жили на небольшой даче. Ясика мне 
удалось на короткий срок поместить в летнюю колонию 
для детей сотрудников ВЧК в Пушкино под Москвой».

Бедный, рожденный в тюрьме Ясик! Рос без отца, на 
чужбине. Родная мать постоянно сдавала его то в дет
ские дома, то в колонии. Но Ясик рос хорошим комму
нистом...

Вступил в партию в 28 лет. Окончил Военно-инже
нерную Академию. Несколько лет работал по специаль
ности. Затем был направлен на работу в Коминтерн. 
С 1945 года и до конца жизни находился на партийной 
работе в аппарате ЦК КПСС. Скончался 2 октября 
1960 года, похоронен на Новодевичьем кладбище в Мо
скве. Его отец был похоронен под кроваво-красной 
Кремлевской стеной.

Родители Ясика жертвовали собой во имя большой 
и неясной цели. Отец Ясика жертвовал жизнями многих
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людей во имя все той же цели... Что же это за цель?
Всеобщее счастье и справедливость? Смерть и разру

шение? Цель эта жила у четы Дзержинских в подсозна
нии, там, где сосредоточены вечные влечения, мотивы, 
стремления, смысл которых определяется инстинктом 
и недоступен сознанию.

Эта область психики неоднократно описывалась в 
художественной литературе. Так, главный персонаж ро
мана А. С. Грина «Бегущая по волнам» Томас Гарвей 
очарован и пленен Несбывшимся и — вопреки всему — 
упрямо стремится к нему: «Я вспомнил мои разговоры 
с ним о власти Несбывшегося... переезжая из города 
в город, из страны в страну я повиновался силе более 
повелительной, чем страсть или мания».

Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, 
Несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь 
понять, откуда прилетел зов. Тогда, очнувшись среди 
своего мира, тягостно спохватясь и дорожа каждым 
днем, всматриваемся мы в жизнь, всем существом стара
ясь разглядеть, не начинает ли сбываться Несбывшееся? 
Не ясен ли его образ? Не нужно ли теперь только протя
нуть руку, чтобы схватить и удержать его слабо мелька
ющие черты?

Ясик стал жертвой своих родителей и Несбывшегося. 
Но никто не знает точного числа жертв его отца. А начи
налось все с бессознательного... С проблем Феликса, 
который мог умереть не родившись. Его мать — пани 
Хелена — упала в погреб, в этот же день родился 
Феликс.

Бессознательное не отделено от сознания какой-то 
непроходимой стеной. Процессы, начинающиеся в бес
сознательном, имеют часто свое продолжение в созна
нии, и, наоборот, многое сознательное вытесняется нами 
в подсознательную сферу. Существует постоянная, ни на 
минуту не прекращающаяся живая связь между обеими 
сферами нашего сознания — сознательным и бессозна
тельным. Бессознательное влияет на наши поступки, 
обнаруживается в нашем поведении, и по этим следам 
и проявлениям мы учимся распознавать бессознательное 
и законы, управляющие им.
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Фрейд называл две формы проявления бессознатель
ного измерения действительности, которые ближе к ис
кусству, чем сон и невроз, и указывают на детскую игру 
и фантазию наяву. «Несправедливо думать,— пишет 
он,— что ребенок смотрит на созданный им мир несерь
езно; наоборот, он относится к игре очень серьезно, 
вносит в нее много одушевления. Противоположение 
игре — не серьезность, но — действительность. Ребенок 
прекрасно отличает, несмотря на все увлечения, создан
ный им мир от действительного и охотно ищет опоры 
для воображаемых объектов и отношений в осязаемых 
и видимых предметах действительной жизни... Поэт 
делает то же, что и играющее дитя, он создает мир, 
к которому относится очень серьезно, то есть вносит 
много увлечения, в то же время резко отделяя его от 
действительности». Когда ребенок перестает играть, он 
не хочет, однако, отказаться от того наслаждения, кото
рое ему доставляла игра. Но так как он не может найти 
в действительности источник для этого удовольствия, то 
игру ему начинают заменять сны наяву или те же фан
тазии, которым предается большинство людей в мечтах, 
воображая осуществление своих любимых эротических 
или каких-либо иных влечений... Вместо игры он теперь 
фантазирует. Он строит воздушные замки, творит то, 
что называют «снами наяву».

В какие игры играли Кремлевские дети? Какие фан
тазии их посещали?

Фрейд отмечает, что в фантазиях могут быть мучи
тельные переживания, которые тем не менее доставляют 
удовольствие. Это во-первых. Во-вторых, ребенок нико
гда не стыдится своих игр и не скрывает своих игр от 
взрослых, «а взрослый стыдится своих фантазий и пря
чет их от других, он скрывает их как свои сокровенные 
тайны и охотнее признается в своих проступках, чем 
откроет свои фантазии».

Возможно, что он, вследствие этого, считает себя 
единственным человеком, который имеет подобные фан
тазии, и не имеет представления о широком представле
нии подобного творчества среди других. В-третьих, 
Фрейд считает, что неудовлетворенные желания — по
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будительные стимулы фантазии. Каждая фантазия как 
сновидение — это осуществление желания, корректив 
к неудовлетворяющей действительности.

Поэтому Фрейд полагает, что в основе поэтического 
творчества, так же как в основе политической деятель
ности, лежат неудовлетворенные желания, часто такие, 
которых мы стыдимся, которые мы должны скрывать от 
самих себя и которые поэтому вытесняются в область 
бессознательного.

Подведем итоги представлению Фрейда о бессозна
тельном. Психика, по Фрейду, образуется из трех «сло
ев» — бессознательного, подсознательного и сознания. 
Бессознательное — это глубинный фундамент психики, 
определяющий всю сознательную жизнь человека и да
же судьбы личностей и целых народов. Бессознательные 
влечения к наслаждению и смерти (инстинкт агрес
сии) — смысловое содержание всех эмоций и пережива
ний. Подсознательное (или предсознательное) — это 
особая пограничная область между сознанием и бессоз
нательным. В эту область прорываются бессознательные 
влечения и здесь же особая психическая «инстанция», 
порожденная общественной жизнью человека, его 
«сверх-Я» (или совесть) подвергает их строгой цензуре 
(«цензуре» сознания). Сознание, по мнению Фрейда,— 
это поверхностное проявление психики на стыке с внеш
ним миром и зависит оно прежде всего от бессознатель
ных сил.

Коммунизм был главной фантазией Феликса Дзер
жинского, его жены Зоей и их сына Ясика. И если бы 
только их... Как хорошо было бы, если бы эта фантазия 
так и оставалась в глубинах подсознания.

О чем мечтали Ясь Дзержинский и Андрей Свердлов, 
играя в длинных Кремлевских коридорах?

ОБЩЕСТВЕННОЕ ВОСПИТАНИЕ

Большое распространение получила идея «обще
ственного воспитания». В книге «Кремлевские жены»
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Лариса Васильева цитирует большевика М. Н. Лядова: 
«Нужен резкий перелом во всем деле воспитания наших 
детей. Если буржуазное общество через свои школы, 
свои детские дома сумело проводить искусственное вос
питание мещанина, против которого шла уже сама 
жизнь, то мы должны первый удар нанести по этому 
месту, изменить прежде всего дело воспитания наших 
детей. Можно ли коллективного человека воспитать 
в индивидуальной семье? На это нужно дать категориче
ский ответ — нет! Коллективно мыслящий ребенок мо
жет быть воспитан только в общественной среде. В этом 
отношении лучшие родители губят своих детей, воспи
тывая их дома».

Вот так — коллектив прежде всего. Семейные свя
зи — буржуазный предрассудок. Общественное важнее 
личного... Мещанству бой! Воспитаем детей коллектив
но! Все дети — «наши».

Давайте вспомним утопический «Город солнца» Том- 
мазо Кампонеллы...

В главе «О деторождении и воспитании родителей» 
мы найдем те же идеи коллективного воспитания. «Ко
гда же они родят, то кормят сами и воспитывают ново
рожденных в особых общих помещениях; грудного кор
мят они два года и больше, в зависимости от предписа
ния Физика. Вскормленный грудью младенец передается 
на попечение начальницы, если это девочка, или на
чальников, ежели это мальчик. И тут вместе с другими 
детьми они занимаются, играючи, азбукой, рассматрива
ют картины, бегают, гуляют и борются; знакомятся по 
изображениям с историей и языками. Одевают пестрые 
платья. На восьмом году переходят они к естественным 
наукам, а потом и к остальным, по усмотрению началь
ства, а затем к ремеслам. Дети менее способные отправ
ляются в деревню, оказавшиеся более успешными, при
нимаются обратно в город. Но в большинстве случаев, 
родившись под одним и тем же расположением звезд, 
сверстники сходствуют и по способностям, и по нраву, 
и по наружности, отчего проистекает великое согласие 
в государстве, поддерживаемое неизменной взаимной 
любовью и помощью друг друга».
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Утопия —' неосуществимое мечтание. Утопические 
мечтания побуждали к деятельности и приводили к 
определенным результатам. Не будем останавливаться 
на результатах подробно — они очевидны, стоит выйти 
на улицу, включить телевизор, побеседовать со школь
никами, зайти в магазин или открыть холодильник...

Результаты утопических мечтаний везде, следы кол
лективного воспитания тоже...

Утопия «Город Солнца, или Идеальная республика» 
была написана на латыни в тюрьме, в 1602 году, а опуб
ликована впервые в 1623 году.

Как понимали «утопию» большевики — главные но
сители утопического сознания? Обратимся к формули
ровке «вождя пролетариата» В. И. Ленина.

«Утопия есть слово греческое: «у» по-гречески зна
чит «не», «топос» — место. Утопия — место, которого 
нет, фантазия, вымысел, сказка.

Утопия в политике есть такого рода пожелание, 
которое осуществить никак нельзя ни теперь, ни в по
следствии...» .

Вот такое ленинское определение. Жизнь Кремля 
была утопичной, там был построен коммунизм для из
бранных.

Вот поэтому так много идиллических воспоминаний 
кремлевских детей. Хотя многим из них пришлось поме
нять кремлевскую идиллию на лагерную действитель
ность в результате игр, в которые играли их отцы.



«ОТЕЦ НАРОДОВ» ЕГО СЫНОВЬЯ

СТАЛИНСКИЕ БАНКЕТЫ

Вы помните, что именно Сталин благословил про
изводство сосисок в СССР и издание первой поваренной 
книги? Уже два эти факта говорят о том, что «отец 
народов» не был аскетом.

Товарищ Сталин любил хорошо поесть и выпить.
Его соратники тоже не отказывали себе и своим 

детям в еде-питье.
Народные массы, настоящие строители коммунизма 

должны были быть сытыми верой в «светлое будущее». 
Завтра, а не сегодня мы будем сыты, одеты, обуты... 
Главное — верить! Не мы, так наши дети заживут сча
стливо и радостно... Будем верить и ждать.

«Отец народов» всех накормит.
Наступит изобилие. Все будет как в сказке, как 

в мечтах голодного ребенка, который не может заснуть 
и представляет самые вкусные вещи.

При коммунизме все будут питаться как население 
утопического «Города Солнца» Кампанеллы.

«Пищу их составляют мясо, коровье молоко, мед, 
сыр, финики, разные овощи. Сначала они были против 
того, чтобы убивать животных, так как это представля
лось им жестоким, но рассудив затем, что одинаково 
жестоко убивать и растения, также одаренные чувством, 
и что тогда пришлось бы им умирать с голоду, они ура
зумели, что низшие твари созданы для высших, и потому 
теперь употребляют всякую пищу. Они тщательно раз
личают полезную и вредную пищу и питаются согласно 
требованиям медицины. Пища непрерывно меняется 
трижды: один день они едят мясо, другой — рыбу, тре
тий — овощи, а затем возвращаются снова к мясу, дабы
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не отягощаться и не изнуряться. Употребляют пищу 
удобоваримую и едят три раза в день и понемногу; 
община ест дважды в день, а дети четыре раза...

Доктор исторических наук Серго Микоян — млад
ший сын Анастаса Микояна — выступил в журнале 
«Огонек» с комментариями к книге Д. Волкогонова 
«Триумф и трагедия». Серго Микоян знал о Кремлев
ской жизни не понаслышке...

«Начнем, пожалуй, с личностных характеристик, 
причем отойдем от хронологического принципа изложе
ния. Например, Д. Волкогонов пишет: «Скажем сразу, 
что Сталин смог на всю жизнь сохранить аскетизм как 
черту своего характера. После смерти у него фактически 
не оказалось личных вещей, кроме пошитых валенок 
и залатанного крестьянского тулупа. В своей житейской 
простоте и непритязательности он не изменял своим 
взглядам до конца, хотя уже в тридцатые годы сформи
ровался большой штат «обслуги». Такими же были и 
большинство его товарищей по ЦК». И еще: «Аскетиче
ский образ жизни, пожалуй, не был позой, а следствием 
сохранившегося с дореволюционных лет искреннего не
приятия роскоши».

Аскетизм Сталина в последние, по крайней мере, два 
десятка лет — это слишком сильно сказано. Достаточно 
привести хотя бы некоторые факты из его жизни.

Начать хотя бы с дач. В работе «Триумф и трагедия» 
упоминается Зубалово. Однако не говорится, что Ста
лин, выехав оттуда после гибели Надежды Аллилуевой, 
оставил там сына Василия и дочь Светлану (им было 
соответственно 11 и 7 лет), а также старшего сына 
Якова, который, впрочем, будучи военнослужащим, ма
ло бывал там. Между тем, Зубалово — просторный дом 
конца XVIII столетия, с большой территорией, обнесен
ной кирпичной оградой, не считая хозяйственных постро
ек. У их отца появились взамен две дачи, построенные 
специально для него: «ближняя» и «дальняя». Несмотря 
на то, что последняя посещалась редко, там всегда все бы
ло готово к приезду хозяина: и «обслуга», и охрана, и про
дукты. Итак, три дачи под Москвой. Если сосчитать, во что 
это обходилось государству, то вряд ли снова «искреннее
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неприятие роскоши» окажется правомерным. Кроме то
го, началось строительство дач и на курортах. Причем 
не в качестве обезличенных «государственных», как 
стал складываться их статус после 1953 года, а именно 
«дач тов. Сталина», их адреса — в Сочи, Боржоми, Но
вом Афоне, Холодной речке, на озере Рида, в Мюс- 
серах...

Возьмите хотя бы последнюю, просто для примера. 
Чтобы на этом необитаемом участке Черноморского по
бережья между мысом Пицунда и Сухуми построить 
солидную его резиденцию, создали солидное хозяйство, 
нечто вроде небольшого, но образцового совхоза, проло
жили в скалах 20—25 километров асфальтированных 
дорог (закрытых, разумеется, для «постороннего»), це
лую гавань с бетонным пирсом, дома для охраны и «об
слуги» (сейчас в них расположился довольно большой 
пансионат!). Наконец, два дачных дома: большой и ма
лый. Большой проектировал один из ведущих тогда 
архитекторов М. Мержанов.

Правда, иногда на некоторых из этих дач могли 
проводить отпуск и другие члены Политбюро, но всегда 
только с личного разрешения Сталина. Тот мог милости
во спросить собравшегося на отдых (так было, например, 
с А. И. Микояном, впервые за два десятка лет собрав
шимся в отпуск в 1947 году): «Ты куда едешь?» — «Не 
знаю пока».— «Можешь поехать в Мюссеры. Там легко 
купаться в любой шторм за пирсом» (сам Сталин нико
гда, кстати, в море не купался).— «Но ведь это же твоя 
дача, товарищ Сталин».— «Я туда не поеду. Я опять на 
Холодную речку. Можешь поехать».

Или обратимся к его знаменитым «ужинам», начи
навшимся в 10—11 вечера и кончавшимся в 3—4 утра. 
Собиралось, скажем, 8, 10 или 12 человек. Изысканные 
блюда подавались на стол в большом количестве. Шам
панское, коньяк, лучшие грузинские вина, водка лились 
рекой. Сам хозяин пил много, отдавая предпочтение 
сладкому шампанскому и винам типа «Хванчкары». Но 
других пить заставлял исходя из тезиса «что у трезвого 
на уме, то у пьяного на языке». Отказ пить воспринимал 
как боязнь проболтаться о чем-то, желание что-то
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скрыть. Поэтому никто в конечном итоге не отказы
вался. Даже иностранных гостей вроде Тито Сталин 
заставлял напиваться до неприличия. (Тито однажды 
сказал наутро своим товарищам, что к Сталину на ужин 
больше никогда не поедет; об этом, конечно, Сталину 
доложили те, кто прослушивал все разговоры в рези
денции гостя, и — кто знает? — не отсюда ли пошло 
подозрительное отношение к югославскому ли
деру?).

Запасные чистые тарелки, приборы, хрустальные фу
жеры в изобилии стояли неподалеку во время разгово
ров. Иногда хозяин вдруг произносил по-грузински два 
слова, в переводе означавших «новая скатерть» или 
«свежая скатерть». Немедленно появлялась «обслуга», 
брала скатерть с четырех углов, поднимая ее. Все содер
жимое — икра вперемешку с чуть остывшими отбивны
ми, капуста по-гурийски с жаренными куропатками (а 
Сталин их особенно жаловал), притом вместе с посудой, 
приборами и бокалами — оказывалось как бы в кульке, 
где лишь звенели битые фарфор и хрусталь, и уноси
лось. На новую, чистую скатерть приносились другие 
яства, любимые Сталиным, только что приготовленные. 
Думаю, даже Лукулл и Нерон не назвали бы все это 
аскетизмом!

Нужны другие примеры?
Светлана Аллилуева рассказывала, что обмолвилась 

отцу о своих денежных затруднениях. Тогда он разре
шил ей ежемесячно получать крупную сумму. С какого 
счета? Члены Политбюро, по традиции, не получали 
гонораров за публикации (о зарплате Сталина не прихо
дилось и говорить — наверное, ее не хватило бы на 
2—3 «ужина», о которых рассказано выше). Но этим 
далеко не кончилось. На радостях, что дочь развелась 
с мужем-евреем, он предоставил ей вообще открытый 
счет в банке. Будучи довольно скромной женщиной 
(в отличие от своего беспутного брата Василия); Свет
лана все же невольно обрадовалась, позвонила жене 
моего старшего брата и сказала: «Элька, ура! Теперь 
с деньгами у меня вообще нет проблем!» Наивная подру
га спросила: «Как это — открытый счет? На какую сум
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му?» «Ну, понимаешь. Он сказал, что я могу брать 
сколько хочу, без ограничения».

Чем не аскетизм?
Д. Волкогонов пишет о подшитых валенках и зала

танном тулупе (видимо, хранился в память о «сладкой 
жизни» на печи в хате сибирской крестьянки в Курейке 
до революции — так с ним жестоко тогда расправился 
царизм!). А куда же подевались шинели и мундиры из 
первоклассной шерсти, щедро расшитые настоящим зо
лотом, в которых он появлялся повсюду и запечатлен на 
тысячах фотоснимков? Или сапоги из тончайшей кожи 
(он ведь любил очень мягкие сапоги, к тому же бесшум
ные при ходьбе)? Автор, со слов А. Н. Шелепина, пи
шет — правда, в другом месте — об одном маршальском 
мундире. Разве не ясно, что это все сентиментальные 
истории, имеющие определенную направленность? По 
крайней мере, я сам видел его и в ослепительно белом 
мундире с неизменным золотым шитьем и такой же 
фуражке (на авиационном параде в Тушино), и в защит
ного цвета мундире, и в мундире из ткани золотистого 
цвета... Конечно, это мелочи и даже нормально для 
генералиссимуса, но зачем же на неверно преподанных 
мелочах рисовать облик аскета? Вождь овладел всей 
страной, буквально всей, вместе с людьми. При чем тут 
опись имущества в гардеробе?

Он думал, что владел и природой. Однажды велел 
посадить на «ближней» даче на открытой поляне моло
дое дерево лимона. «Он будет расти!» — сказал Микоя
ну. Тот возразил: «Зиму ни за что не переживет!» «Нет, 
переживет!» — упрямо сказал хозяин одной шестой ча
сти земного шара. Потом увидел, что лимонное дерево 
съеживается под осенними холодами, и велел срочно 
построить над ним небольшую оранжерею, чтобы спасти. 
Не будем считать, во что обошелся этот каприз,— ме
лочь по сравнению с другими капризами. Например, 
в Абхазии и сейчас могут вспомнить, как он велел унич
тожать кипарисы и взамен высаживать эвкалипты — 
сначала на своих дачах, а потом и вообще в республике. 
Гиганты-кипарисы не поддавались пилам. Тогда было 
приказано их взрывать.
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В одном из фильмов — в «Клятве» — я, будучи стар
шеклассником, даже снимался в роли статиста на Крас
ной площади, поднимавшего партбилет в ответ на слова 
Сталина «Клянемся!» Как близко это было к реальности, 
я тогда и не догадывался — ведь весь народ стал ста
тистом.

Конечно, в общем-то прав Д. Волкогонов, что Сталин 
умел выделять главное из своих пристрастий, а таким 
главным была для него неограниченная власть, а не 
мишура, как для Брежнева. Бытовая «оправа» действи
тельно не имела большого значения. Однако, она не 
оставляет нам все же возможности говорить ни о каком 
«аскетизме» Сталина.

Сам «отец народов» в речи, обращенной к стаха- 
нрвцам высказал такие мысли: «К сожалению одной 
лишь свободы далеко еще недостаточно. Если не хватает 
хлеба, не хватает масла и жиров, не хватает мануфакту
ры, жилища плохие, то на одной лишь свободе далеко не 
уедешь. Очень трудно, товарищи, жить одной лишь 
свободой. Чтобы можно было жить хорошо и весело, 
необходимо, чтобы блага политической свободы допол
нялись благами материальными».

Сталин знал цену «материальным благам».
Дети, живущие в Кремле, ко всему присматривались 

и прислушивались...
Дети очень наблюдательны. Они из всего делают 

свои выводы.
Рой Медведев в работе «Они окружали Сталина» не 

обделяет вниманием детей Кремля.
«В конце войны среди детей ответственных работни

ков произошла трагедия. Советский дипломат Уманский 
был назначен послом в Мексику. С ним должна была 
выехать из Москвы и вся семья. Однако сын министра 
авиационной промышленности А. Шахурина, влюблен
ный в дочь Уманского, запретил своей невесте эту по
ездку. Она отказалась его слушать, и тот застрелил ее 
и застрелился сам.

Началось следствие, в ходе которого выяснилось, что 
«кремлевские дети» играли в «правительство».

Они выбирали наркомов и министров, у них был
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и свой глава правительства. Прокуратура СССР не 
нашла во всем этом состава преступления, но Сталин 
настоял на пересмотре дела.

В результате двое детей Микояна — младший Серго 
и более старший Вано были арестованы и сосланы. Они 
были в ссылке сравнительно недолго и вернулись вскоре 
после окончания войны.

На одном из заседаний Политбюро Сталин неожи
данно спросил Микояна: что делают его младшие сы
новья?

— Они учатся в школе,— ответил Анастас.
— Они заслужили право учиться в советской шко

ле,— произнес Сталин обычную для него банально-зло
вещую фразу.

По свидетельству Серго Микояна, литературное на
следие отца достаточно велико.

Микоян мало писал, и свои воспоминания он нагова
ривал на магнитную ленту.

Большая часть ее сохранилась у родных. Но в мо
сковской квартире Анастаса Ивановича имелся огром
ный сейф, о содержимом которого никто, кроме самого 
хозяина, не знал.

Как только стало известно о смерти Микояна, в его 
квартиру пришли сотрудники из Института марксизма- 
ленинизма и из органов, которые у нас принято назы
вать «компетентными». У них был мандат на осмотр 
архива.

Однако никто из них не мог вскрыть сейф Микояна. 
Потребовалась тщательная работа специалистов по сей
фам. Его содержимое также было изъято для «изучения». 
Такова, впрочем судьба личных архивов почти всех 
людей, занимавших очень ответственные посты».

Сталин ввел моду на банкеты.
Сталинские банкеты удивляли и впечатляли не толь

ко детей соратников, но и многих «ответственных ра
ботников».

Никита Сергеевич в своих «Воспоминаниях» выделя
ет особую главу «Пиршества и отдых со Сталиным».

Последние годы жизни Сталина были трудным пери
одом. Правительство фактически перестало функциони
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ровать. Сталин отобрал небольшую группу людей, кото
рых он постоянно держал при себе. Кроме того, всегда 
существовала еще одна группа деятелей, которых * он 
в порядке наказания не приглашал к себе в течение 
длительного времени. Каждый из нас мог сегодня быть 
в одной группе, а завтра оказаться в другой.

После XIX съезда партии Сталин создал из числа 
членов Президиума несколько широкого профиля ко
миссий, которые должны были заниматься различными 
вопросами. На практике деятельность этих комиссий 
оказалась совершенно безрезультатной, так как каждый 
был предоставлен самому себе. Никакого руководства 
ими не осуществлялось. Круг ведения комиссий не был 
определен, так что они определяли его по своему усмот
рению. В этом оркестре каждый играл на своем инстру
менте, когда ему заблагорассудится, и оркестром никто 
не дирижировал.

«Бюро обычно собиралось следующим порядком. 
Официальных заседаний как таковых не проводилось. 
Когда Сталин приезжал в город с «Ближней дачи», где 
он в то время жил, он созывал нас через Секретариат 
Центрального комитета.

Мы собирались либо в его кремлевском кабинете, 
либо — чаще всего — в кинозале Кремля. Мы смотрели 
кинофильмы и говорили о различных делах в перерывах 
между частями. Вздремнув после обеда, Сталин часов 
в 7—8 вечера отправлялся в Кремль. Мы уже ожидали 
его. Он обычно сам выбирал кинофильмы. Как правило, 
это были так называемые трофейные картины; они при
шли с Запада. Среди них много было американских. 
Сталин особенно любил ковбойские фильмы. Он ругал 
их, давал им должную идеологическую оценку и тут же 
заказывал новые. Фильмы шли без субтитров, поэтому 
министр кинематографии И. И. Большаков громко пере
водил нам их содержание. Он переводил со всех языков, 
но на самом деле не знал ни одного. Ему заранее расска
зывали содержание фильма. Он старался запомнить его, 
а затем «переводил» кинофильм. Мы часто шутили по 
поводу его переводов, особенно Берия. Во многих случа
ях Большаков просто искажал содержание. Или же объ
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яснял то, что каждый мог сам видеть на экране: «Вот он 
выходил из комнаты... Вот он переходит улицу». Тут 
вмешивался Берия и помогал Большакову: «Посмотрите! 
Он пустился бежать! Вот он бежит!»

Сталин смотрел фильмы только в кремлевском кино
зале, который был оборудован проектором, устаревшим 
даже по тем временам. Это помещение больше не ис
пользуется в качестве кинозала. Мы смотрели там все
возможные фильмы — немецкие, английские, француз
ские, американские, а также фильмы других стран. 
В архиве хранилось огромное количество кинокартин. 
В общем, они нам не очень нравились.

Помню, как однажды мы смотрели мрачный, непри
ятный фильм на историческую тему. Он был поставлен 
в Англии. Речь шла о каких-то сокровищах, которые 
должны были переправить из Индии в Лондон, а на всем 
протяжении пути действовали испанские пираты, напа
давшие на английские корабли и убивавшие их экипа
жи. Когда настало время перевозки сокровищ, англича
не вспомнили о капитане одного пиратского корабля, 
сидевшем у них в тюрьме. Это был ловкий пират, смель
чак и головорез. Англичане решили спросить его, не 
возьмется ли он за это дело. Капитан ответил, что возь
мется, но при условии, что ему позволят набрать свой 
собственный экипаж из числа пиратов, сидевших вместе 
с ним в тюрьме. Англичане согласились. Они дали ему 
корабль, и он отправился в Индию, где взял на борт 
сокровища. На обратном пути он начал одного за другим 
отправлять на тот свет членов своего экипажа. При этом 
он делал вот что: в своей каюте ставил портрет оче
редного собрата, которого намеревался убрать — просто 
в порядке напоминания самому себе. Уничтожив этого 
человека и выбросив его за борт, он ставил портрет 
своей следующей жертвы. В самом конце, кажется, убра
ли самого капитана. Говорят, это была подлинная исто
рия. Когда мы смотрели фильм и видели вероломные 
действия капитана, в голову приходила мысль о том, как 
нередко исчезали люди, работавшие рядом со Сталиным. 
Нас преследовала мысль: «Не уничтожали ли врагов 
народа точно таким же образом?»
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По окончании сеанса Сталин обычно предлагал: 
«Как вы думаете, не стоит ли нам перекусить?» Все 
остальные не испытывали голода. Как правило, это 
происходило в час или в два часа ночи. Пора было 
ложиться спать, ведь на следующий день нам предстояло 
идти на работу. Но Сталину не нужно было работать по 
утрам; о нас же он не думал. Каждый из нас отвечал: да, 
хорошо бы перекусить. Подобная ложь стала чем-то 
вроде рефлекса. Все мы садились в машины и ехали на 
«Ближнюю дачу». Берия и Маленков обычно садились 
в машину Сталина, а остальные распределялись по 
своему усмотрению. Я, как правило, ездил в машине 
с Булганиным. Наш караван сворачивал в переулки, 
ведущие от Кремля в сторону Москвы-реки. Я часто 
спрашивал тех, кто ехал со Сталиным:

— Почему вы сворачиваете с прямого пути?
Они отвечали:
— Не спрашивайте нас. Мы не выбирали маршрут. 

Сталин сам указывал улицы, по которым следует ехать.
Очевидно, у Сталина был план Москвы, и он всякий 

раз намечал новый маршрут. Он не сообщал заранее 
пути своего следования даже личной охране. Не требо
валось слишком большого ума, чтобы догадаться, что он 
принимает меры с целью обмануть любых врагов, кото
рые могут замышлять покушение на него. Что касается 
самого Кремля, то в те дни туда не допускали никого. 
Здание, в котором находился кинозал, закрывалось для 
всех, за исключением лиц, прибывших, со Сталиным.

Каждый раз, приезжая на «ближнюю дачу», мы пере
шептывались друг с другом о том, на сколько больше, 
чем в наш прошлый приезд, стало здесь замков. К воро
там были приделаны всевозможные запоры и была воз
двигнута баррикада. Вдобавок ко всему, дачу окружали 
две стены, между которыми находились сторожевые псы.

Имелась также электрическая сигнальная система 
и множество других защитных устройств. В известной 
степени все это делалось совершенно правильно. Ста
лин, занимавший столь высокое положение, представлял 
собой очень заманчивую цель для любого врага совет
ского строя. Тут не было ничего страшного, и прини
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мавшиеся им меры предосторожности казались разум
ными, хотя любому из нас было бы опасно пытаться 
подражать ему.

Когда мы прибывали на дачу, «заседание» продолжа
лось, если это можно назвать заседанием. Подобная 
система работы, если то можно было назвать работой, 
существовала в послевоенный период вплоть до смерти 
Сталина. Ни Центральный Комитет, ни Политбюро, ни 
Бюро Президиума не работали регулярно. Однако засе
дания в узком кругу продолжались с точностью часового 
механизма. Если он не вызывал нас два-три дня, мы 
думали, что он заболел или с ним что-нибудь случилось.

Его страшно угнетало одиночество. Он нуждался 
в том, чтобы около него постоянно находились люди. 
Когда Сталин просыпался утром, он немедленно вызы
вал нас. Он либо приглашал нас на просмотр кинофиль
мов, либо начинал разговор, который можно было закон
чить в две минуты, но который он растягивал, с тем, 
чтобы мы подольше оставались с ним. Для нас это было 
пустым времяпровождением. Правда, иногда мы решали 
государственные и партийные проблемы, но тратили на 
них лишь незначительную часть времени.

Главное заключалось в том, чтобы занять время 
Сталина и избавить его от мук одиночества. Одиноче
ство угнетало Сталина, и он боялся его.

Он не просто испытывал страх перед одиночеством 
и перед тем, что враги могут напасть на него по пути на 
дачу. Когда мы обедали с ним, Сталин не притрагивался 
ни к единому блюду, закуске или вину, пока кто-нибудь 
не пробовал их. Это показывает, что дело зашло слиш
ком далеко. Он не доверял даже тем людям, которые 
обслуживали его, людям, которые проработали у него 
много лет и которые, вне всякого сомнения, были преда
ны ему. Он вообще никому не доверял. Когда мы прихо
дили к Сталину на обед, нам всегда подавали его люби
мые блюда, и повара готовили их очень хорошо. Они 
были исключительно вкусными. Однако существовал 
определенный порядок приема пищи во время этих 
«вкусных обедов».
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ЯКОВ ДЖУГАШВИЛИ

Мать Якова — Екатерина Сванидзе — умерла, когда 
он был совсем маленьким. Его воспитали родственники 
первой жены Сталина. По всем свидетельствам, Яков 
очень сильно отличался по характеру от младших детей 
Сталина — Василия и Светланы.

Учился в Институте инженеров транспорта.
Женился на Юлии Исаковне Мельцер, родившейся 

в Одессе в семье служащего и домохозяйки.
Существует много домыслов, касающихся взаимо

отношений Сталина со своим старшим сыном. Часто 
приходится слышать, что между Яковом Джугашвили 
и молодой женой диктатора — Надеждой Аллилуевой — 
была любовная связь, и именно за это Сталин не любил 
своего сына и желал ему смерти. Но секретарь Стали
на — Борис Бажанов, бежавший на Запад, не подтвер
ждает этой версии в своих «Воспоминаниях».

По другим сведениям, жена Якова четырежды была 
замужем и, кроме того, являлась любовницей началь
ника личной охраны Сталина генерал-лейтенанта 
Власика.

Скорее всего, эти домыслы не имеют под собой ре
альной основы.

В партию Яков вступил поздно — незадолго перед 
началом войны. С чем это связано? Возможно, это было 
своеобразным вызовом, протестом... Серго Берия, сын 
ближайшего соратника Сталина — Лаврентия Берия, 
вспоминал: «Яша был цельный человек, который нико
гда ни перед кем не двурушничал. Внешне был очень 
сдержанный и медлительный. Противоположность Васи
лию. Возможно, это от матери перешло. В Грузии, в го
рах живут ратинцы. Считается, что мужчины там — 
рыцари, но несколько медлительны. Когда Яков медлил 
с каким-то решением, Сталин иногда шутя называл его 
ратинцем».

Жизнь кремлевских детей протекала на глазах дру- 
зей-недругов их отцов. Дети дружили, несмотря на по
литическую борьбу и всевозможные интриги...
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Яков дружил с сыном Троцкого — Сергеем.
«Любовь» Троцкого к Сталину известна всем.
В своем очерке «Иосиф Сталин. Опыт характеристи

ки» Троцкий обращается к описанию Кремлевского бы
та, вспоминает о детях своего врага.

«Я никогда не бывал на квартире у Сталина. Но 
французский писатель Анри Барбюс, написавший неза
долго до своей смерти две биографии Иисуса Христа 
и Иосифа Сталина, дал тщательное описание маленько
го кремлевского дома, во втором этаже которого нахо
дится скромная квартира диктатора. Барбюса дополнил 
бывший секретарь Сталина Бажанов, бежавший за гра
ницу. У дверей квартиры постоянно стоит часовой. В ма
ленькой передней висят солдатская шинель и фуражка 
хозяина. В трех комнатах и столовой простая мебель. 
Старший сын Яша от первого брака долгое время спал 
в столовой на диване, который на ночь превращался 
в постель...

Завтрак и обед раньше приносили из столовой Сов
наркома, но в последние годы, из страха перед отравле
нием, стали готовить пищу дома. Если хозяин не в духе, 
а это бывает нередко, за столом все молчат.

«В своей семье,— рассказывает Бажанов,— он дер
жит себя деспотом. Целыми днями он соблюдает у себя 
высокомерное молчание, не отвечая на вопросы жены 
или сына». ,

После завтрака глава семьи усаживается в кресло 
возле окна и курит трубку. Со времен гражданской 
войны Сталин всегда носит нечто вроде военной формы, 
чтобы напомнить о своей связи с армией: высокие сапо
ги, тужурку и брюки хаки. «Его никогда не видели 
одетым иначе, за исключением лета, когда он — в белом 
полотне».

Дело идет о передней, о шинели и о сапогах, и мы 
можем признать свидетельство Барбюса достаточно ав
торитетным.

Кроме кремлевской квартиры у Сталина есть дача 
Горки, где некогда жил Ленин и откуда Сталин вытес
нил его вдову. В одном из помещений — экран кинема
тографа. В другой — драгоценный инструмент, который
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призван удовлетворять музыкальные потребности хозя
ина: это пианола. Другая пианола у него на кремлевской 
квартире. Он, видимо, не может долго жить без искус
ства. Часы отдыха он проводит за музыкальным ящиком, 
наслаждаясь мелодиями из «Аиды». В музыке, как и в 
политике, он предпочитает послушный аппарат.

В 1903 г., когда Сталину шел 24-й год, он женился на 
молодой малокультурной грузинке. Брак, по рассказу 
друга его детства, был счастливым, потому что жена 
«выросла в священной традиции, обязывающей женщи
ну служить».

Молодая женщина проводила ночи в горячих мо
литвах, когда ее муж участвовал в тайных собраниях. 
Молодая женщина умерла в 1907 г. от туберкулеза или 
от воспаления легких, и ее похоронили по православно
му обряду. От нее остался мальчик, который лет до 
10 находился на попечении родственников в Тифлисе, 
а затем был доставлен в Кремль. Мы часто находили его 
в комнате наших сыновей. Нашу квартиру он предпочи
тал отцовской. В своих бумагах я нахожу такую запись 
жены: «Яша — мальчик лет 12, с очень нежным смуглым 
личиком, на котором привлекают внимание черные гла
за с золотистым поблескиванием. Тоненький, скорее 
миниатюрный, похожий, как я слышала, на свою умер
шую от туберкулеза мать. В манерах, в общении очень 
мягок. Сереже, с которым он был дружен, Яша рассказы
вал, что отец его тяжело наказывает, бьет за курение. 
«Но нет, побоями он меня от табака не отучит». «Зна
ешь, вчера Яша провел всю ночь в коридоре с часо
вым,— рассказывал мне Сережа.— Сталин его выгнал 
из квартиры за то, что от него пахло табаком».

Я застал как-то Яшу в комнате мальчиков с папиро
сой в руке. Он улыбался в нерешительности.

— Продолжай, продолжай,— сказал я ему успокои
тельно.

— Папа мой сумасшедший,— сказал он убежден
но.— Сам курит, а мне не позволяет.

Нельзя не передать здесь другой эпизод, рассказан
ный мне Бухариным, видимо, в 1924 г., когда, сближаясь
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со Сталиным, он сохранял еще очень дружественное 
отношение со мной.

«Только что вернулся от Кобы,— говорил он мне.— 
Знаете, чем он занимается? Берет из кроватки своего 
годовалого мальчика, набирает полон рот дыму из труб
ки и пускает ребенку в лицо...

— Да что вы за вздор говорите! — прервал я рас
сказчика.

— Ей-богу, правда! Ей-богу, чистая правда,— по
спешно возразил Бухарин с отличавшей его ребячливо
стью.— Младенец захлебывается-заливается: ничего,
мол, крепче будет...

Бухарин передразнил грузинское произношение Ста
лина.

— Да ведь это же дикое варварство!
— Вы Кобы не знаете: он уж такой особенный...
Мягкому Бухарину первобытность Сталина, видимо,

слегка импонировала. Нельзя не согласиться, что отец 
был действительно «особенным». Он «закалял» младше
го сына дымом и, наоборот, отучал старшего сына от 
дыма при помощи тех педагогических приемов, которые 
применял некогда к нему самому сапожник Висса
рион...

Эмиль Людвиг, опасавшийся встретить в Кремле 
надменного диктатора, на самом деле встретил человека, 
которому он, по собственным словам, готов был бы 
«доверить своих детей». Не слишком ли поспешно? Луч
ше бы почтенному писателю этого не делать...

Какие можно сделать выводы из информации, полу
ченной от Льва Давидовича?

Довольно интересные выводы. Оказывается, крем
левские дети ходили друг к другу в гости (это так есте
ственно), дети политических противников могли дру
жить... Сын Сталина — Яша — часто бывал в квартире 
у Сережи Троцкого. А Сталин? Скорее всего, Сталин 
никогда там не был, ведь и Троцкий не был в квартире 
у Сталина. Возникали любопытные нюансы: Троцкий 
в своей квартире разрешал Яше то, что категорически 
запрещал отец, в данном случае — курить.

Хотя курение для двенадцатилетнего хрупкого маль
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чика, мать которого умерла от туберкулеза, занятие 
вредное и опасное.

Сын Сталина считал возможным сказать Троцкому: 
«Папа мой сумасшедший». Не удивительно, что Сталин 
не особо любил старшего сына. Может, за такие крити
ческие замечания в свой адрес? «Отец народов» не 
любил своего старшего сына. Именно за неуважение 
к отцу, а не за связь с молодой женой.

Яков не уважал великого Сталина, которого должны 
были любить и уважать все советские дети. Известный 
детский поэт Лев Квитко, уничтоженный в начале пяти
десятых годов, даже написал «Колыбельную» для юных 
сталинцев:

Опять я склонился к зеленой сосне.
Вдруг серые волки подкрались ко мне:
Раскрыли клыкастые пасти —
Вот-вот растерзают на части!
Не мог шелохнуться от ужаса я...
Мамачка, мама, голубка моя!

Но Сталин узнал, что в лесу я стою,
Разведал, услышал про гибель мою 
И танк высылает за мною,
И мчусь я дорогой лесною.

Мамочка, мама, голубка моя!
Настеж открылись ворота Кремля,
Кто-то выходит из этих ворот,
Кто-то меня осторожно берет,
И подымает, как папа, меня,
И обнимает, как папа, меня.
И сразу мне весело стало!
...А кто это был?
Угадала?

Вот такая колыбельная песня.
Вы угадали, кто такой «ласковый» вышел из ворот 

Кремля?
Конечно, Иосиф Виссарионович — человек, которого 

собственный сын называл сумасшедшим.
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Н. С. Хрущев позднее вспоминал: «У Сталина был 
старший сын Яша от первой жены, грузинки. Он работал 
инженером. Я совсем не знал его. Когда я начал прихо
дить к Сталину домой, Яша бывал там лишь изредка. Он 
с женой и маленькой дочерью жил отдельно. В тех 
немногих случаях, когда он все-таки приходил на до
машние обеды Сталина, он всегда приходил один, нико
гда не брал с собой жену и дочь».

Антисемитизм Сталина широко известен, он не мог 
простить сыну женитьбу на Юлии Мельцер. Не желал 
видеть и внучку — Галину.

Яков Джугашвили родился 19 марта 1907 года. Его 
мать — Екатерина Сванидзе — первая жена Сталина — 
умерла от брюшного тифа спустя восемь месяцев. До 
14 лет его воспитывала тетка, Александра Монаселидзе, 
а в 1921 году Яков переехал в Москву к отцу.

Довоенный период жизни сына вождя протекал спо
койно и незаметно для большинства советских граждан. 
По рекомендации Кирова поступил в МНИТ, защитил 
диплом. Затем, теперь уже по совету отца, стал слушате
лем Артиллерийской академии имени Дзержинского. 
Окончил в мае 1941-го, а в июне уже был на фронте 
в качестве командира батареи.

16 июля у деревни Лиозно Витебской области попал 
в окружение. После сильной бомбежки — ураганный 
артобстрел. Контуженный, Яков Джугашвили вместе со 
многими другими солдатами и офицерами дивизии по
пал в плен.

Из допроса Якова Джугашвили капитаном абвера 
Вальтером Рейшле:

— При Вас не обнаружено никаких документов. 
Каким образом стало известно, что Вы — сын Сталина.

— Меня выдали военнослужащие моей части.
— Хотите ли Вы, чтобы отцу сообщили по радио, что 

Вы находитесь в плену, не ранены и чувствуете себя 
хорошо?

— Нет, нет, прошу Вас, не делайте этого...
Как известно, по приказу Сталина, попавшие в не

мецкий плен бойцы и командиры Красной Армии авто
матически приравнивались к врагам народа. Ни хрущев
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ская оттепель, ни последующие перемены в руководстве 
режимом не отменили обязательный вопрос в анкете 
о нахождении в плену или на оккупированной терри
тории.

Бывший пленный до конца своих дней был для Роди
ны предателем и потенциальным вражеским агентом.

Вместе с Яковом в плену содержался бельгийский 
король Леопольд, после войны он написал письмо Ста
лину, в котором рассказал о гибели сына. По сравнению 
с Яковом, король Леопольд находился в привилегиро
ванных условиях. Немцы оставили его в живых.

Довольно долго немецкое командование не оставляло 
попыток использовать факт пленения Якова Джугашви
ли в пропагандистских целях. Яков Джугашвили содер
жался под надзором в ведомстве Геббельса, и лишь 
в начале 1942 года его, как обыкновенного пленного, 
отправили в офицерский лагерь «Хаммельбург XIII Б». 
Затем последовал перевод в лагерь «ХС» под Любеком, 
неудачная попытка побега через подкоп из барака и оче
редной перевод — в концлагерь Заксенхаузен. 14 апреля 
1943 года Яков Джугашвили при попытке к бегству из 
особого блока «А» был застрелен.

Как считалось долгое время, фотографии повисшего 
на проволоке тела Якова обошли многие газеты мира. 
Однако, некоторые свидетельства бывших узников и 
охранников концлагеря позволили взглянуть на его ги
бель иначе. Согласно этим свидетельствам, после отказа 
Сталина обменять своего сына на фельдмаршала Пау
люса, гитлеровцы решили отомстить, запечатлев на ки
нопленке мучительную казнь Якова, с тем, чтобы пере
дать эту пленку отцу. Зная об уготованной ему участи, 
Яков бросился на электрические заграждения, сорвав 
тем самым замысел своих мучителей. Пуля охранника 
настигла его фактически уже после смерти.

А король Леопольд писал Сталину, что Якова рас
стреляли во внутреннем дворе тюрьмы, перед самым 
подходом советских войск.

Расстреляли вместе с Тельманом.
Материалы о жизни и гибели Якова Джугашвили 

были собраны Анелли Сергеевной Володиной — храни-
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телем музея Московского института инженеров транс
порта, в котором учился в свое время сын Сталина. 
Посмертная награда Якову Джугашвили, вручаемая его 
родственникам, была единственным завершением траги
ческой судьбы солдата вне зависимости от того, кому он 
приходится сыном.

Однако судьба ордена оказалась столь же непростой.
А. С. Володина отправила в Президиум Верховного 

Совета письмо с просьбой сообщить номер и дату Указа 
о награждении Якова. Ответа не последовало.

Анелли Сергеевна представляет собой тот редкий 
и странный тип наших соотечественников, которые 
убеждены в том, что все вокруг — от хранителя музея до 
Генерального секретаря ЦК КПСС — обязаны жить иск
лючительно по закону.

Поскольку Георгадзе без всякой причины не ответил 
на ее вежливое и предельно деловое письмо, она отпра
вилась в приемную Президиума Верховного Совета лич
но. «Дежурная сотрудница приемной прямо при мне 
позвонила в наградной отдел. По мере того, как де
журная слушала то, что ей ответили, лицо ее постепенно 
вытягивалось».

«На ваше письмо никакого ответа не будет,— сухо 
сказала она Володиной.— Если хотите, обращайтесь в 
Верховный Совет Грузии».

Володина прекрасно понимала, что ордена в стране 
выдает отнюдь не Верховный Совет Грузии.

Георгадзе объявил о награде по поручению Леонида 
Брежнева. НО... Указ о награждении Брежнев, по всей 
видимости, подписывать раздумал. Георгадзе был этим 
чрезвычайно подавлен, поскольку в глазах своих сооте
чественников теперь выглядел человеком, мягко говоря, 
не информированным. Следующее свое письмо Володи
на отправила уже первому заму Леонида Ильича В. Куз
нецову: был все-таки Указ или не был? И почему со
трудницы секретариата, в нарушение установленного 
порядка работы с письмами и заявлениями, отсылают ее 
в Грузию?

Отвечал Анелли Сергеевне заместитель заведующе
го наградным отделом ПВС Раку шин. Он объяснил, что
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Указ пока не подписан, поскольку «его время еще не 
пришло». Товарищ Ракушин объяснил Анелли Сергеевне, 
что безответственных распространителей нелепых слу
хов и домыслов легко могут наказать — от увольнения 
с работы до серьезной проверки умственных способно
стей в психиатрической больнице.

Однако Володина — фронтовик, ветеран войны — не 
испугалась, потому что ясно видела идиотизм ситуации, 
была уверена в собственной правоте. Правда, обращать
ся оставалось только к Господу Богу, которого в Кремле 
вышестоящие инстанции не признавали.

Когда страна наконец осиротела, Анелли Сергеевна 
обратилась с теми же вопросами к новому секретарю 
Президиума Тенгизу Менташвили. Ответ был прежним, 
а отвечал уже знакомый человек, почти родной — все 
тот же товарищ Ракушин.

«Вам же все объяснили, а вы опять свое! — сердился 
он.— Прекратите заниматься этой личностью, иначе все 
это плохо кончится!»

За спиной Анелли Сергеевны стоял всего лишь совет 
ветеранов родного МИИТа, но ее не уволили, не посади
ли и не упрятали, хотя грозили еще не раз.

Наступил 1985 год. К 40-летию Победы орденами 
Отечественной войны было решено наградить всех 
оставшихся в живых ветеранов. По совету Володиной, 
дочь Якова — Галина Джугашвили — написала в Мини
стерство обороны. На этот раз инстанции реагировали 
иначе, вскоре ей позвонили из военкомата: просили 
явиться за орденом.

Прямо в их присутствии в военкомате заполнили 
орденскую книжку, проставив и номер, и дату таин
ственного Указа. Указ ПВС СССР имел номер 6461-1Х 
и дату — 28 октября 1977 года. Орден был передан 
дочерью Якова Джугашвили на хранение в музей 
МИИТа.

Об этом узнали в Грузии. К Володиной приезжала 
целая делегация генералов грузинской национальности 
уговаривать отдать орден в Тбилиси — Яков Джугашви
ли в республике был очень популярен, обещали большие 
деньги... Не отдала.
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И все же оставался непроясненным последний во
прос. Для завершения экспозиции, по всем музейным 
правилам, требовалась копия Указа о награждении. Но 
тайна оставалась неподвластной времени, на письмен
ные просьбы Володиной отвечали уклончиво — посыла
ли подальше, в другие инстанции.

Прошли первые самые демократические выборы в 
новый Верховный Совет. За ними вторые самые демо
кратические — в Государственную Думу. Именно туда, 
в аппарат Думы, направила Володина свой последний 
запрос. И вот какой получила ответ.

«На Ваш запрос № 238/03 от 1 июня 1994 г. сообща
ем, что Указ Президиума Верховного Совета СССР 
№ 6461-1Х от 28 октября 1977 года имеет гриф «секрет
но». Ксерокопированию и использованию в экспозиции 
музея не подлежит. Зав. архивом Государственной Ду
мы Л. В. Стабровская».

Смерть молчаливого Якова Джугашвили осталась 
загадкой...

Михаил Геловани — актер, исполнявший роль Ста
лина в советских фильмах, вспомнил о том, как диктатор 
принял известие о гибели старшего сына. Было это на 
банкете.

«Застолье было сумрачным. Получилось что-то вроде 
тризны. В тот день Берия принес Сталину личное дело 
Якова Джугашвили. По грузинскому обычаю, Сталин 
оросил кусок черного хлеба несколькими каплями крас
ного вина и съел его в память о сыне. Геловани порази
ло, как тщательно и аппетитно Сталин поглощал цып
ленка табака, разгрызая каждую косточку и запивая еду 
небольшими глотками киндзмараули.

В конце этого позднего ужина Сталин, любивший 
говорить о себе в третьем лице, произнес тост: «Предла
гаю последний раз в году выпить за вождя народов 
товарища Сталина».

О судьбе Якова Джугашвили существует много вер
сий. По одной, он умер в конце 1941 г. от сыпного тифа 
в лазарете лагеря Ламсдорф.

По другой, бросился на колючую проволоку, в кото
рой был пропущен электроток.
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Утверждали также, что Якова из лагера Дахау осво
бодили американцы и затем где-то спрятали.

И, наконец, самая сенсационная версия говорит, что 
немцы летом 1944 г. привезли его в один из лагерей, 
расположенных в Италии, откуда ему удалось совер
шить побег. А потом было так. Однажды ночью кто-то 
постучал в дверь дома Джовани Лиесси, жившего вместе 
с матерью и сестрами.

Джовани воевал в партизанском отряде против фа
шистов, и он знал, что стоит у дверей Яков, русский 
офицер, которого в партизанской бригаде называли «ка
питаном Монти». Молодой симпатичный человек с пе
чальными большими глазами понравился сестре Джова
ни — Паоле. Она влюбилась в капитана, и он ответил ей 
на любовь.

6 февраля 1945 г. Яков с двумя партизанами пошли 
в разведку. Неожиданно их окружили. Капитан крик
нул: «Нам отсюда не выбраться. Мы подорвем себя 
гранатами — они нас живыми не возьмут!»

От капитана Монти Паола родила сына Джорджо. 
Вскоре после этого события она посетила советского 
консула в Венеции. Там ей сказали: «Если вы хотите 
отказаться от ребенка, вам не придется ни о чем беспо
коится». Но Паола отказалась от помощи. Позже она 
вышла замуж за Ренато Дзамбона, усыновившего сына 
советского офицера.

Джорджо — прямо-таки вылитый отец, как утверж
дают хорошо знавшие Монти бывшие партизаны. Но 
был ли «капитан Монти» действительно Яковом Джу
гашвили, сыном Сталина? Жители итальянской деревни 
Рефрентоло с гордостью говорят: «Да, был»...

МОЛОДЫЕ ГОДЫ ВАСИЛИЯ

По официальной версии младший сын Сталина скон
чался от алкоголизма 19 марта 1962 года в Казани, куда 
был сослан после выхода из Лефортовской тюрьмы.
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Был арестован 28 апреля 1953 года.
В том же 1953 году Василий получил первый срок — 

восемь лет. За превышение власти. Содержался в тюрь
ме под именем Василия Павловича Васильева.

Что значило «превышение власти» для сына диктато
ра, обладающего безраздельной властью?

В годы войны Василий от выпускника школы летчи
ков дорос до командира дивизии.

Сталин любил своего младшего сына.
В двадцать лет — полковник, в двадцать четыре — 

генерал-майор, в двадцать семь — генерал-лейтенант.
Командир авиакорпуса, командующий ВВС Москов

ского военного округа.
Серго Берия писал: «Смерть отца на него очень 

подействовала. Стал пить еще больше, не очень следил 
за тем, что говорил.

Я находился в ссылке, когда он погиб. На похороны 
меня не пустили, но из писем общих друзей, я узнал, что 
Василия убили в драке ножом».

Серго Микоян вспоминает, что Василий был убеж
ден, будто его отца убили и всем рассказывал об этом. 
Даже обращался в китайское посольство. •

Василий похоронен на Арском кладбище в Казани 
под фамилией Джугашвили.

По-разному воспринимали окружающие «неуправля
емого» Василия.

Он был по-своему «трудным ребенком».
Людмила Уварова написала воспоминания о школь

ных годах Василия.
«Года за два с половиной до войны, а, может быть, 

даже немного раньше, не могу сейчас припомнить точ
ную дату, я стала работать в московской спецшколе 
преподавателем немецкого языка. Было мне в ту пору 
неполных девятнадцать, за плечами всего-то-навсего 
техникум иностранных языков, правда, я продолжала 
учиться дальше, в институте, на вечернем отделении.

Помню первый день занятий. В класс меня привел 
директор школы, въедливый и придирчивый, из породы 
бытовавших в те годы недоверчивых, всех во всем подо
зревавших демагогов, с которыми одинаково тягостно
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молчать и говорить. Одет он был так, как одевались в то 
время многие ответственные работники — полувоенного 
образца френч, подобный тому, какой носил товарищ 
Сталин, на ногах светлые бурки, отороченные кудрявым 
барашковым мехом.

Перед тем, как войти в класс, еще в учительской, 
директор дал мне журнал; в журнале столбиком, как оно 
и полагается, были написаны фамилии учеников. В кон
це списка стояла не фамилия, а одно лишь имя — «Ва
силий».

— Знаете, кто это? — спросил директор.
— Нет, не знаю.
Он, щурясь, окинул меня пронзительным взглядом, 

зачем-то расстегнул пуговку на вороте своего френча, 
нахмурил жиденькие брови, как бы предваряя значи
тельность последующих слов.

Это сын товарища Сталина,— внушительно произнес 
он.— Понимаете? Сын товарища Сталина!

Странное дело, многое стерлось в памяти за истек
шие годы, но вот этот разговор помнится до мельчайших 
подробностей; снова видится мне узенькая полоска усов 
над верхней губой директора, острые, хитренькие глазки 
его в припухлых мешочках, слышится голос, вдруг ра
зом потерявший свой несколько визгливый тембр и об
ретший внезапную начальственную величавость. На
чальственную и в то же время подобострастную. Уж не 
знаю, как эти две противоречащие друг другу интонации 
умели сочетаться в его голосе, но что было, то было — 
сочетались!

Он остановился, выждал паузу, чтобы подчеркнуть 
то, что сейчас выскажет.

— Никогда,никому, ни при каких обстоятельствах не 
говорите, что сын товарища Сталина учится в этой 
школе. Поняли?

Я молча кивнула.
— Запомните еще вот что: берегитесь потерять клас

сный журнал! Журнал может попасть в руки врага. 
Враг, возможно, пытается собрать все сведения о товари
ще Сталине, для него, конечно же, важно и интересно, 
где учится сын товарища Сталина, где можно обнару
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жить сына товарища Сталина, поэтому еще и еще раз 
напоминаю вам — берегите классный журнал, как зени
цу ока!

— И еще помните,— он поднял кверху острый, слов
но циркуль, указательный палец с длинным, заботливо 
ухоженным ногтем,— вы можете спрашивать сына това
рища Сталина, можете вызывать его к доске, но никогда 
никаких ему замечаний, ни одного-единого. Запомните 
это!

Потом директор школы представил меня и ушел, тут 
же я села за стол.

Признаюсь, очень хотелось увидеть сына нашего 
вождя, еще как хотелось! Ведь, если так подумать, 
я была не намного старше своих учеников, ну, а потом, 
кто бы на моем месте, пусть даже самый опытный и зре
лый человек, не захотел бы лично, воочию узреть сына 
великого отца народов?..

И вдруг что-то ударило меня в лоб, не больно, но 
ощутимо. От неожиданности я вскочила со стула, по 
классу пронесся откровенный смех.

На пол, рядом с моим столом, упал белый «голубь», 
я подняла его, он был сделан умело, из довольно плотно
го картона непогрешимой белизны.

Смех разрастался все сильнее.
«Что же делать? Может быть, обратить все в шутку?»
Однако я не успела даже слова произнести, как 

откуда-то сбоку снова полетел белый картонный голубь, 
упав на мой стол.

— Кто это сделал? — спросила я.
Молчание было ответом мне.
— Я надеюсь, что тот, кто бросил в меня голубя, 

окажется сознательным и открыто признает свою вину...
Снова молчание. Потом из-за парты, стоявшей возле 

окна, встал коренастый мальчик. Что-то знакомое, мно
го раз виденное, почудилось мне в надменном очерке 
губ, в хмурых бровях, сдвинутых к переносице; нижние 
веки у него были слегка приподняты, и потому взгляд 
казался как бы притушенным. Откинув назад голову, он 
ясно, отчетливо проговорил:

— Свою вину? А что за вина, хотелось бы знать?
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Я продолжала вглядываться в его лицо, и чем дольше 
вглядывалась, тем все более знакомым казался мне его 
низкий, с вертикальной морщиной лоб, коротко остри
женные, рыжеватого оттенка волосы, срезанный подбо
родок.

— Так вот,— сказал Василий, конечно же, это был 
он,— я это сделал. Оба голубя послал вам я. Как привет 
или приветствие. Называйте как хотите...

Он произносил слова отрывисто, словно рубил 
их пополам; надменные губы его дрогнули в неясной 
улыбке.

— Поняли? — спросил он меня, спросил так, словно 
я была в чем-то перед ним виновата.

Я молчала. Вспомнилась мне моя комната на Боль
шой Бронной, за которую я не платила квартплату уже 
четвертый месяц, мамино лицо. Надо было маме подбро
сить немного деньжат, сама никогда не попросит, а ведь 
ей, наверное, не продержаться до конца месяца, и еще 
следовало подшить старые, прохудившиеся валенки и 
отдать перелицевать зимнее пальто. И на все нужны 
деньги, деньги, деньги, а их долго не было у меня...

Много чего вспомнилось в эти тягостные мгновенья, 
когда сын великого вождя всех времен и народов ждал 
моего ответа.

— Поняла,— сказала я.
Лучше всех ко мне относился Тимур Фрунзе, худень

кий, светловолосый, узкоплечий, с удивительно подвиж
ным, умным лицом и живыми глазами, которые часто 
менялись, порой казались золотистыми, походившими 
цветом на осенние упавшие листья.

И еще один мальчик, я чувствовала, симпатизирует 
мне. Юра Холмогоров, о нем говорили, что он превос
ходный пловец, прыгун в высоту и в длину, бегает бы
стрее всех и классно ходит на лыжах. Юра был сыном 
какого-то дипломата, жившего в Париже.

Нас троих, меня, Тимура и Юру, объединяло общее 
пристрастие к приключенческой литературе. Я стара
лась придерживаться правила, строго предписанного в 
школе всем учителям и даже техническим работни
кам — нянечкам, буфетчице, уборщикам, курьерам,—
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избегать всякого рода посторонних разговоров.
Но Тимур, непосредственный, конкретный, удиви

тельно располагавший к себе, сам подошел ко мне, когда 
я вышла из подъезда школы.

— Нам по дороге? — спросил он.
— Я на Большую Бронную, домой,— сказала я.
— Стало быть, по дороге,— решил он.— Мне надо 

до Пушкинской.
Дорогой Тимур спросил меня:
— Вы что, коренная москвичка?
— Коренная,— ответила я.— Родилась на Мытной 

улице, недалеко от Калужской площади.
Уж не помню, как у нас зашел разговор о Дюма. 

Помню только, что Тимур сказал:
— Это мой самый любимый писатель.
— И мой тоже,— призналась я.
— Знаете что? — внезапно предложил он мне.— Да

вайте меняться книгами.
— Хорошо,— согласилась я.
Дорогой Тимур рассказал мне, что у него есть сестра 

Таня, родителей, как известно, давно нет в живых, 
воспитывается он у Ворошилова.

Еще Тимур рассказал, что мечтает стать летчиком. 
Все учащиеся спецшколы после окончания учебы дол
жны были отправиться в Качу, в тамошнее летное учи
лище, чтобы выучиться на летчиков.

— По-моему,— сказал Тимур,— это и есть самое 
настоящее счастье — быть летчиком, летать в небе — 
вы не находите?

На другой день я принесла Тимуру первый том 
Понсон дю Террайля, а он дал мне две тоненькие кни
жечки, посвященные похождениям бравого сыщика Ни
ка Картера.

Юра Холмогоров случайно узнал о том, что я даю 
Тимуру читать книги. Должно быть, сам же Тимур 
рассказал ^му.

Как-то на большой перемене, когда я шла в учитель
скую, Юра догнал меня. Тихо, так, чтобы никто не 
слышал, попросил:

— Если можно, мне бы тоже хотелось читать ваши 
книги.
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Так мы трое стали обмениваться приключенческими 
книгами — Тимур, Юра и я.

Надо сказать, что Василий не всегда являлся в шко
лу, часто пропускал уроки, причем никогда не объяснял, 
почему не пришел. Впрочем, его никто и не спрашивал.

Не знаю, почему Василий невзлюбил меня. Может 
быть, сказалась его нелюбовь к немецкому и он механи
чески перенес эту нелюбовь на меня?

Не знаю. Знаю одно, он никогда не выполнял до
машние задания, большей частью отказывался переска
зать содержание того или иного рассказа, прочитанного 
в классе, отговариваясь всегда одинаково:

— Я себя плохо чувствую...
Сознавая свою силу, абсолютную безнаказанность, 

он не мигая смотрел на меня в упор своими зеленоваты
ми глазами, которые казалась мне скользкими, словно 
бы убегающими.

Как-то в самом начале, когда я стала преподавать, 
я обратилась к Василию.

— Пожалуйста, перескажите мне то, что я сейчас 
читала...

Он не сразу ответил мне:
— Что-то мне не хочется пересказывать...
Зеленоватые глаза его чуть сощурились.
Я чувствовала, весь класс, затаив дыхание, ждет, что 

скажу теперь я.
— Хорошо,— сказала я и поставила против его име

ни в журнале слово из четырех букв: «неуд».
В тот день я не успела выйти из школы, как за мной 

в раздевалку ринулись три или четыре добровольца.
— Скорее, вас требует директор!
Так и сказали: не просит зайти, а требует.
Я поднялась в директорский кабинет. Хозяин кабине

та расхаживал по комнате, от окна к двери и обратно. 
Завидев меня, он круто обернулся, встал передо мной, 
заложил руки в карманы своего полувоенного френча.

— Вы что,— начал он тихо, почти неслышно.— Вы 
что, с ума сошли?

Бросился к своему письменному столу, схватил со 
стола классный журнал, раскрыл его.
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— Это, это что такое?
— Это «неуд»,— сказала я.— Он не захотел пере

сказывать, сказал, что не хочется. Кроме того, он никог
да не выполняет заданий...

Несколько мгновений директор смотрел на меня. Не 
могу передать ту постепенно меняющуюся гамму раз
личных чувств, которые выражали его глаза, чего толь
ко там не было: удивление, негодование, презрение, 
отвращение...

— Вот что,— начал он, выдержав значительную па
узу, должно быть, ожидая каких-то моих оправданий, но 
я тоже молчала, да и что тут можно было сказать,— вот 
что, если еще раз вы позволите себе такое...

Он запнулся в поисках нужного слова.
— Такое самоуправство, то, имейте в виду, с нашей 

школой можете распрощаться.
— Но он же не пожелал отвечать,— сказала я.

. Директор мгновенно оборвал меня:
— Значит, не хотел,— директор пристукнул кула

ком по столу.— Очевидно, вы забыли наш разговор, 
повторю еще раз, а вы извольте слушать. Никогда, ни 
при каких обстоятельствах не делайте Василию замеча
ний, никогда не ставьте ему плохие отметки, это уже не 
ваша забота — ставить ему отметки.

— Но если он не хочет отвечать урок? — спросила 
я.— Что же делать тогда? Какой же это пример для всех 
остальных учеников?

Директор откашлялся, как и всегда, когда намере
вался сказать что-то важное, значительное, и торже
ственно произнес:

— Сын товарища Сталина — пример для всех уче
ников, как бы он ни учился, отвечает ли он урок или не 
желает отвечать. Сын товарища Сталина — исключение 
из общего правила...

С тем я и ушла. Исключение из общего правила? Да, 
так оно и есть, наверное...

Однажды Василия не было в школе около недели, но 
вдруг он явился к моему уроку. И, не слушая меня, стал 
напевать что-то.

Я замолчала, он замолчал тоже. Я начала объяснять
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новое грамматическое правило, он снова запел.
Я спросила:
— Я вам не мешаю?
— Нет,— ответил он, усмехнувшись.— Продолжай

те...
Прозвенел звонок. Я вышла на улицу, было холодно, 

ветрено, снег сыпал крупными хлопьями с неба.
Я шла и плакала.
Кто-то осторожно взял меня за руку. Я оглянулась. 

Это был Тимур.
— Перестаньте,— сказал он.— Я вас очень, очень 

прошу, не надо плакать...
Я быстро вытерла глаза. Не хватало еще, чтобы 

мальчик, мой ученик, успокаивал меня.
— Хорошо. Не буду больше.
— И не надо. Вы же все равно не переделаете его, 

его вообще нельзя переделать.
Ни с кем из школьных педагогов я не сошлась близ

ко, ни с кем, само собой, не говорила откровенно. Да и, 
думается, вряд ли кто-либо с кем-то говорил в те годы 
откровенно.

Я была самая молодая учительница в школе, все 
остальные были много старше, учителя с большим опы
том, с большим стажем.

Может быть, потому мои коллеги относились ко мне 
скорее равнодушно, я не представляла ни для кого из 
них никакого интереса. Лишь один учитель математи
ки Вячеслав Витальевич Горохов, громогласный ста
рик, острослов и неисправимый насмешник, благоволил 
ко мне.

Он был со мной откровенен. Должно быть, жизнен
ный опыт, точное знание людей подсказали ему, что мне 
можно доверять, я не продам...

— Знаете, а наш директор,— он произносил это сло
во почему-то через «э»,— дирэктор, большой дурак, вы 
не находите?

Как-то он спросил меня, когда мы шли вместе домой:
— Что, говорят, у вас с Василием не сложились 

отношения?
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Все в школе называли сына Сталина только так, по 
имени, Василий.

— Не сложились,— ответила я.— Он, не знаю поче
му, терпеть меня не может.

— А может быть, вы ему просто-напросто нрави
тесь? — спросил Вячеслав Витальевич и сам же отве
тил: — А что, очень даже может статься. Годами вы же 
почти ему сверстница, кроме того, такие, как вы, всегда 
нравятся мальчишкам...

— Да нет, я ему абсолютно не нравлюсь.
— Я многое знаю о Василии с давних пор,— сказал 

Вячеслав Витальевич.— Одна моя знакомая преподавала 
в школе, где он начинал учиться. Она рассказывала, что 
этот мальчик отличается неровным, непредсказуемым, 
крайне импульсивным характером; сегодня, скажем, мо
жет дружить с кем-то напропалую, а назавтра вдруг ни 
с того ни с сего возненавидеть.

— А у вас с ним сложились отношения? — спроси
ла я.

Он пожал плечами.
— Как-то об этом не задумывался. Я даю задания, 

он их выполняет. Он, в общем, любит, во всяком случае, 
приемлет математику.

— Выходит, вам повезло,— сказала я.
Не выдержала, рассказала ему о том, давнем случае 

с «неудом», который я поставила Василию. Он слушал 
меня, не говоря ни слова. Потом произнес с непередавае
мым выражением:

— Уж этот директор...
Прошел несколько шагов, остановился. Я невольно 

остановилась вместе с ним.
— Скажите, вас это все не удивляет?
— Что именно? — спросила я.
— Все.
Я промолчала, а он проговорил мрачно:
— Все время только и делаю, что не перестаю удив

ляться, даю слово! Право же, не верится подчас, неуже
ли теперь двадцатый век? Нет, в самом деле.

Я ничего не ответила, только молча взглянула на 
него. Наши глаза встретились. Должно быть, мы оба
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тогда подумали об одном и том же, но не решились 
высказать свои мысли. Хотя вроде бы доверяли друг 
Другу.

В конце зимы школьники приняли участие в лыжном 
кроссе в Опалихе. До того месяца два они тренировались 
в Сокольниках, готовясь к этому кроссу.

Помню ветреный, морозный день февраля. Я шла 
в школу, меня догнал Тимур.

— Юрка пришел первым,— радостно объявил он. 
Тимур обладал поразительным свойством, не так уж 
часто встречающимся — радоваться чужой удаче.— Мы 
с ним сперва на равных, потом он вырвался и обогнал 
всех!

Юра Холмогоров, наверное, поджидая нас, стоял 
возле подъезда школы. Меховая шапка сдвинута набок.

— Поздравляю,— сказала я Юре.— Говорят, ты по
бедитель кросса.

— Папа считает, это мой ему подарок,— заме
тил Юра.

— А ты что, написал ему? — спросила я.
— Зачем писать? Он же сам приехал несколько дней 

тому назад. Его вызвали в Москву,— сказал Юра. По
молчал, потом добавил: — Какой-то странный он стал... 
Все время о чем-то думает...

В эту минуту к школе подъехали две машины, из 
одной вылез Василий, в другой сидели трое — охрана 
Василия.

Сухо кивнув всем нам, Василий обратился к Юре:
— Ну как, победитель, все еще не можешь опом

ниться от своей победы?
И, не дожидаясь ответа Юры, прошел в подъезд.
— Он участвовал в кроссе? — спросила я.
— Участвовал,— ответил Юра.— Пришел седьмым.
Прозвенел звонок. Мой урок был первым. Я вызвала

к доске троих. В том числе и Юру.
Все трое, вызванные мной, писали на доске предло

жения, простые и придаточные, и делали грамматиче
ский их разбор.

Лучше всех на этот раз отвечал, пожалуй, Юра. 
Я сказала:
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—  Сразу видно, ты хорошо подготовился.
— Он у нас вообще старательный,— произнес с ме

ста Василий.
Юра ничего не ответил, кто-то заискивающе и на-< 

верняка притворно засмеялся.
Когда Юра шел к своему месту, я случайно, подняв 

глаза, увидела, как Василий смотрел на него. Губы его 
улыбались, но нижние веки как бы поднялись выше 
обычного, должно быть потому взгляд Василия казался 
особенно колючим.

Внезапно я поняла: да он завидует ему, конечно же, 
завидует. Ведь Юра, а не он пришел первым...

На следующий день во время большой перемены 
я окликнула Юру, протянула ему превосходно изданный 
сборник фантастических произведений Конан Дойла.

— Если хочешь, возьми, почитай,— сказала я.— Тут 
«Затерянный мир», «Когда земля вскрикнула» и еще 
«Последнее приключение Шерлока Холмса».

— Это когда он сразился с профессором Мориар- 
ти? — спросил подошедший к нам Тимур.— Я читал, 
замечательный рассказ!

— Молодец,— произнес кто-то за моей спиной.
Я обернулась. Позади стоял Василий, засунув руки

в карманы своих отлично выглаженных бриджей. Он 
одевался, пожалуй, лучше всех в школе; видно было, что 
любил и ценил хорошую одежду, большей частью носил 
заграничные спортивные пиджаки и куртки, бриджи 
и толстые клетчатые гольфы.

Юра все еще держал мою книгу в руках.
— Это что, никак подарок победителю кросса? -  

спросил Василий, глядя на книгу.
— Да нет,— быстро ответил Тимур.— Мы меняемся 

книгами, все трое, даем друг другу то, что кажется 
интересным...

— Меняетесь? — протянул Василий. Недоуменное 
выражение его лица сразу сменилось некоторым от
тенком насмешки.— Значит, организовали обменный 
пункт? Так прикажете понимать?

Прошло дня четыре. Окончив уроки, я уходила из 
школы.
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Черная машина, привозившая и увозившая Василия, 
уже стояла около подъезда, позади стояла еще одна 
машина с охраной.

Василий сел в машину на заднее сиденье, машина 
тронулась с места, вторая немедленно поехала вслед за 
первой.

Я шла по тротуару, глядя прямо перед собой. Вне
запно Василий опустил стекло и крикнул мне:

— А ну постойте...
Я остановилась.
— Вы дали читать Конан Дойла Холмогорову? — 

спросил Василий, глядя куда-то поверх моей головы.— 
Интересная книга?

— Да,— сказала я.— Это очень интересная книга.
Василий засмеялся. Мне редко приходилось видеть

его смеющимся, большей частью он выглядел хмурым, 
высокомерным. А тут засмеялся, причем чувствовалось, 
что смеется непритворно, от души. До сих пор, хотя с той 
поры прошло столько лет, видится мне его лицо, озарен
ное смехом, блестящие зубы (почему-то казалось, у не
го чересчур много зубов), сощуренные глаза, неглубокая 
ямочка на щеке.

— Боюсь,— сказал он, отсмеявшись.— Боюсь, что 
вам не скоро придется снова увидеть вашу очень инте
ресную книгу...

Сердце мое сжалось. Какое-то неясное предчувствие 
охватило меня.

Предчувствию этому суждено было сбыться. Вечером 
я пошла к Никитским в аптеку купить для мамы лекар
ства и встретила там Вячеслава Витальевича.

Мы вместе прошли на Тверской бульвар, к памятни
ку Тимирязеву.

Внезапно он спросил меня тихо:
— У вас, кажется, учился Юра Холмогоров?
— Да,— сказала я.— Один из лучших наших учени

ков. Только почему вы говорите о нем в прошедшем 
времени?

— Больше он не будет ходить в школу.
— Почему?
Вячеслав Витальевич прошептал мне на ухо:
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— Вчера стало известно, что отец его...
Он сделал характерный жест, популярный в те годы, 

перекрестил пальцы обеих рук.
— Боже мой,— воскликнула я, не сдержавшись.— 

Боже мой, ведь отец только что вернулся из Парижа! 
Юра так ждал его...

— И вот, как видите, дождался,— с неподдельной 
горечью заметил Вячеслав Витальевич.

Я была ошеломлена. Стало быть, Юриного отца 
забрали? Должно быть, недаром он показался Юре 
странным, непохожим на себя. Наверное, неспроста его 
вызвали из Парижа, и он со дня на день ждал ареста...

На следующий день меня потребовал к себе директор 
школы.

— Значит, так,— деловито и мрачно начал он.— 
Полагаю, ваша работа в нашей школе пришла к своему 
логическому завершению.

Он бегло глянул на меня и тут же отвел глаза в сто
рону, но я не смотрела на него. Выгоняют? Что ж, пусть 
будет так...

— Потрудитесь оформить свой уход так, как полага
ется.

— Хорошо,— сказала я.
Он еще раз обратил свой взгляд на меня, на этот раз 

более продолжительный.
— Я же вас предупреждал,— тихо, почти вкрадчиво 

начал он,— держаться с учащимися как можно более 
официально, так, как надлежит держаться педагогу со 
своими учениками. Но вы не послушались меня...

Я молчала по-прежнему.
— Это же надо только представить, чтобы учитель

ница организовала со своими учениками некий обмен
ный пункт!

Я до боли закусила губу, чтобы не крикнуть.
Он произнес точно те же слова, что и Василий.
Все стало ясным. Словно яркая вспышка магния 

разом осветила темноту.
Я повернулась к дверям, а он крикнул мне вдогонку:
— Классный журнал не забудьте оставить в учи

тельской...
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Незадолго до войны я встретила на улице Тимура. 
Он, как мне показалось, вырос, возмужал. Ему очень 
шла летная форма, он окончил летное училище, стал 
летчиком.

— Выходит, сбылась мечта,— сказала я.
Он кивнул, улыбнулся.
— Сбылась, конечно...
Они все стали летчиками. Все те, кто тогда учился 

в «моем» классе. Все, кроме Юры Холмогорова. Я спро
сила Тимура, не слыхал ли он чего-либо о Юре. Яркие 
глаза его мгновенно потускнели.

— Нет, ничего...
Нахмурив брови, Тимур задумался.
— Юра тоже мечтал стать летчиком, как и я...
Больше мы с Тимуром не встречались, и только

позднее, уже в войну, в начале 1942 года, я прочитала 
в газетах о подвиге молодого летчика Тимура Фрун
зе, награжденного посмертно званием Героя Советского 
Союза.

Мне вспомнилось тогда, как мы менялись книгами 
с ним и Юрой Холмогоровым, вспомнились невеселые 
дни моей работы в спецшколе, и снова сквозь годы 
я услышала голос Тимура:

«Мечтаю стать летчиком! По-моему, нет большего 
счастья, чем летать в небе...»

ВАСИЛИЙ-СПОРТСМЕН

Василий Сталин был любителем футбола.
А кто не любил футбола?
Может, Берия?
В то время футбол был самым популярным видом 

спорта в СССР. Единственным по-настоящему массовым 
видом спорта.

Для многих поколений советских болельщиков фа
милия Старостиных олицетворяет собой благополучие 
и счастливую судьбу в спорте. Но в их жизни был и дра
матический период.
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Николай, Александр, Андрей и Петр были арестова
ны. Так родилось «дело братьев Старостиных». Непри
язнь Почетного Председателя общества «Динамо» Лав
рентия Павловича Берия к спартаковским кумирам сто
ила им 10 лет северных скитаний. Старший из них, 
патриарх советского футбола, заслуженный мастер 
спорта Николай Петрович Старостин был близко знаком 
с Василием Сталиным. Об этом знакомстве он рассказал 
в своих воспоминаниях, которые были опубликованы 
в литературной обработке Александра Вайнштейна.

В 1942 году Николая Старостина и его братьев аре
стовали.

«Более грязного и мрачного места, чем привокзаль
ная площадь Комсомольска-на-Амуре, я никогда не ви
дел ни в одном городе. Но запомнил ее на всю жизнь по 
другой причине: прямо к ней примыкала территория 
гаража Амурлага, где я имел счастье жить почти два 
года. Счастье в прямом смысле слова: ведь гараж не 
зона.

К тому времени меня мало чем уже можно было 
удивить. Но признаюсь честно, когда глухой ночью 
1948 года к моей каморке подкатила машина первого 
секретаря горкома партии Комсомольска, и приехавший 
на ней запыхавшийся капитан с порога выпалил: «Оде
вайтесь! Вас срочно требует к телефону Сталин!» — 
я подумал, что у меня начались галлюцинации.

Через полчаса я был в кабинете первого секретаря 
у телефона правительственной связи. Рядом со мной 
навытяжку стояли не понимающие, что происходит, на
чальник Амурлагеря генерал-лейтенант Петренко и хо
зяин кабинета. Я поднес к уху трубку и услышал голос 
сына Сталина — Василия.

У всей этой фантасмагории, как ни странно, имелось 
объяснение. До войны, в конце 30-х годов, в конноспор
тивной школе «Спартака» вместе с сыновьями Микояна 
верховой ездой занималась моя дочь Евгения и дочь 
нашего футболиста Станислава Леута Римма, будущая 
неоднократная чемпионка Союза. С ними тренировался 
худощавый, неприметный паренек по фамилии Волков. 
И только я, как руководитель «Спартака», знал, что его
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настоящее имя Василий Сталин. К моменту следующей 
встречи он успел стать генерал-лейтенантом, а я — 
политзаключенным.

Его неожиданно проявившийся — через столько 
лет — интерес ко мне вызывался отнюдь не детскими 
воспоминаниями. Будучи командующим Военно-Воз
душными Силами Московского военного округа, он, ис
пользуя особое влияние и положение, мог удовлетворить 
любую свою прихоть. В частности, желание иметь «соб
ственную» футбольную команду ВВС, куда — кого уго
ворами, кого в приказном порядке — пытался привлечь 
лучших игроков из других клубов. По вечерам он во 
время застолья в своем доме-особняке любил обсуждать 
с игроками, среди которых оказалось и несколько быв
ших спартаковцев, текущие спортивные дела.

— Старостин слушает.
— Николай Петрович, здравствуйте!
— Это тот Василий Сталин, который Волков. Как

видите, кавалериста из меня не получилось. Пришлось 
переквалифицироваться в летчики. Николай Петрович, 
ну что они вас там до сих пор держат? Посадили-то 
попусту, это же ясно. Но вы не отчаивайтесь, мы здесь 
будем вести за вас борьбу. '

— Да я не отчаиваюсь,— ответил я бодрым голосом 
и почувствовал, как меня прошиб холодный пот. За один 
такой разговор я вполне мог получить еще 10 лет.

— Ну вот и хорошо. Помните, что вы нам нужны. 
Я еще позвоню. До свидания.

...От телефонисток по Амурлагу мгновенно разлете
лась весть: Старостин разговаривал со Сталиным. Фами
лия завораживала. В бесконечных пересудах и слухах 
терялась немаловажная деталь: звонил не отец, а сын. 
Местное начальство, конечно, знало истину, но для них 
звонок и отпрыска значил очень много.

К тому моменту — шел, как я говорил, 1948 год — до 
моего освобождения оставалось четыре года. Но судьба 
благоволила ко мне.

Директором одного из заводов Комсомольска был 
инженер Рябов из Москвы, наудачу оказавшийся бо
лельщиком «Спартака». Он смог использовать то, что
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отцы города и Амурлага, сбитые с толку особой располо
женностью ко мне сына вождя, позволили немыслимую 
вещь: не только зачислить политического заключенного 
на завод, но и допустить его к работе на станке. Как 
вскоре объяснил мне Рябов, теперь при условии выпол
нения плана мне за день полагалось два дня скидки со 
срока заключения.

Так прошли два года, которые были зачтены мне за 
четыре. Мой срок истек. Местный народный суд на 
основании представленных документов утвердил до
срочное освобождение. Мне выдали паспорт, где черным 
по белому были перечислены города, в которых я не 
имел права на прописку. Первой в этом списке значи
лась Москва.

И тут вновь позвонил Василий.
— Николай Петрович, завтра высылаю за вами са

молет. Мы ждем вас в Москве.
— Как в Москве... Я же дал подписку...
— Это не ваша забота, а моя. До встречи...— И в 

трубке раздались частые гудки.
Прямо с подмосковного аэродрома меня привезли 

в особняк на Гоголевском бульваре — резиденцию Ста- 
лина-младшего.

Когда я вошел, Василий поднялся.
— С возвращением, Николай Петрович!
— Спасибо.
— Выпьем за встречу. -
— Василий Иосифович, я не пью.
— То есть как не пьете? Я же предлагаю «за встре

чу». За это вы со мной должны выпить.
Стоявший сзади Капелькин потихоньку толкнул ме

ня в бок, а Саша Оботов из-за стола начал подавать 
знаки: мол, соглашайся, не дури. Я замялся, но деваться 
некуда — выпил. И, усталый после перелета, голодный 
да еще и непривычный к алкоголю, сразу охмелел.

А Василий, смачно хрустнув арбузом, тут же пере
шел к делу.

— Где ваш паспорт?
— При мне, конечно.
— Степанян,— позвал «хозяин» одного из адъютан
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тов,— срочно поезжай и оформи прописку в Москве.
Офицер моментально исчез.
Вскоре, так же незаметно, он появился и вернул мне 

паспорт. Открываю — и не верю глазам: прописан в Мо
скве постоянно по своему старому адресу — Спиридонь
евский пер., 15, кв. 13. -

...Чем ближе подходил я к Спиридоньевке, тем отчет
ливее понимал, чего мне больше всего не хватало все 
эти годы — ощущения, что тебя ждут. И когда я, пере
ступив порог квартиры, увидел плачущую жену и доче
рей, я понял, как мало, в сущности, нужно человеку для 
счастья.

После моего ареста семье оставили только восьми
метровую комнату. Но именно те первые часы, прове
денные в крохотной комнатке, до сих пор считаю одними 
из самых счастливых в моей жизни.

На следующий день меня доставили в штаб ВВС Мо
сковского округа, где правил бал Василий Сталин. Вся 
эта суета после Комсомольска-на-Амуре казалась мне 
игрой в оловянные солдатики. Главное — вскоре я дол
жен был получить возможность вновь окунуться в люби
мую атмосферу футбольной жизни. Но, как говорится, 
человек предполагает, а Бог располагает. Через неско
лько дней ко мне на квартиру явились два полковника 
из хорошо знакомого ведомства.

— Гражданин Старостин, ваша прописка в Москве 
аннулирована. Вы прекрасно знаете, что она незакон
ная. Вам надлежит в 24 часа покинуть столицу. Сообщи
те, куда вы направитесь.

Подумав, назвал Майкоп. В Комсомольске у меня 
в команде играл майкоповец Степан Угроватов. Он часто 
говорил мне: «Майкоп — хороший город, если что, ез
жайте туда. Там можно устроиться даже с вашей 58-й».

Итак, в моем распоряжении были сутки.
Не теряя времени, я отправился в штаб ВВС МВО 

и доложил о случившемся командующему.
— Как они посмели без моего ведома давать указа

ния моему работнику. Вы остаетесь в Москве!
— Василий Иосифович, я дал подписку, что покину 

город в 24 часа. Это уже вторая моя подписка, первую
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я дал в Комсомольске. Меня просто арестуют...
Василий задумался.
— Будете жить у меня дома. Там вас никто не тро

нет.
Василий Сталин решил бороться за меня не потому, 

что считал, будто невинно отсидевший действительно 
имеет право вернуться домой. Я был ему нужен как 
тренер. Но сейчас это отошло для него на задний план. 
Суть заключалась в том, что он ни в чем не хотел усту
пать своему заклятому врагу — Берия, которого люто 
ненавидел, постоянно ругал его последними словами, 
совершенно не заботясь о том, кто был в тот момент 
рядом.

Так я оказался между молотом и наковальней, в 
центре схватки между сыном вождя и его первым по
дручным. Добром это кончиться не могло.

Переехав в правительственный особняк на Гоголев
ском бульваре, я не сразу осознал свое трагикомическое 
положение — персоны, приближенной к отпрыску тира
на. Оно заключалось в том, что мы были обречены на 
«неразлучность». Вместе ездили в штаб, на тренировки, 
на дачу.

Даже спали на одной широченной кровати. Причем, 
засыпал Василий Иосифович непременно положив под 
подушку пистолет. Только когда он уезжал в Кремль, 
я оставался в окружении адъютантов. Им было приказа
но: «Старостина никуда не отпускать!» Несколько раз 
мне все-таки удавалось усыпить бдительность охраны 
и незаметно выйти из дома. Но я сразу обращал внима
ние на двух субъектов, сидящих в сквере напротив, вид 
которых не оставлял сомнений в том, что и Берия по- 
прежнему интересуется моей особой. Приходилось воз
вращаться в «крепость».

Не могу сказать, что подобное существование было 
мне по душе. Но я получил благодаря стечению обстоя
тельств редкую возможность наблюдать жизнь сына 
вождя.

В его особняке было очень много фотографий матери. 
Судя по им, она была красивой женщиной. Василий 
гордился ею. Сам он был похож на отца: рыжеватый,
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с бледным лицом, на котором слегка просматривались 
веснушки. Мать же его была брюнеткой.

Василий никогда, даже будучи в заметном подпитии, 
не заикался о гибели матери. Но однажды по его репли
ке около фотопортрета: «Эх, отец, отец...» — я понял, 
что ему все известно о ее самоубийстве. Он с удоволь
ствием вспоминал то время, когда его и Светлану воспи
тывала их тетка, старшая сестра матери. Она была 
замужем за Станиславом Францевичем Редесом, кото
рый в 30-х годах занимал видные посты в НКВД, был 
большой любитель спорта и особенно футбола, часто 
приходил на матчи сборной Москвы. После окончания 
очередной игры Станислав Францевич любил заглянуть 
в раздевалку, мы с ним подолгу обсуждали футбольные 
проблемы. Меня всегда поражали его умение слушать 
собеседника и тактичность, с которой он ненавязчиво 
высказывал свое мнение. Разве можно было предвидеть, 
какая страшная судьба вскоре ждет этого обаятельного, 
по-настоящему интеллигентного человека. Сейчас изве
стно, что по приказу Сталина он был расстрелян во 
второй половине 30-х годов, а его жена отправлена 
в лагерь как «член семьи изменника Родины».

Я тогда ничего этого не знал, Василий тоже ничего 
не говорил, только ругал Берия, ставя ему в вину участь 
своих родственников.

Об отце в течение моего пребывания у него он не 
сказал ни слова. Ни восторженного, ни критического. 
Это само по себе уже было удивительно. Ведь тогда вся 
страна вставала и ложилась спать с молитвами во славу 
«великого Сталина».

Признаться, и я был не самый подходящий человек 
для разговоров на темы, отвлеченные от спорта и футбо
ла — только что освободившийся политзаключенный. 
Да и время, и место общения не располагали к откро
венности.

Беседы наши, как правило, происходили по утрам: 
с 7 до 8 с ним можно было обсуждать что-то на трезвую 
голову. Потом он приказывал прислуге: «Принесите!» 
Все уже знали, о чем речь. Ему подносили 150 граммов 
водки и три куска арбуза. Это было его любимое лаком
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ство. За два месяца, что я с ним провел, я ни разу не 
видел, чтобы он плотно ел. С похмелья он лишь залпом 
опорожнял стакан и закусывал арбузом. Затем из спаль
ни переходили в столовую. Там и оставалось полчаса 
для обмена разного рода соображениями. Чаще всего 
спортивными, но которые — хочешь не хочешь — всегда 
задевали текущие общественно-политические события. 
Мой «покровитель», как я вскоре убедился, очень слабо 
представлял себе проблемы и заботы обычных людей. 
Характер у него был вспыльчивый и гордый. Возраже
ний он не терпел, решения принимал быстро, не тратя 
времени на необходимые часто размышления. И в этом 
отличался от отца, который, судя по кинофильмам, рас
хаживал по кабинету, покуривал трубку и медленно, 
обдумывая каждое слово, изрекал «гениальные мысли».

Я хорошо запомнил наш первый совместный приезд 
на дачу в Барвиху. Громадная столовая, метров сто, 
большой дубовый стол. У стола — овчарка неправдопо
добных размеров. Потом Василий рассказал, что это 
собака Геринга, присланная в подарок Иосифу Виссари
оновичу, но отец «передарил» ее сыну. Когда я вошел, 
она грозно зарычала, ее свирепый вид не оставлял 
сомнений, что она запросто может разорвать цепочку, 
которой была привязана к ножке стола, и вцепиться 
клыками в любого, кто приблизится к ее новому хозяи
ну. Услышав команду: «Бен, это свой», она презрительно 
отвернулась от меня и уселась на стул рядом с Васили
ем, никого по-прежнему к нему не подпуская. Василию 
это очень нравилось...

Наш разговор за обедом начинался с одного и того 
же вопроса:

— Николай Петрович, вы знаете, кто самый молодой 
генерал в мире?

Я понимал, куда он клонит.
— Наверное, вы.
— Правильно. Я получил звание генерала в 18 лет. 

А вы знаете, кто получил генерала в 19 лет? — И сам же 
отвечал: — Испанец Франко.

Несмотря на бесконечные повторы, такая викторина, 
видимо, доставляла ему удовольствие. Сказывались
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тщеславие и обостренное самолюбие. Думаю, благодаря 
этим качествам он мог бы стать неплохим спортсменом. 
Спорт он действительно любил и посвящал ему все 
свободное время. Хорошо водил мотоцикл, прекрасно 
скакал верхом. От адъютантов и других из его окруже
ния я знал, что он очень смело и дерзко летал на истре
бителе. В этом отношении он был далеко не неженка, 
хотя выглядел довольно тщедушным. Если и весил кило
граммов 60, то дай-то бог...

Помню, как повариха на даче буквально преследова
ла меня требованиями повлиять на Васеньку, чтобы он 
получше ел. Я же больше старался использовать свое 
красноречие в пользу просьбы Светланы Аллилуевой, 
которая просила меня помочь ей — и сама всеми силами 
пыталась — отучить брата от выпивок.

В основном вокруг него крутились люди, которое 
устраивали свои личные дела: «пробивали» себе кварти
ру, звания, служебное повышение. Я не припомню, что
бы он при мне занимался служебными делами. Молва 
о нем слыла такая, что если попадешь к нему на прием, 
то он обязательно поможет.

Разномастные чиновники не давали ему прохода: он 
наивно выполнял бесчисленное количество просьб обо
ротистых людей, которые его использовали. Все вопросы 
решались обычно с помощью одного и того же приема — 
адъютант поставленным голосом сообщал в телефонную 
трубку: «Сейчас с вами будет говорить генерал Сталин!» 
Пока на другом конце провода приходили в себя от про 
изнесенной фамилии, вопрос был практически исчерпан.

К тому времени я уже разобрался, что Василию 
нравилась роль вершителя чужих судеб, он пытался 
в этом подражать отцу.

Вращаясь в пределах высшего партийного круга, 
с высот которого кажется, что в жизни все просто, не 
приученный даже к минимальным умственным усилиям, 
он не был расположен к серьезной государственной 
деятельности; заниматься какой-либо научной работой 
тоже был не в состоянии. Он не давал себе труда порабо
тать дома даже с теми служебными документами, кото
рые не успевал просмотреть в штабе, и возвращался
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к ним лишь после того, как выходил из очередного 
запоя.

Сижу в купе. Напротив еще трое. Вычисляю: кото
рый из них прислан за мной следить? Во время стоянки 
в Орле вдруг вижу в проходе вагона знакомую фигуру 
начальника контрразведки Василия Сталина, которого 
встречал в особняке на Гоголевском бульваре. С ним 
стоит мой верный Санчо Панса — Василий Куров и по
дает чуть заметные знаки: мол, идите сюда. Когда я вы
шел в тамбур, начальник контрразведки сказал:

— Николай Петрович, мы догнали вас на самолете. 
Василий Иосифович приказал любыми средствами вер
нуть вас в Москву.

— Мне нельзя в Москву.
— Николай Петрович, он вас ждет. Вы даже не 

представляете, как он рвет и мечет!
Поезд вот-вот тронется, надо что-то решать. Я пыта

юсь найти для себя последнюю зацепку:
— Там мои вещи. И потом, за мной скорее всего 

следят.
— Черт с ними, с вещами и вашим шпиком. Надо 

лететь.
Была не была! Соскакиваю с поезда. Бежим на при

вокзальную площадь. Там уже ждет «джип». Мы в не
го — и на аэродром. Короче, когда я переступаю порог 
кабинета Василия Сталина, то имею в прямом и пере
носном смысле очень бледный вид. Но он не обращает на 
это никакого внимания. Истерично кричит:

— Кто? Кто вас брал?
— Они не назывались, но в разговоре один из пол

ковников упомянул фамилию Огурцов.
— Ах, Огурцов! Ну хорошо...
Хватается за телефон и набирает какой-то номер. Из 

трубки слышен голос:
— Генерал-лейтенант Огурцов у аппарата...
— Вы не генерал-лейтенант Огурцов, вы генерал- 

лейтенант Трепло. Это я вам говорю, генерал-лейтенант 
Сталин!

Тот явно с испугом:
— Товарищ генерал! Что случилось?
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— Я с вами разговаривал два часа назад. Спраши
вал, где Старостин. Вы сказали, что не знаете, где он.

— Действительно не знаю.
— Как вы не знаете, когда вам докладывали с вокза

ла, что его отправили в Краснодар.
— Вас кто-то ввел в заблуждение.
И тут Василий, уже успокоившись, отчеканил:
— Меня ввел в заблуждение Старостин, который 

сидит напротив. Но вы должны знать, что в нашей семье 
обид не прощают.

И бросает трубку.
У меня одно желание — побыстрее умыться и ото

спаться. Но командующий не унимается.
— Николай Петрович, сегодня «Динамо» играет с 

ВВС. Идите пообедайте, и поедем на футбол. Сейчас мы 
всех там накроем.

Игра пошла ва-банк. Подъезжаем к «Динамо» — 
ворота стадиона настежь, все сразу навытяжку: «Здра
вия желаем, товарищ генерал!» Входим в центральную 
ложу, которая забита до отказа. При появлении все 
поднялись с мест.

— Познакомьтесь,— говорит он мне,— это генерал 
Огурцов. А это,— обращается к генералу,— Николай 
Старостин, которого вы сегодня утром выслали из 
Москвы.

Побагровевший Огурцов демонстративно покидает 
ложу.

— Видите,— обращается ко всем Василий,— какой 
он нервный? Значит, чувствует свою вину.

Остальные офицеры следуют примеру Огурцова.
Наше присутствие в первом ряду центральной ложи 

вызывает повышенное любопытство болельщиков на 
трибунах.

Чувствую, что Василию не сидится. Он говорит:
— Пошли, они все в буфете.
Входим в буфет.
Генералы встают и уходят в ложу. Обслуга в недо

умении. Никто ничего не понимает.
— Ну все,— подводит он итог,— выпейте кофе, а я 

добавлю водочки, и пойдем к команде. Считаю, что мы 
им отомстили.
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После всего происшедшего я более ясно осознал, 
в какую тяжелую историю он меня втянул, и даже не 
хотел предполагать, чем она может закончиться. Все 
осложнялось тем, что как раз в это время Василий был 
в опале: на рыбалке, когда он с друзьями глушил рыбу, 
осколками одной из гранат ранило его и убило военного 
летчика, говорили, что личного пилота Сталина. После 
этого отец рассердился на сына. Василий считал, что 
Берия преподнес этот инцидент специально в искажен
ном виде, чтобы поссорить его с отцом.

Через день Василий сказал мне за завтраком:
— Берия улетел из Пицунды. Отец остался там. 

Я сегодня вылетаю к нему. У меня есть несколько не
отложных вопросов, и одновременно я постараюсь пого
ворить о вас. Будете дожидаться моего возвращения на 
базе. Никто вас не тронет. Берите с собой жену и доче
рей. С вами поедет мой адъютант Полянский. Отдохнете, 
половите рыбу в озере...

Для меня его предложение было достаточно заманчи
во, потому что рядом, буквально в 18 километрах — 
деревня, где в то время жили мать и сестры с 
детьми.

Василий вызвал майора Полянского.
— Возьмите в сопровождение две машины охраны. 

Одна из них пойдет впереди, другая — сзади. В середине 
поедет Николай Петрович с семьей.

— Что я должен делать, если по дороге люди Берия 
захотят арестовать Старостина, если они попытаются 
захватить его силой?

— Отстреливаться...
Пора было вмешаться.
— Василий Иосифович, как отстреливаться?.. Мы 

будем стрелять в чекистов, а они в нас? Я не поеду.
Тогда Полянский предлагает:
— Мы можем долететь туда на двух самолетах. Там 

есть маленький аэродром. В воздухе Берия не сможет 
нас перехватить.

— Хорошо, действуйте. Но учтите, отвечаете за Ста
ростина головой.

И вот младшая дочь (старшая из-за учебы осталась
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дома), жена, Куров, Полянский и я на двух самолетах 
приземляемся на аэродроме.

Роскошная территория базы, прекрасное озеро, ры
балка... Это немного отвлекло от мрачных мыслей.

Проходит год. Все идет своим чередом: тренирую 
команду, езжу с ней на матчи. И вот однажды на вокзале 
подходит ко мне высокий парень и говорит:

— Товарищ Старостин, можно вас на минутку... Вам 
придется поехать со мной.

— Почему?
— Команда поедет с Куровым, а у меня есть прика

зание сопровождать вас отдельно от команды.
Выходим на привокзальную площадь — там стоит 

тюремная машина.
Приводят в кабинет к начальнику областного управ

ления МГБ О. М. Грибанову.
— Николай Петрович, извините, что так вышло. 

Пришло постановление коллегии. За злостное наруше
ние паспортного режима вы осуждены на пожизненную 
ссылку в Казахстан. Я пытался как-то это смягчить. Все, 
что можно было, сделал. Но... Распишитесь, что вы 
ознакомлены с решением коллегии.

Я понял, что наступила расплата за московскую 
эпопею, за мое дерзкое появление в центральной ложе 
стадиона «Динамо».

Опять тюремный вагон.
Еще одно свидетельство неуправляемости и своенра

вия Василия Сталина.
В СССР существовал один вид равенства — равен

ство страха. Страха перед расправой: арестом, ссылкой, 
смертью. Как писал Федор Раскольников в своем знаме
нитом письме к Сталину: «Никто в Советском Союзе не 
чувствует себя в безопасности... Никому нет пощады... 
Все в равной мере подвержены ударам бича...»

Не избежал «дара бича» и любимый сын диктатора.



«СТАЛИНСКИЕ ВНУЧАТА»

В стране Советов лагерная система была необычайно 
популярна. Были лагеря для «врагов народа», были 
лагеря для отдыха пионеров, где детей воспитывали 
в советском духе.

Семья — «ячейка общества».
Пионерский отряд — коллектив, способный осуж

дать, поощрять, обсуждать. В первой шеренге строите
лей светлого будущего, способных переступить через 
чувство семьи, обязаны шагать пионеры и комсомоль
цы — духовные наследники коммунистов.

Предательство по отношению к родителям было ро
мантизировано, оно пропагандировалось как «классовая 
бдительность».

Французский писатель Андре Поль Гийом Жид при
ехал в Советский Союз летом 1936 года в возрасте 
67 лет. Ему продемонстрировали пионерские лагеря.

«Дети во всех пионерских лагерях, которые я видел, 
красивы, сыты (кормят пять раз в день), хорошо ухоже
ны, взлелеяны даже, веселы. Взгляд светлый, доверчи
вый. Смех простодушный и искренний. Иностранец мог 
им показаться смешным, но ни разу ни у кого я не заме
тил ни малейшей насмешки.

Такое же выражение спокойного счастья мы часто 
видели и у взрослых, тоже красивых, сильных.

«Парки культуры», где они собираются после работы 
по вечерам,— их несомненное достижение. И среди про
чих — парки культуры Москвы.

Я часто туда ходил. Это место для развлечений, 
нечто вроде огромного «Луна-парка». Ступив за ворота, 
вы сразу оказываетесь в особом мире. Толпы молодежи, 
мужчин и женщин, повсюду серьезность, выражение 
спокойного достоинства. Ни малейшего намека на по
шлость, глупый смех, вольную шутку, игривость или 
флирт. Повсюду чувствуется радостное возбуждение. 
Здесь затеваются игры, чуть дальше — танцы. Обычно 
всем руководит затейник или затейница, и везде поря
док».

125



Но существовали в СССР и другие лагеря, в них 
тоже были дети...

Дети рождались в тюрьмах...
Мы уже знакомы с судьбой Ясика Дзержинского, 

рожденного и чудом выжившего в застенках. В период 
массовых репрессий увеличилось и количество детей, 
рожденных за колючей проволокой. «Сталинские внуча
та» — так называли их заключенные...

Мой троюродный брат родился в одном из лагерей на 
Калыме.

Ему повезло, по сравнению с другими лагерными 
детьми...

Его взяли на воспитание бабушка с дедушкой. Он не 
попал в колонию, не стал «сталинским орленком».

Мой брат в послевоенное время встретился со своим 
отцом. В нашем семейном альбоме есть фотография: 
мать, отец и сын. Но все же не семья... Все вышли из 
лагеря по одиночке, в разное время.

Про «сталинских внучат» правдиво рассказал Алек
сей Маринат в одном из лагерных рассказов, который 
называется «Дамен-вальс».

...Многие из ударниц забеременели. Но ничего 
страшного не произошло — подобное было предусмотре
но гулаговскими инструкциями. На то существовали 
специальные колонии — называли их «мамкиными» — 
туда и отправляли беременных матерей. Тут у них был 
облегченный режим работы и содержания, там они дона
шивали свое бремя и рожали. И там же растили своих 
детишек до двухлетнего возраста.

Мамкам жилось, конечно, немного легче, чем осталь
ным женщинам. К тому же у них было утешение — дети. 
И время поэтому шло быстрее. Избавиться на целых два 
года от тяжелых работ, когда один-то день отдыха ка
жется здесь даром небесным — это ли не чудо!

Но вот когда ребенку исполнялось два года, неизбеж
но наступал день плача — день расставания матери со 
своим дитятей — и тут разворачивались сцены, описа
ние которых под силу разве что шекспировскому перу. 
Ребенка отнимали от матери и увозили в специальную 
колонию — детский садик за колючей проволокой, где
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росли и воспитывались «сталинские внучата». По дости
жении определенного возраста их переводили в детпри
емники, детдома и т. п. Ну, а в день, когда малышей 
отнимали у матерей, у лагерных ворот поднимался та
кой гвалт, такой рев, что не приведи господь! По одной 
стороне плакали дети, а по другой — как обессиленные 
львицы, рычали матери. •

Бывало, в такие дни за двухлетним внуком приезжа
ли «мамкины» родители, либо за племянником — брат 
или сестра. Увозить таких детей родне разрешалось, но 
это исключение.

Обычно мать ставила какую-либо метку на ребенке, 
а после освобождения разыскивала его по детдомам. 
В большинстве случаев матери оплакивали своих детей, 
опухая от слез, да на том и кончалась эта грустная 
история. Ведь со временем наступало душевное охлаж
дение к малышу, донимали угрызения за то, что про
извела его на свет, тем более, что отец-то остался чужим 
и неизвестным, и надо было думать, как устроить свою 
жизнь в будущем...

А дети ГУЛАГа вырастали в спецколониях, спецла
герях, спеццетдомах — всегда в больших коллективах, 
где матерью им была Родина, а отцом — Сталин. До
стигнув отроческого и, редко, юношеского возраста, 
«сталинские орлята», как правило, попадали опять в ко
лонию, на этот раз «законно», имея за плечами статью 
и срок. Сначала их содержали в детской спецколонии, 
затем переводили во взрослую, где они проходили «вы
сшую школу», становясь профессиональными уголовни
ками.

А как же «мамки», что было с ними после Дня плача? 
Обычно каждую отправляли в прежнюю колонию, либо 
в новую, и она вновь входила в колею зэковской жизни, 
со строгим режимом содержания и тяжкой подневольной 
работой, пока не зазвонит час освобождения. От двух
летней легкой жизни оставались одни воспоминания. 
Иногда во сне к матери приходил ее ребенок — просил 
поесть, либо еще чего, и в глазах его она могла прочесть 
лишь укор в свой адрес. А то ухватит ее за подол и кри
чит: «Мама, не покидай меня!» Иной раз наяву, уже
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в сумерках, при возвращении с работы, вздрогнет, быва
ло, и схватится за сердце от ужаса. Это когда в тайге 
закричит сибирская сова: голос у нее такой, как у отча
янно плачущего ребенка. Тут невольно можно сбиться 
с шага да закачаться или рвануть в сторону, вообразив, 
что там, в лесу, плачет и зовет тебя твой сыночек или 
дочурка. Но закон конвоя суров. Помните — шаг влево, 
шаг вправо — стреляю без предупреждения?

В подконвойной жизни человек тупеет, обо многом 
вовсе перестает думать. Вечером упадет усталый, не 
в состоянии даже говорить, да и уснет холодным и го
лодным, а утром снова — «Подъем!» и давай-давай к во
ротам «на развод», потом снова — «шаг влево, шаг впра
во...» А в перерывах — наскоро проглоченная пайка 
клейкого хлеба да какая-нибудь похлебка, вроде пустых 
щей из квашеной капусты или, не дай бог, суп из соле
ных огурцов с мороженой треской, от которой в миске 
одни кости остаются. И этот каторжный труд на лесопо
вале. И того хуже — копать или кайлить мерзлый грунт, 
увозя его «на гора» на одноколесной тачке. Укладка 
шпал и рельсов — работенка вроде полегче, но тоже не 
позавидуешь.

Там прокладывали железную дорогу, будущую 
БАМ — дорогу страданий через таежные топи, сквозь 
скалы, через обрывы под тучами мошкары, способной 
оставить от упавшего человека один скелет, подобно 
знаменитым рыбкам — пираньям с Амазонки. Да учтите 
еще 50-градусные морозы...

Воспоминания о «дамен-вальсе», о жизни в «мамки
ной» колонии приходили подобно солнечным лучам, 
вроде сладкой лепешки в голод, и всегда открывались 
взору как светлый престольный праздник. «Дамен- 
вальс» представлялся в розовом свете, а «мамкина» 
колония как райский остров, куда каторжнику удалось 
сбежать. Поэтому-то, должно быть, зэчки всегда искали 
контакта с любым мужиком, в том числе охранником. 
Они ведь не были обязаны давать отчет, от кого забере
менели — режим бытовых лагерей во всяком случае 
этого не требовал.

...«Мамкины» колонии можно было заметить издале
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ка через окно вагона, когда в тех местах разрешали 
движение поездов. Развешенные повсюду, кажется, даже 
на колючей проволоке запреток, пеленки полоскались 
на ветру, как белые флаги капитулирующего против
ника.

Дети рождались в сталинских тюрьмах и лагерях... 
Дети попадали в тюрьмы и лагеря за совершенные ими 
порой самые незначительные проступки. Сталинские 
законы уравнивали детей с 14-летнего возраста и взрос
лых в применении наказания. Вот такая «охрана дет
ства» — за колючей проволокой, с собаками и надзира- 
телями-извращенцами. О судьбах подростков в лагерях 
написал Лев Разгон в «Непридуманном».

«Нет, мне не удастся выдержать эту «отстраненную» 
интонацию в рассказе о детях, попавших под колеса 
тюремной машины. Из всех жестокостей жестокость 
к детям самая страшная, самая противоестественная 
в своей античеловечности».

Мне было семнадцать лет. Я делал первые неуве
ренно-самоуверенные шаги в журналистике, когда 
«Комсомолка» дала задание написать очерк о тюрьме 
для детей. Несколько дней я провел за кирпичной огра
дой бывшего Даниловского монастыря. Потом напи
сал очерк, который я назвал так, как называлась тю
ремная стенгазета: «Фабрика сознательного гражда
нина».

Все, о чем писалось в очерке, было правдой. Весь 
очерк был предельно лжив. Да, в этой тюрьме не страда
ли от голода и холода, там висели стенгазеты и имелись 
кружки и кино, и почти чистые простыни на железных 
койках. Но я ни слова не написал о том, как вздрагивают 
дети от окрика надзирателя, о том, как старшие избива
ют младших, о тюремной иерархии, в которой чем ты 
меньше и слабее, тем хуже тебе. Я не написал о том, что 
малые дети становятся наложниками старших полубан
дитов, с чьей помощью тюремная администрация держит 
в подчинении население тюрьмы. О многом я не напи
сал, и всю последующую жизнь чувствую свою ответ
ственность за эту ложь.

Но все же это специальные тюрьмы для детей. Те
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перь мне пришлось увидеть и другое, самое страшное — 
детей в общих тюрьмах и лагерях.

«Малолетки» — так назывались малолетние арестан
ты. Они были разные: малолетние городские прости
тутки и крестьянские девочки, попавшие в лагерь за 
«колоски», подобранные на плохо убранном поле; про
фессиональные воры и подростки, сбежавшие из «спец
домов», куда собирали детей арестованных «ответствен
ных». Они вступали в тюрьму и лагерь разными по 
происхождению и по разным причинам. Но вскоре ста
новились одинаковыми. Одинаково отпетыми и дикими 
в своей мстительной жестокости, разнузданности и бе
зответственности.

Все-таки в общем лагере, находясь «на общих осно
ваниях», малолетки пользовались какими-то неписан
ными привилегиями. Надзиратели и конвой их не убива
ли. Малолетки это знали. Впрочем, они бы не боялись, 
даже если бы их и убивали.

Они никого и ничего не боялись. Жили они в отдель
ных бараках, куда не решались лишний раз заходить 
надзиратели и начальники. В этих бараках происходило 
самое омерзительное, циничное, жестокое из всего, что 
могло быть в таком месте, как лагерь.

Если паханы кого-нибудь проигрывали и надобно 
было убить, это делали за пайку хлеба или же «из чисто
го интереса» мальчики-малолетки. А девочки-малолетки 
похвалялись тем, что могут пропустить через себя целую 
бригаду лесорубов. Ничего человеческого не осталось 
в этих детях, и невозможно было себе представить, что 
они могут вернуться в нормальный мир и стать нормаль
ными людьми.

...В сорок втором году в лагерь начали поступать 
целые партии детей. Все они были осуждены на пять лет 
за нарушение закона военного времени — самовольный 
уход с работы на предприятиях военной промышленно
сти. Это были те самые «дорогие мои мальчики» и дев
чонки 14—15 лет, которые заменили у станков отцов 
и братьев, ушедших на фронт. Про этих детей, рабо
тавших по десять часов, стоя на ящиках — они не доста
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вали до станка — написано много трогательного и уми
ленного. И все написанное было правдой.

Не написали только о том, что происходило, когда — 
в силу обстоятельств военного времени — предприятие 
куда-нибудь эвакуировалось. Конечно, вместе с «рабси
лой». Хорошо еще, если на этом заводе работала мать, 
сестра, кто-нибудь из родных. Ну, а если мать была 
ткачихой, а ее девочка точила снаряды? На новом месте 
было холодно, голодно, неустроено. Многие дети и под
ростки не выдерживали этого и, поддавшись естествен
ному инстинкту, сбегали «к маме». И тогда их арестовы
вали, сажали в тюрьмы, судили, давали пять лет и от
правляли в лагерь.

Пройдя через оглушающий конвейер ареста, обыска, 
тюрьмы, следствия, суда, этапа эти мальчики и девочки 
прибывали в наши места уже утратившими от голода, от 
ужаса, с ними происшедшего, всякую сопротивляемость. 
Они попадали в ад и в этом аду жались к тем, кто им 
казался более сильным. Такими сильными были, ко
нечно, блатари и блатарки.

На «свеженьких» накидывалась вся лагерная кодла. 
Бандитки продавали девочек шоферам, нарядчикам, ко
мендантам. За пайку, за банку консервов, а то и за самое 
ценное — за глоток водки. А перед тем, как продать 
девочку, ощупывали ее, как куру: за девственниц можно 
было брать больше.

Мальчики становились «шестерками» у паханов наи
более сильных, более обеспеченных. Они были слугами, 
бессловесными рабами, холуями, шутами, наложниками, 
всем кем угодно. Любой блатарь, приобретя за пайку 
такого мальчишку, мог его бить, морить голодом, отни
мать все, что хочет, просто вымещать на нем беды своей 
неудачливой жизни.

Мы — «пятьдесят восьмая» — ничего с этим не могли 
сделать. В глазах детей-подростков мы были лагерными 
придурками, не имеющими никакой власти, никакой 
силы, никакой привлекательности, которые давали пре
зрение к законам и начальникам.

Никто из нас не мог на разводе перед тысячной 
колонной арестантов сказать начальнику лагпункта:
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«Мотал я твою работу, твою веру и тебя — на общих 
основаниях»,— и спокойно пойти в сторону карцера...

Я был уже «вольным», когда однажды летом пришел 
на командировку, где врачом был Александр Кузьмич 
Зотов, успевший освободиться, получить новый срок 
и снова попасть на одну из командировок нашего лаг
пункта.

Кузьмич был на приеме, натренированный санитар 
принес мне в кабинку санчасти сытный большой обед. 
Есть я не хотел, но и обед было бы глупо отослать назад 
на кухню. Опустелый лагерный двор подметала какая- 
то белокурая девчушка, совсем юная. Было что-то дере- 
венски-уютное в этой девочке, в ее нехитрой работе.

Я позвал ее. Спросил, что она делает на команди
ровке. Ответила: на ошкуровке занозила палец, он рас
пух, его резали, она уже несколько дней освобождена... 
Я сказал ей:

— Садись к столу и ешь.
Ела она тихо и аккуратно, было в ней еще много 

ощутимо-домашнего, воспитанного семьей. И была она 
привлекательна этой домашней тихостью, чистотой вы
цветшего, застиранного платьица из лагерной бумазеи. 
Мне почему-то казалось, что моя Наташка должна быть 
такой, хотя эта лагерная девочка была совсем светлень
кая, а моя дочь имела каштановые волосы уже десяти 
дней от роду.

Девочка поела, аккуратно сложила на деревянный 
поднос посуду. Потом подняла платье, стянула с себя 
трусы и, держа в руке, повернула ко мне неулыбчивое 
свое лицо.

— Мне лечь или как? — спросила она.
А потом, не поняв, а затем испугавшись того, что со 

мной происходит, так же без улыбки, оправдываясь, 
сказала:

— Меня без этого не кормят...
И убежала. Конечно, истерика, которая случилась со 

мной, была отпугивающим зрелищем, и теперь, через 
тридцать с лишним лет, я начинаю плакать каждый раз, 
когда вспоминаю эту девочку, ее нахмуренное лицо, 
усталые и покорные глаза».
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Жены, дочери, сыновья, сестры, братья и не столь 
близкие родственники наркомов, партийных и комсо
мольских работников тоже попадали в лагеря, и с ними 
там обращались не лучше...

ШОКОЛАД ФАБРИКИ БАБАЕВА

Можно ли подсластить тоталитаризм? «Нельзя!» — 
скажете вы.

Тогда зачем рисовали крейсер «Аврору» на шоко
ладках? Возможно, для того, чтобы с ясельного возраста 
вырабатывать условный рефлекс как у собак Павлова.

Рефлекс на ключевые слова и изображения.
Скажут слово «Кремль», «Партия», «Аврора», а у че

ловека срабатывает рефлекс, он чувствует во рту вкус 
шоколадки московской фабрики имени Петра Бабаева. 
Подтверждение мысли о подслащенном тоталитаризме 
можно найти у писателя Валерия Аграновского в расска
зе «Шоколадный дядюшка Джо». Аграновский рассказы
вает о своей жизни после того, как родители были ре
прессированы. Жил он с братом. Автору было тринад
цать, его брату — семнадцать.

«Обращусь, наконец, к обещанной вам, читатель, 
истории с ушами Иосифа Виссарионовича.

Пришла весна 1939 года. Я учился в 315-й школе, 
прозванной «райской» из-за того, что шефом у нас была 
кондитерская фабрика имени Бабаева. Раз они — шефы, 
школа, разумеется, как могла, отрабатывала это райское 
шефство. Такой момент как раз наступил: два третьих 
класса, по важному поводу сдвоенных (это восемьдесят 
человек, целая «армия», если по странной традиции 
считать «армию» единицей измерения и бюрократов, 
и заболевших гриппом во время эпидемии, и даже боль
шое количество новорожденных младенцев), во главе 
с нашими учителями отправились на фабрику давать 
концерт художественной самодеятельности — «отраба
тывать» как минимум места для школьников в летнем 
фабричном пионерлагере.
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Сначала нас построили во дворе школы, чтобы рас
сказать на всякий случай, кто такой Бабаев: оказалось, 
вовсе не герой гражданской войны, а простой рабочий, 
рядовой «армии» большевиков, вступивший в партию на 
заре двадцатого года, но избранный первым председате
лем нашего Сокольнического райисполкома. (Как я уже 
теперь понимаю, Петру Бабаеву повезло умереть своей 
смертью еще в 1920 году, иначе пришлось бы фабрике 
носить другое имя).

После краткой лекции двинулись на фабрику: пеше
го хода до ее от школы было не более двадцати минут 
обычного «пионерского» шага, тем более если с бара
банным боем и петушиным звуком горна. Пошли. Сна
чала нам показали технологический процесс, и рабочие 
фабрики, несмотря на лозунг «Долой пьяниц от станка!», 
с которым мы важно шествовали по цехам, щедро уго
щали нас густым полуфабрикатом, вязкой патокой, а по
том и готовой карамелью «от пуза».

После этого, слегка потяжелевшие, мы декламирова
ли, танцевали и пели на сцене большого фабричного 
клуба. Я, как всегда, исполнял свою коронную лезгинку, 
одетый почему-то в матросский костюм с квадратным 
отложенным воротником (то ли другого не было, то ли 
в моем представлении матросы лучше прочих соответ
ствовали по темпераменту кавказцам), периодически 
восклицал «асса!», держал зубами кухонный нож, взя
тый из дома. Таращил при этом глаза, а потом выходил 
к восторженным (как мне казалось) зрителям на покло
ны.

Ладно. Теперь самое главное. Когда концерт кончил
ся, сдвоенные классы повели домой, как и положено, 
с двумя барабанами и одним горном впереди. Не помню 
уж по какой причине, но оказались мы транзитом из 
клуба на улицу в небольшом зальчике перед директор
ским кабинетом. Там на постаменте стоял огромный 
шоколадный бюст вождя, кем-то заказанный или, воз
можно, самой фабрикой изготовленный в виде подарка 
Сталину к его 60-летию. Он уже был готов к отправке.

Кто зацепил тумбу, на которой он стоял, я не знаю. 
Факт тот, что Сталин покачнулся и вдруг упал, пред
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ставьте себе, расколовшись на множество крупных и 
мелких осколков.

Наши учителя обомлели. Из кабинета выбежал ди
ректор, увидел то, во что превратился вылитый из чис
того шоколада гениальный вождь всего прогрессивного 
человечества, побелел лицом, затем обвел всех нас мут
ным взором, почему-то огляделся по сторонам и еле 
слышно произнес какой-то одной, правой или левой 
половиной рта (обращаясь, конечно, не к нашим полу
живым училкам, а именно к нам, как к наиболее ради
кально настроенным элементам: «Съесть!»).

Мы не только услышали команду, но и правильно ее 
поняли, без всяких комплексов кинувшись на лучшего 
Друга и Учителя советских детей.

Первое, что меня поразило (может и других, но мы 
мнениями не обменивались, не до того было), так это то, 
что Сталин внутри оказался пустым! Это смутило; се
годня, вероятно, навело бы на более конструктивные 
мысли, но тогда, повторяю, только смутило, как, помню, 
стал крамольный вопрос, однажды заданный мне одно
классником: «А Сталин ходит в уборную, как все?», на 
что я, слегка предавшись воображению и тут же его 
отвергнув, не без сомнения ответил: «Вряд ли».

Второе: мне досталось в суматохе громадное, разме
ром в две мои ступни, ухо Иосифа Виссарионовича. 
В другой ситуации таким ухом я и сам наслаждался бы 
сутки, и еще Толе дал бы, и, может, весь мир накормил, 
как библейскими семью хлебами: не жалко! — вождь, он 
для всех един, как Господь Бог. Но тут пришлось ликви
дировать Сталина быстро каждому в одиночестве.

Не помню, сколько минут мы потратили на все это, 
что, по-видимому, следовало отнести к разновидности 
политического каннибализма, если бы мы, дети, что- 
нибудь в каннибализме понимали или если бы взрослые 
имели мужество (и глупость) дать партийно-политиче
скую оценку случившемуся. А так — съели столько-то 
килограммов шоколадного лома, даже не запив его во
дой, ну и съели: дети! Ничего от Сталина не осталось, ни 
одной крошки: директор, думаю, даже заметать не по
зволил, чтобы лишний раз не кощунствовать, да и нече
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го было — все же Сталин, не абы кто. Хотя, смею вас 
заверить, не избежали бы такой участи (не утверждаю, 
что политической, ограничусь лишь продовольственным 
вариантом) ни Маркс, ни Плеханов, ни Троцкий, ни 
даже Ленин, окажись кто-то из них на той злосчастной 
тумбе: согласитесь, читатель, что это невинное с виду 
предложение тоже звучит весьма кощунственно. Так 
или иначе, с перемазанными шоколадными рожами, под 
барабанный бой, мы, сытые и довольные, строем покину
ли поле битвы и разошлись по домам.

Но этим дело не кончилось. На следующее утро оба 
класса не явились в школу: нас дружно несло. Страшно 
вымолвить, но Иосиф Виссарионович оказался ко всему 
прочему еще и порченым. Вот когда бы мне сделать 
некоторые умственные выводы, но я по малолетству 
сохранил от того красноречивого эпизода на всю жизнь 
только невнятное состояние души. Впрочем, если при 
мне сегодня заходит разговор на тему о том, кто, когда 
и почему впервые понял, что такое Сталин и какова его 
истинная суть, я мог бы, не слишком удаляясь от истины, 
публично заявить, что еще десятилетним мальчишкой 
имел честь прозреть относительно этого кардинального 
вопроса современности, если бы...

...если бы при упоминании Сталина мой рот тут же 
не наполнялся большим количеством «шладкой шлюё- 
ны». Поэтому я предпочитаю молчать».

Сталин был кормильцем, сам того не зная, для детей 
«врагов народа». Это скорее исключение из правила, 
которое можно рассматривать как парадокс.

«Случилось так. Толя с самого детства прилично 
рисовал в школе, как зарядился с первого класса, вот 
и тянул лямку рисовальщика стенгазеты до десятого, 
а после войны, демобилизовавшись, был даже принят 
в групком московских художников, что можно считать 
официальным признанием его профессионального уров
ня (или статуса? — не знаю, как лучше сказать).

И вот однажды в начале января 1938 года кто-то из 
добрых знакомых предложил Толе «верный» заработок: 
рисовать портреты вождей, спрос на которые был как на 
каждодневные продукты питания, причем скоропортя
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щиеся. Говоря так, я вовсе не имею в виду смерти, уходы 
на пенсию (таких случаев тогда, кажется, вообще не 
было) или политические катаклизмы, а причины более 
прозаические: дождь, снег, положим, само течение вре
мени, приводящие портреты в физическую негод
ность.

Проблема для Толи была в том, как войти в число 
избранных, которым доверено рисовать, а затем выстав
лять для обозрения знаменитые «лики». Вот с одним из 
таких избранных и свел его добрый знакомый, а уж 
дальнейшая процедура была отработана: тот дал Толе 
на пробу, кажется, «железного наркома» Ежова, убе
дился, что исполнение «на уровне», и договор состоялся. 
Стал мой брат отныне «негром», ни на что, кроме зара
ботка, не претендующим.

То, что это фактически был грабеж средь бела дня, 
никого не трогало — ни грабителя, ни ограбленного. 
Более того, Толя был искренне благодарен работодате
лю; их отношения, абсолютно лишенные творческого и, 
стало быть, честолюбивого начала, строились на взаимо
выгодной коммерческой основе: брат получал «заказ», 
сдавал «продукцию» (сегодня бы сказали, что в «обез
личку»), после чего получал из рук в руки живые деньги 
(увы, не очень большие), но налогом, кстати, не облага
емые.

Портреты делались сухой кистью на полотне разме
ром в метр на полтора: самый, вероятно, ходовой размер, 
пригодный и для демонстраций, и для митингов против 
«врагов народа», которым «собачья смерть», и для аллей 
Центрального парка имени Горького, Сокольников или 
маленького Алексеевского, и для различных контор и 
учреждений, начиная с детских садов и кончая похо
ронными бюро, и просто для «красоты» в любые кабине
ты за спины любых начальников.

Заказов у Толиных работодателей было хоть отбав
ляй, тем более, что считалось необходимым иметь в за
пасе лишних Молотовых, Кагановичей, Ворошиловых 
и прочих вождей, прочно стоявших тогда на ногах; 
жизнь у художников-портретистов, как у кур-несушек, 
была весьма доходной, особенно когда яйца за них несли

137



другие. Надо ли удивляться тому, что самый большой 
спрос приходился на Сталина?

И странно ли, что Толя довольно скоро наловчился, 
чтобы не сказать «насобачился», рисовать именно Иоси
фа Виссарионовича: узкая специализация, как известно, 
реально отражалась и на качестве, и на количестве, 
а в конечном итоге — на заработке.

Кончилось дело тем, что наладив «поток», Толя был 
вынужден взять и меня в подмастерья, хотя, откровенно 
признаться, я не подавал почти никаких надежд на 
рисовальном поприще. Я был выгоден брату примерно 
так, как сам он был выгоден своему «хозяину»: тот 
платил Толе какие-то деньги за каждый портрет, кладя 
в собственный карман раз в десять больше, а я вполне 
удовлетворялся билетом в кинотеатр «Шторм», который 
был ровно напротив нашего дома, если не считать того, 
что весь заработок брата шел практически на меня.

Работали мы так: Толя натягивал на станок холст, 
затем по клеточкам переносил на него контуры вождя 
с апробированной в инстанциях фотографии (ведь все 
портреты Сталина были одинаковыми, никогда не старе
ющими — остановись, мгновение! — и при всех ситуа
циях в стране или мире с одним выражением на лице), 
после чего наступал черед моей «грубой» работы.

Я накладывал на физиономию Сталина трафаретку 
усов, заранее вырезанную Толей из плотной ватманской 
бумаги, закрепляя ее на холсте, макал кисть в краску, 
братом уже приготовленную, отступал на полметра от 
станка, примеривался и, если Толи не было дома (при 
нем мне приходилось симулировать «творческие муки»), 
со всего . размаха — р-раз! — слева направо по лицу, 
потом — р-раз! — справа налево; затем осторожно сни
мал трафаретку: усы!

Толе оставалось, вернувшись из института или еще 
откуда-то, нарисовать весь портрет, «мои» усы слегка 
подделать, как он говорил, «рукой мастера», чтобы они 
украсились благородной сединой. Иногда он доверял мне 
почти самостоятельно делать ордена на кителе Сталина, 
пользуясь той же трафареткой, и еще реже — уши вождя 
(с которыми у меня вообще-то связана совсем другая
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история, давшая название тому, что вы сейчас читаете).
Со стороны — о, если бы я понимал! — моя «работа» 

над усами Отца народов выглядела отнюдь не комиче
ски, а с прибавлением слова «траги», влеча за собой если 
даже не десять лет строгой изоляции, то уж как мини
мум колонию для несовершеннолетних. Ну сами пред
ставьте: стоит мальчишка перед портретом Сталина 
и лупит его кистью по мордасам с такой мушкетерской 
страстью и удалью, что, право же, без вариантов.

Меня застукал за этим делом однажды наш кварти
рант Моисей Иосифович Якубович. Вы посмотрели бы на 
выражение его лица: не исключаю, что он больше испу
гался не того, что увидел, а того, что кто-то мог видеть, 
что увидел он! Я, разумеется, совершенно не понимал 
политической, да к тому же еще криминогенной подо
плеки такого «мордобития», само это слово никак не 
вязалось ни с моим умыслом, ни с ситуацией, мною 
рожденной. *

Но если бы я хотел поискать сегодня и непременно 
найти в своем прошлом какую-то точку, от которой 
вести отсчет пошатнувшейся в моих глазах веры в Ста
лина, я имел бы формальное право выдавать за нее 
выше описанную историю с «трафаретными усами». 
С другой стороны, если не пренебрегать теми деньгами, 
которыми регулярно пополнялся наш с Толей бюджет, 
я с таким же успехом мог отсчитывать от усов вождя 
и мою благодарность Сталину за более или менее сча
стливое (по крайней мере, не голодное) детство».

Дети ученых, общественных деятелей прошли через 
детприемники, через ссылки...

На всей их юности стояло клеймо.
Сталин сказал: «Дети за отцов не отвечают!»
Фраза страшная своим нечеловеческим цинизмом.

КРЕМЛЕВСКАЯ КУХНЯ С БУФЕТОМ

Отсутствие эмоциональных связей, даже простого 
с^бщения на бытовом уровне может иметь для человека
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фатальный исход. Детям необходимы эмоциональные 
привязанности.

Кремль был политическим центром Советской импе
рии и одновременно с этим — родительским домом для 
детей его обитателей.

За Кремлевской стеной искали дети дружбу и привя
занность. Судьба любого человека зависит от его дет
ства, от людей, которые его окружали в то время, когда 
он почти ничего не знал о мире. В голове и сердце ре
бенка содержится в основном то, что вложили туда 
родители и другие его воспитатели.

Кто же воспитывал кремлевских детей?
Отцы были заняты политическими играми. Играми 

серьезными, которые часто имели и фатальный исход.
Матери занимались общественной деятельностью. 

Дети общались с соратниками родителей, их друзьями 
и недругами, врагами тайными и явными.

Интриги разрывали Кремль... А дети хотели простого 
человеческого общения...

Среди тех, кто вступал в непосредственный контакт 
с семьей Сталина, был его личный секретарь Борис 
Бажанов.

Тот самый Борис Бажанов, который, не достигнув 
еще тридцати лет, успел проработать восемнадцать ме
сяцев личным секретарем Сталина, а затем стал секре
тарем Политбюро — всемогущего высшего органа ком
мунистической власти.

Только личная связь со Сталиным и спасла Бажано
ва от арестов и гибели в ходе первых массовых чисток. 
Руководитель ОГПУ Ягода уже в течение ряда лет 
сомневался в его благонадежности...

Бажанов бежал в Европу через Персию. Удивитель
но, но это смелое бегство ему удалось.

Бажанов давал показания английской и французской 
контрразведке. Он рассказывал про борьбу за власть 
в Кремле, про основных противников и их планы на 
победу. И, кроме всего прочего, про кремлевских детей, 
хотя его о них не спрашивали...

Впервые механизм советского руководства, скрытый 
от внешнего глаза и распри, раздирающие кремлевскую
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верхушку, были показаны изнутри, и на этом мрачном 
фоне над всем и вся владычествовала зловещая фигура 
«хозяина».

Сталин дома: холодный, молчаливый и замкнутый. 
«Вы знаете,— сказал однажды Бажанову старший сын 
Сталина Яков,— мой отец во вторник сам заговорил со 
мной!» — «О чем же?» — «Я читал, и отец, подойдя ко 
мне, спросил: «Что ты читаешь?» — «И это все?» — «Да, 
все»... Мальчик не слышал целыми днями от отца ни 
единого слова, хотя в то время они жили в Кремле в од
ной квартире.

Сталин на работе: исключительно скрытный, ковар
ный, снедаемый неутомимой жаждой власти, к тому же 
необычайно злопамятный. Глава государства, который 
почти ничего не читает: за те 18 месяцев, в течение 
которых Бажанов был его личным секретарем, Сталин 
прочел едва ли с десяток официальных докладных. С ле
нивым безразличием он присутствует на заседаниях 
Политбюро, никогда не выступая первым. Он высказы
вает свою точку зрения только после того, как выслуша
ет мнение остальных членов Политбюро.

Однако за этим презрением к бумажной рутине и 
официальным процедурам кроется жгучая, безраздельно 
владевшая им страсть — жажда неограниченной власти, 
для достижения которой он со свойственной ему жесто
костью использует весь механизм управления пар
тией — так называемый «партийный аппарат».

Бажанов рассказывал, как путем сложнейших мани
пуляций партийными постами Сталин шаг за шагом 
возвел вокруг себя непробиваемую стену. Первым дол
гом он позаботился о том, чтобы убрать своего главного 
соперника — Троцкого. Последнего Бажанов характери
зовал как наиболее одаренного из всех большевиков, 
фанатичного трибуна, способного увлечь массы, подчи
нить их себе, но совершенно не способного понять при
роду партийной машины. Только война, с точки зрения 
Бажанова, могла дать Троцкому явный шанс:

«Красная Армия боготворила Троцкого в той же 
мере, в какой она не любила Сталина!»

По мнению Бажанова, единственный, кто после паде

141



ния Троцкого в конце 1927 года мог противостоять 
Сталину, был Бухарин («единственно реальная сила 
в Политбюро»). Однако, предупреждал Бажанов, Запад 
не должен обольщаться иллюзией, будто замена Стали
на более умеренным лидером может каким-то образом 
повлиять на отношения Советской Росии с западными 
державами. И умеренные, и экстремисты в равной степе
ни понимали, что действительная нормализация жизни 
в России приведет к тому, что эта страна откроется для 
проникновения влияния Запада. Это могло усилить за
висимость СССР от «империалистического лагеря», бо
лее того, у населения возникла бы возможность сравни
вать обе системы.

Из-за отсталой промышленности и несовершенства 
экономической системы, комментировал создавшуюся 
ситуацию Бажанов, это государство еще долго не сможет 
влиять на европейские дела. Поэтому любой преемник 
Сталина будет продолжать его политику, добиваясь не 
только неограниченной власти внутри страны, но и ста
раясь всеми силами изолировать ее от всего остального 
мира.

В беседах со своими парижскими следователями Ба
жанов подчеркивал, что эти размышления носят чисто 
академический характер. Захват власти Бухариным, да
же если бы ему удалось сплотить вокруг себя ту или 
новую антисталинскую группировку, едва ли можно 
считать вероятным. Диктатор уже крепко держит в сво
их руках все нити власти: Политбюро, ЦК партии, секре
тариат ЦК. Теоретически высшим органом власти счи
тался партийный съезд; съезды созывались только в тех 
случаях, когда это требовалось опять же Сталину для 
формального одобрения уже принятых им решений. 
Ставленники Сталина занимали посты во всех район
ных, областных и краевых комитетах партии, управляю
щих жизнью людей по всей стране.

В своей практике Сталин постоянно использовал 
политический и личный шантаж. В парижском докладе 
Бажанова приводится такой пример. Михаил Иванович 
Калинин, один из членов Политбюро, вообще говоря, не 
имел сколько-нибудь серьезного веса в политике; зато
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он был известен как обожатель молоденьких актрис.
Одно из его любовных похождений было связано 

с именем известной оперной певицы Татьяны Бах, кото
рую он «продвигал по службе» и осыпал подарками, 
разумеется, за государственный счет. Самым шикарным 
подарком было соболье манто, принадлежавшее когда-то 
императрице. Оно оценивалось в 37 тысяч рублей и хра
нилось в Кремле среди прочих царских ценностей.

В 1927 году, вскоре после того, как Татьяне Бах был 
преподнесен этот роскошный подарок, она обратилась за 
разрешением на поездку за границу в составе труппы 
оперного театра и включила соболье манто в список 
вещей, которые хотела бы взять с собой, ОГПУ, не 
имевшее понятия о том, что этот подарок получен от 
члена Политбюро, направило к ней на дом своих аген
тов, чтобы выяснить, как эта драгоценность попала 
к певице. Вначале Татьяна Бах гордо молчала, но под 
угрозой ареста ей ничего не оставалось, как позвонить 
своему высокопоставленному покровителю и объяснить 
ему ситуацию. Калинин по телефону распорядился, что
бы актрису оставили в покое: пусть она везет с собой 
шубу, если ей так хочется.

Принеся извинения, агенты ОГПУ удалились, однако 
не замедлили донести обо всем происшедшем своему 
непосредственному начальнику Ягоде. Так как речь шла 
о Калинине — одном из девяти самых влиятельных лиц 
в стране, Ягода сразу же позвонил Сталину и подробно 
обрисовал ему ситуацию. Реакция Сталина была абсо
лютно для него типичной: он распорядился не предпри
нимать никаких шагов. Но представить ему лично по
дробную докладную записку. Эту докладную, как стало 
известно Бажанову, Сталин препроводил в свою личную 
секретную папку, где хранил материалы, дискредитиру
ющие его соратников, чтобы в будущем, если понадо
бится, воспользоваться этими компрометирующими све
дениями...

Бажанов сообщает, что в феврале 1924 года, после 
шока, вызванного, смертью Ленина, его, как секретаря 
Политбюро, обязали представить схему тайного распре
деления запасов бриллиантов и других драгоценностей
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из фондов Государственного банка. Открытого обсужде
ния, как распределить, не было. Решение, очевидно, 
было принято ведущими членами Политбюро (Сталин, 
Каменев, Зиновьев), что называется, келейно. В то вре
мя это обстоятельство не вызвало у Бажанова никаких 
подозрений. Подобные решения — по крайней мере в от
ношении иностранной валюты — нередко принимались 
именно так, в частности, когда требовалось срочно выде
лить крупные суммы денег в поддержку революционных 
движений за границей.

Однако этот эпизод невольно припомнился ему спу
стя три года, когда он работал в качестве ответственного 
сотрудника народного комиссариата финансов. Однажды 
утром он собирался войти в кабинет наркома финансов 
Брюханова — и вдруг что-то заставило его остановиться 
на пороге.

Бажанов в своих воспоминаниях пишет об этом так:
«Я уже открывал дверь в кабинет наркома, когда 

услышал, как он берет трубку телефона-автомата. Надо 
заметить, что автоматическая телефонная связь в Крем
ле охватывала ограниченное количество номеров, ею 
пользовалась только большевистская верхушка, обеспе
чивая строгую секретность телефонных разговоров. 
Я задержался в дверях, не желая беспокоить наркома. 
В приемной никого, кроме меня, не было: секретарь 
отсутствовал. Дверь оставалась приоткрытой, и я отчет
ливо слышал разговор Брюханова с собеседником, кото
рым оказался, судя по первым же фразам, Сталин.

Из реплик Брюханова я понял, что существует абсо
лютно секретный фонд драгоценностей (возможно, тот 
самый, с которым я заочно имел дело в 1924 году, в быт
ность мою секретарем Политбюро). Брюханов оценил 
его стоимость лишь приблизительно, сказав: «Несколько 
миллионов». Сталин, очевидно, спрашивал, не может ли 
Брюханов дать более точную оценку. Тот ответил: «Это 
сделать трудно. Стоимость драгоценных камней опреде
ляется обычно целым рядом переменных факторов; и то, 
как они котируются на внутреннем рынке, не является 
решающим показателем. К тому же все эти драгоценно
сти рассчитаны на реализацию за границей и при обсто
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ятельствах, которые сейчас предвидеть просто невоз
можно. В любом случае, полагаю, достаточно исходить 
из того, что они стоят несколько миллионов. Но я все же 
постараюсь уточнить эту цифру и тогда позвоню вам».

Впоследствии Бажанов узнал, что этот секретный 
фонд драгоценных камней был предназначен исключи
тельно для членов Политбюро и хранился на случай 
падения советской власти.

«Хотя Брюханов говорил понизив голос,— продолжа
ет Бажанов,— я услышал, что он сказал Сталину, посме
иваясь: «Как это вы смело выразились — «в случае 
утраты власти»! Услышь это Лев Давыдович (Троцкий), 
он бы вас тут же обвинил в неверии в возможность 
победы социализма в одной стране!»

В этот момент Сталин, не склонный выслушивать 
подобные шутки, очевидно, перевел разговор на другую 
тему и заговорил о необходимости соблюдения строжай
шей секретности, так как Брюханов поторопился отве
тить: «Конечно, конечно, я отлично все понимаю. Это 
просто временная предосторожность на случай войны. 
И это делается не только «анонимно», но у нас даже 
ничего не зафиксировано на бумаге!»

Далее Бажанов пишет:
«Я понимаю,— продолжал Брюханов,— что это не

обходимо для членов Политбюро, чтобы предотвратить 
паралич в работе Центра в случае чрезвычайных обсто
ятельств. Но вы сказали, что хотели бы изменить систе
му хранения... Что я должен сделать в этом смысле?»

Последовал длинный ответ Сталина, затем Брюханов 
сказал, что он полностью согласен: лучшего места для 
хранения драгоценностей, чем квартира Клавдии Тимо
феевны, не найти.

Со всеми предосторожностями ценности были пере
везены на новое место хранения.

В этом мероприятии участвовало несколько особо 
доверенных людей, каждый из которых знал не больше 
того, что ему было необходимо по его положению опре
деленного звена в цепи.

Что касается самих членов Политбюро, им, конечно, 
было сообщено об этом фонде, созданном «на случай
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возникновения чрезвычайных обстоятельств», однако 
без уточнения, где именно он находится.

Только Сталин, Брюханов, «Клавдия Тимофеевна» 
и — волею случая — Бажанов знали все.

Эта женщина, фамилию которой Брюханов избегал 
называть даже в доверительном телефонном разговоре 
со Сталиным, была хорошо известна Баженову. Он знал, 
что речь шла о К. Т. Новгородцевой, вдове покойного 
председателя ВЦИК Якова Свердлова, которая обладала 
двумя необходимыми для этого дела качествами. Во- 
первых, она была известна своей неподкупной честно
стью и принципиальностью. Во-вторых, ее квартира 
находилась на территории Кремля, что весьма удобно.

Затем Бажанов рассказал, как он получил подтверж
дение этой необычной информации. Он был знаком 
с сыном Новгородцевой Андреем, подростком лет пят
надцати, который жил с матерью. В конце лета 1927 года 
ему удалось завести с мальчиком беседу на интересую
щую его тему. Андрей рассказал, как его мать открывает 
ключом буфет в своей комнате. В буфете хранились 
документы ее покойного мужа, и там же лежала «целая 
куча» драгоценных камней. Когда Андрей спросил, что 
это такое, мать ответила, что это «семейные украше
ния», «стекляшки» и «безделушки», которые ничего не 
стоят, однако, казалось, была сильно раздражена тем, 
что он заинтересовался ими. Но Андрей поверил матери. 
«Конечно, они все фальшивые,— сказал он Бажанову.— 
Откуда бы у нее могло взяться столько настоящих драго
ценностей?» Естественно, Бажанов согласился с этим.

Заканчивает Бажанов свои показания просьбой, об
ращенной к британскому правительству: не разглашать 
эту информацию, так как она представляет ценность, 
только пока сохраняется в секрете.

Бажанов написал «Воспоминания», в которых есть 
страницы, посвященные семейной жизни Сталина.

«Тщательно разбирая его жизнь и его поведение, 
трудно найти в них какие-либо человеческие черты. 
Единственное, что я мог бы отметить в этом смысле, это 
некоторая отцовская привязанность к дочке — Светла
не. И то до некоторого момента. А кроме этого, пожалуй, 
ничего.
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Грубость Сталина. Она была скорее натуральной 
и происходила из его малокультурное™. Впрочем, Ста
лин очень хорошо умел владеть собой и был груб лишь 
когда не считал нужным быть вежливым.

Интересны наблюдения, которые я мог делать в его 
секратариате. Со своими секретарями он не был нарочи
то груб, но если, например, он звонил и курьерша была 
в отсутствии (относила, например, куда-нибудь бумаги), 
и на звонок появлялся в его кабинете Мехлис или Кан- 
нер, Сталин говорил только одно слово: «чаю» или 
«спички».

Обычные регулярные заседания Политбюро начина
лись утром и заканчивались к обеду.

За столом были он, его жена Надя и старший сын 
Яшка (от первой жены — урожденной Сванидзе). Пер
вый раз, когда я попал к его обеду, он налил стакан вина 
и предложил мне.

— Я не пью, товарищ Сталин.
— Ну, стакан вина, это можно. Это хорошее, кахе

тинское. .
— Я вообще никогда ничего алкогольного не пил 

и не пью.
Сталин удивился.
— Ну, за мое здоровье.
Я отказался пить и за его здоровье. Больше он меня 

вином никогда не угощал.
Но часто бывало так, что выйдя из зала заседаний 

Политбюро, Сталин не отправлялся прямо домой, а, 
гуляя по Кремлю, продолжал разговор с кем-либо из 
участников заседания. В таких случаях, придя к нему на 
дом, я должен был его ждать. Тут я познакомился и раз
говорился с его женой, Надей Аллилуевой, которую 
я просто называл Надей. Познакомился довольно близко 
и даже несколько подружился.

Надя ни в чем не была похожа на Сталина. Она была 
очень хорошим, порядочным и честным человеком. Она 
не была красива, но у нее было милое, открытое и сим
патичное лицо. Она была приблизительно моего возра
ста, но выглядела старше, и я первое время думал, что 
она на несколько лет старше меня.
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Известно, что она была дочерью питерского рабоче- 
го-большевика Аллилуева, у которого скрывался Ленин 
в 1917 году перед большевистским переворотом. От Ста
лина у нее был сын Василий (в это время ему было лет 
пять) и потом, года через три, еще дочь, Светлана.

Когда я познакомился с Надей, у меня было впе
чатление, что вокруг нее какая-то пустота — женщин- 
подруг у нее в это время как-то не было, а мужская 
публика боялась к ней приближаться — вдруг Сталин 
заподозрит, что ухаживают за его женой. Сживет со 
свету.

У меня было явное ощущение, что жена диктатора 
нуждается в самых простых человеческих отношениях. 
Я, конечно, и не думал за ней ухаживать (у меня уже 
был в это время свой роман, всецело меня поглощав
ший). Постепенно она мне рассказала, как протекает ее 
жизнь.

Домашняя ее жизнь была трудна. Дома Сталин был 
тиран. Постоянно сдерживая себя в деловых отношениях 
с людьми, он не церемонился с домашними.

Не раз Надя говорила мне, вздыхая: «Третий день 
молчит, ни с кем не разговаривает и не отвечает, когда 
к нему обращаются. Необычайно тяжелый человек».

Но разговоров о Сталине я старался избегать — 
я уже представлял себе, что такое Сталин, а бедная Надя 
только начинала, видимо, открывать его аморальность 
и бесчеловечность и не хотела верить в эти открытия.

Через некоторое время Надя исчезла. Как потом 
оказалось, отправилась проводить последние месяцы 
своей беременности к родителям в Ленинград.

Когда она вернулась и я ее увидел, она мне сказала: 
«Вот, полюбуйтесь моим шедевром». Шедевру было<ме
сяца три, он был сморщенным комочком. Это была 
Светлана. Мне было разрешено в знак особого доверия 
подержать ее на руках.

На квартире Сталина жил и его старший сын от 
первого брака — Яков. Почему-то его никогда не назы
вали иначе как Яшка. Это был очень сдержанный, 
молчаливый и скрытный юноша. Он был года на четыре 
моложе меня. Вид у него был забитый.
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Поражала одна его особенность, которую можно на
звать нервной глухотой. Он был всегда погружен в свои 
какие-то скрытые внутренние переживания. Можно бы
ло обращаться к нему и говорить — он вас не слышал. 
Вид у него был отсутствующий. Потом он вдруг реагиро
вал, что с ним говорят, спохватывался и слышал все 
хорошо.

Сталин его не любил и всячески угнетал. Яшка хотел 
учиться — Сталин послал его работать на завод рабо
чим. Отца он ненавидел скрытой и глубокой ненавистью. 
Он старался всегда остаться незамеченным, не играл до 
войны никакой роли.

Мобилизованный и отправленный на фронт, он по
пал в плен к немцам. Когда немецкие власти предложи
ли Сталину обменять какого-то крупного немецкого 
генерала на его сына, находившегося у них в плену, 
Сталин ответил: «У меня нет сына». Яшка остался 
в плену, и в конце немецкого отступления был геста
повцами расстрелян...»

ВспОхМинал Бажанов и о детях политических против
ников Сталина. Например, про сына Каменева — Люти
ка.

«Сын его, Лютик, еще очень молод, но уже широко 
идет по пути, который в партии называется «буржу
азным разложением». Попойки, пользование положени
ем, молодые актрисы.

В партии есть еще люди, хранящие веру в идею. Они 
возмущаются. Написана даже пьеса «Сын Наркома», 
в которой выведен Лютик Каменев. Пьеса идет в одном 
из московских театров, при этом по разным деталям не 
трудно догадаться, о ком идет речь.

Каннеру звонят из Агитпропа ЦК — за директивой. 
Каннер спрашивает у Сталина, как быть с пьесой. Ста
лин говорит: «Пусть идет». Каменев подымает на тройке 
вопрос о том, что пьесу надо запретить — это явная 
дискредитация члена Политбюро.

Зиновьев говорит, что лучше не обращать внимания: 
запретив пьесу, Каменев распишется, что речь идет 
о нем. Зиновьев напоминает историю с «Господами Об- 
мановыми» — роман запрещен не был. До войны при
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царской власти революционный писатель Амфитеатров 
опубликовал довольно гнусный пасквиль на царскую 
семью — семью Романовых. И хотя там была масса 
деталей, по которым было видно, о ком идет речь, царь 
признал ниже своего достоинства запрещением романа 
признать, что речь идет о его семье. Роман свободно 
циркулировал.

— Благодарю вас, Генрих,— отвечает Каменев. (Это 
из Шекспира),— и известно, чем это кончилось (это уже 
из Каменева).

В конце концов было решено не запрещать пьесу, но 
оказать нужное давление, чтобы она была снята с ре
пертуара.

Секретарь Сталина был молод.
Молодость Бажанова позволяла ему дружить с «деть

ми вождей». Борис Бажанов был тесно связан с семьей 
Свердловых. Близко знал сводного брата Свердлова — 
Германа.

«Герман был не намного моложе меня. В 1923 году 
ему было девятнадцать лет. В революции участия не 
принимал, был еще комсомольцем, на редкость умным 
и остроумным мальчишкой.

Я был на четыре года старше его. Он очень ко мне 
привязался и был со мной очень дружен. О моей внут
ренней эволюции (когда я постепенно стал антикомму
нистом) он не имел понятия. Впрочем, мы с ним разгова
ривали обо всем, кроме политики.

У четырех братьев Свердловых была сестра. Она 
вышла замуж за богатого человека Авербаха, жившего 
где-то на юге России.

У Авербахов были сын и дочь. Сын Леопольд, очень 
бойкий и нахальный юноша, открыл в себе призвание 
руководить русской литературой. Одно время через 
группу «напостовцев» осуществлял твердый чекистский 
контроль в литературных кругах.

А опирался он при этом, главным образом, на род
ственную связь — его сестра Ида вышла замуж за небе
зызвестного Генриха Ягоду, руководителя ГПУ.

Ягода в своей карьере тоже немало был обязан се
мейству Свердловых. Дело в том, что Ягода был вовсе не
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фармацевтом, как гласили слухи, которые он о себе 
распустил, а подмастерьем в граверной мастерской ста
рика Свердлова.

Правда, после некоторого периода работы, Ягода 
решил, что пришла пора обосноваться и самому. Он 
украл весь набор инструментов и с ним сбежал. Но 
обосноваться на свой счет Ягоде не удалось. Через 
некоторое время он пришел к Свердлову с повинной 
головой. Старик его простил и принял на работу. Но 
через некоторое время.Ягода, обнаруживая постоянство 
идей, снова украл все инструменты и сбежал.

После революции все это забылось. Ягода пленил 
Иду, племянницу главы государства, и это очень помог
ло его карьере — он стал вхож в кремлевские круги»...

Вот как выглядели кремлевские семьи в глазах анти
советски настроенного секретаря Сталина — Бориса Ба
жанова.

Были ли все кремлевские дети настроены «просовет
ски»?

Вряд ли!
Жизнь родителей со всеми грязными интригами про

ходила на глазах у детей.
Дети имели возможность делать самостоятельные 

выводы.
Личность каждого человека — результат миллиона 

воздействий. Дети и жены вождей находили много обще
го с молодым Бажановым, который осознавал всю амо
ральность советской действительности.

Я думаю, многим из них пришлось оправдывать свою 
дружбу с Борисом.

Как известно, оправдать можно все!
Классический пример оправдания можно было на

блюдать у французских проституток в начале века. На 
исповеди они получали прощение, поскольку совокупле
ние рассматривалось с точки зрения их профессии как 
деловой акт, от которого они не получали удовольствия. 
Если же наслаждение приходило, оно трактовалось как 
грех.



АХ, ДОЧЕНЬКИ, ДОЧЕНЬКИ...

ЛЕНИНЦЫ И СТАЛИНЦЫ

В 1986 году в книжных магазинах появилась книга 
«Семья и личность». Любой человек мог приобрести ее 
и жить согласно рекомендациям, содержащимся в книге.

Если вы не видели, не покупали и не читали этой 
книги, то я позволю себе привести из нее цитату:

«Подлинно социалистическую семью могут создать 
только супруги, которые обладают материалистическим 
мировоззрением, в основе которого лежит марксистско
ленинская теория.

Но дело не просто в признании этой теории.
Супруги должны быть убежденными сторонниками 

ее.
Проявлениями и показателями являются, во-первых, 

готовность решительно отстаивать марксистское учение 
в теоретических спорах с любыми оппонентами — начи
ная с неуверенных друзей и кончая фанатичными вра
гами.

Во-вторых, упорная работа ради воплощения маркси
стско-ленинской идеологии в жизнь.

В-третьих, готовность с оружием в руках защищать 
от любых посягательств на реальный социализм, свою 
социалистическую Родину, ведь подвиг во имя Родины 
всегда является и подвигом во имя семьи».

Вот так! Обратите внимание: книга вышла не в 1936, 
а в 1986 году!

Есть в жизни место подвигу.
Были в стране Советов «подлинно социалистические 

семьи».
Главой одной из таких семей был Николай Не

мцов — соратник Ленина. Свою дочь Зинаиду он воспи
тал в ленинском духе.
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Николай Немцов оказался гениальным воспитате
лем: его дочь, пройдя через все лагерные ужасы, не 
отказалась от идеалов, внушенных ей в раннем детстве.

Корреспондент «Огонька» В. Глотов встретился с Зи
наидой Немцовой в 1988 году.

«...Мне запомнилось, как я стояла в Кремле во дворе 
и увидела: Идет Владимир Ильич с Надеждой Кон
стантиновной. Не было еще восьми часов утра. И вот 
идет Ленин с Крупской; и не просто ведет Надежду 
Константиновну, а как-то бережно поддерживает под 
руку. Они прошли вглубь сада, ну и я за ними. Мне было 
20 с небольшим лет. Я наблюдала, как они гуляли в са
ду. Был апрель. Все набухало. Солнце светило. И он, 
так же бережно поддерживая, подвел ее к зеленеющим ку
стикам. Они вместе нюхали листочки, и он как-то так 
замечательно поднимал голову к солнцу, морщил глаза. 
Взаимоотношения Ленина с Надеждой Константиновной 
Крупской были святые.

— Вы знали об оскорблении Надежды Константи
новны Сталиным?

— Мы все это знали. Знала и я. Ведь я жила в 20-е 
годы с отцом в Метрополе. И помню, как мы собирались 
в коридоре, какие радостные были лица: поправляется 
Владимир Ильич, ему стало лучше! Уже левой рукой 
учится писать!

— А о том, что Сталин фактически держал Ленина 
под арестом?

— Слышала разговоры: «Зря Сталин это делает»... 
По существу, Ленин был изолирован.

— Вы имеете в виду его пребывание в Горках?
— Да.
— Значит, все-таки это ощущалось в вашей среде? 

В коридорах Метрополя?
— Да, я слышала разговоры: и вокруг Бухарина, 

и от других. «Зря Сталин настаивает на такой изоля
ции».

— Это изоляция интерпретировалась как заговор?
— Нет.
— Но подозрение возникало?
— Возникало, но не формулировалось. Только раз
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говоры. Интимные разговоры. Я как-то невольно под
слушала разговор папы с Калининым. «Да что же это 
происходит?.. Что же, Сталин сознательно отодвигает 
Ленина?..»

И вдруг смерть. Вот тогда мы многое услышали 
и узнали. Теперь обитатели Метрополя не сдерживались 
и нас, молодых, не стеснялись. Тут мы узнали о Круп
ской: как Сталин оскорбил ее, какими именно словами. 
Услышали и о том, что есть ленинское завещание.

— Расскажите о Бухарине. Каким запомнился?
— Бухарин поражал даже внешностью. Небольшого 

роста, какой-то съеженный всегда. Едешь в трамвае 
и видишь: прыгает на ходу (а Коминтерн недалеко от 
Метрополя). В голову никому не приходит, что это дея
тель Коминтерна на трамвайной площадке стоит.

Слушала я его в университете, слушала и в Красном 
зале Метрополя.

— А Троцкого?
— Троцкий — особая роль. Для меня.
— Почему?
— Папа был членом исполкома Петербургского Со

вета 1905 года. А это значит — Троцкий. Как известно, 
он был заместителем председателя! И пошел в ссылку 
вместе в папой. В Сибирь. Бежал он из ссылки, по рас
сказам ссыльных, потому что, как сын богача, получал 
немалые деньги. А папа бежать не мог: ведь за ним 
последовала мама со мной и с моим братишкой. Мне 
было тогда 8 лет.

Когда мы жили в Метрополе, Троцкий хотел, чтобы 
мы общались — я с его сыном. Наталья Николаевна, его 
жена, не раз по этому поводу звонила папе, но отец 
категорически не поддерживал. Он всегда говорил мне 
о Троцком как о барине. Может, поэтому я мало слыша
ла выступлений Троцкого. Однажды он выступал в 
Красном зале в связи с предполагавшейся ликвидацией 
кавалерии. Были собраны начальники кавалерийских 
частей. И Троцкий сделал блестящий обзор историче
ской роли коня, начиная едва ли не с Египта. Весь пафос 
был в защиту коня. А кончил он конкретными предло
жениями: что делать, чтобы сохранить кавалерию.
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Второй раз я столкнулась с Троцким совершенно 
невольно. По-моему, в 1926 году, когда я работала 
в Резинотресте. Троцкий заболел и позвонил в торго
вый отдел, чтобы ему прислали грелки. Ему подобрали 
набор, который мы выпускали, и грелка лопнула у него 
на животе.

Он потребовал расследовать, кто прислал ему эту 
грелку и наказать. Разнос, скажу я вам, был неверо
ятный. После этого он выступал со статьей о качестве.

Это была одна из последних моих встреч с господи
ном Троцким.

В период борьбы ЦК он принимал все меры, чтобы 
завоевать молодежь. Я училась тогда на вечернем отде
лении университета, он приезжал к нам выступать перед 
молодежью. Его ораторское искусство было потрясаю
щим.

— Зинаида Николаевна, что было в основе вашего 
воспитания?

— Все идейное и культурное я получила в ссылке. 
От папы, рабочего-фрезеровщика патронного завода го
рода Тулы, который стал революционером-профессио- 
налом, членом партии с 1897 года. Бесконечно эрудиро
ванный человек. Рекомендации, что читать, как разви
ваться, борьба с мещанскими привычками, погоней за 
бантиками, ненужной кокетливостью — все от папы. 
И от ссылки. Ока ведь была долгой...

Я расскажу вам. Что отец сделал со своим собст
венным братом, эсером. Они разорвали отношения, ког
да брат вступил в эсеровскую партию. И когда уже 
отказался от эсерства, был на большой хозяйственной 
работе, приехал встретиться с отцом, тот его не принял. 
Дядя Ваня обратился ко мне, я приняла его с семьей 
в своей квартире. Потом с отцом разговаривал Орджони
кидзе. Ведь дядя приехал как директор Кольчугинского 
завода в распоряжение Орджоникидзе, и тот его назна
чил директором авиационного завода. Орджоникидзе 
встретил папу в кремлевской столовке, насел на него: 
«Что ты делаешь с Иваном? Обалдел, что ли? Вон он 
какую пользу принес! Я его сейчас жду!» Только тогда 
отец с ним встретился.
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А когда папу репрессировали, дядя Ваня страшно 
боялся, что репрессируют и его. За связь с отцом.

— Зинаида Николаевна, как вы относились тогда 
к выступлениям Каменева, Бухарина против Сталина, 
к их идеям внутрипартийной демократии, к их критике 
партаппарата?

— Отец никогда никакой оппозиции не поддержи
вал. Калинин тоже, а они дружили, поэтому я считала, 
что это самый настоящий троцкизм. И мы искренне 
совершенно голосовали за то, что нам предлагала пар
тия.

— Вы говорили, что Бухарина любили...
— Любить любили, но борьбу против него поддержи

вали... Понимаете, когда я сейчас оглядываюсь назад, 
я прихожу к мысли: мой отец, погибший вместе с Кры
ленко, судимый по одному делу, и другие революционе
ры, старая гвардия, они виноваты в том, что в свое время 
не выступали против Сталина. Это они сдерживали 
выступления против него.

— Но почему?
— Сталину удавалось иметь большинство. Арифме

тическое большинство. Он его добивался и получал. 
А особенность старой гвардии: раз большинство, пусть 
даже оно ошибается, ему надо подчиниться. Демократи
ческий, но централизм — строжайшая дисциплина.

— Подвел догматически понятный демократизм?
— Это не догматизм. Это линия. В этом и состояла 

суровость партии нового типа.
— Да разве не очевидным было, что Сталин ведет 

к катастрофе?
— Нет.
— И в 1929-м?
— В 1929-м, во-первых, еще не были опубликованы 

последние статьи Ленина, во-вторых, нам преподноси
лось все так, что мы и не рассматривали происходившее 
в деревне как катастрофу. В ходе коллективизации 
Сталин сделал невероятный культ. Выступил со статьей 
«Головокружение от успехов». Стал обвинять тех, кто 
торопился. И мы считали, что, по существу, он правиль
но ставит вопрос.
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— Вы ему доверяли?
— Да, доверяли.
— А завещание?
— Знали ли коммунисты о завещании Ленина? 

В полноте не знали. Этот вопрос сохранила в себе старая 
гвардия. Рассказа о завещании — в широком, пропа
гандистском смысле — не было.

— То есть старая гвардия в каком-то смысле скры
вала информацию об этом завещании от партии?

— Нет, завещание было опубликовано в бюллетенях 
съезда.

— А кто читает бюллетени съезда? Рядовые члены 
партии не знали?

— Нет, не знали.
— А как вы считаете, заменили бы Сталина в 

1924 году, если бы о завещании узнали широко?
— Безусловно.
— Таково было доверие к Ленину?
— Да... Ведь о Сталине мы начали узнавать много 

позже, когда возле него стали появляться такие фигуры, 
как Молотов, Каганович.

— И как вы к этому отнеслись?
— Вспомните X съезд. «Подчиняться большинст

ву» — было нашим воспитанием, буквально. Так и к 
Сталину относились. Он поддерживается большинством.

— А когда возникло — не просто подчиняться боль
шинству в действиях, но и отказываться от убеждений?

— Когда троцкизм нарекли контрреволюционным 
течением... Отказ от идей. Я была настолько наивна, что 
искренне верила в это. Один убежденнейший троцкист 
какой-то период работал у папы. Они даже дружили 
с нашей семьей.

Его исключили из партии за то, что не отказался от 
своих взглядов. Ему грозил арест. Тут надо уточнить: 
перед тем, как троцкизм объявить контрреволюционным 
течением, шла борьба за оппозиционеров — чтобы те 
отказывались от своих убеждений. И однажды жена того 
троцкиста пришла к папе за помощью — человека сняли 
с работы, никуда не принимают, конечно, тяжело мате
риально. Я по наивности говорю папе: «Может быть, мне
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с ним поговорить?» Ну, чтобы отказался от своих убеж
дений. Отец на меня цыкнул как следует: «Действитель
но, ты повлияешь! Партия сейчас перед ним ставит этот 
вопрос. Партия! И он не отказывается. А ты, видишь ли, 
с ним поговоришь и он откажется».

Потом мы встретились с ним на Воркуте. С этим 
троцкистом... Но сперва тех, кто не отказывался от 
своих убеждений, отправляли в политизоляторы.

— Что это такое?
— Политизоляторы? Они были специально созданы 

после эсеровского процесса. Удобные камеры. В них 
люди могли работать. Или не работать, по выбору. 
И географически политизоляторы находились в хоро
ших местах. Можно было гулять. Но люди считались 
арестованными, то есть заключенными. Хотя и пользо
вались библиотекой. Им предлагалось: изучайте. Про
верьте свои знания на подлинниках, вернитесь к Марксу, 
к Ленину, поработайте над собой. И окончательно ре
шайте вопрос о своих убеждениях... Потом мы встреча
лись с теми троцкистами, когда ехали на пароходе от 
Котласа в Княжпогост, двигаясь на Воркуту... Всех тех, 
кто сидел в политизоляторах, направляли в обычные 
лагеря. На этом пароходе оказалась громадная группа 
троцкистов, они себя называли «ортодоксами». У нас 
с ними произошла даже драка. Потому что мы их назы
вали фашистами, а они — нас.

— Это слово циркулировало?
— Да.
— Когда это было?
— В 1937-м. Середина 1937-го. Лето.
— Значит, с вашим знакомым троцкистом вы встре

тились на том пароходе?
— Нет, не на пароходе. На шахтах Воркуты. Он 

остался троцкистом.
— Не пытались его опять переубедить?
— Нет. Мы ненавидели троцкистов.
— А они считали вас сталинцами?
— Да!
— А вы себя?
— Н-нет... Мы продолжали считать себя ленинцами.
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— А то, что вас посадили — связано со Сталиным, 
вы понимали? Или считали, что действует какой-то 
другой механизм, помимо него?

— Абсолютно другой.
— Но если другой, тогда вы должны были считать 

себя приверженцами Сталина?
— Но Сталин-то говорил, что он последователь Ле

нина. Мы и письма писали Вышинскому. Этой сволочи. 
Считали, что Сталин не знает о том, что происходит.

Все было... И желание захватить чужую квартиру. 
И то, что рабочий мог сказать инженеру: «А ты вре
дишь!» Доноса хватало. Одного заявления. Напишут — 
и ночью человека возьмут.

В мае 1936-го арестовали Леонида. И хотя мы уже 
в то время не жили вместе, разошлись и я вышла замуж 
снова, меня вызвали в Комиссию партконтроля, орали 
на меня: не проявляла бдительности по отношению 
к своему бывшему мужу, контрреволюционеру.

— А кто кричал, помните?
— Рубин. Председатель УПК. Потом его тоже поса

дили, четыре очереди своих следователей мы принимали 
в лагерь!

— И было удовлетворение?
— Сперва хотелось быть. А потом? Они ведь такие 

же как мы и разделили с нами нашу участь. Выкри
сталлизовался человечек!

Словом, я была в тяжелейшем состоянии. Из Москвы 
приехала мама, удивлялась: что это Джерка, наш пес, 
хвостом за мной ходит? Даже помогал — зубами тащил 
книги, которые мама собиралась жечь.

— А что жгли?
— Сожгли завещание Ленина в приложении к бюл

летеням к съезду. Серенькие такие, неказистые. И всего 
Троцкого.

— А вы уже знали, что полагалось за завещание?
— Да, за него расстреливали. Если при обыске обна

руживали завещание, человек проживал неделю. Раз 
берег — значит готовился к убийству Сталина.

159



В день ареста мои друзья заставили меня пойти 
в театр. Приехали и сказали: «Надо тебе отвлечься». 
А я всегда была женщиной. Я и на гражданке с косой 
воевала. Длинными и вьющимися волосами. Они распря
мились у меня в лагере в ту ночь, когда Марианке, моей 
подруге, принесли вторую бумажку, на новый срок. 
И стали седые.

Я оделась. Синее вуалевое платье на чехле, вышитое 
серебряными ирисами, юбка-двадцатиклинка, как веер 
балерины. Хорошие туфли. И волосы до плеч, локонами.

Возвращались из театра пешком по набережной. Рас
сказывали какие-то исторические анекдоты. И уговари
вали меня: пройдет, все благополучно будет. Подхо
дим — открыты ворота, и дворник на улице, а было; 
наверное, больше часа ночи.

Я говорю: «Ну, до свидания, ребята, кто-то меня 
ждет...» «Перестань!» Расцеловали мне руки. Ушли. 
Я поднялась. Вошла, муж еще не спал. Я сказала: «Ты 
знаешь, пожалуй, сегодня меня арестуют...» Он мне: 
«Зинка, у тебя уже мания!»

Но буквально через полчаса раздался звонок. И ди
кий лай Джерки. Звериный лай. Я встала. Слышу из-за 
двери «Уберите собаку!»

Я и так, и сяк, пес вырывается, не могу. Муж с ним 
мучился, не подчиняется нам. Опять бросается. Долго 
мы с ним возились.

— А за дверью спокойно ждали?
— Ждали... Вошел человек. И два подчаска с вин

товками. На Джери надели намордник. Привязали в 
ванной. И все началось.

— Предъявили какую-то бумагу?
— Ордер. Начался обыск.
Когда меня уводили, Джерку отвязали, и он приполз 

к моим ногам. Проснулась и Майка. Было уже утро. 
Уводили почетно. Начальник отправил подчасков. 
Предложил мне собрать вещи, все разрешал. Даже сове
товал, что взять. У меня не было папирос и не было 
у нас денег. Муж побежал к кому-то, достал деньги. 
У возили не в «черном вороне», в легковой машине. Даже 
по пути заехали в магазин, купили папирос.
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Привезли в маленькую комнатушку. Сижу. Началь
ник сдает документы, которые забрал при обыске. Слы
шу, говорит: «Ничего не понимаю... За что ее взяли? При 
обыске ничего не обнаружили. Квартира? Настоящего 
большевика. Не понимаю...»

Я попросила следователя, чтобы Майку отправили 
в детский дом. Но приехала моя сестренка за ней и взяла 
ее вместе с Джеркой к папе. Потом арестовали папу. 
А при аресте мамы моя Майка не выдержала, оказалась 
в больнице. Это был уже третий арест на ее глазах. Ее 
долго лечили.

Мое счастье — не счастье, конечно, ну скажем, осо
бенность — что меня посадили за бывшего мужа, аресто
ванного раньше меня. И дали КРД, контрреволюци
онную троцкистскую деятельность.

— Это хуже?
— Гораздо хуже. Другой режим. А если бы тогда 

меня выпустили, я бы с вами сейчас не разговаривала. 
Потому что через год, в 1937-м, арестовали все бюро 
Выборгского райкома партии. Меня бы расстреляли. Так 
что мне даже повезло.

— Это было уже на Воркуте. Там мы жили в землян
ках. Хорошо было. Двухъярусные нары. Весь берег реки 
Воркуты стал земляночным городком. Наверху — 
управление лагеря. И вот иду я как-то — в то время 
меня уже иногда использовали медсестрой (мало было 
медперсонала), а в основном еще была на общих рабо
тах — иду и вдруг слышу: «Зинаида Николаевна!» Пово
рачиваюсь — человек в служебной форме вольнонаем
ных. «Не узнаете? — спрашивает,— ну, что, Зинаида 
Николаевна, вы меня не помните? Ступин, белогвардей
ский офицер, проходил вашу комиссию».

Это было в 1919-м, меня забрали тогда в ЧК, в ко
миссию по проверке оставшихся белогвардейских офи
церов. И Ступин проходил эту комиссию. Я в то время 
его, конечно, не знала, с ним не сталкивалась. И ко
миссия вынесла обычное решение: лагеря. Большой срок 
ему дали... Он лагеря прошел и остался вольнонаемным.
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— И как он к вам отнесся?
— Повел к себе в землянку, накормил. И говорит: 

«Ну, что вы расстраиваетесь, Зинаида Николаевна? Ведь 
сейчас происходит выполнение нашего лозунга: «Вся 
власть Советам, но без коммунистов!» Так и сказал: 
«Будьте уверены: все попадут в лагеря».

Вспомнила я тогда свою домработницу раскулачен
ную. Как она за то, что мы ее выпроводили — она води
ла Майку, мою дочь, в церковь — говорила нам на 
прощание: «Вы, коммунисты, этак пропадете! Вас унич
тожат!»

Однако я выжила. Хотя выжить было очень трудно. 
Честно говоря, многие из наших, хотя и мужчин-то 
рядом было мало, сумели соорудить себе детей, полагая, 
что это поможет освобождению, да многие и беременны
ми попадали в лагерь. Но освобождали только уголов
ниц. Политических нет.

Марианка — моя подруга, которой дали три года, 
а потом, по второй бумажке, еще семь лет. Марианка 
Ремзина, сделавшая для меня так много, буквально 
спасшая меня, когда у меня был нефрит, родила в лаге
ре. И назвала дочку Сталина.

— Как, как?
— Мы звали ее Талинка.
— А почему Сталина?
— Как вызов.
Но что делали эти мерзавцы с матерями? Мать имела 

право лишь приходить кормить своего ребенка. Дети 
содержались отдельно. А через год их отправляли в не
известном направлении. Матерям же давали разъясне
ние: «Вы нарушили режим. Связь с мужчиной не разре
шалась. Поэтому эти дети не ваши, а наши, они принад
лежат госбезопасности, вот мы их и вырастим».

Но Марианка освободилась, когда Талинке не было 
еще года. Унесла ее с собой. Правда, потом девочка 
умерла. А родила она, кстати, от князя Роболенского.

— А он за что попал?
— За то, что князь.
Ведь что такое большевизм? Ленин совершенно не 

допускал разрыва: чтобы, с одной стороны — марксист
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ская убежденность, а с другой — свобода в личном пове
дении. Нет, только соединение. Большевик тем и отли
чался: личная жизнь соответствовала убеждениям. Боль
шевик — это нравственная фигура, несущая новую 
мораль. Отсюда самоотверженность, преданность. И та
кое же воспитание в семье. И чтобы семья переносила 
все. Вот суть большевизма.

Но эта суть стала размываться, исчезать. Я помню, 
мне позвонила из Москвы секретарь редакции журнала 
«Работница» Валя Кон, жена Александра Кона, эконо
миста, и невестка Феликса Кона. Говорит: «Выберись 
в Москву. Намечается интереснейшее мероприятие. Ста
лин объявил, что в честь 8 Марта будет банкет в Кремле. 
Я достала билеты».

Я поехала. Узнаю: дано указание, чтобы все наши 
деятельницы женского движения явились на банкет не 
нигилистками в строгих английских костюмах, с коф
точкой и галстуком, короткой стрижкой, а выглядели 
женщинами, и чтобы наряд был соответствующий. Наши 
активистки носились по Москве как угорелые, приводи
ли себя в предписанный Сталином вид.

И вот банкет. Их раньше не проводилось. Сидит 
Сталин. Рядом — наши знаменитые женщины, конечно, 
и Ворошилов, Каганович. Начались тосты. Не знаю, 
когда появилась легенда, что Сталин пьет исключитель
но грузинское вино — он пил тогда водку. Активистки 
целовали его нежно в плечико. Пели частушки.

Сталин подозвал Буденного: «Ну, покажи, как уме
ешь играть». Буденный взял гармонь, долго играл, устал, 
пот ручьем, хотел передать гармонь, но Сталин прика
зал: «Нет, играй!» — и приплясывал. Тут наступил пе
рерыв, и Косарев поставил пластинку, тогда появились 
патефоны, заиграла музыка — фокстрот, можно было 
потанцевать. Но Сталин гаркнул: «Прекрати!» Что, мол, 
ты эту западную пошлость заводишь. И опять приплясы
вал, крепко выпив, под гармошку, окруженный полными 
счастья активистками.

Мы с Валюшей не выдержали этого ужаса, ушли. 
С той поры и начались по стране банкеты. Каждый 
местный вождь теперь получил право устроить офици
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альную пьянку. Руководящий народ входил во вкус 
жизни. Владимир Полонский, начальник политотдела 
Министерства путей сообщения, все звал нас к себе на 
дачу в Серебряном Бору, где мы тоже жили, хотел пока
зать, как он там все устроил. Наконец, мы собрались: 
папа, мама, я с братом. У дверей нас встретил швейцар 
в ливрее, дальше — горничная.

Нас провели в гостиную, сказали: «Хозяин сейчас 
выйдет.» Черт знает что! За обедом за спиной крутились 
лакеи. Я сидела как каменная, молчала, потом не выдер
жала: «Что же это ты, красавец, творишь?» «Я что? 
Каганович считает, что мы, руководители, ни в чем не 
должны нуждаться». «Да как ты можешь?! Ведь ты член 
партии с 1913 года, был скромным человеком. Что с то
бой, Володя, стало?» «Брось ты всю эту муть, идущую от 
Чернышевского... И я тебе не Володя, а Владимир Ива
нович!» Ну, я встала и ушла. Это был уже не больше
визм. А Сталина уже знали к тому времени — он в лич
ном плане был ужасен...

— А почему они не выступили простив него откры
то?

— Вы поймите, он уже начал громить военачальни
ков, уже пошла ликвидация кулачества как класса. 
Промпартия, кодратьевщина... И все ему удавалось!

Уже начало действовать: человек что-то сделал не 
так — и начальник цеха ему спокойно говорил: «Ты 
вредитель!» Вошло в обиход. Мою Мариану Ремзину 
посадили только за то, что она, когда доложили о смерти 
Сергея Мироновича Кирова и Сталин приписал убий
ство зиновьевскому блоку, сказала: «Ну все! Лес рубят,, 
а щепки летят». Вслух сказала. Ночью ее арестовали.

Я в то время была культпромом на металлическом. 
Приехала в Москву в командировку. Вечером мой брат, 
он был членом бюро Московского горкома, секретарем 
парткома завода имени Сталина. И вдруг говорит: «Вот 
я сегодня только в четыре утра попал к Кагановичу на 
прием. Вот как у нас работают вожди!» Я его слушаю, 
говорю: «По-идиотски работают. И ты как идиот сидел 
до четырех. Зачем?»

Брат начал кричать: «Вы безобразно относитесь к
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Сталину! Вы не признаете Сталина! А он полностью 
заменил нам Ленина». И тому подобное.

Приезжаю в Ленинград, выхожу на работу. Секрета
ря парткома Гошку Иванова вызывают к Кирову.

Возвращается днем, зовет нас и рассказывает, что 
Киров собрал узкий круг и поведал о выступлении 
Кагановича. Сказал: «Надо исправлять положение».

Гошка Иванов тоже собрал узкий круг, тех, кого мы 
знали, от кого не ожидали провокаций, кто не предаст. 
И пошел сплошной анекдот.

Идет собрание. И каждый десятый, стоит назвать имя 
Сталина, начинает хлопать в ладони. На него сперва 
озирались. А потом тоже вставали и принимались хло
пать.

Вот так наша Зинаида Николаевна насаждала почте
ние.

— Ну а как себя оправдывали? Чем объясняли? 
Партийной дисциплиной? Какими высшими соображе
ниями?

— Сталин строит социализм, ведет правильную по
литику.

— Понять это невозможно...
— Не идеализируйте. Я присутствовала на съезде, 

где был Ленин. И лежала на людях, потому что все 
вставали. Устраивалась невероятная овация.

— И Сталину захотелось того же?
— Конечно... .
Однажды, уже в лагере, меня послали в команди

ровку. Туда, где содержались сумасшедшие.
— Заключенные-сумасшедшие?
— Заключенные... Когда я вошла в барак, я услыша

ла гул. Абсолютное большинство разговаривали со Ста
линым! «Дорогой товарищ Сталин, я же всегда был 
такой... Никогда... Послушайте меня...» И так далее. На 
почве Сталина, обращались к нему, люди сходили с ума.

— Когда же вы, Зинаида Николаевна, начали пони
мать, что Сталин есть Сталин? Что Сталин все знает?

— Не сразу... На Воркуте мы пробыли недолго. 
Оттуда всех женщин отправили в совхозы. Нас — в сов
хоз «Кочмос»...
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— Кочмос? Не космос, а Кочмос? Это как-то связа
но?

— Нет. «Кочмос» на языке коми — «Земной рай». 
Там мы жили опять в землянках. И секретарь парткома 
Сталинского тракторного организовала бригаду строи
телей. Мы прошли эту нехитрую науку, стали строить 
бараки. Постепенно режим менялся. Самый страшный 
при Берии, уже перед войной.

Начальниками лагерей были сперва дзержинцы, как 
их называли. Те, кто еще работал в ЧК. У нас таким был 
Подлесный. Когда не было рядом охранника, он вел себя 
вполне прилично, даже называл нас на «вы» и говорил: 
«Товарищи».

В «Кочмос» меня перевели медсестрой, а санитаркой 
была профессор Зинаида Чертенко. Подлесный часто 
бывал в больнице. Видел, как мы с Зинкой творим неве
роятные вещи, пытаясь облегчить заключенным положе
ние. Сказал: «Давайте встретимся, мне хочется с вами 
поговорить».

Мы условились. И встретились в котловане. Подлес
ный рассказал, кто из охранников хороший, расспраши
вал о положении людей, сказал, что принимаются меры, 
чтобы все-таки закончилось беззаконие. Но, к счастью, 
не решает этот вопрос Сталин. И тут мы спросили: 
«А вы считаете, что Сталин знает?» «Да, я твердо знаю, 
что Сталин все знает.»

А время шло. Для многих истек срок заключения. 
Люди месяц за месяцем ждали освобождения. И им 
сказали: «Можете не ходить на работу...» Наконец вы
звали: «Распишитесь». И те, кто имел три года, получи
ли 10 лет нового срока. Марианка Ремзина получила 
7 лет. В бараках стоял вой. Несколько человек сразу же 
пошли в тайгу и повесились. Поняли: будущего нет. 
Жили-то сроком. А теперь стало ясно: нет гарантии, что 
в следующий раз не придет такая же бумажка.

Полесный пошел по баракам, говорил: «Товарищи, 
возьмите себя в руки». В ответ стон всю ночь. И всю 
ночь работала рация. «Товарищи,— говорил он,— вы 
слышите, работает рация, мы запрашиваем: не может 
действовать такое беззаконие! Мы будем обращаться
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к международным организациям. Поверьте, что это дол
жно прекратиться».

Когда пришли и его самого арестовывать, он успел 
застрелиться.

— Что же спасло вас, Зинаида Николаевна, в лаге
ре? Откуда брались силы?

— Что нас спасало? Когда пришел Берия, действи
тельно стало невыносимо. В карцер сажали за белый 
воротничок, за то, что наденем свою собственную юбку, 
а не лагерную. Если не ходим в обмотках и фуфайке 
третьего срока. За чтение «Большевика». Вы, конт
рики,— говорили нам,— и ведите себя как контри
ки».

В «Кочмосе» была на общих работах. Снимала зимой 
торф, работала на лесоповале, это с моей-то фигурой. 
Мне снег был по пояс. Да еще эти припадки. Сделали 
носилочки и на них меня уносили. Я собирала сучья, 
рубила тоненькие березки. Но даже этот труд — на 
лесоповале, на снятии торфа, когда мерзнешь, да третий 
срок — мы считали своим делом. Мы продолжали стро
ить социализм! Пусть заключенные, но мы осваивали 
Север! Мы пионеры.

— А не приходила мысль, что осваиваете Север для 
Сталина?

— Нет. Для народа. Для социализма. Никогда в го
лову нам не приходило, что для Сталина. Поэтому 
и перенесли. Продолжали жить верой — наступит мо
мент, вернемся...

Финал этой истории и радостен, и грустен. Избежав 
«второго захода», предупрежденная тремя простыми 
женщинами, среди которых была даже жена начальника 
местной милиции (дело происходило в Печоре, в ссыл
ке), Зинаида Немцова не стала еще раз испытывать 
судьбу, уехала, перешла-таки на нелегальное положе
ние, достойное дочери старого подпольщика.

Жила даже в Москве, хотя родные отвернулись. 
Жила в Горьком, работала на кирпичном заводе в бес
паспортной зоне. В тяжелейшем состоянии, повторяя 
беспрерывно: «За что? За что? За что?» — дождалась, 
как она выражается, «смерти негодяя».

167



Да и в ЦК поехала — хлопотать о пенсии, всего 
лишь. Жить-то надо.

На нее взглянула старуха в приемной: «Ты Зинаида 
Немцова?»

«Да».
«Измучена ты сильно... Слушай меня внимательно. 

Вынесено решение ЦК приступить к пересмотру всех 
репрессий...»

Так началось для нее восстановление имени отца, 
своего имени, имени брата и матери...

Послала Молотову, она ведь знала его, письмо, по
просила поручиться. Ответил: «Материально могу по
мочь. Послать 50 рублей» (тогда 500). Немцова ответи
ла: «Не нужно».

Я говорю: «Все-таки деньги...»
Отвечает: «Противно было. Я и в КПК ничего за 

папу не получила, а давали старыми 5 тысяч.
Боялась, подумают: хлопочу из-за материальных со

ображений...»
Всякие материальные соображения были «для вер

ных ленинцев» недопустимы. Для «сталинцев» те же 
самые соображения были вполне естественны. Вот и вся 
разница между «ленинцем» и «сталинцами».

«ДЕВЧОНКА Я БЫЛА ДРАЧЛИВАЯ...»

С «кремлевскими детьми» часто происходили всевоз
можные метаморфозы. Самая страшная из них — пре
вращение «кремлевского ребенка» в дитя «врага народа» 
с последующим отправлением в лагерь.

Такова была история Софьи Радек — дочери Карла 
Бернгардовича Радека. В 1935 году К. Б. Радек вошел 
в состав Конституционной комиссии ЦЙК СССР. 
В 1936 году Радека арестовали.

Газета «Правда» сообщала: 23 января 1937 года в Ок
тябрьском зале дома Союзов военная коллегия Верхов
ного суда СССР в открытом судебном заседании присту
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пила к разбору дела Пятакова, Радека, Сокольникова, 
Серебрякова и других, обвиняемых в подготовке терро
ристических актов. Состав суда: председательствую
щий — председатель военной коллегии Верховного суда 
СССР армвоенюрист В. В. Ульрих, члены суда — корво- 
енюрист И. О. Матулевич и диввоенюрист Н. М. Рычков. 
На процессе присутствуют от общественности, писатели, 
в том числе А. Н. Тол той, Лион Фейхтвангер и другие. 
Широко представлена советская и иностранная печать. 
Присутствуют также члены дипломатического корпуса.

О суде над «Троцкой группой Пятакова и Радека» 
Лион Фейхтвангер рассказывал в книге «Москва 1937», 
которая имеет подзаглавие «Отчет о поездке для моих 
друзей». В своих психологических портретах писатель 
стремится убедить читателя в бесспорности вины подсу
димых и в абсолютной правдивости своих наблюдений.

Вот как выглядит Карл Радек на скамье подсудимых 
в описании Фейхтвангера.

«Писателя Карла Радека я тоже вряд ли когда- 
нибудь забуду. Я не забуду ни как он там сидел в своем 
коричневом пиджаке, ни его безобидное худое лицо, 
обрамленное каштановой старомодной бородой, ни как 
он поглядывал на публику, большая часть которой была 
ему знакома, или на других обвиняемых, часто усмеха
ясь, очень хладнокровно, зачастую намеренно иронично, 
ни как он при входе клал тому или другому из обвиня- 
мых на плечо руку легким, нежным жестом, ни как он, 
выступая, немного позировал, слегка посмеиваясь над 
остальными обвинямыми, показывая свое превосходство 
актера,— надменный, скептический, ловкий, литератур
но образованный. Внезапно оттолкнув Пятакова от мик
рофона, он встал сам на его место. То он ударял газетой 
о барьер, то брал стакан чая, бросал в него кружок 
лимона, помешивая ложечкой и, рассказывая о чудо
вищных делах, пил чай мелкими глотками. Однако со
вершенно не рисуясь, он произнес свое заключительное 
слово, в котором он объяснял, почему он признался, 
и это заявление, несмотря на его непринужденность и на 
прекрасно отделанную формулировку, прозвучало тро
гательно, как откровение человека, терпящего великое
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бедствие. Самым страшным и труднообъяснимым был 
жест, с которым Радек после конца последнего заседа
ния покинул зал суда. Это было под утро, в четыре часа, 
и все — судьи, обвинямые, слушатели — сильно устали. 
Из семнадцати обвиняемых тринадцать — среди них 
близкие друзья Радека — были приговорены к смерти; 
Радек и трое других — только к заключению. Судья 
зачитал приговор, мы все — обвиняемые и присутствую
щие — выслушали его стоя, не двигаясь, в глубоком 
молчании. После прочтения приговора судьи немедлен
но удалились. Показались солдаты; они вначале подо
шли к четвертым, не приговоренным к смерти. Один из 
солдат положил Радеку руку на плечо, по-видимому, 
предлагая ему следовать за собой. И Радек пошел. Он 
обернулся, приветственно поднял руку, почти незаметно 
пожал плечами, кивнул остальным приговоренным к 
смерти, своим друзьям, и улыбнулся. Да, он улыбнулся.»

«Почему обвиняемые вместо того, чтобы отпираться, 
наоборот, стараются превзойти друг друга в признани
ях? И в каких признаниях! Они сами себя рисуют гряз
ными, подлыми преступниками. Почему они не защища
ются, как делают это обычно все обвиняемые перед 
судом?»

Ключевой вопрос: почему не защищаются. Очень 
часто, оговаривая себя, кремлевские отцы старались 
спасти своих детей. Не всегда это удавалось. Безжало
стная машина репрессий, запущенная совместными уси
лиями жертв и палачей, не давала сбоев...

Подтверждение вышесказанному мы находим в раз
говоре Феликса Медведева с Софьей Радек, которая 
рассказывала о себе и своем отце. Встреча с Софьей 
Радек происходит в 1988 году в маленькой квартире на 
окраине Москвы на Зеленоградской улице, в комнате, 
где нет ничего лишнего...

Софья Радек рассказывает:
«А обеспеченность, богатство меня не волнуют. 

Я привыкла к нищете и прекрасно с ней обхожусь. 
К роскоши меня не приучили. Единственное огорче
ние — не хватает денег на книги, люблю читать.

— Сталина вы видели, общались с ним?
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— Нет, не приходилось, хотя жили мы до ареста 
отца в Кремле, по соседству. С сыном его Васькой учи
лись в школе. Однажды даже тумаков ему надавала, 
девчонка я была драчливая. Отец мне говорил: «Сонька, 
не давай спуску никому, бей первая. Не жди, когда тебя 
ударят». Как-то позже Василий припомнит об этом сме
ясь. Но ничего, обошлось.

— Вы видели, как арестовывали отца?
— Я была в Сочи, когда отец вызвал меня теле

граммой, чувствуя, что его вот-вот возьмут. Звоню ему: 
«Что случилось, что с мамой?» «Нет, ничего не случи
лось, но срочно приезжай».

В момент ареста отца меня не было дома. И он зая
вил арестовывавшим, что не уйдет из квартиры, пока не 
простится с дочерью. Ну хоть стреляйте. И они ждали 
моего возвращения. Вернулась я поздно ночью, терпение 
непрошенных гостей уже, по-видимому, иссякло, и отца 
выводили. На прощание он успел мне сказать: «Что бы 
ты ни узнала, что бы ты ни услышала обо мне, знай, я ни 
в чем не виноват.» Перед своим арестом отец собрал для 
меня деньги, пять тысяч, старыми, естественно, отдал 
моей тетке по матери, а она тут же отдала НКВД. Отца 
арестовали, жить не на что. Я говорю матери: давай 
продадим часть книг отца. А мать в ответ: «Ни в коем 
случае. Я не позволю, ведь библиотека уже конфискова
на, нельзя нарушать законы».

Конечно, отец был наивным человеком. И он наивно 
надеялся, оговаривая себя, что спасает меня и маму. Как 
же он мог? Недавно мне дали прочесть стенограммы того 
процесса. Отца обвиняли чуть ли не в реставрации 
капитализма. Это кому, отцу-то моему была нужна 
реставрация капитализма, члену партии с 1903 года, 
выходцу из нищей семьи, мать была народной учитель
ницей. Все равно беднота. Такой бред собачий я прочи
тала в этой стенограмме, такие неслыханные обвинения, 
в которых отец признал себя виновным, что если думать 
об этом, кажется, можно сойти с ума. Меня все-таки не 
оставляет мысль, что, кроме физических воздействий, на 
осужденных действовали методом запугивания. Мы, 
члены семей, были как бы заложниками палачей.
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Вспоминаю такой эпизод — отец совершенно не пил. 
Один-единственный раз в жизни я видела его нетрез
вым.

Он пытался открыть свою комнату и никак не мог 
попасть ключом в замочную скважину. Возился и приго
варивал: «Хозяину никого не жаль, а вот мне дочку 
жаль». Сами понимаете, что «хозяин» — это Сталин. 
Этот эпизод я запомнила на всю жизнь. Да, все мы, 
члены семей, были заложниками, ибо то, что аресто
ванные наговаривали на себя или на кого-то, было 
результатом угроз расправиться с близкими.

После процесса матери дали свидание. Мать была 
человеком замкнутым и, придя с Лубянки, только со
общила: «Я сказала ему, как он мог говорить о себе 
такой ужас?» А он ответил: «Так было нужно».

Вот и все. Он спросил: «А Сонька не хотела прийти?» 
Мать ответила: «Нет, не хотела».

Было обидно, что близкий мне человек мог так чудо
вищно оговорить себя. Тогда я не могла ему этого про
стить. Только став взрослым человеком, сама пройдя все 
круги ада, я могу понять, что могли сделать с человеком 
в заключении.

Мне на роду написано сидеть по тюрьмам да лагерям, 
потому что я родилась 15 февраля 1919 года, и в этот 
день, моего отца арестовали в Германии. Так что мне 
надо сетовать только на свою судьбу.

Вы знаете прекрасные сталинские законы? Мой отец 
приложил к ним руку, так вот там был пункт, что дети 
за отцов не отвечают. А дети за отцов ответили, да еще 
как!

Якобы я кому-то заявила, что отомщу за родителей. 
Но как и когда отомстить за родителей? Как? Сейчас 
я думаю, что эту бешеную собаку, тирана усатого, нужно 
было кому-то пристрелить. Ведь все равно каждому, кто 
был с ним близок, грозила смерть.

Какие мужественные люди были, решительные. Хо
дили с оружием. Хотя бы Тухачевский. И никто не 
решился порешить эту гадину. Даже Орджоникидзе, 
с его горячей кровью.

Вот как он сумел всех околдовать.
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А вообще, я считаю, что умными и решительными 
были только Томский и Гамарник. Они покончили с со
бой, их не заставили обливать себя и других помоями. 
Тем более, что многие из окружения Сталина понимали, 
что их ждет. Помню, когда в газетах сообщили об убий
стве Кирова, отец был невменяем, я его в таком состоя
нии никогда не видела, а мать произнесла вещие слова: 
«А вот теперь они расправятся со всеми, кто им не уго
ден». Так и случилось. Говорят иные, не Сталин вино
ват, а Берия, Ежов... Так не бывает, чтобы царь-ба
тюшка был хорошим, а министры плохие.

— А как Карл Радек относился к Сталину?
— Что за вопрос, он его ненавидел. И презирал.
— А что вы скажете о его книге «Портреты и памф

леты»?
— Она произвела на меня тягостное впечатление. 

Читать ее сегодня горько и обидно. Талантливый чело
век, публицист, умница Карл Радек, извините меня, та
лантливо воспевал сталинский социализм...

Из книги К. Радека «Портреты и пафлеты»...
Мы уверены, что народные массы всех стран, угнета

емые и терроризируемые маленькими кучками эксплуа
таторов, поймут, что в России насилие употребляется 
только во имя святых интересов освобождения народных 
масс, что они не только поймут нас, но и пойдут нашим 
путем.

Огиз выпустил альбом «Ударник»...
За ним последовали альбом «Страна должна знать 

своих героев», монтаж «Ударники полей» и 2—3 дюжи
ны открыток с фотографиями ударников и ударниц.

Я просматривал с большим вниманием эти сборники, 
всматривался в лица ударников, когда зашел ко мне 
знакомый советский писатель, «почти коммунист». Он 
взял из моих рук альбом, посмотрел его и отложил 
в сторону.

— Что это — массовое производство стандартных 
героев? — спросил он.

— Да, массовое производство героев,— ответил 
я.— Да, СССР есть фирма массового производства геро
ев...
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Весь капиталистический мир был убежден, что борь
ба за коллективизацию кончится поражением большеви
ков. В этом был убежден кулак, в этом была убеждена 
городская мелкая буржуазия. На этом строили свои 
расчеты интервенты. Сталинский расчет покоился на 
силе организации, которая направлена не против инте
ресов десятков миллионов крестьян — бедняков и се
редняков. И сталинский расчет оказался верен во всех 
его частях. Опираясь на мощный рост индустрии, воз
росшую активность бедняцких масс деревни, партия, 
разгромив правых капитулянтов, возглавляемых Буха
риным, Рыковым и Томским, пошла под руководством 
Сталина в прямую атаку на капиталистические эле
менты села широчайшим фронтом.

...Нельзя считать на счетах преступлений и благоде
яний то, что представляет собой Советская власть по той 
простой причине, что если считать капитализм злом, то 
не может существовать злодеяний Советской власти. 
Это не значит, что при Советской власти не существует 
много злого и тяжелого. Не исчезла еще нищета, а то, 
что мы имеем, мы не всегда умеем правильно разделить; 
приходится расстреливать людей, а это не может счи
тать благом не только расстреливаемый, но и расстрели
вающие, которые считают это не благом, а только не
избежностью.

Многие говорят, что нельзя писать правды, ибо Глав
лит не пропустит. Попробуйте, товарищи!.. Так называ
емые советские писатели боятся не цензуры, а боятся 
самих себя. Они не умеют дать честной картины дей
ствительности, не понимая, что значит борьба кулака 
и бедноты в деревне, не зная средств преодоления опас
ности бюрократизма, не видя великих творческих сил 
страны, новых пластов народа, поднятых революцией; 
они боятся, что дадут только темные картины, которых 
не пропустит цензура.

...Сегодня уже литература и искусство, созданные 
революцией, превосходят в десятки раз современную 
буржуазную литературу...

...Насилие служит делу создания новой жизни, более 
достойной человека.
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Через десять лет удельный вес интеллигенции будет 
равен нулю. Начнет исчезать разница между умствен
ным и физическим трудом. Новое крепкое поколение 
рабочих овладеет техникой, овладеет наукой. Оно, мо
жет быть, не так хорошо будет знать, как объяснился 
в любви Катулл коварной Лесбии, но зато оно будет 
хорошо знать, как бороться с природой, как строить 
человеческую жизнь.

Если дом Герцена не будет до этого снесен, как 
неподходящий сосед цепи небоскребов...

...Есенин умер, ибо ему не для чего было жить. Он 
вышел из деревни, потерял с ней связь, но не пустил 
никаких корней в городе. Нельзя пускать корни в ас
фальт. А он в городе не знал ничего другого, кроме 
асфальта и кабака. Он пел, как поет птица. Связи с об
ществом у него не было, он пел не для него. Он пел 
потому, что ему хотелось радовать себя, ловить самок. 
И когда, наконец, это ему надоело, он перестал петь.

Много писателей находятся в положении Есенина... 
Не всякий решится на самоубийство, но это еще не 
означает, что он будет жить. Ибо жить — это значит 
творить, а теперь нельзя творить, не зная во имя чего 
и для чего.

Карл Радек. «Джеймс Джойс или социалистический 
реализм?» Из доклада «Современная мировая литерату
ра и задачи искусства пролетариата», август 1934 г.

...В чем основа Джойса? Основа его в убеждении, 
что нет ничего в жизни крупного — нет крупных собы
тий, нет крупных людей, нет крупных идей. Писатель 
может дать картину жизни, именно взяв «любого героя 
в любой день» и пересняв его тщательно.

Куча навоза, в которой копошатся черви, заснятая 
кинематографическим аппаратом через микроскоп,— 
вот Джойс... Нечего говорить, что методом Джойса дать 
картину революции можно так же успешно, как неводом 
ловить дредноуты...

В этом интересе к Джойсу бессознательно выража
ется то же желание правых писателей, приспосабливаю
щихся к революции, но на деле не понимающих ее 
величия, уйти от Магнитогорска, Кузнецкстроя, уйти от
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великих дел нашей страны к «великому искусству», 
дающему маленькие дела маленьких людей, убежать от 
бурного моря революции к застойным водам маленького 
озера и болотам, в которых живут лягушки.

...Попробуйте изолировать ребят от таких событий, 
как процесс вредителей. Среди детей, которых я знаю, 
помилование вредителей вызывало целую бурю негодо
вания. Как же это: предали страну, хотели обречь на 
голод рабочих и крестьян и не были расстреляны?

— Кстати, Софья Карловна, книга «Портреты и пам
флеты» посвящена «памяти незабвенного друга Ларисы 
Михайловны Рейснер». Это не случайно?

— Да, они очень дружили. Может быть, между ними 
было и большее чувство. У меня к Ларисе Михайловне 
такая тоска сидит по сей день. Красивая она была жен
щина, а я люблю красивых женщин. Отец брал меня 
даже на свои свидания с Ларисой.

Уезжая в ссылку, я хотела взять с собой портрет 
Рейснер, висевший над столом отца, но мать твердо 
сказала: это оставь.

— Какова судьба вашей матери?
— Она умерла в лагере...
— Когда вы обратились за реабилитацией отца?
— Никогда не обращалась, считала, что это беспо

лезно, бессмысленно. Только недавно и написала. Году 
в 57-м, когда реабилитировали меня и мать, я была на 
приеме у Микояна.

Мне запомнилась почему-то сказанная им фраза: 
«Напрасно Карл не захотел жить». На это я ему ответи
ла: «Анастас Иванович, а какой ценой?» И больше на 
эту тему разговора не было.

Я, кстати, несколько раз обращалась с просьбой 
сообщить о смерти отца. Мне ни разу не ответили. Во 
всех биографиях, опубликованных, к примеру, в Поль
ше, говорится, что он умер в 1939 году, но не сообща
ется, при каких обстоятельствах. А теперь я знаю, и это 
подтвердили «Московские новости», что моего отца убил 
в лагере наемный убийца. Почему наемный? Потому что 
плохих отношений с людьми у отца быть не могло. Убил 
его, наверняка, человек, которому за это обещали свобо
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ду. Ужас, как я до сих пор не сошла с ума при воспоми
наниях о бедном моем отце.

Вопрос о реабилитации отца стоял еще в 1957 году, 
но тогда не доделали большое дело. Не довели до конца. 
До справедливости. Тридцать лет ждали этого момента. 
Хотя я понимаю, что и сегодня сопротивление этому 
процессу железное. Не все хотят реабилитаций, спра
ведливости, правды.

Я получила бумаги, в которых говорилось о том, что 
решение коллегии ГПУ от 6 января 1928 года в отноше
нии Радека отменено и дело прекращено в связи с отсут
ствием в его действиях состава преступления. Карл 
Радек по данному делу реабилитирован посмертно. Реа
билитирован он посмертно и по второму делу от 30 янва
ря 1937 года. До ареста 16 октября 1936 года мой отец 
был заведующим Бюро международной информации ЦК 
ВКП(б).

Говорить об отце трудно, хотя я была ему, безу
словно, близким по духу человеком. Никаких воспоми
наний о нем я не писала. То, что я сейчас навспоминаю, 
пожалуй, мой первый «официальный» мемуар.

...Он не был резонером. Не морализаторствовал, но 
говорил очень важные для жизни вещи. Об уважении 
к человеческому труду: «Если ты осмелишься невежливо 
разговаривать с домработницей, можешь считать, что 
я тебе не отец, а ты мне не дочь»; говорил о том, что не 
надо входить в чужой монастырь со своим уставом, 
напоминал, что человек должен быть интернационали
стом. Все это мне пригодилось потом. На этих заповедях 
я выросла. В эвакуации в Средней Азии, проживая 
в глухом ауле, в простой семье, я ни разу не позволила 
себе сделать хозяевам даже малейшего замечания. Хотя 
поводы, конечно, были. Я была благодарна казахам, 
которые делили со мной последний кусок хлеба.

Отец считал, что ни национальность, ни вероиспове
дание не должны разделять людей. Ты веришь в Бога? 
Да повесь хоть свой собственный портрет и молись на 
него, считал он. А ведь тогда многие думали иначе: если 
человек верующий, то он уже почти враг народа. Лично 
я не верю ни в какого бога, ни в земного, ни во Всевыш
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него, но считаю, что отец был прав. Главное отличие 
людей — хороший ты человек или дрянь. Вот и все.

Отец был веселым, жизнерадостным.
Работая в «Известиях», печатаясь чуть ли не в каж

дом номере, он зарабатывал немало. Но в доме не води
лось лишних денег. Потому что всегда находились това
рищи, которым надо было помочь. Особенно по линии 
Коминтерна.

Вообще он никому не отказывал, если было нужно. 
В школе, где я училась, несмотря на занятость, выступал 
с докладами о международном положении. С каким 
приподнятым настроением он шел на эти встречи.

Отец выходил во двор, и его окружали ребятишки. 
Мы жили в доме на набережной. Там был детский кино
театр, и стоило только отцу выйти во двор, как он забы
вал про свои доклады и забавлялся с детьми.

Очень любил животных. У нас в доме всегда води
лась какая-то живность. Когда отца забрали, наша со
бачка Чертик долго не ела, и мы думали, что она сдох
нет. Вот это протест так протест.

Я бы сказала, что чрезмерная любовь отца ко мне 
портила меня. Но именно память об этой любви поддер
живала меня всю жизнь.

Это был человек, которому ничего не надо было для 
себя, кроме, пожалуй, одного: книг. Он очень много 
читал, библиотека его была огромна, тысяч двенадцать 
томов. Он читал на многих языках мира. Родным языком 
его был польский.

Доклады свои и статьи он не писал, а диктовал 
стенографистке, ее звали Тося.

Мне кажется, что так, как работал отец, мало кто из 
журналистов сегодня умеет работать.

Много общался с людьми. Часто болтал ночами. Из- 
за этого я виделась с ним мало. Я уходила в школу, а он 
спал.

Жили мы скромно, хотя вроде бы все было. Одевали 
нас всех одинаково. Пионерская форма состояла из 
сатиновой юбочки и ситцевой белой кофты. Но я в шко
ле была хулиганка. В связи с этим помню один разговор 
с отцом. Прихожу как-то раз из школы, а он меня ветре-
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чает и с порога: «Сонька, ты должна быть честной». 
«А что я тебе соврала?» «Так тебя, оказывается, из 
пионеров выгнали, почему ты мне ничего не сказала?» 
«Папа, я тебе решила сказать все сразу: меня из школы 
выгнали». «За что?» «За драку». «Ну вот, иди сама 
устраивайся куда хочешь, я хлопотать за тебя не стану». 
И я пошла. Пришла в одну школу, директор спрашивает, 
а почему именно в нашу школу хотите устраиваться». 
«А здесь моя подруга учится». «Кто же она?» «Наташа 
Сиротенко». «О, с нас достаточно Наташи Сиротенко. Ее 
подруг нам не надо».

И выпроводил меня. Побрела я в другую школу, 
у Никитских ворот. Директор, помню его имя, Иван 
Кузьмич Новиков — он преподавал необязательный 
предмет — «Газета» — спрашивает: «Читаешь ты статьи 
Карла Радека?» «Нет, не читаю»,— отрезала я.

Мне отец никогда ничего не запрещал, и я читала все 
что вздумается. Воспитывали меня по так называемому 
саксонскому методу. В тринадцать лет вручили ключи от 
квартиры и сказали, что я могу уходить, приходить, 
когда мне вздумается, и никто не имеет права спраши
вать меня, куда я иду. В мою комнату никто не имел 
права заходить без стука. Считаю, что система правиль
ная. Своим долгом отец считал таскать меня на всевоз
можные заседания. Так и «заседала» я с трехлетнего 
возрдста то в Коминтерне, то на съездах разных. Побы
вала и на первом съезде писателей СССР. Помню, что 
вышел Алексей Максимович, открыл съезд, говорил, 
между прочим, на мой взгляд, плохо. Я запомнила, что 
он почему-то расплакался.

Повел меня отец посмотреть на живого Ромена Рол- 
лана, когда тот приезжал в Москву к Горькому. Честно 
говоря, мне там было скучно, взрослые о чем-то говори
ли, смеясь, а я с интересом следила только за «живым 
Ролланом».

В 1929 году мы с матерью приехали в Томск, где 
отец пребывал в ссылке. Одновременно с нами приехали 
к нему и Пятаков со Смилгой. Еще кто-то, не помню. 
Отец иногда разрешал мне присутствовать при разгово
рах с друзьями. Как-то в разговоре о Сталине, в середи
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не большого спора, отец вдруг обратился ко мне с вопро
сом: «Сонька, как ты считаешь, кто прав, а кто вино
ват?» Я ответила: «Не знаю, папа, кто прав, но, по- 
моему, меньшинство должно подчиняться большинству». 
«Ах ты ренегатка,— сказал отец,— убирайся отсюда 
вон!»

С той поры запомнился мне куплет, который напева
ли отец с друзьями: «Добрый вечер, дядя Сталин, ай-яй- 
яй, спрятал глубоко в кармане, ай-яй-яй!»

Так вот потешались... Знали бы, к чему приведут эти 
потешки. Легкомысленные они были, вот что я скажу. 
Что будет дальше, они себе не представляли.

Друзей у отца было много. Помню участницу граж
данской войны Мирру Сосновскую, первую женщину, 
окончившую военную академию. Ее расстреляли в 
37-м. Никто за нее, насколько мне известно, не засту
пился, не защитил.

Очень дружил со Смилгой, с Преображенским, с Бу
хариным, особенно в последние годы перед арестом. 
Хорошо относился к Демьяну Бедному, считал, что ум
нее мужика на Руси нет. Наверное, он* не ошибался, он 
редко ошибался в оценках.

Но никакие дружеские отношения не давали ему 
повода быть непринципиальным в той или иной ситуа
ции. Вспоминаю такой случай. Кино отец почему-то не 
любил. Зато театром увлекался необыкновенно. Помню, 
мы ходили смотреть «Отелло», когда играли Остужев 
и Назарова, помню, как отец кричал: «Вот настоящий 
Шекспир!» Раздается телефонный звонок. Звонил Демь
ян Бедный, который почему-то считал меня своей кре
стницей, хотя меня не крестили, и спрашивает: «Как там 
поживает моя крестница?» Отец: «А ты ее сам спроси». 
Демьян: «Я, собственно, звоню, чтобы тебя поблагода
рить». «За что?» «А ты в своей рецензии похвалил мою 
жену». «А кто твоя жена?» «Назарова». «Если бы я знал, 
что она твоя жена, не стал бы хвалить».

А вообще человеком он был добрым, с большим 
чувством юмора. По заданию Ленина отец бывал в Гер
мании, там его «засекли» и посадили в тюрьму Моабит. 
Смешно, но он потом вспоминал об этом периоде по-
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доброму. Говорил, что мог изучать в тюрьме русский 
язык. Ведь по-русски он говорил очень смешно, с акцен
том, коверкая фразы. Например: «За ничто на свете 
я этого не сделаю». Я говорю: «Папа, по-русски говорят: 
ни за что на свете». «Так я же так и говорю: «За ничто 
на свете».

Он мог неожиданно мне предложить: «Надень краси
вое платье, пойдем с тобой в ресторан». Я говорю: «А что 
мы будем там делать, когда ты не пьешь?» «А так, поси
дим, съедим чего-нибудь вкусненького».

Его часто приглашали на приемы, и надо было хо
дить в смокинге. А смокинга у отца не было. Даже чер
ного костюма не имелось. Ему прощали как чудаку 
«неполноту» гардероба.

В жизни, в быту у него были и слабости: книги, 
трубки и хороший табак. Из множества его трубок 
сохранилась только одна. Передала мне ее Майя Мали
новская. Трубка побывала с новым хозяином в лагерях, 
но друзья отца, выклянчившие ее у него незадолго до 
ареста, на память, сумели ее сохранить.

На валюту, которую выдавали ему при поездках за 
границу, он позволял покупать только трубки. Больше 
ничего. Остальное привозил, сдавал государству. По
мню, как-то собирался в Женеву, и я попросила привез
ти мне рихтеровскую готовальню. Отец отрезал: «Обой
дешься, буду я валюту тратить на твою готовальню, 
сходи в комиссионку и купи».

Время, проведенное за любимой игрой, считал потра
ченным даром. Мы с мамой играли в карты, а отец все 
возмущался, он не знал даже названия карт. Мама 
имела разряд по шахматам, и ей надо было поддержи
вать форму, играть, и отец в такие минуты иронизиро
вал: «Сонька, мать-то опять в шахматы играет».

Когда я вернулась окончательно в Москву в 1961 го
ду, жить мне было негде. Ждала, пока дадут квартиру, 
жила в комнатке. Соседка сволочь, пьяница. Однажды 
говорит мне: «Ты одна, вражина, и я одна, буду хулига
нить как мне вздумается, и ничего не докажешь». А я в 
ответ ее же оружием, меня голыми руками не возьмешь. 
Однажды, после перепоя, она стала выяснять со мной
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отношения, я надавала ей по морде. Она одна, и я одна. 
Вот так.

Сколько людей сломал этот тиран! И каких людей! 
Если уж жертвами оказались Тухачевский, Бухарин, 
Рыков, Радек, если они дали себя растоптать, то что 
взять с нас, бедных и сирых? Так вот, мы сами позволи
ли Сталину распоряжаться нашими судьбами, сами отда
ли себя на его произвол. Вот почему я и считаю, что 
пенять-то неча. Жаль только, что слишком поздно это 
поняли. Жизнь прошла.

Однажды начальник спецчасти лагеря «Минлаг» в 
гор. Инта мне сказал: «Я читал ваше дело — там ничего 
нет, кроме того, что вы дочь своих родителей. Пишите!» 
Будучи человеком здравомыслящим, я твердо знала, что 
никакие мои писания не помогут. Но раз просят — 
напишу. И я написала так: «Я, конечно, очень виновата, 
что выбрала так неудачно себе родителей, в следующий 
раз я отнесусь к этому вопросу более ответственно».

«ТЕАТР ОТМЕНЯЕТСЯ. 
СЕГОДНЯ ГАМАРНИКА НЕ СТАНЕТ»

Жизнь Яна Гамарника оборвалась в 1937 году.
Год смерти можно найти в «Советском энциклопеди

ческом словаре». Скупые сведения: «Советский государ
ственный, партийный и военный деятель, армейский 
комиссар первого ранга. Член КПСС с 1916 года».

В 1978 году Воениздат выпустил сборник воспомина
ний «Ян Гамарник». В этом сборнике нет ни слова об 
участи, которая постигла семью политического и воен
ного деятеля.

Старая больная мама была сослана в Башкирию. Ей 
не было на что жить, она просила милостыню.

Жена расстреляна.
Сестры Гамарника были заключены в тюрьмы и ла

геря.
Эти подробности стали известны благодаря встрече
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журналистки Зои Ерошок с дочерью человека, которого 
«раньше знала вся страна».

Виктория Яновна вспоминает.
«В тридцать шестом году летом мы отдыхали с папой 

в Сочи. Я сидела на террасе нашей дачи и читала. Нео
жиданно в дверях появился Сталин. Я, не поднявшись, 
протянула ему руку. Пришел папа, и они уединились 
в кабинете. Когда Сталин ушел, папа сказал: «Дело не 
в том, что это Сталин, вошел человек во много раз 
старше тебя, а ты не соизволила встать». Шел тридцать 
шестой год. Папа мог бы сказать: сам Сталин зашел, 
а ты... Но сказал: дело не в том, что это Сталин...

На похоронах Серго Орджоникидзе папа стоял в по
четном карауле, а я за стульями, где сидели Зинаида 
Гавриловна и Этери, жена и дочь Орджоникидзе. По
мню, я очень плакала. Мама ругала папу, что он взял 
меня с собой. «Серго был такой человек, такой больше
вик, о котором нужно и можно плакать»,— сказал папа. 
Серго Орджоникидзе застрелился 18 февраля 1937 года. 
Мой папа — 31 мая 1937 года».

О том, что папа застрелился, Вета не знала. Послед
нее время Ян Борисович тяжело и мучительно болел, 
у него было обострение сахарного диабета, и Вета дума
ла, что папа просто умер. Но утром следующего дня из 
газет Вета узнала, что отец покончил с собой, «запу
тавшись в связях с контрреволюционным элементом». 
Вета стала медленно развязывать пионерский галстук. 
«Нто ты делаешь?» — в голосе мамы напряжение. «Если 
папа такой... Я не имею права быть...» Мама ударила по 
лицу: «Не смей! Не смей — ты слышишь меня? — не то 
что говорить, думать об отце плохо. Он был настоящим 
большевиком до последней своей минуты».

Жена Гамарника вместе с ним работала в одесском, 
подполье, вместе прошли они гражданскую войну. Она 
была членом партии большевиков с 1917 года. Окончила 
Институт красной профессуры, работала редактором- 
консультантом в издательстве, выпускавшем «Историю 
гражданской войны в СССР». Кажется, успело выйти 
тогда всего два тома. История, как и люди, становилась 
«оборотом, подлежащим вымарке и переделке».
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За два дня до смерти Гамарника на вокзале, в поезде, 
на глазах у встречающей жены арестовали Иеронима 
Петровича Уборевича, командующего войсками Бело
русского военного округа, кандидата в члены ЦК 
ВКП(б). Его дочь Мира и Вета были молочными сестра
ми. Ветина мама после родов заболела, и кормила гру
дью Вету Нина Владимировна Уборевич, Мирина мама. 
Мира и Вета были одногодки, учились в одном классе, 
жили в одном доме в Большом Ржевском, 11. О том, что 
Мирин папа арестован, сообщения в газетах не было, 
и в классе об этом знали только Мира и Вета. А о Га
марнике прочитали, конечно, все. Однако в школе Вету 
встретили как ни в чем не бывало. Никаких вопросов, 
никаких разговоров на эту тему.

Крематорий находился на Шаболовке.
Хоронили Яна Борисовича 2 июня 1937 года. Хоро

нили втроем — Вета, ее мама и шофер Семен Федорович 
Панов.

Наступила минута прощания. Вета подошла к отцу. 
Он будто спал. В военной форме (но без орденов, ордена 
уже отобрали), лицо совершенно спокойное, прекрасное 
бледное лицо.

2 июня был день рождения Яна Борисовича. Ему 
исполнилось бы 43 года.

Никакого места праху Гамарника в крематории 
определенно не было. Гамарник (как и многие люди в то 
время) должен был исчезнуть с лица земли бесследно 
в никуда.

«Иван Михайлович Рачков каждый раз при встречах 
со мной что-то новое вспоминал об отце,— говорит Вик
тория Яновна.— Мне никогда не казалось, что он про
должал жить в том времени... «Ты помнишь, как папа 
ездил за границу лечиться?» — «Нет, не помню».— «Ну, 
как же! Тогда вдруг разнесся слух, что в Австрии есть 
профессор Норден, который излечивает диабет. И ЦК 
принял решение отправить Яна Борисовича к нему на 
лечение. С выездом за границу в то время было сложнее 
чем когда-либо. Яну Борисовичу пришлось сбрить боро
ду, надеть штатский костюм и под чужой фамилией 
двинуться в путь. Уезжал он на 1,5—2 месяца, а через
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две недели получаю приказ его встречать. На вокзале 
подхожу к международному вагону. Вот вышел послед
ний пассажир. Яна Борисовича нет. Поднимаю голову 
и вижу его, идущего от общего вагона. «Понимаешь,— 
говорит, улыбаясь,— профессор этот ни черта не может, 
а тратить на себя государственное золото, которое так 
нужно стране, я не считаю вправе. Потому и сбежал. Ну, 
а из этих соображений ехал в общем вагоне. Валюта — 
опять же не моя, а народная». Иван Михайлович пьет 
чай. Улыбается своим мыслям. И опять: «Когда Ян 
Борисович пришел на заседание, многие его не узнали. 
Без бороды, молодой. Надежда Константиновна Круп
ская спросила у Ворошилова: «Кто это?» А ведь она 
хорошо знала и любила Яна Борисовича».

Это я знала. Как-то папа пришел домой рано, даже 
я еще не спала. Папа приходил с работы обычно в 3— 
4 часа утра, а тут рано и с порога крикнул: «Дочка!» 
Когда я подбежала, он расстегнул верхние крючки своей 
шинели и вытащил пушистого белоснежного сибирского 
котенка. «Это тебе Надежда Константиновна просила 
передать».

Аристарх Тихонович Якимов в своих воспоминаниях 
об отце пишет, что в 30-х годах он работал в Москве 
в Комисии Советского контроля при Совнаркоме СССР 
под руководством Марии Ильиничны Ульяновой. 31 мая 
1937 года Якимов видел ее, Марию Ильиничну, у окна 
своего кабинета, плачущую навзрыд. Она только что 
получила известие о самоубийстве Гамарника... По сви
детельству Якимова, Мария Ильинична сказала: «Какой 
человек погиб».

О своей встрече с Владимиром Ильичем Лениным 
в 1918 году, накануне 1 съезда большевиков Украины, 
Ян Гамарник вспоминал: «Будто живой воды напился».

Двадцатипятилетний Ян Гамарник был членом Рев
военсовета Южной группы войск 12-й армии. Есть доку
мент, свидетельствующий о высокой оценке действий 
и побед Южной группы Владимиром Ильичем Лениным.

После февральско-мартовского (1937 г.) Пленума 
ЦК партии (накануне застрелился Серго Орджоникид
зе) проходили активы. На них упоеннее чем когда-либо
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пелась «аллилуйя» Сталину и предавались анафеме 
«враги народа».

А как ведет себя в это время Ян Гамарник?
«Возьмитесь за Ленина, читайте том за томом, это 

будет лучший метод изучения марксизма-ленинизма».
Это из выступления Я. Б. Гамарника 22 марта 

1937 года на собрании актива Балтийского флота.
Он в ту свою последнюю весну в каждом выступле

нии: читайте Ленина, том за томом. Будто заклинает, 
будто знак, ключ дает.

10 июня 1937 года Вету и ее маму сослали в Астра
хань. Вместе с ними в Астрахань были сосланы жены 
и дети Тухачевского, Уборевича и других военных. По 
дороге в Астрахань узнали приговор трибунала «по делу 
военной группы». Приговор уже был приведен в испол
нение.

В Астрахани женщины сбивались с ног в поисках 
работы. Работы им нигде не было.

1 сентября 1937 года дети пошли в астраханскую 
школу. Через пять дней арестовали их мам, а самих 
детей отправили в астраханский детприемник. Потом — 
в детдом. Мира Уборевич, Вета Гамарник и Света Туха
чевская попали в один детдом. Нижне-Иссетовский, что 
в восьми километрах от Свердловска.

В течение года Вета, Мира и Света переписывались 
с мамами, которые сидели в это время в Темниковских 
лагерях (Мордовия). Через год переписка оборвалась 
навсегда. Спустя восемнадцать лет стало известно: мамы 
были расстреляны.

Что же Вета успела узнать об отце при его жизни? 
Очень мало.

Память, действительно, не непрерывна, что-то, быть 
может существенное, забывается напрочь, а какие-то 
подробности люди и впрямь обречены помнить всю 
жизнь.

Ян Борисович покупает Вете шведскую стенку и на
стаивает на занятиях спортом. Он считает, что молодежь 
должна быть крепкой, смелой, выносливой. Вета — до
вольно-таки плотненькая девочка и лазает по шведской 
стенке тяжело и весьма неохотно.
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Ян Борисович учит Вету бегать на коньках, плавать. 
С плаванием у Веты никак не получается. Однажды 
в Крыму отец берет Вету с собой в лодку, отплывает 
далеко от берега и преспокойно бросает дочь в море. 
Вета беспомощно барахтается, а ей: «Плыви. Не бойся. 
Ты ведь умеешь плавать». И Вета плывет! Сам Ян Бори
сович плавал преотлично. В молодости легко переплы
вал Днепр. А еще любил верховую езду. В детстве объ
езжал диких лошадей. И потом это ему очень помогло во 
время Южной группы 12-й армии, когда по нескольку 
суток подряд приходилось быть в седле.

Вета научилась читать в пять лет. Иногда отец читал 
ей вслух «Маугли» Киплинга и «Песнь о Гайавате» 
Лонгфелло, заставлял всерьез заниматься языками — 
немецким, английским.

Однажды Вета проспала и попросила Яна Борисови
ча подвезти ее в школу на машине, он сухо и резко 
отказал. «Но я ведь опаздываю...» — сказала Вета. 
«В следующий раз встанешь пораньше»,— захлопнув 
дверцу машины, уехал на работу. Вечером сказал: «За
помни, дочка, ты никакого отношения к отцовской слу
жебной машине не имеешь. Ты ничем не лучше других. 
Ты такая же как все. Ты должна одеваться как все, жить 
как все, работать как все».

Вспоминает Р. М. Лучанская, член партии с 
1915 года:

«Никогда не забыть мне последние дни жизни Яна. 
Кругом творилось страшное, непонятное — аресты ста
рых, испытанных большевиков, лучших людей партии. 
Незадолго до гибели Ян заболел. Войдя к нему в спаль
ню, я увидела, что он ест мороженое. «Почему вы едите 
мороженое? Это для вас отрава»,— сказала я. В ответ он 
только махнул рукой.

В тот вечер жена Яна Борисовича сказала мне об 
аресте Якира, Уборевича и Тухачевского. Я вскрикнула. 
«Так и мы приняли эту новость»,— сказала она.

31 мая 1937 года у Гамарника был сильнейший 
приступ сахарного диабета. В тот же день к нему домой 
приехал маршал В. К. Блюхер. Разговаривали долго 
и наедине.

187



В 1964 году на юбилейном вечере, посвященном 
70-летию Яна Борисовича Гамарника, к его дочери подо
шла вдова Блюхера и сказала: «Вета! Знаешь, в тот день, 
31 мая 1937 года, мы с Василием Константиновичем 
должны были пойти в театр. Но он приехал от твоего 
отца сам не свой и сказал: «Театр отменяется. Сегодня 
Гамарника не станет».

Все в тот же день в пятом часу вечера к Яну Борисо
вичу приехали управляющий делами Наркомата оборо
ны И. Смородинов и еще один сотрудник. Они пробыли 
в спальне Гамарника не более 15 минут. Едва они вы
шли из комнаты, раздался выстрел.

Одна из легенд гласит: Блюхер передал Гамарнику 
слова Сталина: пусть выбирает — либо ему самому быть 
судимому вместе с другими «заговорщиками» — Туха
чевским, Уборевичем, Якиром и другими. Либо судить 
их. Гамарник сделал свой выбор. Возможно, он сказал 
о своем выборе Блюхеру. Это всего лишь легенда, доку
ментально никак не подтвержденная. И узнаем ли мы 
когда-либо со всей достоверностью о том, что на самом 
деле происходило в тот роковой день в доме Яна Борисо
вича Гамарника?..

В любом случае, тут не обошлось без зловещей тени 
«мудрейшего вождя». А уж он-то любил тайну и умел 
убирать свидетелей.

Через несколько дней жена Гамарника на общем 
партийном собрании Института красной профессуры 
держала «ответ за мужа, врага народа». Таков был 
порядок: близких обвиняли в потере бдительности.

«Как это вы не заметили около себя врага народа?»
Она улыбнулась и посмотрела — не отрываясь — 

в глаза оратору: «О какой бдительности вы меня спра
шиваете? Были еще люди, которые не «заметили» окодо 
себя врага народа. Например, товарищ Сталин. Ведь 
именно товарищ Сталин на одном из последних прие
мов в Кремле поднимал бокал за Гамарника как за 
лучшего члена партии».

Дорого обошлось жене Гамарника это заявление. Но 
она знала, на что шла.

Двадцать лет спустя стало известно, что из жены
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Гамарника в тюрьме «выколачивали» показания на мно
гих, в том числе и на Анну Михайловну Панкратову, 
видного историка, подругу по революционной борьбе. 
Следователь парткомиссии Кузнецов сказал дочери Га
марника: «Вы можете гордиться своей матерью так же, 
как отцом. Из двух тысяч «дел», которые я вел в связи 
с реабилетацией, только в двух нет никаких показаний 
ни на кого из друзей, близких, знакомых — в «делах» 
Мейерхольда и вашей матери. А какие тогда были до
просы — не вам рассказывать».

Однажды Колька Митлянский прислал Вете в детдом 
письмо, где сообщил следующее: «Был на параде. Гене
ралам выдавали сабли. Сказались уроки Ивана Кузьми
ча! Вета должна была прочитать «между строк»: Туха
чевский, Уборевич, Гамарник и другие среди прочего 
призывали в подготовке к будущей войне не уповать во 
всем на конницу. Но за конницу горой стояли Вороши
лов и Буденный. Точку зрения последних разделял и 
Сталин.

6 мая 1937 года в «Красной звезде» маршал Совет
ского Союза Михаил Николаевич Тухачевский писал: 
«Нам пришлось столкнуться с теорией особенной ма
невренности Красной Армии — теорией, основанной не 
на изучении и учете нового вооружения как в руках 
наших возможных врагов, так и в руках советского 
бойца, а на уроках гражданской войны, на взглядах, 
более навеянных героикой гражданской войны,чем обо
снованных ростом могущества, культуры, ростом крупной 
индустрии социалистического государства, а также ро
стом вооружений армий наших возможных противников 
из капиталистического лагеря».

Статью эту читали на «часе газеты» вслух.
Через пять дней маршал Тухачевский был освобожден 

от обязанностей зам. наркома обороны, a l l  июня 1937 
года вместе с другими «заговорщиками» расстрелян.

И вот: «Генералам выдали сабли».
Света Тухачевская, Мира Уборевич, Вета Гамарник 

очень просились на фронт. Не пустили. Дочкам «врагов 
народа» не доверяли.

Вета пошла работать в свердловский госпиталь.
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Там она и познакомилась с лейтенантом Валентином 
Кочиевым, находившимся на излечении.

Комиссар Кукушкин был категорически против, что
бы его любимец, лейтенант Кочнев, женился на дочке 
«врага народа». Все пять месяцев, пока ждали Ветиного 
совершеннолетия, комиссар Кукушкин вел душеспаси
тельные, переходящие в угрозы, беседы с лейтенантом.

Валентин Кочнев комиссара Кукушкина не испугал
ся и женился на Вете тотчас же, как ей исполнилось 
18 лет.

Потом была землянка на Гореловском кордоне под 
Свердловском. Вета готовилась стать матерью.

Дочке Наташе исполнилось семнадцать дней, когда 
Валентин Кочнев уехал опять на фронт. Вета поехала 
к его маме, в город Кузнецк Пензенской области.

«Везде были люди. Потому мы и выжили. В войну 
архитектурный институт, где я училась, эвакуировали 
в Ташкент,— говорит Владимира Иеронимовна Уборе- 
вич.— В Ташкенте я год жила у Елены Сергеевны Бул
гаковой. Елена Сергеевна была дружна с моей мамой. 
Елене Сергеевне самой практически не на что было 
жить, с нею был ее младший сын Сережа. А тут еще 
я. Но она меня приняла как родную. У Елены Сергеевны 
собирались многие интересные люди. Приходила часто 
Анна Андреевна Ахматова. Она читала свои стихи. 
Стихи в то время Анна Андреевна не записывала, дер
жала в памяти. Ее единственный сын Лев сидел в лагере. 
Сама Анна Андреевна каждый день ждала ареста. Потом 
она заболела скарлатиной и чуть не умерла. Мы с Сере
жей Шиловским носили ей еду в больницу».

Вета жила по-прежнему в Кузнецке, по-прежнему 
усердно переписывалась с друзьями. Москва свежо и 
остро вспоминалась. Тоска по ней была неодолимой. 
Вскоре представилась возможность съездить в столицу 
с оказией.

Валентина Кочнева исключили из партии «за потерю 
бдительности», то есть за то, что женат на дочери «врага 
народа». Вета это стерпеть не смогла и, написав не
сколько писем, повезла их в Москву. Одно из писем было 
«лично товарищу Сталину». Это письмо Вета вместе
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с Ирой Гол яминой отнесла к Спасским воротам Кремля, 
отдала в комендатуру. В письме «лично товарищу Ста
лину» Вета писала: «Надо — сажайте меня, но причем 
тут мой муж? Он воевал, он имеет семнадцать благо
дарностей лично от Вас, товарищ Сталин, он награжден 
орденами и медалями, он потерял на войне отца и брата, 
в чем же он провинился перед Отечеством?»

Через две недели в пензенском обкоме партии Ва
лентину Кочневу вернули партбилет. А еще через две 
недели пришли за Ветой.

Письмо было «услышано»: мужа в партии восстано
вили, ее посадили.

Так за что же была арестована Вета Гамарник в со
рок девятом году, мать маленьких дочек, двух и шести 
лет? Да, конечно, только за то, что она — дочь своего 
отца.

Из выступления Я. Б. Гамарника на совещании на
чальников политорганов Белорусского военного округа 
26 ноября 1935 года:

«...Тут задавался один вопрос, на котором я хочу 
остановиться. Это вопрос о семьях начсостава, в част
ности о женах начсостава. Здесь многие выступали и го
ворили, что жена такого-то командира — дочь попа, что 
жена такого-то командира — дочь торговца. Но, товари
щи, было бы величайшей ошибкой, если бы мы начали 
«лупить» того или иного командира эскадрильи или 
летчика, или молодого комвзвода за то, что он женился 
на дочери попа или внучке торговца, которой сейчас 
18—20 лет. Я думаю, что многие из вас прикрывают 
свою плохую работу среди семей начсостава, отыгрыва
ясь на том, что жена командира — дочь попа. Разве мы 
с вами не можем воспитать ту или иную жену команди
ра, которая не имеет никаких грехов кроме того, что она 
дочь попа, если это вообще за грех можно считать».

За Ветой пришли и спросили: «Оружие есть?» — 
«Есть. Пулемет в подполе». Кинулись в подпол. Взбе
шенные вернулись: «Издеваться изволишь». Вета улыб
нулась. Потом надела свое детдомовское пальто и на
правилась к двери. «Вета,— сказал муж,— давай хоть 
попрощаемся». Вернулась, поцеловала. На войне, за

191



форсирование Днепра, лейтенанта Кочнева представили 
к Звезде Героя, но не дали эту награду. Из-за нее, Веты. 
После войны, в сорок шестом, Валентин Кочнев посту
пал в Военно-инженерную академию имени Куйбышева 
в Москве. Сдал все экзамены на «отлично». В академию 
его не приняли. Не пропустила мандатная комиссия. 
Опять из-за нее, Веты. Когда Вета была уже арестована, 
муж сестры Валентина пришел и стал уговаривать его 
отречься от Веты: «Сколько она горя тебе принесла, 
а сколько еще принесет!» Мария Ивановна Кочнева, 
Ветина свекровь, услышав эти слова, вытолкала зятя 
вон. А сыну сказала: «Держись за Ветку. Она — твое 
счастье».

А Вета в это время уже год как сидела во внутренней 
тюрьме в Пензе. Три с половиной месяца одиночки, 
бесконечных ночных допросов. Кому — отбой, а ей — на 
допрос. Приводят в камеру утром. Лежать нельзя, хо
дить нельзя, можно только сидеть — но так, чтобы в гла
зок было видно твое лицо, и — не дремать, не положено! 
Все это время Валентин возил передачи, работал и во
зился с дочками. А писать не мог. Не положено! Но она 
знала: он есть, помнит, любит. И вот решение Особого 
совещания. Десять лет ссылки в Красноярский край.

Статья расшифровывалась так: социально опасный 
элемент. Речь шла о девицах легкого поведения. С эти
ми девицами она и ехала в «столыпинском вагоне», где 
вместо дверей были решетки. В обычном купе помеща
лось 19 человек: 18 девушек, что осаждали «Метрополь», 
и она, Вета Гамарник. В дороге — ржавая селедка и со
всем мало воды. Одна женщина была в положении. Она 
мучилась ужасно. На перронах ставили на колени. 
И конвоиры с собаками. Ехали очень долго. Приехали 
в село Тасево, что в 150 километрах от Канска Красно
ярского края. Декабрь. Минус пятьдесят.

Объявили: где хотите — работайте, но чтоб работали 
непременно; где хотите — живите, но два раза в месяц 
приходите в комендатуру отмечаться. После долгих по
исков нашли заброшенную баню. На первые дни и ночи 
и это счастье. Для работы два места: леспромхоз и кир
пичный завод. Обрубка сучьев по пояс в снегу или тяже
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ленные носилки с кирпичами. Работала и там, и там.
От непосильного труда стали распухать руки и ноги, 

а сама Вета все больше походила на живой скелет. 
Разрешили поездку в Красноярск, к врачам. Врачи ска
зали: «Вернетесь обратно, жизни вам два-три месяца». 
И — вновь хорошие люди. По заключению врачей оста
вили работать в Красноярске.

Валентин Кочнев приезжал к жене, хотел перебрать
ся в эти края. Сама отговорила. Если уж в родном Куз
нецке мордовали, что здесь будет? Где работать? Кто 
здесь, рядом с ссыльной женой ему, учителю, доверит 
детей?

Ира Голямина, Виринея Каминская, Даниэль Мит- 
лянский из Москвы слали Вете письма и посылки с едой 
и теплыми вещами.

В Красноярске родилась Лена, третья дочь.
«Не было сил расставаться с Леной. Ею только и жи

ла» Семь километров в один конец, семь километров — 
в другой. Это дорога в ясли. Каждый день преодолевали 
ее на санках. Жили в отгороженном фанерой закутке. 
По ту сторону фанеры — бочки с помоями для хозяй
ских свиней и коровы. Дважды Лена у меня там уми
рала».

«По возвращении из ссылки,— вспоминает Виктория 
Яновна,— мне очень помог Анастас Иванович Микоян. 
До 31 мая 1937 года мы жили на одной даче с семьей 
Микояна. У него было пять сыновей, пять моих зака
дычных друзей. Мой ровесник Володя Микоян погиб на 
войне. Степан, Серго, Ваня, Алеша были и остаются мне 
дорогими людьми. В позапрошлом году, 19 декабря, умер 
Алеша Микоян, генерал-лейтенант, заслуженный лет
чик, человек, который всю жизнь делал людям добро, 
и даже будучи уже тяжело больным, перед самой 
смертью, он поднимался и шел помогать: привозил ле
карства, «выбивал» квартиру, устанавливал телефон, 
а сколько молодых летчиков выручал!.. Анастас Ивано
вич после ссылки помог мне и Мире деньгами, кварти
рой, заботой. Никита Сергеевич Хрущев, знаю, обогрел 
семью Якира. Не думайте, что, мол, ну, тогда уже было 
можно... Не все, далеко не все кидались к нам на по
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мощь, даже когда стало можно. Климент Ефремович 
Ворошилов в то же время отказался принять Светлану 
Тухачевскую. Уж не знаю почему. Может, не хватило 
мужества посмотреть Светлане в глаза?..»

Страх лежал в основе тоталитарного советского госу
дарства.

А ведь еще Монтескье утверждал: «Государство, 
основанное на страхе, стоит на грани политического 
небытия, а его подданные почти не люди».

Вот этих «нелюдей» и стремились сделать из нас на 
протяжении долгих лет.

К счастью, не всегда это удавалось...

«КОНЬ МОЕГО ОТЦА»

Маршал Буденный обладал бесспорным талантом — 
он был прирожденным наездником. Любил детей и жи
вотных.

У Семена Михайловича Буденного было три жены. 
От двух жен у него детей не было, а от третьей — трое. 
Одна жена застрелилась, другая — была отправлена в 
лагерь, с третьей — жили долго и счастливо.

13 августа 1938 года родился Сережа.
6 сентября 1939 года родилась Нина.
В 1944 году родился Миша.
Мария Васильевна Буденная вспоминала: «Жили мы 

с ним душа в душу с первого дня до последнего. Ни разу 
не ссорились.

В детях он души не чаял. Самое любимое занятие для 
детей было: утром или вечером забраться к нему в по
стель, полежать, побарахтаться. Обычно он начинал что- 
то рассказывать и обрывал, просил их продолжать рас
сказ. Кто как умеет.

Семен Михайлович Буденный в воображении совет
ских детей всегда представлялся верхом на коне.

«Я всю жизнь мечтал с детьми возиться»,— гово
рил он.
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Четырежды кавалер царского креста Георгия Побе
доносца и трижды Герой Советского Союза чюбил рас
сказывать своим детям разные истории.

Нина Семеновна Буденная окончила факультет жур
налистики МГУ. Ей очень дорого доброе имя отца. Рабо
тала в агентстве печати «Новости».

Она, как и ее отец, очень любила лошадей,
В 1961 году молодая журналистка Нина Буденная 

встретилась с Самуилом Яковлевичем Маршаком.
В 1986 году Нина Буденная вспоминала об этой 

встрече в предисловии к своей книге «Старые исто
рии».

«И вот во время нашего увлекательнейшего разгово
ра (говорил Маршак, я только слушала) он вдруг пред
лагает:

— Ведь ваш отец знает столько интересного, расска
зывает что-то, наверное. Почему бы вам не написать 
книгу «Рассказы моего отца»?

Щедрый человек, он, видно, думал, что это каждому 
доступно — сесть и написать книгу. Здесь хочется не
скромно добавить: хорошо, что он напал на меня. Но 
я ведь тогда, как уже говорила, была начинающей жур
налисткой, без всякого опыта работы, писать только еще 
пробовала, какой уж тут разговор о книге. Но головой 
я покивала, согласилась, что книга такая должна быть. 
И идея эта осталась во мне жить. Тем более, что отец 
действительно был великолепный рассказчик. Говорил 
он живо, ярко, образы умел строить двумя штрихами, 
приметливости его можно было позавидовать.

Такое не воспроизведешь на бумаге. Как вообще 
передать живую, сочную человеческую речь?

Известно всем: кажется, что чем обладаешь, что 
постоянно в пределах доступности — с тобой навечно. 
Рассказы отца были с нами — мамой и двумя моими 
братьями — всегда. Он повторял их множество раз — по 
требованию друзей. Содержание всем давно было изве
стно, важен был сам рассказ, его самобытность. И дума
лось — их не надо записывать, они и так помнятся.

Отец умер, и рассказов не стало. А они не записаны, 
они только в нас, его самых близких. Вот тут-то я схва
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тилась за перо. Пока помню, пока не забыла. Как водит
ся, что имеем, не храним...

Не уверена, что мне полностью удалось передать 
манеру рассказа отца — уж слишком она была личной, 
только его и ничья больше.

Может быть, в этих рассказах больше меня самой, но 
все-таки я его дочь, его частица, и все во мне — от него.

Знающие люди говорили, что я выбрала очень слож
ный сапособ передачи материала — от собственного ли
ца героя. Мне так не кажется: эта форма представляется 
мне простой и логичной. Я шла от рассказов моего отца. 
Как получилось — не мне судить.

И еще. В этих рассказах нет ни слова выдумки. Даже 
маленькие детали, мелкие эпизоды — все было на самом 
деле. Может быть, не точно в то время, о котором пишу, 
может быть раньше, может быть, чуть позже, но все 
было. Я, наверное, слишком щедро рассыпала эти фак
ты, которых для умелого человека хватило бы на не
сколько произведений, но позволяю себе считать: каж
дую вещь надо писать как свою последнюю.

Все, мною сказанное, совершенно не относится к по
вести. Она — вымысел. Если даже у кого-нибудь возник
нет искушение провести параллели между реально су
ществующими людьми и персонажами повести, то это 
будет глубоким заблуждением. Повесть — плод моей 
литературной фантазии, основанный на знании опреде
ленного жизненного материала. Хотя я не стану отри
цать, что внутренняя связь между рассказом отца и на
строением повести, безусловно, есть. Их связывает и 
единственный реальный персонаж, которого, в дань ува
жения и памяти, я вывела в повести под его настоящим 
именем — конь отца. Все написанное о нем — чистая 
правда.

Обратимся к рассказу «Беру и помню» из цикла 
«Старые истории».

«Красная Армия вошла в Крым. Наступил последний 
этап разгрома Врангеля. Враг бежал». Тут и доехали. 
Действительно, удобный пустой двухэтажный особняк. 
Поднялись на второй этаж, облюбовали с Ворошиловым 
для себя уютную угловую комнату, а Зеленский лег
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рядом в проходной не раздеваясь и сразу захрапел.
— Утомился,— посочувствовал Климент Ефре

мович.
-  Да, уморился, замертво свалился человек,— под

держал его я.
Климент Ефремович френч снял, прилег кровать 

опробовать.
— Ничего себе перинка,— сказал он и захрапел.
-  На спине спать вредно,— позаботился я о нем, да 

забота эта уже никому не нужна была.
— Пора на боковую,— напутствовал я себя, однако 

медлил: того гляди должен был подойди 62-й полк 
11-й кавдивизии, которому надлежало ночевать в Сим
ферополе. Хотелось его дождаться. Для порядка.

Выбрался на ощупь из комнаты, протиснулся мимо 
спавшего прямо на голом сундуке Зеленского и вышел 
в зальце, выходившее окнами на улицу. Около открыто
го окна и притулился, вдыхая морозный воздух и вгля
дываясь в застывшую черноту. Тишину разрывали вре
мя от времени редкие неожиданные выстрелы, а так — 
спокойно было.

Вдруг за спиной у меня раздался свистящий общий 
звук, который начал нарастать и звенеть. Источник его 
явно находился в нашей комнате. Я рванулся туда, чуть 
не снес сундук с Зеленским, который и не подумал 
проснуться, и влетел к Ворошилову. Не было сомнений, 
что орал именно он.

— Свет! — в ужасе выдавил Климент Ефремович.
Ломая спички, я наконец зажег одну из свечей,

которые мы вечно таскали с собой, и двинулся с ней 
к Ворошилову.

Ложился он в белой рубашке, а сейчас сидел в посте
ли черный с ног до головы, как угольной коркой по
крытый.

— Блохи! — простонал он и начал судорожно сры
вать с себя белье.

— Ты давай с ними вместе выходи отсюда,— сдер
живая смех, дал я дельный совет.— Не сыпь, не сыпь, 
нам здесь спать еще... Отроду такого зрелища не 
видел.
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— Чертовы перины! — кричал Климент Ефремо
вич.— Проклятые буржуи. Развели нечисть, держимор
ды неряшливые. Нормальному человеку уснуть нельзя.

Кое-как справились. Перину выкинули на мороз, 
простое солдатское одеяло постелили прямо на решетку.

— Наши не подошли?
— Нет пока.
— Подождем,— сказал Климент Ефремович, на

крылся бекешей, и как провалился.
А вот еще одна «Старая история», пересказанная 

дочкой со слов отца.
«Как-то в начале тридцатых годов засветили мне 

несколько свободных дней, что-то вроде отпуска могло 
получиться. Друзья из Кабардино-Балкарии письмо при
слали, пишут — под Нальчиком толпы кабанов ходят, 
приезжайте охотиться. Я уговорил Климента Ефремови
ча: «Поедем вместе!» Тот говорит, что со Сталиным 
условился — он с нами отправится, но придется поехать 
машиной через Сталинград — по дороге кое-какие дела 
следует сделать.

Я про себя ус покрутил — вот, думаю, удача. Из 
Сталинграда по дороге в Кабардино-Балкарию провезу 
Сталина через несколько конных заводов, свое хозяй
ство покажу и кое-что из насущного необходимого вы
прошу.

И вот выезжаем мы из Сталинграда ранним-ранним 
утром, солнышко только встало. Улица совершенно пу
стынная, только от домов длинные тени. Машина у нас 
была большая, открытая, ползла еле-еле, потому что 
каждое здание напоминало былое, связанное с какими- 
то жаркими событиями, которые тут же и пересказыва
лись.

Вдруг видим, на улице человек появился. В спецо- 
вочке замасленной, кепочка на глаза — то ли с работы, 
то ли на работу идет. Встал, замер. Глазами хлопает 
и медленно так, раздумчиво говорит, переводя взгляд 
с одного на другого:

— Ста-а-лин... Вороши-и-лов... Мама не моя, Бу
денный!

С тех пор долгое время где бы, в каких бы обстоя
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тельствах со Сталиным не встречался — парад не парад, 
совещание не совещание, прием не прием — он руку 
жмет, а сам в ухо шепчет:

— Мама не моя, Буденный!
Повесть Нины Буденной, посвященная двум дням из 

жизни деловой женщины, называется «Если у вас нету 
тети».

В повести два невымышленных персонажа — «конь 
отца» и молодая женщина, названная в книге Анной 
Павловной, но очень похожей на дочь «красного марша
ла» своей любовью к лошадям и светскими манерами.

Обратите внимание на стилистические особенности 
повести и неподдельную теплоту к животным, которая 
передалась Нине Семеновне от ее отца — красного мар
шала.

«Лошади очень памятливы. Они надолго, иногда на 
всю жизнь запоминают людей, с которыми им когда- 
либо приходилось иметь дело, запоминают их хорошие 
или дурные поступки и свою оценку этих поступков. 
Поэтому-то, работая с лошадью, наезднику нельзя остав
лять свою команду невыполненной. Иначе конь запом
нит, что можно словчить и не затруднять себя лишний 
раз, и начнет халтурить — именно на этой команде, на 
этом самом движении. Только настойчивость всадника 
создает таких лошадей, какими были наши знаменито
сти. Настойчивая ежедневная работа до пота — своего 
и лошадиного.

Анна Павловна ехала неторопливо по лощинке вдоль 
дороги, и мысли ее были ясные-ясные.

Вспомнился вороной красавец, явившийся с завода 
с кличкой Абориген, что и было красиво воссоздано 
конюшенными умельцами на табличке над его ден
ником.

Грамотная Анна Павловна лично исправила неточ
ность. Но ездила на Аборигене недолго. Путем жутких 
интриг мужчины-спортсмены выцыганили у нее лошадь. 
Она не очень переживала на этот счет, потому что 
никогда не была столпом команды. Нельзя одинаково 
хорошо делать сразу несколько дел, не так ли?

Ринг споткнулся, и Анна Павловна немного подтяну
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ла повод, чтобы заставить коня быть повнимательнее. 
Сбросив строителя, которого на конюшне прозвали Бот
форты (за фасон сапог, зимой-то он носился в валенках) 
и навсегда запомнив, как это ловчее всего сделать, конь 
стал время от времени исправно выполнять этот трюк 
под молчаливое одобрение работников конюшни. Чем 
кончилось единоборство, Анна Павловна не знала. Же
ребца, на котором она ездила два года, ахалтекингца 
дивной красоты с загадочным именем Акпилот, продали 
с аукциона в Италию. К другой лошади душа не прики
пела.

А тут и со свободным временем наступила кризисная 
ситуация. Анна Павловна не болела: пора было бросить 
свои силы и таланты в иные области человеческой 
деятельности. Спорт постепенно уходил в прошлое, 
оставляя ей единственную, но весьма приятную возмож
ность, такую же, как у Ботфортов, но только совершенно 
бескорыстную — явившись в любое время, взять лошадь 
и поездить в собственное удовольствие. Но теперь и для 
этого времени никак не выкраивалось. Таким вот обра
зом Анна Павловна и забросила это дело, бывшее чет
верть века ее отрадой.

Анна Павловна вздрогнула и пустила Ринга рысью. 
Тот послушался легко и пошел энергично. Анна Пав
ловна удивилась: Ботфорты в свое время добились того, 
что он и рысью-то, своим природой данным аллюром, не 
желал идти, а если и соглашался наконец, то делал это 
лениво, нога за ногу, как будто было ему лет сто или он 
смертельно устал. И Анна Павловна решила, что смот
рителя сняли с должности.

Ринг принадлежал к буденовской породе и был ее 
ярким представителем, в качестве чего и находился 
в непродажном фонде конезавода.

Сколько помнила Анна Павловна, он шел по линии 
Слединга и приходился дальним родственником коню
шенной знаменитости Софисту, который пал несколько 
лет назад в возрасте Мафусаила — тридцати трех лет. 
Это был феномен: обычный срок лошадиной жизни — 
восемнадцать. Правда, на одном из конных заводов 
Северного Кавказа Анне Павловне пришлось как-то
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увидеть тридцатишестилетнего жеребца-производителя. 
Но зато она это и помнила всю жизнь.

Софист был знаменит не только долгожительством. 
На нем дважды принимали парад на Красной площади, 
он был призером международных соревнований по вы
сшей школе верховой езды, причем это было его первое 
и последнее выступление — Софист не был спортсме
ном. Но таких наездников, с которыми он имел дело, 
опозорить он просто не смог бы, класс не позволял. То, 
чему был обучен Софист, представляло собой вершину 
и эталон лошадиной науки.

Когда Софист пал, тренер плакал три дня, а конюх 
взял бюллетень. Похоронили лошадь рядом с конюшней, 
где она доживала свою жизнь, рядом с людьми, которые 
помнили его молодым и прекрасным, под седлом велико
го кавалериста, с которым Софист прожил всю свою 
счастливую лошадиную жизнь.

Тренер где-то раздобыл огромную красивую глыбу 
серого гранита, которой и увенчал могилу Софиста. 
Когда ставили этот камень, конники снова еле сдержи
вали слезы и опять поминали своего любимца, приняв
шего на себя частицу истории.

Анна Павловна была уверена, что встретит на заводе 
всех в целости и сохранности: люди при лошадях живут 
долго, ну а о преданности профессии и говорить не 
приходится.

Ринг уже давно шел шагом — приятные воспомина
ния далеко увели Анну Павловну в глубь времен, к ис
токам своей судьбы. Тут ей пришло в голову, что она 
может опоздать к своему автобусу и заставить людей 
ждать, а, может быть, даже волноваться. Следовало 
поторапливаться.

Анна Павловна, по всем правилам кавалерийской 
науки, выслала Ринга в галоп. Но тот и ухом не повел, 
на команду не отреагировал. «Значит, Ботфорты оста
лись в прежней должности»,— поняла Анна Павловна. 
Пришлось на ходу выломать прут и пощекотать лошадь 
по шелку ее кожи. Ринг начал прядать ушами, перешел 
на рысь, поскольку Анна Павловна хлыст с бока не 
убрала, все-таки поднялся в галоп. Анна Павловна доба
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вила шенкелей, чтобы жеребец не обозначал галоп, 
а шел им, как того требовалось.

— Ленивая скотина,— сказала Анна Павловна,— 
упрямое животное, ишак проклятый! — и засмеялась. 
Потому что все было прекрасно.

Пошли знакомые места. Анна Павловна проехала 
шагом по мосту через Москву-реку и здесь, оторвавшись 
от путеводной нити дороги, съехала к реке, на крутой ее 
бережок. Отсюда напрямик до завода было много короче.

На той стороне реки, на пляже кайфовали любители 
последнего солнышка. По экзотической экипировке и 
разнообразию отдыхательных приспособлений было яс
но, что народ этот не местный, заграничный.

— Бездельники, шпионы,— проворчала себе под нос 
Анна Павловна, проведшая полдня в труде, полезном 
для общества, правда, избыточно хорошо оплаченном. 
Для того, чтобы сделать «бездельникам» мелкую па
кость, она разобрала повод «по-полевому», огрела коня 
по сытому крупу, приподнялась над седлом, сдавив ло
шадь коленями, и уперлась руками в шею. И разогнала 
жеребца в карьер. Пусть «бездельники» смотрят и зави
дуют.

От реки свернула на дорогу через поле и пошла по 
прямой к заводу. Здесь уже Ринг сам поднажал: эти 
хитрецы безошибочно чувствовали, что дорожка ведет 
их домой, к конюшне. Где-то в середине поля Анна Пав
ловна перевела лошадь на рысь, так доехала то ли до 
ручья, то ли до болотца, которое перегораживала вечно 
подмываемая земляная дамбочка, всегда в мокрой грязи 
и лужах. Отсюда до завода было рукой подать, но Анна 
Павловна намеревалась, несмотря на подхлестную бли
зостью дома активность жеребца, проехать это расстоя
ние шагом, чтобы потом можно было не вываживать 
лошадь, а сразу поставить ее в стойло.

Чуть пригнувшись — чисто рефлекторно, потому что 
в этот проем мог свободно воткнуться и рефрижератор, 
Анна Павловна, лихо цокая копытами по залитому це
ментом въезду, энергично проникла в конюшню и не
медленно, как лбом о стенку, налетела на железный 
окрик:

202



— Куда? Не видишь, катстратов ведут?
По широкому, вольному коридору конюшни, в кото

рый выходили все денники, печальной вереницей шли 
кони. Хвосты подвязаны, морды несчастные. Их вели 
под уздцы конюхи — мужчины и дамы. Анна Павловна 
соскочила с лошади, завела ее в денник и расседлала. 
Амуницию свалила на деревянный диванчик в конце 
коридора — разберутся. А сама на нетвердых ногах — 
сказывалось отсутствие тренировки — направилась в 
рощицу, тут же за конюшней.

Там, у могилы Софиста, горел тихий костерок. Почти 
невидимое пламя лизало закопченные бока большой 
алюминиевой кастрюли, ручки которой были перехваче
ны проволокой. На ней и держалась над костром. В ка
стрюле булькало.

На полянке в разных позах расположились человек 
шесть мужчин, внимательно наблюдавших за клокотав
шей водой.

— Всем привет,— поклонилась Анна Павловна.
— Явилась, не запылилась,— осклабился суровый, 

усатый Алексей Павлович.— Ясное солнышко. Как 
жива?

— Что это вы тут делаете? — Анна Павловна изоб
разила тонкую, все понимающую улыбку.

— Не видишь, варим,— ухмыльнулся старый наезд
ник.— Не могу понять, почему у баб к этому блюду 
такое отвращение? Моя, например, эту кастрюлю сразу 
на помойку несет.

Молодой малый, растянувшийся на животе и упер
шийся подбородком о ладони — Анна Павловна его не 
знала — сказал раздумчиво:

— Думаю, причина тому — большое уважение к 
этой детали. А мы ее — поедаем.

— Они вкуснее почек,— мечтательно заметил крас
нолицый тренер. Краснолицый не от чего-нибудь плохо
го, а от вечного пребывания на солнце и ветру.— Слу
шай, Анна, ты ведь мне в одном деле помочь можешь! 
У тебя нет знакомого художника?

— Найдется. А на какой предмет, Федор Сергеевич?
— От бабки, понимаешь, наследство получил. Чер
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вонцы золотые. Хочу чеканку сделать: коня с крыльями. 
Так надо, чтобы мне рисунок подходящий сделали.

— А чеканить кто станет!
— Сам.
— Из чистого золота?
— Из него. На стену повешу, любоваться буду.
-  А сумеете?

— Интересное дело: подкову выковать — так Федор 
Сергеевич. А как коня из золота — так кто-нибудь дру
гой?

— Я узнаю.
— У меня есть скульптор знакомый,— сказал тре

нер,— тот, что Софиста лепил,— Федор Сергеевич по
хлопал ласково по зеленому холмику.— Я коня в ма
стерскую приводил. Держу его, понимаешь, а он как 
соображает, что его лепят: то одну позу примет, то 
другую — и замрет. Живая статуя, да и только. Потом 
вдруг начал беспокоиться, храпеть,— тренер уселся по
удобнее, оперся локтем о холмик.— Думаю, что такое? 
Ногами топочет, приплясывает. Потом ржать начал — 
тихонько, с придыханием. Скульптор даже струхнул 
малость. Тут дверь открывается и входит его хозяин,— 
Федор Сергеевич опять похлопал по холмику.— Он его, 
понимаешь, издали учуял: вот умная животина.

— Вот ты бы к этому скульптору и обратился,— 
сказал усатый.— Что ему, трудно нарисовать?

— Это знаменитый скульптор. Мне бы кого по
проще.

— Ну а что сам-то? Зачем он, Федор Сергеевич, 
к скульптору приехал? — спросил молодой.

— Сказал, что взглянуть, как работа идет, подска
зать что-нибудь по профессиональной кавалерийской 
части. Но, думаю, чтобы посмотреть, как коня устроили, 
удобно ли. Ведь не на один день его к скульптору при
везли.

— Крепко Софист хозяина любил,— сказал, заду
мавшись, усатый Алексей Павлович.— Вот и виделись 
они в последние годы редко, а он только о нем и думал. 
Сижу как-то в своей комнате, вдруг слышу грохот, 
ржание, шум несусветный. Лечу в конюшню, навстречу
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конюх перепуганный. «Софист,— кричит,— взбесился!» 
Я к деннику. Вижу, мечется лошадь, грудью на стены 
кидается, ногами к двери молотит. А ведь старый — 
спина провалилась, над глазами — впадины, палец засу
нешь, бабки опухшие. Откуда силы только взялись? 
Я его за недоуздок схватил, из стойла вывел и в манеж 
запустил: пусть побегает, думаю, а то искалечится в ден
нике. А он носится, задом бьет. А то вдруг на дыбы 
встанет, передние ноги на борт манежа закинет. И так 
стоит, голову свесив. Что с конем происходит? Не пойму 
я его.

Но вот, вижу, вымотался, сник весь, дрожит. Отвел 
его в стойло. Он мордой в дальний угол уткнулся, да так 
и замер. Зашел к нему попозже: все так же стоит, ото 
всех и всего отвернувшись. Прежде чем домой идти, 
опять навестил — то же самое. А вечером звонят мне, 
сообщают — хозяин его в этот день умер. Так-то вот.

— Думали, не переживет Софист этого своего го
ря,— вступил в разговор Федор Сергеевич.— Потому 
как видеть никого не хотел. Есть ест, а потом опять 
в свой угол носом. Да тут догадались приехать навестить 
его дети хозяина. Он их, почитай, всю жизнь знал. 
Подошли к деннику, двери открыли, позвали. Он к ним 
как бросится! Голову на плечи кладет, прислоняется, 
а в глазах слезы. Хотя лошади вообще-то не плачут. 
С тех пор ожил. Понял, что свои еще остались, не один 
он на белом свете.

— Еще два года прожил,— радостно вспоминал 
Алексей Павлович.— А потом как-то прихожу к нему, 
а он лежит. В жизни себе этого не позволял. Я ему: 
«Софист, вставай! Чего разлегся?» А он встать уже не 
может. Хочет, да сил нет. Я ребят кликнул, подняли мы 
его, на ремни подвесили. Да ты знаешь, как это дела
ется,— кивнул он Анне Павловне.

Та знала. Старых лошадей подвешивали под пузо на 
брезентовом полотнище: лошадники не усыпляют своих 
друзей за ненадобностью, на конюшне этого не водится.

— Позвонили вдове его хозяина,— задумчиво про
должил Федор Сергеевич.— Дескать, недолго осталось. 
Если интересуетесь, приезжайте попрощаться. Вмиг
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прилетела. Еще по коридору идет, а старик уже голос 
подает. Шумит из последних сил. А она и в денник робе
ет войти — не приучена. Хозяин ее к лошадям не подпу
скал, боялся — зашибут. Детей с четырех лет верхами 
посадит, а ее — нет. Берег. И все равно Софист ее узнал. 
Она к нему с трепетом, как к частице мужа. А у него 
слезы текут. Хотя лошади вообще-то не плачут. Не по 
этой они части.

— А может, все-таки плачут? — засомневалась тро
нутая рассказом Анна Павловна.— С чего вы взяли, что 
нет? Это в наших условиях им не по кому плакать: 
только и делают, что хозяев меняют. То завод, то иппод
ром, то спортивная команда, то школа для любителей.

— То мясокомбинат,— сказал Алексей Павлович.
— Кого тут оплакивать? — продолжала свою мысль, 

как бы не заметив эскапады Алексея Павловича, Анна 
Павловна. У нее сегодня были другие задачи в жизни. 
Бодрые.— Просто Софист — очень родственный чело
век. Хорошо чувствовал свой прайд.

— Людей он хороших чувствовал,— осадил не в ме
ру культурную Анну Павловну молодой неизвестный 
наездник.— Дай Бог всем нам так.

— Да-а, с лошадьми не соскучишься,— значительно 
взглянув на Федора Сергеевича, произнес с каким-то 
особым смыслом Алексей Павлович.— Тогда такой слу
чай вышел...— и умолк в раздумье.

— Да уж расскажи,— разрешил Федор Сергеевич.— 
Оно, конечно, загадочное явление, но интересно.

— Так интересно, что глаза на лоб. Всякое быва
ло — среди лошадей живем. Но такого...

— Алексей Павлович, да говори же,— заныла Анна 
Павловна.— Все мое любопытство разбередил.

— Собрались мы в своей комнате втроем: он,— 
кивнул на Федора Сергеевича,— я и наш зоотехник 
помянуть хозяина Софиста. Разлили по рюмочке. Но 
даже поднять не успели, веришь? Вдруг слышим, лошадь 
заржала, в конюшне по цементному полу копыта зацо
кали, и поскакал он с нашего конца в тот, дальний. Ну, 
думаем, Софист вырвался. Бросились ловить. Выбегаем, 
смотрим — Софист на месте стоит, а в коридоре между
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денниками — никого. Пусто. Переглянулись мы и обрат
но пошли. Обсуждаем это дело, потому что разных баек 
у конников много ходит, но о таком не слышали. Только 
вошли, хотели поделать то, чему явление это неопознан
ное помешало, только руки протянули — опять скачет! 
Только уже оттуда, с того конца коридора, возвраща
ется. Мы опять выскочили — снова никого. Хоть стой, 
хоть падай. Вернулись, ждем, что дальше будет. И до
ждались: снова скачет! Опять от нас в ту сторону. И стук 
копыт все дальше, дальше, тише, тише и умер. Все.

— Понимаешь, если бы мы хотя бы до рюмок успели 
дотронуться, могли бы уговорить себя, что пригрезилось. 
А то ведь нет! Если не веришь, зоотехника спроси, он 
вообще глава местного общества трезвенников.

— Мистика какая-то,— прошептала Анна Павлов
на.— Но я верю. У ученых людей спрошу, пусть мне 
научно объясняют, а то так с ума можно сойти. Больше 
такое не повторялось?

— Отчего же нет? Обязательно. Когда Софист 
пал,— и Федор Сергеевич снова погладил траву на хол
мике.— Но в тот раз только единожды. Ускакала лошадь 
и не вернулась. Но мы уже ученые были, не сдрейфили.

— Живешь, крутишься, всякой ерундой занимаешь
ся, а настоящая жизнь проходит мимо,— вздохнула Ан
на Павловна.— Мне вот сейчас даже некогда по ко
нюшне пройтись, лошадьми полюбоваться. А они мне 
даже снятся по ночам.

— Знаешь, какие требования старые кавалеристы 
предъявляли к коню? — спросил молодого наездника 
Алексей Павлович.— Черт? Я так тебе скажу. У него 
должны были быть четыре признака от мужчины, четы
ре от женщины, четыре от осла, четыре от лисицы и че
тыре от зайца.

— Какие же?
— От мужчины лошади следовало получить силу, 

мужество, энергичность и хорошо развитую мускулату
ру. От женщины — широкую грудь, долгий волос, красо
ту движения и кроткий нрав. От осла — прямые бабки, 
торчащие уши, выносливые ноги, пушистый хвост, сме
калистость и плавный ход. Ну а от косого — широко
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поставленные глаза, высокий прыжок, быстроту реакции 
и скорость.

— Да, целая наука,— вздохнул.молодой.— Учиться 
и учиться.

— У тебя пойдет,— сказал Федор Сергеевич.— У те
бя чутье на лошадь есть.

А еще у Семена Буденного был белый хохлатый 
попугай с кривым глазом, который умел ругаться матом.

В семье маршала любили животных.



«ЗОЛОТОЕ ДИТЯ РЕВОЛЮЦИИ»

СПОСОБНОСТЬ ЛЮБИТЬ

Анна Михайловна Ларина-Бухарина все счастливые 
и трагические события своей жизни связывает с Крем
лем.

Она действительно была золотым ребенком, вырос
шим в Кремле.

Анне Михайловне дан большой дар — способность 
любить.

В начале 60-х гг. Хрущев выдвинул на первый план 
вопрос о Бухарине, являвшемся олицетворением анти
сталинизма в партии. В руководство поступали заявле
ния с призывом к полной реабилитации Бухарина, в том 
числе письмо в Политбюро ЦК партии от четырех ста
рых большевиков, оставшихся в живых: «Человек, на
званный Лениным законным любимцем партии, не мо
жет оставаться в списке предателей и отверженных от 
партии».

В 1961 и 1962 гг. вдова Бухарина, которой разрешили 
вернуться с сыном в Москву после почти двадцати лет, 
проведенных в лагерях и ссылке, обратилась лично 
к Хрущеву с просьбой официально снять с Бухарина 
предъявленные ему на суде обвинения и вернуть ему 
доброе партийное имя.

Кем же была жена Николая Бухарина, женщина, 
которую так волновало доброе партийное имя мужа?

Анна Ларина была кремлевским ребенком. В ее жиз
ни много парадоксального и загадочного.

Само ее рождение окутано тайной.
Анна родилась в 1914 году.
До марта 1918 года жила в Беларуси, в городке Горы- 

Горки у дедушки.
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Она очень любила своих отца и мать, но они были ей 
не родные, а приемные.

«Мать, давшая мне жизнь, скончалась от скоротечной 
чахотки, когда мне было около года. Отец покинул ее, 
когда мне не исполнилось трех месяцев. Этой тайны 
я могла бы вовсе не знать, но, чтобы избавить меня от 
страха унаследовать страшную болезнь, родные со вре
менем мне об этом рассказали. Ларин был женат на 
сестре моей матери, и Ларины заменили мне родителей, 
так я их всегда называла.

Михаил Александрович Лурье стал Юрием Михайло
вичем Лариным в конспиративной переписке из Якут
ской ссылки. Он образовал отчество от своего имени 
и позаимствовал фамилию из пушкинского «Онегина».

Он был сыном Александра Лурье — крупного инже
нера, специалиста по железнодорожному транспорту. 
Тот жил в Петербурге, вращался в высших сферах и, по 
слухам, дошедшим до Ларина, как ценный специалист, 
был близок ко двору Николая И.

Матерью Ларина была сестра создателя и издателя 
знаменитого энциклопедического словаря — Игнатия 
Наумовича Граната. Семья распалась при трагических 
обстоятельствах. Перенесенная во время беременности 
скарлатина привела к страшному осложнению: прогрес
сирующей атрофии мышц и к внутриутробному зараже
нию ребенка. Алексадр Лурье покинул заболевшую же
ну еще до рождения сына и вскоре оформил развод.

Отец родился и вырос в Крыму, в Симферополе, жил 
в семье своей многодетной тетки — сестры матери Фри- 
дерики Наумовны Гранат.

Уже в 9—10 лет у ребенка стала заметно прогресси
ровать страшная болезнь.

С 1917 по 1937 год он неизменно вспоминается в од
ном и том же виде. Высокий человек, у которого стран
ная болезнь поразила половину характерного и привле
кательного лица; не без труда управлял он своими 
лицевыми мышцами и ртом;а речь его в то же время 
жива, остроумна, привлекательна...»

Ларин был популярен в первые послереволюционные 
годы. Однажды на демонстрации Аня услышала, как
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пели частушку с упоминанием его имени: «Нас учили 
в книгах мудростям Бухарина и с утра до ночи заседать 
у Ларина».

До революции Ларин вел жизнь профессионального 
революционера: организация ячеек РСДРП, гласный 
и негласный надзор полиции, переезды из города в го
род, из страны в страну, аресты, ссылки, побеги. Рево
люция застала его членом исполкома Петроградского 
Совета, и он принимает деятельное участие в революци
онных событиях. Много пишет как литератор-экономист 
по проблемам хозяйственной жизни, издает книги, вы
полняет личные поручения Ленина.

Под одной из своих статей он подписался:
Я не нарком и не цекист,
Я просто Ларин коммунист.
В памяти дочери отец живет как явление необычное. 

«Трудно вообразить,— рассказывает она,— как мог че
ловек, физически неполноценный от рождения, столь 
мужественно пройти свой жизненный путь. Легко опо
знаваемый охранкой, как смог он вынести бесконечные 
преследования? Как мог бежать из тюрем? Бежать, если 
он и передвигался-то с большим трудом». Он рассказы
вал дочери, как из якутской ссылки его унесли в боль
шой плетеной корзине, как однажды на Украине его 
буквально перевалили за забор тюрьмы, по другую сто
рону поймали товарищи и некоторое время несли на 
руках. Приходится удивляться, как Юрий Михайлович 
столь плодотворно проявлял себя как литератор, если 
руки его были столь слабы, что он не мог поднять теле
фонную трубку одной правой рукой, не помогая левой, 
он не мог. Все в жизни доставалось Ларину величайшим 
напряжением воли.

В некрологе, написанном Н. Осинским, говорилось: 
«Это — один из крупнейших, выдающихся и своеобраз
ных наших работников, человек редкой преданности 
рабочему классу и социалистической революции...»

Анна Михайловна помнит себя очень рано. На чет
вертом году жизни она стала настойчиво интересоваться 
своими родителями. Спрашивала, где же ее мама и папа.

Что мог ответить дед?
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Ане запомнился ответ деда на один из таких вопро
сов: «Твои родители — социал-демократы, они предпо
читают сидеть по тюрьмам, бежать от ареста за границу, 
а не сидеть возле тебя и варить тебе кашу».

Лучше иметь родителей, чем не иметь их.
Аня ждала встречи...
Девочка не поняла, что такое социал-демократы, но 

тюрьма была невдалеке от дома, и дед говорил ей, что 
там сидят воры и бандиты. Подавленная, Аня больше не 
решалась спрашивать о родителях. Она их увидела 
после Февральской революции, когда они вернулись из 
эмиграции.

— Мама очень понравилась,— вспоминает Анна Ми
хайловна,— она была красивая, стройная, с большими 
добрыми серыми глазами, обрамленными длинными пу
шистыми ресницами. И я решила, что социал-демократы 
вовсе не так уж плохи.

Прямо-таки драматический эпизод произошел во 
время встречи с Лариным. Аня взглянула на него и испу
галась: Юрий Михайлович при ходьбе выбрасывал впе
ред ноги, неестественно при этом работая руками. От 
ужаса Аня залезла под диван, зарыдала и закричала: 
«Я хочу к дедушке!» Мать выгнала ее из-под дивана 
палкой, представила перед покрасневшим взволнован
ным мужем. Но уже к вечеру он ее покорил, и они стали 
друзьями на всю жизнь.

О своей жизни Анна Михайловна написала прекрас
ную книгу воспоминаний «Незабываемое».

Своего будущего мужа она знала с детства.
«Момент знакомства с Бухариным мне хорошо за

помнился. В тот день мать повела меня в Художествен
ный смотреть «Синюю птицу» Метерлинка. Весь день 
я находилась под впечатлением увиденного, а когда 
легла спать, увидела во сне и Хлеб, и Молоко, и загроб
ный мир — спокойный, ясный и совсем не страшный. 
Слышалась мелодичная музыка Ильи Саца: «Мы длин
ной вереницей идем за синей птицей». И как раз в тот 
момент, когда мне привиделся Кот, кто-то дернул меня 
за нос. Я испугалась, ведь Кот на сцене был большой, 
в человеческий рост, и я крикнула: «Уходи, Кот!» Сквозь
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сон я услышала слова матери: «Николай Иванович, что 
вы делаете, зачем вы будите ребенка?» Но я уже просну
лась, и передо мной все отчетливее стало вырисовывать
ся лицо Николая Ивановича. В тот момент я и поймала 
свою синюю птицу, символизирующую стремление к 
счастью и радости, не сказочно-фантастическую, а зем
ную, за которую заплатила дорогой ценой. Из всех 
многочисленных друзей отца моим любимцем был Буха
рин. В детстве меня привлекали в нем неуемная жизне
радостность, озорство, страстная любовь к природе и 
знание ее (он был неплохим ботаником, великолепным 
орнитологом), а также его увлечение живописью.

Я не воспринимала его в то время взрослым челове
ком. Это может показаться смешным и нелепым, тем не 
менее это так. Если всех близких товарищей отца 
я называла по имени и отчеству и обращалась к ним на 
«вы», то Николай Иванович такой чести удостоен не 
был. Я называла его Николаша и обращалась только на 
«ты», чем смешила и его самого, и своих родителей, 
тщетно пытавшихся исправить мое фамильярное отно
шение к Бухарину, пока они к этому не привыкли.

Одна из первых встреч с Николаем Ивановичем 
связана с воспоминанием о Ленине. Однажды в кабинет 
отца, где, как обычно, было полно народу, пришел Ле
нин. Для меня в ту пору он был равным среди равных. 
Помню его смутно.

Один забавный эпизод запал в память на всю жизнь. 
Когда я вошла в кабинет отца, только-только ушел 
Бухарин. Речь, по-видимому, шла о нем; я не могла 
понять всего, что говорилось Лениным о Бухарине, но 
запомнила одну фразу: «Бухарин — золотое дитя рево
люции». Это высказывание Ленина о Бухарине стало 
хорошо известно в партийных кругах и воспринималось 
как образное выражение. Я же пришла от сказанного 
Лениным в полное замешательство, так как все поняла 
буквально, и заявила Ленину протест. «Неправда,— 
сказала я,— Бухарин не из золота сделан, он живой!» 
«Конечно, живой,— ответил Ленин,— я так выразился 
потому, что он рыжий».

...21 января 1924 года поздним вечером из Горок
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позвонил Николай Иванович и сообщил, что жизнь 
Ленина оборвалась. Я еще не спала и видела, как две 
слезы, только две, катились из скорбных глаз отца, по 
его мертвенно-бледным щекам. День похорон — 27 ян
варя, совпавший с моим днем рождения, нарушил мой 
детский праздник. Отец сказал мне: твой день рождения 
отменяется, теперь это день траура навечно. Твой день 
рождения мы будем теперь отмечать 27 мая, когда про
буждается природа и все цветет.

Самое примечательное заключалось в том, что отец 
вместе со мной поехал в загс на Петровку, чтобы заме
нить метрическое свидетельство. Изумленный просьбой 
Ларина, сотрудник загса долго упирался, советуя день 
рождения отмечать 27 мая, но документы не менять. 
Наконец сдался. И я была зарегистрирована вторично, 
спустя десять лет после моего рождения. По этому 
метрическому свидетельству мне выдали паспорт, в ко
тором и по сей день значится датой моего рождения 
27 мая.

Вместе с отцом я была в Колонном зале Дома союзов, 
где стоял гроб с телом Ленина. Машина проехать не 
могла, и я помогала отцу добираться пешком. Мы вышли 
загодя, чтобы не опоздать. В комнате позади Колонного 
зала застали Надежду Константиновну, Марию Иль
иничну, Зиновьева, Томского, Калинина, Бухарина — 
остальных не помню.

Я, волнуясь, подошла с отцом к гробу Ленина, при
строилась где-то сбоку. Заметила старшую сестру Лени
на — Анну Ильиничну. Она стояла ближе к изголовью 
покойного, неподвижно, точно изваяние. Похороны Ле
нина забыть невозможно. Об этом много написано. И я 
была свидетелем всему. Общая картина круглосуточного 
шествия в Колонный зал просматривалась из окон на
шей квартиры в «Метрополе». Я вставала ночью с посте
ли и наблюдала нескончаемый людской поток. Мороз, 
костры, красноармейцы в буденовках. Все помню так, 
будто случилось все вчера.

С моим отцом Бухарин был знаком еще со времен 
эмиграции, впервые они встретились в Италии в 
1913 году, а с лета 1915 года по лето 1916 года жили
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в Швеции. Ас 1918 года до середины 1927 года мы жили 
одновременно в «Метрополе». Отец и Николай Иванович 
не всегда сходились во взглядах, но это не нарушало их 
дружбы. Оки были предельно откровенны друг с дру
гом... Спустя много лет нашего сына, по желанию Нико
лая Ивановича, мы назвали Юрием в память о моем 
отце.

...Когда Николай Иванович уходил от нас, я очень 
огорчалась и все чаще сама забегала к нему. Отец радо
вался, когда я бывала у Бухарина: отцу всегда казалось, 
что его болезнь омрачает мою жизнь, что я не добираю 
детской радости. Поэтому, когда я бывала в 205-м номе
ре, где жил Бухарин, он выражался: «Пошла в отхожий 
промысел». Да отец и сам старался «подбрасывать» меня 
к своему другу.

... Много раз я заставала Сталина у Николая Ивано
вича. Однажды, это было году в двадцать пятом, я на
писала в порыве детской нежности Николаю Ивановичу 
стихотворное послание, которое заканчивалось словами: 
«Видеть я тебя хочу. Без тебя всегда грущу». Показала 
стихи отцу, он сказал: «Прекрасно! Раз написала, пойди 
и отнеси их своему Николаше». Но пойти к нему с таки
ми стихами я постеснялась. Отец предложил отнести 
стихи в конверте, на котором написал «От Ю. Ларина». 
Я приняла решение: пойти, позвонить в дверь, отдать 
конверт и тотчас же убежать. Но получилось не так. 
Только я спустилась по лестнице с третьего этажа на 
второй, как неожиданно встретила Сталина. Для меня 
было ясно, что он идет к Бухарину. Недолго думая, 
я попросила его передать письмо, и Сталин согласился. 
Так, через Сталина (какая же зловещая ирония судьбы), 
я передала Бухарину свое первое детское объяснение 
в любви.

...1927 год был для меня очень печальным. По насто
янию Сталина Бухарин переехал в Кремль. Пройти туда 
без пропуска было нельзя. Хотя впоследствии Николай 
Иванович оформил для меня постоянный пропуск, за
стать его в ту пору дома было почти невозможно. Я спе
циально изменила свой маршрут в школу, шла более 
длинным путем, лишь бы пройти мимо здания Комин
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терна — оно находилось против Манежа, возле Троиц
ких ворот,— в надежде встретить Николая Ивановича. 
Не раз мне везло, и я, радостная, устремлялась к нему.

Случалось так, что Николай Иванович почти еже
дневно приезжал к нам на дачу в Серебряный бор. Мать 
немного посмеивалась над нашим увлечением, не прини
мая его всерьез; отец молчал и в наши отношения не 
вмешивался.

Осенью и зимой 1930-го и начале 1931 года сво
бодное время мы старались проводить вместе. Бывали 
в театрах, на художественных выставках. Я любила 
часы общения с ним в его кремлевском кабинете. На 
стенах картины. Над диваном моя любимая акварель 
«Эльбрус в закате». Чучела различных птиц — охот
ничьи трофеи Николая Ивановича — огромные орлы 
с расправленными крыльями, голубоватый сизовороне- 
нок, черно-рыженькая горихвостка, сине-сизый сокол- 
кобчик, богатейшие коллекции бабочек.

Как-то вечером мы долго гуляли в Сокольниках, в то 
время Сокольники были окраиной Москвы.

Не помню теперь, каким образом на обратном пути 
из Сокольников мы оказались на Тверском бульваре, и, 
сидя на скамейке, позади памятника Пушкину, стоявше
го в то время по другую сторону площади,Николай 
Иванович решился на серьезный разговор со мной. Он 
сказал мне, что наши отношения зашли в тупик, и что у 
него есть только один выбор из двух возможных: или 
соединить со мной жизнь, или отойти в сторону и дли
тельное время меня не видеть, дать мне возможность 
строить жизнь независимо от него. «Есть еще одна 
возможность — это сойти с ума», но эту третью возмож
ность он сам отвергает.

Ответа от меня не последовало. Я зарыдала.
Трудно теперь объяснить свое состояние: должно 

быть, это были слезы и от радости, и от глубокого потря
сения, и от нерешительности, свойственной в те юные 
годы моей натуре, и от того, что рядом со мной на ска
мейке Тверского бульвара сидел не какой-нибудь маль
чишка-ровесник, а именно Бухарин,— но слезы лились 
ручьем. Николай Иванович смотрел на меня в недоуме
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нии. Он был убежден, что выбор уже мною сделан, иначе 
он бы и не заговорил. Мы сидели довольно долго молча. 
Я продрогла, он согревал мои замерзшие руки своими 
горячими. Надо было возвращаться домой.

А вечером следующего дня он пригласил меня в 
Большой театр на «Хованщину». Я с удовольствием 
согласилась. Поздно ночью, после полуночи, мы оба 
явились в «Метрополь». Мать уже спала. Отец сидел за 
письменным столом и заметил мой растерянный вид. Он 
предложил Николаю Ивановичу остаться ночевать, что 
тот и сделал, улегшись на диване в кабинете. Я плохо 
спала, проснулась поздно, наш гость ушел на работу.

Утром отец, который, как я уже упоминала, никогда 
не вмешивался в наши отношения, неожиданно загово
рил со мной.

— Ты должна хорошо подумать,— сказал он,— на
сколько серьезно твое чувство. Николай Иванович тебя 
очень любит, человек он тонкий, эмоциональный, и если 
твое чувство несерьезно, надо отойти, иначе это может 
плохо для него кончиться.

Разговор этот меня насторожил, даже напугал.
Потом Николай Иванович прочел мне, как старый 

монах Венд рассказывал о вечной любви, любви до 
смерти, о том, как болезнь приковала мужа к постели 
и обезобразила его, но его любимая жена, подвергнутая 
тяжкому испытанию, чтобы быть похожей на своего 
мужа, у которого выпали все волосы от болезни, обреза
ла свои локоны. Затем жену разбил паралич, она не 
могла ходить, ее приходилось возить в кресле, и это 
делал муж, который любил свою жену все больше боль
ше. Чтобы уравнять положение, он плеснул себе в лицо 
серной кислоты, обезобразив себя ожогами.

— Ну, а как ты относишься к такой любви? — спро
сил Николай Иванович.

— Сказки рассказывает твой Кнут Гамсун! Зачем 
себя специально уродовать, делать себя прокаженным, 
обливать лицо серной кислотой? Неужто нельзя без 
этого любить?

Мой ответ рассмешил Николая Ивановича, и он 
пояснил мне, что «его» Кнут Гамсун такими средствами

217



выразил силу любви, ее непременную жертвенность. 
И вдруг, глядя на меня грустными и взволнованными 
глазами, он спросил:

— А ты смогла бы полюбить прокаженного?
Я растерялась...
— Что же ты молчишь, не отвечаешь?
Взволнованно, по-детски наивно я произнесла:
— Кого любить — тебя?
— Меня, конечно, меня,— уверенно произнес он, 

радостный, улыбающийся, тронутый тем, с какой еще 
детской непосредственностью я выдала свои чувства.

И только я собралась ответить, что его смогла бы 
полюбить (хотя незачем было употреблять будущее вре
мя, когда все уже было в настоящем), он попросил меня:

— Не надо, не надо, не отвечай! Я боюсь ответа!
Не раз за долгие годы мучений вспоминала я роковой

вопрос: «А ты смогла бы полюбить прокаженного?»
В декабре 1932 года Н. И. пригласил меня в Ко

лонный зал Дома Союзов. Отмечалось пятидесятилетие 
со дня смерти Дарвина. Луначарский и Бухарин высту
пали с докладами. Я сидела в первом ряду, рядом с ака
демиками, корифеями естествознания.

После окончания докладов Н. И. поманил меня паль
цем, и я, подойдя к нему, вместе с ним прошла в комнату 
позади сцены, там был Анатолий Васильевич Луначар
ский. Перед тем я видела его в начале того же года на 
Красной площади, когда он произносил траурную речь 
перед урной с прахом Ларина и затем, спустившись 
с Мавзолея, сочувственно пожимал матери и мне руки.

Когда мы встретились в Доме Союзов, невозможно 
было предположить, что Анатолию Васильевичу оста
вался всего год жизни, и что уже в декабре 1933 года на 
ту же трибуну Мавзолея подымется Бухарин, произнося 
последнее, прощальное слово.

Мы поздоровались, и Луначарский сказал Н. И.:
— Время бежит, Николай Иванович, мы стареем, 

а Анна Михайловна и цветет и хорошеет. Таков закон 
природы, никуда не денешься!

Он был первым, кто назвал меня по имени и отче
ству, я была польщена и почувствовала себя взрослой.
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Затем неожиданно он попросил показать ему мою ру
ку — Луначарский увлекался хиромантией. Я протянула 
руку, он недолго, но сосредоточенно рассматривал ли
нии моей ладони, и я увидела, как он помрачнел и про
изнес вполголоса, обращаясь к Н. И.:

— Анну Михайловну ждет страшная судьба!
Я все же услышала эти слова. Луначарский заметил 

это и, чтобы смягчить свой прогноз, сказал:
— Возможно, линии рук меня обманывают, и так 

бывает!
— Вы ошибаетесь, Анатолий Васильевич,— ответил 

Луначарскому Н. И., как мне показалось, ничуть не 
опечаленный его предсказанием,— Анютка обязательно 
будет счастливой. Мы будем стараться!

— Старайтесь, Николай Иванович,— чуть улыбнув
шись заметил Луначарский.

Не могу сказать, что вполне поверила прогнозу Лу
начарского, но все же, хотя и ненадолго, опечалилась. 
(Мать, которой в тот же день я рассказала о предсказа
нии Луначарского, после моего освобождения из лагеря 
не раз об этом вспоминала).

Доклады кончились довольно рано, и Н. И., чтобы 
отвлечь меня от грустных размышлений о моей судьбе, 
предложил поехать вместе с ним в Горки. Он надеялся 
встретить там Марию Ильиничну Ульянову. Работая 
одновременно с ней в редакции «Правды», он был очень 
дружен с Марией Ильиничной и эту дружбу продолжал 
сохранять.

Мы приехали в Горки под вечер, там было пустынно 
и грустно. Марию Ильиничну мы не застали. Дорога 
к дому была заметена снегом. Сторож, работавший еще 
при Ленине, разгребал снег широкой деревянной лопа
той. Он встретил Н. И. как старого знакомого, поздоро
вался, сняв шапку-ушанку. Сторож угостил нас горячим 
чаем с печеньем. Мы пробыли там недолго. По пути 
в Москву Н. И. рассказал мне, что летом 28 или 29 года 
(возможно, раньше, точно не помню), когда однажды 
приехал в Горки, он увидел этого же сторожа, а возле 
него бегающую кошку, ту, что жила там еще при Лени
не, и сказал сторожу:
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— А кошка-то все еще жива!
— Я-то кошку берегу,— ответил сторож,— а вы и 

сами себя беречь не умеете. Не стало Ильича, и нача 
лись у вас одни только ссоры.

«Этот сторож великий мудрец»,— заметил Н. И.
Шло время — вместе с Н. И. и не вместе с ним, 

слишком мы были робки. Н. И. приходил изредка наве
стить в мое отсутствие мать. Но каждый раз, уходя, он 
оставлял коротенькие записочки в ящике моего пись
менного стола: «Я был, твой Н. Б.», «Я был, твой Кола», 
«Я был, я был, я был, твой Николаша».

Ах, как они волновали меня, эти записочки! Но все 
же я не решалась ни позвонить Н. И., ни пригласить его 
к себе, ни сама побывать у него.

Только к концу года, в декабре 1933-го, печальное 
обстоятельство — известие о смерти Луначарского — 
заставило меня обратиться к Н. И. и попросить помочь 
пройти в Колонный зал. Мы пошли вместе, стояли 
у гроба великого прорицателя моей страшной судьбы, 
и тогда никто из нас еще не подозревал, что предсказа
ния Анатолия Васильевича оправдаются.

На следующий день я видела Н. И. во время траурно
го митинга на Красной площади и, после окончания 
похорон, пробравшись через толпу у Мавзолея, подошла 
к нему. Он был грустный, уставший после произне
сенной речи и, как мне показалось в тот день, поста
ревший.

Мы спускались вниз с Красной площади мимо Исто
рического музея к Александровскому саду. Н. И. с гру
стью сказал мне: «Я никогда не думал о своей смерти, 
скорее я ощущал свое бессмертие, чем смерть. Только 
сейчас, во время похорон Луначарского, почувствовал, 
что меня ждет все то же самое. Я так явственно пред
ставлял себе свои собственные похороны: Колонный зал 
Дома Союзов, Красную площадь, урну с моим прахом, 
увитую цветами, и тебя, плачущую над моим гробом 
и возле моей урны, чью-то речь, не могу себе предста
вить, чью... Он не ошибался,— скажет тот оратор,— но, 
но... Ленин его любил». Еще что-нибудь скажет.

Он говорил об этом опечаленный и с полным равно
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душием ко всем почестям и пышности похорон, говорил 
как о чем-то само собой разумеющемся, поэтому четко 
представляемом.

— Не хочу слушать эти глупости,— ответила я, раз
волновавшись.

— Но так же обязательно будет, и ты должна будешь 
это пережить!

Вот как к концу 1933 года представлял Н. И. свою 
смерть, следовательно, и свою жизнь. Обвинений в 
предательстве, в измене Родине Бухарин, естественно, 
предвидеть не мог.

Мы шли к своей цели, к тому, чтобы соединить наши 
судьбы, нелегким путем, преодолевая препятствия, кото
рые сами себе создавали. («От съезда к съезду» — как 
однажды шутя сказала я Н. И., тогда, когда можно было 
уже нам вместе весело смеяться.) От XVI съезда до 
XVII — последнего съезда, на котором присутствовал 
Бухарин, последнего для большинства членов ЦК.

Мы встретились случайно 27 января 1934 года, в день 
моего двадцатилетия, примерно через месяц после того, 
как виделись на похоронах Луначарского, в начале того 
года, в конце которого раздался роковой выстрел... За 
это время я обнаружила в ящике письменного стола еще 
одну записочку: «Я был, твой Н. Б.»,— что сделало меня 
наконец решительной.

Н. И. возвращался из Большого театра после заседа
ния XVII съезда к себе домой, в Кремль. Я — после 
лекции в университете «Сталин — Ленин сегодня».

Остановилась у Дома Союзов, у здания, на которое 
теперь я не могу смотреть спокойно и стараюсь обходить 
его стороной. Но нет-нет, да и притягивает мой взор то 
место, где после столь долгой нерешительности, в одно 
мгновение мы поняли, что хода назад больше нет и что 
отступать невозможно.

Мы стояли у той самой двери, через которую десять 
лет назад, 27 января 1924 года, Бухарин и другие, самые 
близкие друзья и соратники Ленина, потрясенные горем, 
выносили его, смолкшего, бездыханного, и медленно, 
траурной процессией в лютый мороз приближались к 
Красной площади, неся на своих плечах алый гроб.
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Одновременно несли они на своих же плечах (большин
ство из них) и свою собственную гибель — в недалекой 
перспективе смерть политическую, затем уничтожение 
физическое...

Итак, обрадованные нашей неожиданной встречей, 
предчувствуя, к чему она приведет, мы оказались у Дома 
Союзов, в Октябрьском зале которого четыре года спу
стя, в марте 1938 года, на ужасающем процессе, не 
уступающем средневековым судилищам, Н. И. пережи
вал последние, мучительные дни своей жизни, и откуда 
он вышел после смертного приговора, вдохнув в послед
ний раз (вдохнул ли?) земной, нетюремный воздух — 
глоток жизни!

В январе 1934-го возле этого, кажущегося мне теперь 
мрачным, здания, там — таковы хитросплетения судь
бы! — наше чувство вырвалось наконец на простор.

Мы были немногословны:
— Долго будешь оставлять мне свои записочки? Ты 

полагаешь, они меня никак не тревожат?
Н. И. стоял возле меня взволнованный, покраснев

ший, в своей кожаной куртке и сапогах, пощипывая 
свою, тогда еще ярко-рыжую, солнечную бородку. Тот 
миг был решающим.

— Ты хочешь, чтобы я зашел к тебе сейчас же? — 
спросил он.

— Хочу,— уверенно ответила я.
— Но в таком случае я никогда не уйду от тебя!
— Уходить не придется.
От Дома Союзов до «Метрополя» рукой подать...
Больше мы не расставались до дня ареста Н. И.— 

27 февраля 1937 года (опять 27 — роковое число), когда, 
уходя на последнее, решающее заседание февральско
мартовского пленума ЦК, понимая, что его ждет арест, 
он пал передо мной на колени и просил не забыть ни 
единого слова его письма «Будущему поколению руково
дителей партии», просил прощения за мою загубленную 
жизнь, просил воспитать сына большевиком. «Обяза
тельно большевиком!» — дважды повторил он.
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«...ТАК ОН СТАЛ ГУСМАН ЮРИЙ БОРИСОВИЧ»

«Расставшись с сыном, когда ему был год, я увидела 
его через 19 лет двадцатилетним юношей, летом 1956-го 
года, когда он приехал ко мне в Сибирь, в поселок Ти- 
суль Кемеровской области — последнее место моей 
ссылки.

К этому времени у меня сложилась новая семья. 
Пожалуй, будет огромным преувеличением сказать, что 
она у меня сложилась. С моим вторым мужем, Федором 
Дмитриевичем Фадеевым, я познакомилась в лагере. До 
своего ареста он возглавлял агропроизводительный от
дел наркомата совхозов Казахской ССР. После осво
бождения и реабилитации ссыльным он не был и остался 
в Сибири из-за меня. Но под разными предлогами за 
связь со мной его трижды арестовывали. И большую 
часть нашей жизни он то находился в тюрьме, то рабо
тал вдали от меня, приезжая лишь в отпуск. А я мота
лась по различным ссылкам с двумя маленькими детьми.

Поселок Тисуль стоял от ближайшей железнодо
рожной станции Тяжин приблизительно километров на 
40—45. Регулярный транспорт из Тяжина в Тисуль не 
ходил. Мы тронулись в путь на мотоцикле с коляской. 
Детей — Надю, которой не было еще десяти лет, и шес
тилетнего Мишу — мы не могли оставить дома, так они 
стремились поскорее увидеть своего братика. Для них 
это событие было лишь радостным приключением. При
шлось тесниться в мотоцикле. По дороге отказали тор
моза, произошла авария и мы едва не погибли. Но в кон
це концов добрались до Тяжина.

Трудно передать мое состояние. Я приехала к сыну 
и в то же время к незнакомому юноше. Что он собой 
представляет, воспитанник детского дома? Найдем ли 
мы общий язык? Сможет ли он понять меня? Не упрек
нет ли за то, что у меня еще есть дети, не расценит ли 
это как измену ему? Наконец, он же меня спросит, кто 
был его отец. И это — главное. Надо ли раскрыть тайну, 
не будет ли это слишком обременительно для юной 
души? Мы встретились после XX съезда партии. Я за
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паслась вырезками из газет на тему «культ личности 
Сталина». Несмотря на то, что такая формулировка, как 
казалось мне раньше и кажется теперь, не отражает 
содеянных Сталиным преступлений и для новых поколе
ний не характеризует эпоху, не объясняет ужаса, 
пережитого нашей страной, тем не менее это был уже 
шаг в будущее, шаг к правде, и задача моя облегчилась. 
Незадолго до приезда Юры мне удалось купить в га
зетном ларьке «Письмо к съезду» — завещание Ленина, 
изданное отдельной брошюрой. Словом, я старалась 
быть во всеоружии. В моей голове возникали десятки 
вопросов, на которые я не могла ответить, пока не по
знакомлюсь с сыном.

Мы шли уже по платформе железнодорожной стан
ции, когда издали я увидела приближающийся поезд. 
Я была настолько возбуждена, что почувствовала — 
вот-вот упаду, свернула в привокзальный палисадник 
и свалилась в обмороке. Поезд оказался не тот, а к сле
дующему, которым приехал Юра, я уже «отошла». 
Я старалась охватить взглядом весь состав, боясь пропу
стить сына. Не представляла себе, как он выглядит. 
Я видела только его детские фотографии. И вдруг я по
чувствовала объятия и поцелуй. Юра подбежал ко мне 
сбоку, а я в это время сосредоточенно смотрела на по
следние вагоны. Узнать его можно было только по гла
зам — такие же лучистые, как в детстве, а вот как он 
меня угадал — не знаю. В детстве видел мою фотогра
фию, да и мой взволнованный вид, очевидно, подсказал 
ему. Худющий он был такой, что описать трудно, брюки 
еле держались на костлявых бедрах, на груди каждое 
ребрышко можно было пересчитать. Прямо-таки Махат
ма Ганди. Я вглядывалась в его лицо, искала знакомые 
родные черты. Как только он заговорил, у меня сердце 
защемило: тембр голоса, жестикуляция, выражение 
глаз — точно отцовские, а цветом глаза скорее мои, 
брюнет в меня, а ребенком был совсем светленький.

— Вот как бывает, Юрочка!.. Вот как бывает!..— 
в первое мгновение иных слов я не могла найти, а он...

— Теперь я понимаю, в кого я такой худой...
Я была немногим полней Юры.
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К вечеру мы, основательно утомленные тряской в 
мотоцикле, добрались до своего Тисуля.

Следующий день прошел спокойно, Юра был весе
лый. Пел песни, бегал с детьми в огород за гороховыми 
стручками. А утром, когда мы на завтрак ели манную 
кашу с малиновым вареньем, Юра спросил у Миши: 
«А ну-ка, скажи, кто ел манную кашу с малиновым 
вареньем?» Миша подумал и неуверенным тоном отве
тил: «Наверное, Ленин». Мы посмеялись. А Юра расска
зал маленькому Мише, что это Буратино ел манную 
кашу с малиновым вареньем.

Так прошел первый день нашей совместной жизни, 
счастливый, удивительно легкий, светлый день. Будто 
камень с души свалился.

Я знакомилась с сыном, расспрашивала, чем он инте
ресуется, почему пошел учиться именно в этот институт 
(Юра был студентом Новочеркасского гидромелиора
тивного института). Хотелось знать, не интересуется ли 
он естественными науками или математикой. Рассказа
ла, что дед его, Иван Гаврилович, был математиком 
и когда-то преподавал в женской гимназии. Об увлече
нии отца естественными науками я умолчала, не хотела 
напоминать о нем. Меня интересовали увлечения сына, 
которые могли бы быть переданы по наследству.

Юра рассказал мне, что в гидромелиоративный ин
ститут он поступил случайно. Поехали ребята из детско
го дома, и он с ними, выдержал экзамен и поступил, но 
интереса к этому делу у него не было. Экзамен пошел 
сдавать босиком.

— Как босиком, разве тебе в детском доме ботинок 
не дали? — с удивлением спросила я.

— Ботинки дали, но свободнее было без обуви...
Ни естественные науки, ни математика его не инте

ресовали. Увлекался рисованием и мечтал стать ху
дожником. В конце концов этого он добился. Но тогда 
я опасалась темы, связанной с отцом, и только про себя 
подумала, что это увлечение передалось сыну от отца.

На следующий день я не избежала больного вопроса, 
хотя хотела отложить тяжкий для меня разговор. Мне 
предстояло сказать сыну не только, кто его отец, но, как
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я думала, и где он, но Юра настаивал и все спрашивал:
— Мама, скажи, кто мой отец?
— Ну, а как ты думаешь, Юрочка, кто твой отец?
— Должно быть, профессор какой-нибудь,— поче

му-то так подумал Юра. Его ответ меня рассмешил.
— Не профессор, а академик.
— Даже академик! Отец академик, а я вот дурак,— 

сказал Юра.
Юра был далеко не дурак, напротив, учитывая усло

вия, в которых он вырос. Он поразил меня своим разви
тием.

— Но главное,— сказала я,— не то, что он был 
академик (что Н. И. был академик, я бы и не вспомнила, 
если бы не высказанное Юрой предположение — «долж
но быть, профессор какой-нибудь»). Главное то, что он 
был известный политический деятель.

— Назови его фамилию.
— А фамилию я назову тебе завтра.— Подумала: 

назову фамилию, а Юра мне скажет: «Так это тот самый 
Бухарин — враг народа?» — и мне стало страшно.

— Если ты мне не хочешь сказать сейчас, то сделаем 
так: я попробую сам назвать фамилию, а ты, если я назо
ву ее правильно, подтвердишь.

Я согласилась, предполагая, что угадать фамилию 
отца он не сможет, рассматривала Юрино предположе
ние как своеобразную игру, а для себя — как оттяжку 
перед неизбежным. Но неожиданно Юра произнес:

— Предполагаю, что мой отец — Бухарин.
Я в изумлении посмотрела на сына.
— Если ты знал, то зачем ты меня спрашиваешь?
— Нет, я не знал, я честно говорю, не знал.
— Как же ты смог догадаться?
— Я действовал методом исключения. Ты мне сказа

ла, что мой дед Иван Гаврилович, что мой отец был 
видным политическим деятелем. И я стал думать, кто из 
видных политических деятелей «Иванович», и пришел 
к выводу, что это Бухарин Николай Иванович.

Меня поразило, что Юра знал имена и отчества 
крупных политических деятелей, соратников Ленина, 
и назвал их всех, кроме Рыкова Алексея Ивановича. То,
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что Бухарин был самым молодым из них, он не знал. 
И это не стало дополнительным козырем для разгадки. 
О нашей возрастной разнице он не думал. Трудно пове
рить, но тем не менее все было именно так, как я об этом 
рассказала. Я и по сей день не исключаю того, что, быть 
может, его детская память запечатлела фамилию отца, 
когда кто-нибудь из родственников упомянул ее, а сей
час, в момент нервного напряжения, это звуковое вос
приятие фамилии отца всплыло в сознании.

Я показала Юре газетные вырезки, «Завещание Ле
нина». Немного рассказала об отце, хотя старалась вни
мание на нем не фиксировать, берегла сына. Перед 
отъездом просила его не разглашать своей настоящей 
фамилии, опасаясь, что это приведет к дополнительным 
трудностям и без того нелегкой жизни.

В детском доме сыну выдали паспорт, в котором 
указали фамилию моих родственников, от которых он 
был взят в детский дом. Так он стал Гусман Юрий Бори
сович, хотя формального усыновления не было. Однако 
тайну своего происхождения хранить ему было трудно. 
Незадолго до окончания института, перед присвоением 
ему офицерского звания, Юре предстояло заполнить 
подробнейшую анкету. Умолчание о своем отце он рас
сматривал как умышленное укрывательство, и это его 
угнетало. В письме ко мне он просил разрешения от
крыть правду, просил сообщить год рождения отца и 
мой, чего он действительно не знал. Анкету нужно было 
заполнить не позже, чем через две недели. Письмо ко 
мне шло долго и, чтобы Юра успел получить ответ 
вовремя, я отправила ему телеграмму. Назвала фами
лию, имя и отчество, год рождения отца и свой год рож
дения, дав этим согласие на разглашение его биогра
фии».

ВСТРЕЧА С АНДРЕЕМ СВЕРДЛОВЫМ

Судьба Анны Бухариной была трагичной. 
Кремлевское дитя...
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Кремлевская жена...
Молодая женщина, обладающая живым воображени

ем, несомненным литературным талантом.
Жертва репрессий...
В ее жизни случались самые странные и удивитель

ные события.
В кабинете на Лубянке произошла неожиданная 

встреча. Анна Михайловна вспоминает:
«В этот момент в кабинет Матусова открылась дверь 

и вошел Андрей Свердлов. «С какой целью?» — мгно
венно пронеслось у меня в голове. Я сразу же предполо
жила: он арестован и вызван на очную ставку со мной. 
Ведь в моем «деле» в связи с информацией, поступившей 
из Новосибирска, Андрей Свердлов, якобы с моих слов, 
фигурировал как член контрреволюционной организа
ции молодежи.

Однако, приглядевшись к Андрею, я пришла к выво
ду, что он не похож на заключенного. На нем был эле
гантный серый костюм с хорошо отутюженными брюка
ми, а холеное, самодовольное лицо говорило о полном 
благополучии.

Андрей сел на стул рядом с Матусовым и вниматель
но, не скажу —«■ без волнения, вглядывался в меня.

— Познакомьтесь, это ваш следователь,— сказал 
Матусов.

— Как следователь! Это же Андрей Свердлов! — 
в полном недоумении воскликнула я.

— Да, Андрей Яковлевич Свердлов,— подтвердил 
Матусов удовлетворенно. Вот, мол, какие у нас следова
тели! — сын Якова Михайловича Свердлова. С ним и 
будете иметь дело.

Сообщение Матусова показалось мне ужасающим, 
я пришла в полное замешательство. Пожалуй, легче 
было бы пережить мое первоначальное предположение 
об очной ставке.

— Что, не нравится следователь? — спросил Мату
сов, заметив изумление и растерянность на моем лице.

— Я как следователя его не знаю, но знакомить 
меня с ним нет необходимости, мы давно знакомы.
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— Разве он был вашим другом? -  с любопытством 
спросил Матусов.

— На этот вопрос пусть вам ответит сам Андрей 
Яковлевич.

Другом своим я бы Андрея не назвала, но я его знала 
с раннего детства. Мы вместе играли в детские игры, 
бегали по Кремлю. И сейчас вспоминается мне, как 
однажды осенью Адька, как мы его звали в детстве, 
сорвал с моей головы шапку и удрал. Я бросилась за 
ним, но догнать не смогла. Забежала за шапкой к нему 
домой (семья Я. М. Свердлова жила и после смерти его 
в Кремле). Андрей взял ножницы, отрезал верхнюю 
часть шапки — она была трикотажная — и бросил мне 
в лицо. Возможно, тогда-то он и совершил свой первый 
злой поступок, и жестокость была заложена в его на
туре.

В юности мы одновременно отдыхали в Крыму. Анд
рей не раз приезжал ко мне в Мухалатку из соседнего 
Фороса. Это было еще до его женитьбы и моего замуже
ства. Мы вместе гуляли, ходили в горы, плавали в море.

Никаких подробностей нашего знакомства Матусову 
я не рассказала, ответила кратко:

— Я знакома с Андреем Яковлевичем достаточно 
хорошо. В таком случае, насколько мне известно, он не 
может быть моим следователем, я имею право на его 
отвод.

Но Матусов повторил, что моим следователем будет, 
несмотря на обстоятельства, именно Свердлов.

Видеть Андрея Свердлова в качестве следователя 
НКВД для меня было мучительно, потому что он был 
сыном Якова Михайловича, большинство соратников 
которого к тому времени пали жертвой террора; были 
репрессированы также и дети известных партийных 
деятелей, принадлежавших к окружению Андрея, в том 
числе его близкий друг Дима Осинский, когда-то впер
вые отведавший тюремную похлебку одновременно с 
Андреем, а в дальнейшем, в 1937 году, вторично аресто
ванный вслед за отцом. Наконец, особую драматичность 
приобрело мое свидание со следователем Андреем Свер
дловым в застенках внутренней тюрьмы НКВД и пото
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му, что не кто иной, как Н. И., ходатайствовал перед 
Сталиным об освобождении Андрея после его первого 
ареста. Знал бы Н. И., как пал Андрей, этот «юноша, 
подающий надежды»,— так он характеризовал его Ста
лину. Ах, знал бы он!..

Андрей молча слушал мой диалог с Матусовым, 
затем решил высказаться:

— Что ты там про меня болтала? — спросил он уве
ренным тоном, давшим понять, что моя «болтовня» ни
как не повлияет на прочность его положения, не отра
зится на его карьере. А по натуре он, несомненно, был 
человеком с карьеристскими наклонностями.

Вторично мы встретились через два-три дня. И уже 
не так остро ощущалось потрясение от неожиданности 
видеть А. Я. Свердлова в роли своего следователя — ко 
всему привыкаешь. Другое мучило меня: встретившись 
с ним с глазу на глаз, я не сразу смогла сказать ему 
в лицо, что я о нем думаю. Я была возмущена до крайно
сти, был даже порыв дать ему пощечину, но я подавила 
в себе это искушение. (Хотела — потому что он был 
свой, и не могла по той же причине...) Вместе с тем 
я понимала, что падение Андрея — отнюдь не досадное 
недоразумение, за этим скрывался безнравственный и 
беспринципный характер.

Мое вторичное свидание с Андреем не застало меня 
врасплох. К свиданию с Андреем я готовила себя зара
нее и решила быть более сдержанной, но это никак не 
удавалось.

Допрос оказался не таким, каким я себе его представ
ляла. На этот раз Андрей был мягче, смотрел теплее. 
Проходя мимо, сунул мне в руку яблоко, но все же про 
свои обязанности следователя не забывал. Он сидел за 
письменным столом в небольшом узком кабинете. Мы 
смотрели друг на друга молча. Глаза мои наполнялись 
слезами. Казалось, что и Андрей заволновался, возмож
но, мне хотелось хотя бы это в нем увидеть.

У нас были схожие биографии: оба мы были детьми 
профессиональных революционеров. У обоих отцы успе
ли умереть вовремя; оба мы в одинаковой степени были 
верны советскому строю; оба мы с восхищением относи
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лись к Н. И.: на эту тему у меня был разговор с Андреем 
еще до моего замужества. Наконец, обоих нас постигла 
катастрофа. Безусловно, различная, но все-таки ката
строфа.

Деятельность Андрея Свердлова нельзя было расце
нить иначе, как предательство. На меня смотрели глаза 
Каина. Но виновником катастрофы и его и моей было 
одно и то же лицо — Сталин.

Молчание Андрея невыносимо, но и сама я на неко
торое время потеряла дар речи. Наконец взорвалась:

— О чем будете допрашивать, Андрей Яковлевич? 
Н. И. уже нет, и добывать ложные показания против 
него не имеет смысла, после драки кулаками не машут! 
А моя жизнь — она у вас как на ладони, не вам о ней 
допрашивать. И ваша, до определенного времени, мне 
была достаточно ясна. Именно поэтому я защищала вас, 
заявляя, что к контрреволюционной организации вы не 
могли быть причастны.

Андрей, облокотившись о письменный стол, ссуту
лившись, смотрел на меня загадочным взглядом и, каза
лось, пропустил сказанное мимо ушей. И вдруг он про
изнес слова, никоим образом не относящиеся к след
ствию, возможно, правильней сказать, к теме нашего 
разговора:

— Какая у тебя красивая кофточка, Нюська! (Нюсей 
меня называли родители и все мои сверстники).

Пожалуй, в этот момент я почувствовала жалость 
к предателю, подумав, что и он в ловушке, только зашел 
в нее с другой стороны.

— Так кофточка моя тебе понравилась (я тоже обра
щалась к Андрею то на «вы», то на «ты», в зависимости 
от того, какие эмоции брали верх), а что же не нравится?

Андрей тотчас же собрался и, проявляя свои следова
тельские черты, проговорил знакомые казенные слова, 
слышанные мною не из одних уст:

— Вы распространяете вредные антисоветские из
мышления, будто процессы есть судебная инсценировка 
и ваш Бухарин никаких государственных преступлений 
не совершил.

Все один и тот же мотив. Однако слышать эту песню
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от Андрея Свердлова было несравненно тяжелее, чем от 
Свирского или Берии.

— А вы думаете,— воскликнула я,— что большеви
ки предали дело всей своей жизни? Думайте, если вам 
так выгодно думать и легче жить. Неужто вы искренне 
считаете, что ваш близкий друг Дима Осинский — 
контрреволюционер, а вы нет! Что Стах Ганецкий — 
враг народа, а вы друг! Вероятно, вы их тоже допраши
вали! Да разве только их, не меня же одну?

— Вас не касается, кого я допрашивал! — крикнул 
Андрей.

Я сразу же сообщила ему, что «враг народа» Бухарин 
после его, Андрея, ареста звонил по телефону Сталину 
и просил за него.

Мой следователь изменился в лице, покраснел от 
волнения.

— Неужели? — переспросил он, хотя великолепно 
понимал, что это правда, и я подтвердила сказанное. На 
этот раз мое сообщение положило конец разговорам на 
следственные темы, и Андрей переключился на семей
ные. Сказал, что его жена Нина (дочь Подвойского), 
которую я знала, преуспевает на ответственной комсо
мольской работе и якобы она, как он выразился, «между 
прочим», шлет мне привет. «Привет, между прочим», 
кроме раздражения, никаких иных чувств у меня не 
вызывал. Предполагаю, что жена Андрея и не знала 
о нашей драматичной встрече.

Однако я в долгу не осталась и на один привет отве
тила несколькими. Передала привет от тетки Андрея — 
сестры Якова Михайловича — Софьи Михайловны, с ко
торой побывала в томском лагере; привет от двоюродной 
сестры Андрея — дочери Софьи Михайловны, жены 
Ягоды. С ней в лагере я не встречалась, но все равно 
привет передала. Рассказывали в лагерном мире, что 
жена Ягоды до процесса была в колымском лагере, после 
процесса была отправлена снова в Москву и расстреля
на. Наконец, передала привет от племянника Андрея — 
сына его двоюродной сестры, рассказала и о трагических 
письмах Гарика бабушке из детского дома в лагерь: 
«дорогая бабушка, миленькая бабушка, опять я не 
умер...»
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Своими сообщениями-приветами ничего нового Анд
рею я не открыла. Только о страшных письмах он знать 
не мог, однако получать эти приветы через меня, как 
я предполагаю, для него было большим удовольствием. 
Но пробрал ли его душу озноб, что не за тем столом 
сидит? В этом я сомневаюсь.

Наш разговор подходил к концу, и я нашла момент 
подходящим, чтобы попросить своего следователя позво
нить по телефону моей бабушке и спросить от моего 
имени, не знает ли она, жив ли, где и у кого находится 
ребенок. Эту просьбу Андрей выполнил. Звонил при 
мне. Так я узнала, что Юра, которому в ту пору шел 
четвертый год, живет в Москве, у моей тетки — сестры 
матери. И, несмотря на тяжесть разговора с Андреем, 
я ушла из его кабинета окрыленная.

Своего следователя я видела еще трижды. Но если 
поначалу мне удавалось заметить в Андрее хоть пробле
ски человечности, то в дальнейшем и они исчезали.

Я снова была вызвана на допрос лишь через полтора 
года, в феврале 1941 г. Все три последующих допроса 
были краткими. Андрей встретил меня суровым взгля
дом и непонятным криком:

— Скоро будете давать показания?
В этом возгласе не было ни логики, ни смысла: пол

тора года назад Свердлов не требовал от меня никаких 
показаний.

— Мы вас еще как следует не допрашивали! Поса
дим в Лефортовскую тюрьму, тогда заговорите!.. Это 
военная тюрьма, там вы поймете, что такое следст
вие! — кричал Свердлов.

Так, к 1941 г. А. Я. Свердлов превратился в опытного 
следователя и выражался стандартными заученными 
формулировками.

Об ужасающих пытках в Лефортовской тюрьме я 
слышала от сидевших одновременно со мной в томском 
лагере жен сотрудников НКВД. Я не успела спросить 
у А. Свердлова, для какой цели он хочет подвергнуть 
меня пыткам, как вдруг, по-видимому от сильного по
трясения, оттого, что со мной так разговаривает именно 
Андрей Свердлов, я почувствовала, что теряю зрение:
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сначала все помутнело и закружилось, затем, кроме 
светового пятна горящей лампы на письменном столе 
следователя, я ничего уже не видела.

— Самую страшную пытку вы уже совершили, Анд
рей Яковлевич, я ослепла!

— Что вы симулируете! — крикнул Андрей.
— Я не симулирую, я вас не вижу,— дрожащим 

голосом произнесла я.
Я слышала, как Андрей звонил врачу. Кто-то, оче

видно тюремщик, привел меня под руку в кабинет врача. 
Перед глазами зажигали лампу, спички, и снова, кроме 
светового пятна, я ничего не видела. Так продолжалось 
два дня. На третий зрение постепенно восстановилось. 
Тюремный надзиратель усиленно наблюдал за мной. 
«Глазок» почти беспрерывно шуршал. Товарищи по ка
мере помогали мне во всем. Как только надзиратель 
убедился, что я прозрела, на следующий же день меня 
вызвали на допрос.

Андрей на этот раз был предупредителен и вежлив, 
интересовался моим здоровьем, особенно зрением. Я не 
жаловалась. Спросила, что от меня требуется.

— Анна Михайловна,— ответил на мой вопрос сле
дователь (он впервые назвал меня по имени и отче
ству),— вам предстоит написать о последних месяцах 
жизни Бухарина перед арестом.

Я была крайне озадачена.
— К чему это теперь понадобилось? Ведь Н. И. уже 

нет. Кроме того, до ареста он решительно отрицал 
свою причастность к контрреволюционной деятельности. 
Другого я не напишу, а это вам не понравится.

— Пишите, как было, если отрицал, так и пишите: 
«отрицал».

Он подвинул ближе ко мне листы бумаги. Но сию же 
минуту, в присутствии следователя, я писать отказалась. 
Попросила дать мне время, чтобы все хорошо обдумать 
и вспомнить.

— Кому это нужно? — спросила я Андрея при на
шем последнем свидании, когда принесла написанное.

— Хозяину,— коротко ответил он.
Я не убеждена в этом. Возможно, это было любопыт

ство Берии».
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«ОН СДЕЛАЛ ВСЕ, 
ЧТОБЫ ОСТАНОВИТЬ КОЛЕСО 

РЕПРЕССИЙ»

О БЕРИЯ ПОЮТ САДЫ И НИВЫ...

Этими словами начиналась песня, посвященная пя
тидесятилетию сталинского наркома. Свое пятидесяти
летие Берия встретил на вершине политической карь
еры.

Юбилей Берия был шумно отмечен всей Советской 
империей...

Вдумайтесь в эти слова стихотворения для детей...
Сегодня праздник у ребят,
Ликует пионерия!
Сегодня в гости к нам пришел 
Лаврентий Палыч Берия.

Советская традиция — идеологическая накачка с пе
ленок!

«За детство счастливое наше спасибо, родная стра
на!» Что ни говори, а детство есть детство, оно всегда 
прекрасно, в какую бы эпоху оно ни проходило — ста
линскую, застойную или перестроечную.

Чем больше я росла, тем больше мне хотелось сомне
ваться по поводу всего, что происходило вокруг.

Помню эти бесконечные пионерские «линейки», где 
хвалили за сбор макулатуры и металлолома и ругали за 
короткие платья и длинные челки.

Наша пионерская дружина носила имя Феликса Эд
мундовича Дзержинского. Каждый год, начиная с чет
вертого класса, мы стояли у памятника «наркома неви
димого фронта» на почетном посту. Стояли по несколько 
раз на год: на день рождения Феликса (11 сентября. 
Феликс был Девой по гороскопу), на 1 мая и 22 апреля 
(день рождения Ильича).
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Помню, как один раз, когда я стояла на посту, начал
ся дождь с градом. Памятник стоял в парке, напротив 
КГБ. Дождь все усиливался, ветер качал высокие топо
ля... Я знала, что буду стоять до последнего. Пост поки
дать нельзя. Похоже, что наша учительница не знала, 
что делать. Мы промокли до нитки. Кто-то из одно
классников набросил мне на плечи куртку. Было очень 
холодно. '

Спасение пришло из здания напротив.
Я хорошо изучила его. Ведь стоя на посту, можно 

смотреть только перед собой.
Стоя возле памятника Дзержинскому, невозможно 

увидеть ничего кроме пятиэтажного серого здания КГБ. 
Его я и рассматривала.

Все до единого окна завешены тяжелыми шторами.
Не только мы смотрели на КГБ, но и сотрудники КГБ 

видели «юных дзержинцев», мокнущих под дождем.
Из серого здания напротив выбежал человек, накры

вающийся плащом, как палаткой. На бегу он что-то 
прокричал нам. Мы не отреагировали.

Нас все-таки сняли с поста.
Человек, накрытый плащом, махнул рукой и наш 

класс вместе с учительницей бегом последовал за ним. 
Так мы попали в КГБ, где нас обогрели и даже показали 
маленький музейчик, посвященный героям-чекистам.

Было очень интересно.
День оказался содержательным, запомнился надолго.
Остальное было скучным.
Почему-то пионервожатым и учителям казалось, что 

чем больше нам будут повторять «Ленин — партия — 
комсомол, Ленин — партия — комсомол — раз — два — 
три, раз — два — три — Ленин — партия — комсомол!», 
тем сильнее мы будем любить нашу Родину и прилежнее 
учиться.

Но вернемся к Берия...
В 1953 году были в ходу частушки:

Лаврентий Палыч Берия 
Не оправдал доверия —
Осталися от Берия 
Лишь только пух да перия.
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Цветет в Тбилиси алыча 
Не для Лаврентий Палыча,
А для Климент Ефремыча 
И Вячеслав Михалыча.

Берия судили, Берия расстреляли... Как многих дру
гих.

Сына арестовали.
Семья была выслана.
Про Берия можно отснять телесериал — беспрерыв

ный фильм ужасов в советских декорациях.
Берия судили...
Лариса Васильева писала о его жене — Нине Тейму

разовне:
«Я вспоминала, какими страшными эпитетами на

граждали ее мужа в дни его падения, да и по сей день. 
Что тогда творилось с ней, сыном? У нее есть внуки. Это 
заклейменное имя — пятно. А чем виновато дитя, в ко
тором течет частица крови этого человека?

В интервью, данном в июле 1990 года, Нина Гегечко
ри вспоминает о муже только хорошее.

Старая Грузинская традиция — прежде всего хра
нить честь семьи.

Вдова Берия вспоминает: «Мы переехали в Москву 
в конце 38-го. К тому времени репрессии 37-го ушли 
в прошлое».

Разврат? Лаврентия окружали не любовницы и жерт
вы извращенных фантазий, а многочисленные агенты. 
Связь с этими женщинами Берия поддерживал как шеф 
контрразведки.

Сейчас многие хотят представить дело так, будто во 
всем был виноват один Сталин, а остальные — ни при 
чем. Это ложь. Тоже своеобразный «культ личности», 
его изнанка. Тотальное зло не бывает делом рук одного 
человека. Сталин инсприровал зло. Творила его, распро
страняла и умножала гигантская машина. А вот Сталин 
ли изобрел эту машину? Может быть,— давайте мыс
лить исторически,— машина породила Берия и нашла 
в его лице идеального «рационализатора»? Машина 
страшна. И не только методами, но и самим устрой
ством — ведь людской механизм из таких же, как мы
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с вами, собран! И вот эта-то машина еще не остановлена 
до конца. Посмотрите: мы ведь еще живем старыми 
стереотипами, которые сегодня не только никуда не 
годны, но и вращают нормальные отношения между 
людьми. Формируют нездоровое, порченое сознание.

Суд над Берия проходил без адвоката. В этой роли 
выступил его сын — Серго Берия.

Единственный сын одного из ближайших соратников 
Сталина — Лаврентия Берия — Серго, после расстрела 
отца отсидевший полтора года в одиночных камерах 
Лефортова и Бутырки, долгие годы носил ммя Сергея 
Алексеевича Гегечкори.

Серго Берия — личность действительно необычная: 
семнадцатилетний, с первых дней войны он радист раз
ведгруппы за пределами СССР, в двадцать восемь — 
руководитель сверхсекретного КБ, доктор наук, главный 
конструктор ракетно-космических систем, принимавший 
участие в испытаниях первой атомной и разработках 
водородной бомбы, много сделавший для обороны.

И хотя нет человека, который бы не знал о Лаврен
тии Берия, сына его с 1954 года как бы не существо
вало...

Не вызывает сомнения одно — внутреннее достоин
ство, характерное для этого человека. И стремление 
представить общеизвестные факты с «другой точки зре
ния».

Я оставляю воспоминания Серго Берия без коммен
тариев.

Мои слова не имеют смысла.
«Наверное, это странно звучит, но мой отец был 

очень мягким человеком. Странно, потому что за по
следние сорок лет столько написано о допросах, которые 
он якобы проводил в подвалах Лубянки, о его нетерпи
мости к чужому мнению, о грубости. Все это, заявляю 
откровенно, беспардонная ложь. Это по его настоя
нию — в архивах есть его записка в Политбюро и ЦК по 
этому поводу — был наложен запрет на любое насилие 
над обвиняемыми.

Это он сделал все, чтобы остановить колесо репрес
сий, очистить органы государственной безопасности от
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скомпроментировавших себя активным участием в мас
совых репрессиях работников. Впрочем, это тема отдель
ного разговора, от которого я ни в коей мере не соби
раюсь уходить. Пока скажу лишь одно: не был мой отец 
тем страшным человеком, каким пытались его предста
вить в глазах народа тогдашние вожди. Не был и не мог 
быть, потому что всегда отвергал любое насилие.

Даже когда говорят, что отец, став наркомом внут
ренних дел, разогнал «органы», повинные в злодеяних 
30-х годов, это не так. Ушли, вынуждены были уйти 
и понести ответственность лишь те следователи, сотруд
ники лагерной охраны, кто нарушал закон. Этого отец 
не прощал ни тогда, ни позднее. А тысячи и тысячи 
честных работников продолжали бороться с уголовной 
преступностью, как и прежде, работали в разведке и 
контрразведке. Насколько известно, приход нового нар
кома внутренних дел связан и с самой реорганизацией 
карательных органов, и с массовым освобождением из 
тюрем и лагерей сотен тысяч ни в чем не повинных 
людей».

Но не только сыну позволено писать про отца.
Про Берия написано много...
«О Берия поют сады и нивы»...
Вот что пишет про «сталинского наркома» Антон 

Владимирович Антонов-Овсеенко.
«Он вырос на почве, богато удобренной Генрихом 

Ягодой и Николаем Ежовым, которые пришли на смену 
Дзержинскому и Менжинскому. Они сразу же восприня
ли сталинскую идею подавления большевистской партии 
и народа как свой служебным долг. И помогли генсеку 
сколотить всеохватную тюрьму, в которой вольготно 
жилось лишь вождям да надзирателям. Но Ягода и Ежов 
были всего лишь плотниками.

Хозяин уволил их и нанял столяра. Берия прибыл 
в Москву с фуганком и лаком, ему надлежало навести 
лоск на это здание, довести его интерьеры и, главное, 
фасад до последней кондиции. Он был не просто по
дручным палача, он утвердился в столице как устрои
тель новой жизни. В реализации сталинского плана 
перерождения общества и уничтожения личности Берия
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показал себя подлинно государственным мужем.
Необозримы преступления, совершенные им под ста

линской дланью рядом с генсеком. Ныне, спустя десяти
летия, многие спрашивают: «Мог ли натворить подобное 
нормальный человек?»

Семьянин. Как ему это удалось, жениться на Нино 
Гегечкори? Она происходила из знатного, всеми уважае
мого старинного рода.

Дядя, Евгений Гегечкори, был министром иностран
ных дел Грузии в меньшевистском правительстве и чле
ном Государственной Думы. До становления Советской 
власти ему довелось сидеть в одной тюрьме с Лавренти
ем Берия. Так они и познакомились. Родство с Гегечкори 
в какой-то мере облегчило Берия путь наверх.

Он женился на шестнадцатилетней Нино в Баку 
и переехал в 1922 году в Тифлис вместе с ней. Вскоре 
у молодой четы родился сын.

Нино — наделенная редкой красотой, блондинка с 
чудными голубыми глазами. Могла ли она предполагать, 
что ее судьба пересечется с судьбой этого человека.

У Берия была сестра, глухонемая от рождения, Тама
ра. Когда ее оборотистый брат стал наркомом внутрен
них дел СССР, убогую взял в жены мелкий делец, некий 
Николай Квичидзе. Он торговал на улицах водой и те
перь справедливо полагал свою карьеру обеспеченной.

Но Берия разом покончил с этими надеждами.
— Ты как на ней женился? — спросил он нового 

родственничка.
— Я полюбил ее.
— Ах, ты...! Как же ты мог полюбить такую?!
И все же пришлось подыскать для Квичидзе подходя

щую должность — начальника отдела рабочего снабже
ния (ОРС) управления Закавказской железной дороги.

Супруга Берия, Нино Теймуразовна, была приветли
ва и скромна, по тифлисским улицам ходила пешком, 
сына воспитала добрым, честным. Судьба матери оказа
лась незавидной. Она не могла не слышать о грязных 
похождениях супруга, об этом говорил весь Тифлис, но 
Нино Берия мужественно несла свой горестный груз 
и никому не жаловалась».
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«КОГДА Я ГОВОРЮ ОБ ОТЦЕ...»

Рассказывает Серго Берия...
«И о моем отце, и о нашей семье за последние сорок 

лет неправды написано много. Прожив 87 лет, мама, 
любившая отца всю жизнь, умерла с твердым убеждени
ем, что все эти домыслы, откровенные сплетни понадо
бились партийной верхушке — а это от нее исходила 
ложь об отце — лишь для того, чтобы очернить его после 
трагической гибели.

Кому не знакома, скажем, легенда о похищенной 
Лаврентием Берия своей красавицы невесты. В одной из 
«биографических» книг, изданных на Западе, но хорошо 
известной и у нас, автор утверждает, что в конце 20-х 
годов мой отец приехал в Абхазию в собственном ро
скошном поезде с какой-то проверкой хозяйственных 
дел в республике и повстречал здесь мою будущую мать. 
Девушка ему понравилась, и он ее похитил. Сегодня эта 
«байка» кочует из одной публикации в другую, и никто 
почему-то не задумывается над фактами. А ведь стоит, 
наверное.

Тогда, в конце 20-х, я уже собирался в первый класс 
одной из школ моего родного Тбилиси. А познакомились 
мои родители, как я уже говорил, гораздо раньше. Отец 
сидел в одной камере Кутаисской тюрьмы вместе с Са
шей Гегечкори. Моя мама навещала дядю. Так и позна
комились. Достаточно сопоставить некоторые факты, 
даты, и версия похищения рассыпается, как карточный 
домик, но этого почему-то не делают. Я уже не говорю 
о том, что никакого специального поезда молодой чекист 
Лаврентий Берия и в глаза не видел — не тот уровень.

Я еще вернусь к воспоминаниям о нашей семье, 
а пока хотел бы немного рассказать об отце. Родился он 
17(30) марта 1899 года. Мечтал об архитектуре и сам 
был хорошим художником. Вспоминаю одну историю, 
связанную уже с моим детством. Верующим человеком 
я так и не стал, хотя с глубоким уважением отношусь 
к религии. А тогда, мальчишкой, я был воинствующим 
безбожником и однажды разбил икону. Смешно, разуме
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ется, говорить о каких-то убеждениях, скорее всего это 
стало результатом воспитания, полученного в школе. 
Словом, бабушка Марта была очень огорчена. Она была 
верующая и до конца жизни помогала и церкви и прихо
жанам.

Возвратившись с работы, отец остудил мой атеисти
ческий пыл и... нарисовал новую икону. Тот разговор 
я запомнил надолго. «К чужим убеждениям надо отно
ситься с уважением».

Человеком он был разносторонне одаренным. Рисо
вал карандашом, акварелью, маслом. Очень любил и по
нимал музыку. В одном из остросюжетных политиче
ских боевиков, изданных на Западе, идет речь о Берия 
как о «единственном советском руководителе, позво
лявшим себе наслаждаться роскошью по западному об
разцу». Вспоминают «паккард», полученный якобы че
рез советское посольство в Вашингтоне, роскошную под
московную дачу, принадлежавшую в свое время графу 
Орлову, мраморную дачу в Сочи, теннисные корты, 
бильярдные, тир для стрельбы, крытый бассейн, скоро
стные катера. Утверждают даже, что костюмы для отца 
шились в Риме и Лондоне, что он обладал одной из 
лучших в стране коллекцией пластинок, пил француз
ский коньяк и читал лишь поэтов-романтиков прошло
го...

Что тут можно сказать... Какое-то нагромождение 
домыслов. Мама часто покупала пластинки Апрельского 
завода с записями классической музыки и вместе с от
цом с удовольствием их слушала. А вот поэзию, на
сколько помню, отец не читал. Он любил историческую 
литературу, постоянно интересовался работами эконо
мистов. Эго было ему ближе.

Не курил. Коньяк, волку ненавидел. Когда садились 
за стол, бутылка вина, правда, стояла. Отец пил только 
хорошее грузинское вино и только в умеренных, как 
принято говорить, дозах. Пьяным я его никогда не видел. 
А эти россказни о беспробудном пьянстве...

Костюмы из Лондона, Рима и еще откуда - -  это и во
все смешно. Обратите внимание: на всех снимках отец 
запечатлен в на редкость мешковатых костюмах. Шил их
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портной по фамилии Фурман. О других мне слышать не 
приходилось. По-моему, отец просто не обращал внима
ния на такие вещи. Характер жизни был совершенно 
иной, нежели сегодня. Назовите его ханжеством, как 
хотите, но жить в роскоши у руководителей государства 
тогда не было принято. В нашей семье, по крайней мере, 
стремления к роскоши не было никогда.

Дача, во всяком случае, была одна, современной 
стройки, и к Графу Орлову, конечно же, ни малейшего 
касательства иметь не могла. Да и не отцу она принад
лежала, а государству. Пять небольших комнат, вклю
чая столовую, в одной действительно стоял бильярд. Вот 
и все.

Когда мы переехали из Тбилиси в Москву, отец 
получил квартиру в правительственном доме, его назы
вали еще Домом политкаторжника. Жили там наркомы, 
крупные военные, некоторые члены ЦК. Как-то в нашу 
квартиру заглянул Сталин: «Нечего в муравейнике 
жить, переезжайте в Кремль!» Мама не захотела. «Лад
но,— сказал Сталин,— как хотите. Тогда распоряжусь, 
пусть какой-то особняк подберут».

И дачу мы сменили после его приезда. В районе села 
Ильинское, что по Рублевскому шоссе, был у нас неболь
шой домик из трех комнатушек. Сталин приехал, осмот
рел и говорит: «Я в ссылке лучше жил». И нас пересели
ли на дачу по соседству с Кагановичем, Орджоникидзе. 
Кортов и бассейнов ни у кого там не было. Запомнилась 
лишь дача маршала Конева. Он привез из Германии 
и развел у себя павлинов.

А «паккард» действительно был, как у всех членов 
Политбюро. Закупили их тогда, кажется, десятка полто
ра. Один из них выделили отцу, но в отличие от Стали
на, Молотова, Ворошилова и других, отец на нем не 
ездил. Это была бронированная машина. Отец же поль
зовался обычной.

Говорю это не к тому, что руководители государства 
не имели каких-то льгот. Мать, как и другие жены 
членов Политбюро, в магазин могла не ходить. Суще
ствовала специальная служба. Например, комендант по
лучал заказ, брал деньги и привозил все, что было
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необходимо той или иной семье. А излишества просто не 
позволялись, если даже появилось у кого-то из сталин
ского окружения такое желание. Лишь один пример: 
вторых брюк у меня не было. Первую шубу в своей 
жизни мама получила в подарок от меня, когда я полу
чил Государственную премию. И дело не в том, что отец 
с матерью были бедные люди. Конечно же нет. Просто 
в те годы, повторяю, не принято было жить в роскоши. 
Сталин ведь сам был аскет. Никаких излишеств! Есте
ственно, это сказывалось и на его окружении.

Он никогда не предупреждал о своих приходах. Сам 
любил простую пищу и смотрел, как живут другие. 
Пышных застолий ни у нас, ни на дачах Сталина, о ко
торых столько написано, я никогда не видел. Ни конь
яка, ни водки. Но всегда хорошее грузинское вино. Это 
потом уже руководители страны почувствовали вкус 
к роскоши.

Многие историки, например, недвусмысленно наме
кают на причастность моего отца к смерти Серго Орджо
никидзе, убийству Сергея Мироновича Кирова. Говорит 
об этом и Светлана Аллилуева: «И лето 1934 года про
шло так же — Киров был с нами в Сочи. А в декабре 
последовал выстрел Николаева. ...Не лучше ли и не 
логичнее ли связать этот выстрел с именем Берия, а не 
с именем моего отца, как это теперь делают? В прича
стности отца к этой гибели я не поверю никогда... Был 
еще один старый друг нашего дома, которого мы потеря
ли в 1936 году,— я думаю, не без интриг и подлостей 
Берия. Я говорю о Георгии Константиновиче, Серго 
Орджоникидзе». Уверен, что подобных обвинений чита
тель встречал немало. Но кто знает, как дороги были 
всю жизнь и моему отцу, и всей нашей семье эти два 
человека. Серго Орджоникидзе — мой крестный отец... 
меня ведь и назвали в честь Серго. Когда родители 
приезжали из Тбилиси в Москву, непременно останавли
вались в его доме, да и Серго часто бывал у нас, когда 
приезжал по делам или на отдых в Грузию. Такие были 
отношения.

Когда я говорю об отце, всплывают в памяти давно 
забытые картины детства. Скажем, я с детства интересо
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вался техникой, и отец это всячески поощрял. Ему очень 
хотелось, чтобы я поступил в технический вуз и стал 
инженером. Довольно характерный пример. Понятное 
дело, ему ничего не стоило даже тогда разрешить мне 
кататься на машине. Как бы не так... Хочешь катать
ся — иди в гараж, там есть старенькие машины. Собе
решь — тогда гоняй. Старенький «фордик» я, конечно, 
с помощью опытных механиков собрал, но дело не 
в этом. Отец с детства приучал меня к работе, за что 
я ему благодарен и по сей день.

Принесет стопку иностранных журналов и просит 
сделать перевод каких-то статей или обзор тех или иных 
материалов. Теперь-то я понимаю: если бы дело было 
серьезным, неужели не поручил бы такую работу про
фессиональным переводчикам? Просто заставлял таким 
«хитрым» образом трудиться. И отец, и мать моему 
воспитанию уделяли много внимания, хотя свободного 
времени у обоих было, понятно, маловато. Заставляли 
серьезно заниматься языками, музыкой, собственным 
примером приобщали к спорту.

Еще в школе я выучил немецкий, английский, позд
нее — французский, датский, голландский. Немного чи
таю по-японски. Стоит ли говорить, как это пригодилось 
мне в жизни...

Как и все мы, отец был неприхотлив в еде. Быт 
высшего эшелона, разумеется, отличался от того, кото
рый был присущ миллионам людей. Была охрана, суще
ствовали определенные льготы, правда, абсолютно не те, 
которыми партийная номенклатура облагодетельствова
ла себя впоследствии. Приходила девушка, помогавшая 
в уборке квартиры, на кухне. Был повар, очень молодой 
симпатичный человек, и, если не ошибаюсь, он даже 
имел соответствующую подготовку — окончил нечто на
подобие знаменитого хазановского кулинарного техни
кума. Но, как выяснилось, опыта работы он не имел, что, 
впрочем, ничуть не смутило домашних. Мама сама гото
вила хорошо, так что наш повар быстро перенял все 
секреты кулинарного мастерства и готовил вполне 
сносно.

Предпочтение, естественно, отдавалось грузинской
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кухне: фасоль, ореховые соусы. Если ждали гостей, тут 
уж подключались все. Особых пиршеств не было нико
гда, но всегда это было приятно. Собирались ученые, 
художники, писатели, военные, навещали близкие из 
Грузии, друзья. Словом, все как у всех.

Из стенограммы июльского (1953 года) Пленума 
ЦК КПСС:

«Нами обнаружены многочисленные письма от жен
щин интимно-пошлого содержания. Нами обнаружено 
большое количество предметов мужчины-развратника 
(речь идет о результатах обыска в его служебном каби
нете в здании Совета Министров СССР и Кремле). Эти 
вещи ратуют сами за себя, и, как говорится, коммента
рии излишни...

Зачитаю показания некоего Саркисова, на протяже
нии 18 лет работавшего в охране Берия. Последнее 
время он был начальником его охраны. Вот что показал 
этот самый Саркисов: «Мне известны многочисленные 
связи Берия со всевозможными случайными женщинами. 
Мне известно, что через некую гражданку С. (разрешите 
мне фамилии не упоминать) Берия был знаком с подру
гой С., фамилию которой я не помню. Работала она 
в Доме моделей... Кроме того, мне известно, что Берия 
сожительствовал со студенткой Института иностранных 
языков Майей. Впоследствии она забеременела от Берия 
и сделала аборт. Сожительствовал Берия также с 18— 
20-летней девушкой Лялей... Находясь в Тбилиси, Берия 
познакомился и сожительствовал с гражданкой М. После 
сожительства с Берия у М. родился ребенок... Мне также 
известно, что Берия сожительствовал с некой Софьей. 
По предложению Берия через начальника санчасти МВД 
Волошина ей был сделан аборт. Повторю, что подобных 
связей у Берия было очень много.

По указанию Берия, вел список женщин, с которыми 
он сожительствовал (смех в зале). Впоследствии, по его 
предложению, я этот список уничтожил. Однако один 
список я сохранил. В этом списке указаны фамилии... 
более 25 таких женщин. Список, о котором говорит 
Саркисов, обнаружен... Год или полтора назад я совер
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шенно точно узнал, что в результате связей с прости
тутками он заболел сифилисом. Лечил его врач поли
клиники МВД Ю. Б., фамилию его я не помню. Сарки
сов».

Вот, товарищи, истинное лицо этого, так сказать, 
претендента в вожди советского народа. И эта грязная 
моська осмелилась соперничать с великаном, с нашей 
партией, с нашим ЦК... Партия, ЦК справлялись с шав
ками и покрупнее...

«Я еще раз повторяю, вся жизнь отца проходила на 
глазах семьи. Срывы, наверное, были, у каждого челове
ка есть какие-то слабости, но такие похождения — 
вздор. Если уж на то пошло, могу рассказать о девушке, 
которая действительно была любовницей отца, но нико
гда об этом никому не рассказывала.

Я был уже взрослым человеком, но отношения с от
цом оставались у нас на редкость доверительные. Как-то 
зовет к себе, «Надо,— сказал,— с тобой поговорить. 
Я хочу, чтобы ты знал: у меня есть дочь. Маленький 
человечек, который мне не безразличен. Хочу, чтобы ты 
об этом знал. В жизни,— сказал,— всякое может слу
читься, и ты всегда помни, что у тебя теперь есть сестра. 
Давай только не будем говорить об этом маме...»

Мама умерла, так и не узнав о той женщине. Просьбу 
отца я выполнил.

А женщину ту я видел. Было ей тогца лет 20, может, 
немного больше. Довольно скромная молодая женщина. 
Жизнь у нее, правда, не сложилась. Вышла замуж, 
родился второй ребенок. Муж погиб. Снова вышла за
муж... Отец ее был служащим, мать — учительница. 
А сейчас у моей сводной сестры самой, естественно, 
дети.

Одно время она была замужем за сыном члена По
литбюро Виктора Гришина. Когда Гришин узнал, что 
его сын собирался жениться на дочери Берия, решил 
посоветоваться с Брежневым. Насколько знаю, Леонид 
Ильич отреагировал так:

— Хорошо, а какое это имеет отношение к твоему
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сыну? И что ты делаешь вид, будто не знаешь, что все 
это дутое дело...

...Из Москвы возвращались по Военно-грузинской 
дороге вместе с отцом, мамой. В этой машине находи
лись жена одного партийного работника и второй секре
тарь ЦК, белорус по национальности, Хацкевич. Уже 
стало темнеть, когда нашу машину пытались остано
вить, а затем обстреляли спереди и сзади. Огонь явно 
велся на поражение.

Хацкевич сидел рядом со мной, и я своими глазами 
видел, как его ранили.

Умирал он на руках у моей матери. Все мы слышали 
его последние слова: «Ты, Нина, не забудь о моем ре
бенке...»

Уже через год из Белоруссии поступили какие-то 
материалы, в которых Хацкевич, уже мертвый, был объ
явлен врагом народа. В таких случаях репрессировали 
семьи, но маме удалось каким-то образом спасти ре
бенка Хацкевича и устроить его в семью близких нам 
людей.

Одна существенная деталь: Хацкевич носил пенсне, 
как и мой отец. Вероятно, это и сбило с толку тех, кто 
стрелял в отца.

Почему партия, вернее ее высшее руководство, рас
правилось с моим отцом? Потому, что он затронул 
святая святых советской номенклатуры — основу Систе
мы. Говорю так не для того, чтобы перед кем-то оправ
дать своего отца. Свои ошибки он знал и вину свою 
знал — она тоже была,— потому что нет особой разни
цы, разделяешь ты взгляды тех, с кем находишься в ру
ководстве страной, или нет, голосуешь за что-то из 
личных убеждений или в силу каких-то обстоятельств. 
Да, мой отец не подписывал расстрельные списки, как 
это делал Ворошилов, не проводил массовые репрессии, 
как Каганович или Маленков, Хрущев или Жданов, но 
коль он был одним из членов политического руковод
ства, ответственность, безусловно, лежит на нем, на 
каждом из них. Он ведь хотел, настаивая на созыве 
внеочередного съезда, справедливой оценки деятельно
сти и своей, и своих коллег.
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Смерть Сталина я воспринял, скажу откровенно, 
двояко. В основном, мне было жаль Светлану, его дочь. 
Она ведь — я это хорошо знал — и до этого была одино
ким человеком, а после смерти Сталина жизнь ее и вовсе 
не заладилась. Внешне, конечно, и Хрущев, и Вороши
лов, к примеру, ее опекали, на самом же деле, эти люди 
прекрасно знали очень слабую психику Светланы и под
талкивали ее к тому, что в конце концов и случилось...

Запомнилась дочь Сталина умной, скромной девоч
кой. Хорошо знала английский. Очень была привязана 
к моей матери. Уже во время войны попал я в одну 
неприятную историю, связанную со Светланой. После 
возвращения с фронта подарил ей трофейный вальтер. 
Проходит время и в академию, где я учился, приезжает 
генерал Власик, начальник личной охраны Сталина.

— Собирайся,— говорит,— вызывает Иосиф Висса
рионович.

Приезжаю. Никогда раньше такого не было, чтобы 
вызывал.

Поговорили немного о моей учебе, а потом и говорит:
— Это ты Светлане револьвер подарил? А знаешь, 

что у нас дома с оружием было? Нет? Мать Светланы 
в дурном настроении с собой покончила...

Я обалдел. Знал, что мать Светланы умерла, но 
о самоубийстве никто у нас в доме никогда не говорил.

— Ладно,— сказал Сталин,— иди, но за такие вещи 
вообще-то надо наказывать...

Здесь, видимо, надо сделать отступление, а точнее, 
небольшой экскурс в историю и рассказать о предше
ственниках моего отца. Относился он к ним по-разному. 
Скажем, Берия, грузин по национальности, был убеж
ден, что ставить во главе карательных органов нерус
ских людей в принципе неверно. А ведь так было с пер
вых дней существования Советского государства.

— Это серьезная политическая ошибка,— говорил 
отец.— И еще большая ошибка — назначение русских 
на подобные должности в национальных республиках.

— Дзержинский,— рассказывал отец,— был челове
ком порядочным, но иногда такая внутренняя порядоч
ность, любовь к близким толкали его на необдуманные
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поступки. Его семья жила в эмиграции, и он решил ее 
разыскать. В нормальных условиях это желание вполне 
объяснимо, но Дзержинский уехал, когда решалась судь
ба молодого государства. Был террор, вооруженные за
говоры, а он все бросил и уехал, не сказав ни слова ни 
Ленину, ни членам ЦК, и отсутствовал два месяца. 
Случай беспретендентный! Как объяснить? Два месяца 
страна жила без председателя Всероссийской ЧК. По
пробовал бы сейчас кто-нибудь такой фортель выки
нуть...

Как-то, вспоминаю, Ежов приехал к нам домой вме
сте с женой. Был уже нетрезв.

— Что же,— сказал за столом.— Я все понимаю, моя 
очередь пришла...

Ежов успел отравить жену. Может, и не по-человече
ски это звучит, но в какой-то мере ей повезло — избежа
ла всех тех страшных вещей, которые ее ожидали».

Но вот свидетельство Алексея Аджубея, зятя Хруще
ва, который знал кремлевскую жизнь не только по 
слухам.

«Бериевский особняк находился на углу Садово-Три
умфальной и улицы Качалова, неподалеку от высотного 
здания на площади Восстания. Собственно, на Садовое 
кольцо на улицу Качалова выходит высокий каменный 
забор, из-за которого не видно приземистого дома. Про
ходя мимо забора, москвичи прибавляли шаг и помалки
вали. В те времена каждого провожал тяжелый взгляд 
наружных охранников.

Однажды в 1947 году я был там на помолвке сына 
Берия — Серго. Он женился на красавице Марфе Пеш
ковой, внучке Алексея Максимовича Горького. И Мар
фа, и жених держали себя за столом сдержанно, да 
и гости не слишком веселились. Пожалуй, только Дарья 
Пешкова, младшая сестра Марфы, студентка Театраль
ного училища имени Щукина, чувствовала себя раско
ванно.

Чуть позже в этом же доме поселилась любовница 
Берии — семнадцатилетняя Л., родившая ему дочь.

Нина Теймуразовна терпела ее присутствие — види
мо, иного выхода не было. Рассказывали, что мать Л.
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устроила Берия скандал, отхлестала его по щекам, а он 
стерпел. Не знаю, было ли так на самом деле, однако 
девица чувствовала себя в особняке прекрасно, и мама, 
видимо, тоже смирилась.

Я часто встречаю ее, теперь уже немолодую, но до 
сих пор обворожительную блондинку, и всякий раз ду
маю: вполне соединимы любовь и злодейство».

«КОГДА БЕРИЯ УБИЛИ...»

После расстрела отца жизнь Серго Берия стала раз
виваться по накатанному сценарию — «сын врага на
рода».

«Когда Берия убили, Серго и Нина Теймуразовна 
послали письмо Хрущеву, тронувшее его,— пишет А. 
Аджубей.— Никита Сергеевич поверил Серго и Нине 
Теймуразовне. Они писали, что случившееся законо
мерно. Они не знали, конечно, многого, но видели, что 
этот человек катится в пропасть и что в ту же пропасть 
они вынуждены катиться вместе с ним».

Серго Берия отрицает этот факт.
«Вспомни, читатель, и эту растиражированную в де

сятках тысяч экземпляров очередную легенду, когда 
будешь читать о трагической судьбе семьи «врага народа 
и партии»...

Кстати, если верить Аджубею, «перед казнью Берия 
отправил письмо в ЦК Хрущеву — просил о пощаде, 
просил дать возможность искупить вину в каких угодно, 
пусть даже каторжных, условиях»... Здесь, как нам ка
жется, комментарии и вовсе излишни. Ни в декабре, ни 
в ноябре, ни в октябре, ни в сентябре, ни в июле мой 
отец, Лаврений Павлович Берия, ни писать «покаянных» 
писем рвавшемуся к власти товарищу Хрущеву, ни со
ответствующих показаний давать не мог, потому что 
был убит 26 июня 1953 года в городе Москве без суда 
и следствия. А это было так.

Заседание в Кремле почему-то отложили, и отец
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уехал домой. Обычно он обедал дома. Примерно в пол
день в кабинете Бориса Львовича Ванникова, генерал- 
полковника, впоследствии трижды Героя Социалистиче
ского Труда, а тогда ближайшего помощника моего отца 
по атомным делам, раздался звонок. Я находился в каби
нете Бориса Львовича — мы готовили доклад правитель
ству о готовности к испытаниям.

З вонил летчик-испытатель Ахмет-Хан Сульан, 
дважды Герой Советского Союза. С ним и с Сергеем 
Анохиным, тоже Героем Советского Союза, замечатель
ным летчиком-испытателем, мы в те годы вместе рабо
тали и сошлись близко.

— Серго,— кричит,— у вас дома была перестрелка. 
Ты все понял? Тебе надо бежать, Серго! Мы поможем...

У нас действительно была эскадрилья, и особого 
труда скрыться, скажем, в Финляндии или Швеции не 
составляло. И впоследствии я не раз убеждался, что эти 
летчики — настоящие друзья.

Что налицо — заговор против отца, я понял сразу. 
Что еще могла означать перестрелка в нашем доме? Об 
остальном можно было только догадываться. Но что 
значит бежать в такой ситуации? Если отец арестован, 
побег — лишнее доказательство его вины. И почему и от 
кого я должен бежать, не зная ни за собой, ни за отцом 
какой-либо вины?

Из Кремля вместе с ним поехали к нам домой, на 
Малоникитинскую. Это неподалеку от площади Восста
ния. Жили мы в одноэтажном особняке еще дореволю
ционной постройки. Три комнаты занимал отец с ма
терью, две — я со своей семьей.

Когда мы подъехали, со стороны улицы ничего не
обычного не заметили, а вот во внутреннем дворе находи
лись два бронетранспортера. Позднее мне пришлось 
слышать и о танках, стоявших якобы возле нашего дома, 
но сам я видел только два бронетранспортера и солдат. 
Сразу же бросились в глаза разбитые стекла в окнах 
отцовского кабинета. Значит, действительно стреляли... 
Охрана личная у отца была — по пальцам пересчитать. 
Не было, разумеется, и настоящего боя. Все произошло, 
насколько понимаю, неожиданно и мгновенно.
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С отцом и я, и Ванников должны были встретиться 
в четыре часа. Не встретились...

Внутренняя охрана нас не пропустила. Ванников 
потребовал объяснений, пытался проверить документы 
у военных, но я уже понял все. Отца дома не было. 
Арестован? Когда возвращался к машине, услышал от 
одного из охранников: «Серго, я видел, как на носилках 
вынесли кого-то, накрытого брезентом...»

В Кремль возвращались молча. Я думал о том, что 
только что услышал. Кто лежал на носилках, накрытых 
брезентом? Спешили вынести рядового охранника? Со
мнительно.

Со временем я разыскал и других свидетелей, под
твердивших, что видели те носилки...

В кабинете Ванникова нас ждал Курчатов. Оба нача
ли звонить Хрущеву. Догадывались, видимо, кто за всем 
этим может стоять. При том разговоре присутствовало 
человек шесть.

Ванников сказал, что у него в кабинете находится 
сын Лаврентия Павловича, и они с Курчатовым очень 
надеются, что ничего дурного с ним не случится. Хрущев 
тут же их успокоил. Пусть, мол, Серго едет к родным на 
дачу и не волнуется.

Прощался я с этими людьми в твердой уверенности, 
что мы больше никогда не встретимся. Мы обнялись 
с Ванниковым, и я ушел. У выхода меня уже ждал воору
женный конвой. Несколько человек сели со мной в ма
шину, другая, с вооруженными солдатами, пошла сле
дом. Когда подъехали к даче, я увидел, что и она окру
жена военными. Во дворе стояли бронетранспортеры.

Не останавливаясь, прошел в дом. Все — и мама, 
и Марфа, и дети, и воспитательница — собрались в 
одной комнате. Здесь же сидели какие-то вооруженные 
люди.

И мама, и жена вели себя очень сдержанно. Меня 
явно ждали.

— Ты видел отца? — это был первый вопрос мамы.
Я ответил, что, по всей вероятности, его нет в 

живых...»
В тюрьме сына Берия подвергали допросам, даже
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устраивали мнимый расстрел на глазах у матери.
Машина репрессий была отлично настроена, она не 

знала сбоев...
В Бутырках Серго Берия создал систему старта бал

листических ракет, которой оснастили все подводные 
советские лодки.

Система была реализована.
Политбюро приняло решение, на основе которого 

Генеральная прокуратура и КГБ СССР вынесло свое 
решение, и Серго был допущен ко всем видам секретных 
работ.

Местом жительства Сергей Алексеевич Гегечкори 
(на это имя был выписан новый паспорт) выбрал Сверд
ловск.

ПРАВДА ВЫМЫСЛА

Есть мемуары и есть документальная литература, 
написанная людьми, которые сами «не были и не уча
ствовали».

Кому верить?
Мемуары пишутся людьми, заинтересованными лич

но. Мемуаристам бывает выгодно представлять изве
стные факты в определенном свете. А кто потом дока
жет? Ведь перед читателем свидетельство очевидца или 
участника.

На одни и те же события можно смотреть с разных 
точек зрения.

А документалисты? Всегда ли они объективны?
Давайте рассмотрим несколько противоположных 

изображений одних и тех же событий.
В 1972 году в Англии вышла книга Тадеуса Уиттли- 

на «Комиссар», посвященная Берия. В ней описана же
нитьба Лаврентия.

«Находясь в конце 20-х годов в Абхазии,— рассказы
вает Тадеус Уиттлин,— Берия жил в роскошном специ
альном поезде, в котором он приехал в Сухуми. Поезд
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стоял на запасных путях, на некотором расстоянии от 
здания станции, и состоял из трех пульмановских ваго
нов: спальни, салон-вагона с баром и вагона-ресторана.

В тот вечер, когда Берия собирался отправиться 
в Тбилиси, около станции к нему подошла девушка лет 
шестнадцати, среднего роста, с черными глазами и сдоб
ной комплекции. Девушка приехала из родной мингель- 
ской деревни, соседствовавшей с деревней Мерхеули, 
откуда родом был сам Берия. Она просила его засту
питься за ее арестованного брата.

Берия заметил красоту девушки. Якобы желая полу
чить дополнительные детали о брате, он пригласил ее 
в поезд, но не в салон и не в ресторан.

В спальном купе Лаврентий приказал девушке раз
деться. Когда она, испуганная, хотела убежать, Берия 
запер дверь. Затем он ударил ее по лицу, скрутил руки 
за спиной, толкнул на кровать, навалился на нее всем 
телом.

Девушка была изнасилована.
Берия продержал девушку всю ночь. На следующее 

утро он приказал своему ординарцу принести завтрак на 
двоих. Перед тем как уехать по делам, Лаврентий снова 
запер свою жертву. Берия был покорен свежестью и оча
рованием этой девушки, он также понял, что она именно 
тот тип, который полностью соответствует его чувстви
тельности. Она была молода и невинна, но выглядела 
созревшей. Она была скромна, изящна, но ни в коем 
случае не худа. У нее были маленькие груди, большие 
глаза, излучавшие добрый свет, и пухлый чувствитель
ный рот.

Было бы глупо с его стороны отказаться от такого 
создания природы. Берия провел еще несколько дней 
в Сухуми, проверяя выполнение пятилетнего плана 
1928—1933 годов в деле строительства местных дорог 
и шоссе, нового жилья, больниц и школ. Все это время он 
держал свою маленькую пленницу запертой в поезде.

Так маленькая Нина стала его женой.
А что пишет по этому поводу Серго Берия?
Напомню: «Мама моя, Нина Теймуразовна, моложе 

отца на шесть лет — она родилась в 1905 году. Отец
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ее — Теймураз Гегечкори — выходец из дворянского ро
да, Мать ее, моя бабушка, Дарико Чиковани, Дарья, 
княжеского происхождения.

Мама окончила сельскую школу в мингрельской де
ревне, затем гимназию.

Воспитывалась она в семье дяди Саши Гегечкори. 
Тот был большевиком. На его конспиративную квартиру 
и приходил мой отец. Они и познакомились с мамой 
благодаря Саше Гегечкори.

В конце 20-х я уже собирался в первый класс одной 
из школ моего родного Тбилиси».

Серго Берия родился в 1924 г. Может, «похищение 
невесты» было в начале 20-х годов? Две версии одного 
события.

Кому верить?
Серго Берия утверждает, что Сталин был аскетом. 

Серго Микоян опроверг, опираясь на факты, «аскетизм 
Сталина».

Про «любовницу Сталина» тоже говорят разное...
Серго Берия.
«Сестра или племянница Кагановича в действитель

ности не была женой Иосифа Виссарионовича, но ребе
нок от Сталина у нее был.

Сама она была очень красивой и умной женщиной и, 
насколько мне известно, нравилась Сталину. Их бли
зость стала непосредственной причиной самоубийства 
Надежды Аллилуевой, жены Иосифа Виссарионовича...

Ребенка, росшего в семье Кагановича, я хорошо знал. 
Звали мальчика Юрой. Помню, спросил у дочери Кага
новича:

— Это твой братик?
Она смутилась и не знала, что ответить.
Мальчишка очень походил на грузина. Мать его 

куда-то уехала, а он остался жить в семье Кагановича. 
Как сложилась его судьба после 1953 года, я не знаю. Не 
приходилось больше слышать и о племяннице Кагано
вича...»

А Майя Лазаревна Каганович утверждает, что не 
было в семье Лазаря Кагановича никакой Розы. Не было 
Юры.
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БЫЛО — НЕ БЫЛО.
Мастер остросюжетной прозы Юлиан Семенов со

здал «Ненаписанные романы», основанные на детских 
впечатлениях.

В коротких сюжетах-новеллах из «Ненаписанных 
романов», казалось бы, нет вымысла: они построены на 
встречах с живыми свидетелями и участниками событий 
30-х — 40-х годов.

Отец писателя был помощником Николая Ивановича 
Бухарина, и ему доводилось встречаться со Сталиным. 
Как-то он взял с собою сына. «Я никогда не забуду руки 
Сталина,— вспоминает Семенов,— маленькие, стари
ковские уже, ласковые...» Сколько же людей погубили 
эти «ласковые» руки!

«Преемник Виктора Абакумова министр Игнатьев 
передал Сталину секретный отчет: людей, находивших
ся в лагерях,— двенадцать миллионов; членов семей 
врагов народа — двадцать миллионов; крестьян, лишен
ных паспортов,— сорок два миллиона...»

Накануне «большого террора», десятого апреля 
1935 года, по предложению Сталина был проведен за
кон, по которому уголовной ответственности и наказа
ниям — вплоть до расстрела — подлежали все граждане 
Советского Союза с двенадцатилетнего возраста.

Один из создателей советской контрразведки, Арту- 
зов, когда его арестовали, вскрыл вены и написал кро
вью на простыне, вывесив ее, уже умирающий, в окно 
камеры: «Каждый большевик, верный идеям ленинской 
революции, обязан — в случае первой же возможнос
ти — обличить Иосифа Сталина, предателя, изменивше
го делу коммунизма, сатрапа, мечтающего о государстве 
единоличной диктатуры!»

В «написанных» романах Юлиана Семенова вымысла 
более чем достаточно. А в «ненаписанных» не пове
ришь... .

Как отличить правду жизни от «правды вымыс
ла»?

Антон Владимирович Антонов-Овсеенко в книге 
«Карьера палача» называл Лаврентия Берия «фавори
том Сталина». А Вячеслав Михайлович Молотов в одном
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из своих последних интервью («Литературная газета», 
18 апреля 1990 г.) говорил:

«Берия был не глуп, наглый и коварный, лебезил 
перед Сталиным. Докладывая ему доносы, содержащие 
клевету на того или иного руководящего деятеля. Берия, 
чтобы показать свою близость к Сталину, обращался 
к нему на грузинском языке.

Между Берия и Сталиным ничего общего не было.
Берия — это сосуд мерзости, карьерист и провока

тор».
Противоречивы ли эти два утверждения?
Константин Симонов писал: «Начало деятельности 

Берия в Москве было связано с многочисленными реаби
литациями, прекращением и возвращением из лагерей 
десятков, если не сотен тысяч людей...

Часть освобожденных могли образовать питательную 
среду для поддержки его, Берия... Хотел приобрести 
дополнительную популярность...»

Значит, популярность все-таки была!
Как и откуда она возникла?



ПРИОТКРЫВАЯ ДВЕРИ ДОМА 
«ПЕНСИОНЕРА СОЮЗНОГО ЗНАЧЕНИЯ»

Никита Сергеевич Хрущев.
Советская справочная литература долгое время дает 

этому человеку краткую, сухую характеристику: «Воз
главлял процесс разоблачения и преодоления послед
ствий культа личности И. В. Сталина, восстановления 
социалистической законности; были сделаны попытки 
сломать командно-бюрократические методы управления. 
Однако новые задачи внутренней и внешней политики, 
партийного строительства нередко решались волюнта
ристскими методами, с помощью старого политического 
и экономического механизма, без опоры на широкое 
развертывание демократизации».

Время вносит свои коррективы в осмысление истории 
Советского Союза. Современные исследователи куда 
более внимательны и скурпулезны.

Со страниц новых материалов, возвращенных фак
тов на нас смотрит яркая личность, политический лидер, 
совершивший крутой поворот, в значительной мере 
определивший процессы исторического развития второй 
половины XX века. И характеристика в полной мере 
соответствует нашему пытливому, эмоциональному вре
мени.

Со слов доктора исторических наук Георгия Федо
рова:

«Противоречивость его натуры поражала. Глубокий, 
совершенно незаурядный ум, способность к самообуче
нию сочетались в нем с недостатком общей культуры; 
умение находить единственно верные, хорошо взвешен
ные решения — с необузданной увлеченностью, толкав
шей его на утопические проекты и грубые ошибки;
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высокое чувство ответственности, позволившее преодо
леть опаснейшие для всего мира ситуации, как, напри
мер, Карибский кризис — с безрассудным обещанием 
похоронить капитализм»...

Поэтому жизнь и деятельность Н. С. Хрущева вызы
вает такое множество исключающих друг друга оценок.

Почти на каждое его разумное и полезное действие 
можно, как кажется, найти и прямо противоположное. 
И все же...

Его доклад нанес первый, прорывающий удар не 
только по культу Сталина, но и по созданной им ко
мандно-административной системе.

А ведь Н. С. Хрущев сам был из близкого окружения 
Сталина, много лет почти беспрекословно выполнял его 
приказы, да и сам нес определенную ответственность за 
сталинскую политику.

Как же смог он преодолеть самого себя, встать над 
собой, ниспровергнуть то, чему, во всяком случае внеш
не, сам поклонялся?

Ведь каким бы мужеством ни обладал он, но, будучи 
умным и проницательным человеком, он не мог не 
понимать, к чему могут привести его действия в окруже
нии сталинистов, сталинского аппарата, в стране, где 
десятки миллионов людей, одурманенных изощренной 
настойчивой пропагандой, поддержанной страхом, пред
ставляют себе Сталина в виде божества.

Идя на разоблачение культа личности Сталина, Хру
щев рисковал не только своей политической карьерой, 
но и самой жизнью своей!

Что же неотвратимо заставило его отважиться на 
это?

Какую эволюцию претерпели его взгляды за долгую 
жизнь, в том числе за то десятилетие, когда он нахо
дился у власти в партии и государстве?

Освобождение миллионов безвинно заключенных 
сталинских тюрем и лагерей, возвращение чести и до
стоинства жертвам сталинских репрессий — это беспре
цедентный в нашей стране поворот, поднявший ее исто
рию на новый, высший этап, зародивший надежду.

Этот нанесенный им удар по культу личности Стали
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на и начатый разрыв со сталинизмом навсегда войдет 
в историю человечества как величайший в XX веке акт 
гуманизма и справедливости».

Из всех политических лидеров, думается, его легче 
всего представить в уютном, семейном окружении. Эта
кий круглолицый, лысый дедушка. На кухн е  готовится 
сытный украинский борщ. А он, сидя в мягком кресле, 
рассказывает внукам сказки, забавные, смешные исто
рии. Небольшая семейная идиллия.

Для героя этой «домашней» картины далеко не все 
бывшие «сильные мира сего» подходят.

Сталин и дети. Представляя руки по локоть в крови, 
как-то не особенно хочется развивать эту тему. Теперь 
ироничное «Спасибо товарищу Сталину за наше сча
стливое детство» отбивает охоту рисовать еще одну 
похожую картину рядом.

Брежнев, бегущие ему навстречу пионеры с цветами. 
Благодарная пионерка повязывает галстук. И не такие 
уж страшные эти густые, сросшиеся на переносице бро
ви. Растроганный Генсек склоняется и... опять осечка. 
Знаменитый, сегодня многократно интерпретированный 
«генсековский» поцелуй. Гармония разрушена. И еще 
одна кандидатура снимается с «повестки дня».

Ю. В. Андропов. Произнесешь имя и на свежие 
краски летнего дня на нами задуманной картине дунуло 
сырым воздухом мрачных, средневековых подземелий.

Тоже не подходит. Остальных трогать не будем, 
заблаговременно согласимся, что кандидатура Никиты 
Сергеевича .Хрущева здесь наиболее уместна и орга
нична.

1964 год.
Десятилетия активной партийной, общественной, по

литической жизни прошли как не бывало. Уединенная 
дача. Время подвести черту под сделанным, увиденным, 
пережитым.

Основные вехи жизни, как всегда, сухи и лаконичны:
Член КПСС с 1918 года.
С 1935 — 1-й секретарь МК и МГК партии.
С 1938 — 1-й секретарь ЦК КП (б) Украины, одно

временно в 1944—47 — председатель СНК (СМ) УССР.
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В Великую Отечественную войну — член Военных 
советов ряда фронтов.

С 1949 — секретарь ЦК и 1-й секретарь МК ВКП(б).
С 1959 — 1-й секретарь ЦК КПСС, одновременно 

в 1958—64 — председатель СМ СССР.
Член ЦК КПСС с 1934.
Член Политбюро ЦК в 1939—1952.
Член Президиума ЦК с 1952.
Депутат ВС СССР в 1937—66.
И уникальное в истории Советского Союза событие: 

освобожден Пленумом ЦК КПСС 14 октября 1964 года 
от обязанностей 1-го секретаря ЦК КПСС и члена 
Президиума ЦК КПСС.

Рядом семья.
Воспоминания писать ох как не хочется.
В сердце обида за предательство соратников.
Наседает сын Сергей.
Да, это работа и ради него и ради дела, которому, 

несмотря ни на что, остался верен.
Поэтому начало будет таким:
«Понимаю заботу моих товарищей, которые мне на

стоятельно рекомендовали взяться за перо. Пройдет 
время, и буквально каждое слово людей, живших в наш 
период времени, станет «на вес золота». Тем более 
людей, которым выпала доля близко стоять у руля 
корабля общественной и политической жизни нашей 
страны».

Сын Н. С. Хрущева, Сергей — вдохновитель отца на 
написание воспоминаний.

1990 год.

*  *  *

Воспоминания отца изданы на шестнадцати языках 
и читаются в мире уже семнадцать лет. Не существует 
только советского издания. И это при том, что у нас 
в архиве лежит полный текст: на магнитофонных баби
нах более двухсот часов надиктованных материалов. За 
прошедшие 17 лет никто из официальных лиц не по
интересовался ими. Характернейший пример нашего
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долгого отношения к собственной истории — бездумного 
и наплевательского.

История создания этих воспоминаний, политикан
ская возня вокруг них властей предержащих полна са
мых неожиданных поворотов, едва ли не с первого дня 
работы отца над мемуарами и вплоть до выхода книги на 
Западе.

...Первые разговоры о мемуарах начались еще в 
1966 году, когда отец стал поправляться после болезни. 
В то время никто, конечно, в том числе и отец, не п р и 
ставлял себе ни их содержания, ни объема, ни той роли, 
которую им суждено будет занять в нашей жизни. В тот 
момент нам хотелось переключить внимание отца на 
какое-то дело. Никому и в голову не могло прийти, 
какую  бурю вызовет решение отца начать работать над 
своими воспоминаниями. Впрочем, отец был не первым, 
чье обращение к истории вызвало беспокойство.

В свое время «неистовые ревнители» от госбезопас
ности докладывали отцу, что маршал Жуков начал 
писать воспоминания. Они предлагали выкрасть их, по
мешать дальнейшей работе. Отец отреагировал иначе:

— Ну и что? Пусть пишет. Сейчас ему делать нече
го. Ничего не предпринимайте, пусть делает то, что 
считает нужным. Все это очень важно для истории 
нашего государства. Жукова освободили за его проступ
ки, но это никак не связано ни с его предыдущей дея
тельностью, ни с сегодняшней работой над мемуарами.

Предлагая отцу заняться воспоминаниями, мы ре
зонно рассчитывали на такую же позицию, то же отно
шение «в верхах».

Но не тут-то было... На наши разговоры отец понача
лу не реагировал, иногда отшучивался, но чаще отмал
чивался. Не было даже его обычного: «Не приставайте!»

Шло время, жизнь входила в новую колею. Как-то 
муж Юли — журналист Лева Петров снова завел разго
вор о мемуарах. Для затравки мы решили соблазнить 
отца положительным примером — приохотить его к чте
нию мемуарной литературы. К тому времени я активно 
включился в эту деятельность. Разыскал и привез мему
ары Черчилля и де Голля. Увы, усилия наши эффекта не
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дали. Дни шли за днями. Почти все, с кем теперь встре
чался отец, знакомые и незнакомые, в разговоре обычно 
задавали вопрос, пишет ли он свои воспоминания. Услы
шав отрицательный ответ, начинали сокрушаться, в 
один голос убеждая отца, что это — преступление, ведь 
его память содержит уникальные факты, которые дол
жны стать достоянием истории.

В конце концов дело сдвинулось с мертвой точки: 
в августе 1966 года Лева привез магнитофон, и отец 
начал диктовать. Стояла теплая погода. Они вдвоем 
садились в саду и приступали к разговору. Плана мемуа
ров не было, поскольку грандиозности этой работы мы 
не могли даже вообразить. Да и, по сути дела, это была 
еще не работа, а. лишь прикидка, просто запись расска
зов отца, которыми он так щедро делился с посети
телями.

Но продолжалось так недолго. Работа из любитель
ской быстро стала превращаться в профессиональную. 
Сначала отец не хотел диктовать в доме из-за прослу
шивающей аппаратуры. На первых пленках его слова 
часто заглушаются ревом пролетающих самолетов. Впо
следствии он плюнул на прослушивание и продолжал 
диктовать в помещении.

Первая запись в помещении. Первая запись посвяще
на кубинскому кризису. Тогда это была недавняя исто
рия. Всех волновало драматическое развитие событий, 
едва не приведших к столкновению двух держав. Да 
и сегодня они не потеряли своей актуальности.

Лева настойчиво просил рассказать именно об этом 
историческом эпизоде. Он забрал пленку домой, рас
шифровал ее и через неделю привез отредактированную 
запись. Он, слушая магнитофон, по сути дела, переписал 
все заново. То есть это был уже как бы не Хрущев, 
а Петров по мотивам Хрущева. Пропали оттенки, в кор
не изменился стиль, а изложение некоторых фактов 
оказалось искаженным до неузнаваемости.

Нужно сказать, что работать с изначальным текстом 
отца сложно. Диктовка — не разговор и не выступление, 
где Хрущев интересно, образно излагает свои мысли. 
Это результат многочасового сидения один на один
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с микрофоном. А вращение катушки к тому же торопит, 
диктует свой темп. Поневоле начинаешь спешить, нерв
ничать. Появляется много сорных слов, то пропадает 
сказуемое, то теряется подлежащее, то слова встают не 
в должном порядке. При редактировании надо все со
брать, не исказив текст, сохранив смысл, нюансы. Это 
требует огромного терпения и времени. Куда лечге и бы
стрее все переписать своими словами. Так Петров и по
ступил.

Забегая вперед, скажу, что вскоре вся работа по 
расшифровке и редактированию свалилась на меня. 
Я успел обработать 1500 машинописных страниц. Посте
пенно выработался определенный темп. За день, не 
разгибаясь, оказалось возможным обработать не более 
10 страниц. И хотя я очень старался, результаты, по 
мнению отца, были не слишком удачны.

...Прочитав расшифрованный текст, отец категориче
ски забраковал редакцию Левы. Теперь ему стала помо
гать мама. Она умела печатать на машинке, одновре
менно редактируя текст. Дело пошло лучше, качество 
повысилось, но скорость продвижения работы отца не 
устраивала: до конца жизни в таком темпе обработать 
текст не представлялось возможным. Тогда-то к работе 
над мемуарами подключился и я.

Первоначально предложил отцу обратиться в ЦК 
и попросить выделить в помощь машинистку и секрета
ря — ведь это не частное дело. В мемуарах должен быть 
заинтересован ЦК. Это история. Обращаться к началь
ству он отказался: — Не хочу их ни о чем просить. Сами 
предложат: не откажусь. Но они не предложат: мои 
воспоминания им не нужны. Только помешать могут.

Решили, что работать будем сами и помощи просить 
не станем...

Хотя отец работал по плану, но в силу своего ха
рактера очень часто увлекаясь, он уходил далеко в сто
рону, по ассоциации вспоминая о событиях, далеких от 
заданной в плане темы. К сожалению, не все намеченное 
удалось реализовать. Так и остались незафиксирован
ными мысли отца о путях демократизации нашего обще
ства, его идеи об установлении предельных сроков пре
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бывания на государственных и партийных постах, о вы
борности и гласности работы государства и партии, 
установлении конституционных гарантий и прав граж
дан, исключающих повторение террора тридцатых 
годов.

Не получился и раздел о творческой интеллигенции, 
в котором отец хотел дать оценку событиям, происходя
щим в последний период его пребывания у власти. 
Очень ему хотелось объяснить источники своего пове
дения.

Но... времени не хватило...
Последняя запись незадолго до смерти была как раз 

посвящена этому вопросу, но оставила его неудовлетво
ренным...

И хотя не все задуманное было реализовано, все же 
сделано было многое. Общее время надиктованных ма
териалов приближается к двумстам часам. Вообще рабо
та велась слаженно и продуктивно. Наша троица хорошо 
сработалась.

Ну, а куда же делись многочисленные в нашей семье 
журналисты?

О Леве Петрове я уже говорил. Он и дальше помогал 
отцу. Правда, длилось это сотрудничество недолго. Он 
неизлечимо заболел, и вскоре его не стало. Юля занима
лась своими маленькими дочерьми, да и по профессио
нальному складу она была далека от политической жур
налистики. Рада в мемуарные дела не вмешивалась. 
Делала вид, что их просто не существует — ни магнито
фона, ни распечаток. Она всецело была занята журна
лом. В свои не слишком частые наезды в Петрово
Дальнее она уютно устраивалась на диване под карти
ной, изображающей разлив вечернего Днепра. Там она 
вычитывала гранки, правила статьи для «Науки и жиз
ни». Рядом с ней блаженствовала кошка. Отец обижался 
на такое невнимание к его деятельности.

К тому времени я втянулся в этот прежде незнако
мый мне труд, увлекся им, считал работу над мемуарами 
своим делом. Я постоянно думал о них, приставал к отцу 
с предложениями и советами. Мне мерещились красивые 
изданные тома. Так что ко всякому вмешательству в

266



мою новую епархию я бы отнесся ревниво, как к вторже
нию непрошенного гостя. Потому-то индифферентность 
сестры меня устраивала.

Особое отношение у отца было к Алексею Иванови
чу. Видимо, поначалу именно с ним он связывал свои 
надежды, видя в нем основного помощника. Это было 
вполне естественно. В недавнем прошлом Аджубей по
стоянно сопровождал отца в поездках, вместе с другими 
видными журналистами входил в рабочую группу при 
Первом секретаре, помогавшую отцу в составлении его 
выступлений, документов, проектов новых законов. Да 
и сам он, бывший главный редактор газеты «Известия», 
много писал, считался способным журналистом. Теперь 
они оба в опале, и кому, как не зятю, помочь тестю в его 
литературной деятельности. Поначалу все шло к тому. 
Алексей Иванович активно поддерживал идею работы 
над мемуарами. Правда, сам помощи пока не предлагал, 
но в то время дело только начиналось. Со временем его 
отношения стало меняться. Упоминать о мемуарах он 
перестал, разговоров о них с отцом стал избегать.

Видимо, он решил проявить осторожность, поскольку 
развитое политическое чутье подсказывало ему опас
ность такого сотрудничества. В те годы, в середине 
шестидесятых, Алексей Иванович еще не потерял на
дежд на возобновление политической карьеры. Он не
сколько отошел от шока после (1964 г.) Пленума ЦК 
и теперь искал путей возвращения к активной деятель
ности. Все свои надежды он связывал с Шелепиным. 
Еще недавно совсем было поникший Алексей Иванович 
снова расправил плечи. Приезжая в Петрово-Дальнее, 
он вызывал то одного, то другого на улицу и таинствен
но сообщал:

— Скоро все переменится. Леня долго не усидит, 
придет Шелепин. Шурик меня не забудет, ему без меня 
не обойтись. Надо только немного подождать.

Действительно, такие слухи циркулировали во мно
жестве, и этот вариант развития событий вовсе не ка
зался невероятным.

Аджубей подкреплял свои слова ссылками на разго
воры со своими приятелями по космосу, кивая то на
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Григоряна, то на Горюнова. Однажды даже таинственно 
сообщил, что встречался с самим Александром Николае
вичем. Я и верил, и не верил этим словам. В одном я не 
сомневался: без Хрущева Аджубей Шелепину не нужен. 
Можем ли мы осудить Алексея Ивановича за его стрем
ление вернуться на политическую арену? Думаю, нет. 
Ведь ему тогда было чуть больше сорока лет. Естествен
но, в такой ситуации он счел за благо несколько отда
литься от отца и сделать это так, чтобы этот его шаг 
заметили. Таким образом, участие в работе над мемуа
рами могло ему только навредить.

Вскоре выяснилось, что Брежнев совсем не пере
ходная фигура и знает, как удержать власть в своих 
руках.

Вопрос прихода к власти Шелепина отпал, но тут 
произошли новые события, которые не оставили у Алек
сея Ивановича и мысли о возможном участии в работе 
над воспоминаниями. Затронули они всех нас, и отца, 
и меня, и в какой-то степени оказали влияние на судьбу 
мемуаров. ,

Летом 1967 года, когда о Хрущеве, казалось, прочно 
забыли, его имя вдруг опять взбудоражило мир. Ничего 
особенного не произошло, просто американцы решили 
сделать биографический фильм о бывшем советском 
лидере. У нас же это было квалифицировано как прово
кация, почти как антисоветская вылазка.

А дело в том, что в 1967 году Брежнев уже с трудом 
переносил даже простое упоминание о Хрущеве. Люди 
такого склада, с одной стороны, добрые и слабые, с дру
гой — тщеславные, по-особому относятся к своим дур
ным поступкам, по-своему переживают их. Совершив 
что-то подобное, они переносят всю свою ненависть на 
жертву, пытаясь тем самым доказать и себе, и окружаю
щим собственную правоту. Упоминание имени отца в 
какой-то степени мешало и упрочению его собственной 
роли в истории, ведь многое из того, что в тот момент 
приписывал себе Леонид Ильич, началось задолго до 
него, со временем все ощутимей теряя набранный посту
пательный ход. Естественно, подобные настроения на
чальства передавались и подчиненным.
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В этой обстановке и разразился скандал после выхо
да на Западе фильма о Хрущеве. Фильма у нас в стране 
пока никто не видел, была только информация о нем. 
Говорили, что он построен на съемках на даче, отец 
в нем дает несколько интервью, одно страшнее другого. 
Мне удалось посмотреть этот фильм, к сожалению, уже 
после смерти отца. Как и следовало ожидать, ничего 
сенсационного или крамольного в нем не было. Фильм 
построен исключительно на архивных материалах, фо
то- и кинодокументах.

Весь сыр-бор разгорелся из-за двух-трех минут в 
конце: там показывают отца, сидящего в накидке у ко
стра, рядом пес Арбат. Отец что-то рассказывает. Звуча
ние голоса приглушено, на него наложен дикторский 
текст — что-то о годах юности, потом о Кубе...

Я уже писал, что таких сцен у костра было мно
жество.

Я, в свою очередь, занимался киносъемкой и посто
янно таскал с собой 8-миллиметровую камеру. Многие 
из гостей тоже приезжали с фотоаппаратами и кинока
мерами. Я уж не говорю об отдыхающих из соседнего 
дома отдыха: фото с отцом на память входило в «куль
турную программу». При желании пленки легко могли 
попасть за рубеж. Ничего предосудительного в этом не 
было.

Скажем, если бы меня попросили, я бы и сам мог 
снять этот фрагмент. Но это были не мои пленки. В тек
сте могли быть использованы фрагменты записей до 
1964 года: отец тогда частенько рассказывал о донбас
ском периоде своей жизни, своем друге — шахтерском 
поэте Пантелее Махине.

Впрочем, это могли быть и современные записи. Он 
любил при гостях вспоминать о своей молодости. Кубин
ский кризис тоже была его любимая тема. Реакция на 
фильм не заставила себя ждать.

Отца не трогали и ничего у него не спрашивали. Гнев 
обрушился на окружающих. Первым на ковер вызвали 
начальника охраны Мельникова. О своей охране, изны
вающей от безделья, отец горько шутил:
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— Не знаю, кого от кого охраняют, то ли меня от 
людей, то ли людей от меня.

Мельниковым были давно недовольны. Считали, что 
он слишком «прохрущевский» человек, старается уго
дить ему во всем, в чем может, помогает, словом, делает 
все, чтобы скрасить жизнь. Его поведение было не в духе 
времени. Фильм явился хорошим поводом для расправы. 
Его обвинили в потере бдительности: как он мог допу
стить интервью отца иностранному журналисту? То, что 
никакого, не только иностранного, но даже советского, 
журналиста на даче ни разу не было, никого не интере
совало.

В результате Мельников был снят со своей должно
сти и уволен из органов КГБ. Я с ним встретился только 
через много лет. Он работал комендантом в доме отдыха, 
постарел, поседел, плохо видел. А последний раз я видел 
его на похоронах отца. Он пришел проститься.

Место Мельникова занял Василий Михайлович Кон
драшов — совсем другой человек, более современный 
работник. По мелочам он старался уколоть отца, на его 
просьбы стандартно отвечал, что узнает у начальства. 
Через несколько дней обычно следовал ответ:

— Нельзя. Вам не положено.
На огороде теперь никто, кроме нас, отцу не помогал. 

Кандрашов строго следил, чтобы охрана соблюдала за
прет. Прогуливаясь по дорожке, он наблюдал, как отец 
таскает трубы и доски, пилит их, мастерит свои нехит
рые сооружения. Возможно, это и не было чертой его 
характера: просто он строго выполнял инструкции, па
мятуя о судьбе своего предшественника.

Замена начальника охраны должна была, по замыслу 
авторов этой акции, очевидно, предостеречь отца, де
монстрируя, в чьих руках сегодня и сила, и власть. 
Однако отец сделал вид, что происшедшие изменения 
его не касаются. Даже в разговорах с нами он почти не 
касался этой темы.

На работу над мемуарами эта акция властей влияния 
не оказала. Отец не только не забросил диктовку, но 
работал с удвоенной энергией.

Пик работы над мемуарами пришелся на зиму
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1967/68 года. Брежнев к тому времени уже набрал силу 
и начал очень внимательно следить за отражением своей 
личности в зеркале истории. «Малая земля» и «Возрож
дение» были еще, видимо, в отдаленных планах, но 
первые ростки нового культа уже поднимались...

Донесение, что Хрущев диктует свои мемуары, чрез
вычайно обеспокоило Леонида Ильича. Оставалось не
ясным одно: как заставить отца прекратить работу? 
Рассматривались, наверное, разные варианты.

Устроить обыск на даче? Изъять записи силой? Не
льзя. Скандала не оберешься. Прославишься на весь мир 
держимордой, а Хрущева выставишь мучеником. Что же 
делать? Оставалось встретиться с Хрущевым и убедить 
его прекратить писать мемуары, а что есть — отдать 
в ЦК. Не удастся убедить — заставить. Припугнуть в 
конце концов.

Самому встречаться с бывшим патроном Брежневу 
не хотелось. Хватило встречи в 1965 году. Вызвать 
к себе Хрущева, провести с ним беседу и попытаться 
покончить с мемуарами Брежнев поручил Кириленко, 
своему первому заместителю в ЦК. Этот спуску никому 
не даст. К нему присоединили Пельше, председателя 
КПК, чтобы он оказал давление одним своим присут
ствием: с Комитетом партийного контроля не шутят.

Третьим был Демичев. Он в прошлом был близок 
Хрущеву, так что при необходимости сможет разрядить 
обстановку, а то и убедить Хрущева не делать глупо
стей. Примерно такое решение было принято весной 
1968 года. Оставалось действовать.

В апреле 1968 года, накануне дня рождения отца, я, 
как всегда, на выходные приехал в Петрово-Дальнее. 
Отца в доме не было. Мама сказала, что он пошел на 
опушку посидеть на солнышке.

— Отец очень расстроен. Вчера его вызывали в ЦК. 
Кириленко требовал прекратить работу над мемуарами, 
а что есть — сдать. Отец разнервничался, раскричался 
там, вышел большой скандал. Он сам тебе все расска
жет,— продолжила она,— только ты к нему особенно не 
приставай. Он сильно перенервничал и плохо себя чув
ствует.
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Расстроенный, я отправился вниз по тропинке. На 
лавочке сидел отец. Рядом лежал Арбат. Отец не заме
тил, как я подошел, а когда я молча сел рядом, не сразу 
повернул голову. Мы молчали. Отец выглядел усталым, 
лицо его посерело и постарело. Повернувшись ко мне, он 
спросил:

— Ты уже знаешь? Мама тебе рассказала!
Я кивнул головой.
— Мерзавцы! Я сказал все, что о них думаю. Может 

быть, хватил лишнего, но ничего, это пойдет мне на 
пользу. А то они думают, что я буду перед ними ползать 
на брюхе.

Я решил внести ясность.
— Мама мне практически ничего не рассказала. 

Только то, что тебя вызывал Кириленко и требовал 
прекратить работу над мемуарами.

— Так и было. Каков мерзавец,— повторил отец 
и начал рассказывать. По мере рассказа лицо его ожива
ло, глаза стали злыми, видно было, что он заново пере
живает каждую фразу, каждую реплику.

Я помнил, что отец плохо себя чувствует, и попы
тался перевести разговор, как-то успокоить его.

Но отец не хотел отвлекаться. Он кипел от возмуще
ния и пересказал мне возмутительную сцену, происшед
шую в ЦК, до конца. Впоследствии он неоднократно 
возвращался к событиям того дня. Я хорошо запомнил 
всю эту историю и даже сделал по свежим следам какие- 
то заметки. Вот как выглядел его рассказ.

В кабинете Кириленко сидели, кроме хозяина каби
нета, Пельше и Демичев. Кириленко сразу перешел 
к делу, без обычных в таких случаях вопросов о само
чувствии.

Он заявил, что Центральному Комитету стало изве
стно, что отец уже в течение длительного времени пи
шет свои мемуары, в которых рассказывает о различных 
событиях истории нашей партии и государства. По сути 
дела, он переписывает историю партии. А вопрос осве
щения истории партии, истории нашего Советского госу
дарства — это дело Центрального Комитета, а не от
дельных лиц, тем более пенсионеров.
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Политбюро ЦК требует, чтобы он прекратил свою 
работу над мемуарами, а то, что уже надиктовано, не
медленно сдал бы в ЦК. Закончив речь, Кириленко 
обвел глазами присутствующих — видно было, что за
явление стоило ему немалого труда. Пельше и Демичев 
молчали. Кириленко достаточно долго проработал с 
Хрущевым на Украине, в Свердловске и здесь, в Москве, 
будучи его первым заместителем в Бюро ЦК по РСФСР, 
он знал взрывной характер отца и понимал, какое 
оскорбление нанесено его словами человеку, четыре 
года назад занимавшему посты Первого секретаря ЦК 
и Председателя Совета Министров СССР. Он, очевидно, 
надеялся, что новое положение пенсионера, даже в мело
чах зависящего от них, сделает отца более покладистым 
и сговорчивым. Заставит подчиниться.

Отец помолчал, потом оглядел своих бывших со
ратников. В ответ он начал говорить спокойно, но все 
больше и больше распаляясь. Он сказал, что не может 
понять, чего хотят от него Кириленко и те, кто его по
слал. В мире и в том числе в нашей стране мемуары 
пишет огромное количество людей. Это нормально. Ме
муары являются не историей, а взглядом каждого чело
века на прожитую им жизнь. Они дополняют историю 
и могут служить хорошим материалом для будущих 
историков нашей страны и партии. А коли так, он счита
ет их требование насилием над личностью советского 
человека, противоречащим Конституции, и отказыва
ется подчиниться — сухо закончил он.

— Вы можете силой запрятать меня в тюрьму или 
силой отобрать эти материалы. Все это вы сегодня 
можете со мной сделать, но я категорически протес
тую,— добавил он.

— Никита Сергеевич, то, что я вам передал,— реше
ние Политбюро ЦК, и вы обязаны, как коммунист, ему 
подчиниться. В противном случае...— настаивал Кири
ленко.

Отец не дал ему договорить.
— То, что вы позволяете себе в отношении меня, не 

позволяло себе правительство даже в царские времена. 
Я помню только один подобный случай. Вы хотите
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поступить со мной так, как царь Николай I поступил 
с Тарасом Шевченко, сослав его в солдаты, запретив там 
писать и рисовать.

Вы можете у меня отобрать все: пенсию, дачу, квар
тиру. Все это в ваших силах; и я не удивлюсь, если вы 
это сделаете... Ничего, я себе пропитание найду. Пойду 
слесарить, я еще помню, как это делается. А нет, так 
с котомкой пойду по людям. Мне люди подадут. А вам 
никто и крошки не даст. С голоду подохнете...

В наших разговорах во время прогулок вдали от 
микрофонов, фиксирующих каждое слово, он опять стал 
повторять:

— Бессмысленное занятие. Они не успокоятся. Я их 
знаю. Сейчас не посмеют, а умру — все заберут и унич
тожат. Я же вижу, что происходит сегодня. Им правди
вая история не нужна.

Я его успокаивал, но сам успокоиться не мог. Надо 
было отыскать способ, позволяющий надежно сохранить 
материалы до лучших времен. Все возможные варианты 
хранения пленок и распечаток внутри страны не были 
абсолютно надежны. Как только за поиски возьмутся 
профессионалы, а они есть в избытке, все наши диле
тантские секреты будут раскрыты.

В обсуждениях с отцом судьбы мемуаров мы верну
лись к мысли о надежном укрытии рукописи за грани
цей. Тогда же впервые возник разговор, что в случае 
чрезвычайных обстоятельств или изъятия материалов 
в качестве ответной меры их нужно будет опубликовать. 
Публикация окончательно решала проблему их сохран
ности и, естественно, сильно уменьшила бы стремление 
отобрать и уничтожить материалы. Что, спрашивается, 
искать, если книгу можно просто купить в магазине? 
Ведь весь тираж не скупишь. Никаких секретных фондов 
не хватит — на Западе дефицита с бумагой нет.

Несколько успокоившись после бурной беседы в ЦК, 
отец принялся за огород. Приближался май, пора было 
готовиться к посевной.

Тем временем мне удалось нащупать пути передачи 
копии материалов за рубеж. Дело оказалось проще, чем 
я представлял себе. Однако, кроме технического, был
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и моральный аспект. Шел уже не 1958 год, но еще дале
ко не 1988-й. Всего десять лет назад метались молнии 
в Пастернака, передавшего свою рукопись итальянскому 
издателю. Недавно осудили Синявского и Даниэля. Отец 
не одобрял этого судилища, но...

В голову приходили и более далекие события, вспо
миналось письмо Раскольникова, обнажившее ужасы 
сталинского режима. Не будь оно опубликовано во 
Франции, мы бы многого тогда не узнали.

Ну, а письма и статьи В. И. Ленина? Они ведь тоже 
частью публиковались за границей. Тем не менее стере
отип был силен: коль скоро книга опубликована на 
Западе — это жест враждебный. Отец был смелее меня, 
считая, что мемуары Первого секретаря ЦК — это испо
ведь человека, отдавшего всю свою жизнь борьбе за 
Советскую власть, за коммунистическое общество. В них 
правда жизни, предостережения, факты... Они должны 
дойти до людей. Пусть сначала там, но когда-нибудь 
и здесь. Конечно, наоборот было бы лучше, но как до
жить до этих времен?..

Решившись на этот шаг, мы фактически переходили 
от легальной деятельности к нелегальной. Мне было 
немного не по себе. Неизвестно, чем это могло кончить
ся: арестом, ссылкой? Думать о последствиях не хоте
лось, надо было действовать.

Многие из тех, кто принимал участие в этом деле, 
живы, и я сейчас еще не могу опубликовать детали, 
подробности, назвать имена наших добровольных по
мощников. Хочу только выразить искреннюю призна
тельность всем, кто помог и сохранить, и опубликовать 
воспоминания моего отца.

...Итак, материалы — пленки и распечатки — пере
секли несколько границ и нашли надежное пристанище 
за стальными дверцами сейфа. Следом встал новый 
вопрос. Материалы там в сохранности, но, если что-то 
случится с нами, добраться до них не будет никакой 
возможности, и они могут пролежать без всякой пользы 
столетия. А ведь диктуются они не впрок, в них размыш
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ления о наших победах и поражениях, наших успехах 
и наших ошибках, и предназначены они для наших 
современников. Это «товар» скоропортящийся, не подле
жащий длительному хранению. Сказанное там принесет 
пользу, если люди прочитают заметки сейчас, в наших 
условиях.

Так думал я в то время и оказался не прав. Период 
застоя вычеркнул из нашей жизни целые десятилетия. 
Недавно я еще раз перечитал воспоминания отца.

Разоружение, сокращение армии — об этом говорил 
Горбачев в ООН. Мысли эти созвучны тому, что писал 
отец. Или перевод военной промышленности на выпуск 
мирной продукции — такой проект уже был, но в 
1964 году его тихо похоронили. Сегодняшний арендный 
подряд на селе — отец называл его иначе. Я уже не 
говорю о разоблачении сталинизма, жилищном строи
тельстве, мирном сосуществовании, материальной за
интересованности и других широко известных принци
пах, на которых основывалась внутренняя и внешняя 
политика, проводившаяся отцом.

...В очередной выходной я поделился своими опасе
ниями с отцом. Он тоже думал об этом.

— Все может случиться,— сказал отец,— не исклю
чено, что не только ты, но никто не сможет добраться до 
сейфа. Хорошо бы договориться условно с каким-нибудь 
солидным издательством о том, что они опубликуют 
книгу, но не к конкретному сроку, а после того как мы 
отсюда дадим знак.

Он замолчал. Мы медленно шагали по дорожке. 
Потом он сказал, что нам надо быть ко всему готовыми. 
Они на этом не остановятся. Можно ожидать любой 
гадости — или тайно похитят материалы, или так отбе
рут. Арестовать они не рискнут. И время не то, кишка 
тонка. А отобрать постараются.

К концу года была достигнута предварительная дого
воренность о возможности опубликования воспоминаний 
в издательстве «Литтл, Браун». Однако появилось усло
вие: изъять из текста упоминания, способные вызвать
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слишком большое раздражение властей. Таких мест 
было немного, в основном отступления, и отец согла
сился.

Шли дни, месяцы, годы — материалов становилось 
все больше. Мы работали спокойно: что бы ни случи
лось, книга будет сохранена.

Вспоминаю один курьезный случай. Издательство 
засомневалось: не фальшивку ли ему подсунули?
Очень уж неправдоподобно все выглядело. Издатели 
опасались провокации. Встал вопрос, как подтвердить 
подлинность материалов. Писать мы им не хотели, счи
тая, что опасность провала слишком велика. Тогда наши 
помощники нашли выход. Решили прибегнуть к помощи 
фотоаппарата.

Из Вены отцу передали две шляпы — ярко-алую 
и черную с огромными полями. В подтверждение автор
ства отца и его согласия на публикацию просили при
слать фотографии отца в этих шляпах. Когда я привез 
шляпы в Петрово-Дальнее, они своей экстравагантно
стью привлекли всеобщее внимание. Я объяснил, что это 
сувенир от одного из зарубежных поклонников отца.

Мама удивилась:
— Неужто он думает, что отец будет их носить?
Отправившись гулять, мы остались одни, я рассказал

отцу, в чем дело. Он долго смеялся. Выдумка пришлась 
ему по душе — он любил остроумных людей, и, когда мы 
вернулись с прогулки, он сам вступил в игру. Присев на 
скамейку перед домом, отец громко попросил меня:

— Ну-ка, принеси мне эти шляпы. Хочу примерить.
Мама была в ужасе:
— Неужели ты собираешься их носить?
— А почему бы и нет? — подначил ее отец.
— Слишком яркие,— пожала плечами мама.
Я принес шляпы. Заодно захватил и фотоаппарат.
Отец надел шляпу и сказал:
— Сфотографируй меня, интересно, как это полу

чится?
Так он и сфотографировался с одной шляпой на
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голове, а с другой — в руке. Вскоре издатели получили 
снимки, теперь они видели, что их не водят за нос. 
Впрочем, несмотря на все приготовления, я очень наде
ялся, что к последнему средству — публикации книги 
на Западе — прибегать не придется.

Лето было занято сельскохозяйственными работами, 
они практически поглощали все время. На мемуары 
времени оставалось мало, да и браться за эту работу 
отцу не хотелось. Для такого дела нужен настрой, жела
ние. А сейчас при одной мысли о мемуарах всплыла 
физиономия Кириленко, слышались его слова.

И поскольку из разговора с отцом ничего хорошего 
не вышло, «доброжелатели» решили действовать 
иначе...

Приостановим историю, изложенную сыном.
Читатель уже, наверное, получил определенную ин

формацию о семейном окружении Н. С. Хрущева. От 
комментариев по поводу атмосферы, в которой писались 
воспоминания, пока воздержимся. ,

Тридцатые годы.
Н. С. Хрущев в Москве на ответственных постах.
Вхож и обласкан.
Десятки монографий написаны о ленинской «прос

тоте».
«Домашние» заботы Сталина, при всей его ауре 

неприкосновенности, видятся очевидцу, участнику и 
свидетелю проявлением высшего гуманизма и внима
тельности...

*  *  *

Однажды, по-моему, перед XVII партийным съездом, 
мне передали, чтобы я позвонил по телефону на кварти
ру Сталина. И вот он мне говорит:

— Товарищ Хрущев, до меня дошли слухи, что у вас 
в Москве неблагополучно с уборными. Даже по малень
кому делу люди бегают и не знают, где бы освободиться. 
Создается нехорошее, неловкое положение. Вы подумай
те с Булганиным, как создать в городе хорошие условия.

Казалось бы, мелочь, но меня это подкупило: даже
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о таких мелочах Сталин находит время заботиться. Мы, 
конечно, развили, как говорится, бешеную деятельность, 
обследовали с товарищем Булганиным все дворы, поста
вили милицию на ноги.

А Сталин не забывал спросить, как идет дело.
Потом он поставил задачу: сделать культурные плат

ные уборные. Это тоже осуществили. Были построены 
отдельные уборные.

И все это — Сталин.
Помню, на совещании или конференции, куда съеха

лись товарищи из провинции, Эйхе — он тогда, кажется, 
в Новосибирске был секретарем — очень попросту 
спросил:

— Товарищ Хрущев, правильно люди говорят, что 
вы по поручению Сталина занимаетесь уборными в Мо
скве?

— Да, верно,— говорю.— Я занимаюсь уборными 
и считаю это заботой о людях, потому что в таком боль
шом городе люди не могут «обходиться» как-нибудь.

При таком восприятии ясно, что вхожесть «в дом» 
была знаком особого выдвижения.

*  *  *

Посещение домашних обедов у Сталина было осо
бенно приятно, пока была жива Надежда Сергеевна. Она 
была принципиальным партийцем и в то же время 
чуткой и хлебосольной хозяйкой. Я очень сожалел, ко
гда она умерла.

Накануне ее кончины, в Октябрьские или Первомай
ские торжества, я сейчас не помню этого, я стоял возле 
Мавзолея в группе актива. Шла демонстрация. Аллилу
ева была рядом со мной, мы разговаривали. Было про
хладно, Сталин на Мавзолее, как всегда, в шинели. 
Крючки шинели были расстегнуты, полы распахнулись. 
Дул ветер. Надежда Сергеевна глянула и говорит:

— Вот м о й  не взял шарф, простудится и опять 
будет болеть.

Вышло очень по-домашнему и никак не вязалось
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с представлениями о Сталине, о вожде, уже вросшими 
в наше сознание.

Кончилась демонстрация, разошлись...
На следующий день Каганович собирает секретарей 

райкомов и говорит, что скоропостижно скончалась На
дежда Сергеевна. Я подумал: «Как же так? Я же с ней 
вчера разговаривал. Цветущая, красивая женщина».

Через день или два Каганович опять собирает нас 
и говорит:

— Передаю поручение Сталина. Сталин велел ска
зать, что Аллилуева не умерла, а застрелилась.

ОТЦЫ, МАТЕРИ
И КОММУНИСТИЧЕСКАЯ «НЕВЕСТА»

Воспоминания политических деятелей, как чаще все
го бывает, посвящены себе же подобным. Сведения о де
тях в такой заданности крайне редки и эпизодичны.

Оно естественно: отец строг и требователен, скуп на 
ласку, но это не значит, что ему чужда любовь к своим 
детям. Отец занят общественными, политическими дела
ми, а обстановка на «линии борьбы» чаще всего удру
чающа...

*  *  *

По своему положению секретаря Московского коми
тета я должен был наблюдать за деятельностью Москов
ского Управления НКВД, а чем я уже упоминал.

И вот я читал донесения о происшествиях в городе 
и области — довольно страшные сводки, если речь шла 
об уголовщине. А политическое положение было, на мой 
взгляд, спокойное.

Партийная организация была сплоченная, хотя по
являлись другой раз меньшевистские листовки, случа
лись «волынки» и даже забастовки, что объяснялось 
очень тяжелым материальным положением рабочих. Ра
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бочих вербовали из деревни, селили в бараки, там люди 
жили в немыслимых условиях: грязь, клопы, тараканы и, 
главное, плохое питание, плохое обеспечение производ
ственной одеждой. Вообше с одеждой было трудно, не 
купишь.

Все это, естественно, вызывало недовольство. Раз
дражали людей и пересмотры коллективных договоров, 
связанные с пересмотром норм выработки, расценок.

К примеру, была такая-то норма, а потом после 
нового года вдруг на 10—15 процентов выше при тех же 
расценках или даже меньших.

Это легче проходило там, где умный директор и хо
рошая партийная организация. Они изыскивали техни
ческие возможности поднять выработку, объясняли ра
бочим создавшееся положение. Чаще же ничего не дела
ли, а прикрывались авторитетом партии и интересами 
государства, а это вызывало «волынки» цеха, другой раз 
и какого-то завода в целом.

В таких случаях мы в открытую, по-честному разъ
ясняли, где рабочие правы, а где нет. Если видели ошиб
ки, исправляли их и наказывали тех, кто допустил 
злоупотребления.

Рабочие хорошо понимали, что мы на более низком 
уровне по выработке, чем западные капиталистические 
страны, и нужно подтягивать пояса, чтобы соревновать
ся со своим противником и его догонять. Тогда мы еще 
редко употребляли слово п е р е г н а т ь ,  боялись, потому 
что слишком большой был разрыв.

Это давило на нас. В сводках по городу и прежде 
много приводилось нелестных отзывов о партии, оскор
бительных выражений о вождях. Агенты доносили о 
конкретных людях, недовольных партией, с фамилиями, 
адресами...

Но против них не принималось никаких мер, кроме 
воспитательных. Мы знали, что если настроение плохое, 
то, следовательно, надо усилить общественную работу, 
партийную работу, воздействовать через профсоюзы, 
через комсомол, через пропагандистов, использовали все 
средства, кроме административных, я имею в виду арес
ты, суды.
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Если это и было, то в виде исключения, в случае 
каких-то конкретных действий антисоветского харак
тера.

В заботах об установлении справедливости проходят 
все дни.

Судьба сводит людей и разводит.
Вчера врач спасла жизнь сыну, сегодня в опасности 

ее жизнь и карьера:
«Нина Петровна получила письмо из Киева, и мне 

рассказала такую историю. В Киеве есть детская клини
ка для детей, больных костным туберкулезом. Возглав
ляла эту клинику профессор Фрумина. Она часто бывала 
у нас на квартире, когда мой сын Сережа болел туберку
лезом. Она очень много приложила усилий и вылечила 
его. Сейчас у Сергея никаких признаков болезни нет, он 
полностью выздоровел. Приписывали это главным обра
зом Фруминой.

Был тогда еще специалист по костному туберкулезу, 
академик в Ленинграде, мы попросили его совета в лече
нии. Он тогда сказал Нине Петровне:

«Что вы ко мне обращаетесь? У вас есть Фрумина 
в Киеве. Уж лучше ее это дело никто не знает».

В письме Фрумина писала, что ее уволили с форму
лировкой о несоответствии занимаемой должности.

Я возмутился и позвонил опять Мельникову.
Говорю:
«Как вы это могли допустить? Как это можно? Уво

лить заслуженного человека, да еще с такой формули
ровкой?! Сказать, что она не соответствует по квалифи
кации. Вот такой-то академик (я забыл его фамилию) 
говорит, что лучше ее никто не знает костного туберку
леза. Кто же мог дать другую оценку и написать, что она 
не соответствует занимаемому положению?»

Он начал оправдываться. Всегда в таких случаях 
найдутся люди, которые подтвердят, что все правильно.

Я говорю:
«Вы просто позорите звание коммуниста».
Я не знаю, чем это кончилось, кажется, ее восстано

вили в должности. Но это был позорный факт».
Проходят десятилетия и в поле нашего зрения все та
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же больничная койка. Работа над воспоминаниями пре
рывается из-за болезни. В напряжении вся семья.

Картина, в описании сына Сергея, приобретает более 
живой, естественный облик.

Что ж, для него на койке прежде'всего отец, а не 
политический деятель:

«Отца отвезли в больницу на улице Грановского. 
Начались беспокойные дни неопределенного ожидания. 
Владимир Григорьевич объяснил, что в больнице отцу 
пробыть придется долго, несколько месяцев, но критиче
ские — первые десять дней. Может случиться все, что 
угодно, и он может умереть в любую минуту.— Мы 
делаем все возможное,— закончил он стандартной 
фразой.

Несмотря на казенность, его слова подействовали на 
меня успокаивающе. Владимир Григорьевич не возра
жал против посещения больного. Пользуясь своими пра
вами главного врача больницы, он выправил мне про
пуск, позволявший ежедневные посещения в любое вре
мя. Предупредил только, что отца нельзя волновать. 
Волнение может пагубно сказаться на течении бо
лезни.

Каждый день, когда днем, когда вечером, я приходил 
к отцу и проводил у него час, полтора. Дни стояли жар
кие, но в палате было прохладно — работал кондицио
нер. Старое здание, построенное еще в начале 30-х годов 
для Лечсанупра Кремля, недавно капитально переобору
довали.

Отец лежал неподвижно на спине, читать ему не 
разрешали, и он предавался размышлениям. Я пытался 
развлечь его, рассказывал разные домашние новости, 
говорил о том, как идет работа над мемуарами: что 
делаю я, а что Трунин.

Рядом с кроватью стоял прибор, провода от которого 
тянулись к больному, а на экране непрерывно рисова
лась ломаная зеленая линия кардиограммы. В палате 
постоянно дежурила сестра, но положение больного бы
ло тяжелым. Только когда я приходил, она ненадолго 
покидала палату.

Отец не любил, как он говорил, пустого времяпре-
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вождения. К нему он относил и мои визиты. Начинал 
притворно сердиться:

-  Ну, чего ты сюда ходишь? Тебе что, делать нече
го? Тратишь свое время и мне мешаешь. Я здесь посто
янно занят: то капельницу поставят, то укол делают, то 
врачи с осмотром приходят, то температуру меряют. 
Времени скучать не остается.

Но по выражению лица было видно, что приходы мои 
ему приятны. Навещали его, конечно, и мама, и дочери...

Время шло, дела пошли на поправку. Разговоров 
о смерти больше не возникало. Я помнил предупрежде
ние Беззубика беречь отца от всякого волнения, и пото
му мои разговоры с ним были преисполнены оптимизма. 
Годы борьбы дали определенную моральную закалку. 
Нельзя расслабляться. В жизни пришлось учиться у су
ровых учителей.

*  *  *

В делах распределения продуктовых карточек обна
руживалось много жульничества. Плодились воры.

Помню, Каганович мне сказал:
«Вы приготовьтесь к докладу на Политбюро о борьбе 

в Москве за упорядочение карточной системы. Надо 
лишить карточек тех людей, которые незаконно, воров
ским способом их добыли».

Карточки были разные для работающих и неработа
ющих. Для работающих — тоже разные, и это толкало 
людей на всякие ухищрения, злоупотребления и даже на 
воровство.

Мы привлекли к работе и профсоюзы, и милицию, 
и чекистов. Сотни тысяч карточек удалось сэкономить, 
отобрав у тех, которым не полагалось их иметь.

Задача была — кормить людей, обеспечивающих вы
полнение пятилетки.

Настал день, когда нас должны слушать на Политбю
ро. Каганович предупредил, что я буду докладывать. 
Меня очень обеспокоило, что придется выступать на 
таком авторитетном заседании и Сталин будет оцени
вать мой доклад.
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Председательствовал Молотов. Я доложил, что мы 
сделали, каких успехов добились.

Сталин бросил реплику:
«Не хвастайте, не хвастайте, товарищ Хрущев. Воров 

много, очень много осталось, а вы думаете, что вы всех 
выловили».

На меня это очень сильно подействовало: я действи
тельно считал, что мы всех воров разоблачили, а вот 
Сталин, не выходя за пределы Кремля, видел, что их 
еще очень много. По существу так и было; и тон его 
реплики мне понравился, она была вроде родительского 
наставления.

Часто приходилось и выручать.
За грехи отцов должны были ответить дети. Даже 

если их, грехов, и не было, все равно должны ответить...

♦  * *

Помнится, на областной конференции в самом ее 
начале ко мне подошел завотделом сельского хозяйства 
Брандт. Он считался очень сильным партийным рабо
тником, отлично знал сельское хозяйство, особенно про
изводство льна.

Но я получал много писем, главным образом от 
военных, насчет того, что в Московском обкоме ответ
ственный пост занял сын белогвардейца полковника 
Брандта, который в 1918 году поднял восстание в Ка
луге. *

Мы проверяли эти обвинения, они были ложными.
И вот Брандт говорит мне довольно спокойно:
«Товарищ Хрущев, надоело мне объясняться и оправ

дываться. Я думаю покончить жизнь самоубийством».
Спрашиваю его, в чем дело, почему он так мрачно 

настроен.
Он поясняет, что продолжается путаница. Отец его 

действительно был полковником царской армии и жил 
в Калуге, но он умер еще до революции. А восстание 
в Калуге поднял другой полковник Брандт.

Далее следовало довольно-таки подробное изложе
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ние обстоятельств жизни его отца, который женился 
в Калуге на своей кухарке, любил вышивать и даже 
продавал свои вышивки. После его смерти семья оста
лась без средств, сам Брандт и его братья пошли рабо
тать кто куда. И вот сам он стал партийным работником, 
братья его командиры Красной Армии, и сколько раз он 
об этом говорил и докладывал каждой партийной конфе
ренции; получается, все время должен бить себя кулаком 
в грудь и клясться, что он честный человек. Ему это 
надоело.

Я сказал.
«Успокойтесь. Если все в порядке, мы вас возьмем 

под защиту».
Но я знал, что моих слов недостаточно и эта обла

стная партийная конференция может быть для него 
роковой. Достаточно кому-либо выступить и сказать, 
а он, конечно, подтвердит, что отец его действительно 
полковник Брандт из Калуги. Тот ли Брандт или не тот 
Брандт, уже не имело значения, тогда не разбирались, и, 
думаю, он не дожил бы до разбора этого дела, его 
подобрали бы чекисты, и вот судьба его решена.

Я счел нужным обратиться к Сталину. Тогда это 
было мне доступно. Попросил, чтобы он меня принял, 
и рассказал ему всю историю Брандта, как сложилась 
его судьба и что некоторые требуют расправиться с ним 
за вину другого Брандта, не имеющего никакого отно
шения к нашему завсельхозотделом.

Сталин выслушал, внимательно посмотрел и спро
сил:

«Вы уверены, что он честный человек?»
«Абсолютно уверен, товарищ Сталин, это проверен

ный человек, он много лет работает в Московской обла
сти». (Тогда Калуга входила в Московскую область.)

«Если вы уверены, что это честный человек, защи
щайте его, не давайте в обиду».

Мне, конечно, было приятно это слышать, я обрадо
вался.

Он еще добавил:
«Скажите Брандту об этом».
В результате к Брандту никто не придирался, и он
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беспрепятственно был избран членом ЦК партии.
В этом весь Сталин.
Не поверил в какой-то момент и — нет человека. 

Удалось убедить его — будет поддерживать товарища.
Матери пока остаются за кадром, обстановка того 

времени требовала и готовила «невест» нового сорта.

♦  * *

И опять какая-то заминка в руководстве Украины.
После пленума ЦК Украины застрелился Любченко, 

крупный украинский работник, за которым числились 
политические грехи. Когда-то он, собственно, был пет
люровцем. Я сам видел его фотографию в компании 
самого Петлюры. Это знали, и на всех украинских 
съездах Донбасская делегация выступала с отводом 
Любченко при выборах в Центральный Комитет.

Но я считал, что Любченко очень способный человек 
и, отойдя от петлюровцев, твердо стоит на партийной 
почве.

Был объявлен перерыв в заседаниях пленума, он 
поехал домой и уже не вернулся.

Решили проверить, почему Любченко нет на пленуме 
ЦК. Обнаружили такую картину: в постели лежат его 
убитая жена и он. Предположили, что он с согласия 
жены застрелил ее и себя.

Это был большой удар.
Объясняли так: он бывший петлюровец; видимо, к 

нему подобрала ключи вражеская разведка и он работал 
на нее. Много не распространялись, потому что было 
слишком много «врагов».

Каганович выехал в Киев и привез оттуда информа
цию не в пользу Косиора и Постышева. Рассказал, что 
собрал актив в Киевском оперном театре и буквально 
вызывал: «Выходите, докладывайте, кто что знает о вра
гах народа». Устроил народный суд такой.

Выходили и говорили...
Просто сейчас стыдно и позорно вспоминать, но это 

было.
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Кагановичу доложили, что есть некая Николаенко, 
работает на культурном фронте и энергично борется 
с врагами народа, но не находит поддержки. Каганович 
рад стараться, сейчас же послал за ней. Николаенко, 
придя, тут же начала разоблачать «врагов народа».

Страшная, говорят, картина была.
Каганович доложил, видимо, Сталину об этом, и в 

одном своем выступлении Сталин говорил, что, вот 
бывает, небольшие люди оказывают неоценимую по
мощь партии. Такой небольшой человек, как Никола
енко, оказала на Украине партии большую помощь, 
разоблачив врагов.

Николаенко сразу подняли на пьедестал.
Позже, когда я готовился выехать на Украину, Ста

лин меня предупредил, что вот там есть такая Никола
енко и она, мол, может помочь в борьбе против врагов 
народа. Я сказал, что фамилию эту помню из его вы
ступления.

Как только я приехал на Украину, Николаенко при
шла, я ее принял, выслушал. Молодая, здоровая женщи
на, окончила какой-то институт, была директором на
родного музея, что ли, это точно не помню. Но, в общем, 
имела дело с народным украинским искусством, поэтому 
общалась с интеллигенцией.

То, что она стала мне говорить о врагах народа, это 
был просто бред сумасшедшей.

Всех украинцев она считала националистами, все 
были в ее глазах петлюровцами и их надо всех аресто
вывать.

Я насторожился. Я ее начал осторожно поправлять; 
требовалась осторожность, потому что тогда с такими 
людьми было небезопасно беседовать, они сейчас же 
обвиняли любого, кто с ними не соглашался.

Мы расстались.
«Я,— говорит,— буду к вам заходить».
«Пожалуйста, заходите, охотно вас выслушаю».
Она в самом деле вскоре опять пришла и приходила 

еще много раз. Я уже видел, что это больной человек, 
верить ей никак нельзя.

Начала она обсуждать со мной и свои личные дела —
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мол, к ней плохо относятся в активе. Раньше (она была 
незамужняя) с ней охотно поддерживали знакомство 
командиры Красной Армии. Теперь они перебегают че
рез улицу, если заметят, что она идет навстречу.

Говорит:
«Вот меня отравят за то, что я веду борьбу с врагами 

народа».
Я ей сказал, что она должна более трезво оценивать 

отношение людей. Они избегают вас, сказал я, потому 
что всех, кто с вами знаком, как правило, арестовывают.

Как только я приехал в Москву, Сталин меня спра
шивает 6 Николаенко. Я не скрыл свое впечатление 
о том, что ей доверять нельзя, это больной человек, она 
обвиняет людей в украинском национализме совершен
но незаслуженно. Сталин вскипел, он очень рассердился. 
Напал на меня:

«Вот у вас недоверие к такому человеку, это непра
вильно».

Повторял свое: «10 процентов правды — это уже 
правда, это уже требует от нас решительных действий, 
и мы поплатимся, если не будем так действовать».

Одним словом, он побуждал меня отнестись к расска
зам Николаенко с доверием.

Я рассказал, что она обижается на отношение к ней 
командиров.

Сталин начал шутить:
«Что ж, подыскать ей мужа надо».
Я говорю:
«Такой невесте подыскать мужа — это очень опасно, 

потому что муж заранее будет готов через какое-то 
время садиться в тюрьму. Она и его, безусловно, огово
рит».

Вернулся я в Киев.
Приходит Николаенко и убежденно докладывает, что 

возглавляет националистическую контрреволюционную 
организацию Коротченко. Он националист и прочее.

«Знаете,— я говорю,— с Коротченко я много лет 
знаком, и его знает Сталин. Коротченко украинец, но
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по-украински по-настоящему он и говорить-то не умеет. 
Язык его — суржик (мешанина из слов украинского, 
русского и белорусского языков). Поэтому никак я не 
могу с вами согласиться».

Она очень тут стала нервничать и уже на меня ко
сится. Вижу, уже и ко мне недоверие: ведь я покрываю 
националистов. Заплакала.

Я говорю:
«Успокойтесь. Подумайте. Так нельзя говорить о лю

дях, которых не знаете. Коротченко вы, конечно, не 
знаете, а уж данных у вас никаких нет».

Она ушла, но я был уверен, что она напишет Ста
лину.

Через какое-то время Поскребышев звонит: Никола
енко прислала письмо Сталину, разоблачает Коротченко 
и кого-то еще.

Я говорю, что этого ожидал. Теперь она напишет, что 
и я украинский националист.

Действительно, через какое-то время Николаенко 
пришла, я опять не стал соглашаться с ней, и она напи
сала заявление, где обвиняла меня, что я покрываю 
врагов народа и украинских националистов.

Поскребышев звонит:
«Ну, уже есть следующее заявление, она пишет о 

вас».
Я ответил, что так и должно быть.
После этого письма Сталин поверил мне, что Нико

лаенко сумасшедшая, больная, а Каганович ошибся.
Кончилось тем, что Николаенко стала проситься 

с Украины в Москву. Она в Москве договорилась с руко
водителем Комитета по культуре и уехала. Мы вздохну
ли с облегчением. Сталину я сказал, что наконец-то она 
уехала.

Он шутил:
«Ну что ж, выжили».
Я говорю:
«Выжили».
Через какое-то время ее послали, кажется, в Таш

кент. Но она стала осаждать меня телеграммами и пись
мами, чтобы ее вернуть на Украину. Тут я сказал: нет,
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забирать ее на Украину мы не будем, пусть там устраи
вается. Сталин согласился и даже шутил. Он, видимо, 
и сам уже разобрался.

Такой же случай был в Москве. На пленуме ЦК 
комсомола выступила Мишакова с разоблачением Коса
рева и его друзей. Косарев был арестован, а Мишакова 
стала одним из секретарей ЦК ВЛКСМ, была поднята на 
щит, как борец, с которого надо брать пример.

Сейчас многим известно, что это были ненормаль
ные. Мишакова была, безусловно, с психическим де
фектом, но честный человек, а Николаенко просто пси
хически больная.

Это я узнал, уже когда был на пенсии. Она мне 
прислала новогоднее письмо, на основании которого 
и неспециалист мог бы заключить, что она душевноболь
ная.

* * *

Взгляд из-за решетки.
Как это до боли знакомо советскому человеку. Идео

логия непримиримо разделяла друзей, знакомых, род
ственников.

Сегодня ты друг, завтра ты — враг.
Со скрежетом закрывающихся железных дверей об

рывается всякая связь с человеком.
Из воспоминаний Н. С. Хрущева:
«Реденс, женатый на Анне Сергеевне Аллилуевой, 

был тогда начальником управления ОГПУ Московской 
области. Он тоже кончил трагически, был арестован 
и расстрелян, несмотря на то, что они были со Сталиным 
свояки.

Вот с этим Реденсом мы проверяли тюрьмы.
— Ужасная картина.
Помню, зашел в женское отделение: жарища, лето, 

камера переполнена.
Реденс предупредил, что можно встретиться с такой- 

то и такой-то — там все знакомые. Действительно, вижу 
там очень активную и умную женщину, которая до 
ареста была директором Парка культуры и отдыха име
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ни Горького. Она фактически и создавала этот парк. 
Очень уважаемая женщина, активный член партии.

Происходившая из буржуазной семьи, она знала эти
кет, и Литвинов ее всегда приглашал представлять наше 
государство на приемах иностранцев. И вот она в каме
ре, полуголая, как и другие, потому что жарища.

И говорит:
«Товарищ Хрущев, ну какая же я враг народа? Я че

стный человек; я преданный человек».
Зашли в мужское отделение. Там я встретил Трейва- 

са. Он — то же самое. Обращаюсь к Реденсу, а тот по
ясняет:

«Они все так говорят. Они все отрицают. Они врут».
Я понял, что положение секретарей довольно глупое: 

материалы следствия в руках чекистов, и они допраши
вают, они пишут протоколы дознания и формируют 
мнение, а мы, собственно говоря, жертвы этих органов, 
поскольку вынуждены смотреть их глазами. Получается 
не контроль, а фикция, ширма, которая прикрывает 
деятельность органов.

Я потом уже спрашивал себя, почему Сталин так 
сделал?

Сталин это сделал сознательно, он продумал это. 
Когда нужно, он мог сказать:

«Там же партийная организация. Они же следят, они 
обязаны следить».

Мужчина, как ни кто другой, чаще всего готов вы
полнить и беспрекословно понимает словосочетание 
«так надо».

Это касается абсолютно разных сфер: будь то во
енная служба или гражданская. Пример, когда вершин- 
ство человеческого разума над человеческой же приро
дой часто бывает абсурдно. Уже сама натура «высшего 
существа» должна противиться виду своего же собрата 
изолированным.

Но на деле происходило и происходит не так. Я не 
склонна придавать слишком большой философский под
текст следующему эпизоду, но все же... В малом всегда 
видится большее.

Не миновали «репрессии» и меня.
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Взялись за детей, начиная с семьи Аджубеев. Алек
сея Ивановича, который теперь работал заведующим 
отделом в журнале «Советский Союз», вызвали куда-то 
и предложили покинуть Москву, перейдя на работу 
в одно дальневосточное издательство. Алексей Ивано
вич испугался и ударил во все колокола: он заявил, что 
никуда не поедет и немедленно напишет жалобу Гене
ральному секретарю ООН. Угроза неожиданно возымела 
действие. К нему больше не приставали.

Видимо, с ним побеседовали и по другим вопросам. 
Во всяком случае, с тех пор с отцом он стал общаться 
еще меньше. Несколько раз заводил разговор о мемуа
рах, причем мнение его диаметрально поменялось. Те
перь он считал работу над воспоминаниями бесполезным 
и ненужным занятием, заявляя, что дела отца говорят 
сами за себя и никаких дополнительных разъяснений не 
требуется.

Отец отмалчивался или отделывался ничего не зна
чившими, нейтральными ответами. Обращался Аджубей 
и ко мне с предложениями уговорить отца больше мему
арами не заниматься. Я не согласился, ответил, 
что мемуары важны и для истории, и для самого 
отца.

События снова стали приобретать мрачные тона. 
Видимо, началась новая стадия охоты за мемуарами, 
а может быть, она и не прекращалась после визита четы 
Харвеев. Первые предупреждения прозвучали ранней 
весной, когда отец еще был здоров. Поначалу я не отнес
ся к происходящему с надлежащей серьезностью. Слиш
ком все это было похоже на плохой кинофильм. О том, 
что не все ладно, я узнал в конце апреля. В нашем отде
ле работал Володя Лисичкин — симпатичный, улыбчи
вый молодой человек. Влетевший в тот солнечный день 
в нашу комнату Володя выглядел необычно растеряно. 
Оттащив меня в уголок, он без предисловий таинствен
ным шепотом сообщил:

— Ты знаешь, за тобой следят!!!
Я не поверил. И хотя предыдущие события должны 

были приучить меня ничему не удивляться, подобное 
в моей голове не укладывалось. Следят за шпионами,
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уголовниками — они прячутся от закона. А чего следить 
за мной? Мемуары? Без сомнения.

Володя продолжал:
— Ты час назад ехал по Ленинскому проспекту, там, 

в конце?
— Да.
— Вот видишь. Я спешил в редакцию на такси, надо 

было забрать рукопись с машинки. Водитель попался 
разговорчивый. Он и говорит: «Хочешь посмотреть, как 
следят за машиной? Вот эти две «Волги» ведут вот ту 
машину». Я посмотрел и обомлел — номера-то твои. Мы 
поехали следом, я все хорошо разглядел — одна машина 
тебя обгоняет, а другая отстает. Потом они меняются 
местами. Они за мемуарами охотятся? — со свойствен
ным ему любопытством спросил он.

Все на работе знали, что свободное время я посвя
щаю редактированию записок отца. В вопросе Лисички
на ничего крамольного не было. Я не ответил, только 
поблагодарил за предупреждение.

Если бы не Лисичкин, мне бы и в голову не пришло 
следить за кишащими вокруг меня на улице машинами. 
Все прошло бы незамеченным. Правда, мое знание ниче
го не изменило, прятать было нечего, бежать никто не 
собирался. Свое поведение я решил не изменять. Не 
надо показать моим преследователям, что они от
крыты.

Кто это, сомнений не было. Евгений Михайлович 
Рассказов действовал. Я решил удостовериться в 
слежке.

Меня раздирало любопытство. Отнесся я к сообще
нию, скажем прямо, по-детски. Серьезность ситуации до 
меня не дошла. Было очень интересно, как следят. Смогу 
ли я сразу заметить? Как выделить преследователей из 
потока машин? В голове прокручивались эпизоды из 
детективных фильмов. Перед глазами стоял мужествен
ный, чуть ироничный, не теряющий головы Банионис 
и его преследователи из боевика «Мертвый сезон». 
С этим я и отправился на «охоту».

Поехал по Ленинскому проспекту медленно, еще 
медленнее, не более сорока километров в час. Есть!!!
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Серая «Волга» с двумя антеннами держится сзади. При 
моей черепашьей скорости все меня обгоняют, а она 
тащится сзади как приклеенная. Наконец, не выдержи
вает, обгоняет и она. Запоминаю номера. Притормажи
ваю к обочине. Сзади голубая «Волга» с двумя антенна
ми не спеша сворачивает в переулок.

Через минуту трогаюсь. Вперед почти не смотрю, 
только назад в зеркало. Так и есть, знакомая «Волга» 
выползает из переулка. Все это я продолжал восприни
мать как игру. Ездить стал медленно и все искал, когда 
«она» появится. Чаще всего я опознавал наблюдателя, 
хотя часто под подозрением оставалось несколько ма
шин. Были и трюки с переодеванием. Как-то в мае 
я ехал в МВТУ на лекцию (я там преподаю уже 25 лет). 
Сзади подозрительная «Волга». Приглядываюсь — за 
рулем мужчина, рядом девушка в кофточке, гладко 
причесанная. Они или нет? Отрываюсь, сворачиваю на
лево, по Госпитальному мосту пересекаю Яузу и оста
навливаюсь на автостоянке у училища. Вылезаю из 
машины, жду. Никого.

Вдруг мимо проносится знакомая машина. За рулем 
та же девушка, но в свитере, волосы распущены. Моло
дой человек рядом. Девушку я узнал — это они! Удов
летворив любопытство, я отправился на лекцию. Отцу 
я решил пока ничего не рассказывать, не желая волно
вать его понапрасну. Повлиять на события он не мог, 
а прерывать работу над воспоминаниями не представля
лось возможным. Тем более что такой шаг говорил 
о нашем испуге.

Наблюдение за Леонорой велось уже долго. Несколь
ко последних недель какие-то подозрительные типы 
бродили вокруг ее дома, выясняли что-то у соседей. Мой 
визит к ней в больницу только добавил преследователям 
уверенности.

По словам соседей, таинственных посетителей очень 
интересовало: что у нее за магнитофон? Откуда? Что она 
печатает? Пытались они завести знакомство и с самой 
Леонорой, но из этого ничего не получилось. Однажды, 
когда она уехала в командировку, кто-то попытался 
проникнуть в ее квартиру. Но непрошеных визитеров
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постигла неудача: мать Леоноры болела и безвыходно 
сидела дома. Тогда, очевидно, решили применить испы
танный прием. Леонору вызвали в отдел кадров (к тому 
времени она перешла на работу в наш институт) и по
просили заполнить длиннющую анкету, намекнув при 
этом, что ей хотят поручить интересную, но строго 
секретную работу. Таким образом, ее удалили из дома 
по крайней мере на несколько часов. Больную мать 
срочно пригласили на собеседование в больницу.

Как утверждала Леонора, в квартире побывали «не
известные». Времени на подробный обыск было доста
точно, правда, и без него все сразу стало ясно: в шкафу 
лежали машинописные страницы с текстом мемуаров, 
здесь же были и магнитофонные пленки с записью 
голоса отца. Задание, видимо, было выполнено с че
стью — «заговорщики» в нашем лице обнаружены. В тот 
день, по словам Лоры, исчезли только два листа исполь
зованной копирки. Понятно, что «гости» старались не 
оставлять следов. Однако наблюдательная Леонора за
метила, поскольку была готова к подобным сюрпризам: 
в доме кто-то был, пачка копирки похудела на два 
листа...

11 июля утром Леонора шла домой. Возле дома ее 
ждали. Подошли трое, предъявили документы. Особенно 
не церемонясь, усадили в стоявшую недалеко от дома 
«Волгу». Двое сели по бокам, третий рядом с шофером.

Ее привезли на Лубянку и сразу — на допрос. Пер
вый, беглый, судя по всему, ознакомительный. Леонора 
ничего не скрывала: «Да, печатала мемуары Хрущева. 
Разве это запрещается? Что тут противозаконного?»

Потом все вместе поехали к ней домой. Устроили 
тщательный обыск, впрочем, не предъявив ордера и не 
пригласив понятых. В результате забрали и магнито
фонные пленки, и напечатанные страницы. Протокола 
обыска никто не составлял. И тут же вернулись обратно 
в КГБ, теперь уже к Попову и Рассказову.

Допрос Леоноры вел Рассказов. Тут он не считал 
нужным сдерживаться, сразу заявив, что она, очевидно, 
не понимает, что участвует в заговоре против Советско
го государства, и ей это так просто не обойдется. Она,
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сказали ей, должна была немедленно прийти и доло
жить, что ей предложили печатать антисоветские мате
риалы! А вместо этого ее втянули в антисоветскую 
деятельность...

Вот какой букет обвинений обрушили на голову 
бедной женщины. Через пятнадцать лет после XX съезда 
КПСС ее обвинили в антисоветской деятельности только 
за то, что она печатала воспоминания Первого секретаря 
ЦК КПСС!

Чудны дела твои, Господи...
В результате этого «свидания» у Леоноры был нерв

ный шок, и еще долго она не могла успокоиться.

* * *

Всем хорошо известны истории встреч Н. С. Хрущёва 
с художниками новых направлений.

У политиков нашей страны всегда были сложные 
взаимоотношения с творческой интеллигенцией. Сын 
Хрущёва Сергей писал, что отец пересмотрел некоторые 
свои взгляды, о чем собирался написать, но не успел.

История-быль, прочитанная мною на страницах пе
риодики, тоже имеет отношение к семье политика.

...Давным-давно на десятом этаже одного из первых 
кооперативных домов в Москве, построенном в эпоху, 
когда главным редактором «Известий» был Алексей 
Иванович Аджубей, сделали мансарды для художников, 
работающих в печати и книжной графике.

Так родился «Монмартр».
Можете себе представить, сколько стоила в те време

на кооперативная площадь? Для молодых журналистов?! 
Но принцип отбора кандидатов в мастерские был только 
один — давали бедным и талантливым.

Вот так и собрались здесь художники из «Крокоди
ла» — Е. Шукаев, В. Лосин, Г. Савицкий, Г. Алимов 
и другие.

С верхнего этажа «Монмартра» и теперь, как на 
ладони, видны старые стены с зубцами и круглые тол
стые башни архитектурного памятника Москвы, в про
стонародье называемого Бутырской тюрьмой или просто 
Бутырками.
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Сейчас здесь следственный изолятор, переполненный 
самым разным людом.

Вечером, когда над Москвой тихие и густые сумерки, 
в мастерских «Монмартра» отчетливо слышны крики 
и тайные звуки Бутырки.

Это родственники и знакомые переговариваются меж 
собой, сообщают подследственным что-то важное о жиз
ни «этой» стороны.

А в одной из мастерских собрались художники. И на
чинаются воспоминания на тему, что «раньше было 
лучше».

Прямо как в старом анекдоте, когда один интелли
гент спрашивает другого: «Скажите, пожалуйста, милей
ший, когда же будет лучше?» А тот отвечает: «Лучше 
уже было».



БРИЛЛИАНТЫ, МУЖЧИНЫ 
И НЕМНОГО СПИРТНОГО

Немного из истории...
Карл Маркс дал следующее определение прекрасно

му и возвышенному, как категориям эстетики: «Жи
вотное строит только сообразно мерке и потребности 
того вида, к которому оно принадлежит, тогда как чело
век умеет производить по меркам любого вида и всюду 
он умеет прилагать к предмету присущую мерку; в силу 
этого человек строит также и по законам красоты...

Конечно, труд производит чудесные вещи для бога
чей, но он же производит обнищание рабочего. Он созда
ет дворцы, но также и трущобы для рабочих. Он творит 
красоту, но также и уродует рабочего... Удрученный 
заботами, нуждающийся человек невосприимчив даже 
к самому прекрасному зрелищу; торговец минералами 
видит только меркантильную стоимость, а не красоту 
и не своеобразную природу минерала; у него нет мине
ралогического чувства».

Немного из родословной Генерального секретаря. 
Л. И. Брежнев, как известно, родился в городе Камен
ском (с 1936 года — Днепродзержинск) на Украине. 
Дед Л. И. Брежнева — Яков Брежнев, металлист и ста
лелитейщик из-под Курска, приехал в Каменское вместе 
с семьей вскоре после того, как здесь была задута первая 
домна. Он стал работать в прокатном цехе. Как только 
подрос его сын Илья, отец взял его к себе в цех. Через 
несколько лет Илья Яковлевич женился на одной из 
местных красавиц, восемнадцатилетней Наталье. 19 де
кабря 1906 года в их бедном глинобитном доме родился 
первый сын — Леонид.
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Позднее родились сначала второй сын — Яков, а по
том и дочь.

Металлурги в начале века зарабатывали сравнитель
но хорошо, и вскоре семья Ильи Брежнева смогла пере
ехать в более просторный дом, хотя и не так близко от 
завода. Отец был почти весь день занят на заводе (всего 
он проработал на нем больше трех десятилетий, до 
конца жизни, и умер, не достигнув шестидесяти), и глав
ным воспитателем маленького Леонида стала мать — 
Наталья Денисовна, оставшаяся домохозяйкой, как это 
и было принято в то время в больщинстве многодетных 
рабочих семей.

Наталья Денисовна дожила до девяноста лет. Она 
была скромной женщиной. Сам Брежнев рассказывал 
позднее, что его мать ни за что не хотела переезжать 
в Москву и жила в небольшой квартире в Днепродер- 
жинске вместе с семьей своей сестры. Она стояла в оче
редях в магазине, вечерами любила поговорить с сосед
ками, сидя на скамейке возле дома. -

Лишь после того, как Брежнев сделался Генераль
ным секретарем ЦК КПСС, его восьмидесятилетней 
матери пришлось все же переехать в Москву. Она не 
слишком хорошо понимала сложные обязанности сына, 
а его образ жизни и вся московская суета были ей явно 
не по душе. Не могли ей понравиться ни склонная ко 
всякого рода авантюрам, грубая и алчная дочь Брежнева 
Галина, ни его легкомысленный и часто нетрезвый сын 
Юрий. Из этих противоречий в недружной московской 
семье Брежнева, доставлявшей ему самому немало хло
пот и ускорившей в конце концов его смерть, и родился, 
по-видимому, один из многочисленных анекдотов о 
Брежневе:

— Пригласил как-то Л. И. в гости свою старую мать 
из небольшого поселка на Украине, где она прожила всю 
жизнь. Брежнев показал ей не только свою квартиру, но 
и роскошные дачи под Москвой и в Крыму, свои охот
ничьи домики, коллекцию золота и драгоценностей.

— А ты не боишься, Леня,— вдруг спросила его 
мать, удивленная всей этой роскошью и богатством.— 
Вдруг придут к власти большевики?
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Предисловием к жизни Галины Брежневой могут 
послужить (с незначительными оговорками) слова За
миры Ибрагимовой:

«Есть внуки. Хочется учить. Чему? Машину не вожу. 
(И не имею.)

Языков не знаю. (И нет нужды.)
Биополем не лечу. (И не верю.)
Книжки не переплету. Печки не сложу. Хлеба не 

испеку. Носка не свяжу. Укола не поставлю. Горшка не 
обожгу. На гитаре не сыграю.

НЕ. Не умею. Ничего.
Даже торговать. Как же так? Кто я? Что?! Протираю 

зеркала. Был, помнится, и у меня талант»...
5 лет после смерти отца. Прошла былая роскошь.
Краткая история жизни в изложении Р. Медведева 

выглядит следующе...

* * *

«Этой женщине сейчас 58 лет, но на вид ей можно 
дать все 70. Ее покинули все друзья и знакомые. Она 
мало общается со своими родственниками. Она живет на 
большой даче в поселке Жуковка под Москвой, которую 
ей построили за бесценок по распоряжению отца. Неве
роятно растолстевшая и неопрятно одетая, она редко 
выходит из дома.

Ее муж — еще недавно всесильный генерал, которо
му подчинялась вся милиция Советского Союза, смещен 
со всех партийных и государственных постов и аресто
ван. В следственной тюрьме Лефортово он дает показа
ния. Он знает очень много, и эти показания могут бро
сить тень не только на него самого.

Его жену уже дважды подвергли принудительному 
лечению от алкоголизма, но женский организм очень 
плохо поддается такому лечению. Она и сейчас почти 
всегда пьяна. В Москве говорят, что иногда по ночам эта 
женщина выходит из дверей своей большой дачи с лопа
той в руках, чтобы проверить, сохранились ли на участ
ке зарытые ею в разное время драгоценности. Она не 
читает газет и журналов и плохо понимает, что за «пере
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стройка» происходит в нашей стране, где она так воль
готно и весело вела полную приключений и авантюр 
жизнь.

Еще в школе Галина отличалась дерзким и свое
нравным характером, и ее не интересовала политика 
и политическая карьера, которой занимался ее отец.

Некоторое время она училась на литературном фа
культете Кишиневского университета. Но науки мало 
интересовали Галину. Одна из ее сокурсниц вспоминает, 
что сам первый секретарь ЦК Молдавии Л. Брежнев 
приходил в университет и просил студенток из ее груп
пы повлиять на его дочь и хотя бы убедить ее вступить 
в комсомол. «Очень нехорошо,— откровенно признавал
ся Брежнев,— я возглавляю партийную организацию 
всей республики, а моя дочь не хочет стать комсомол
кой».

Но Галину не занимала комсомольская работа.
В 1951 году в Кишинев приехал на гастроли пере

движной цирк «Шапито». Галина ходила на все его 
представления. Она увлеклась Евгением Милаевым, мо
лодым силачом и акробатом, который держал на себе 
пирамиду из десятка людей. Вскоре цирк уехал из Ки
шинева, но вместе с цирком, бросив университет, уехала 
Галина. Милаев стал ее первым мужем, и она вернулась 
в семью отца лишь через год, но с маленькой дочкой, 
заботу о которой взяла на себя жена Брежнева — Викто
рия. Галина жила с Милаевым всего 8 лет, но развелись 
из-за постоянных ссор, в которых родители Галины 
неизменно брали сторону ее мужа.

Брежнев и его жена привязались к своей внучке 
и сохранили добрые отношения с ее отцом, который 
перестал выступать на арене, получил звание заслу
женного артиста РСФСР, потом и народного артиста 
СССР. Бывший акробат стал даже Героем Социалисти
ческого Труда и директором Московского цирка на про
спекте Вернадского. В 1983 году он умер.

Галина рассталась с Милаевым, но не с цирком, где 
теперь у нее было много поклонников и друзей.

Только один раз — в 1960 году, когда Брежнев стал 
Председателем Президиума Верховного Совета СССР,
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он взял с собой не только жену, но и 32-летнюю дочь 
в официальную поездку по Югославии. Но ее поведение 
и экстравагантные костюмы привлекли слишком боль
шое внимание прессы, и Л. Брежнев больше никогда не 
брал с собой дочь при официальных визитах в другие 
страны.

Но Галина не перестала и после этого ездить за 
границу. При покровительстве начальника управления 
всех цирков страны Анатолия Колеватова Галина езди
ла за границу с самыми различными цирковыми труппа
ми и, конечно, инкогнито. Обычно, ее оформляли в каче
стве гримерши. И никто в других странах не знал, что 
под личиной скромной служащей скрывается дочь Бреж
нева. Конечно, она не платила Колеватому тех взяток, 
которые ему давали другие артисты. Она одаривала 
семью Колеватовых своим покровительством.

Очередным увлечением 35-летней Галины стал 
20-летний Игорь Кио. Сын знаменитого иллюзиониста 
Эмиля Ренарда, принявшего цирковую фамилию Кио. 
После смерти его сыновья Эмиль и Игорь унаследовали 
цирковую аппаратуру и его номер.

Роман Галины и Игоря развивался быстро. И вскоре 
они решили пожениться. На одном южном курорте они 
явились в местное отделение для регистрации брака 
и потребовали оформить их отношения. Но в СССР 
запрещается немедленная регистрация брака. Жених 
и невеста должны вначале подать заявление и пройти 
«исполнительный срок». Однако заведующая ЗАГСом не 
решилась перечить властной и грубой дочери Брежнева 
и объявила Галину и Игоря Кио мужем и женой.

Когда это известие достигло Брежнева, он был раз
гневан. Вскоре на ближайшем аэродроме приземлился 
самолет, несколько крепких мужчин сели в машину 
и поехали к вилле, в которой жили счастливые молодо
жены. Галине предложили немедленно вернуться в Моск
ву. Игоря Кио вызвали в местное отделение милиции, 
и вскоре он получил новый паспорт, где не было ника
кой регистрации брака. Брак этот был аннулирован как 
незаконный, а заведующая ЗАГСом была не только* 
снята с должности, но и наказана по суду за нарушение 
закона.
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Вообще Брежнев пытался держать свою дочь в стро
гости. В Москве она должна была жить с отцом и ма
терью, и Леонид Ильич решительно отказался «пода
рить» Галине отдельную квартиру. Он заставил ее рабо
тать в Агентстве печати «Новости» и даже вести 
научную работу.

В промежутках между своими увлечениями Галина 
даже сумела защитить диссертацию и стать кандидатом 
филологических наук. Впрочем, удивляться этому нече
го, Брежнев через несколько лет удостоился Ленинской 
премии за «выдающиеся» достижения в литературе.

Галина не долго горевала о своей разлуке с И. Кио. 
Она познакомилась с 32-летним подполковником мили
ции, который, правда, был женат и имел двоих детей, 
был на 7 лет моложе Галины. Однако желание стать 
зятем Брежнева оказалось у подполковника Чурбанова 
сильнее любви к своей семье, и вскоре он стал третьим 
мужем Галины. На этот раз отец был доволен. Мужем 
дочери стал не циркач, не акробат, не клоун, не иллюзи
онист, а крепкий милицейский офицер, и Брежнев наде
ялся, что Чурбанов сможет обуздать его своенравную 
дочь.

На этот раз Леонид Ильич расщедрился — молодо
жены получили отдельную квартиру в Москве. Им по
строили отдельную дачу недалеко от дачи отца. Но 
надежды Чурбанова оправдались только в одном отно
шении — он стал делать карьеру. Уже в 1970 году он 
стал одним из руководителей Политотдела МВД СССР. 
В 1977 году — пост заместителя, а в 1980 году — перво
го зам. министра внутренних дел СССР. Министром 
внутренних дел был, как известно, Щелоков, один из 
ближайших друзей Брежнева еще со студенческих лет. 
Менее чем за 20 лет Чурбанов из подполковника стал 
генерал-лейтенантом, его власть была огромна, но она 
не распространялась на его жену, которая очень скоро 
перестала считаться со своим мужем и завела себе 
новых друзей.

Главный из них был молодой цыган и артист — 
ч Борис Буряце. Один из знакомых мне артистов расска

зывал:
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— Я видел первый раз Галину Брежневу в 1977 году 
в Доме творчества театрального общества (ВТО) в Мис- 
хоре в Крыму. Она приехала туда с дачи отца к своему 
любовнику Б. Буряце, цыгану. Ему было тогда 29 лет, он 
закончил отделение музыкальной комедии ГИТИСа. 
У него был неплохой тенор, но весьма слабые актерские 
данные. Это был красивый брюнет с серо-зелеными 
глазами, довольно полный для своего возраста. У него 
были весьма изысканные манеры и утонченные вкусы 
в еде, одежде, музыке. Носил он джинсы, джинсовую 
широкополую шляпу. На безымянном пальце сверкал 
перстень с огромным бриллиантом, а на шее — толстая 
крученая золотая цепь, которую он не снимал даже 
купаясь в море. Он появлялся на пляже в коротком 
махровом халате. Иногда он читал, но чаще играл в кар
ты с несколькими знакомыми и с младшим братом Миха
илом, 25 лет.

Борис жил в двухкомнатном номере-люксе с отдель
ным душем, телевизором и холодильником. На столе 
стояла черная икра в больших жестяных банках, мясо; 
шашлыки готовились тут же, подавался только что испе
ченный хлеб, языки, раки, виноград, арбузы, шампан
ское и водка. Все эти недоступные рядовому отдыхаю
щему деликатесы в неограниченном количестве постав
лялись ему Галиной Брежневой-Чурбановой, которая 
приезжала изредка с шофером Валерой на белой «Вол
ге».

Приехать ей было, видимо, сложно, и она была вы
нуждена хитрить, так как отец всячески старался блю
сти честь дочери, уже ставшей к тому времени бабуш
кой. Галина была грузной, высокой женщиной, которую 
при всем желании нельзя назвать красивой. У нее были 
грубые, крупные черты лица, очень напоминавшие от
цовские, темные волосы, забранные в пучок и темные 
густые брови. На пляж она ходила в длинном, до полу 
шелковом халате. В свою очередь, она часто вставляла 
матерные слова.

Отношения Бориса и Галины были странными. По 
его словам, их связь началась, когда ему не было еще 
20 лет. Вряд ли он любил эту женщину. Но Галина,
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казалось, была влюблена в своего цыгана, причем 
страсть ее была властной, изнуряющей и утомительной. 
Она ревновала Бориса, устраивала ему сцены — зача
стую только из-за того, что он зашел куда-то, не преду
предив ее, вместо того, чтобы целый день ждать звонка. 
О женитьбе Бориса на какой-либо из знакомых не могло 
быть и речи — он был обречен на роль вечного любовни
ка стареющей и своевольной «мадам».

«Мадам» — так называл Галину брат Бориса — Ми
хаил. Это был удивительно красивый и высокий парень 
с несколько грубоватым лицом, кареглазый и темново
лосый, очень похожий на актеров, играющих в Голливу
де роли добрых индейцев. Он был не особенно умен и не 
слишком развит, но это был добрый парень, страшно 
скучавший в номере-люкс Дома творчества ВТО, жела
ющий лишь послушать музыку, подцепить на пляже 
какую-нибудь девчонку, а когда становилось совсем 
невмоготу, просто напивался дармовой водки, ящиками 
стоявшей в комнате. Напившись, он мрачнел и позволял 
себе презрительно отзываться по поводу «мадам», кото
рую он явно ненавидел.

Борис был гораздо более умным и изощренным чело
веком. Он был скрытен и хитер, тактичен и вежлив. Пил 
он только шампанское и всегда держал себя в руках. 
Галина была крайне раздражительна, так что Борису, 
напротив, нужна была сдержанность.

Своего 40-летнего мужа-генерала она презирала и 
могла закатить истерику только потому, что Борис напо
минал ей, что пора уезжать, дабы не огорчать папу 
и маму. Галина-называла родителей «двумя одуванчика
ми», что мешало ей восхищаться их преданностью друг 
другу и взаимной заботой.

Иногда она говорила об отце, который, несмотря на 
возраст и болезни, каждый день купался в Черном море: 
«О нем не болтают, но все-таки он борется за мир. Он 
искренне хочет мира».

Напившись, она говорила: «Я люблю искусство, а 
мой муж — генерал».

Борис Буряце жил в Москве в большой коопера
тивной квартире в доме по улице Чехова, недалеко от
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театра кукол Образцова. Комнаты были роскошно отде
ланы не без участия Галины. В них было много редчай
ших икон и антиквариата. У Бориса множество дорогих 
бриллиантов, и друзья называли его иногда между собой 
«Борисом Бриллиантовым». Давно прошли времена, ког
да появившись в Москве в цыганском театре «Ромен», он 
скромно жил, снимая комнату в чужой квартире. Теперь 
он работал в Большом театре сначала стажером, потом 
артистом, хотя он вряд ли выходил на сцену с другими 
артистами. Дружба с Г. Брежневой делала Бориса влия
тельным человеком, хотя некоторые уходили куда-то 
далеко в недра полуподпольного или даже подпольного 
мира Москвы.

В его квартире часто собирались компании друзей 
Бориса и Галины, и угощение здесь было изысканнее, 
чем в Крыму. Это было и неудивительно. Одним из 
ближайших друзей Галины был Ю. К. Соколов — ди
ректор Московского гастронома № 1, или Елисеевского 
магазина, как его называют москвичи. Гулянки затяги
вались, и Галина все чаще и чаще оставалась ночевать 
у Бориса. Часов в 11 утра она, небрежно одевшись, 
спускалась в расположенную рядом парикмахерскую, 
куда Московское управление бытобслуживания направ
ляло своих лучших парикмахеров.

Рассказывали, что Б. Буряце был своим человеком 
и в резиденции посла Румынии в СССР, жена которого 
также была цыганкой.

Несомненно, что Юрий Чурбанов даже по долгу 
своей милицейской службы знал о Борисе Буряце, его 
образе жизни и его друзей. Несколько раз Бориса жесто
ко избивали, и не только брату, но и дружкам приходи
лось его охранять. Но он просто уже был не в состоянии 
изменить свой образ жизни, он лишь сменил золотую 
цепь на большой платиновый крест с бриллиантами, 
и Чурбанову пришлось как-то смириться с капризами 
и прихотями своей жены, ибо, потеряв жену, он мог 
потерять и благосклонность ее отца.

Кроме молодых мужчин, у Галины была еще одна 
страсть — бриллианты. Она следила за поступлением 
лучших бриллиантов в московские ювелирные магазины
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и скупала самые дорогие. Однажды один богатый кавка
зец хотел купить в ювелирном магазине очень дорогое 
бриллиантовое кольцо. «Это кольцо не продается,— 
сказала ему заведующая.— Это имущество магазина, 
это для рекламы». Но через несколько дней кавказец 
обнаружил, что приглянувшееся ему кольцо уже не 
выставляется. «Этот бриллиант купила сама Г. Бреж
нева».

Когда у Галины не хватало денег, она оставляла 
расписки, и немало таких расписок лежало в сейфах 
магазинов. Но чаще всего деньги у Галины были и в 
больших количествах. Она получала их от отца и мужа. 
Не слишком велика была ее служебная ставка. Она 
работала теперь в Министерстве иностранных дел в от
деле, который должен был организовывать отдых для 
дипломатов и особенно для жен дипломатов, скучающих 
в Москве. Немало денег привозили Галине в качестве 
подарков из разных республик. Даже не обращаясь 
к отцу или мужу, она смогла оказать своим «визитерам» 
свою помощь — иногда в назначении на какой-нибудь 
пост, иногда даже и в освобождении от уголовного пре
следования.

Но главный доход и Галине, и ее приятельнице — 
жене министра внутренних дел Н. Щелоковой, давала 
простая спекуляция бриллиантами. Как известно, с кон
ца 60-х до начала 80-х цены на бриллианты и золотые 
изделия повышались не менее трех раз. Быстро росли 
в 70-е годы мировые цены на золото и драгоценности. 
Существовал строгий порядок: за несколько дней до 
повышения цен ювелирные магазины прекращали тор
говлю. Но еще раньше чем закрывались на «учет» юве
лирные магазины, Галина и ее компаньонки покупали 
бриллианты и другие украшения на сотни тысяч рублей. 
Вскоре после повышения цен на купленные ими брилли
анты менялись товарные ярлыки, и эти «камешки» снова 
поступали в продажу. На руках у Галины оставались все 
ранее истраченные деньги. После строительства в Моск
ве большой ювелирной фабрики по ул. Лавочкина Га
лина стала заказывать здесь украшения с бриллиан
тами по приготовленным ей лучшим эскизам. И здесь,
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на фабрике, она нередко оставляла вместо денег рас
писки.

Не гнушались покупками бриллиантов семьи Коле- 
ватого и Соколова.

Страсть к бриллиантам в сочетании с вседозволенно
стью и злоупотреблениями власти и погубила вскоре 
почти всех перечисленных выше людей. Сама по себе 
роскошная жизнь, крупные взятки или «подарки», полу
чение множества продовольственных пайков, даже ма
хинации с бриллиантами — все это не считалось боль
шим грехом в эпоху Брежнева. В сущности, это был 
образ жизни не только родственников Брежнева, но 
и людей из окружения Черненко; этот же образ жизни 
копировали многие партийные босы на местах, хотя, 
конечно, далеко не все.

Однако, неожиданные события в другую сторону. 
В самом конце 1981 года советский цирк отмечал свой 
праздник. На красочное представление собрались все 
«звезды» и все избранные любители цирка. Жена Коле- 
ватого — артистка Лариса Пашкова, жена Щелокова 
и Галина Брежнева одели свои лучшие украшения. 
Н все же ни у кого не оказалось таких больших и краси
вых бриллиантов, как у народной артистки СССР, зна
менитой дрессировщицы Ирины Бугримовой. Ее коллек
ция, о которой мало кто знал в Москве, была, вероятно, 
лучшей в стране коллекцией. Драгоценности Бугримо
вой достались в наследство от родителей, и многие иа 
них числились в специальных карточках, которые нахо
дились в ювелирных магазинах. 70-летняя артистка яв
но поторопилась одеть на себя фамильные драгоценно
сти.

Уголовная хроника Запада немало знает историй 
о краже бриллиантов, например, у Софи Лорен в Нью- 
Йоркском отеле, самые крупные и красивые камни мно
го раз меняли своих владельцев, и все это стало темой 
для самых разных детективных романов.

Но и советская уголовная хроника знает немало 
таких же историй и некоторые из них можно узнать 
в музее уголовного розыска, открытого для немногих 
друзей советской милиции. Милиция удачно и быстро
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нашла коллекцию драгоценностей знаменитого совет
ского скрипача Давида Ойстраха, похищенную из до
машнего сейфа. Не слишком счастливой оказалась и 
коллекция драгоценностей, редких картин и ценных 
бумаг известного советского писателя — «красного гра
фа» — Алексея Толстого. Почти все его имущество и 
квартиру унаследовала вторая жена писателя Людмила. 
Она часто бывала на различных приемах, в том числе 
и в посольствах. Еще в начале 70-х годов ее пригласили 
на прием в румынское посольство, и, примеряя свои 
наряды, Людмила решила приколоть на платье уникаль
ную по художественному исполнению французскую 
брошь с большими красивыми бриллиантами. Однако 
открыто демонстрировать такие вещи оказалось опас
ным в нашей стране. Через несколько дней в квартиру 
Толстого позвонили,и на вопрос домработницы мужской 
голос ответил: «Из литературного музея». К вдовам 
известных писателей часто приходили работники из 
литературных музеев и архивов. Домработница поэтому 
спокойно открыла дверь. Но в квартиру вошли трое 
грабителей. Связав вдову и домработницу, грабители 
закрыли их в ванной и тщательно, со знанием дела, 
обыскали квартиру, нашли тайник. Им удалось открыть 
тайник и унести все ценности, включая и знаменитую 
брошь. Это дело удалось раскрыть уже тогда, когда 
почти все ценности были реализованы. Большую часть 
из них удалось все же найти и вернуть вдове писателя, 
эти предметы и сегодня можно увидеть в музее-кварти
ре А. Толстого. Но среди этих вещей почему-то нет 
французской броши.

По непонятным причинам только недавно и не впол
не точно об этой криминальной истории 13-летней дав
ности нам рассказал еженедельник «Неделя» (№ 1, 8/1- 
1987 года).

Иначе развивались события с Бугримовой. Поздно 
вечером 30 декабря 1981 года к высотному дому на 
Котельной набережной, где жила артистка, подъехала 
машина, и трое мужчин внесли в подъезд огромную 
елку. Бугримовой еще не было, и дежурный по подъезду 
сказал это хорошо одетым людям. «Это подарок,— отве
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тил один из них.— Мы поставим елку у двери и уедем». 
У знаменитых артистов много поклонников, склонных 
к экстравагантности, и поэтому дежурный пропустил 
«гостей». Посетители, однако, долго не возвращались, 
и это вызвало тревогу у дежурного. Он поднялся на 
лифте к квартире дрессировщицы. Елка стояла у дверей, 
но трое мужчин исчезли. У высокого дома, где живет 
Бугримова, есть парадный и закрытый, «черный» ход, 
который на этот раз оказался открытым. По звонку 
дежурного быстро приехала опергруппа милиции. Вы
звали и Бугримову. Все ее вещи были на месте, но зна
менитая коллекция исчезла, не сработала и установлен
ная сигнализация. Было очевидно, что здесь побывали 
профессионалы высокого класса. Продать бриллианты 
Бугримовой в СССР было бы нелегко, и среди многих 
срочных дел, предпринятых немедленно созданной опер
группой, состоящей из сотрудников уголовного розыска 
КГБ, было установление особых контрольных пунктов 
во всех международных аэропортах. Успех пришел не
ожиданно быстро. Через три дня после ограбления в 
Шереметьевском аэропорту был задержан гражданин, в 
полупальто которого были зашиты три крупных брилли
анта из коллекции Бугримовой. А через несколько дней 
банда профессионалов, очистившая квартиру артистки, 
оказалась за решеткой.

Среди советских руководителей и их жен немало 
людей, увлеченных в те времена собиранием брилли
антов. Но они совсем не хотели, чтобы их коллекции 
попадали к грабителям..

Следствие шло быстро, и у следователей появились 
также и в отношении Б. Буряце подозрения. Это, однако, 
могло только обрадовать Ю. Чурбанова, и он не стал 
брать под защиту любовника жены. В квартире Бориса 
был проведен обыск, и результаты обыска только усили
ли подозрения. Буряце был вызван на допрос. Он не 
особенно беспокоился, так как раньше Галина всегда 
выручала его из трудных ситуаций, а как-никак у вла
сти стоял еще ее отец. Буряце надел норковую шубу, 
норковые сапоги, взял с собой маленькую собачку и 
уехал на «мерседесе» в Лефортово, в следственное
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управление КГБ. Но по окончании допроса Борису за
явили, что он арестован и что он имеет право сообщить 
об этом родственникам. Прежде чем отправиться в каме
ру, Борис позвонил не брату Михаилу, а Галине Брежне
вой, но она даже не знала, что ему ответить от возмуще
ния и растерянности. Как и следовало ожидать, на 
следствии по делу Бориса много раз всплывала и Галина 
Брежнева, и ее друзья, Колеватова, жена Щелокова 
и другие, даже допрашивать которых без санкции По
литбюро никто не решался.

Все эти события находились под контролем первого 
заместителя председателя КГБ генерала Семена Цвигу- 
на — свояка Брежнева (они были женаты на родных 
сестрах). Поэтому Андропов поручил Цвигуну обсудить 
сложившуюся ситуацию с Сусловым, вторым лицом в 
Секретариате ЦК и Политбюро. До сих пор не известны 
подробности их явно не дружественного разговора. Не 
вполне уравновешенный человек, склонный и ранее 
к депрессивным состояниям, Семен Цвигун; вернувшись 
от Суслова домой, принял ампулу с цианистым калием. 
Это произошло 19 января 1981 года, а 21 января в газе
тах появился необычный некролог. Его не подписали ни 
Брежнев, ни Суслов, ни Кириленко, тогда еще главные 
члены Политбюро. Под некрологом стояли подписи Анд
ропова, Горбачева, Устинова, Черненко, а также всех 
членов Коллегии КГБ. Лишь впервые мы узнали фами
лии этих людей.

События январских дней сказались и на здоровье 
80-летнего Суслова. У него случился инсульт, и он умер 
через несколько дней после похорон Цвигуна.

В день похорон Суслова был арестован Колеватов 
и некоторые из его близких сотрудников.

По Москве в эти дни циркулировало много слухов, 
которые взбудоражили и иностранных корреспондентов; 
конечно, они не смогли получить никаких подробностей 
о деле Б. Буряце, им не позволяли даже приблизиться 
к дверям его квартиры. Везде стояла охрана, а гласность 
не была в то время нормой нашей жизни. Многие из 
корреспондентов хотели получить в фотохронике ТАСС 
фотографию Галины Брежневой. Вначале все получили
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отказ, но потом корреспондентам выдали фотографию 
всей семьи Брежнева.

Громыко перевел Галину на работу в архив МИДа, 
чтобы не попадала на глаза вездесущим корреспонден
там.

Через несколько месяцев, но еще при жизни Брежне
ва, был арестован И. Ю. Соколов. Только в квартире 
у него было найдено и изъято драгоценностей на милли
он рублей. Однако немало ценностей было найдено и на 
его даче. В железных банках, закопанных на участке, 
пачки денежных купюр наполовину сгнили, но золото 
и драгоценности сохраняются, как известно, гораздо 
лучше гербовых знаков.

Арестованы были и многие друзья Брежнева. Все эти 
события скомпрометировали клан Брежнева и облегчи
ли Ю. Андропову путь к власти. Даже на телеэкранах 
было видно, что на похоронах Брежнева от Галины не 
отходили ни на шаг два крепких охранника. Кое-кто 
явно опасался каких-либо эксцентричных выходок доче
ри покойного.

За 15 месяцев правления Андропова многие из пере
численных уголовных дел были завершены.

Соколова суд приговорил к расстрелу, Колеватого — 
к 15 годам заключения, Б. Буряце был осужден на 5 лет 
заключения. Ходили слухи, что он отравился плохой 
пищей, что умер во время «операции» по поводу аппен
дицита и т. д. Однако совсем недавно кончился пяти
летний срок, и Буряце вышел на свободу из заключения 
и уже побывал в ресторане Театрального общества на 
ул. Горького. Вряд ли однако сможет он получить снова 
свою московскую квартиру. Он не стал наносить визит 
«мадам» Брежневой.

Н. Щелоков был снят со своего поста по требованию 
Андропова и скоро исключен из ЦК КПСС «за ошибки 
в работе». Против него было возбуждено уголовное дело. 
Жена Щелокова, ожидая худшего, покончила с собой, 
выбросившись из окна своей квартиры. После смерти 
Андропова К. Черненко попытался помочь своим недав
ним друзьям. Следствие против Щелокова было прекра
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щено, и он получил назначение на почетный пост Мини
стерства обороны СССР.

Галина Брежнева снова начала появляться в обще
стве и даже была приглашена 8 марта 1984 года на 
большой государственный прием в Кремле по случаю 
8 Марта. По личной просьбе Громыко Галине Брежневой 
была установлена персональная пенсия, так как рабо
тать она не могла. Однако власть больного Черненко 
очень, скоро стала слабеть, тогда как органы КГБ про
должали раскрывать все новые и новые преступления, 
в которых замешан как Щелоков, так и некоторые 
влиятельные люди из недавнего окружения Брежнева.

Когда бывший министр внутренних дел узнал, что 
уголовное дело против него вновь возбуждается, он одел 
парадную форму генерала армии со всеми орденами 
и медалями, потом зарядил свое охотничье ружье и вы
стрелил себе в рот.

Еще через несколько месяцев умер Черненко, и Га
лина Брежнева потеряла последнюю надежду как-то 
поправить свои дела.

Ее брат, Юрий Брежнев, хронический алкоголик, 
который тем не менее был и членом ЦК КПСС и зам. 
министра внешней торговли СССР, потерял скоро все 
свои посты и отправился на пенсию, хотя ему еще не 
исполнилось 60 лет.

Был понижен в должности, а потом арестован Ю. Чур
банов. Все его имущество взято под контроль до кон
ца следствия. И, как можно предполагать, будет ско
ро конфисковано. Галина Брежнева, оставленные ей 
платья и шубы сейчас продает, жалуясь на «бедность». 
Хотя в стране ведется строгая борьба с алкоголиками, 
Галину можно иногда видеть с полной сумкой водки. 
Она с трудом несет ее домой. Сладкая жизнь для нее 
кончилась навсегда.

Я не знаю, в каком роддоме рожала Галина, но уве
рена, что не в простом советском.

Для сравнения приведем некоторые истории из обыч
ной жизни людей-тружеников и людей привилегиро
ванных.
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* * ♦

— В восемь часов утра я почувствовала, что у меня 
начинается,— рассказывает Вера.— Позвонила в род
дом, там сказали: «Приезжайте». Сделали все процедуры 
и поместили в родильный блок. Первый час ко мне 
никто не подходил. Потом выдали две кучки гомеопати
ческих шариков и велели их принимать каждые 15 ми
нут.

Прошло два часа. Из меня по-прежнему что-то тек
ло, но схваток не было. Врачи не были уверены, что это 
отходят воды, хотя в обменной карте написано: «малово- 
дие». Затем дали свечи, которые никак не подействова
ли. Поставили капельницу, сделали стимулирующий 
укол внутримышечно и внутривенно. Через час нача
лись легкие схватки. Воды уже отошли, часы показыва
ли четыре. Тогда мне стали колоть каждые полчаса, это 
помимо капельницы. Схватки были у меня сильными 
и регулярными. Периодически ко мне кто-то заглядывал 
на бегу или я окликала летящие мимо белые халаты: 
«У меня схватки, сколько ждать?» «Часов семь-во
семь»,— отвечали мне. Около девяти вечера пришла 
врач. Она осмотрела меня и сказала, что шейка матки 
открылась незначительно и надо решать, что делать. 
«А что можно?» — спросила я. «Давайте резать. Зачем 
мучить ребенка? Ему плохо». Я согласилась.

Она провалилась в бездонную пустоту наркоза, а в 
это время руки в перчатках быстро и ловко извлекли на 
яркий свет ее мальчика. Родился сын.

Его отец, каждый час звонивший в роддом с одним 
и тем же вопросом: «Я могу быть отец?»—облегченно 
вздохнул.

— Я почувствовала, что меня бьют по щекам, кри
чат, чтобы привести в себя,— рассказывает Вера.— Мо
жет быть, так и надо.

В послеоперационной палате было очень холодно, не 
хватало одеял. Постоянно что-то кололи, потом я узна
ла, что это был промедол. Такое состояние, словно я весь 
день каталась на лыжах или рубила дрова, ни руки 
поднять, ни ноги. Даже шов так не болел. Плохо было не 
только мне. Две соседки по палате, которым тоже дела
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ли кесарево сечение и кололи те же медикаменты, стра
дали от этой ужасной разбитости.

«Чего же вы хотите? — спросила медсестра.— Вас 
покололи промедолом, и теперь у вас ломка, как у нар
команов...»

Вместо того, чтобы проводить неуместные паралле
ли, медсестре или врачу следовало объяснить напуган
ным мамам, что уколы промедола или другого анало
гичного медикамента положено делать после полостной 
операции, так как никакой анальгин в паре с димедро
лом не снимет страшную боль. Всего несколько слов, 
ободряющая улыбка — сколько проблем можно было бы 
избежать.

Ее перевели в отдельную палату, в которой, однако, 
не было ни обещанного холодильника, ни телефона. 
Беспокоило другое: что с ребенком? «Как сможешь вста
вать, сходишь и посмотришь, не носить же каждой!» — 
бросили ей. И она, придерживая рукой повязку, потащи
лась в детскую палату. И тут ее ждало новое потрясе
ние: у малыша был заклеен глаз. Потом выяснилось: 
немножко порезали веко во время операции, ничего 
страшного, но почему нельзя было сказать об этом 
раньше?

— «Девочки, тяжести не поднимать!» — продолжает 
грустные воспоминания Вера,— предупреждали нас по
сле операции. «А как же ребенок?» — в один голос 
спрашивали мы. «Детей вам будут класть на колени». 
Этого, конечно, не было. Даже не показали, как надо 
пеленать. Барахтайся, как хочешь...

Все время приходилось клянчить пеленки. Детей 
кормили какой-то французской дрянью, от которой веч
но пахло горелым молоком. Нам давали микроскопиче
ские порции еды, и если бы не передачи из дома, можно 
было умереть с голоду. При этом в отделении висели 
плакаты, где большими буквами было написано, чем 
должна питаться кормящая мать. Видимо, чтобы оправ
дать скудную диету, нам советовали исключить не толь
ко мясо, но даже овощи и фрукты, от которых у детей 
может начаться.понос. Напуганная этим прогнозом, я и 
после роддама сидела на хлебе, огурцах и чае, чтобы
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вредные продукты через молоко не попали к ребенку.
Педиатр, как солнышко в ноябрьский день, показы

вался на две-три минуты, смотрел пупочек, промывал 
глазки и исчезал, оставляя неопытную мать с массой 
вопросов и сомнений. Болела грудь, растрескались со
ски — посоветовали смазать синтомицином. Не помогло, 
зато малыш упрямо отворачивался от груди — претил 
горький вкус, не проходивший после тщательного 
мытья.

Она рада, что не причинил больших хлопот шов, 
инфильтрат можно не считать, как и шрам вполживота.

Вот подруга за очень приличные деньги рожала в 
Центре матери и ребенка, к ней полгода ходил хирург, 
«лопатами» выгребал гной.

— Мне не надо было усиленного внимания и палаты 
люкс,— говорит Вера,— я хотела одного — нормально
го человеческого отношения.

Когда муж забирал ее с малышом из роддома, он не 
мог удержать слез.

Прошло несколько месяцев, малыш растет, шов из
редка отдается глухой болью, но обида осталась. Вера 
мечтает иметь троих детей, ей уже сейчас интересно, 
какими они будут, но рожать их она думает на родине 
мужа, в Германии.

♦  * *

...В этой больнице, куда простому смертному всегда 
попасть было труднее, чем шпиону на секретный объект, 
никогда не рожали, бедные. Квалифицированные врачи, 
вышколенные медсестры и нянечки, лучшие медика
менты, идеальные условия — маленький остров комму
низма. Там с победным криком рождались потомки чле
нов Политбюро. В этих роскошных стенах родились 
внуки Горбачева. Здесь принимали роды у жены сто
личного мэра. Клиника для избранных, сохранив и пре
умножив свой политический контингент, с некоторых 
пор принимает и новую клиентуру — жен «новых рус
ских», готовых выложить тысячу долларов за роды люкс.

...Инну В. угораздило рожать в самые страшные дни
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путча номер 2. За два месяца до родов она заключила 
договор с одной почти миражной страховой компанией 
(в телефонном справочнике координаты отсутствуют), 
согласно которому ей гарантировалось место в Цент
ральной клинической больнице, известной в народе под 
названием «Кремлевка».

Шла осада Белого дома, гибли люди, город съежился 
в тревожном страхе, а здесь жизнь продолжалась своим 
чередом. По крайней мере, родильное отделение «Крем
левки» было забито. Роженицы представляли весь 
спектр политического противостояния, среди них была 
даже дама, которую «скорая» доставила прямехонько из 
осажденной цитадели. Она демонстративно переключи
ла телевизор с демократических «Вестей» на питерский 
канал.

— Персонал между нами различий не делал,— гово
рит Инна.— Я была такой же клиенткой, как и основной 
контингент. Перед родами спросили, кто меня будет 
навещать и тут же выписали пропуск на мужа и маму. 
Поместили в огромную палату, сразу пришел врач и 
спросил, какие обезболивающие я предпочитаю. Выбор 
был широкий: от самых современных медикаментов до 
передуральной анестезии, от которой я отказалась, так 
как слышала, что после укола в область позвоночника 
потом долго болит спина.

Мужу выдали стерильный комплект, он мог присут
ствовать при рождении нашего ребенка. Но перед самы
ми родами его выгнали — произошло непредвиденное...

И сейчас, год спустя, Инна не может говорить спо
койно. Она убеждена: случись ей рожать в другом месте, 
ее бы просто не спасли.

—Я почувствовала, что со мной происходит что-то 
ужасное,— рассказывает Инна.— Это были вторые ро
ды, я помнила боль схваток, но это было что-то другое. 
Мне казалось, что сейчас меня буквально разорвет, 
и я сказала, что умираю.

Аппаратура показала, что ребенок застрял в шейке 
матки. В прошлые роды мне наложили 13 швов, видимо, 
произошла какая-то деформация, в критический момент 
мое тело повело себя вопреки природе. Врач среагировал
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мгновенно, через несколько минут со мной работала 
целая бригада из восьми хирургов, не считая акушерок. 
Все было очень спокойно, ни крика, ни мата. В самый 
напряженный момент врач сказал мне: «Слушай меня, 
теперь решают секунды». И они вытащили ребенка...

Все, что было потом, она вспоминает с удовольстви
ем. Сначала Инна не решалась взять в палату младенца, 
после тяжелых родов необходимо было беречь силы, но 
очень быстро поняла, что здесь бояться не надо. Заботу 
и внимание она ощущала постоянно. Никакого дефици
та пеленок и распашонок, никаких проблем с медика
ментами. Дорогое лекарство для регуляции лактации — 
пожалуйста, безболезненный массаж грудных желез с 
помощью ультразвука — ради бога. «Пока у вас не будет 
все идеально, не выпишем»,— обещали ей.

«Я видела хорошие клиники на Западе,— говорит 
Инна,— но «Кремлевка» лучше».

Увы, не у всех есть свободная пара-тройка «лимо
нов», в президиуме традиционно сидит меньшинство. 
Эта Джомолунгма отечественного здравоохранения дол
го еще будет возвышаться непокоренной вершиной. Но 
свой холмик старается найти почти каждый.

Многие женщины, как встарь, рожают дома с по
мощью современной «повивальной бабки» — частной 
акушерки. Желая избежать казенной подмоги, созна
тельно идут на риск. Не секрет, что женщины девяно
стых рожают плохо, чуть ли не у каждой второй ослож
нения. Эмансипация тому виной, экология, стрессы? 
Найти хороший и при этом доступный роддом сегодня 
ничуть не легче, чем школу высокого уровня. Это наша 
беда и боль. Классные специалисты бегут из бюджетных 
организаций куда глаза глядят. И язык не повернется 
осудить их за это. В любой больнице дефицит младшего 
персонала. Где найти санитарку на 40 тысяч рублей? 
Даже две ставки вкупе в подспорьем от обслуживания 
платных пациентов составят сто тысяч с копейками... 
Минус налоги, от которых сегодня, кажется, вся Россия 
стонет подобно репинским бурлакам.
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♦  * *

Для многих из нас еще с детства эталоном хорошего 
отдыха в юношестве был Артек. Постараемся приот
крыть двери Артека сегодняшнего и заглянуть в Артек 
прошлый.

«Я от всех детей хочу пожелать с любовью Леониду 
Ильичу доброго здоровья. Подарить букет цветов цвета 
огневого и обнять от всей души, как отца родного!» 
(Слова девочки Вики на XXVI съезде партии).

Артек был Артек, не то что теперь...
Тут же своя автобаза. И флот. Даже большой паро

ход был, но его недавно за долги продали. Гагарин два 
самолета подарил — он же отсюда не вылезал. Сейчас, 
по-моему, даже крыльев не осталось — ребятишки рас
таскали.

Лагерь Прибрежный, Морской, Горный, дальше — 
теплицы, пожарные водоемы, газовая станция, охраняе
мые собаками сады...

Бараки, сараи, в которых живут здешние садовники, 
рабочие, дворники. Чуть выше — грязное, тесное клад
бище, где они находят свое последнее пристанище.

А на самом перевале знаменитой Медведь-горы от
крывается панорама трехсотгектарного пространства са
мой лучшей в стране земли, отгороженной от остального 
мира высокой, но, как оказалось, ненадежной каменной 
стеной. Ее, эту землю, отобрали у помещика Первушина 
и владельца пороховых заводов барона Виннера, парк 
которого соперничал с Никитским ботаническим садом. 
От этого соревнования здесь остались самое большое 
в стране мамонтово дерево, болотный кипарис, замеча
тельная бамбуковая роща — целый парк редчайших рас
тений.

Именно здесь в двадцать четвертом году председа
тель Российского Красного креста Зиновий Петрович 
Соловьев основал палаточный лагерь для детей, боль
ных туберкулезом. Они сами строили первые деревян
ные домики, сами кашеварили и своими руками укреп
ляли флагштоки на месте утренней линейки. Они рас-
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чищали древнейшие родники, выложенные плитами 
с непонятными татарскими надписями...

В тридцать седьмом году крытые бортовые машины 
увезли ночью почти всех вожатых — в живых осталось 
лишь несколько девушек.

С самого начала Артек полюбили руководители 
страны — здесь рядом они отдыхали.

Вячеслав Михайлович Молотов несколько лет подряд 
приезжал в лагерь и вечерами сидел с пионерами у ко
стра. А когда он принимал артековцев в Кремле и уго
щал их фруктами, шоколадом, печеньем, ему спели 
«Шуточную артековскую», в которой несколько раз по
вторили припев: У Артека на носу приютилось Суук-Су! 
В царской России Суук-Су был самым дорогим курор
том, знаменитым своим казино, рестораном, грохотом, 
тридцатигектарным парком. Разумеется, после револю
ции тут открылся санаторный ВЦИК. Молотов посме
ялся детской наивности, но отдал пионерам Суук-Су.

Здесь отдыхали в разное время Мамлакат Нахангова, 
Тимур, Фрунзе, Иван Туркенич, Гуля Королева, Володя 
Дубинин, Рубен Ибаррури, Витя Коробков, Лиля Коро- 
стоянова, Радик Руднев. Но в общем после войны Артек 
превратился в место отдыха детей руководящей эли
ты — партийных руководителей, военачальников. В 
сущности лозунг «Все лучшее — детям» тогда не был 
забыт. Просто в разное время лучшее отдавалось раз
ным детям.

В середине пятидесятых в Артеке побывал Хру
щев — он приезжал сюда с Тито на охоту. Говорят, 
дорога, по которой его везли, очень не понравилась 
Никите Сергеевичу, и на ее месте в течение нескольких 
дней появилась новая — хорошая. Тогда же Хрущев 
велел разогнать высокопоставленную детвору, на
строить новых, современных корпусов — настоящую 
пионерскую республику.

Но грандиозные бассейны, стадионы, бетонно-стек
лянные корпуса зимнего лагеря, массивная школа, му
зей космонавтики и фантастики, многое другое, из чего 
сегодня состоит Артек, появилось здесь во времена Лео
нида Ильича Брежнева, когда для лагеря денег не жа
лели.
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Основная архитектурная достопримечательность, со
зданная в этот период — по-моему, самый гигантский 
в мире памятник Ленину, строительство которого обо
шлось в двадцать миллионов рублей «старыми» деньга
ми. Правда, тогда не учли подземные воды, поэтому 
теперь оползень понемногу наступает на обширную пло
щадку монумента. И на снос денег нет — нужно почти 
четыре миллиона рублей, и поддерживать в нормальном 
состоянии дороговато — 200—300 тысяч в год. В общем, 
с Лениным у Артека, как и у всех, свои счеты.

Говорят, всякое достоинство имеет свойство оборачи
ваться недостатками. И наоборот. Щедрость властей, 
граничащая порой с транжирством, создавала в Артеке 
атмосферу беззаботности, а значит, открытости. Конеч
но, время сейчас другое, сейчас надо считать деньги. 
Никто их просто так уже не даст. И что-то будет менять
ся в Артеке, в нас. И мы все знаем что. Погнавшись за 
сытостью и демократией Запада, мы уткнулись в голод 
и во власти, которые по-прежнему предпочитают думать 
только о своем благополучии. Мы еще верим в изобилие 
товаров и продуктов, в справедливую политическую 
систему, но прошлая наша жизнь, полупраздная, нерас
четливая, гостеприимная и дружелюбная, кажется, ухо
дит безвозвратно. И начинается новая.

Мне рассказывали в Артеке о его старой работнице, 
полупомешанной на Гайдаре. Она нашла на Аю-Даге 
тропу и назвала ее «гайдаровской» — мол, по ней он 
ходил. Она нашла на Аю-Даге камень, который назвала 
«горячим» — мол, его описал Гайдар в своей знаменитой 
сказке. Друзья дарили ей «гайдаровские голубые» чашки 
и желали скорейшего рождения Чука и Гека — женщина 
она была незамужняя. В Артеке та женщина уже не 
работает. И Артека того нет. И дети другие. И мне жаль, 
что в ближайшее время никому не понадобятся сума
сшедшие люди, способные создавать и оживлять мифы, 
порой гораздо более интересные и полезные, чем настоя
щая правда.
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* * *

Секс в жизни политических деятелей и людей к ним 
приближенных — тема особого и детального разговора. 
В глазах свидетелей того времени картина выглядела 
несколько иначе.

«О частной жизни Сталина,— пишет Л. Фейхтван
гер,— о его семье, привычках почти ничего точно не
известно. Он не позволяет публично праздновать день 
своего рождения. Когда его приветствуют в публичных 
местах, он всегда стремится подчеркнуть, что эти при
ветствия относятся исключительно к проводимой им 
политике, а не лично к нему. Когда, например, съезд 
постановил принять предложенную и окончательную 
отредактированную Сталиным Конституцию, и устроил 
ему бурную овацию, он аплодировал вместе со всеми, 
чтобы показать, что он принимает эту овацию не как 
признательность ему, а как признательность его поли
тике.

Сталину, очевидно, докучает такая степень обожа
ния, и он иногда сам над этим смеется. Рассказывают, 
что на обеде в интимном дружеском кругу в первый день 
нового года Сталин поднял свой стакан и сказал: «Я пью 
за здоровье несравненного вождя народов, великого, 
гениального товарища Сталина. Вот, друзья мои, это 
последний тост, который в этом году будет предложен 
здесь за меня».

Фигура меньшего масштаба, Юрий Пятаков. В вос
поминаниях современников предстает таким: «Наиболее 
характерная черта Пятакова состояла в том, что у него 
не было личной жизни, он не принадлежал себе. При
езжал на службу к 11 утра, он покидал свой рабочий 
кабинет в три часа ночи. Его рабочий день был так 
заполнен, что и обедал он не чаще двух-трех раз в неде
лю. Из-за такой интенсивной работы и недостаточного 
питания Пятаков был худ и болезненно бледен. Долго
вязый, высокого роста, с редкой рыжеватой бородкой, он 
представлял собой нечто вроде российского варианта 
Дон Кихота. Я помню его в неизменно дешевом, плохо 
сшитом костюме. Он имел обыкновение покупать недо
рогие костюмы (которые были ему почему-то всегда
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малы) со слишком короткими рукавами и носить их по 
многу лет...

Пятаков был женат, но его семейная жизнь не уда
лась. Его жена, как и он сам, была членом партии, но это 
была неряшливая женщина, питавшая слабость к выпив
ке. О семье она почти не заботилась, и нередко случа
лось, что Пятаков, которому срочно надо было ехать 
в отдаленный район или за границу, отправлялся к свое
му секретарю Коле Москалеву, чтобы одолжить у него 
пару чистых сорочек. К огорчению москалевской супру
ги, он часто забывал их возвращать.

В последние годы Пятаков с женой практически 
разошлись, хотя и оставались добрыми друзьями. Их 
связывала любовь к единственному сыну, которому ко 
времени суда над Пятаковым исполнилось всего десять 
лет».

История похождений Лаврентия Берия широко и пе
чально известна.

В неустанном сексуальном поиске Берия был на
столько горазд на выдумку, что озадачивал не только 
своих партнерш, но и бывалых военных следователей, 
которым довелось работать с десятками свидетельниц. 
Специфический язык юристов заметно уступает живой 
человеческой речи, поэтому при чтении допросов кое- 
где попадаешь в тупик. Пример из показаний граждан
ки Ж.:

«Берия предложил мне сношение противоестествен
ным способом, от чего я отказалась. Тогда он предложил 
другой, тоже противоестественный способ, на что я со
гласилась».

Противозачаточные средства в те времена были са
мыми примитивными и Берия отвергались. Когда же его 
партнерши «залетали», что случалось довольно часто, 
им в порядке исключения делали аборты в лечебных 
учреждениях МВД СССР, о чем заботился полковник 
Саркисов. Если же в душу Саркисова закрадывались 
подозрения о том, что произошло это не от Лаврентия 
Павловича, он безжалостно отказывал просительницам, 
потрясая имевшейся у него справкой, что Берия не 
способен к деторождению.
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Были у Берия и внебрачные дети. Одного из них за 
год до войны под чужой фамилией поместили в детский 
дом на окраине Москвы, а другого, появившегося на свет 
десять лет спустя, Берия предложил отдать на воспита
ние в деревню, что не встретило понимания матери. 
В данном случае у Лаврентия Павловича проявилось 
идиллическое, книжное представление о колхозниках, 
о полногрудых сельских кормилицах, о здоровой кресть
янской пище и т. п.

Очень интересно дело Жемчужиной, жены Молотова. 
Жемчужина работала начальником Главного управле
ния текстильно-галантерейной промышленности Мин- 
легпрома СССР и была арестована по распоряжению 
Сталина якобы за утрату важных документов, которые, 
надо думать, у нее выкрали специально, чтобы иметь 
повод для ареста. Вместе с нею взяли под стражу ее 
технического секретаря Мельник-Соколинскую и не
сколько мужчин, ответственных работников Главка.

Жемчужина содержалась в камере Внутренней тюрь
мы МГБ не одна — к ней заботливо подсадили превос
ходно воспитанную, очень контактную особу, в чью 
задачу входило разговорить огорченную арестом сосед
ку. Каждое слово записывалось на магнитную ленту, 
расшифровка которой поступала непосредственно к 
Сталину.

В деле Жемчужиной есть еще один, мягко выража
ясь, впечатляющий факт. Поскольку ни Жемчужина, ни 
Мельник-Соколинская, ни другие арестованные не при
знавались во вражеской деятельности, а без их призна
ний версия обвинения рушилась, на Лубянке произвели 
оригинальный эксперимент — путем побоев вынудили 
двух мужчин из Минлегпрома дать показания о том, что 
они сожительствовали с Жемчужиной. А затем устроили 
очную ставку, где те выложили разученные наизусть 
подробности связи вплоть до излюбленных поз и иных 
скабрезных деталей.

Оскорбленная Жемчужина, в то время уже пожилая 
женщина, разрыдалась, а удовлетворенный достигнутым 
эффектом «забойщик» Комаров невзначай проговорил
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ся, шепнув стоящему рядом следователю: «Вот будет 
хохоту на Политбюро».

Секс в наше время иногда является хорошим оружи
ем продвижения вверх по служебной лестнице. Но и рас
плата может выглядеть куда более действенно. Как это 
было в деле Михаила Степановича Купченко.

СОБЛАЗНИТЕЛЬ

Похороны были пышные, похожие на проводы в по
следний путь крупного мафиозного бугра или масштаб
ного государственного деятеля. Кавалькада машин. Оте
чественные «Волги», импортные «Вольво», «Мерсе
десы»...

Мужчины в строгих, дорогих костюмах.
Женщины в золоте и бриллиантах.
И цветы. Только живые цветы.
В них утопал покойник, гвоздиками краснела дорога.
— Кого хоронят? — интересовались друг у друга 

прохожие.
Одни пожимали плечами, всезнайки высказывались 

вслух:
— Вероятно, министра какого-то...
А между тем Михаил Степанович Купченко никак не 

вошел в историю и большинству соотечественников был 
неизвестен. Впрочем, подлинного Купченко, похоже, не 
знал никто. Ни близкие, ни друзья, ни знакомые. Мало 
кто был посвящен и в причину смерти. Официально 
Михаил Степанович умер от инфаркта миокарда. А не
официально...

— Если у мужчин отрезают половой орган,— разъ
яснили мне в Могилевском областном управлении внут
ренних дел,— то все говорят за то, что преступление 
совершено на сексуальной почве.

Купченко хоронили как раз без этой мужской осо
бенности. Михаила Степановича нашли мертвым в при
ватизированной трехкомнатной квартире. Он сидел на
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диване в белой накрахмаленной рубашке и модном гал
стуке. А снизу... Голые волосатые ноги были сплошь 
в запекшейся крови. Рядом с покойником лежали акку
ратно сложенные семейные трусы, брюки, носки. Судя 
по брызгам крови на стекле, каплям на подоконнике, 
отрезанное шуганули в открытую форточку.

Судмедэксперты следов избиения, пыток на теле 
Купченко не обнаружили. Обширный инфаркт, по их 
мнению, наступил уже после «кастрации». И умер-таки 
Купченко от инфаркта.

При обыске в пустующей квартире Купченко найде
ны любопытные записи. Дневником их назвать трудно. 
Понравившиеся выражения, цитаты, мысли по поводу. 
Мне позволили в них заглянуть.

Одна из самых ранних и, пожалуй, наиболее красно
речивых записей вот эта: «Обожаю религию Индии. С ее 
богами: Шива, Вишну, Кама, Брахма. С их культом 
естественной любви между мужчиной и женщиной. Од
нажды Брахма отверг страстное томление и желание 
совокупиться с ним вечно молодой нимфы Мохини. А ка
кова нимфа? У нее были широкие бедра, крепкие ягоди
цы, высокая грудь и лицо прекрасное, как луна в осеннее 
полнолуние. Мой тип женщины. Дурак Брахма предпо
чел воздержание. Вишну дал следующую отповедь Брах
ме: «Хоть ты знаешь веду, ты совершил преступление, 
которое не совершит даже убийца. Женщина есть паль
цы природы и драгоценные камни мира. Мир Брахмы — 
мир радостей. Зачем ты укротил свои страсти? Если 
женщина неожиданно воспылает любовью к мужчине 
и придет к нему, мечтая о соединении с ним, мужчина, 
пусть он и не испытывает к ней страсти, не должен 
отвергать ее. Если же он отвергнет ее, то в этом мире 
навлечет на себя различные несчастья, а в том мире 
попадет в ад. Мужчину не осквернит связь с женщиной, 
добровольно ищущей его общества, даже если она кур
тизанка или замужем». Ну, уж, я-то не попаду по этой 
причине в ад».

Мне намекнули, что надругался над Купченко его 
ближайший друг. Отомстил за дочь.

И тут характерна последняя, небрежно набросанная
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мысль Купченко: «Прочитал у Стефана Цвейга, что 
поэты редко имеют биографию, и, наоборот, люди с на
стоящей биографией редко обладают способностью ее 
написать. А может, дело вовсе не в таланте? Подлинную 
биографию вообще нельзя писать. Моя биография — 
женщины. Чаще всего — жены и дочери моих друзей, 
знакомых».

До переезда из Могилева в Москву Купченко больше 
всего дружил с семьей врачей Емельянцевых. У него 
росли два сына, у Емельянцевых — единственная дочь.

Миша Купченко родом из украинского городка Туль- 
чина. После школы поступил в Киевский университет, 
на исторический. Здесь, в Киеве, встретил и свою буду
щую жену, студентку Могилевского пединститута Гали
ну Скворецкую. Купченко женился и распределился 
в Могилев.

И поначалу его карьера складывалась довольно 
удачно. Учитель, завуч, директор школы, но в заветные 
партийные органы Миша не пробился. Подмочили репу
тацию два родные дяди. Во время войны служили в по
лиции. Тогда Купченко попытался пробиться к заветной 
партийной кормушке окольными путями. Через карьеру 
ученого. Но и здесь получил от ворот поворот. Может, 
поэтому Купченко и застрял в кандидатах наук. Тупик. 
Выход пришел неожиданно.

Лектор обкома партии, с которым он сдружился, дал 
почитать труды Дейла Карнеги. В то время еще под 
грифом «Для служебного пользования». Миша Купчен
ко, следуя рекомендациям Карнеги, принялся изучать 
влиятельных и перспективных людей области. На каж
дого завел своего рода досье. Под всякими предлогами 
стремился познакомиться с «великими». Вскоре с ним 
стали здороваться, узнавать. .

И тут он нашел еще один подход к сердцам началь
ников. Через их жен. Он обнаружил, что это по-своему 
глубоко несчастные женщины. Особенно по части секса. 
Постоянно занятые работой, пьянками, любовницами, их 
мужья не доставляли женушкам в постели никакой 
радости. Завести любовника? Увы, это не так просто для
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супруга высокопоставленного чиновника. Жен, как и их 
мужей, окружающие боялись.

Он обслуживал по меньшей мере двадцать одну жен
щину,— следователь показал мне список сиятельных 
дам. Если всех, конечно, сюда внес. Уникальный му
жик... Каждую поздравит с днем рождения, со всеми 
праздниками и, как минимум, 7—8 раз переспать. Сто 
сорок любовных свиданий в год. А судя по особым от
меткам в графике встреч, некоторые настырные мадамы 
вырвали еще по 3—4 постельных приключения. Пик 
у него приходится на 1990 год. 227 свиданий. И каждая 
женщина наверняка была убеждена, что она у него 
единственная и неповторимая.

Вот это искусство...
Уникален был Купченко и по количеству взятых 

в «работу» мужчин. 123 руководителя. Министры, секре
тари обкомов, горкомов, райкомов партии, два заведую
щих отделами ЦК КП Б, три инструктора ЦК КПСС. 
С 1989 года партийных кадров в найденном списке 
Купченко «потеснили» депутаты всех мастей, бизнес
мены...

И в поздравлениях, и в регулярных звонках он вы
глядел добрым, внимательным другом. Фиксировал все 
контакты и помечал, о чем говорил, что просил, что сам 
обещал.

Купченко мог решить любой вопрос. От устройства 
в институт до покупки машины вне очереди. Неожи
данно даже для себя он стал нужным человеком. В том 
числе и для «великих».

Однако подлинный взлет к вершинам власти, денег, 
удовольствий Купченко ощутил после развала СССР.

Благодаря связям сколотил солидную фирму с фили
алами во всех республиках СНГ, за рубежом. Обосно
вался в Москве. Обзавелся квартирами в Минске, Мо
скве, Сочи и Киеве. Строил два коттеджа. Один под 
Москвой, другой — под Минском.

— За день до смерти Купченко покончила с собой 
могилевчанка, студентка 4-го курса Московского госуни
верситета Эльвира Емельянцева,— рассказал мне по 
секрету знакомый оперативник.— Из предсмертного
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письма девушки стало известно, что Емельянцева все 
четыре года учебы сожительствовала с Купченко.

Вообще-то Емельянцева имела виды на старшего 
сына Купченко, Игоря. Тоже студента. Вероятно, их 
сближения хотели и родители. Все шло к тому, чтобы 
обоим семьям породниться. И тут старший Купченко не 
устоял, польстился на красоту будущей невестки.

Емельянцева подробно описывает, как это про
изошло.

— Обольстил?
— Я бы сказал, совратил и развратил. Купченко 

помог дочери Емельянцевых поступить в университет. 
Та чувствовала себя обязанной... Поэтому согласилась 
посопровождать благодетеля в его деловых поездках. 
Ему, мол, это надо для престижа. Ну, а там то головку 
ей, вроде шутя, покладет на колени, то грудь погладит. 
И шампанское, шампанское... Конечно, девушка оказа
лась в его постели. Наутро хотела вскрыть себе вены, но 
выручило то же шампанское... Короче, он спаивал ее, 
возил по ресторанам, дарил золотишко, бриллианты, 
одевал. Часто делал это через сына.

Внешне статус Эльвиры не изменился. Она встреча
лась с сыном Михаила Купченко, дело шло к свадьбе. 
Сын настаивал. Папаша же под всякими предлогами 
оттягивал бракосочетание. Продолжал встречаться с 
Эльвирой, спаивать ее. Дважды девушку едва не отчис
лили из университета из-за неуспеваемости. Уладил. 
Натешившись девушкой, Михаил Степанович, видимо, 
попытался избавиться от нее. Откупиться большой 
суммой.

На этой почве между Купченко-старшим и его юной 
сожительницей произошел скандал. Емельянцева все 
бросила и прикатила в Могилев.

Зная ее неуравновешенный характер, Купченко ис
пугался: тайное может стать явным. Он тоже поспешил 
в Могилев. Известно, что Купченко дважды гостил в 
семье Емельянцевых. Очевидно, пытался встретиться 
с Эльвирой наедине, поговорить, замять размолвку. Эль
вира каждый день напивалась до бесчувствия. Ее роди
тели, как врачи, не могли не заметить, что у дочери
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развивается алкоголизм. Разумеется, они пытались вы
яснить причину пристрастия. И надо, полагать, Эльвира 
по пьянке что-то выболтала родителям о своих взаимо
отношениях с Михаилом Купченко.

Доктор отомстил за изломанную жизнь дочери, не 
особенно заботясь об алиби. Вооружился скальпелем 
и самбревином — средством, которое на 3—5 минут от
ключает сознание при кратковременных операциях,— 
заглянул к «другу» на огонек. Емельянцев знал, что 
в это время Купченко, больной сахарным диабетом, 
делает себе укол. Вводит инсулин. О самоубийстве Эль
виры Купченко не знал и к предложению Емельянцева 
помочь ему сделать укол отнесся с полным доверием. 
Введя вместо инсулина самбревин, Емельянцев кастри
ровал Купченко.

Но доктор есть доктор. Успокоившись, он позвонил 
в «скорую».

— Я убил Купченко,— бухнул с порога доктор 
Емельянцев оторопевшему дежурному районного отдела 
милиции, вернувшись после недельных бегов.— Офор
мите явку с повинной.

Есть в тетрадях Купченко любопытная запись из 
Дейла Карнеги. Очень похожая на кредо. В ней гово
рится, как безызвестный студент-медик Уильям Ослер 
прочитал 17 слов Томаса Карлейля, которые переверну
ли жизнь будущего врача. Помогли ему стать известным 
человеком.

Вот эти слова: «Наша главная задача — не загляды
вать в туманную даль будущего, а действовать сейчас, 
в направлении, которое нам видно».

И далее уже слова ставшего знаменитостью самого 
Уильяма Оспера: «Будущее в настоящем... Нет завтра. 
День спасения человека — сегодня. Воспитайте у себя 
привычку жить в отрезке времени, отделенном от про
шлого и будущего «герметическими переборками».

Следуя этим словам, можно действительно многого 
добиться. Но вот жить — трудно.
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ЧЕБУРАШКА

Наша Родина прекрасна 
И цветет, как маков цвет. 
Окромя явлений счастья, 
Никаких явлений нет!

Большинство видеосалонов в Москве существует под 
эгидой комсомола. Как мне объяснили комсомольские 
работники, есть салоны коммерческие, а есть видео
лектории.

Первые подсчитывают доход, отчисляя небольшие 
проценты райкому ВЛКСМ, горкому и в фонд моло
дежных инициатив, то есть на счет хозрасчетных моло
дежных центров, которые тратят эти деньги якобы на 
культурные мероприятия в районе.

Видеолекториев в городе раз-два, и хватит: с ними 
хлопот больше, чем выгоды. Комсомол не хочет видеть 
моментальные плоды своей нравственной миссии. По
этому в одном салоне, например, крутят сплошные ужа
сы, как свидетельствуют анонсы. В другом само назва
ние видеобара вызывает ужас. Например, бар «Спид». 
Написано, правда, по-английски и в переводе означает 
«скорость», но читается все равно «спид». А нынче 
спид — есть СПИД. Звучит страшно. Не гуманнее ли 
было написать по-русски: «скорость». Суть та же, но уже 
без жуткой аналогии.

Впрочем, не буду сгущать краски. Я не ханжа. И я за 
раскомплексованность. Но не за разнузданность. Хотя, 
на первый взгляд, грань между этими понятиями так же 
расплывчата, как граница между эротикой и порногра
фией.

Мне кажется, таким огульным, повсеместным насаж
дением секса мы добиваемся обратного эффекта. Снача
ла — жестокий запрет из ложного стыда. Теперь сты
димся не знать, не показывать, не видеть. Разгул бес
стыдства?

Одно уточнение: как это влияет на детей, подростков, 
которым тоже милостиво дозволено причаститься к та

332



инствам интимной жизни. Да и как тут не причаститься, 
когда эти «таинства» на каждом шагу!

Кого мы хотим воспитать? Циников, которые, полу
чив на сеансе заряд возбуждения, выходят на улицу 
с желанием разрядиться? Если даже взрослый мужчина 
не всегда может контролировать свои эмоции, чего же 
требовать от юноши, желающего немедленно воплотить 
в жизнь только что увиденную красоту?

А потом мы узнаем о росте насилия, ужасаемся 
зверством насильников...

Комсомол тем временем перестраивается...
Видимо, эта организация решила, что кризис носит 

материальный характер — надо качать деньги всеми 
возможными способами. Пойти «в молодежь»,— выяс
нить потребности и удовлетворить их! Даешь эротику 
по-комсомольски!

Может, ВЛКСМ таким образом мечтает свой автори
тет возродить?

Садовод ы-любител и!
Их деятельность напоминает мне историю про «Чебу

рашку».
Рассказывали, как вечером к прохожему подошли два 

дюжих молодца и спросили: «Чебурашку хочешь посмот
реть?» Прохожий не понял: «Что?» Молодцы свистну
ли — явилась молодая женщина в роскошной шубе. 
Приблизилась, отработанным движением распахнула 
шубу — под шубой нагота. Демонстрация длилась се
кунду — меховые полы сомкнулись, женщина удали
лась. Ошеломленный прохожий смотрел ей вслед, а мо
лодцы уже наседали: «Чебурашку смотрел? Плати! За 
сеанс».

Не к этому ли сводится «благородная» миссия видео
салонов?



ЕЩЕ РАЗ О «МИНЕРАЛОГИЧЕСКОМ ЧУВСТВЕ», 
ИЛИ ДОСЬЕ «ЦЫГАН БОРИС, 

ЛЮБОВНИК ГАЛИНЫ»

На Западе десятилетиями устойчиво формировалось 
представление о Советском Союзе, как об огромной 
восточной деспотии. И, конечно, все вытекающие отсюда 
атрибуты безграничной, непоколебимой власти.

Представления эти сродни русской сказке... Темная, 
полная сокровищ пещера. В пещере красавица девушка. 
Возле пещеры — страж. Это то ли непобедимый дракон, 
то ли непреодолимое заклятье. О сокровищах можно 
сказать одним устойчивым определением — несметные.

В действительности сказочные существа обретают 
реальные очертания. Участь «пленницы» не такая уж 
незавидная. Страж, в представлении западного мира, 
неизменно КГБ. Надежно, лучше всякого заклятья: если 
и войдешь, то вряд ли удастся выйти невредимым.

Не без сомнений привожу фрагмент из книги Стэнли 
Лаудана «Красные бриллианты для Галины», раскрыва
ющий одну из тайн семьи Л. И. Брежнева... Написал 
книгу поляк, английский подданный, когда-то довольно 
известный автор популярных песен.

Вопрос в том, насколько правдоподобны рассказаные 
им истории. Иногда хочется отбросить книгу и восклик
нуть: да быть того не может! Настолько одномерны, 
жадны и похотливы персонажи его воспоминаний, на— 
столько примитивны, что кажется: уж такими люди и не 
бывают, все написанное есть плод банального выдумщи
ка. Но в печать проскальзывает все больше сведений 
о «сладкой жизни» элиты минувшей эпохи.

Речь там подчас идет о бюстах из чистого золота, 
о сервизах из Эрмитажа, о молочных бидонах, набитых 
валютой...

Но мы предупреждаем: свидетелей рассказанного 
Стэнли Лауданом нет. Или они молчат.

На операционном столе внезапно умирает Борис 
Буряца, молчит Галина Леонидовна. Вы вольны тому, 
что сейчас прочитаете, не поверить.
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* * *

Я приехал в СССР вместе с Робертом Янгом. Он не 
был исполнителем такого класса, как Том Джонс или 
другие звезды тех лет, но голос имел прекрасный. Я на
деялся, что его турне по Советскому Союзу будет удач
ным. Роберт был к тому же весьма красив, по крайней 
мере, так считали женщины. Я связывал с Янгом боль
шие надежды — и не ошибся.

Первое его турне имело огромный успех, хотя мы 
и спотыкались о каждый барьер, которые с наслаждени
ем расставляет советская бюрократия на дороге гастро
лирующих иностранцев. Скверная кухня в ресторанах, 
чванливые чиновники, переводчики — ловкие доносчи
ки и никудышные помощники, а ко всему этому гостини
цы, по сравнению с которыми самый плохой английский 
пансионат кажется отелем уровня «Ритц».

Но концертные залы переполнены, и Роберт был 
приглашен снова. Во время второй «трассы» женщины 
буквально шалели, а третье турне позволило «черному 
рынку» продавать билеты по 20-кратной цене.

Я присматривался к этой не пожалевшей денег пуб
лике, собравшейся в концертном зале гостиницы «Рос
сия». В декорации у нас была такая потайная дырочка, 
через которую я наблюдал за реакцией зрительного 
зала.

Через эту дырочку впервые и увидел Бориса. Смуг
лый, с белыми зубами, переливавшимися, как жемчужи
ны, в широкой улыбке, он был красив, и в свете прожек
торов его глаза излучали зеленоватые отблески. Черная 
шелковая рубашка, прекрасно сшитая, с открытым воро
том, отороченным драгоценными камнями. Не нужно 
было быть специалистом, чтобы понять: рубины и брил
лианты настоящие. Переливаясь и мигая, они образовы
вали световой нимб. Среди московской публики он ка
зался пришельцем с другой планеты.

— Кто это? — спросил я.
— Я уверен, что местный,— прошептал наш конфе

рансье Толя.— Я наблюдал за ним. Он говорит по- 
русски. Но мне кажется, он похож на цыгана.

Толя был прав. Незнакомец напоминал романтиче-
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ского цыганского барона. Он так выделялся в толпе, что 
я не мог оторвать от него взгляда, он излучал здоровье 
и энергию: аплодировал и кричал, как шальной, после 
каждой песни, а когда я вышел на эстраду, чтобы вместе 
с Янгом спеть финал, он вскочил с места и начал сканди
ровать:

«Бра-во! Бра-во!»
После концерта, когда Роберта оккупировали по- 

клонйицы, я вышел на улицу и тут услышал, что меня 
кто-то зовет. Обернулся.

Это был тот самый цыган. Он протянул мне руку 
и с жаром заговорил:

— Маэстро! Наконец мне представилась возмож
ность познакомиться с вами! На пальце незнакомца 
сверкал неправдоподобно большой бриллиант, а на шее, 
на толстой золотой цепи висел тяжелый золотой же 
крест, украшенный драгоценными камнями.

— Разрешите представиться, я — Борис Буряца. 
Моя мама была цыганской княгиней, я стараюсь играть 
ту же роль.

Несколько человек остановилось рядом, глазея на 
нас. Женщины смотрели на Бориса с удивлением и зави
стью, а он беззаботно «токовал», видимо, привыкший 
к вниманию и восхищению.

— Прошу, маэстро, простите, что задерживаю вас 
так неучтиво, но я хотел бы пригласить вас на ужин.

«Осторожно»,— прозвучало в моем мозгу. Кто этот 
человек? Почему так демонстрирует свое богатство? 
И я сказал себе: не дай втянуть себя в какую-нибудь 
историю. Наверняка за тобою следят. Избавься от него.

— Извините. Мне жаль, что я не могу составить вам 
компанию,— пробубнил я.— Может быть, завтра.

К моему удивлению, Борис воспринял отговорку 
серьезно.

— Завтра? Прекрасно! В это же время. Я буду 
ждать.

Подошел к новому спортивному «мерседесу», стоя
щему у гостиничного подъезда, махнул мне рукой и отъ
ехал, не обращая ни малейшего внимания на уличное 
движение.
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На следующий день Борис ждал меня перед гостини
цей. Я сел в его машину. И подумал: почему он ждал 
снаружи, а не вошел в холл?

Милиционеры, стоявшие на перекрестках, отдавали 
Борису честь. Почему?

Он интриговал меня все больше. Когда мы вошли 
в его квартиру, у меня захватило дух. На стенах без 
просвета висели великолепные старые картины, полы 
покрыты чудесными персидскими коврами, вдоль стен 
роскошная антикварная мебель, хрусталь, хрустальная 
же бесценная люстра. Такое богатство в Советском 
Союзе можно было встретить только в музее.

Квартира состояла из трех больших комнат. Каждая 
обставлена в собственном стиле. Центральное место 
в спальне занимало огромное ложе с балдахином. Не 
было сомнения, что оно было старинным, но каждый 
листок позолоты блистал, как новый. Пол застлан таки
ми толстыми и мягкими коврами, будто ходишь по 
меховой шкуре. Из спальни двери вели в две шикарные 
ванные комнаты. В другом конце квартиры находилась 
кухня, оборудованная всеми известными электрически
ми приборами домашнего хозяйства.

«Что же такое сделал Борис для России, что имеет 
право жить в такой роскоши?» — подумал я.

Он жил один, это было видно с первого взгляда, хотя 
из-под подушки выглядывал кончик женской ночной 
рубашки.

— Посмотри,— Борис открыл следующую дверь.
Вдоль стен ряды стеллажей, на полках, одна на 

другой, громоздились горы банок с едой английского, 
американского, немецкого производства. Тут же банки 
с кофе и бутылки с выпивкой всего мира. Запасов этих 
хватило бы Кремлю на несколько недель. В углу комна
ты стоял металлический стеллаж, какими перевозят 
одежду из грузовиков в магазины. Ровными рядами 
висели костюмы, дамские блузки, юбки, платья, дублен
ки и куртки разных фасонов. Вид этого тряпья заметно 
волновал Бориса.

Но это было еще далеко не все. Борис провел меня 
в следующую комнату. Открыл дверцы тяжелого шкафа.
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— Смотри! Кое-что из этого было когда-то в коллек
ции царя.

Я не сомневался, он говорил правду. Чудесный ста
ринный серебряный сервиз; серебряные столовые прибо
ры, такие тяжелые, что я чуть не уронил поданный мне 
для осмотра нож.

— Тут без подделок, дружище! Видишь? «Фаберже»!
Он говорил правду. Произведения искусства, кото

рыми мог бы гордиться любой западный музей.
И вот — «гранд-финал». Борис достал замшевый ме

шочек и высыпал его содержимое на стоящий между 
нами столик. В свете лампы засверкала горка старинных 
драгоценностей: браслеты и серьги, заколки, брошки, 
кольца; бриллианты, рубины, сапфиры и изумруды бли
стали в оправах из старинного золота и серебра.

Я онемел, а зеленые глаза Бориса искрились на фоне 
бесценного богатства.

— Моя мать была цыганской княгиней — это ты 
знаешь. Часть из того, что ты видел, принадлежало ей, 
часть дасталась от бабушки. Возможно, кое-что добыто 
и в более древние времена. Но много здесь и такого, что 
я добыл сам.

Борис на минуту прервался, задумался, выпил глоток 
шампанского.

— Слушай внимательно. Я ни с кем не говорил 
о том, о чем сейчас скажу тебе. Если бы я болтал об 
этом, я бы не сидел сейчас здесь. А все очень просто. 
Я охотно бы отдал все, что имею, все, что ты видел, 
и еще больше, за возможность выехать на Запад. Все — 
за свободу. Понимаешь?

Я сидел ошеломленный. Не потому, что его объясне
ние было необычным. Оно было опасным.

— Перестань. Я узнал не так уж много, но доста
точно, чтобы понять — ты живешь абсолютно свобод
но,— прервал я.— Делаешь, что хочешь, ездишь, куда 
хочешь, и ко всему — имеешь немало. Не хочу больше 
это слушать. Я боюсь таких исповедей.

— Я живу свободно? — в голосе Бориса прозвучала 
грустная нота.— Ты не понимаешь, что значит жить 
здесь. Конечно, за мои деньги я могу купить более длин
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ный поводок, но нельзя себя чувствовать человеком, все 
время думая, что вот-вот твой лимит свободы будет 
исчерпан. Я — любовник Галины, дочери Брежнева. Те
перь понимаешь? На Западе таких, как я, называют 
альфонсами, правда? Так вот, я такой и есть.

Я был в шоке.
Борис увидел это и начал говорить спокойнее.
— Да нет, не сразу же я стал альфонсом. Я немного 

любил ее, да еще немного возбуждал тот факт, что 
я обладал дочерью самого могущественного человека на 
земном шаре... Во всяком случае, мы с ней были доволь
ны друг другом. И что смешно — она замужняя женщи
на. Ее муж — крупный чин в Министерстве внутренних 
дел. Правда, его обычно нет в Москве. Так вот, я фаво
рит Галины, а это изматывающее занятие. Ибо дама 
требовательна. Очень требовательна. А ты называешь 
это свободой!

Я нервничал все больше и больше. Ситуация в самом 
деле становилась небезопасной. Я видел Россию и в годы 
войны, и в мирные дни, но даже в самом диком вообра
жении я не мог допустить, что в такой политизирован
ной стране, где все контролируется властями, может 
существовать подобный человек. Ох, как хорошо я пони
мал теперь этих козырявших машине милиционеров: 
в серебристом «мерседесе» могла ехать дочь Генерально
го секретаря! Борис читал мои мысли.

— Я много знаю о тебе,— сказал он.— Я знаю, что 
ты делал здесь во время войны. Знаю, ты был эстрадной 
звездой. Могу тебя заверить, наши важные особы» уважа
ют тебя и считают, что ты достаточно безопасен, доста
точно свой. Ты «в порядке», поэтому подозревать тебя 
начнут позднее, чем других.

— Подозревать меня? В чем? У меня нет ни малей
шего намерения преступать закон. И прежде всего, у ме
ня нет ни малейшего желания продолжать этот разговор. 
Будет лучше, если я пойду...

Борис вздрогнул, поняв, что несколько торопил со
бытия.

— Не глупи. У меня совсем нет желания уговари
вать тебя преступить закон. Я еще не сошел с ума. Я еще
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соображаю, но ты можешь мне помочь без всякой уго
ловщины.

— Как?!
— У меня есть план, но не надо с этим спешить. 

В другой раз, не горит же.
— Не будет следующего раза,— твердо сказал я, 

чувствуя, что, помимо своей воли, погружаюсь в дела 
Бориса.

— Маэстро, признайся, ты ведь хочешь быть бога
тым? Я могу сделать тебя богатым. Мне это по карману.

Обычное человеческое желание велело слушать, а 
любопытство — спросить:

— Чего же ты хочешь взамен?
— Единственное, что я от тебя хочу, маэстро, чтобы 

ты научил меня петь. Ну да, стать звездой эстрады. Хочу 
научиться держаться на сцене. Речь не идет об оперных 
пениях, это я умею. Только об эстраде. Ты дашь мне 
несколько уроков?

Наконец-то я начал соображать. С его хорошим 
голосом научиться профессионально петь не составит 
больших трудов. Потом он войдет в какой-нибудь ан
самбль. Хороший ансамбль. Рассчитал на заграничное 
турне, и тогда...

Замысел был неплохим, а обучение пению ничем мне 
не грозило.

КГБ и Галина Брежнева решительно недооценивали 
хитрости Бориса, а это уже их трудности.

Да, риск невелик. Никто не мог обвинить меня в том, 
что я учу пению будущего эмигранта. И все же...

Я отговаривался выездом с концертами в другие 
города. Но оказалось, что я недооценивал Бориса. Он 
открыл шкатулку и достал из нее перстень с большим, 
сверкающим бриллиантом. Дал мне возможность внима
тельно рассмотреть его.

— Это очень старый и красивый перстень, правда? 
Он принадлежал моей матери. Бриллиант чистой воды, 
два карата. Как ты думаешь, мог бы он стать авансом 
в зачет уроков пения?

Я решительно возражал, он настаивал, и, в конце 
концов, я сказал, что если он хочет избавиться от такого
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красивого перстня, то я готов его у него купить.
— Послушай,— он втолковывал мне, как ребенку,— 

возьми этот перстень. Он в самом деле принадлежал 
моей матери, я тебе его подарю. Все, что я от тебя хо
чу,— несколько уроков. Что в этом страшного? Клянусь, 
я не втяну тебя ни во что плохое.

Мне вспомнилась поговорка «Остерегайся цыгана, 
дающего клятву», но я все же положил перстень в кар
ман пиджака и несколько раз повторил, что петь я его, 
пожалуй, научу, однако ни на что большее он рассчиты
вать не должен.

У Бориса был талант и красивый голос, из него мог 
получиться вполне сносный исполнитель. Занятия с ни
ми были приятными, и я забывал, что, скорее всего, уже 
нахожусь в «черном списке» КГБ.

Однажды во время урока он снял пиджак, бросил его 
на спинку стула и... из карманов на пол посыпались 
дорогие камни. Борис даже не прервал меня! Мурашки 
побежали у меня по спине. Сколько же он их имеет, если 
так легкомысленно относится к тем, что лежали возле 
его ног? Почему ходит с ними по городу?

Я не смог найти ответа на эти вопросы ни тогда, ни 
позже, даже когда с облегчением поднимался после 
досмотра по трапу самолета, уносящего меня в Англию.

Я вернулся в Москву только весной. В «Метроподе» 
не успел я еще распаковать чемоданы, раздался теле
фонный звонок — Борис. Он радостно приветствовал 
меня, решительно испортив мне настроение.

На этот раз мое пребывание в Москве было ча
стным и за свой собственный счет. Я хотел организовать 
концерт Арама Хачатуряна в Лондоне.

Борис, как всегда пунктуальный, подошел ко мне 
ровно в семь и заботливо провел сквозь зевак. Толпа 
окружила новый «Понтиак». Он не изменял своим эк
стравагантным привычкам и, как раньше, резко тронул 
с места с демонстративным неуважением правил дорож
ного движения.

Только сейчас до меня дошло, что Борис сменил 
автомобиль.

— Ситуация изменилась,— сказал он.— Ничто не
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вечно. Я попросил тебя о небольшой услуге, ты не отка
зал, и я тебе благодарен. Но из этого ничего не выйдет. 
Я должен изменить свои планы и начать все сначала.

— Что случилось? — спросил я.
— Галина догадалась, что я что-то замышляю. Не 

знаю, как ей это удалось, она даже не требовала от меня 
никаких объяснений. Но я знаю, что она знает...

Если Галина знает, подумал я, то и КГБ знает.
Сердце подступило к горлу. Борис даже не заметил, 

что я скорчился от страха.
— Пока что я ее любимая игрушка,— продолжал он 

между тем.— Я нужен ей временами, поэтому пока что 
она еще не просит своего папочку, чтобы тот устроил 
с кем-либо мое исчезновение. Я хорошо знаю, что она 
может это сделать, и тогда папаша меня уберет как 
пешку с шахматной доски, и моя игра будет закончена.

Есть еще одна причина, по которой Галя продолжает 
держать меня. Она ненавидит своего мужа! Ох, как она 
его ненавидит! Я нужен ей, чтобы дразнить его. При 
своем положении он может упрятать меня в лагерь, но 
боится. Галя может пожаловаться папочке, что Юра 
Чурбанов задирает нос, что учинил ей неприятности, 
и тогда даже министерское кресло его не спасет. Ви
дишь, какие игры? Убийственные, но она любит только 
такие...

Я напряженно слушал, потому что хотел знать как 
можно больше. Информация может помочь избежать 
ошибок.

— Я думаю, ты понимаешь, почему я хочу отсюда 
убежать. Не убегаю из страны, а хочу освободиться от 
Галины Брежневой. Она сильнее, чем КГБ, Политбюро 
и все остальное, вместе взятое. Да, да! Знаешь, что она 
сотворила?.. Сделала меня певцом Большого театра и 
выбила должность солиста! Это значит, что теперь мне 
не солидно даже думать об эстрадной карьере. У нас так 
и делается. Или-или.

— Пойдем немного прогуляемся,— сказал Борис, 
направляясь к Красной площади.

— Вот так и живем,— сказал он угрюмо.— За мной 
по пятам ходят несколько сотрудников КГБ. Я уже 
узнаю их.
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— Они действуют в открытую? — не поверил я.— 
А что же Галина?

— Все страшно усложнилось,— сказал Борис мрач
но.— Они выслеживают меня, чтобы дискредитировать 
ее отца, если удастся. Я говорю «они», но все здесь 
замыкается на одном человеке — Андропове. Он копает 
под Брежнева и под тех, кто с ним работает.

— Разве Брежнев перестал быть всесильным,— уди
вился я.

— Эра Брежнева подходит к концу, воронье слета
ется. Вероятнее всего, Андропов основной преемник.— 
На лице Бориса появилась безрадостная улыбка.— Че
ловек, который больше всего знает грязи о Брежневе, 
окажется после свидетелем. Андропов усиленно распро
страняет идею среди старой гвардии, что главное, чего 
он хочет, так это очиститься от коррупции.

Мне казалось, я слушаю пересказ фильма о кошма
рах мафии.

— Андропов ведет досье на каждого из ближайшего 
окружения Брежнева,— продолжал Борис.— Мое досье 
называется «Цыган Борис, любовник Галины».

Мороз пробежал у меня по коже. Я подумал: в том 
досье наверняка есть страничка, посвященная и мне, 
и мне так захотелось домой, в Лондон! Однако я изобра
зил на лице подобие улыбки:

— Ничего, обойдется! Откуда ты все это знаешь?
— Я знаю,— сказал он резко.— Я знаю. Галина — 

кладезь информации, когда выпьет. Я знаю об интимных 
подробностях жизни и дипломатических хитростях това
рища Брежнева больше, чем кто-либо другой в Москве.

Я попытался переменить тему разговора: может слу
читься, что я услышу такое, что не позволит мне вы
браться из России.

Борис жестко улыбнулся:
— Не беспокойся, Стэнли. Ты помнишь тех цыган, 

с которыми я тебя познакомил в Вильнюсе? Одному из 
них я заплатил очень много денег в твердой валюте, 
чтобы он сохранил кое-какие бумаги в безопасном ме
сте. Страница за страницей, огромный документальный 
роман о наших высших должностных лицах. Это моя
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единственная защита. Только троньте меня, и тут же 
Запад будет ошарашен этой информацией.

Недавно Галина, особенно довольная мной, сказала: 
«Борис, почему бы нам вместе не сорваться за границу? 
Мы могли бы зажить там фантастической жизнью.

Конечно, мне понравилась эта идея, но я сдерживал 
себя. А вдруг она проверяет меня? Но на следующий 
вечер она вновь заговорила об этом...

...Я плохо спал в ту ночь. Мне приснился огромный 
скорпион, весь в огне, пытавшийся спастись и, когда не 
удалось, убивший себя, ужалив хвостом свою голову.

...Должностные лица Министерства культуры и Гос
концерта одобряли мою деятельность. Все хорошо отно
сились ко мне. Даже советское посольство в Лондоне 
помогло мне.

А я же вдруг все поставил на карту из-за какого-то 
цыгана. Это было смешно, глупо, безрассудно и, главное, 
опасно. Я мог уехать домой и никогда не возвращаться 
в Россию.

Но сегодня меня пригласили на обед с Галиной 
Брежневой.

Отступать не было смысла. Даже если ее отец скоро 
умрет, неразумно раздражать ее, пока он жив.

Галина Брежнева выглядела совсем не так, как я ее 
себе представлял.

За сорок, ростом 5 футов 6 дюймов, стройная, с боль
шой грудью, выделяющейся под белой вышитой шелко
вой блузкой. Драгоценности были на ней повсюду. Будто 
она достала все украшения из шкатулки и надела на се
бя. Большая бриллиантовая брошь украшала блузку, в 
ушах сверкали большие бриллиантовые серьги, алмазы 
в кольцах и браслетах. Но особое внимание, несмотря на 
весь этот блеск, привлекала золотая цепь, несколько раз 
обернутая вокруг шеи и поддерживающая массивные 
золотые часы старинной работы. Она была окружена 
особой аурой.

Галина вошла, как правитель, дающий аудиенцию 
своим подданым. Выглядела надменно, но, несмотря на 
все эти драгоценности, у нее был стиль.

К каждому из нас она подошла по очереди, предлагая
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руку для поцелуя, причем сделано это было скорее 
в стиле папы римского, чем королевы.

Когда она остановилась около меня, я смог рассмот
реть ее более внимательно. Густые темные каштановые 
волосы зачесаны назад, светло-карие глаза под очень 
густыми бровями, унаследованными от отца.

У нее была хорошая кожа, Галина не злоупотребляла 
косметикой, можно было заметить веснушки. Нос пря
мой, твердый подбородок. Красивые полные губы при
крывали замечательные небольшие зубки. Я разглядел 
их, когда она улыбнулась мне и, повернувшись к Борису, 
спросила:

— Это и есть наш друг, импрессарио из Лондона?
Я думаю, ей следовало чаще смеяться. Она сразу же

стала выглядеть намного моложе.
Сев около меня, Галина уже не обращала внимания 

на других гостей, забыв даже поздороваться со своим 
дядюшкой.

— Я много слышала о вас,— сказала она и добавила, 
когда я поднял голову,— конечно, только хорошее. По
жалуйста, налейте мне джин с тоником.

Пока я искал бутылку джина и повернулся к ней, 
чтобы спросить, сколько налить джина, она громко про
изнесла фразу, предназначавшую для всех:

— Сразу легко распознать джентльмена по его отно
шению к женщине — не то что эти деревенские мужики 
вокруг нас!

К моему удивлению, те, к кому непосредственно 
относилось это оскорбление, восприняли его как остро
умную шутку. Они долго и громко смеялись. Но она еще 
не закончила:

— Послушайте. Знаете, чего нам не хватает в этой 
стране? Манер, воспитания. В России все делается му
скулами, но не мозгами...

— Как вы можете говорить такие вещи! — восклик
нул находившийся здесь же моряк, кажется, адмирал.— 
У нас такая прекрасная музыка, балет... весь мир восхи
щается нами!

— Весь мир! — усмехнулась Галина.— Весь мир жи
вет нормальной жизнью. Я говорю о цивилизации, а не
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о нескольких балетах или композиторах. Как противно 
это слышать. Везде все одинаково. Мы никогда не до
стигнем прогресса... Однако нами восхищается весь 
мир... За что? За нашу музыку и балет! И это все?

Все молчали.
От неловкости я готов был провалиться сквозь зем

лю. Казалось, они меня не замечали, забыв, что все это 
говорилось перед иностранцем.

Теперь я мог лучше понять Бориса.
Наступило время обеда.
Официанты накрыли стол. Конечно, они слышали 

все, что здесь говорилось о советской стране и ее на
роде.

И это вновь заставило меня подумать о той огромной 
власти, которой обладала Галина Брежнева. Только 
дочь русского правителя могла произносить такое вслух.

Обед был великолепный. Русский борщ с мясными 
пирожками, тушеное мясо с овощами, московское моро
женое с фруктами.

Когда подали кофе, Галина взяла меня за руку 
и отвела в угол комнаты.

— Как зовут вашу жену? — спросила она.
— Улла, мадам.
— Не называйте меня «мадам»,— сказала она, как 

капризный ребенок.— Зовите меня Галя.
Галина вновь открыла свою сумочку, достала золо

тые часы наподобие тех, которые висели на ней, и, 
протянув их мне, сказала:

— Пожалуйста, передайте вашей жене с моими наи
лучшими пожеланиями. Я надеюсь вскоре с ней встре
титься.

— Но я не могу этого принять, это слишком дорогой 
подарок!

Я перехватил взгляд Бориса. Он делал знаки, что 
я должен принять этот дар. В конце концов я сдался 
и взял часы для Уллы. Затем она спросила о моих делах 
в Москве:

— Все ли вам удалось решить относительно гастро
лей Хачатуряна в Лондоне?

— Да, спасибо. Почти все, кроме одной вещи. Но это
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скучные будни моего бизнеса, и мне не хотелось беспо
коить вас по этому поводу.

— Нет, расскажите мне.
Казалось, ей это было действительно интересно. И я 

рассказал ей о трудностях с получением разрешения от 
Госконцерта на запись для телевидения концерта Хача
туряна, что помогло бы мне решить мои финансовые 
проблемы.

Галина слушала, но мне казалось, что моя проблема 
для нее столь ничтожна, что она готова забыть о ней, как 
только мы расстанемся.

Это случилось очень скоро, когда Борис предложил 
отвезти меня в «Метрополь». Гости стали собираться. 
Галина не двинулась. Когда Борис сказал ей, что скоро 
вернется, было ясно, что по возвращении он найдет ее 
в своей постели.

Подъехав к «Метрополю», Борис выключил двига
тель и спросил:

— О чем ты говорил с ней так долго? И что это она 
тебе дала?

Я показал ему часы и предложил, чтобы он вернул 
их Галине.

— Не будь дураком! — Борис почти закричал.— 
Вернуть обратно! Она будет вне себя.

Я описал ему всю нашу беседу, и он успокоился. 
Помолчав, спросил:

— Ну и что ты о ней думаешь?
Что мне было ответить? То, что поначалу она мне 

очень понравилась, а потом напугала? Или сказать ему: 
«Я думаю, что она тебя любит. Но, упаси Бог, не хотел 
бы я быть на твоем месте»?

Мгновенно просчитав все варианты, я сказал: «Она 
привлекательна, но ты должен быть осторожен, когда 
имеешь с ней дело. Я думаю, что, возможно, она тебя 
любит, но по-своему».

Борис ухватился за мои последние слова:
— Ты думаешь, она любит меня? Я уверен, что она 

меня любит, но, как черный паук, она обвила меня всего 
паутиной. Ты помнишь, я представил тебя ее дядюшке. 
Она поручила ему следить за мной. Его фамилия Цви-

347



гун. Старый зануда... Он всегда рядом, чтобы присмат
ривать за мной, когда ее нет, и я вынужден играть с ним 
в карты. Он любит карты и не любит проигрывать. Он 
плохой игрок, и мне не только приходится с ним играть, 
но и поддаваться ему. Меня не волнует, сколько рублей 
я ему проиграю, но если бы он не был таким занудой! 
О, Господи, я сыт по горло.

Мой самолет должен был вылететь из Москвы около 
пяти часов. В аэропорт меня отвез один из руководите
лей Госконцерта. В Шереметьеве, когда я брал багаж 
с заднего сиденья машины, я почувствовал вдруг легкое 
прикосновение к плечу. Передо мной стоял огромный 
человек, выглядевший как полицейский в штатском. 
Поначалу я испугался. Потом успокоился, поняв, что ни 
один полицейский не пойдет на арест с огромным буке
том гвоздик.

— Вы импрессарио из Лондона?
Я ответил, и он протянул мне букет:
— Эти цветы для вашей жены с сердечными пожела

ниями от Галины Брежневой! Галина Леонидовна проси
ла, чтобы вы довезли эти цветы до вашей жены целыми, 
такими же свежими. Ведь она сама их собирала... Сча
стливого пути, сэр!

Когда самолет взлетел, букет упал с сиденья на пол. 
Я быстро поднял цветы и только тогда заметил в них 
небольшую записку: «Уважаемый маэстро. Мне достави
ло удовольствие встретиться с вами. Что касается разре
шения на телевизионную запись концерта Хачатуряна, 
то оно вам предоставлено. С наилучшими пожеланиями. 
Галя».

Ю. М. ЧУРБАНОВ

На всех официальных приемах его представляли так: 
«Прошу познакомиться. Заместитель начальника По
литуправления внутренних войск Юрий Михайлович 
Чурбанов.— И после короткой паузы добавляли: — Зять 
Леонида Ильича Брежнева».
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Чурбанов почему-то улыбался. А генералы, здоро
ваясь, кивали головами. Еще тогда, в конце семидесятых, 
они понимали, что этот парень, да при таком раскладе, 
далеко пойдет, но что он взойдет так далеко — этого 
представить не могли.

И вот первое серьезное назначение. Сорокалетний 
генерал-лейтенант сел в кресло заместителя министра 
по кадрам.

Но, все по-порядку.
Родился 11 ноября 1936 года в городе Москве. 

Отец — бывший секретарь райкома партии. Мать — до
мохозяйка. Кроме него, в семье воспитывалось еще двое 
детей, сестра Светлана и брат Игорь. После школы 
пошел работать механиком на авиационный завод. Здесь 
его выбрали секретарем первичной комсомольской орга
низации цеха. После окончания техникума он еще ка
кое-то время проработал на заводе, а потом инструкто
ром Ленинградского райкома ВЛКСМ города Москвы. 
Вскоре стал инструктором МГК комсомола и в  1961 году 
был призван на службу в войска МВД, где ему было 
присвоено звание лейтенанта внутренней службы. Одно 
время он являлся инструктором политотдела мест за
ключения МВД РСФСР, а потом — помощником началь
ника политотдела мест заключения УВД Мособлис- 
полкома по работе среди комсомольцев и молодежи.

В августе 1964 года Юрий Чурбанов уволился в запас 
в звании старшего лейтенанта внутренней службы и был 
направлен на работу в ЦК ВЛКСМ на должность ин
структора, а затем заведующего сектором отдела агита
ции и пропаганды. К тому времени Чурбанов заочно 
окончил философский факультет МГУ и успел разве
стись со своей первой женой Тамарой, с которой позна
комился еще в университете. С Тамарой остался и его 
сын Миша. С июня 1970 года Юрий Михайлович вновь 
призван на службу в органы МВД СССР и назначен 
заместителем начальника политотдела ГУИТУ МВД 
СССР с присвоением звания «подполковник внутренней 
службы». В марте 1971 года назначен заместителем 
начальника Политуправления внутренних войск МВД
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СССР, а в апреле ему досрочно присвоено воинское 
звание «полковник».

В апреле Юрий Чурбанов вступил в законный брак 
с сорокадвухлетней дочерью Генерального секретаря 
ЦК КПСС Галиной Леонидовной Брежневой.

И именно с апреля началось его бурное продвижение 
к власти.

В ноябре 1973 года он стал генерал-майором.
С 1975 по 1977 год являлся заместителем начальника 

Главного управления — начальником Политуправления 
внутренних войск.

В октябре 1977 года ему присвоено воинское звание 
генерал-лейтенанта.

С ноября 1977 года по февраль 1980 года он был 
заместителем, а затем первым заместителем министра 
внутренних дел СССР.

В октябре 1981 года Юрию Чурбанову присвоено 
воинское звание «генерал-полковник».

За время службы в органах внутренних дел Чурбанов 
был награжден орденами Красного Знамени и Красной 
Звезды, семнадцатью медалями СССР и, кроме этого, 
многочисленными медалями зарубежных стран. Через 
два года милицейской службы он уже был заслуженным 
работником МВД СССР, а в 1980 году стал лауреатом 
Государственной премии СССР «за осуществление ком
плекса мероприятий, обеспечивающих успешное прове
дение Олимпийских игр в Москве», хотя ответственным 
за Олимпиаду был заместитель министра Шумилин.

Юрий Михайлович Чурбанов ни за что бы не стал 
генералом и не занял командных высот в Министерстве 
внутренних дел СССР, если бы его не связывало родство 
с генсеком. Титул зятя стабильно двигал этого в общем- 
то средних способностей парня вперед. Только титул. 
Ничто иное.

Как рассказывала Галина Леонидовна Брежнева, они 
познакомились с Чурбановым где-то в середине сентября 
семидесятого года. Дело было под вечер, и она с по
дружками отправилась поужинать в ресторан Москов
ского дома архитектора на улице Щусева. За одним из 
столиков сидел муж ее старой приятельницы Нонны,
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сын министра внутренних дел Игорь Щелоков.
Рядом с ним красивый и статный мужчина с напома

женными волосами. Это и был Юрий Чурбанов.
Слово за слово, заговорили о личной жизни. Вдруг 

кто-то спохватился: «Ребята, у нас же Юра не женат, да 
и Галя не замужем. Давайте их познакомим».

Вот так и познакомили. Через какое-то время в одну 
из встреч Галина Леонидовна спросила:

— Юра, а чего же ты мне предложение не дела
ешь?

Тот смущенно улыбнулся:
— Да как-то неудобно. Ты такое положение занима

ешь...— Секунду помедлил и добавил.— А впрочем, счи
тай, что я тебе его делаю.

На следующий день она рассказала обо всем отцу.
Леонид Ильич от всей души желал счастья своей уже 

немолодой дочери, а потому и спорить-то не стал, по
интересовался только, хороший ли человек ее избран
ник, чем занимается, пообещал навести о нем справки по 
своим каналам, записал фамилию.

Вскоре сообщил Галине, что, по его сведениям, Юрий 
Михайлович — человек стоящий, ничем себя ранее не 
скомпрометировал.

Получив родительское благословение, они расписа
лись в загсе Гагаринского района 17 апреля 1971 года.

Свадьбу справили по-семейному скромно, на даче.
Леонид Ильич подарил зятю автомобиль «Шко

да-1000», который в тот же год оказался в комиссионке. 
Но тесть сделал новый подарок — новенький «Рено-16», 
выделил молодоженам квартиру на Бронной, а затем 
и четырехкомнатные апартаменты в доме № 10 по ули
це Щусева — как раз напротив того места, где они 
когда-то познакомились.

После развода с директором цирка на Ленинских 
горах Героем Социалистического Труда Евгением Мила- 
евым и неудачных романов с многочисленными предста
вителями советского искусства Галина наконец-то попа
ла в руки военного. И Брежнев был этому рад.

То, что Чурбанов в милицейском деле полнейший 
профан, работники аппарата поняли почти сразу же,
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лишь только Юрий Михайлович перебрался в кабинет 
заместителя министра по кадрам.

Вместо того, чтобы заниматься усилением личного 
состава, чему-то учиться, вникать в нюансы, он издал 
приказ о... запрещении курения в служебных помещени
ях органов МВД. Но это был его стиль, его манера. 
Чурбанов не понимал и, что самое печальное, не любил 
своей работы, не разбираясь в главном, придирался по 
пустякам.

По рассказам некоторых работников МВД, Юрий 
Михайлович никогда не сосредоточивался на' подготов
ленных для него бумагах, но гораздо чаще подлавливал 
в коридоре младших офицеров и громогласно отчи
тывал их за непочищенную обувь и криво висящую 
планку.

Что-что, а отчитывать Юрий Михайлович любил. 
Кое-кто пытался оправдать поведение генерала: мол, 
молод еще, пообтешется, поймет, научится.

Но Чурбанов не хотел понимать и учиться. Мало 
того, что не понимал своих прямых обязанностей, иногда 
казалось, что Юрий Михайлович, и вовсе старается от 
них избавиться. Помимо торжественных кремлевских 
обедов и приемов, большую часть времени он проводил 
в многочисленных командировках по стране. Благо, дядя 
Коля, как называли в министерстве Щелокова, не был 
любителем разъездов, а потому все официальные визиты 
переложил на своего зама.

Где только не побывал Юрий Михайлович. Объездил 
почти всю страну, и везде его встречали на самом высо
ком уровне: не какие-нибудь там начальники УВД, а не
пременно первые секретари обкомов, райкомов, ЦК. 
Словом, встречали хорошо: возили на экскурсии по 
местам «боевой и трудовой», устраивали грандиозные 
сафари, по сравнению с которыми королевская охота 
в Индии — просто жалкая карикатура; кормили до отва
ла да и водкой поили всласть.

В одной из союзных республик он, например, набрал
ся до такого состояния, что рухнул в предбанничке 
сауны плашмя: сердце не вынесло столь серьезной пор
ции хмельного, скрутило, пришлось вызывать «скорую»
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из четвертого Управления и отхаживать Юрия Михай
ловича почти что целые сутки.

Так он и улетел в столицу, позабыв и про свой до
клад, и про личный состав, и про все остальное. Только 
дышал тяжело.

В другой области, рассказывают, он пьян-пьянеше- 
нек пришел с местными руководителями на спецпред
ставление в театр. Ну, и развезло мужика как следует.

Тут как тут — дело привычное — какой-то холуй 
подскочил к нему быстрехонько, вынул из сумочки ма
ленький вентилятор на батарейках, который, видать, 
завсегда носил с собой вроде боеприпаса, и принялся 
родимого обдувать. Так и обдувал до конца веселого 
представления.

Короче говоря, ублажали местные чины Юрия Ми
хайловича как только могли, от души, чуть руки ему не 
лобызали, чтобы только замолвил за них, грешных, 
нужное словечко великому и мудрому вождю.

А уж милиционеры старались перед ним — дальше 
некуда. Даже соревнования устраивали: кто во что го
разд — в одном месте военный парад устроят, в дру
гом — маневры, в третьем — еще какое-нибудь помпез
ное зрелище с флагами и фанфарами.

Что же касается Юрия Михайловича, то он все это 
воспринимал как должное, шутейски, а под конец офи
циального визита непременно повышал кого-нибудь в 
звании и давал первому попавшемуся сержанту «рупь» 
на стрижку. Такая была привычка.

На следующий день после того как страна узнала 
о смерти вождя, в Москве состоялся внеочередной Пле
нум ЦК КПСС. На повестке дня стоял всего один во
прос — избрание нового Генерального секретаря. Нака
нуне этот же вопрос обсуждался на экстренном заседа
нии Политбюро, которое поручило Константину Чернен
ко предложить участникам Пленума кандидатуру секре
таря ЦК КПСС Юрия Владимировича Андропова.

Опыт рождал в нем ощущение острой необходимости 
кардинальных перемен, в которых — он не мог этого не 
понимать — нуждаются и партия, и народ. Вместе с тем 
Андропов был человеком предельной честности и ду
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шевной чистоты. Это знали не только близкие к нему 
люди, но и многие члены ЦК. Все это в конечном итоге 
повлияло на результаты голосования.

Ноябрьский Пленум единогласно избрал Юрия Вла
димировича Андропова Генеральным секретарем ЦК 
КПСС.

В один из зимних простуженных дней Николая Ани
симовича Щелокова вызвали в ЦК КПСС. По поруче
нию Андропова с ним беседовал член Политбюро ЦК 
КПСС Константин Устинович Черненко. Щелокову бы
ло предложено покинуть пост министра внутренних дел 
СССР и перейти в группу генеральных инспекторов 
Министерства обороны Советского Союза. В противном 
случае его персональное дело будет передано в Комитет 
партийного контроля при ЦК КПСС.

Понимая, сколько за ним числится грехов, Николай 
Анисимович спорить не стал, только попросил позволить 
ему уйти в отставку после новогодних праздников. А ве
чером Юрий Владимирович Андропов пригласил к себе 
Председателя Комитета государственной безопасности 
СССР Виталия Васильевича Федорчука с предложением 
возглавить Министерство внутренних дел.

Через два дня после появления Виталия Васильевича 
в Министерстве внутренних дел, начальник хозяйствен
ного управления Виктор Калинин демонстративно подал 
в отставку. Посоветовавшись с Андроповым, Федорчук 
срочным порядком назначил комплексную финансовую 
проверку деятельности МВД СССР. Ее результаты по
вергли в изумление даже самых осведомленных профес
сионалов.

За Щелоковым и его семейством значились тысяч
ные растраты, нарушения финансовой и служебной дис
циплины. Николаю Анисимовичу Щелокову ничего не 
оставалось делать, как внести в кассу министерства 
124000 рублей и вернуть присвоенные после московской 
Олимпиады автомобили: два «мерседеса» сына Игоря 
и «БМВ» жены вернуть не смог, зато выплатил за них 
ровно... 30 000 рублей. Что же касается результатов 
финансовой проверки, то Федорчук направил их в рас
поряжение Главной военной прокуратуры. Состоявший
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ся вскоре Пленум ЦК вывел Щелокова из состава ЦК 
КПСС.

А через некоторое время заместитель Главного воен
ного прокурора Александр Филиппович Катусев подпи
шет санкцию на арест начальника хозяйственного 
управления МВД СССР Калинина. Сидя в Лефортовской 
тюрьме, он что ни день писал заявления на имя Гене
рального прокурора СССР, в которых не уставал повто
рять: все, что я совершил, сделано по указанию Щелоко
ва. Дело движется к роковой черте — это Николай Ани
симович понимал уже явственно. Понимали это и его 
домочадцы.

Сумеречным февральским вечером Игорь Щелоков 
и его жена Нонна приехали на родительскую дачу, 
расположенную в местечке Серебряный Бор. Игорю 
предложили покинуть ЦК ВЛКСМ, где тот работал в по
следнее время, и поэтому он хотел поговорить об этом 
с отцом. «Сделай же что-нибудь,— настаивала жена 
Щелокова Светлана Владимировна,— родной ты ему 
или нет?». Что ему было ответить? Ведь сегодня он уже 
совсем не тот Щелоков, каким был всего год назад, нет 
былого авторитета, нет реальной власти.

Все в прошлом.
Безвозвратно. Об этом и сказал своим близким. Се

мейный совет закончился далеко за полночь. Дети уеха
ли к себе домой. Николай Анисимович заснул с неспо
койным сердцем.

Утром плотно позавтракали украинскими вареника
ми и картошкой. Потом пошли прогуляться по засне
женному лесу. Но вскоре вернулись домой. Сославшись 
на недомогание, жена поднялась на второй этаж. А вско
ре раздался выстрел. Щелоков побежал наверх. Светла
на Владимировна лежала на полу, сжимая в руке ма
ленький пистолет.

Следователя по особо важным делам Тельмана Гдля
на неожиданно вызвали в Москву, к Генеральному про
курору СССР. Александр Михайлович Рекунков выгля
дел, как всегда, бодро. Крепко пожал руку. Предложил 
сесть.

— Товарищи из Комитета государственной безопас
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ности просят вас помочь расследовать одно дело,— на
чал Александр Михайлович.

— А что за дело? — спросил Гдлян.
— Дело о взятках. Мы тут у себя посоветовались 

и решили поручить его вам. Собирайте бригаду и вы
езжайте в Ташкент. А на досуге почитайте вот это,— 
сказал Рекунков и протянул тонкую картонную папку 
с грифом КГБ.

После ареста Виктора Калинина Йиколая Анисимо
вича Щелокова несколько раз вызывали в Главную 
военную прокуратуру для участия в допросах и очных 
ставках. Щелоков держался сдержанно, не суетился, 
спокойно отвечал на вопросы, хотя и чувствовалось — 
он «на взводе».

А вскоре Александр Филиппович Катусев принимает 
решение провести на квартире и даче Николая Аниси
мовича тщательный обыск. В ноябре, с разрешения КГБ 
СССР, следователь военной прокуратуры Вячеслав 
Миртов и криминалист Владимир Антонов пришли в 
квартиру Щелокова, расположенную на Кутузов
ском, 26.

Казалось, Николай Анисимович ничуть не удивился 
этому внезапному обыску. Только спросил:

— За мной?
— Нет, к вам,— ответил Миртов.
Потом Щелоков показал расположение комнат, дал 

ключи от ящиков и столов.
6 ноября Николай Анисимович был лишен воинского 

звания, через две недели исключен из партии, а вскоре 
Президиум Верховного Совета СССР принял решение 
о лишении Щелокова всех государственных наград за 
исключением фронтовых. 13 декабря Николаю Аниси
мовичу позвонила сотрудница наградного отдела Прези
диума и сообщила, что приедет за наградами.

В полдень Щелоков надел парадный мундир генера
ла армии, зарядил карабин и выстрелил себе в голову.

Виталий Васильевич Федорчук уже давно горел же
ланием расстаться с Юрием Чурбановым, все еще зани
мавшим пост первого заместителя министра внутренних 
дел СССР. Их отношения с приходом Федорчука на
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министерскую должность ни разу не выходили за рамки 
служебных. Мало того, Виталий Васильевич нарочито 
держался с Чурбановым подчеркнуто холодно и не по
зволял перейти соответствующей их возрасту и положе
нию дистанции. Вместе с тем, он неоднократно ставил 
вопрос об отстранении Чурбанова с занимаемой долж
ности.

Вначале посоветовался с Андроповым, но тот велел 
подождать, мол, пока не время. После смерти Юрия 
Владимировича обсуждал этот вопрос с Черненко и даже 
предположил ввести в штатное расписание министер
ства должность еще одного первого зама. Но вскоре 
после того разговора Федорчуку позвонил Романов. Со
общил конфиденциально, что принято решение новой 
должности не вводить. Что же касается Чурбанова, то 
с ним можно распрощаться и так.

В тот же день Виталий Васильевич вызвал Юрия 
в свой кабинет и предложил написать рапорт. Однако 
через несколько дней Федорчуку стало известно, что за 
Чурбанова активно хлопочет теща — Виктория Петров
на уверяла, что зять исправится, просила дать испыта
тельный срок. Чурбанова перевели на должность заме
стителя начальника внутренних войск МВД СССР.

На новом месте Юрий Михайлович запил пуще 
прежнего. То и дело на почве пьянки у них с Галиной 
Леонидовной вспыхивали жуткие скандалы, сопровож
даемые драками и размахиванием топором. Однажды 
Галина оставила Чурбанова пьяным на снегу, набросив 
сверху только одеяло, чтоб не замерз окончательно. 
И если раньше Юрий Михайлович хоть как-то мог 
утешиться в разговорах с Брежневым, поехать в пыш
ную командировку, насладиться славой, то теперь все 
это ушло в небытие. Аресты следовали один за другим.

В августе восемьдесят пятого были задержаны заме
ститель министра внутренних дел Бегельман, чуть по
зже попал в следственный изолятор Хайдар Халикович 
Яхъяев. Все эти люди были достаточно тесно связаны 
с прежним руководством МВД СССР и теперь без стес
нения рассказывали об этом на допросах.

Но Щелоков был уже мертв. Остался Чурбанов.
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Материалы о его преступной деятельности откладыва
лись в отдельную папку. Однако Юрий Михайлович все 
еще сохранял вес в обществе, у него оставались прежние 
связи, знакомства. Следственной группе пришлось пой
ти на крайние меры: докладная записка о преступлениях 
Чурбанова и других осенью 1986 года ушла в ЦК КПСС. 
И только после этого была получена санкция на его 
арест. В августе 1986 года Юрий Михайлович Чурбанов 
был освобожден от занимаемой должности, а в сентябре 
уволен из органов МВД. Четырнадцатого января к полу
дню Юрия Михайловича вызвали в следственную часть 
Прокуратуры СССР в Благовещенском переулке. Юрий 
Михайлович уже бывал здесь дважды на очных ставках 
с Абдувахидом Каримовым. Вот и сегодня он не спеша 
шел по морозной улице Горького, обдуваемый ветром 
и автомобильными выхлопами. На ботинках таял соле
ный снег. В вестибюле встретил следователь прокурату
ры Олег Литвак — невысокий человек с мягким украин
ским выговором.

— Здравствуйте, Юрий Михайлович! Как-то вы из
менились.

— После больницы, наверное. Знаете, воспаление 
легких.

Зашли в лифт. Литвак нажал кнопку четвертого 
этажа. Через мгновение кабина остановилась. «Прошу 
вас, Юрий Михайлович». Вскоре начальник следствен
ной части Прокуратуры СССР Герман Каракозов предъ
явит Чурбанову санкцию на арест. При обыске у Чурба
нова нашли пластиковую расческу, пенсионное удосто
верение и пропуск в Кремлевскую больницу. Через 
сорок минут в 411-м кабинете следственной части Про
куратуры СССР он начнет давать первые показания. 
А в 16.00 с наручниками на запястьях будет доставлен 
в Лефортовскую тюрьму, где к его приезду заново по
красят и побелят просторную камеру. Много позже в од
ной из бесед он спросит следователей:

— Скажите, правда ли говорят, что в Москве нет 
мяса и колбасы? А вот во времена Леонида Ильича все 
это было. Как объяснить?

— Но в ваше время не было правды. Это куда как
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хуже,— ответят ему. Чурбанов задумался, улыбнулся 
едва заметно:

— Время покажет...
Великий праздник пришел на узбекскую землю! Для 

участия во Всесоюзной конференции МВД СССР и Сою
за писателей СССР, посвященной морально-нравствен
ным и правовым проблемам в художественной литерату
ре, прибыл зять Генерального секретаря ЦК КПСС 
генерал-лейтенант Юрий Михайлович Чурбанов.

В Ташкентском аэропорту личный самолет министра 
внутренних дел с почетным гостем на борту торже
ственно встречали члены бюро ЦК Компартии Узбеки
стана во главе с товарищем Рашидовым, руководители 
Президиума Верховного Совета и Совета Министров 
Узбекской ССР, представители министерств и ведомств 
республики. В праздничном убранстве улицы и площади 
солнечного Ташкента. Кортеж правительственных авто
машин направляется к зданию резиденции ЦК Компар
тии Узбекистана на Шелковичной улице.

Чурбанов приехал в Ташкент не один. Как и положе
но генералу, он притащил с собой целую свору всевоз
можных помощников, денщиков, адъютантов и пору
ченцев, а поскольку конференция писательская, то еще 
и команду заказных щелкоперов. Весь этот шебутной 
народец табунами пасся вокруг Чурбанова, шептал бла
годетелю ласковые слова и каждый наперебой предлагал 
свои услуги: кто коробочку поднесет, кто калиточку 
откроет, кто сдует с генеральского мундира волосок.

Местная братия во главе с министром внутренних 
дел Кудратом Эргашевым тоже соревновалась в верно
подданнических чувствах. Юрию Михайловичу показы
вали город, водили в музей и магазины, демонстрирова
ли новые жилые кварталы и базар. Вечерами же Юрий 
Михайлович принимал в своей резиденции высоких гос
тей. Впрочем, и здесь, в резиденции, они решали отнюдь 
не деловые вопросы. По воспоминаниям администратора 
резиденции Мироненко, здесь каждый день устраивались 
обильные застолья с непременным участием большого 
числа местных руководителей. Да и вообще, как ей тогда 
показалось, Чурбанов приехал в Ташкент скорее для
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развлечений, нежели для серьезных дел.
«Бывало так, что только уйдет один, как придет 

другой. И так до часу ночи у Чурбанова кто-нибудь был. 
Было какое-то паломничество. Время от времени по 
вечерам Чурбанов выходил на улицу, где также был не 
один. И так до самого его отъезда».

Вряд ли догадывался заместитель министра внутрен
них дел СССР Юрий Михайлович Чурбанов, что встре
чающий его человек с депутатским значком на лацкане 
пиджака обладает состоянием, за которое среднему со
ветскому рабочему придется трудиться четыреста шест
надцать лет.

Однако, прием,оказанный высокому гостю, давал все 
основания полагать, что первый секретарь обкома щед
рый хозяин. Все бы хорошо, если бы не маленькая не
приятность. Прямо из аэропорта отправились в город 
Газли. Здесь не так давно произошло землетрясение, 
были разрушены некоторые дома, пострадали люди. 
И поэтому Юрий Михайлович высказал желание посе
тить этот маленький городишко. Возле одного из мага
зинов Чурбанов велел притормозить.

Вылез из машины, долго смотрел на витрины, потом 
прошел внутрь. Спросил продавщицу: чем, мол, торгуе
те. Та резонно ответила: дескать, что с базы присылают, 
тем и торгуем. Тут еще какая-то вздорная тетка подско
чила, стала жаловаться — насчет мяса и вообще плохого 
снабжения. Они, конечно, не знали, что перед ними 
человек от торговли далекий, но уж если кругом него 
крутятся областные начальники, значит, не иначе шиш
ка, которой можно излить все свои горести и печали. 
Чурбанов хмурился и все больше мрачнел. Каримов 
почувствовал, как по позвоночнику стекает холодная 
струйка пота. Еще на улице Юрий Михайлович нагово
рил Абдувахиду Каримову массу неприятных слов, да 
и в машине, по пути в Бухару, склонял его на разные 
лады. Послать бы Абдувахиду Каримову этого маль
чишку куда подальше, однако же нельзя: какой-ника
кой, а все же начальник, особо приближенное лицо 
к генсеку, крутится в высших сферах, того и гляди, 
ляпнет что-нибудь нехорошее об области.
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Днем приехали в загородную резиденцию обкома, 
известную под названием «Красная дача». Здесь высо
ких гостей уже ждал плотный обед, состоявший из 
ароматного бухарского плова, специально приготовлен
ного по этому поводу национального блюда «тандыр- 
кабоб» — зажаренного целиком барашка, наваристого 
лагмана с тонкими волосками лапши, свежайших — 
в росе — кистей кишмиша и нежных, бархатистых абри
косов.

За обедом Юрию Михайловичу накинули на плечи 
шикарный золотошвейный чапан. Такие халаты бухар
ские мастерицы вышивали по нескольку месяцев, цени
лись они очень высоко, а потому преподносились только 
самым уважаемым гостям, вроде Юрия Чурбанова.

Чурбанов: «Когда обед завершился, то мы с Каримо
вым поднялись на второй этаж дачи... и во время осмот
ра он сунул мне в карман то ли брюк, то ли кителя 
сверток из бумаги...

Было понятно, что передается взятка, что в свертке 
находятся деньги. Вечером в номере я вскрыл сверток 
и обнаружил там деньги в сумме 10 000 рублей. Как 
я понимал, Каримов дал мне эту взятку для того, чтобы 
заручиться моей поддержкой. Было видно, что ему хоте
лось оставить о себе хорошее впечатление, видимо, он 
опасался и того, что об увиденных недостатках я могу 
сообщить в ЦК КПСС».

Сколько таких сверточков и упаковок привез Юрий 
Михайлович из того вояжа по Узбекистану, никому не 
известно. Даже самому Юрию Михайловичу. Вернув
шись к себе домой на улицу Щусева, он с удивлением 
обнаруживал в карманах, в коробках с фруктами, в 
портфелях и чемоданах новенькие банкноты и даже не 
мог припомнить, от кого и когда их получил.

Все смешалось в голове Юрия Михайловича: гене
ральские мундиры, водка, шумные застолья, азиатские 
лица, червонцы и звуки военных маршей. Он рассеянно 
раскладывал деньги по ящикам своего рабочего стола, 
сам еще недостаточно хорошо понимая, что он будет 
делать с такой прорвой хрустящих купюр. В самом деле, 
зачем ему столько? Зачем вообще брал взятки Юрий
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Михайлович Чурбанов? Стоит ли говорить, что Чурба
нов в деньгах практически не нуждался.

Кормились они с Галиной Леонидовной из спецрасп
ределителя на улице Грановского, который почему-то 
для отвода глаз был назван столовой лечебного питания; 
лечились в поликлинике Четвертого Главного управле
ния Минздрава, и им не нужно было доплачивать стома
тологу, чтобы поставить хорошую пломбу; ездил Юрий 
Михайлович на служебной машине и лишь изредка на 
своем любимом «мерседесе»; партвзносы со взяток, есте
ственно, не платил, строительство дачи финансировал 
тесть, был он и одет, и обут, и не было нужды платить 
кому-нибудь «наверх» за покровительство — его и так 
двигали, дай бог каждому.

Конечно, кое-какие расходы имелись: там за кварти
ру заплатить, за бензин, подкинуть деньжат родственни
кам, и то только одним, поскольку другие в этом абсо
лютно не нуждались. Словом, на необходимые расходы 
семьи из двух человек жалованья Чурбанова с лихвой 
хватило бы. Правда, в последнее время все больше 
приходилось тратить на выпивку, к которой чрезмерно 
пристрастился Юрий Михайлович после женитьбы на 
Галине Леонидовне. Но и эти расходы были лишь кап
лей в море щедрых узбекских подношений. Ну тысяча, 
другая в месяц от силы.

Галина Леонидовна, впрочем, особенно явно прояв
ляла склонность к драгоценностям. Генеральские жены 
и по сей день не могут забыть, в каких умопомрачитель
ных бриллиантах, ожерельях и перстнях появлялась 
супруга Чурбанова на концертах, посвященных Дню 
советской милиции. А москвичи и гости столицы часто 
могли видеть эту полную, стареющую женщину возле 
арбатского магазина «Самоцветы».

Любовь к дорогим побрякушкам стоила больших 
денег. Живи Юрий Михайлович где-нибудь в Калифор
нии или, положим, на Сейшельских островах, он давно 
бы вложил свои взятки в какой-нибудь заводик или 
ферму, давал стране молоко либо калоши — все бы была 
от этого польза.

Однако Чурбанов жил в Москве, на улице Щусева
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и потому, конечно же, не мог вложить деньги ни во что, 
кроме собственной семьи. На что он рассчитывал? Про
жить до тысячи лет? Опеспечить безбедную старость 
семьи и детей? Не скитаться на склоне лет в поисках 
хлеба? Купить океанскую яхту? Съездить на Таити? 
Или чего там ему еще на этом свете не хватало? Да нет 
же, все у него было.

Обеспеченная старость, кусок хлеба с маслом и даже 
паюсной икрой, звание, кресло, тесть — отец народов, 
захотел бы, так и яхту б себе купил, и домик на Таити. 
Одного только не было у Юрия Михайловича — души. 
Похоже, она иссохла в его груди в тот самый год, когда, 
пренебрегая чувством, расчетливо польстился на мун
дир, почет, славу. Ну, а дальше кривить душой было уже 
проще.

Он лгал, когда объяснялся в любви Галине, потому 
что вряд ли любил эту женщину, лгал, надевая гене
ральскую форму, потому что был и остался всего лишь 
комсомольским инструктором, он не любил своего дела 
и поэтому лгал, садясь в министерское кресло, лгал, 
лгал, лгал...

Что же ему еще оставалось, если за все эти сиюми
нутные блага он запродал собственную душу, даже соб
ственного сына запродал, бросив его в далеком шестьде
сят четвертом, да так с тех пор и не увидев ни разу. 
А блага, что ж, они и в самом деле окажутся не вечны. 
Умрет сиятельный тесть, а вместе с ним уйдут почет 
и слава, возле которой долгие годы грелся Юрий Михай
лович.

Потом придется сбросить мундир и покинуть мини
стерское кресло. Ничего не останется. Незадолго до 
новогодних праздников в МВД СССР произошло собы
тие, потрясшее буквально каждого: застрелился первый 
заместитель министра внутренних дел В. С. Папу- 
тин. В МВД СССР появилась отличная вакансия. К тому 
времени Брежнев однажды уже заводил разговор о карь
ере своего зятя: вскоре после замужества дочери Гене
ральный секретарь предложил назначить Юрия Чурба- 
нова заместителем министра внутренних дел по кадрам.

Однако сделать человека, без году неделя прорабо
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тавшего в органах, заместителем министра было по 
крайней мере неразумно. Приходилось отговаривать Ле
онида Ильича, влиять на него через Михаила Андрееви
ча Суслова, чтобы не допускать столь поспешного, а 
главное, неоправданного решения. Словом, несмотря на 
заинтересованность Брежнева в этом деле, назначение 
Чурбанова удалось оттянуть на шесть лет.

В семьдесят девятом Леонид Ильич вновь заговорил 
о карьере зятя. Видимо, от него он и узнал об освобо
дившейся вакансии. Кроме этого, представление на по
вышение Чурбанова написал и сам министр. Вряд ли 
Щелоков страстно желал видеть Юрия в своих первых 
заместителях. Скорее всего, это был дружеский жест по 
отношению к Генеральному секретарю.

Так или иначе, вскоре после похорон Папутина 
Юрий Михайлович перебрался в его кабинет. Первым 
делом Чурбанов решил сменить машину. Ему, как заме
стителю министра, по табелю о рангах полагалась чер
ная «Волга». Однако первый заместитель Председателя 
КГБ СССР Семен Кузьмич Цвигун уже давно ездил на 
«Чайке». Чурбанову хотелось такую же!

В один из дней, по рассказам Николая Анисимовича 
Щелокова, Юра пришел к нему в кабинет и начал гово
рить, что ему как-то несолидно на «Волге». В ответ 
Николай Анисимович резонно ответил, что заместителю 
так положено.

— Но ведь я все-таки первый заместитель министра 
внутренних дел, а не сельского хозяйства,— подчеркнул 
Юрий Михайлович.

— Позвоните Косыгину.
— По этому поводу я ему звонить не буду,— отру

бил Щелоков.
Тогда Чурбанов снял трубку аппарата «кремлевки», 

набрал нужный номер. Через мгновение проговорил:
— Алексей Николаевич, нельзя ли помочь с «Чай

кой»? Думаю, мы решим этот вопрос без отца.
Наутро перед домом Юрия Михайловича уже стоял 

новенький правительственный лимузин, снабженный ра
цией и кремлевским телефоном, по которому он мог 
в считанные секунды связаться с любым членом Полит
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бюро. С тех пор чурбановская «Чайка» в сопровождении 
двух специальных автомобилей ГАИ начала разъезжать 
по улицам и площадям столицы. И лишь только отрули
вала от министерского подъезда машина Щелокова, на 
ее место тут же парковалась машина Чурбанова, словно 
бы намекая тем самым: посторонись!

Сделавшись первым заместителем министра, Юрий 
Михайлович и сам изменился, приобрел целый ряд не 
совсем обычных привычек. Он пристрастился встречать
ся и провожать правительственные и зарубежные деле
гации, часто бывал на приемах в Кремле, приходил на 
работу к восьми, сидел допоздна, но после обеда непре
менно укладывался вздремнуть на пару часиков.

Кроме этого, каждое утро Чурбанов вызывал в свой 
кабинет парикмахера с обязательной коробочкой перво
классного бриолина. И чтобы ни случилось — война или 
атомная бомбардировка, беспокоить Юрия Михайловича 
в эти минуты строго-настрого запрещалось.

Подчиненные относились к чурбановским причудам 
с нескрываемой долей иронии, но когда утренний парик
махер вдруг зачастил и к Щелокову, всем стало ясно, 
что дядя Коля сдает. Мелочь, но все-таки симптом.

Первый заместитель Щелокова Юрий Михайлович 
Чурбанов рос как на дрожжах.

В октябре 1981 года ему присвоили воинское звание 
генерал-полковника.

Чурбанов тут же сшил себе новый мундир, приделал 
на него орденские планки, по поводу которых шутили, 
что их у Юрия Михайловича не меньше, чем у маршала 
Жукова, и теперь появлялся в МВД эдаким холеным 
барином — не подступись!

А подступиться к нему и впрямь теперь было сложно. 
Чтобы сотруднику аппарата попасть на прием к первому 
заместителю министра, необходимо было заранее запи
саться на прием, выстоять очередь, да не забыть почи
ститься и надраить ботинки — Чурбанов так и не смог 
отделаться от своей привычки встречать по одежке.

Вскоре, неожиданно для всех, пример тестя, видимо, 
оказался заразительным, Юрий Михайлович начал про
являть интерес к литературному творчеству. Вокруг
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него то и дело крутились московские литераторы, гото
вые за Юркину дружбу запродать и честь, и совесть, 
и собственное перо. А в 1980 году в издательстве «Юри
дическая литература» под редакцией Чурбанова вышла 
книжка.

История ее издания сама подобна детективу. В дале
ком 1976 году одно из харьковских издательств выпусти
ло в свет сборник статей под весьма прозаическим на
званием «Политико-воспитательная работа в органах 
внутренних дел».

Книжка эта была предназначена для внутриведом
ственного пользования, а потому в продажу не пошла 
и имела распространение в основном среди милицейских 
политработников.

Руководителем издания, ее редактором был началь
ник управления политико-воспитательной работы МВД 
СССР, генерал-майор внутренней службы, кандидат ис
торических наук Алексей Митрофанович Зазулин.

Книга пользовалась определенным успехом, и Алек
сей Митрофанович после внесения изменений отнес ру
копись в «Юриздат».

22 ноября 1979 года МВД проводило расширенное 
идеологическое совещание, на котором присутствовали 
политработники и высшие офицерские чины министер
ства. Были здесь и Чурбанов со Щелоковым. Алексея 
Митрофановича Зазулина уже давно беспокоила создав
шаяся в МВД нездоровая атмосфера. Понимал, что исхо
дит она в основном от Чурбанова, от насаждаемого им 
непрофессионализма, подобострастия, солдафонства. 
Ничего не тая, сказал об этом в своем докладе. Предчув
ствовал, чем это может для него обернуться, но все же 
сказал.

В тот же день Зазулину сообщили, что приказ об его 
увольнении уже подписан.

Пришлось пойти в ЦК.
Там его внимательно выслушали. Не волнуйтесь, 

сказали, продолжайте спокойно работать...
Работал. Но недолго.
В начале следующего года новый приказ об увольне

нии. Чурбанов еще кольнул: «Опять пойдете? Ну что ж,
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идите. Мне в ЦК больше, чем вам поверят». На сей раз, 
видимо, и вправду поверили. Или не захотели связы
ваться.

Алексей Митрофанович попытался поговорить со 
Щелоковым, но Николай Анисимович грустно развел 
руками: «Алексей Митрофанович, ничего не поделаешь. 
Надо рубить этот узел».

Разрубили. В апреле Зазулина резко понизили в дол
жности. А вскоре, совершенно неожиданно, его книжка 
вышла под редакцией Чурбанова.

13 ноября 1980 года Николай Анисимович Щелоков 
отмечал свой семидесятилетний юбилей. К этой дате 
сотрудники Министерства внутренних дел СССР начали 
готовиться загодя: сочинялись поздравительные адреса 
от управлений, собирались в дорогу делегаты област
ных, краевых и республиканских подразделений мили
ции, готовились подношения и подарки.

Готовил свой подарок и Юрий Михайлович Чурба
нов. Незадолго до знаменательной даты он вызвал к себе 
начальника хозяйственного управления МВД СССР Ка
линина и осведомился, как обстоят дела с его заказом.

Массивные золотые часы с крупной, золотой же, 
цепочкой Калинин присмотрел некоторое время тому 
назад в спецохране Главного управления Министерства 
финансов СССР, где за массивными дверями сейфов 
находилась государственная казна. Вскоре часы были 
переданы в розничную торговлю, где и куплены за 
четыре тысячи министерских рублей. Оставалось одно: 
куда-нибудь списать истраченные деньги. Спросил об 
этом Чурбанова.

Немного подумав, Юрий Михайлович предложил: 
«Спиши на наших демократических друзей». А вскоре 
уже составили акт, согласно которому импортные золо
тые часы с цепочкой были подарены руководителю од
ной из братских стран. Юрий Михайлович подмахнул 
этот акт почти не глядя. Потом проинструктировал 
Калинина: «Будешь стоять в дверях. Когда все замести
тели поздравят Щелокова и выйдут, ты никого не пу
скай. Я ему это вручу». Так оно и случилось.

Отношениям Брежнева со своим зятем мог позавидо
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вать, наверное, каждый. Леониду Ильичу, безусловно, 
импонировало, что Юрий Михайлович, в отличие от 
своего предшественника Милаева, занимается серьезны
ми делами. Причастность Чурбанова к внутренним вой
скам и генеральское звание напоминали Брежневу о во
енном прошлом, становились темой долгих, задушевных 
разговоров. Кроме этого, Юрию Михайловичу еще ка
кое-то время удавалось держать в руках свою супругу, 
что тоже радовало Леонида Ильича. Чурбанов же просто 
боготворил своего тестя.

Не каждому удавалось вот так запросто проводить 
вечера в компании лидера сверхдержавы, и уж почти 
никто не мог называть этого человека «папой». Все это, 
несомненно, льстило донельзя развитому самолюбию 
Юрия Михайловича. Он сходился с Леонидом Ильичом 
все ближе и ближе, старался предупредить каждый его 
шаг, был ласков, даже по-своему нежен, поверял ему 
свои самые сокровенные тайны. Без преувеличения мож
но сказать, что их отношения были даже более тесными, 
чем с дочерью Галиной. Та все же тяготела к матери.

Таким предстает перед нами жизнеописание Чурба
нова в серии статей Дмитрия Лиханова.

Надо ли говорить, что такой калоритный образ, ка
ким уже сам по себе является образ зятя Л. И. Брежнева, 
привлек внимание литературы художественной.

Особенно это стало выигрышным для полицейских 
(для нас милицейских) детективов.

Погони, наркотики, выстрелы, остроумные следова
тели — все это неотъемлемая часть картины такого ро
да. И, конечно же, образ Галины Брежневой, и не как 
иначе, как в «обрамлении» изысканных украшений из 
прозрачно-бледно-зеленого хризомета, ажурных оправ 
к бриллиантам в виде золотой виноградной грозди или 
веточки розы.

Благодарная тема нашла благодарных авторов и, 
надо думать, благодарных читателей.

Показательной в этом отношении является кни
га Ф. Незнанского и Э. Тополя «Журналист для Бреж
нева».

Поскольку авторы эти до недавнего времени для
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массового читателя оставались неизвестными, думаю, 
стоит о них сказать несколько слов.

Фридрих Незнанский окончил Московский юридиче
ский институт, был следователем прокуратуры, членом 
Московской коллегии адвокатов. Он — автор научных 
монографий в области права, статей, рассказов и фель
етонов, опубликованных в советской и западной печати. 
Детективные романы «Красная площадь» и «Журналист 
для Брежнева», написанные совместно с Эдуардом Топо
лем, а также «Операция Фауст», «Ярмарка в Сокольни
ках» и документально-автобиографическая книга «Запи
ски следователя» вышли на Западе на двенадцати язы
ках, значились в списках бестселлеров в США, Японии, 
Великобритании, Франции, ФРГ, Швеции, Норвегии, 
Голландии и в других странах. В 1977 году эмигрировал 
из СССР.

Эдуард Тополь — кинодраматург, писатель, журна
лист. Работал в газетах «Бакинский рабочий», «Комсо
мольская правда», «Литературная газета». Работает в 
жанре политического детектива. Написал ряд романов: 
«Чужое лицо», «Красный газ», «Завтра в России» и дру
гие. Переведенные на языки народов Европы, Азии, 
Америки, они стали бестселлерами и принесли изве
стность автору. Эмигрировал в 1978 году.

Наркомафия на территории СССР, похищение жур
налиста из окружения Брежнева, деятельность уголов
ного розыска и КГБ, правительственные дачи, преступ
ный мир, государственные чиновники — эти и другие 
сюжеты разворачиваются на страницах «Журналиста 
для Брежнева».

Амплуа Чурбанова — агент семьи Брежнева в МВД, 
волевым порядком назначенный Щелокову в заместите
ли. Уже неплохо подкован в основах советской власти, 
и тесть, безусловно, просветил его в главной страте
гии — удерживать баланс между тремя органами вла
ствования: КГБ, МВД и Прокуратуры Союза, не давая 
ни одному из этих органов целиком исполнительную 
и карающую власть.

До тех пор, пока Руденко, Щелоков и Андропов
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соревнуются между собой, они страшны друг для друга, 
но не для Брежнева.

Итак, куда ведет нас главный герой «Журналиста»: 
«С часу дня мой шеф, начальник МУРа Минаев, и наш 
новый замминистра Чурбанов проверяют подготовку 
бассейна «Москва» к Олимпийским играм. Это у них 
ежедневный ритуал, потому что там сауна замечатель
ная. Чурбанов — зять Брежнева.

За пять лет, с тех пор как на Гале женился, от вши
вого инструктора ЦК комсомола до замминистра МВД 
взлетел. Поэтому, если этот Белкин нужен Брежневу — 
Чурбанов все сделает. Так что поехали в сауну, они там 
сейчас как раз тепленькие».

Для нечитавших данный детектив поясним. Бел
кин — пропавший, или, вернее, похищенный журналист. 
Рассказ ведется от лица следователя по особо важным 
делам Прокуратуры СССР.

А теперь приоткроем двери нашего «объекта» наблю
дения...

В плавательном бассейне «Москва» на Кропоткин
ской стоял обычный веселый гомон — несколько десят
ков юношей, девушек и подростков резвились в бассей
не, играли в мяч, плавали наперегонки и кадрились — 
флиртовали друг с другом.

На двух боковых дорожках тренировались пловчихи 
детской спортивной школы. А вокруг бассейна, как 
обычно, торчали любопытные провинциалы — бассейн 
«Москва» входит в число московских достопримечатель
ностей.

Но мало кто знает, что главной достопримечательно
стью этой московской достопримечательности является 
закрытая, доступная только нашей партийной и админи
стративной элите сауна. Здесь сухой пар, финское обо
рудование, чешское пиво, волжские раки, экспортная 
водка и русские массажисты.

Юрий Чурбанов, моложавый сорокадвухлетний муж 
Галины Брежневой, приемный отец ее замужней дочери 
и приемный дедушка Галиного внука, нисколько на 
дедушку не походил.

Он лежал в предбаннике, отдыхая, дюжий массажист
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дядя Стасик разогревал мышцы его загорелого и чуть 
обрюзгшего тела, а рядом такую же процедуру проходил 
начальник Московского уголовного розыска генерал Ми
наев, и оба они с явным интересом следили в окно за 
юными пловчихами детской спортивной школы.

Пловчихам было лет по 14—15, самое время на них 
любоваться. Следователь выложил на стол найденные 
бриллианты и золотые украшения. Тут действительно 
было на что посмотреть. Это были прекрасные, тончай
шие ювелирные изделия. И, уже стало своеобразным 
штампом, где драгоценности — там зять Брежнева...

Чурбанов вертел в руках самую эффектную вещи
цу — золотую брошь в виде розочки, украшенную хри
золитом и бриллиантами.

— Галина Леонидовна эти штуки очень любит,— 
сказал он.— Я возьму это до завтра, покажу ей,— и по
вернулся к Минаеву.— Завтра у меня заберешь. А во
обще, я думаю, надо им дать возможность найти этого 
Белкина и остатки коллекции Белкина. Действительно, 
Леонид Ильич читает иногда, и я знаю, что после Вены 
он собирается писать еще одну книгу, ему нужны по
мощники. А эти цацки,— он кивнул на стол с украшени
ями,— если будет полная коллекция, МУР вполне может 
Галине Леонидовне на день рождения подарить, достой
ный подарок.

— А когда день рождения? — живо поинтересовался 
Минаев.

До этого момента генерал-майор Павел Сергеевич 
Минаев, пятидесятилетний высокий блондин с тонкими, 
нервными чертами лица, довольно хмуро выслушивал 
мои пояснения по делу Белкина и косо поглядывал на 
Светлова, явно готовя ему разнос за этот «прорыв» 
к Чурбанову. Но когда Чурбанов сам сказал, что МУР 
может сделать личный подарок Галине Брежневой, Ми
наев мгновенно оживился.

Не нужно большой сметливости, чтобы понять, что 
на дне рождения дочки будет и сам папа, и уж если 
Минаеву будет позволено быть на этом дне рождения 
с подарком...

— В октябре,— сказал Чурбанов.— Время есть...
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И встал, бросив во внутренний карман новенького 
генеральского кителя золотую брошь, украшенную хри
золитом и бриллиантами.

Опуская сюжетную линию, отметим, что разыскивае
мый журналист оказывается умело запрятанным в со
ветскую психушку. Для западного мира по тем временам 
эта деталь была весьма скандальной. Для нас, тепе
решних, ко всему свыкшихся, увы, реальность...

...Двух липовых бумажек оказалось достаточно, что
бы упрятать в спецбольницу МВД СССР (а точнее — 
в психбольницу тюремного типа) одного из лучших 
журналистов страны, любимца самого Л. И. Брежнева!

Две коротких фиктивные бумажки, даже без опреде
ления народного суда (которое так и не было найдено), 
и человек даже не под своей, а под чужой фамилией 
попадает за решетку, в камеру-палату с чугунно-ре
шетчатым окном, со звуконепроницаемыми стенами, с 
дюжими санитарами, держащими наготове смиритель
ную рубашку, мокрые простыни и шприц с 0,25 г амина
зина.

И если бы не нужда докладывать Брежневу об исчез
новении этого Белкина накануне поездки в Вену, если 
бы не включились в дело Суслов, Демичев, Громыко, 
Чурбанов, Андропов, Щелоков, Корнешов и оператив
ная группа в составе следователя по особо важным 
делам и лучших работников МУРа — ищи-свищи чело
века, через три месяца выйдет из этой больницы либо 
с отшибленной памятью, либо сразу в крематорий.

Я подумал: а сколько же других белкиных, Орловых, 
Медведевых, горбаневских и фейгиных сидят в осталь
ных палатах спецбольниц № 5, 6, 7, 8 и т. д. в Москве, 
Туле, Саратове, Новороссийске и других городах, сколь
ко аминазина, санапакса, этаперазина, френолона, 
трифтазина, мажептила и еще десятков рассекреченных 
и засекреченных психоугнетающих и психовозбуждаю
щих средств вводится в этих больницах ни в чем не 
повинным людям...

Правда, по детективу все оканчивается довольно 
хорошо.

Следствие хоть и высветило нелицеприятные факты
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советской реальности, но к главному герою фортуна 
расположилась благожелательно. Умелые «врачи» дове
ли его до высшей стадии наркомании.

Вылечить, а если точнее, исцелить может только 
чудо. А нужно это сделать в течение нескольких дней. 
Нужна «пограничная» ситуация, мобилизация всех 
чувств. И...

Эврика!
На помощь приходит «неравнодушная» — не кто- 

либо, а племянница Генерального Прокурора СССР...
А говорят в СССР секса не было...
...Она приехала на своей машине — в белой «Ладе». 

Я ее с трудом узнал — так она изменилась в стенах 
МГУ. Такой красивой шлюхи я не видел ни в «Интури
сте», ни в «Метрополе», ни в «Праге». Правда, я преду
предил ее по телефону, что хотелось бы, чтобы она 
хорошо выглядела, но я не думал, что влюбленные бабы 
способны сделать с собой такое.

Она выглядела Аэлитой — бархатные глаза вразлет, 
золотые волосы собраны сзади в тугой узел, а какой-то 
воздушно-невесомый балахон вместо платья только под
черкивает стройно-тростниковую фигуру.

Я встретил ее у ворот психбольницы, сел в машину 
и сказал:

— Оля, я хочу вам кое-что объяснить. Он в невменя
емом состоянии. Они кололи его лошадиными дозами 
наркотиков, и он теперь не в себе. Я боюсь, как бы не 
разочаровались. Вы прекрасно выглядите, я бы сам в вас 
влюбился, и я уверен, что в нормальном состоянии он бы 
втюрился в вас с первого взгляда, но...

— Но что? Договаривайте.
— Нет, я просто боюсь, что, когда вы увидите его, вы 

раздумаете, откажетесь...
— Игорь Ёсич,— она улыбнулась,— извините, сколь

ко вам лет?
— Сорок два. А что?
— У вас было много женщин?
— Ну-у...
— Я могу поспорить, что вы не спали ни с одной из 

них в психбольнице. Верно?
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Да, эти молодые умеют называть вещи своими име
нами, подумал я. И улыбнулся:

— Ну, допустим.
— У меня это тоже первый опыт. И это уже инте

ресно. Поехали! Я уже хочу!
Ее глаза смеялись открытым, почти хулиганским 

вызовом и озорством. Я даже позавидовал в эту минуту 
Белкину.

— Кроме того, под наркотиком секс вообще потря
сающий!

Она нажала сигнал, из проходной больницы высу
нулся вахтер, и я жестом велел ему открыть ворота. Оля 
лихо вкатила на территорию психбольницы.

Десять минут спустя мы стояли у двери палаты 
номер 18 и слушали рев и крики Белкина. Он бил кула
ками по стене, по двери, шмякался об эту дверь всем 
телом и орал, будто скандировал:

— У-кол! У-кол! У-кол!
Оля прильнула к глазку, наблюдала.
Белкин бегал по палате, как зверь, потом снова 

набрасывался на дверь, грохотал кулаками и ладонями:
— У-кол! У-кол!
И отбегал от двери, чтобы опять броситься на нее 

всем телом.
Неожиданно Оля отошла от глазка, одним жестом 

сдернула с себя свой воздушно-невесомый балахон и 
осталась только в узеньких трусиках, даже без лифчика. 
Еще одно движение рук вверх — и золотые волосы, 
скрепленные в узел, упали на ее загорелые плечи и 
крепкую грудь.

— Открывайте! — приказала она растерявшемуся, 
обалдевшему дежурному санитару.

Я нажал кнопку, автоматическая дверь со скрипом 
поползла вбок.

Разъяренный Белкин ринулся из глубины палаты 
к двери и... остолбенел, замер на месте.

Впервые за все это время глаза его стали осмыслен
ными.

Она вошла к нему в палату, как укротитель к еще 
неукрощенному, но уже сраженному зверю.
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— Закройте дверь,— приказала Оля.— И принесите 
какой-нибудь матрац, черт вас побери!

Затем регулярно, через каждые двадцать — тридцать 
минут они требовали еду, коньяк, чистые простыни 
и сигареты.

— Кажется, вы правы,— сказал мне доктор Кунц.— 
Она его если не вылечит до конца, то успокоит.

Надо ли говорить, что пример «сладкой жизни» всег
да заразителен.

А если подчеркивание важности чина материальным 
благополучием становится «внутрипартийной» полити
кой, тут уж и говорить не приходится.

Ознакомившись с интересными, но все-таки отрыв
ками из художественных произведений, тем более инте
ресно и наглядно будет читателю познакомиться с неко
торыми фактами, которыми делится с нами Владимир 
Сергеев, ведущий инспектор Комитета народного конт
роля СССР (денежные суммы приводятся в состоянии на 
март 1990 года).

Великолепные коттеджи в «Дачной поляне», Гор
ках-6, Барвихе вырастали на сказочных заповедных 
землях с невероятной для нашей страны скоростью. 
Укоризненные взгляды соседей, измученных бытовой 
неустроенностью, недовольство жителей поселка в рас
чет не брались.

«Стремление строить в заповедных местах комфор
табельные «виллы» и «дворцы» за народные средства 
стало у руководства Министерства обороны обязатель
ным приложением к должности, что проявляется всякий 
раз при смене руководства».

Именно по этому поводу в ряде центральных и мест
ных газет опубликовано несколько критических статей. 
С осуждением дачной эпопеи выступило телевидение. 
Пришлось поездить, проверить и своими глазами уви
деть те злополучные объекты, называемые госдачами, 
из-за которых, собственно, и поднялся такой шум, не 
утихающий до сих пор.

Да и в Министерстве обороны сделаны некоторые
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шаги в сторону признания допущенных ошибок: поселку 
обещаны социальные преобразования, провозглашена 
передача детскому саду одного из построенных особня
ков, прекращено беспрецедентное по нахальству бес
платное строительство силами военно-строительной ор
ганизации личной дачи в центре поселка, предназна
чавшейся офицеру одного из престижных управлений 
министерства Г. Молчанову.

История этого вопроса в Министерстве обороны бе
рет начало еще в довоенные годы, когда укреплялись 
бастионы сталинской административно-командной сис
темы и авторитаризма, в том числе и в Вооруженных 
Силах.

В 1941 году постановлением СНК СССР было разре
шено из сметы Народного комиссариата обороны выде
лять по 5 тысяч рублей в современном денежном исчис
лении ежегодно на содержание дач для командующих 
войсками, начальников штабов и управлений политпро
паганды ряда военных округов и Дальневосточного 
фронта.

В 1946 году очередным постановлением правитель
ства эта льгота была распространена на все военные 
округа и группы войск.

А через четыре года распоряжением Совмина СССР 
разрешено расходовать по полторы тысячи рублей в год 
на содержание и обслуживание дач, закрепленных за 
семьями погибших и умерших маршалов и генералов.

С 1954 года по указанию Маршала Советского Сою
за Н. Булганина по 5 тысяч рублей стали выделять на 
каждую дачу таких же должностных лиц всех флотов.

В 1956 году тогдашним министром обороны СССР 
Маршалом Советского Союза Г. К. Жуковым расходы на 
содержание дач в округах уменьшены до 2 тысяч рублей 
в год.

И, по постановлениям Совета Министров СССР 
1960 и 1962 годов, по 5 тысяч было разрешено выделять 
на содержание дач освобожденных от занимаемых дол
жностей Маршалов Советского Союза А. М. Василевско
го, А. И. Еременко, Г. К. Жукова, И. С. Конева, В. Д. Со
коловского, С. К. Тимошенко, К. К. Рокоссовского, 
Ф. И. Голикова.
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В дальнейшем разовыми распоряжениями Совета 
Министров СССР 1964, 1977, 1979, 1981 и 1985 годов 
круг лиц, пользующихся этими привилегиями, расши
рялся.

При этом для содержания дач маршалов Советского 
Союза выделялось по 5 тысяч рублей, а всех осталь
ных — 3.

Из этого экскурса в прошлое видно, что никакой 
правовой регламентации данного вопроса у нас в стране 
нет. И вовсе не обязательно расходовать народные день
ги по постановлениям правительства — можно и по ра
зовым распоряжениям. А можно и по решениям началь
ства. Например, в 1978 году по указанию тогдашнего 
Председателя Совета Обороны Л. И. Брежнева сумма 
дотации начальнику Главного политического управле
ния повышена с 3 до 5 тыс. рублей, а в 1989 году такая 
же сумма для содержания дачи генерала армии П. Луше- 
ва установлена Министерством обороны СССР.

Видно и то, что с 1964 по 1985 год число лиц, пользу
ющихся такими привилегиями, заметно увеличилось. 
Складывалось впечатление, что очень боялись обидеть 
кого-нибудь из высоких армейских и флотских чинов. 
Поэтому всем — по даче. И деньги на ее содержание.

Сейчас только в Московской области 73 таких дачи, 
где практически бесплатно проживают руководители 
центрального аппарата Министерства обороны СССР, 
семьи умерших генералов и маршалов, на содержание 
которых ежегодно расходуется до 300 тысяч рублей 
и более.

А в других округах, на флотах, видах войск? А всего 
по стране? Пока никто не считал...

Помимо денежных расходов — немалое отвлечение 
трудовых ресурсов. Это — гражданское население, воен
нослужащие срочной службы, прапорщики и офицеры.

Согласитесь, как на такой даче обойтись без охраны, 
кочегаров, сантехников, шоферов, ремонтников, связи
стов? И тем более без сестры-хозяйки, дворника, са
довника? И всем надо платить...

А сколько тратится на капитальный ремонт этих
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дач? Реставрационные и прочие работы? Это отдельная 
строка в сметах министерства.

Общественные здания в том же Архангельском ждут 
ремонта десятилетиями, жилья офицерам и прапорщи
кам не хватает — видимо — гораздо важнее поддержи
вать в постоянном блеске и великолепии начальствен
ные дачи.

Вот документ от 31 мая 1989 г., подписанный началь
ником Главного квартирно-эксплуатационного управле
ния Минобороны генерал-лейтенантом Н. Грязновым 
и другими и утвержденный замминистра по строитель
ству и расквартированию войск генерал-полковни
ком Н. Чековым.

Со ссылкой на распоряжение Совмина СССР 1981 г. 
предлагается для четерых дач высокопоставленных на
чальников построить теплицы, бассейн, котельную, 
ограждения и так далее — на сумму около полумиллио
на рублей. За счет средств, выделенных на... капиталь
ный ремонт.

В 1988 году при реконструкции и ремонте только 
одной дачи, закодированной как «Объект № 10» (по 
официальным документам), перед поселением в нее 
главного инспектора Министерства обороны генера
ла М. Сорокина собирались израсходовать свыше полу
миллиона рублей. Только поднявшийся вокруг этого 
скандал и жалобы граждан заставили сократить расходы 
до 343 тыс. рублей. 341 кв. метр площади, девять ком
нат — на семью-то! Мрамор, гранит, ореховый шпон, 
лес, пруд, 2—3 гектара земли и пр.

Дача бывшего замминистра обороны по строитель
ству и расквартированию войск маршала Н. Шестопало
ва была не меньше и не хуже. В свое время ее, не ску
пясь, отремонтировали. Однако вскоре после того, как 
Шестопалов покинул свой пост и сменил дачу, его 
Детище, прежнюю, снесли. Чтобы освободить место для 
строительства в самом живописном уголке Горок-6 еще 
более красивой и дорогой дачи, объекта, которому в на
стоящее время присвоен номер «1».

Кто будет праздновать в ней столь дорогое ново
селье?
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Наверное, государственная тайна...
Документ за подписями Н. Чекова и Н. Грязнова 

заверяет нас, что все законно и никаких нарушений нет. 
Из него следует, что все строительство дач на сказочных 
полянах ведется на основании распоряжений Совета 
Министров СССР 1964 г. и уже упомянутого 1981 г., 
согласно которым Министерству обороны якобы разре
шалось построить в пос. Архангельское 35 служебных 
дач для высшего командного состава стоимостью 45 тыс. 
рублей каждая.

На 1 июня 1989 года построена 31 дача. А из бухгал
терии заказчика нам сообщили, что стоило это удоволь
ствие 3,7 миллионов рублей.

Какие уж тут секреты — все видят все это и знают. 
Это раньше было секретом от народа и контрольных 
органов. От того же Совмина, который издал распоряже
ние, а проконтролировать, как оно выполняется, забыл. 
А если бы не забыл, то увидел бы, что им просто при
крываются в расчете на абсолютную бесконтрольность.

В распоряжении 1964 года нет ни слова о разрешении 
на строительство дач. А в более поздних решениях дано 
согласие на строительство в одиннадцатой пятилетке 
генералам армии, маршалам родов войск и адмиралам 
флота до 35 служебных дач стоимостью 40—45 тыс. 
рублей каждая (кроме стоимости мягкого инвентаря 
и посуды). Строительство служебных дач производить 
в пределах норм жилой площади и размеров земельных 
участков.

Заметим, разрешено построить не 35, как пишут 
т. Чеков и Грязнов, а «до 35 дач».

И не в наше, до предела экономически напряженное 
время, а в «одиннадцатой пятилетке», когда с бюджетом 
было чуть полегче и страну не будоражили кризис 
и дефицит...

Итак, до начала перестройки было построено 18 за
городных домов общей стоимостью 3,7 миллиона рублей.

В последующих, 1988—1989 годах, со ссылкой на все 
то же распоряжение Совмина 1981 года, которое в наше 
смутное время, казалось бы, уже не должно действовать, 
затевается строительство еще четырех роскошных особ
няков.

379



Как сообщает директива Т. Чекова, на это строитель
ство существовало лишь соответствующее решение ми
нистра обороны. Никаких других постановлений о рас
ходовании денег, ассигнованных на оборону, в таких 
целях не было.

Кто же на этот раз предполагались хозяевами дач.
Вновь прибывшие в центральный аппарат министер

ства заместители министра генералы В. Архипов, М. Мо
исеев, К. Кочетков.

Сначала на каждую дачу предполагалось истратить 
до 50 тыс. рублей без учета инженерных сетей, сооруже
ний инженерного обеспечения и обслуживания. Но об
стоятельства изменились, и на сегодняшний день эти 
расходы составили... что-то немногим более 800 тыс.

Это без сопутствующих сооружений...
Одновременно в районе военного санатория в Мар

фино строится объект под названием «Домик лесника». 
Скромный «домик» будет стоить около 188 тыс. рублей. 
По мнению некоторых строителей, суммы сильно зани
жены, фактическую же стоимость можно узнать только 
при проведении контрольных замеров. Однако предста
вителей КНК и Минфина к сему даже близко не подпу
стили — какие уж тут замеры!

Даже фотограф, пытавшийся сделать снимок дачи 
под номером «1», был изгнан с дачного участка офице
ром Н. Рыжко под предлогом запрета начальства на 
фотографирование подобных «военных» объектов...

Так что же представляют собой дачи, так тщательно 
скрываемые от нас?

Да ничего особенного...
Ну, двухэтажные кирпичные особняки. Ну, гостиная, 

холл, столовая, кухня, комната для прислуги, несколько 
спален, ванных комнат, туалетов. Центральное отопле
ние от специально построенных котельных, горячая и 
холодная вода, телефон...

Что удивительного, западных фильмов что ли не 
видели?

Не менее значительны и объекты-спутники: хозбло
ки всякие, проходные, теплицы, гаражи... на некоторых, 
что тоже стоит немало.
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У дачи № 1 строится отдельным особняком бассейн.
Рядом с Домом приемов, что у дачи генерала ар

мии М. Моисеева, возведена сауна.
Я не отрицаю прав советских военачальников на 

заслуженные льготы. Лишь бы это не превращалось 
в банальное: прав тот, у кого больше прав.

Не отрицаю привилегий, но они должны быть осно
ваны прежде всего на законе, принимаемом народом. 
А те привилегии, с которыми мы столкнулись, отдают 
чем-то иным...

...Когда наш фотограф попытался сфотографировать 
дачу т. Моисеева, офицеры, бывшие при этом, указали 
в другую сторону от нее. Там высился дворец в три- 
четыре раза больше и во много раз роскошней. По их 
словам, там проживает отставной партийный руководи
тель М. Соломенцев.

Если это так, то пора и об этом говорить.
Но дело не только в дурном примере вышестоя

щих...
Пора отвечать и за свои грехи — этого добиваются 

жители поселка. Настаивают на прекращении безобра
зий и привлечении виновных к ответственности.

Представители КНК СССР поддержали предложение 
о передаче особняков детской больнице, детскому ком
бинату, профилакторию для ветеранов войны и труда. 
Решение проблемы — и в  усилении контроля за дея
тельностью Министерства обороны. И не считать этот 
контроль посягательством на незыблемость ведомств.

Но двери наших оборонных ведомств, к сожалению, 
для контрольных органов пока наглухо закрыты — 
взять пример с тем же нашумевшим АНТом, когда стало 
понятно, что этих отраслей народный контроль никогда 
не касался.

А тот факт, что в конце 1989 года, когда «приводили 
в порядок дачные дела», предусмотрели плату за аренду 
дач по ставкам, взятым из тарифов... 50-х годов? А кто 
же выплатит оставшееся?

И не надо думать, что министру обороны ничего не 
известно обо всем этом. Прокуратура уже поднимала 
вопрос о грубых нарушениях законности при строитель
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стве й обслуживании дач для начальства, но это так 
и повисло в воздухе...

Виновные благополучно уходят от ответственности, 
им присваиваются очередные звания. В худшем слу
чае — выговор. В самом крайнем — увольнение из ар
мии... по состоянию здоровья... И не может быть иных 
мер воздействия при нынешнем состоянии контроля 
в нашем государстве. Он не то чтобы плоховат, а вообще 
не отвечает нынешним требованиям.

А деятельность всевозможных инспекций, ревизор
ского аппарата, прокурорского надзора за законностью 
в хозяйственной сфере? Не столь плох контроль, сколь 
бессилен.

Ну, какие меры может он предпринять по отношению 
к тому же Министерству обороны? Да никакие.

А пока продолжаются неправомерные действия этого 
министерства. До сих пор строят «объект № 1» с велико
лепным бассейном — на народные денежки.

Возмущенный читатель скажет: вот, мол, выделыва
ют. Люди сталинской закалки поставят в упрек то, что, 
дескать, отошли от линии большевика Ленина, отсюда 
и все беды. Но, думаю, для «ленинцев-детей» и, может 
быть, «ленинцев-внуков» спешить не стоит.

О самом основоположнике ленинизма мы еще знаем 
слишком мало, и извлечение на всеобщее обозрение 
даже небольших деталей быта, психологии, привычек, 
вкусов довольно быстро разрушает десятилетиями фор
мировавшуюся легенду.

Жизнь крупных исторических фигур всегда интере
сует людей.

Все хотят знать (биографы спешат на это ответить) 
не только, чем «облагодетельствовал» мир, например, 
Гай Юлий Цезарь, но и как жил, что любил, как любил. 
Только обладая множеством данных, вплоть до мелочей, 
можно иметь перед глазами полный образ человека, 
«сделавшего историю».

С этой точки зрения могла быть интересной вышед
шая в 1991 году в Нью-Йорке книга Н. Валентинова 
«О Ленине».

Автор аргументирует свою заинтересованность сле-
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дующим образом: «Читая разные описания жизни Лени
на, его биографии, да и подавляющую часть воспомина
ний о нем, мы все время видим Ленина только в качестве 
производителя политических резолюций, организатора 
большевистской партии и Коминтерна, человека, заня
того только борьбой и сокрушением низкомыслящих. Вы 
не найдете указаний на то, как жил Ленин вне полити
ческой сферы, каковы были его привычки, как он оде
вался и т. д. Все мелочи, входящие в жизнь всякого 
человека, в описаниях жизни Ленина обычно тщательно 
вытравлены. В результате получается не живая, а какая- 
то геометрическая фигура. А между тем, мелочи, свя
занные с характером, обычаями Ленина, именно потому, 
что одними прославляемый, проклинаемый другими, он 
уже вошел в историю XX века,— не менее интересны, 
чем мелочи, входившие в жизнь, например, Наполео
на I. Ведь на ход истории личность Ленина положила 
отпечаток, конечно, не меньший, чем Наполеон. Вот 
почему, в отличие от других авторов воспоминаний, мне 
хочется рассказать о некоторых известных мне «мело
чах», кое-каких фактах, ничего не прибавляющих ново
го для характеристики «политика» Ленина, но инте
ресных как черточки для портрета живого, а не «гео
метрического» Ленина».

У Ленина и Крупской, как известно, не было детей. 
Следовательно, данные Богом и природой чувства от
цовства и материнства не были растрачены. Об одном 
«всплеске» — политической карьере — мы уже много 
наслышаны, немного читали о любовницах (Инессе Ар
манд в частности). С некоторыми новыми деталями 
знакомит нас автор вышеназванной книги.

«...В тот период, когда ко мне «благоволила» Круп
ская, она часто рассказывала о разных фактах из его 
жизни.

Лишь после одного происшествия, о нем я скажу 
позднее, она стала весьма осторожной или, употребляя 
выражение из ее «Воспоминаний», «скупой» в своих 
рассказах.
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Я узнал от нее, что будучи в ссылке в Сибири, Ленин, 
желая как можно скорее и лучше овладеть немецким 
языком, решил переводить с русского на немецкий и об
ратно произведения авторов, которых он знал и любил. 
В 1898 г. в качестве приложения к журналу «Нива» было 
издано полное собрание сочинений Тургенева. Ленин, 
именно потому, что еще со времен юности любил Турге
нева, попросил родных прислать ему то собрание вместе 
с немецким словарем, грамматикой и существующими 
переводами на немецкий язык произведений Тургенева.

«Мы, как рассказывала Крупская, иногда по целым 
часам занимались переводами... Ильич выбирал у Турге
нева страницы по тем или иным причинам наиболее для 
него интересные. Так, с большим удовольствием Ильич 
переводил ехидные речи Потугина в романе «Дым».

По настоянию Ильича, особенно тщательно мы пере
вели некоторые страницы из рассказа «Колосов». На эту 
вещь он обратил большое внимание еще в гимназии 
и крайне ценил ее. По его мнению, Тургеневу в несколь
ких строках удалось дать самую правильную формули
ровку, как надо понимать то, что напыщенно называ
ют — «святостью» любви. Он много раз мне говорил, что 
его взгляд на этот вопрос целиком совпадает с тем, что 
Тургенев привел в «Колосове». Это, говорил он,— на
стоящий, революционный, а не пошло-буржуазный 
взгляд на взаимоотношения мужчины и женщины.

Весьма заинтересованный тем, как же Ленин смотрит 
на «святость любви», я, конечно, отыскал «Колосова» 
и вновь прочитал его. Рассказ слабый, бесцветный, не 
я один, а обычно все проходят мимо него. Ничего из него 
не западает, ничто в нем не останавливает. Странно, 
думал я, как могла такая вещица «крайне цениться» 
Лениным!

В Женеве я мог этим удивлением ограничиться и о 
том, что говорила Крупская, позабыть. Но в свете того, 
что с Лениным позднее случилось — о «Колосове» нуж
но поговорить подробнее.

Лицо, от имени которого ведется рассказ, называет 
Колосова человеком «необыкновенным». Он полюбил 
девушку, потом разлюбил ее и от нее ушел.
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Помилуйте, что же тут необыкновенного?
Это ежедневно и ежечасно всюду случается. Не

обыкновенно то, отвечает рассказчик, что Колосов это 
сделал смело, порывая со своим прошлым, не боясь 
упреков.

«Кто из нас умел вовремя расстаться со своим про
шлым?

Кто, скажите, кто, не боится упреков, не говорю — 
упреков женщины, упреков первого глупца?

Кто из нас не поддавался желанию то щегольнуть 
великодушием, то себялюбиво поиграть с другим пре
данным сердцем?

Наконец, кто из нас в силах противиться мелкому 
самолюбию, мелким хорошим чувствам: сожаления и 
раскаяния?

О, господа, человек, который расстается с женщиной, 
некогда любимой, в тот горький и великий миг, когда он 
невольно сознает, что его сердце не все, не вполне про
никнуто ею, этот человек, поверьте мне, лучше и глубже 
понимает святость любви, чем те малодушные люди, 
которые от скуки, от слабости продолжают играть на 
полупорванных струнах своих вялых и чувствительных 
сердец.

Мы все прозвали Андрея Колосова человеком нео
быкновенным. И, если ясный, простой взгляд на жизнь, 
если отсутствие всякой фразы в молодом человеке мо
жет называться вещью необыкновенной, Колосов заслу
жил данное ему имя.

В известные лета быть естественным — значит быть 
необыкновенным.

В этих словах квинт-эссенция рассказа Тургенева. 
Является ли поведение Колосова «революционным» или 
«пошло-буржуазным» — на безраздельной, полной люб
ви и искренности. Как только человек чувствует и со
знает, что его сердце уже «не вполне» проникнуто жен
щиной, еще недавно им любимой, не боясь упреков, не 
поддаваясь «мелким чувствам» (Ленин очень часто упо
треблял эти слова) он должен с нею расстаться. Этого 
требует «святость любви», так поступать значит «быть 
естественным».
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Многие страницы жизни Ленина, в частности в быт
ность его гимназистом, остались для всех его биографов 
неизвестными. Они не выплыли ни в одном из воспоми
наний о нем: канонизация Ленина не допускала появле
ния каких-либо сообщений вне тех, коими очерчен его, 
установленный верхами, партийный образ вождя.

Опираясь на фразу, брошенную Лениным Гусеву — 
«ухажерством я занимался, когда был в гимназии» — 
можно предположить, что экспансивный, бурливый юно
ша, каким был Владимир Ульянов — этим делом, дей
ствительно, занимался (я это плохо себе представляю!).

В садах на берегу Волги или в Киндяковском лесу — 
описанном в романе «Обрыв» — и бывшем местом свида
ния влюбленных парочек, ему, допустим, случалось объ
ясняться в любви каким-нибудь гимназисткам, а потом 
эта «любовь» ему надоедала и без долгих фраз он рас
ставался с предметом своего увлечения.

Тургеневский Колосов с его «ясным и простым взгля
дом на жизнь» мог служить примером. И так как отсут
ствие клятв в вечной любви, «отсутствие всякой фразы 
в молодом человеке» в этом возрасте — вещь необыкно
венная, Владимир Ульянов мог считать себя уже тогда 
человеком тоже необыкновенным.

О «необыкновенности» тут, конечно, смешно и гово
рить. Здесь только малюсенькая и легкомысленная «фи
лософия», свойственная сотням тысяч или миллионам 
юношей.

Иным и весьма серьезным делается воззрение Коло
сова в зрелом возрасте.

Раз Ленин прожил с Крупской без малого тридцать 
лет (они познакомились в 1894 г.) и все время придер
живался кодекса Колосова — значит его сердце всю 
жизнь было проникнуто любовью к ней одной. Будь 
иначе, во имя проповедуемой им «святости любви», не 
боясь упреков «глупцов», не поддаваясь «мелким чув
ствам» (среди них — раскаянию и сожалению), он смело 
расстался бы со своим прошлым, покинул бы Крупскую, 
хотя в течение многих и многих лет она была вернейшей 
и преданной спутницей его жизни.

Так должен бы я заключить, слушая в 1904 г. Круп
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скую, но то, что произошло с Лениным позднее — свиде
тельствует о полном попрании им кодекса Колосова.

С этой точки зрения могла быть интересной поя
вившаяся в издании Bandiniere книга «Les amours secre
tes de Lenine», написанная двумя авторами — францу
зом (вероятно, он был только переводчиком) и русским.

Впервые в виде статей она появилась в 1933 г. в газе
те «Intransigeant». За книгу многие ухватились, даже 
много писали о ней, поверив, что у Ленина были интим
ные отношения с некоей Елизаветой К.— дамой «ари
стократического происхождения».

В доказательство авторы приводили якобы письма 
Ленина к этой К. Даже самый поверхностный анализ 
названного произведения немедленно обнаруживает, что 
оно плод тенденциозной и очень неловкой выдумки.

Но если у Ленина не было этой секретной любви — 
отсюда не следует выводить, что в течение всей своей 
жизни он оставался верным только Крупской и не имел 
связи с другой женщиной.

Это очень интимная область, о ней было как-то 
неловко писать, но теперь, когда имя этой «другой 
женщины» названо полностью в печати (со слов А. М. 
Коллонтай ее называет г. Марсель Боди в апрельском 
номере 1952 г. журнала «Preuves») — ничто уже не ме
шает подробно рассказать об этом происшествии в жиз
ни Ленина, никогда не бывшим секретом для его старых 
товарищей (Зиновьева, Каменева, Рыкова).

Ленин был глубоко увлечен, скажем, влюблен, в 
Инессу Арманд — его кампаньонку по большевистской 
партии. Влюблен, разумеется, по своему, т. е., вероятно, 
поцелуй между разговором о предательстве меньшеви
ков и резолюцией, клеймящей капиталистических акул 
и империализм».

СВЕТЛАНА

Март 1953 года. 
Умер Сталин.
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О том, что происходило через несколько дней после 
кончины «отца народов» в секционном зале Кремлев
ской больницы, рассказал на страницах своей нашу
мевшей книги «Князь мира сего» Григорий Климов — 
уроженец Новочеркасска, перебежавший после оконча
ния второй мировой войны из Восточного Берлина 
в Западный, впоследствии—в США.

Итак...
«... В помещении стояла больничная эмалированная 

ванна, в которой обычно купали больных и где сани
тарки попутно стирали свои чулки. Теперь, за неимени
ем другого подходящего сосуда, эта ванна была наполне
на раствором формалина. В этом растворе, в ожидании 
бальзамирования, одиноко мок толстый труп старого 
человека с желтой сморщенной кожей.

Никто не опустил ему веки, и мертвые глаза трупа 
бессмысленно смотрели в потолок. Из оскаленного в 
предсмертной судороге рта выглядывали кривые и гни
лые зубы, как будто этот человек боялся ходить к дан
тисту.

Чтобы тело не поднималось на поверхность, к шее 
и ногам для груза были привязаны булыжники. Такие 
булыжники москвичи, что попроще, употребляют как 
гнет в бочках с квашеной капустой.

Собственно, это был не настоящий труп, а остатки 
трупа, приготовленные для бальзамирования. Вскрытая 
грудная клетка и выпотрошенная грудная полость не
много напоминали что-то вроде освежеванного барана, 
что висит на крюке в мясной лавке.

Для бальзамирования необходимо, чтобы вены на
полнились раствором. А для этого из трупа нужно выпу
стить всю кровь, как в кошерной мясной. Поэтому все 
тело старика было обработано кошерным способом и но
сило густые следы анатомического ножа.

На секционном столе были аккуратно расставлены 
банки с препарированными частями трупа. В одной из 
них плавал в формалине мертвый мозг, который еще 
недавно правил половиной мира. А в другой банке 
болталось еще что-то бесформенное.

Когда медсестры и санитарки проходили мимо, они
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с любопытством косились на эту банку, потом отворачи 
вались и хихикали.

9 марта саркофаг с бальзамированным телом «вели
кого учителя» был установлен в мавзолее. «Женитьба» 
состоялась.

По поводу этого соседства позднее сложился анекдот, 
авторство которого приписывалось репрессированному 
журналисту Карлу Радеку.

Вернувшись в Москву из мест достаточно отдален
ных и побывав впервые после освобождения на Старой 
площади, он, как утверждают из поколения в поколение, 
обращаясь к Ильичу, якобы громко произнес: «Эх, Воло
дя, Володя, какую же свинью тебе подложили!..»

Забальзамированная «свинья» пролежала в мавзолее 
сравнительно недолго, особенно если учесть, что ей была 
уготована вечность.

«Вечная пленница Сталина».
Под таким заголовком английская газета «Уикенд» 

опубликовала интервью с дочерью Сталина.
Светлана Сталина, говорится в предисловии, покину

ла Россию первый раз в 1967 году, но так и не смогла 
избавиться от призрака отца. Теперь, в 64 года, она 
наконец нарушила молчание — дала интервью Анжеле 
Ламберт.

«Я больше не тешу себя иллюзией, что могу быть 
свободна от ярлыка «дочь Сталина». И в этом почти нет 
моей вины. Я жила, как могла, хотя могла бы прожить 
лучше — по канве, которую выткала моя судьба.

В моей жизни есть нечто фатальное. А на судьбу 
нечего пенять, хотя порой я очень жалею, что мама не 
вышла замуж за плотника. Моя судьба вплелась в судь
бу моих родителей. Я родилась с этим именем, с этим 
крестом, и мне никогда не удавалось освободиться от 
этих пут. Я лишь пассивно следовала по пути предна
значенного мне паломничества».

Сегодня — вот горькая судьба! — она последняя 
пленница Сталина. И не похожа на отца, и не унаследо
вала его характер, но все же — пленница.

«Дочь Сталина» — первое, что скажет про нее люб й
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человек, и взглянет на нее с любопытством, словно она 
некое ископаемое животное.

Уже почти сорок лет нет на свете ее отца, и почти 
25 лет она странствует по свету в поисках себя. Всячески 
старалась отринуть от себя свое прошлое, стала Светла
ной Петерс, но ее происхождение довлело над ней всю 
жизнь.

Она родилась Светланой Сталиной в 1926 году, в то 
самое послереволюционное время, когда ее отец локтями 
проталкивал себе дорогу наверх. Ему предстояло быть 
неоспоримым лидером своей страны почти четверть 
века.

Для своей дочери он был снисходительным отцом.
«Детство мое было счастливым — рай во всех отно

шениях. Отец был ласков: брал меня на колени и прижи
мал к себе. Таковы грузинские традиции: отцы должны 
проявлять свою любовь к детям. Я была его любимицей, 
потому что напоминала мать».

Хотя ее мать, Надежда (Аллилуева), вторая жена 
Сталина, была строгой и требовательной женщиной — 
«от меня и от брата она требовала послушания и хоро
ших отметок» — дочь вспоминает ее прежде всего как 
сказочную красавицу из далеких времен.

«Она была очень красивая и душилась хорошими 
духами. Вечерами мама подходила к моей кровати, цело
вала меня, прикасалась ко мне руками, а запах оста
вался, и я засыпала в ароматном облаке».

Поначалу Надежда, более чем на 20 лет моложе 
своего мужа, боготворила Сталина, но — «через четыр
надцать лет она разуверилась во всем: в революции, 
в моем отце, в своем замужестве. Она хотела уйти от 
него, сказала об этом сестре. Забрала детей и вернулась 
в отчий дом. Она мечтала начать новую жизнь».

Но когда Светлане было 6 с половиной, а брату 
одиннадцать лет, мать покончила жизнь самоубийством. 
Лишь спустя десять лет дети узнали правду.

«Помню странный день, когда нас забрали из крем
левской квартиры Мы с братом не знали, что она за
стрелилась, и я никак не могла понять, почему плачет 
гувернантка. Нас отвезли за город. Еще помню жуткую
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церемонию прощания... когда проходили возле открыто
го гроба. Один человек предложил мне поцеловать маму, 
а я не смогла этого сделать. Я очень испугалась, мне 
казалось: там не мама. Это была смерть».

Истинно смерть.
Разгневанный самоубийством жены, Сталин переса

жал и казнил многих ее родственников. Даже ее без
обидные, далекие от политики сестры были арестованы. 
«Они слишком много знают и слишком много болтают».

Однако и после этого детство Светланы не было 
несчастливым. Она ведь представления не имела о том, 
что творилось вокруг.

«Мои школьные годы были очень счастливыми: я лю
била школу и учителей — они дали мне больше, чем 
родители. Мы не походили ни на высшие классы других 
стран, ни на английскую аристократию. Учились в обыч
ных школах, дружили со сверстниками из обычных 
семей».

Она слишком простодушна!
Дочь Сталина никак не могла быть обычной. Ее отец 

владел жизнью и смертью миллионов, и ни учителя, ни 
одноклассники никогда не забывали об этом. Она могла 
заблуждаться, но признаки ее высокого происхождения 
остались и по сей день.

Эта маленькая девочка была в центре внимания всех 
домочадцев, обласкана преданной няней и немецкими 
воспитательницами. И по сей день она отличается изы
сканными манерами, которые появились в результате 
того, что она рано осознала свое привилегированное 
положение.

Она разговаривает спокойно, держится с достоин
ством. Только ее маленькие, красивые руки все время 
двигаются, разглаживая скатерть на столе.

Она очень пунктуальна и деликатна. Никогда не 
прерывает собеседника.

Она была с детства приучена к самоконтролю, послу
шанию, дисциплине, и это чувствуется.

По мере того, как она взрослела, любовь Сталина 
шла на убыль. Ему нравились женщины пассивные, 
податливые, а его дочь заимела собственное мнение.
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«Ребенком я была шаловливая, забавная, и ему это 
было по душе, он отдыхал со мной. Когда же я стала 
проявлять признаки независимости, он не одобрил этого. 
Меня стали повсюду сопровождать телохранители — вот 
тогда-то я поняла, что жить в высших кругах совсем не 
так уж сладко.

Когда мне было 16, один из моих телохранителей 
нашел и прочитал мой дневник. Это событие заставило 
меня более трезво смотреть на жизнь.

И вдруг я окончательно впала в немилость к отцу — 
влюбилась не в того, в кого надо. Он был еврей — а отец 
не любил евреев — и к тому же почти на сорок лет 
старше меня. Мне было шестнадцать, и нам нравилось 
ходить вместе на выставки, в кино, театры. По отноше
нию ко мне у него не было «задних» мыслей — я ему 
просто нравилась.

Однако отец в наших отношениях узрел что-то не
пристойное и отправил того человека в ссылку, меня 
ударил по лицу, и все это еще более отрезвило 
меня».

Следующий конфликт произошел по поводу выбора 
факультета в университете. Ей нравилось заниматься 
языками и литературой, поэтому она хотела поступить 
на филологический факультет

«Он сказал:
«Писатели! Богема! Ты этого хочешь? Нет! Поступай 

на исторический».
Я была послушным ребенком. Проглотив слезы, по

ступила на истфак. А история означала политику. Види
мо, он хотел, чтобы я создавала ему историю Партии.

Однажды отец сказал мне, что я общаюсь не с теми 
людьми — почему-то вокруг меня всегда дети аресто
ванных. На это я ответила, что очень трудно найти 
других. Тогда он заявил мне: «Ты тоже делаешь антисо
ветские выпады»,— что, вероятно, так и было.

В завершение всего я в восемнадцать лет влюбилась 
опять в еврея — и в  44-м году вышла за него замуж 
вопреки воле отца».

Спустя два года, после рождения Иосифа, она разве
лась, а в 23 года вышла замуж за того человека, которо
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го выбрал ее отец — за Юрия Жданова, сына наиболее 
приближенного к Сталину человека.

Но и этот брак был неудачным, и, несмотря на рож
дение дочери Екатерины, они развелись в 1950 году.

К тому времени могущественный Сталин вступил 
в свое семидесятилетие и был в силе, хоть и всем на
пуган.

В 1951 году, в разгар обмана и террора, Сталин 
сказал:

«Я никому не доверяю. Даже себе».
Он потерял веру в дочь, очень переживал за пьяни- 

цу-сына Василия, мало интересовался внуками.
Жил он предельно аскетично, свою месячную зар

плату, не распечатывая, складывал в ящике письменно
го стола.

В марте 53-го случился удар.
За два месяца до этого были арестованы лучшие 

кремлевские врачи. Страх перед ним был так велик, что 
никто не осмеливался поверить в его болезнь.

Несколько дней он лежал при смерти, а перед самым 
концом открыл глаза, оглядел всех тяжелым, безжало
стным взглядом и уставился в потолок.

Некоторые пытались уверить ее, что в эти последние 
минуты он обратился к Богу. Но Светлана считала это 
невозможным.

После его смерти конверты с зарплатой мгновенно 
исчезли, и ей в наследство ничего не досталось, кроме 
нескольких маленьких брошек, некогда принадлежав
ших матери. Теперь и они потеряны.

Ее почти не интересуют материальные ценности.
«В наше время были распространены пуританские 

нравы. Не так, как теперь...»
Светлана покинула Советский Союз в 1967 году, 

в возрасте 41 года, оставив детей в Москве. Вначале она 
отправилась в Индию, чтобы передать прах своего друга 
его семье — как она обещала. Ей выдали визу на две 
недели — она просрочила ее на три месяца. Ей так 
понравилась Индия, что она стала добиваться разреше
ния эмигрировать туда. Власти не хотели принять ее, 
опасаясь репрессий со стороны Советского правитель
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ства. И в результате дипломатических уловок ей уда
лось уехать в США.

Приезд Светланы Аллилуевой (она тогда взяла фа
милию матери) вызвал ажиотаж. Так называемая крем
левская принцесса оказалась робкой и застенчивой жен
щиной, а как только она ступила на американскую 
землю, тут же стала знаменитостью.

Ей советовали нажиться за счет своего имени — это, 
в сущности, все, что у нее было, кроме рукописи книги 
на русском языке «Двадцать писем к другу».

В 1967 году рукопись была переведена, издана и рас
пространена литературными агентствами по всему миру.

«Еще в России я неоднократно пробовала писать 
книгу, посвященную матери, но не могла найти нужной 
формы, и один мой старый друг предложил: «Ты хорошо 
пишешь письма... почему бы тебе не попробовать напи
сать книгу, состоящую из писем ко мне».

И летом 66-го года я начала работу, а через 35 дней 
книга была завершена. Ее никогда бы не напечатали 
в России. Опубликовать ее в Штатах мне помогли адво
каты, которые одновременно были моими литературны
ми агентами».

Деньги, которые Светлана получила за книгу, могли 
бы обеспечить ей безбедное существование. Однако, 
новичок в Америке, она была слишком наивна и довер
чива. И большая часть ее денег осела в руках у издате
лей, адвокатов, мужа.

Все же средств оказалось достаточно, чтобы в 
1967 году обосноваться в Принстоне, где она стала 
популярной среди научной общественности.

«Я встречала много^людей, которые интересовались 
Советским Союзом, и я бы с легкостью могла быть 
специалистом по русскому вопросу и имела бы свой дом, 
машины. Но мне этого не хотелось».

Достаточно трудно быть ребенком любого великого 
или известного человека, но быть дочерью Сталина, 
повсеместно печально известного как тирана и убий
цы — это ее крест, тяжесть которого многим бы оказа
лась не под силу.

Замечательно то, что Светлана не стала алкоголич

394



кой, не попала в клинику для душевнобольных, нет 
у нее других пороков. Она абсолютно трезвый и здраво
мыслящий человек, очень обаятельная женщина и вдо
бавок очень проницательна.

Вдохновленная успехом первой книги, она написа
ла вторую, «Только один год», опубликованную в 
1969 году.

«Вторая книга описывает мое бегство. Но она не 
принесла большой радости, потому что каждый говорил 
мне, что я должна писать, а что не должна. Я думала, что 
такое может быть только в Советском Союзе, но уж 
никак не в Америке, в колыбели свободы!

Я не хотела писать антисоветскую книгу, но была 
покладистым, сговорчивым человеком, и все так любили 
меня, вот я и сделала то, что меня просили».

Если не считать беспокойства за детей, которые 
остались в Москве и связь с которыми была невозможна, 
жизнь ее была полной: в 1970 году она опять влюбилась 
и вышла замуж за американского архитектора.

Они были знакомы три недели, а через год, в 46 лет, 
к удивлению и радости, она родила дочь, Ольгу. Однако 
мистер Петерс не интересовался семейной жизнью, он 
оказался чрезвычайно экстравагантным человеком, по
льзовался ее деньгами, а в 1972 году они развелись.

Итак, очередное замужество продлилось опять два 
года.

Она отдала дочь в английскую школу-пансион и пе
реехала в Англию.

С 1967 года по 1984 год она исколесила весь мир. 
Когда она находилась в Кембридже, ей позвонил сын: 
впервые за 17 лет услышала его голос.

Он сказал:
«Возвращайся домой, мама, ты нужна нам».
Она поспешно покинула Россию, пообещав детям 

вернуться через две недели. Вернулась через 17 лет.
Видимо, изгнанники всегда идеализируют своих 

близких, так же как дети-сироты идеализируют своих 
умерших родителей. Но прошла половина их жизни.

Ее дочь, теперь научный работник, вдова с малень
ким ребенком, отказалась встречаться с матерью.
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Ее сын рано состарился от того, что сильно пил.
Для разочарованной Светланы поиски спокойствия, 

умиротворения и безоговорочной любви продолжались.
И опять, после сложных дипломатических перегово

ров (ее передвижения никогда не были легкими), она 
вернулась в Англию. Теперь она живет в доме, который 
ее обожаемая восемнадцатилетняя дочь снимает вместе 
с тремя подружками. У Светланы нет денег, нет доходов 
от книг, нет ничего — если только она не продаст два 
тома неопубликованных воспоминаний.

Они необыкновенно интересные, но они посвящены 
ей, а не ее отцу. Ее жизнь — это нечто большее, нежели 
прототип ее поколения. По форме и глубине она напо
минает легенду, даже греческую трагедию.

Это обреченная женщина, которая подобно Антиго
не, не может избежать проклятья, нависшего над ее 
родом.

«Я думала, что буду счастливой там, где меньше 
напоминают об отце, меньше просят меня рассказывать 
о нем, где я буду чувствовать себя индивидуальностью. 
Но мои издатели ждут от меня совсем иного. Они хотят, 
чтобы я все время писала о своем кремлевском прошлом.

Мне не дано права быть личностью, я всегда лишь 
дочь Сталина».

...Она разгладила скатерть на столе и улыбнулась 
мне.

«Я хочу только одного: чтобы мои книги напечатали. 
Мечтаю, чтобы мои повествования наконец-то дошли до 
читателя. Надеюсь, все-таки смогу убедить читателя 
в том, что я не имею ничего общего ни с философией 
моего отца, ни с тем, что он делал. И тогда я буду знать, 
что чего-то добилась. Без этого моя жизнь представля
ется мне совершенно бесполезной».

На страницах советской печати в скором времени 
появились статьи в защиту сына Светланы Иосифа. 
Подписаны они были сотрудниками кафедры внутрен
них болезней № 1 лечебного факультета Московской 
медицинской академии имени И. М. Сеченова.

«Мы много лет работаем с Иосифом Григорьевичем 
Аллилуевым и хотели бы сказать следующее.
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Пожалуй, английский автор волен писать что и как 
ему вздумается, о персонажах своих публикаций. «Силь
но пьющий» и «рано состарившийся» — обе «характери
стики» можно считать субъективными, поэтому оставим 
их на совести автора.

Тем не менее, мы считаем, что оценки подобного 
рода — вмешательство в личную жизнь человека, нару
шение элементарных этических норм. В данном же слу
чае такие характеристики просто недопустимы, так как 
доцент, доктор медицинских наук И. Г. Аллилуев, педа
гог и врач,— человек достойный, уважаемый и коллега
ми, и студентами, и пациентами, никогда не подававший 
ни малейшего повода для какого-либо осуждения!

Хотели бы напомнить также о тяжелом бремени 
быть, пользуясь выражением автора статьи, «вечным 
пленником Сталина», которое волей судьбы легло на 
плечи Иосифа Григорьевича и может вызвать лишь 
искреннее сочувствие.

Конечно, может показаться пустяком всего лишь 
одна беглая фраза. Однако и одной фразой не следовало 
обижать человека, и так достаточно много вынесшего 
в жизни — совсем не по своей воле».

Как видим, тень Сталина еще долго будет висеть не 
только над детьми, но и над внуками.

Но вернемся к истории.
Перенесемся во времена, когда Светлана Иосифовна 

была еще Светланкой. Вот какая она предстает перед 
нами в воспоминаниях Н. С. Хрущева.

«Мы собрались у Сталина. Он пригласил нас всех 
встретить Новый год у него на ближней даче.

Чего-либо особенного в этот Новый год, когда мы 
собрались, по сравнению с другими вечерами, которые 
мы у него проводили, не было. Был тот же состав людей, 
но внутреннее состояние было повышенное.

Новый год!
Еще один год побед и успехов мы отсчитали!
Обедали, закусывали, пили. Сталин был в хорошем 

настроении и поэтому сам пил много й принуждал дру
гих. Изрядное количество выпили вина. Сталин подошел 
к радиоле и начал ставить пластинки. Слушали музыку,
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русские песни, грузинские. Потом он поставил танце
вальную музыку, и начали танцевать.

У нас единственный был в это время признанный 
танцор — Анастас Иванович Микоян. Все его танцы 
походили один на другой: и русские, и кавказские, все 
они начало брали с лезгинки. Он танцевал, потом Воро
шилов танцевал. Танцевали все. Я никогда ног не пере
двигал, из меня танцор «как корова на льду», но я тоже 
танцевал. Каганович танцевал. Он тоже танцор не более 
высокого класса, чем я. Маленков тоже такой. Булганин 
когда-то танцевал, видимо, в молодости. Он русское что- 
то вытаптывал в такт.

Сталин тоже танцевал — что-то ногами передвигал 
и руки расставлял. Тоже, видимо, человек никогда не 
танцевал.

Я бы сказал, что настроение было хорошее. Я не 
хотел танцевать не потому, что чем-то был связан, 
а просто я никогда не танцевал и не умел танцевать. 
Если бы умел, я бы тоже Микояну компанию составил. 
Молотова в это время с нами не было. У нас Молотов 
был танцором городским. Он воспитывался в интелли
гентной семье, потом студентом был. На вечеринках он 
бывал студенческих и знал танцы. Он музыку любил 
и сам на скрипке играл. Вообще он был музыкальным 
человеком. Я не знаток и плохой ценитель, но в моих 
глазах он был танцором первого класса.

Пели, подпевали пластинкам, которые заводил Ста
лин. Потом появилась Светланка. Я не знаю, вызвали ли 
ее по телефону, или она сама приехала.

Она приехала и попала в стаю людей немолодых, 
мягко говоря. Приехала трезвая молодая женщина, и 
Сталин ее сейчас же заставил танцевать. Она уже уста
ла, я видел, что она еле-еле танцует. Отец требует, а она 
уже не может танцевать. Она встала, к стенке плечом 
прислонилась и стояла около радиолы.

К ней подошел Сталин, и я тоже подошел к Светлан
ке. С тояли мы вместе. Сталин пошатывался. Он говорит:

«Ну, Светланка, танцуй. Хозяйка, танцуй».
«Я уже танцевала, папа. Я устала».
Он ее взял пятерней за волосы, за чуб и подтянул.
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Я смотрю, у нее уже и краска на лице выступила, и сле
зы появились на глазах. Мне так было жалко смотреть, 
так жалко было Светланку. А он потянул ее и дернул.

Это было проявление любезности отца к дочери. 
Безусловно, Сталин очень любил Светланку. Васю он 
тоже любил, но Васю он и критиковал за пьянство и за 
недисциплинированность. А Светланка училась хорошо, 
и поведение ее, как девушки, было хорошее. Я ничего 
дурного не слышал о ней. Сталин гордился ею и лю
бил ее.

Так он выражал отцовские чувства любви. Он делал 
это грубо не потому, что хотел грубости и сделать боль
но Светланке. Нет, это было проявление любезности, но 
в грубой форме, которая была свойственна этому чело
веку.

Я заговорил о Светланке потому, что сейчас она 
несчастна. Я не могу понять, как она решилась на такой 
шаг, непростительный для советского человека,— оста
вила Родину, оставила детей, дала повод сплетничать 
врагам советского строя, врагам социализма и позволила 
использовать ее имя, имя дочери Сталина, во вред на
шей стране, во вред нашему строю.

Она сама написала то, что я слышал по радио и чи
тал в изложении журналистов.

Конечно, неумная книга. Неразумно она написала. 
Видимо, книга была написана в результате душевного 
и физического надлома. Я не думаю, что она была рели
гиозна, а там она пишет, как крестилась. Странно. 
Я никак не могу примириться с этим. Какое-то болез
ненное явление проявилось в такой форме.

Я с очень большим уважением относился к ее мама
ше. Я ее очень хорошо знал. Я с ней учился вместе 
в Промышленной академии, где я был секретарем пар
тийной организации, а она была избрана студентами 
группоргом. Поэтому она часто приходила ко мне за 
директивами и разъяснениями по тому или другому 
политическому вопросу.

Тогда жизнь в Промышленной академии была бур
ной. Это были 1929—1930 годы. Шла борьба с правыми, 
а Промышленная академия была засорена правыми,
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и одно время поддерживала правых неофициально. По
том академия стала твердыней Центрального Комитета, 
и в этом моя роль была, как говорят в таких случаях, не 
последняя. А, отбрасывая скромность, моя роль была 
первой. Поэтому меня и выбрали секретарем партийной 
организации. Я возглавлял группу, которая твердо стоя
ла на позициях генеральной линии Центрального Коми
тета, которую проводил Сталин.

Это, видимо, и сближало со мной Надю, как мы ее 
называли. Потом мы ее стали называть Надеждой Сер
геевной.

Когда мы учились и разговаривали по партийным 
вопросам, то она ничем не проявляла своей близости 
к Сталину, она умела себя держать.

Когда я стал секретарем Московского комитета и ча
сто встречался со Сталиным, бывал у него на семейных 
обедах, то я понял, что о жизни в Промышленной акаде
мии и о моей роли в борьбе за генеральную линию 
в академии она много рассказывала Сталину. Сталин 
в разговоре другой раз мне напоминал о событиях, 
о которых я уже даже не вспоминал, забыл. Я тогда 
понял, что это, видимо, Надя рассказывала Сталину.

Я считаю, что это определило отношение ко мне 
Сталина. Я называю это лотерейным билетом. Я вытащил 
счастливый лотерейный билет и поэтому остался в жи
вых, когда мои сверстники, мои однокашники, мои дру
зья, с которыми я вместе работал в партийных организа
циях, в большинстве сложили головы, как враги народа.

Я сам себе задавал вопрос: «Что же меня пощадило?» 
То, что я действительно был предан партии,— в этом 
нет сомнения, я сам себя знаю. Но те товарищи, которые 
со мной работали, они так же были преданы партии 
и такое же участие принимали в борьбе за генеральную 
линию партии, за Сталина. Но все-таки они погибли.

Сталин наблюдал за моей деятельностью через На
дежду Сергеевну, с которой я учился, был на равной 
ноге. Она видела меня каждый день и с уважением 
относилась ко мне, к моей политической деятельности. 
Об этом рассказывала Сталину, и это послужило Стали
ну основой доверия ко мне.
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Другой раз он нападал на меня, оскорблял, делал 
грубые выпады, но опять возвращался к хорошим отно
шениям, и до последнего дня своей жизни он ко мне все- 
таки хорошо относился. Говорить о любви со стороны 
этого человека — это слишком сентиментально и для 
него нехарактерно, но он, безусловно, проявлял ко мне 
большое уважение. Это уважение выражалось в под
держке, которую он мне всегда оказывал.

Я познакомился с Надеждой Сергеевной в Промыш
ленной академии. Потом, когда я уже стал работать 
в Московском комитете, то неоднократно Сталин при
глашал меня на семейные обеды. На этих семейных 
обедах бывали Сталин и Надежда Сергеевна как хозяе
ва, мамаша и отец Аллилуевы — родители Надежды 
Сергеевны, брат с женой, сестра Анна Сергеевна с му
жем Реденсом; который был начальником областного 
комитета внутренних дел Московской области. Очень 
хороший товарищ. По национальности поляк. Сталин 
его расстрелял все-таки, несмотря на то, что он должен 
был бы знать его и доверять ему.

Обеды проходили как все семейные обеды. Мне было 
приятно, что я приглашался туда. Приглашали туда 
и Булганина. Сталин всегда говорил: «Ну, как дела, 
отцы города?» Сажал нас рядом с собой и всегда про
являл внимание к нам.

Надежда Сергеевна по характеру была другим чело
веком. Она мне очень нравилась своей скромностью. Это 
хороший показатель. Когда она училась в Промышлен
ной академии, то очень мало людей знали, что она жена 
Сталина. Аллилуева и Аллилуева. У нас еще один был 
Аллилуев — горняк.

Надя никогда не пользовалась доступными ей приви
легиями. Она никогда не ездила в Промышленную ака
демию на машине и не уезжала из академии в Кремль на 
машине. Нет, она приезжала трамваем. Она ничем не 
выделялась в массе студентов. Ограниченный круг лю
дей знал, что Аллилуева — жена Сталина. Это было 
умно с ее стороны — не показывать, что она близка 
к человеку, который в политическом мире среди друзей 
и врагов считался человеком «номер 1».
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Дети. Вася был хороший мальчик, умный, но свое
нравный. В ранней молодости он стал пить. Учился он 
недисциплинированно и приносил много огорчений Ста
лину. Он его, по-моему, много порол за это и приставлял 
к нему для наблюдения чекистов, которые следили за 
ним.

Светланка была другой. Она маленькой, бывало, бе
гала по дому, когда мы приходили. Сталин всегда назы
вал ее «хозяйкой», и мы ее стали называть «хозяйкой». 
Одевали ее нарядно. Костюмчик на ней был украинский, 
вышитая сорочка или сарафан. Прямо как куколка на
рядная.

Она была очень похожа на мать — волосы темно
каштановые, лицо с маленькими крапинками. Правда, 
волосы у матери были несколько темнее, чем у дочери.

На наших глазах росла «хозяйка». Я помню, бывало, 
когда мы приходили, Сталин говорил:

«Ну, хозяйка, угощай. Гости пришли».
Она убегала на кухню.
Сталин рассказывал:
«Когда она на меня рассердится, так говорит: «Пойду 

на кухню, пожалуюсь на тебя повару». Сталин говорил: 
«Я ее уговариваю: да уж пожалей меня, да ты уж не 
жалуйся, мне ведь это так не пройдет». Тогда она еще 
настойчивее говорила, что скажет, если с ней так обра
щаться».

Яша, старший сын от первой жены — грузинки — 
уже был человеком взрослым. Он был инженером. Я не 
знаю Яши. Когда я стал ходить к Сталину, бывал у него 
на квартире, то Яша заходил туда очень редко, он жил 
отдельно. Он имел свою семью, у него, кажется, был 
ребенок, но я не могу о нем ничего больше сказать, ибо 
его видел всего несколько раз за семейным столом. Он 
всегда был один. Никогда при мне он не был у Сталина 
со своей женой и своим сыном.

Его Сталин критиковал:
«Вот ты получил звание инженера, а нам нужны 

военные кадры».
Он ему предложил пойти в артиллерийскую акаде

мию. Яша ее окончил. Когда началась война, он был
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в звании полковника и командовал артиллерийским 
полком тяжелой артиллерии или даже дивизией. Он 
действовал на Белорусском направлении и там был взят 
в плен.

После войны много было затрачено усилий, чтобы 
найти какие-то его следы. Мы ничего не могли найти. 
Видимо, его уничтожили. Он бесследно исчез.

Но во время войны немцы много распространяли 
листовок и открыток с фотографией сына Сталина. 
Снимки были такие: Яша гуляет, а на каком-то удале
нии ходит офицер немецкий. Были и другие снимки. 
Были даже обращения от его имени. Все это, конечно, 
было сфабриковало немцами, но не производило впе
чатления и не вызывало никакого доверия не только 
у людей, которые знали Яшу, но и у наших бойцов.

Когда Надя покончила жизнь самоубийством, то Вася 
и Светланка всегда были у нас перед глазами, когда мы 
приходили на квартиру к Сталину. Я привык к Светлан
ке, привязался к ней. Я к ней относился как-то по- 
родительски. Мне ее было в какой-то степени по-челове
чески жалко, как сиротку.

Сталин был груб и невнимателен, у него нежности 
родительской не чувствовалось. Он если не грубый, то 
корявый человек. Везде, где повернется, след оставит 
неприятный в отношениях с людьми. Задиристый такой 
у него был характер.

Когда мне недавно сказали, что Светланка уехала 
в Индию и не захотела вернуться в Советский Союз, я не 
поверил: как можно? — это, видимо, очередная клевет
ническая «утка» со стороны буржуазных журналистов. 
Потом прошел день-два, и уже не было никакого сомне
ния в том, что она не вернулась. Мне и сейчас жалко ее.

Как это у Некрасова:
«Ей и теперь его жалко (о лесе говорит) до слез, 

сколько там было кудрявых берез».
Мне жалко ее. Жалко, что так сложилась ее судьба. 

А судьба у нее сложная. Она лишилась матери в детском 
возрасте и воспитывалась сама, собственно, с няней. 
Отец уделял ей очень мало внимания. Отдыхал Сталин 
всегда один и не брал детей с собой. Таким образом, она
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воспитывалась, не чувствуя родительской ласки.
Даже животным и тем приятно, когда мать облизыва

ет их на солнышке. Все звери требуют и любят ласку, 
а на внутреннее содержание человека, который был 
лишен этого, это накладывает какие-то психические 
наслоения, как у Светланки.

Вышла она замуж. Я не знал этого человека. Моро
зов, по-моему, фамилия его. Фамилия у него русская, 
а сам он еврей. Они жили какое-то время, и Сталин его 
терпел, но я никогда не видел, чтобы этот Морозов был 
приглашен Сталиным.

Когда родился первый сын, то, я думаю, Сталин его 
никогда и не видел.

Это тоже откладывало свой отпечаток на душу Свет
ланки.

Потом вдруг этот приступ антисемитизма у Сталина 
после войны. Она развелась с Морозовым.

Он умный человек. Мне говорили, что он сейчас 
хороший экономист, имеет ученую степень доктора эко
номических наук. Одним словом, он хороший советский 
человек.

В тот период, когда Сталин потребовал от Светлан
ки, чтобы она развелась со своим мужем, он, видимо, 
сказал то же и Маленкову. Потому что дочка Маленко
ва, очень хорошая девочка Воля, еще раньше вышла 
замуж за сына друга Маленкова — Шамберга. Он очень 
хороший партийный работник, и я очень высоко ценил 
этого человека. У Маленкова он работал много лет в его 
аппарате, и все резолюции, которые поручались Ма
ленкову, прежде всего готовились Шамбергом. Это был 
грамотный и порядочный человек. Я много раз встре
чался с Шамбергом у Маленкова. Он мне очень понра
вился — молодой человек, способный, образованный. 
Он тоже был экономистом. Вдруг мне сказала жена Ма
ленкова — Валерия Алексеевна, к которой я относился 
с большим уважением,— умная женщина, что Воля ра
зошлась с Шамбергом и вышла за другого — за архитек
тора.

Я не буду сравнивать, кто из них хуже или лучше — 
это ее дело. Жена определяет, какой муж у нее лучше,
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первый или второй. Я считаю, что и второй был тоже 
хороший парень. Он был моложе ее на несколько лет, 
но бросить сына друга Маленкова Шамберга — мне это 
было непонятно, и мне это не понравилось.

Маленков не был антисемитом, и Маленков мне не 
говорил, что Сталин ему что-то сказал. Но я убежден, 
что если Сталин ему прямо не сказал, то, когда он услы
шал, что Сталин потребовал, чтобы Светланка разве
лась со своим мужем, потому что он еврей, безусловно, 
Маленков догадался сам и сделал то же самое со своей 
дочерью.

Сталин кажется, знал, что дочь Маленкова вышла 
замуж за еврея. Это тоже проявление такого низко
пробного, позорного антисемитизма. Я Маленкову это не 
приписываю, а это такое холуйское услужение: если 
Сталин так сделал, то он тоже это сделает. Считал, что 
Маленков нормальный, здоровый человек и не болел 
этой позорной болезнью.

Сталин потребовал, чтобы она развелась со своим 
мужем Морозовым, и она развелась. Затем Светланка 
второй раз вышла замуж. Это уже Сталин хотел, чтобы 
она вышла замуж за сына Жданова, Юрия.

Он сейчас ректор Ростовского университета. Я ему 
симпатизировал — умный, образованный и рассудитель
ный человек. Сталину он нравился, но он не понравился 
Светланке, и уже после смерти Сталина они разошлись.

Мне это было неприятно, я очень переживал. Мне не 
хотелось слышать, как злословили о ней, что она про
являет непостоянство к мужчинам.

Она долгое время жила одиноко, без мужа. У нее 
осталось двое детей: один — от первого мужа и девочка 
от Жданова. Потом уже в последний год или за год до 
окончания моей политической деятельности, мне Мико
ян сказал, что к нему приходила Светланка и просила 
его совета: она хотела бы выйти замуж за журналиста- 
индуса. Микоян сказал, что она его любит, и он старше 
ее, но она давно с ним знакома и он порядочный человек, 
коммунист.

«Она,— говорит,— просила, чтобы я и тебя спросил, 
какое твое отношение к этому».
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Я был удивлен, почему она спрашивает его и меня: 
это же ее личное дело. Я сказал Микояну:

«Если она считает, что он достойный человек, пусть 
выходит замуж. Выбор за ней, а мы здесь ни при чем, мы 
не вмешиваемся в эти вопросы. То, что он не гражданин 
Советского Союза, не может служить препятствием, 
если он ей нравится. Пусть она решает сама».

Она вышла за него замуж. Я об этом узнал, когда 
уже сам был на пенсии. Я был доволен: я хотел, чтобы 
она как-то устроилась в своей личной жизни. Когда 
я узнал, что он умер и она поехала похоронить его на 
родине и не вернулась, я был буквально потрясен. Не
сколько дней я не верил, пока не получил неопровержи
мых подтверждений.

Книги ее я не читал, но кое-что слушал по радио. 
Запад передавал выдержки из нее, которые им выгодны. 
Может быть, эти места и не характерны для всей этой 
книги, но то, что было передано, по меньшей мере для 
меня было странным.

Как советский человек, выросший в наших условиях, 
дочь Сталина могла написать такое?!

Она воспитывалась в окружении советских людей, 
хотя я бы не сказал, что это было окружение Сталина. 
Я не знаю, что за люди были у нее воспитателями. 
Я помню, видел, что там молодая, красивая грузинка 
была. Как-то случайно промелькнула она. Кто-то ска
зал, что это воспитательница Светланки. Потом в ско
ром времени она исчезла. Я не знаю, что это за воспита
тельница, откуда она появилась. Слух был, что это 
подставное лицо Берия — не то к ней была подослана, 
не то к Сталину приставлена. Что она за человек по 
внутреннему содержанию, по своему мировоззрению, по 
своей культуре, я не знаю.

Так что я не знаю, какое у Светланки было окруже
ние кроме школы, где она училась хорошо. Я считаю, 
что, видимо, это результат надлома психики у молодой 
женщины. Еще бы — умерла мать, и при каких обстоя
тельствах. Она, конечно, понимала, что мать умерла 
в результате взаимоотношений, которые создались меж
ду матерью и отцом. И мать не умерла, а покончила
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жизнь самоубийством, и сплетничали даже, что Сталин 
ее убил. Я и сейчас не могу сказать, где правда, потому 
что я две версии знаю.

Одна говорит о том, что Сталин ее застрелил, а дру
гая, для меня более вероятная, что она сама застрели
лась в результате оскорбления, нанесенного ее женской 
чести. Конечно, о каком-то варианте она знала и, навер
ное, переживала. На нее это действовало.

Потом Светланка вышла замуж за Морозова. Разве
лась. У нее остался сын. Опять вышла замуж и сама уже 
оставила второго мужа. У нее осталась дочь. Для моло
дой женщины это ненормально.

С отцом у нее были взаимоотношения сложные. Отец 
ее любил, но даже свои чувства любви он выражал 
звероподобными приемами и формами. Это была неж
ность кошки с мышкой. Это тоже надламливало душу 
ребенка, потом молодость девушки, потом уже женщи
ны, матери. '

Затем смерть отца.
Тут вскрылись злоупотребления властью. Это тоже 

для нее было большое потрясение. Сложившиеся усло
вия, конечно, терзали ее душу и влияли на ее психику. 
И вот последняя капля, переполнившая чашу,— смерть 
последнего мужа. Похороны. О том, что было дальше, 
мне передавали люди, которые сами пользовались слу
хами.

Почему она не вернулась?
Мне передавали такую версию, я называю это вер

сией, потому что достоверно мне ничего не известно. Но, 
видимо, действительно так и было.

После похорон своего мужа она пришла в наше 
посольство. Бенедиктов там был послом. Я знал Бене
диктова хорошо. Это выдержанный человек. Она хотела 
задержаться в Индии на несколько месяцев, а ей Бене
диктов посоветовал немедленно выехать в Советский 
Союз. Когда советский посол рекомендует гражданину 
Советского Союза немедленно выехать домой, это сразу 
настораживает человека. Тем более она знала все повад
ки, которые у нас на этот счет бывали. Это уже недове
рие. Это может кончиться плачевно для лица, которое
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хотят как можно скорее вернуть на Родину. Это не 
забота о человеке, это недоверие, это политическое 
недоверие. Это унизительное, оскорбительное отноше
ние, выбивающее из колеи даже людей уравнове
шенных.

А она не была уравновешенной — это видно и по 
содержанию ее книги. Она была надломлена, и она 
сейчас же обратилась за помощью к иностранным дер
жавам, пошла к американскому послу. Так она выехала 
в Швейцарию, оттуда в Америку.

Глупый поступок, его нельзя оправдать ничем. Но 
глупо поступили и с ней. Грубо. Это, я бы сказал, поли
цейская мера людей, которые должны были проявить 
такт и уважение к личности, к гражданину Советской 
страны.

Что бы, по-моему, нужно было сделать? Я убежден, 
что если бы с ней так поступили, ничего бы не прои
зошло.

Когда она пришла в посольство и сказала, что ей 
нужно еще побыть в Индии месяц-два-три, надо было ей 
сказать:

«Светлана Иосифовна, зачем три месяца? Вы возьми
те себе визу на год, на два, на три. Можете бессрочную 
визу взять и живите здесь. Когда захотите, приедете 
в Советский Союз обратно». Одним словом, надо было 
дать ей свободу выбора и тем самым ее морально укре
пить. Показать, что к ней с доверием относятся.

Я убежден, что если бы с ней так поступили и даже 
если бы она имела уже написанный свой, так называе
мый, труд, она бы его или не опубликовала, или переде
лала бы. Но с ней поступили таким образом, показали, 
что она находится под подозрением, а она умная женщи
на и поняла это. Когда понуждали ее, чтобы она немед
ленно уехала на свою Родину, ей оказали политическое 
недоверие. Это переполнило чашу, и она осталась, она 
бросилась в омут эмигрантской жизни. Она лишила себя 
Родины, она рассталась со своими детьми: сыном, до
черью, со своими друзьями.

Очень печально, очень печально...
Мне очень жаль Светланку. Сейчас я ее машинально
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называю так, хотя она давно уже не Светланка, а Свет
лана Иосифовна.

Так кончилась ее карьера советского человека.
Жаль, очень жаль.
Почему я считаю, что нужно было с ней поступить 

так? У меня есть тому примеры.
Когда я возглавлял правительство, молодой пианист 

Ашкенази получил премию на конкурсе имени Чайков
ского. Он был женат на женщине, которая училась у нас 
в консерватории, англичанке. У них был ребенок. Они 
выехали в Англию. Там живут родители этой англи
чанки. Мне говорили, что она родом из другой страны, 
но английская подданная. Ашкенази — хороший пиа
нист. Я слушал его и поздравлял, когда ему была при
суждена премия. И теперь я его слушаю по радио.

Он пришел в наше посольство в Лондоне и рассказал, 
что вот такой у него случай — жена отказывается ехать 
в Советский Союз, а он ее очень любит, и спросил, как 
ему быть. Посол сейчас же сообщил в Москву. Мне 
доложил Громыко, что получена такая телеграмма от 
нашего посла. Я посоветовался с товарищами и пред
ложил:

«Давайте дадим ему паспорт. Пусть он возьмет пас
порт на любой срок. Он сможет с этим паспортом всегда 
приехать в Советский Союз, когда захочет. Это един
ственная возможность. Если мы будем добиваться, чтобы 
он вернулся, он, видимо, не вернется. Он не антисовет
ский человек, но мы его сделаем антисоветским челове
ком, потому что раз он не выполнит нашей воли, он 
противопоставит себя правительству Советского Союза. 
Сейчас же найдутся люди, найдутся комментаторы и 
толкователи, которые начнут обрабатывать его в анти
советском духе. Зачем нам плодить таких людей? Что 
случится, если он будет жить в Лондоне и будет при
езжать сюда давать концерты? Он же музыкант. Человек 
свободной профессии. Он у нас будет выступать с кон
цертами, и он будет гражданином Советского Союза».

Все согласились. Так мы и сделали. И мне приятно, 
когда я сейчас включаю радио, слушать, если объявля
ют, что выступает пианист Ашкенази в Москве. Мне

409



приятно, что мы сохранили честное имя крупнейшего 
пианиста за своей страной, за Советским Союзом и не 
разрушили семейную жизнь. Может быть, когда-то при
дет время, и они захотят приехать и обосноваться в Мо
скве. Но может и так случиться, что он обоснуется 
в Лондоне. Этого я не исключаю. Ну, что же.

Я считаю, что настала пора, когда надо подумать 
и предоставить возможность гражданину Советского Со
юза жить, где он хочет. Если он хочет выехать, временно 
выехать в какую-либо страну, то, пожалуйста, надо 
предоставить ему эту возможность.

Неверно после 50 лет Советской власти держать рай 
под замком. Мы, коммунисты, считаем, что капиталисти
ческий строй — это проклятие, в котором люди труда 
обрекаются на капиталистическое рабство. Мы строим 
социализм и во многом преуспели в этом строительстве, 
а дальше еще больше преуспеем. Наш строй, безуслов
но, самый прогрессивный на данном этапе развития 
человечества. А значит, если сравнивать по-библей
ски,— это рай для человека. Рай не в том смысле, когда 
все сыплется из рога изобилия, а ты только подставляй 
рот. Нет, такого рая еще нет и когда он будет, я даже не 
знаю. Но все, так сказать, оценивается относительно. 
Поэтому в отношении капиталистического мира мы сто
им на правильных позициях, на этих позициях мы тру
димся, многое сделали и создали условия для еще боль
ших успехов.

Как же мы сами себе противоречим? Строим хоро
шую жизнь и, чтобы удержать людей в хорошей жизни, 
держим под семью, замками границу! Другой раз не 
враги, а наши советские люди — зубоскалы говорят:

«Что же, в рай дубинкой гоните?»
Эти аргументы применялись, когда принудительным 

порядком проводилась коллективизация и другие акции. 
Я считаю, что пора снять эти обвинения и лишить аргу
ментов врагов социализма. Что же мы держим границу 
под замком и боимся, не доверяем людям, строителям 
социализма?

Надо показать, что они являются вольными людьми, 
вольными строителями и они строят социализм в ре
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зультате своих убеждений, а не в результате принужде
ния или условий, когда им, как говорится, податься 
некуда. Это, я считаю, позорит нас и пришло время 
ликвидировать этот позор.

Скажем, если примеры брать, Югославия не богаче 
нас живет. Я, когда последний раз был в Югославии, 
беседовал с товарищем Тито, и об этих беседах с удо
вольствием вспоминаю. Я его расспрашивал:

«Как у вас граница?»
Он говорит:
«Граница такая — подъезжает человек, говорит, куда 

едет, и никакой проверки. Он выполняет элементарные 
формальности, поднимается шлагбаум, и машина про
езжает в Югославию или выезжает. Это относится к лю
дям, которые приезжают из других стран в Югославию, 
и так же свободно выезжает за границу каждый юго
слав».

Он говорил:
«У нас очень много выезжает шахтеров, которые 

едут работать в Западную Германию. Говорят — поеду 
на машину заработать».

Ну и что же Югославия? Ее строй потрясен?
Как бы ни говорили о Югославии, а Югославия 

является социалистической страной, несмотря на теоре
тические потуги наших ученых.

Когда я поставил вопрос о том, чтобы восстановить 
добрые отношения с Югославией, то необходимости это
го никак не мог понять Суслов, и он старался доказать, 
что в Югославии нет социализма, что это не социалисти
ческая страна.

Я говорю:
«Пожалуйства, давайте проанализируем. Создадим 

комиссию, пусть она изучит по элементам, какие при
знаки существуют в каждой стране, которая является 
капиталистической, и признаки для страны, которую мы 
называем социалистической».

Такая комиссия была создана. Она представила нам 
такой документ. Я сам был убежден, но хотел, чтобы это 
была авторитетная комиссия, которая все проанализиро
вала бы. Такой документ есть в Центральном Комитете,

411



и в нем говорится о том, что у Югославии все признаки 
страны социализма, на этих основах построено югослав
ское социалистическое государство.

Открыть границу возможно не только теоретически, 
в чем я не сомневаюсь. Если бы это было невозможно, то 
какая же тогда свобода?

Могут сказать, что, мол, у нас классовый состав 
общества. Но это относилось к какому-то периоду нашего 
существования. Сейчас, через 50 лет после того, как 
ликвидированы враждебные классы, эти аргументы, как 
говорится, для дураков. Для мыслящих людей это позор
ная аргументация.

Ну, а если бы мы так поступили, а Светлана бы не 
вернулась? Ну что ж, жалко было бы, но ничего не 
сделаешь.

Но она же не вернулась при существующем порядке 
выдачи виз.

Еще эпизод из области наследия, которое лежит 
цепями на сознании руководителей Советского государ
ства.

Наша балерина № 1, лучшая балерина не только 
Советского Союза, но и мирового балетного искусства — 
Майя Плисецкая. Когда выезжал театр, ее всегда исклю
чали из списков. Мне тоже докладывали, что ей нельзя 
доверять, что она может не вернуться.

Ну, я ее не знал, и я с ней никогда не разговаривал 
лично. Я ее настроений не знал. Конечно, было бы 
неприятно, если бы такая балерина, как Плисецкая, 
вдруг оставила бы Советский Союз. Это была бы демон
страция и очень болезненный укол.

Я помню один раз, когда готовилась к выезду за 
границу балетная группа, я получил, как секретарь ЦК, 
письмо от Майи Плисецкой. Это было довольно большое 
и искреннее письмо. Она написала, что она патриот 
и что ее обижает и оскорбляет недоверие, которое ей 
выражается. Там были заверения в ее честности.

Встал вопрос, как быть. Я размножил ее письмо, 
и все члены Президиума его прочитали.

Как быть? Я предложил выпустить ее. Были сомне
ния, что она может не вернуться.
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Я тогда говорю:
«Может. Я ее не знаю, но она говорит, что этого не 

может быть. Я ей верю. Нельзя без доверия жить. Если 
она нечестно написала, а написала, чтобы вырваться, ну 
что же, конечно, будет большая потеря для нас и непри
ятная потеря. Переживем как-то».

Поехала.
Я был вознагражден, не знаю, во сколько крат, когда 

она с таким блеском выступала за границей. Она преу
множила славу советского балетного искусства, совет
ской культуры. Это награда за труды, вложенные в стро
ительство нового, социалистического общества.

А если бы мы продолжали ее «не пущать», держать 
крепко на замке? Мы бы просто искалечили ее характер 
и сделали бы даже из нее антисоветского человека. 
Потому что самое хрупкое — это психика человека, ее 
надо оберегать, чтобы не надломить!

Неосторожный шаг может вывести из равновесия, 
и это роковой шаг в жизни человека. Я горд за правиль
ное свое решение, и мне приятно за Майю, что она 
правильно оценила этот шаг доверия к ней.

Другой аналогичный случай. Известный пианист 
Рихтер. Тоже вопрос выезда за границу. Мне доклады
вают, что есть возражения. По-моему, товарищ Фурцева 
мне докладывала, что госбезопасность возражает.

Какие основания к возражению? У него, мол, в За
падной Германии живет мать, он может уехать к матери, 
и неизвестно, вернется он или не вернется. Потеря 
такого крупного музыканта, как Рихтер — это не только 
потеря одного гражданина Советского Союза. Это пиа
нист и в музыкальном мире — человек № 1.

Что же делать? Я говорю:
«Знаете что, пусть он едет».
Были мысли потребовать от него, чтобы он не за

езжал в Германию.
Я сказал:
«Если он выедет за пределы наших границ с вырван

ным у него обязательством не заезжать в Западную 
Германию и не встречаться с матерью, я не знаю, что 
глупее может быть. Наоборот, надо посоветовать ему:
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«Вы не видели мать столько лет, поезжайте повидаться 
с ней». Надо, чтобы он не чувствовал, что мы против 
этого».

Он выехал и действительно поехал в Западную Гер
манию. Встречался с матерью. Мне передавали люди, 
что у него были плохие отношения с матерью. Как мне 
говорили, мать чуть ли не бросила его и уехала, когда 
немцы оккупировали Украину. Она жила, кажется, в 
Одессе тогда.

Он вернулся. Потом он ездил по Америке, давал 
концерты. Там ему подарили рояль. Тогда ко мне Фур- 
цева пришла и говорит:

«Как быть? По нашим законам, чтобы перевезти 
рояль через границу, надо заплатить большую пошлину. 
Собственно, Рихтер даже не в состоянии будет, видимо, 
заплатить».

Я говорю:
«Передайте от меня тем, кто занимается на границе 

пошлинами, что надо оформить все так, чтобы пошлину 
с него не брали. Раз он получил в виде премии в Амери
ке рояль, то не Советскому правительству ставить пре
пятствия для владения этим подарком. Если мы его 
лишим этого подарка, то у него останется осадок, огор
чение. Для музыканта иметь хороший инструмент — это 
большая радость. Не лишайте его этой радости. Он 
заслуживает этого, большего заслуживает».

Фурцева была довольна, что так решен вопрос.
Сейчас Рихтер выступает, разъезжает, и я не знаю, 

существует ли вопрос в связи с его честностью в отноше
нии нашего строя, нашего государства.

Могут ли быть случаи, когда наше доверие будет 
обмануто? Могут. Среди 230 миллионов, конечно, най
дется и чистое, и нечистое. Ну, нечистое уйдет на по
верхность, как всякое легкое вещество, которое на воде 
плавает, и оно волнами будет отбито от наших берегов. 
Пусть себе плывет. Пусть дерьмо плывет.

Могут принять такое решение и люди, которых нель
зя назвать дерьмом. Они проявят какое-то время колеба
ние, а некоторые просто захотят попробовать капитали
стический ад — в каких-то проявлениях он является еще 
привлекательным.
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Нельзя получить власть, построить частокол, и не 
изволь подходить даже, а не только переходить этот 
частокол. Нельзя.

Посмотрите на Ленина. Мы даже врагов Советского 
Союза в первый год революции сами высылали, а для 
желающих выехать были открыты все возможности: 
пожалуйста, берите чемоданы и уезжайте.

Уезжали.
Я помню, в 1919 году я был в армии и служил в Кур

ске. Тогда многие эмигрировали на Украину, которая 
была оккупирована немцами. Тогда в красноармейском 
устном вестнике всякие анекдоты рассказывали, как 
переходили эту границу, как скрывали ценности, какие 
люди находили потайные места, когда хотели сохранить 
небольшие по объему, но очень ценные вещи. Может, это 
правда, а может, правда, сдобренная солдатскими, моло
дежными такими выдумками. Но сам факт был.

Люди уезжали открыто.
Теперь, через 50 лет, мы должны построить такие 

отношения, чтобы в каждом человеке не видеть не
возвращенца. Я считаю, что стоять на такой позиции — 
это позорить нашу идею, позорить наше учение маркси
стско-ленинское, наш советский строй. Поэтому я про
тив этого.

То, что этот метод был применен к Светланке, меня 
сейчас очень огорчает. Я даже думаю, что она еще может 
вернуться, может еще окрепнуть у нее мысль вернуться 
к своим детям. Пусть бы она имела эту возможность, 
знала, что если она захочет, то она может вернуться, 
и ей не будет поставлена даже в укор ее слабость, кото
рую она проявила, уехав в Соединенные Штаты Аме
рики.

Вот я начал говорить о своих соображениях, осно
ванных на наблюдении Сталина, его грубости, и взял 
в пример Светланку. Потом увлекся и высказал свое 
отношение к последнему поступку Светланки. Я осуж
даю Светланку за то, что она проявила слабость и при
няла неразумное решение. Но я осуждаю и тех, кто не 
подал ей руку, чтобы помочь ей найти правильное реше
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ние, и своими поступками, своими шагами толкнул ее на 
неверный, непоправимый шаг.

Я считаю, что любое действие, если приложить уси
лия, еще можно поправить, что-то сделать, чтобы испра
вить допущенную ошибку.

Конечно, воспоминания Н. С. Хрущева не могут быть 
единственным и исчерпывающим источником ни при 
характеристике сталинизма, ни, тем более, при характе
ристике С. И. Аллилуевой, учитывая хотя бы субъектив
ный момент восприятия.

К тому же, в воспоминаниях дочери Сталина и быв
шего Генсека явно имеются «разночтения».

Обратимся к описанию последних дней жизни Ста
лина.

По одной версии Хрущева, рассказанной разными 
лицами, дело происходило следующим образом:

«Однажды в субботу, ночью, он пригласил нас на 
обед к себе на дачу за городом. Сталин был в хорошем 
настроении.

Это был веселый вечер, и мы хорошо провели время. 
Потом мы поехали домой.

По воскресеньям он обычно звонил нам, чтобы об
суждать дела, но в то воскресенье он не звонил, что нас 
поразило. В понедельник он также не вернулся в город. 
В понедельник вечером звонит начальник его личной 
охраны и говорит, что Сталин болен. Все мы — Берия, 
Маленков, Булганин и я — немедленно отправились на 
дачу, чтобы увидеть его. Он уже потерял сознание. Одна 
рука и одна нога были парализованы, отнялся язык.

Мы находились с ним три дня, но сознание к нему не 
возвращалось. Потом на некоторое время к нему верну
лось сознание, и тогда мы вошли в его комнату. Сиделка 
поила его чаем из ложки. Он пожал нам руки и старался 
шутить с нами, силясь смеяться, показал здоровой рукой 
на картину, висевшую над его постелью. На ней был 
нарисован козленок, которого маленькая девочка корми
ла ложкой. Вот теперь, как бы говорил он жестом, он 
такой же беспомощный, как и этот козленок.

Через некоторое время он умер.
Я плакал.
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Прежде всего мы были его ученики и обязаны ему 
всем».

В официальных воспоминаниях Хрущева эта версия 
немного расширена.

Дата болезни Сталина перенесена на 28 февраля. 
Окончательная редакция выглядит так:

«Сталин заболел в феврале 1953 года.
Маленков, Берия, Булганин и я были у него на даче 

Ближняя в субботу ночью... Как обычно, обед продол
жался до 5—6 часов утра. Сталин был после обеда 
изрядно пьяный и в очень приподнятом настроении. Не 
было никаких признаков какого-нибудь физического 
недомогания...

Мы разошлись по домам счастливые, что обед кон
чился так хорошо...

Я был уверен, что на следующий день, в воскресенье, 
Сталин вызовет нас для встречи, но от него не было 
звонка.

Вдруг раздался телефонный звонок.
Это был Маленков, он сказал:
«Слушай, только что звонила охрана с дачи Сталина. 

Они думают, что со Сталиным что-то случилось. Будет 
лучше, если мы поедем туда. Я уже сообщил Берия 
и Булганину. Будет хорошо, если ты немедленно вы
едешь...»

Я быстро оделся и поехал на дачу Сталина...
Через 15 минут я был там.
Когда мы все собрались, мы посетили дежурных 

офицеров, прежде чем идти в комнату Сталина. Офице
ры объяснили нам, почему они подняли тревогу: «Това
рищ Сталин обычно почти всегда вызывает кого-нибудь 
и просит чай или что-нибудь поесть к 11 часам. Сегодня 
он того не сделал».

Поэтому они послали Матрену Петровну узнать, 
в чем дело. Это была старая дева, которая с давних пор 
работала у Сталина. Она не отличалась блестящими 
способностями, но была честной и преданной Сталину. 
Вернувшись, она сообщила охране, что Сталин лежит на 
полу большой комнаты, в которой он обычно спит.

Очевидно, Сталин упал с кровати. Охранники его
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подняли с пола и положили на диван в маленькой ком
нате.

Когда нам все это рассказали, мы решили, что неу
добно явиться к Сталину, когда он в таком непрезента
бельном состоянии. Мы разъехались по домам».

Довольно противоречиво звучат слова Хрущева «мы 
сделали все, чтобы поставить Сталина на ноги», и это 
после его же рассказа, как, осведомившись у Матрены 
Петровны о состоянии Сталина, они даже не зашли 
к нему, не вызвали врачей, а разъехались по домам.

Врачей вызвали только тогда, когда Сталин оказался 
в безнадежном состоянии, и только тогда его и раздели!

Светлана Аллилуева подтверждает, что Сталин умер 
не в Москве, а на кунцевской даче.

Ее и Василия Сталина вызвали к умирающему толь
ко 2 марта, когда Сталин окончательно потерял со
знание.

Она пишет:
«Незнакомые врачи, впервые увидевшие больного, 

ужасно суетились вокруг. Ставили пиявки на шею и за
тылок, снимали кардиограммы, делали рентген легких, 
медсестра беспрерывно делала какие-то уколы, один из 
врачей беспрерывно записывал в журнал ход болезни...

Все суетились, спасая жизнь, которую нельзя было 
уже спасти...»

Из всех этих врачей С. Аллилуевой показалась зна
комой одна женщина-врач.

«Я вдруг сообразила, что вот эту молодую женщину- 
врача я знаю — где я ее видела? Мы кивнули друг другу, 
но не разговаривали».

Наблюдения Аллилуевой о поведении Сталина, ког
да он приходил в себя, совсем не такие, как у Хрущева.

Хрущев говорит, что когда к Сталину на некоторое 
время вернулось сознание, «то тогда он начал пожимать 
каждому из нас руки...»

У Аллилуевой сказано:
«Агония была страшной. Она душила его у всех на 

глазах... В какой-то момент... он вдруг открыл глаза 
и обвел всех, кто стоял вокруг. Это был ужасный взгляд, 
то ли безумный, то ли гневный... Взгляд этот обошел

418



всех в какую-то долю секунды. И тут это было непо
нятно и страшно, я до сих пор не понимаю, но не могу 
забыть — тут он поднял вдруг кверху левую руку (кото
рая двигалась) и не то указал ею куда-то вверх (Хрущев 
дважды повторяет, что Сталин указал на рисунок с коз
ленком и девочкой), не то погрозил всем нам. Жест был 
непонятен, но угрожающ, и неизвестно, к кому и к чему 
он относился».

Так что того, почти идиллического прощания Стали
на со своими соратниками, какое рисует Никита Серге
евич Хрущев, не было. Прощание было «гневным», 
«угрожающим».

Наблюдения Хрущева и Аллилуевой о поведении 
Берия в основном совпадают.

Аллилуева пишет:
«Только один человек вел себя почти неприлично — 

это был Берия. Он был возбужден до крайности... лицо 
его то и дело искажалось от распиравших его страстей. 
А страсти его были — честолюбие, жестокость, хитрость, 
власть, власть... Он так старался в этот ответственный 
момент, как бы не перехитрить и как бы не недохит- 
рить...

Он подходил к постели и подолгу всматривался в ли
цо больного — отец иногда открывал глаза... Но это 
было без сознания...

Берия глядел тогда, впиваясь в эти затуманенные 
глаза... А когда все было кончено, он первым выскочил 
в коридор, и в тишине зала, где стояли все молча вокруг 
одра, был слышен его громкий голос, не скрывающий 
торжества: «Хрусталев! Машину!»

Это был великолепный современный тип лукавого 
царедворца, воплощение восточного коварства, лести, 
лицемерия, опутавшего даже отца, которого вообще 
трудно было обмануть.

Во многом Лаврентий сумел хитро провести отца... 
Его дико боялись и знали, что в тот момент, когда уми
рает отец, ни у кого в России не было в руках большей 
власти, чем у этого ужасного человека».

Стало быть, после Сталина власть фактически была 
в руках Берия, но так как Сталин теперь лежал без
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сознания, то власть и над Сталиным — жить или уме
реть ему — тоже была в его руках.

И Хрущев и Аллилуева единодушны в своих наблю
дениях: Берия желал смерти Сталина, а когда она насту
пила — он торжествовал.

Как видно из ее книг, дочь Сталина довольно рано 
начала проявлять критическое отношение к учению 
отца и окружающей ее советской действительности, но 
она не пишет, что ее серьезно занимали политические 
вопросы или что она вела с отцом какие-либо разговоры 
на политические темы.

Как бы оставаясь верным патриархальным традици
ям Кавказа, где почти неприлично было говорить с жен
щиной о политике, Сталин, видимо, не говорил с до
черью о политике.

К тому же, дочь бывала у отца в последние два-три 
года его жизни очень редко.

Совершенно по-другому обстояло дело с сыном.
Василий Сталин к началу войны окончил военно

авиационную школу. Всю войну провел на фронтах, 
летал на истребителях, командовал дивизией, корпусом, 
авиационным соединением в Германии после войны. 
Потом был назначен командующим военно-воздушными 
силами Московского военного округа.

Всеми традиционными воздушными парадами под 
Москвой, а во время праздников и над Красной пло
щадью, командовал лично Василий Сталин.

Конечно, в возрасте двадцати пяти—двадцати шести 
лет офицеры генералами не делаются, исключением был 
только Наполеон (на то он и был Наполеоном), но 
Василия тоже надо считать своего рода исключением — 
он был сыном Сталина.

Сталинские маршалы, чтобы угодить самому Верхов
ному, раболепствовали перед его сыном и осыпали его 
чинами и орденами. Однако, сколько бы ни рассказыва
ли, что Василий любил выпить, никто не оспаривал его 
отвагу и мужество во время войны, да трусы и не лезут 
в летчики реактивной истребительной авиации.

А. Авторханов высказал предположение, что если 
Сталин когда-нибудь и кому-нибудь открывал хоть ча
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стицу того сокровенного, что он думал о своих сподвиж
никах из Политбюро, то скорее всего только беззаветно 
ему преданному сыну.

Отношения между отцом и сыном остались нормаль
ными и после снятия Василия с его должности: это видно 
хотя бы из того, что по совету отца он поступил в Акаде
мию Генерального штаба.

Василия Сталина, как и его сестру, об ударе, слу
чившемся с отцом, известили, как уже указывалось, 
лишь на второй или третий день, когда Сталин уже не 
владел речью. В таком состоянии умирающие уже не 
жалуются.

Может быть, внутреннее чувство дочери заставило 
Аллилуеву позвонить умирающему Сталину именно в то 
воскресенье, 1 марта 1953 года.

«Я хотела приехать еще раз в воскресенье 1 марта, 
но не могла дозвониться».

Все телефоны Сталина были в руках Берия, им 
блокированы.

Аллилуева продолжает:
«А наутро 2 марта меня вызвали с занятий в Акаде

мии и велели ехать в Кунцево. Моего брата Василия 
тоже вызвали 2 марта 1953 года. Он тоже сидел несколь
ко часов в этом большом зале...

В служебном доме он еще пил, шумел, разносил 
врачей, кричал, что «отца убили», «убивают»...»

Аллилуева, вероятно, склонна думать, что брат бу
шует под действием алкоголя. Однако, в дни похорон, 
очевидно, совершенно трезвый, неся гроб отца рядом с 
Молотовым, он вновь повторяет, что «отца убили».

Аллилуева продолжает:
«Смерть отца потрясла его. Он был в ужасе. Он был 

уверен, что отца «отравили», «убили»; он видел, что 
рушится мир, без которого он существовать не может... 
В дни похорон он был в ужасном состоянии и вел себя 
соответственно — на всех бросался с упреками, обвинял 
правительство, врачей, всех, кого возможно,— что не 
так лечили...

Он ощущал себя наследным принцем».
Уверенность Василия, что отца убили, о чем он
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настойчиво и многократно повторял каждому, кто это 
хотел слышать (Василий, вероятно, надеялся, что армия 
заступится за своего Верховного), не была и не могла 
быть бредом пьяного.

Он знал слишком много. Он знал, что заговорщики 
«организовали болезнь» Сталина, он знал также, что его 
отец думал о готовящемся заговоре.

Молодой генерал, знающий тайну смерти отца, мог 
сделаться знаменем, даже организатором нового перево
рота против узурпаторов отцовской власти. Поэтому его 
дни на воле оказались считанными.

Сначала постарались избавиться от него по-хороше
му. Министр обороны Булганин вызвал его к себе и 
предложил ему поехать в провинцию, в один из военных 
округов, но он отказался желая остаться в Москве.

Тогда его разжаловали, арестовали и посадили в зна
менитую теперь своим зверским режимом Владимир
скую тюрьму. Это произошло через два неполных меся
ца после смерти Сталина — 28 апреля 1953 года.

Просидев там семь лет, он умер в ссылке в Казани 
в марте 1962 года.

Сестра его думает, что он умер от алкоголизма, но, 
увы, есть в мире еще и другая, более безжалостная 
болезнь — политика. От нее он скорее всего и умер...

В «Правительственном сообщении» от имени ЦК 
КПСС и Совета Министров, опубликованном только 
4 марта 1953 года, сказано:

«В ночь на 2-ое марта у товарища Сталина, когда он 
находился в Москве в своей квартире, произошло крово
излияние в мозг, захватившее важные для жизни обла
сти мозга. Товарищ Сталин потерял сознание. Развился 
паралич правой руки и ноги. Наступила потеря речи».

О тяжкой, смертельной болезни Сталина сообщают 
только на четвертый день, ибо фактически удар у Ста
лина был вечером 1 марта.

5 марта 1953 года Сталин умирает. Создается ко
миссия академиков и профессоров из семи человек во 
главе с Третьяковым и Купериным для подтверждения 
правильности диагноза болезни Сталина и правильности 
его лечения под руководством ЦК. Комиссия дала за
ключение:
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«Результаты патологоанатомического исследования 
полностью подтверждают диагноз, поставленный про- 
фессорами-врачами, лечившими И. В. Сталина. Данные 
патологоанатомического исследования установили необ
ратимый характер болезни И. В. Сталина с момента 
возникновения кровоизлияния в мозг. Поэтому приня
тые энергичные меры лечения не могли дать положи
тельный результат и предотвратить роковой исход» 
(«Известия», 7.03.53).

Исследования А. Авторханова показали, что далеко 
не все так гладко обстоит в этой истории, чтобы так 
легко поставить прозаическую точку.

Если бы Сталин умер естественной смертью «под 
постоянным наблюдением ЦК КПСС и Правительства», 
как гласило «Правительственное сообщение», то не про
исходили бы те «странные события» в Кунцеве, о кото
рых пишет, впрочем, не вдаваясь в причины происходя
щего, дочь Сталина:

«Дом в Кунцеве пережил после смерти отца, стран
ные события.

На второй день после смерти его хозяина, еще не 
было похорон — по распоряжению Берия созвали всю 
прислугу и охрану, весь штат обслуживающих дачу, 
и объявили им, что вещи должны быть немедленно 
вывезены отсюда (неизвестно куда), а все должны поки
нуть это помещение.

Спросить с Берия никому не возможно. Совершенно 
растерянные, ничего не понимающие люди собрали ве
щи, книги, мебель, грузили со слезами все на грузовики, 
все куда-то увозилось, на какие-то склады... Людей, 
прослуживших здесь по десять — пятнадцать лет не за 
страх, а за совесть, вышвыривали на улицу. Их разогна
ли всех, кого куда. Многих офицеров из охраны послали 
в другие города. Двое застрелились в те же дни. Люди не 
понимали ничего, не понимали — в чем их вина? Поче
му на них так ополчились»?

Берия мог бы ответить на это так же, как и Сталин: 
они «знали слишком много».

Поэтому их разослали по дальним городам, чтобы 
там без суда и без шума ликвидировать.
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Сталин умер, но в наше время еще острее думаешь 
о его судьбе, о его облике, о его влиянии на страну, на 
нас.

Наконец, недавно вышли на родине книги дочери 
Сталина, Светланы Аллилуевой — «Двадцать писем к 
Другу» и «Только один год».

Раньше о них мы знали только по отрывкам. Но 
сразу же напрашиваются вопросы. Не кажутся ли эти 
книги, вышедшие на Западе двадцать и более лет назад, 
устаревшими?

После них появились и научные исследования, раз
ные очерки и воспоминания, наконец, художественные 
произведения, и серьезные, и, что называется, развлека
тельные, где речь идет о Сталине, о его семье.

Может, Аллилуева проигрывает в сравнении с авто
рами новейших сочинений?

Готовятся, выходят на экран новые картины: «Ста
лин и партия», «Сталин и НКВД», «Сталин и крестьян
ство», «Сталин и война», «Сталин и культура», наконец, 
«Личная жизнь Сталина».

Светлана Иосифовна почти не анализирует деятель
ность Сталина как политика, хотя как раз им-то он — 
это ею подчеркнуто — прежде всего и был.

Она берет его главным образом в ракурсе личной 
жизни. А по знанию Сталина в этой области с ней едва 
ли кто сегодня может конкурировать.

Она не уходит от правды — самой жестокой.
Ее рассказ предельно искренен.
В итоге — перед нами предстает нравственный, а 

точнее,— безнравственный облик человека, вознесшего
ся на вершины власти и политического могущества.

И мы видим во всей неотразимой ясности, что прои
зошло с ним, принесшим свою личность, совесть, веро
ятно, немалые способности, счастье с любимой женщи
ной и семьей в жертву жажде неограниченной власти, 
безумному стремленью стать живым богом.

«Опустошенный, ожесточенный человек, отгородив
шийся стеной от старых коллег, от друзей, от близких, 
от всего мира, вместе со своими сообщниками превра
тивший страну в тюрьму, где казнилось все живое и
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мыслящее; человек, вызывавший страх и ненависть у 
миллионов людей,— это мой отец».

Так в итоге оценила своего отца дочь, когда-то 
любимая им.

FxTb люди, сталинисты, конечно, которые резко 
осуждают ее за такие оценки. Утверждают: они вызваны 
тем, что С. Аллилуева — больная, нравственно неустой
чивая женщина, с комплексом неполноценности, гипер
трофировано сексуальная, «продавшаяся Западу» и т. д. 
и т. п.

Обвинения, которыми в свое время обвешали дочь 
Сталина и наши власти, и политические критики, дей
ствовавшие по их указке, она сама приводит в книге 
«Только один год» и их не боится.

А вообще-то, школа демагогии, выпестованная у нас 
в стране при ее отце, была, да и во многом до сих пор 
остается на высоте.

Думается, мы имеем дело с человеком, который вы
страдал свое понимание и отца как извращенной лично
сти, и антигуманного смысла его деятельности.

Выстрадал через собственную трагедию.
Светлана долгое время считала отца великим, любя

щим и любимым человеком, а он оказался жестоким 
диктатором-себялюбцем. Для него не было ничего доро
же, чем престол, с которого он распоряжался, как хотел, 
судьбами людей — даже собственной жены, матери 
Светланы, для которой он стал убийцей.

Выстрадать пережитое Светланой Иосифовной и 
остаться в живых — это чудо. Оно свершилось, потому 
что дочь Сталина прошла через собственное покаяние — 
глубокое, искреннее, потрясающее тех, кто непредвзято 
читает ее исповедь.

А вот мы — страна, народ, люди — такого, как у 
Аллилуевой, покаяния во всей его очистительной глуби
не до сих пор не прошли. Я думаю, это одна из причин 
того, почему мы не только не можем выйти из катастро
фического, всестороннего кризиса, а наоборот — все 
глубже ввергаемся в него.

Над фолиантами разных изданных в прошлом исто
рий — гражданской войны, Отечественной, мировой,
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сравнительно новой истории КПСС — витал и витает 
дух сталинского «Краткого курса». Он лживо перекраи
вал свершившиеся события для того, чтобы оправдать 
«славную политику» и «плодотворную деятельность 
вождя».

С. Аллилуева двадцать лет назад писала, что правди
вую свою историю партия никогда не создаст.

Похоже, ее слова пока оправдываются.
«Монстр» — такое страшное определение встречаем 

у Аллилуевой.
«Многим кажется более правдоподобным предста

вить его (отца) грубым физическим монстром, а он был 
монстром нравственным, духовным. Второе страшнее. 
Но это и есть правда»,— ее слова.

Сначала, в «Двадцати письмах...», она перекладыва
ла основную вину за террор на Берия — «то, что во 
многом Лаврентий сумел хитро провести отца и посме
ивался при этом в кулак, для меня несомненно».

А в «Только одном годе» уже поняла: во главе всего 
стоял не кто-нибудь другой, а единолично Сталин. Все 
решал сам. Хотя нет ни одного документа с его прика
зом «Расстрелять», чего не боялся делать Ленин.

Сталин же писал: «Разобраться», и «разбирались» 
исполнители — Молотов, Жданов, но главное, энкэвэ- 
дэшники: Ягода, Ежов, наконец, Берия.

В лице Берия он нашел себе наиболее подходящего 
«мясника» — жестокого, коварного, безнравственного. 
Ну, а раз Берия был Сталину нужен, то все многочис
ленные «приключения» «вождь» ему прощал...

Светлана только один раз «засекла», как отец сам 
дает указания: посоветовал по телефону представить 
убийство Михоэлса как автомобильную катастрофу...

Берия, правда, тоже поверил в себя и после смерти 
«отца народов» попробовал захватить власть, но это ему 
оказалось не под силу.

Новое историческое мышление...
Со Сталина началась эпоха новой барщины, с него 

началось массовое распределение казенных дач. При 
Сталине «верхи» стали занимать помещичьи, купече
ские усадьбы — «идеалисты-бессеребренники».
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Грабь награбленное...
«Холодная Речка». Если б проект этой виллы или 

дворца — не знаю, как точнее назвать — проходил не по 
закрытым каналам, его в свое время следовало бы вы
ставить на международный конкурс, и, уверена, премия 
ему была бы там обеспечена.

Свободная, гармоничная композиция; комнаты боль
шие, но в них не теряешься, они удобны. Стены отдела
ны ореховыми панелями исключительного качества — 
не фанеровка какая-нибудь, а подлинное дерево во всей 
его красе.

Никто там не живет, а все сохраняется, как при НЕМ. 
Персонал содержат. На «Холодной Речке» нам даже 
гвоздь показали, который сам Сталин (!) вбил в дере
вянную панель, чтобы вешать китель.

А как быстро при нем строили! Дачный комплекс 
«Холодной Речки» располагается наверху, в горах, над 
морем, куда прежде и хорошей дороги не было. Так вот, 
и дачу, и дорогу отгрохали всего за полтора года.

Теперь на это ушло бы лет пятнадцать.
Поколение отцов «горело энтузиазмом», и этот энту

зиазм, особенно если он принимал форму рабского тру
да, направляли не только на «гиганты индустрии».

Дачи высокопоставленных лиц, в первую очередь 
сталинские, тоже не забывали. По команде «вождя» весь 
курорт Сочи за два года благоустроили.

Сталин прибывал сюда на крейсере «Молотов». При
нимал ванны в Мацесце.

Кругом кишели охранники, которые, впрочем, изоб
ражали отдыхающих: кто с книжечкой, кто с поло
тенцем.

Иосиф* Виссарионович шел в Сочи по проспекту 
Сталина, раздавал детям шоколадки. Сочинцы видели, 
что кругом телохранители: шаг влево, шаг вправо — 
и схватят. Но «не замечали», неприлично...

Думаю, начитавшись Аллилуевой, читателям захо
чется посмотреть, что происходит в Кунцеве, на «Ближ
ней даче», где Сталин жил последние двадцать лет, где 
умер.

Этот участок леса с дачным комплексом находится
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в развилке Можайского шоссе и Минской улицы, примы
кает к жилому району Давыдково. До границы Москвы 
отсюда теперь еще далеко.

Высоченный трехметровый зеленый забор. Он на 
бетонном основании и бетонных столбах...

Наверное, это километра три по снегам. Говорят, что 
«Ближняя дача», на территории которой построено уже 
какое-то новое здание, перешла в 1991 году из ведения 
Управления делами ЦК КПСС в ведение Президента 
СССР.

Там устраивалась резиденция для его высоких гос
тей. Интересно, пустят ли, в конце концов, посмотреть, 
где умер Сталин?

Аллилуева пишет, что было время — там готовились 
открыть музей «наподобие ленинских Горок».

Потом в служебных корпусах, где жила охрана, 
устроили не то госпиталь, не то санаторий.

И вот — резиденция гостей президента...
Тянутся очереди к Мавзолею. Ленин завещал похо

ронить его рядом с матерью. Крупская возражала против 
«бальзамирования и саркофагизации», а мы из Владими
ра Ильича восточного властителя сделали. А по нашему 
примеру мавзолеи поставили и в Улан-Баторе, и Ханое, 
и в Софии...

Ничто не ново под луной...
Справедливость этого утверждения наглядно под

твердил такой, к примеру, факт из истории человече
ства: в архитектуре социалистических стран прочно 
утвердились мавзолеи, прообразом которых послужила 
гробница правителя Кореи в Галикарнасе, относящаяся 
аж к IV веку до новой эры.

Одна за другой были воздвигнуты усыпальни
цы В. И. Ленина в Москве, Георгия Димитрова в Софии, 
Сухэ-Батора и Чойболсана в Улан-Баторе, Хо Ши Мина 
в Ханое, Мао Цзэдуна в Пекине...

Старейшему из этой мрачной серии мавзолеев — 
тому, что на Красной площади в советской (а ныне 
российской) столице, исполнилось 70 лет.

В то время, когда идеологи марксизма-ленинизма за
нимались увековечением духа Ильича, московский на
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учно-исследовательский Центр биологических структур 
кропотливо работал над тем, чтобы продолжало «жить» 
и тело Ленина. Надо ли говорить, что эта организация 
вплоть до нашего времени пребывала в числе самых 
закрытых «ящиков» страны?

Впрочем, и теперь время позволяет лишь приоткрыть 
завесу тумана, которым десятилетиями была окутана 
деятельность Центра, связанная в основном с Великой 
Мумией. Выяснилось, к примеру, что наряду с телом 
Ильича тем же способом было забальзамировано еще 
несколько — в научно-исследовательских и опытно-экс- 
перцментальных целях. Эти тела сохранялись в анало
гичном с поддерживающимся в мавзолее температурном 
режиме вплоть до лета 1941 года.

Однако, когда немцы подошли к Москве и встал 
вопрос об эвакуации Центра и его оборудования в Тю
мень, «контрольные экземпляры» были спешно уничто
жены. Позднее появились новые — принадлежавшие, по 
сведениям, скончавшимся в советском плену немецким 
солдатам и бомжам.

Центр собрал под своей крышей специалистов эк
стра-класса, разработал уникальные технологии и объ
ективно лучшие в мире бальзамирующие растворы: ака
демик Владимир Воробьев, участвовавший в бальзами
ровании тела Ленина и удостоенный в 1927 году премии 
имени Ленина, разработал принципиально новый метод 
сохранения тела умершего, основанный на вливании 
в кровеносную систему антисептических веществ, погла- 
щающих влагу и свертывающих белок.

Несомненно, в древности результат достигался путем 
пропитывания тела солями и бальзамами, после чего оно 
усыхало в мумию.

Репутация непревзойденных мастеров бальзамирова
ния посредством мумии кремлевского горца была под
тверждена, и за рецептом стали охотиться разведки 
многих государств мира. Заполучить секретную инфор
мацию из первых рук было практически невозможно: 
мало того, что имена сотрудников, имевших допуск 
к Ленину не в порядке изнурительной общей очереди, 
мягко говоря, не афишировались, все эти люди, разуме
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ется, ни на минуту не ускользали от всевидящего ока 
КГБ.

Тогда возник соблазн добиться своего «не битьем, 
так катаньем».

Китайские спецслужбы, например, повели настоя
щую осаду усыпальницы вьетнамского коммунистиче
ского лидера Хо Ши Мина, скончавшегося в 1969 году. 
В Пекине были информированы о том, что в джунглях 
Вьетнама появилась доставленная из Москвы через Ки
тай огромная стеклянная ванна, поразившая местное 
население. В ней русские и произвели бальзамирование 
тела «вьетнамского Ленина», а ученые-анатомы из 
ДРВ — так долго именовался Северный Вьетнам — 
лишь ассистировали своим советским коллегам, призна
вая тем самым их приоритет.

Здесь любопытно вспомнить, что именно вьетнам
ский бальзам вызвал в СССР подлинный бум — круг
лые, величиной с большую монету, коробочки с желтой 
звездой на красном фоне в буквальном смысле слова 
наводнили черный рынок, а позднее и прилавки совет
ских аптек. В целебных свойствах этой мази, а значит, 
и в высоком профессиональном мастерстве ее создателей 
смог, таким образом, убедиться практически каж
дый.

Но одно дело — снять головную боль или облегчить 
дыхание при насморке, и совсем другое — уберечь ткани 
от тлена...

Вернемся, однако, к китайцам. Есть свидетельства 
в пользу того, что благодаря подкупу охраны им уда- 
лось-таки похитить в соседней стране для собственных 
лабораторных исследований «кусочек» Хо Ши Мина.

Однако радость, равно как и поспешное повышение 
в званиях участников, оказались преждевременными: 
точного рецепта бальзамирующих растворов по добыто
му с таким трудом фрагменту установить китайским 
специалистам так и не удалось.

В результате свое 100-летие, столь торжественно 
отмеченное не так давно в Китае, «великий кормчий» 
Мао Цзэдун встретил, мягко говоря, не в лучшем виде: 
лицо его еще «держится», а вот кисти рук... И это при
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том, что со времени бальзамирования Мао прошло всего- 
навсего 17 лет.

Для сравнения приведем высказывание полковника 
Владимира Каменных, коменданта Мавзолея Ленина, 
относящееся к октябрю 1933 года:

«Тело Ильича находится сейчас в таком виде, каким 
оно было в момент бальзамирования — никаких «запча
стей» не используется и не требуется».

Попутно комендант, медик по образованию, вновь 
констатировал, что сделанное в мавзолее за минувшие 
десятилетия — выдающаяся научная работа, аналогов 
которой нет нигде в мире. Ее свидетелями стали 
120 миллионов жителей земного шара, посетивших усы
пальницу за всю историю ее существования, в том чис
ле — свыше 1 млн. 300 тыс. человек в последние годы, 
несмотря на фиаско коммунистической системы.

Внимание!
Зажечь в саркофаге свет!..— Время от времени после 

этой команды коменданта в траурном зале, будто из 
небытия, появляется Ленин. Для съемок фоторепортерам 
отводится ровно 900 секунд.

Сейчас, однако, есть все основания полагать, что 
скоро луч света проникнет в темное царство «вождя 
мирового пролетариата» в последний раз: сотрудники 
научно-исследовательского Центра биоструктур со дня 
на день ждут указа о захоронении Владимира Ильича.

Каждый видит историю по-своему.
Светлана Аллилуева, к примеру, пишет, что мать 

Сталина, Екатерина, жила в Тбилиси во флигеле Во- 
ронцовского дворца, в тесной и темной маленькой ком
натке. Я отыскала эту комнатку и поразилась: да она же 
50—60 метров жилой площади.

Это Светлане, привыкшей в прошлом к Кремлю, 
к дачам, она маленькой показалась, а мне — огромной.

За тридцать лет многое изменилось в Грузии. Одна
ко, хоть обожествления Сталина там нет, а какой-то 
страх перед ним у людей остается. Все дети крупных 
деятелей 30-х годов, репрессированных, расстрелянных 
Сталиным, отказывались говорить о нем перед объек
тивом.
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Большинство родственников, потомков Сталина тоже 
не желает о нем говорить. В этом смысле, Светлана 
Иосифовна — редкое исключение.

Это не значит, что они оправдывают своего деда, 
прадеда. Прямо это делает лишь сын Якова Джугашви
ли, подполковник Евгений Яковлевич и его сводная 
сестра Галина. И это при том, что Сталин так холодно 
относился к их отцу, сыну от первой жены. Их мысль: 
дед исключительно честно поступил, отказавшись ме
нять пленного Якова на пленного генерала — «генера
лов на рядовых не меняем».

Но многие родственники с ним не согласны.
Одни относятся к предку спокойно — критически, 

другие даже ожесточенно. Но вот Анна Сергеевна Ра- 
денс, старшая сестра Надежды Сергеевны Аллилуевой 
(ее муж был расстрелян и сама она побывала в лагере), 
тем не менее, вернувшись, рассказывают, не слишком 
озлобилась на Иосифа Виссарионовича. Говорят, психи
ка у нее в лагере пошатнулась...

Но отношение к Сталину объясняется не этим. Буду
чи в здравом уме, Анна Сергеевна в чем-то оправдывала 
его поведение. Трудно это понять. Сталин если и не сам 
убил ее сестру, свою жену, Надежду Сергеевну, женщи
ну, по оценкам дочери, талантливую, честную, интел
лектуальную, но до самоубийства-то он ее, бесспорно, 
довел. И ее предсмертное письмо уничтожил, и не при
шел на похороны.

Вскрытия Н. С. Аллилуевой не производили, похоро
нили спешно, а дочь опять-таки пишет, что если Сталин 
и любил кого-то, так это свою жену.

И тут не все просто. Племянница А. С. Енукидзе, 
близкого друга Сталина, рассказывает:

«Компания грузин-«вождей» сидела как-то на даче 
в Зубалово, где Сталин с семьей обитал до «Ближней». 
И вот во время разговора Сталин сказал Енукидзе:

«Большевик не должен иметь семьи».
«Как Коба? — воскликнул Енукидзе.— У нас у всех 

есть семьи, и у тебя тоже».
Рядом сидела Надежда Сергеевна, бегали сын Вася 

и дочь Светлана.
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А Сталин опять отрезал:
«У меня нет семьи».
Что же удерживает сталинских потомков от разгово

ров? У них, все же, не только страх...
Когда журналисты приставали к С. И. Аллилуевой 

с вопросами: как живет, чем занимается, она возмуща
лась:

«Какое им дело до того, чем я занимаюсь? Нет, мне 
никогда не дадут жить жизнью нормального, обычного 
человека».

Она была счастлива сама платить за газ, свет, квар
тиру: «после стольких казенных резиденций это был, 
наконец, дом». И сын ее, названный-таки в свое время 
Осей, Иосифом, хотел оставаться «тихим, мирным сози
дателем».

Может, все объясняется тем, что потомки хотят вый
ти из тени «вождя», его наследство тяготит их. Светлана 
не зря сменила фамилию на материнскую.

«Элита» ее не понимала:
«Вас что, заставили сменить фамилию?»
Почему же Сталин — муж и отец — приносил себя, 

семью в жертву маниакальному стремлению к власти? 
На этот вопрос, думается, никто еще точно, полно и глу
боко не ответил.

Один бывший охранник Сталина рассказывал.
Как-то, еще до войны, сын Василий опять набедоку

рил в школе — он и в детстве, и в зрелости что хотел, то 
и делал. Отец жестоко наставлял сына: мол, ни его 
положение, ни фамилия «Сталин» не дают права на 
вседозволенность.

И охранник услышал, как Сталин говорил:
«Думаешь, Василий, ты — Сталин? Нет, ты не Ста

лин. Думаешь, я — Сталин? Нет, и я не Сталин. Сталин 
вот кто»,— и внешне, то есть на самом деле не верует 
вообще».

У Аллилуевой в связи с этим есть еще одно любо
пытное замечание:

«Должно быть, амбиции, стремление достигнуть че
го-то, стать хоть в чем-нибудь выше других достались 
сыну от матери».
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И эту возможность проявить себя давал тоталитар
ный строй с его беззаконием, безнравственностью, анти
демократией.

Соглашаюсь с дочерью: ни в какие социалистические 
идеалы — те, за которые шли сражаться тысячи и тыся
чи людей, Сталин не верил. Социалистическое учение, 
догма были для него лишь средством добиться наивыс
шего положения в жизни.

И, наверное, потому, как рассказывала А. С. Аллилу- 
ева-Реденс, в момент Октябрьского переворота Сталин 
сидел у них дома на кухне и пил чай: ждал, чья возьмет. 
Победили большевики — и вот тогда он окончательно 
примкнул к ним.

Этим объясняется и постоянная смена политической 
позиции Сталина. То он выступал с Зиновьевым и Каме
невым против Троцкого, то, усвоив несколько транс
формированные взгляды уже оттесненного Троцкого, 
обращал их против Бухарина и Рыкова... Сталин, за
являя об отказе, проверял реакцию — кто как к нему 
относится.

Прием иезуитов.
Послом Израиля в Союз приехала Голда Меир, и же

на Молотова, П. С. Жемчужина, сама министр, вначале 
поселила ее у себя на даче.

Сталин зовет Вячеслава Михайловича (с ним един
ственным был на «ты»). Спрашивает:

«Скажи, правильно ли это, если высокий иностран
ный гость живет дома у членов правительства?»

Молотов:
«Нет, разумеется».
«Скажи, а как следовало бы поступить с таким чле

ном правительства?»
«Наказать по закону».
«Ну, так поступай».
И муж отправляет жену в ссылку, правда, всего на 

четыре года и не в Сибирь, а в Казахстан. Жемчужина, 
говорят, в Москве на болезни жаловалась, а в ссылке 
поздоровела и, вернувшись, одобряла политику Стали
на.

Дочь Сталина пишет, что и читал-то ее отец в по
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следние годы мало, а мы до сих пор держим его за вели
кого мыслителя. И следуем его «заветам», томимся по 
диктатуре, живем по двойной морали...

Процитирую С. Аллилуеву:
«Когда невежество приходит к власти, поощряя неве

жество и опираясь на невежество, то рождаются истори
ческие монстры вроде гитлеризма, сталинизма, маоиз
ма».

*  *  *

Тот, кто не поспевает в ногу 
С остальными,
Возможно, слышит 
Иного барабанщика.
Пусть шагает с той музыкой, 
Которая слышится ему — 
слабая и отдаленная.

Торо

В 1938 году Светланой Аллилуевой была написана 
третья книга под названием «Далекая музыка». На анг
лийском языке, она и предназначалась для издательства 
в Англии.

Однако, она была издана в оригинале лишь в Индии, 
в августе 1984 года и только для книжного рынка Индии, 
Бангладеш, Пакистана.

Русский перевод был подготовлен автором в 1987 го
ду, в США.

Автор определила свою цель следующим образом:
«Настоящий рассказ является продолжением моих 

двух автобиографических книг, хотя автобиография как 
таковая никогда не была моим намерением. Но также 
и не об Америке эта книга. Анализировать и оценивать 
Америку с политической или социологической точки 
зрения не является целью...

Как и в прежних двух книгах, мой главный интерес 
прежде всего обращен к людям, к нюансам и подробно
стям человеческой жизни, ко всему, что объединяет Род 
Человеческий, к тому, что роднит нас всех».
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С. Аллилуева существенно расширяет горизонт соб
ственных философских размышлений, как никогда со
звучных нашему времени и нашей стране, расширяет 
наше представление о своей родословной.

Сталин, какой бы великой политической фигурой он 
ни был, всего лишь песчинка в море песка Человеческо
го и только лишь звено в родословной ветви С. Аллилуе
вой. И дерево это, думается, имеет свои прочные корни, 
готовые подать животворящий сок новым ветвям...

«Мне всегда слышался иной барабанщик.
Так было еще в СССР, когда я ходила в школу и учи

лась в Московском университете. Я никак не могла 
попасть в ногу с остальными кремлевскими детьми и по
спевала в строю тех организаций, к которым мы должны 
были с детства принадлежать.

Когда в университете меня тащили в партию, в два
дцатитрехлетнем возрасте, я провалилась на экзамене 
по истории партии, что было большим конфузом для 
партийной организации университета.

Вечно шагала я под свою собственную, индивидуали
стическую музыку, под иной ритм...

Возможно, что это объясняется наследством, полу
ченным мной от моей романтической матери-идеали
стки, а также от ее матери. Но, может быть, это было 
также плодом воспитания в традициях русской класси
ческой литературы, созданной аристократией прошлого 
века, к которой мое поколение не имело ни малейшего 
отношения.

Как бы то ни было, но мой индивидуальный бара
банщик, который слышался только мне, спас меня от 
мерной поступи убежденных коммунистов.

Странная, отдаленная музыка не прекращалась с го
дами, напротив, она звала меня все дальше и дальше от 
Кремля, от обычаев советского общества и, наконец, 
увела меня за пределы моей родной страны. Но она 
продолжала звучать — слабая и далекая — и в  свобод
ном мире, где я жила, не позволяя мне присоединиться 
к среде эмигрантов и перебежчиков, вечно подсказывая 
мне что-то такое, чего не ожидали от дочери Сталина ни 
друзья, ни широкая публика.
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И я привыкла жить с этой мелодией, полюбила мой 
собственный ритм и темп, хотя это часто приводило 
меня в закоулки, где блуждают индивидуалисты и меч
татели.

Но ведь только те, кто никогда не мечтает, любят 
шагать в колоннах под флагами, шагать на свою поги
бель, обреченные нашим жестоким веком. Они шагают 
в ногу, поют хором и подчиняются приказам как один, 
уставившись на знамя. И только индивидуалист с его 
одиноким усилием может повернуться и поплыть против 
течения к противоположному берегу — будь то в поли
тике, в религии, в личной жизни или в любой области 
искусства.

Но это нелегко...
...Мы живем сейчас в Англии, где моя дочь учится 

в школе-пансионе квакеров. Я опять иностранец-рези
дент, но теперь с американским паспортом в руках.

Тысячи американцев живут за границей, но никто не 
считает их «перебежчиками».

Жизнь в Англии не легкая и совсем не такая, как 
описывали мне ее некоторые мои знакомые, люди поря
дочного достатка. Мне неприятно думать, что Маль
кольм Маггеридж был прав, когда говорил, что «в эти 
дни многие уезжают из Англии в другие страны, а не 
наоборот».

Я надеялась написать и опубликовать здесь новую 
книгу, но пока что мне удалось лишь выпустить рассказ 
о жизни Эдит Чемберлен, озаглавленный «Девяностый 
день рождения», который вошел в сборник «Люди», 
изданный с благотворительной целью.

Мое имя в сборнике стоит рядом с отличными писате
лями Англии и знаменитыми людьми, которые все напи
сали для него по рассказу.

Все считают, что я также богата. Это — как глупая 
шутка. Жизнь все время играет шутки со мной: вроде 
того, как, сбежав от русского коммунизма, я попала 
в коммуну Райта в Америке...

Но я не теряю надежды на спокойную жизнь где- 
нибудь, когда-нибудь. Не теряю надежды издать новые
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книги в США или в Англии, писать еще и еще. 
Я — писатель, а не домохозяйка.

Люди думают, что я богачка, однажды написавшая 
«книгу о Сталине» и продавшая ее за миллион. Или — 
что кто-то пишет за меня. Богачи и кинозвезды часто 
нанимают писателей, чтобы выпустить свои автобиогра
фии. Мало кто верит, что я — писатель, что писать для 
меня — это существовать.

Моя дочь счастлива в школе-пансионе, как я и пола
гала. Большая компания детей — это потребность ее 
натуры. К сожалению, она не попала в католическую 
или в английскую школу по моему выбору; но ей нра
вятся квакеры, это новый опыт для нее.

Скоро я уже не буду в состоянии выбирать за нее: 
я знаю, что это время почти что наступило. Она все еще 
подросток, но общество говорит детям сегодня, что они 
уже как взрослые; что они должны, обязаны принимать 
свои решения, сражаясь с родителями.

Это — современное общество, в котором они растут 
и будут жить. Мы жили и росли в иные дни. Я предвижу 
наше с ней будущее: будет борьба!

Она не тихое, застенчивое существо. Ее сила воли 
и упрямство поразительны, так же как и ее многие 
разнообразные таланты. Но в ей также есть глубокая, 
чистая любовь.

Будь на то моя воля, и были бы у меня деньги, я бы, 
конечно, поместила ее в школу в Швейцарии, где ей 
предлагали место: но мне не давали там статуса ино- 
странца-резидента.

Швейцария впускает только очень богатых и имени
тых резидентов, как, например, пианист Владимир Аш
кенази или маэстро Корчной. Но это все же самое мир
ное и самое интернациональное на земле государство, 
и я не перестаю восхищаться этой маленькой республи
кой с большой историей.

Мне так хотелось бы вырастить мою дочь хорошо 
образованным интернационалистом. Я считаю, что 
это — самое важное в наше время.

Моя жизнь, по существу, совсем не является какой-то 
эксцентричной выходкой; по своей сути, она символична
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для нашего времени. Но я родилась слишком рано. 
В следующих поколениях не будет таких понятий, как 
«перебежчики»: люди будут свободно путешествовать по 
лицу всей планеты и селиться, где им угодно.

Но я была хорошо подготовлена именно к этому 
мышлению жизнью моих много кочевавших предков. 
Около ста пятидесяти лет тому назад германские предки 
моей бабушки по материнской линии переселились из 
своего Вюртемберга в одно из многих немецких поселе
ний тогдашней царской России. Они выбрали теплую, 
винодельческую, изобильную тогда Грузию за Кавказ
ским хребтом.

Русские цари давно уже ввозили немецких работни
ков, крестьян, ремесленников, зная их добросовестную 
работу, моральный образ жизни и ответственность. Из 
«русских немцев» вышло немало выдающихся деятелей 
искусства и науки России.

Немецкие крестьяне и ремесленники Поволжья, 
Украины и Грузии, оставаясь крестьянами, занимались 
виноделием. Семейство Айхгольц владело небольшим 
ресторанчиком у дороги. В семье немецкая кровь смеша
лась с украинской и грузинской, позже — и с русской. 
Семья Айхгольц была лютеранского вероисповедания. 
Моя бабушка — девятый ребенок в семье — была назва
на Ольгой, но говорила дома по-немецки, а вне дома — 
по-грузински. Ее русский язык был всегда плоховат 
и с акцентом, насколько я помню ее в ее старости. Она 
всегда продолжала считать себя южанкой, обожала Гру
зию и считала ее своей родиной. Возвращение в Герма
нию никогда не приходило ей на ум — с этим было 
кончено. Однако немецкий она помнила хорошо, и все
гда пела мне «Stille Nacht».

Сегодня СССР насчитывает многие миллионы «рус
ских немцев», не многим удалось выехать в Германию, 
а многим хотелось бы — но невозможно...

Но это — результат советского режима.
Поколение моей бабушки жило счастливо в России 

тех дореволюционных дней. Их немецкая колония возле 
Тифлиса процветала.

Бабушка Ольга вышла замуж за молодого рабочего
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из Центральной России, переехавшего в Грузию в по
исках работы. Помимо этого, его полуцыганское про
исхождение привило ему потребность постоянно коче
вать с места на место. Он дал ей свое русское имя — 
Аллилуев, происходящее от «аллилуйя» — «хвала Бо
гу» — а это означало, что кто-то в его семье был из 
низшего духовенства — не старше рангом, чем дьякон, 
возможно пономарь или звонарь.

Все мои предки, включая поколения простых кресть
ян со стороны отца, были из тружеников низших слоев 
общества.

Таким образом, моя полунемка бабушка и мой полу
цыган дедушка оба считали Грузию своим домом. Там 
они встретились и поженились, там и родились их дети. 
Москва, Россия были для них — как и для всех типич
ных Грузин — далеким, холодным севером, куда их со
вершенно не тянуло. В Тифлисе они стали интернацио
налистами, так как этот город был — до большевистской 
революции — космополитической столицей, центром на
уки, искусства, торговли и церковного образования, свя
занным с Европой, Ближним Востоком, Персией, Тур
цией.

Вскоре дедушка Аллилуев примкнул к социал-демо
кратическому движению — весьма популярному новому 
экспорту из Европы, охватившему широкие круги тог
дашней России. По своему социальному положению, 
однако, и по своему характеру дедушка, естественно, 
попал вскоре во фракцию левых ленинских большеви
ков, и с этой поры жизнь его и его всей семьи больше не 
принадлежала им.

Они начали переезжать — сначала в Батум, потом 
в Баку, а затем и на север — в Москву и в Петербург. 
Дедушка сидел частенько теперь в тюрьме, а молодая 
жена и даже дети должны были принимать участие 
в подпольной работе партии.

В это время Аллилуевы встретились с молодым Джу
гашвили-Сталиным, моим отцом. Но мамы моей еще не 
было тогда на свете, она родилась в 1901 году.

Несмотря на то, что предки моего отца уходили 
всеми своими корнями в крестьянскую почву бедняков
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Грузии и вряд ли знали о других странах и других язы
ках, он порвал связи со своей родиной очень рано. Его 
мать, простая религиозная женщина, хотела сделать его 
священником грузинской православной церкви, но он 
вскоре погрузился в совсем иную «веру» — марксизм, 
принесенный сюда русскими социал-демократами, и с 
этим совершенно утратил все связующие нити с родным 
языком и родной землей.

Россия стала его любовью и его одержимостью, он 
полюбил русских революционеров и даже холодную 
Сибирь, куда его вскоре привела его деятельность рево- 
люционера-подпольщика.

Когда мы с братом родились в Москве в 20-е годы, 
интернационализм был в духе эпохи, а потому никому 
не приходило в голову учить нас грузинскому языку. 
Русский был языком культуры.

С раннего возраста нас учили также немецкому, во- 
первых, потому что это было также в духе эпохи (фран
цузский вышел из моды как язык аристократов); во- 
вторых, потому что мама никогда не забывала своих 
германских корней.

Среди предков моей Ольги (названной, как читатель 
может догадаться, в честь бабушки) были — со стороны 
ее отца также датчане, французы и англичане. Питерсы 
были методистами и масонами, эмигрировавшими в 
Америку; прадед Ольги был методистским проповедни
ком в штате Индиана. Обучение в пансионе в Англии 
для нее, по существу, совсем не «дальнее путешествие», 
а скорее — возвращение.

Она схватила британское произношение очень бы
стро, а также полюбила восточную Англию Эссекса 
и Кембриджа. В ее интернациональной квакерской шко
ле она встретила детей со всего мира — из всех бывших 
колоний Британской империи — и впервые в ее жизни 
лицом к лицу встретилась с различными национальными 
культурами и традициями.

Но Ольга считает себя американкой, а быть амери
канцем в современном мире — значит быть интернацио
налистом. По крайней мере, так полагают сегодня луч
шие умы Америки.
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В Принстоне я знавала одну семью, три поколения 
которой были вовлечены в работы Организации Объеди
ненных Наций, начиная еще с Лиги наций: деды, родите
ли и внуки. Они были франко-чешского происхождения, 
затем в семью вошли американцы и представители 
ближнего Востока. Я восхищалась этой семьей и думала, 
как хорошо было бы мне делать какую-нибудь работу 
для Объединенных Наций!

Увы, имя моего отца закрывает мне двери повсюду. 
Но, может быть, когда-то в будущем мою жизнь будут 
считать одним из примеров попытки разорвать «же
лезный занавес» для того, чтобы все наши дети жили 
вместе на нашей планете.

Может быть, обо мне будут думать и так! И это тогда 
будет моим вкладом в Объединенные Нации...

Конечно, я не оставила мир коммунизма, чтобы сде
латься проповедницей еще одной, другой политической 
крайности. Правда не в крайностях, а в умеренном 
демократическом процессе, который не позволяет ни 
левых, ни правых крайностей, не допускает диктатор
ства — ни марксистского, ни какого-либо иного — не да
ет никому узурпировать права народа, захватывать в 
свои руки весь мир.

С той поры, как я оставила СССР в 1966 году, вплоть 
до сегодняшнего дня, мирные инициативы все время 
обсуждаются как между лидерами мировых держав, так 
и между простыми людьми земли.

Милитаризма боятся, его ненавидят в любом зако
улке планеты. Но Америка по-прежнему стоит оплотом 
демократических традиций, давая людям быть тем, чем 
они хотят быть, не допуская полного поглощения госу
дарством экономической, культурной и духовной жизни.

Марксистские же революции привели в конце XX 
века к полному порабощению мысли, хотя и не это 
подразумевалось вначале революционерами-идеали- 
стами.

Однако результаты изжили те давние идеи свободы, 
равенства, братства...

Результаты подорвали марксизм как таковой, он уже 
не служит более идеалистическим умам сегодняшнего
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дня, как то было сто и более лет тому назад. Марксизм 
насаждается сегодня только с помощью советского ору
жия, армий, денег и ложных обещаний, щедро раздавае
мых самым бедным, самым отверженным слоям населе
ния Азии, Африки, Южной Америки — там, где нет 
образования, там, где Америку ненавидят за ее богат
ство, которым эти люди не могут воспользоваться...

Ненависть и зависть питают антиамериканизм обед
невших масс во всем мире, тогда как молодежь всего 
мира тянется к Америке и к ее идеалам.

Но ведь будущее принадлежит молодежи.
Я так хочу мира на земле. Я так хочу, чтобы милита

ризм перестал угрожать существованию нашей планеты 
Земля. Я желаю всем моим внукам — существующим 
и еще не родившимся — обнять друг друга без чувства 
какой-то «политической вины», без чувства виноватости 
оттого, что кто-то уехал жить в другую страну...

Но то, что я вижу сегодня в мире,— удручает; и у ме
ня нет рецептов для спасения, разве кроме Надежды 
и здравого смысла. Надежда и здравый смысл существу
ют повсюду, в особенности в малых странах, не имею
щих претензий на мировое господство.

Существует громадный запас древней мирной муд
рости Европы и Азии, христианства, буддизма, индий
ских традиций ненасилия...

У Индии всегда было доброе имя в этой традиции.
Но рецепт «спасения» лежит, право, в изменении нас 

самих, нас, человеческих существ. Мы все стали такими 
ненавистниками, такими насильниками, такими агрес
сивными в нашей повседневной жизни и поведении. 
Каждую минуту мы разрушаем куда больше, чем созда
ем за всю нашу жизнь. И это не оттого, что мы — рус
ские или американцы, или немцы, или японцы. Нет — 
это оттого, что род человеческий позабыл, что мы все — 
единая Семья Человека; что разрушение в одном конце 
планеты несет свой разрушительный отзвук в другой 
конец земли, потому что мы все — единая плоть и кровь.

Жить в Англии — значит быть в самом центре пла
неты, узнавать новости изо всех уголков земли. Говоря
щий по-английски, мир говорит от лица всех людей.
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Но не удивляйтесь, дорогой читатель, если завтра вы 
найдете нас где-либо еще, в Европе, в Азии...

Я мечтаю о юге Индии, где так живы древние тради
ции, но где также раздаются голоса современных интер
националистов, стремящихся соединить Запад с Восто
ком, Север с Югом в мышлении и в практике. И это 
удастся — если мы все не погибнем в атомной катастро
фе, все вместе, а также наша планета, так как в будущей 
войне никто не «выиграет» и не уцелеет.

Как все верующие в Бога, я верю что Создатель не 
даст этому случиться с Его созданием.

Но часто мне приходит на ум мысль, что, если люди 
слишком долго подрывают веру в Бога и в Его власть — 
Создатель отвернется от своих созданий и покинет всех.

Оставленные Им и Его мудростью, люди тогда по
жрут друг друга и уничтожат все вокруг с помощью 
своих высоконаучных изобретений, которыми они так 
гордятся.

И это произойдет независимо от их идеологий и от 
всех их философий. В эти напряженные времена реаль
ная мирная инициатива может прийти только от тех, 
кто обладает холодным рассудительным умом, от тех, 
кто мыслит здраво, а не эмоционально, от тех, кто доста
точно дипломатичен, чтобы встать между двумя сражаю
щимися драконами и спокойно предложить им сделать 
несколько шагов друг к другу.

Только так возможно ослабить напряжение во всем 
мире, прекратить идеологические споры хотя бы на 
время, вспомнить о наших общих человеческих обяза
тельствах, вспомнить, наконец, кто мы суть...

Кто знает? Возможно, Индия снова предложит миру 
свою древнюю мудрость ненасилия.

Может быть, мировое христианство укажет человече
ству пути.

Быть может, некое новое соединение усилий всех 
религий мира найдет правильный путь для человече
ства. И «не убий» зазвучит тогда сильнее.

Но если эти слова больше не имеют значения, то, 
конечно, тогда не имеют никакого смысла ни жизнь, ни 
книги этого автора.



НА ПУТИ К ФИНАЛУ

«ВОЛНА НРАВСТВЕННОСТИ»

Равенство — идеал социализма.
Был ли достигнут этот идеал в «первом в мире социа

листическом государстве»?
Ответим на этот вопрос так: равенство в Советском 

Союзе было поверхностное. Оно напоминало глазурь, 
покрывающую мороженое.

В конце тридцатых годов в «Союзе нерушимом» была 
достигнута видимость равенства.

Эту видимость описал Андре Жид в книге «Возвра
щение из СССР».

«Все друг на друга похожи.
В одежде исключительное однообразие. Несомненно, 

то же самое обнаружилось бы и в умах, если бы это 
можно было увидеть.

Каждый встречный кажется довольным жизнью (так 
долго во всем нуждались, что теперь довольны тем 
немногим, что есть).

Когда у соседа не больше, человек доволен тем, что 
имеет.

Всеобщее счастье достигается обезличиванием каж
дого.

Будьте как все, чтобы быть счастливым!
Хлеб, овощи, фрукты кажутся тебе плохими — но 

другого ничего нет. Ткани, вещи, которые ты видишь, 
кажутся тебе безобразными, но выбирать не из чего. 
Поскольку сравнить совершенно не с чем — разве что 
с проклятым прошлым — ты с радостью берешь то, что 
тебе дают.

Самое главное при этом — убедить людей, что они 
счастливы настолько, насколько можно быть счастли
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вым в ожидании лучшего. Убедить людей, что другие 
повсюду менее счастливы, чем они.

Этого можно достигнуть только надежно перекрыв 
любую связь с внешним миром (я имею в виду — с за
границей). Поэтому-то при равных условиях жизни или 
даже гораздо более худших, русский рабочий считает 
себя счастливым. Он и на самом деле более счастлив, 
намного более счастлив, чем французский рабочий.

Его счастье — в его надежде, в его вере, в его неве
дении.

Советский гражданин пребывает в полнейшем неве
дении относительно заграницы. Более того, его убедили, 
что решительно все за границей и во всех областях — 
значительно хуже, чем в СССР. Эта иллюзия умело 
поддерживается — важно, чтобы каждый, даже недоволь
ный, радовался режиму, предохраняющему его от худ
ших зол».

Вы знаете, что такое ИДЕОКРАТИЯ?
Идеократия — власть идеологии. «Плоды» идеокра- 

тии встречались и встречаются до сих пор на каждом 
шагу. Моя подруга — в то время студентка второго кур
са филологического факультета — один раз «выдала»: 
«Взорвать бы к черту всю Америку, чтобы не мешала. 
Всем бы в мире лучше жить стало», подтвердив своим 
высказыванием мысль Андре Жида о том, что в СССР 
«образование служит только тому, чтобы заставить ра
доваться существующему порядку». Несмотря на свое 
кровожадное высказывание, Лена была очень доброй 
девочкой и к пятому курсу изменила свое мнение об 
Америке и американцах.

Характерная черта идеократии — двоемыслие.
В отношении «заграницы» двоемыслие партийных 

работников доходило до абсурда. Номенклатура клялась 
в любви к березкам и Советской Родине, стремясь как 
можно больше времени провести за границей.

Удаление от родины обостряло чувства патриотизма 
партийных работников.

Любили отдыхать «инкогнито» на знаменитых евро
пейских курортах. Горбачев, например, предпочитал 
Италию, но не особо афишировал поездки своей семьи
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в эту волшебную страну. Ведь если люди не могут быть 
одинаково богатыми, они должны быть одинаково бед
ными. Если большинство советских граждан не может 
посетить Италию, пусть никто не знает, что туда ездит 
генсек.

Разум и чувства наших руководителей лежали в раз
ных ящиках. Правая рука не знала, да и не хотела знать, 
что творит левая.

Двоемыслие — основа партийной морали.
Совершенно точно известно, что внуки и правнуки 

Андрея Андреевича Громыко были рождены в США, 
и по этой причине автоматически стали гражданами 
Америки. Громыко чувствовал уязвимость советского 
режима. Американское гражданство — страховка, кото
рая может спасти в случае падения режима.

Все помнят, на каком уровне изучались иностранные 
языки в «обычных общеобразовательных школах». Пар
тийные функционеры стремились отдавать своих детей 
в школы «с английским уклоном».

Что это было — подготовка к возможной жизни на 
Западе?

Подготовка к бегству?
Бывая за рубежом, партийные деятели видели, как 

живут там люди. На фоне нормальной западной жизни 
даже существование номенклатуры выглядело убогим. 
Подумайте: коммунистам приходилось с детства лезть из 
кожи вон, чтобы допустили к корыту: спецстоловым, 
спецбольницам, спецшколам, спецраспределителям, 
спецквартирам, спецкладбищам... Одним словом — к 
спецобслуживанию. Добраться до корыта, воткнуть в не
го нос... И прикинуться, что все равны... За привилегии 
приходилось расплачиваться и честью, и достоинством, 
и даже жизнью. На Западе нормальный работающий 
человек имел то же самое и при этом мог жить достойно, 
не маскируясь, не прикрываясь показной бедностью.

Дети начальников усиленно изучали иностранные 
языки. Их родители понимали, насколько это важно...

При всем этом двоемыслие сохранялось: любой функ
ционер мог вполне искренне возмутиться, если бы его 
упрекнули в преклонении перед Западом.
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Воспитание шло по принципу: делайте то, что я гово
рю; но не делайте того, что делаю я.

В 1947 году американский писатель Джон Стейнбек 
совершил поездку по Союзу. Результатом этой поездки 
стал «Русский дневник». В этом дневнике много наблю
дений, которые касаются советского образа жизни и вос
питания.

«Нашей переводчицей была молодая, миниатюрная 
и очень хорошенькая девушка. ПО-АНГЛИЙСКИ ОНА 
ГОВОРИЛА ПРЕВОСХОДНО. Она окончила Москов
ский университет, где изучала историю Америки.

Она была проворна, сообразительна, вынослива. Ее 
отец был полковником Советской Армии. Она очень 
помогала нам не только потому, что прекрасно знала 
город и хорошо справлялась с делами, но еще и потому, 
что, разговаривая с нею, можно было представить себе, 
о чем думает и говорит молодежь, по крайней мере 
московская. Ее звали Светлана Литвинова.

Ее имя произносилось Суит-Лана (Суит — по-анг
лийски «сладкий»), это имя так очаровало нас, что мы 
решили разделить его.

Суит-Лана была просто сгустком энергии, работоспо
собности. Она вызывала для нас машины. Она показыва
ла нам то, что мы хотели посмотреть. Это была реши
тельная девушка, и ее взгляды были такими же реши
тельными, как и она сама. Она ненавидела современное 
искусство во всех его направлениях. Абстракционисты 
были для нее американскими декадентами; эксперимен
таторы в живописи — также представителями упадочно
го направления; от Пикассо ее тошнило; идиотскую 
картину в нашей спальне она назвала образцом дека
дентского американского искусства.

Единственное искусство, которое ей действительно 
нравилось, была фотографическая живопись девятнад
цатого века. Мы обнаружили, что это не ее личная 
точка зрения, а общее мнение. Мы не думаем, что на 
художника оказывается какое-то давление, но если он 
хочет, чтобы его картины выставлялись в государствен
ных галереях, а это единственный существующий вид 
галерей, то он и будет писать картины с фотографиче
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ской точностью. Он не станет, во всяком случае в откры
тую, экспериментировать с цветом и линией, не будет 
изобретать новую технику и вообще не станет использо
вать субъективный подход к своей работе. Суит-Лана 
высказалась на этот счет весьма категорично. Так же 
яростно спорила она и по другим вопросам. Через нее мы 
узнали, что советскую молодежь захлестнула волна 
нравственности.

Это было что-то похожее на то, что происходило 
у нас в Штатах в провинциальных городишках поколе
ние назад. Приличные девушки не ходят в ночные 
клубы. Приличные девушки не курят. Приличные де
вушки не красят губы и ногти. Приличные девушки 
одеваются консервативно. Приличные девушки не пьют. 
И еще приличные девушки очень осмотрительно себя 
ведут с парнями. У Суит-Ланы были такие высокие 
моральные принципы, что мы, в общем никогда не 
считавшие себя очень аморальными, на ее фоне стали 
казаться себе весьма малопристойными.

Нам нравится, когда женщина хорошо накрашена 
и когда у нее стройные лодыжки. Мы предпочитаем, 
чтобы она пользовалась тушью для ресниц и тенями для 
век. Нам нравится ритмичная музыка и ритмическое 
пение без слов, и мы обожаем смотреть на красивые 
ножки кордебалета.

Для Суит-Ланы все это являлось признаками дека
дентства и капиталистического образа жизни. И это бы
ло мнение не только одной Суит-Ланы. Такими взгляда
ми отличались все молодые люди, с которыми мы встре
чались. Мы отметили одну довольно интересную вещь — 
отношение к подобным вещам наших наиболее консер
вативных и старомодных общественных групп во многом 
совпадало с принципами советской молодежи.

Суит-Лана была очень опрятной и аккуратной, ее 
одежда была проста, добротно сшита и хорошо на ней 
сидела. А если она вела нас в театр или на балет, то 
надевала маленькую вуальку на свою шляпку. За время 
нашего пребывания в Советском Союзе Суит-Лана стала 
терпимее относиться к нашему декадентству. И наконец,
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когда мы накануне отъезда устроили маленькую вече
ринку, Суит-Лана сказала:

— Я работала со многими людьми, но еще ни с кем 
не было так интересно.

Ее знание американской истории, полученное в уни
верситете, было обширным и, с советской точки зрения, 
научным. Она знала по истории то, о чем мы никогда не 
слышали, но изучала она это, конечно исходя из поло
жений марксистской критики, и поэтому знакомые нам 
события в ее изложении приобретали странное и чуждое 
звучание. Хотя, скорее всего, наше знание русской исто
рии показалось бы ей таким же странным. Мало-помалу 
мы начали ей немножко нравиться, несмотря даже на 
наше декадентство. Ведь мы все-таки немного отличались 
от большинства туристов, с которыми ей приходилось 
работать. Но иногда, случалось, она вылезала из своей 
скорлупы серьезной советской девушки и позволяла 
немного развлечься — конечно, по-декадентски.

Нам не терпелось разобраться в психологии таких 
как она, и постепенно мы кое-что поняли. Молодым 
людям в Советском Союзе внушают, что им предстоит 
сделать очень многое, больше, чем они могут выполнить, 
что практически у них не остается времени для развле
чений. Между ними идет постоянное соревнование. Сре
ди тех, кто сдает школьные экзамены, выигрывает полу
чивший высшую оценку: обладатель высшей оценки 
получает аттестат. Желающих поступить в вузы гораздо 
больше чем мест, поэтому и здесь соперничество очень 
велико. Почет и вознаграждения повсюду отдаются са
мому деятельному человеку. Бывшие заслуги или влия
ние папы или дедушки в счет не идут. Положение чело
века полностью зависит от его ума и трудоспособности. 
И хотя, с одной стороны, советские молодые люди ведут 
себя несколько напряженно и страдают отсутствием 
чувства юмора, зато работают они хорошо.

Суит-Лана привезла нас на Ленинские горы, и с этой 
высоты мы увидели весь город, увидели Москву, огром
ный город, который простирался до самого горизонта. 
По небу плыли черные кучевые облака, но солнце про
бивалось из-под них и отсвечивало на золотых куполах
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Кремля. Это город больших новых зданий и старых 
маленьких деревянных домиков с деревянными круже
вами вокруг окон, любопытный город с изменчивым 
настроением и со своим характером. Точных цифр отно
сительно его населения я не знаю, но говорят, что между 
шестью и семью миллионами.

Мы не спеша поехали обратно в город. На обочинах 
росла капуста, а по обе стороны дороги был высажен 
картофель. Москва еще не рассталась с тем, что у нас 
называлось «военными огородами» — у каждого был 
свой участок, засаженный капустой и картофелем, и 
владельцы яростно защищали свои угодья. За то время, 
что мы находились в Москве, двух женщин приговорили 
к десяти годам исправительных работ за то, что они 
украли из огорода три фунта картошки.

На обратном пути в Москву большая черная туча 
накрыла нас и пролилась дождем над городом.

Вероятно, самое сложное в мире для человека — 
просто наблюдать и принимать окружающее. Мы всегда 
искажаем картину нашими надеждами, ожиданиями и 
страхами. В России мы увидели многое, с чем не согла
шались и чего не ожидали, и именно поэтому хорошо, 
что у нас с собой был фотоаппарат — ведь он без пред
взятости запечатлевает то, что видит.

Нам пришлось пожить в Москве, пока мы ждали 
разрешения выехать из города и поездить по стране.

Нас пригласили на встречу с временным руководите
лем Отдела печати. Он был одет в серую форму с квад
ратными погонами Министерства иностранных дел. 
У него были ярко-голубые, как бирюза, глаза.

Капа темпераментно говорил о фотосъемках. До это
го времени он не имел возможности снимать. Собе
седник заверил нас, что сделает все, чтобы как можно 
скорее получить для нас разрешение на фотографирова
ние. Наша встреча была официальной и вежливой.

Потом мы отправились в Музей Ленина. Зал за 
залом — кусочек человеческой жизни. Мне кажется, что 
в мире не найдется более задокументированной жизни. 
Ленин, по всей вероятности, ничего не выбрасывал. 
В залах и в застекленных витринах можно видеть его

451



записки, чеки, дневники, манифесты, памфлеты, его 
карандаши и ручки, его галстуки, одежда — все здесь. 
А на стенах развешаны большие картины, на которых 
изображены эпизоды из его жизни, с самого детства. 
Каждое событие революции, в котором он принимал 
участие, также отражено на гигантских полотнах. На 
стенах его книги, высеченные из белого мрамора, назва
ния — в бронзе. Здесь находятся статуи Ленина, изобра
жающие его в разных позах, а позже к нему присоединя
ется фигура Сталина.

Но во всем музее нельзя найти изображения Троцко
го. Троцкий, как учит русская история, перестал суще
ствовать и вообще никогда не существовал. Такой исто
рический подход нам непонятен. Это та история, кото
рую хотелось бы иметь, а не та, что была на самом деле. 
Нет никакого сомнения в том, что Троцкий оказал 
огромное историческое влияние на русскую революцию.

Не представляет никакого сомнения также и тот 
факт, что его смещение и изгнание имели большое 
историческое значение. Но для русской молодежи его 
никогда не было.

Для детей, которые ходят в Музей Ленина и наглядно 
знакомятся с историей революции, Троцкого, хорошего 
ли, плохого ли, никогда не существовало.

В музее толпился народ. Здесь были группы совет
ских солдат, дети, туристы из разных республик; каж
дую группу водил гид; своей указкой он или она показы
вали экспонаты, о которых шла речь.

Пока мы там были, в зал вошла большая группа 
сирот, родители которых погибли во время войны. Маль
чики и девочки от шести до тринадцати лет, чистенькие 
и принаряженные. Они шли по залам и рассматривали 
широко открытыми глазами документированную жизнь 
покойного Ленина.

Они с удивлением рассматривали его меховую шапку 
и пальто с меховым воротником, его ботинки; столы, за 
которыми он писал, стулья, на которых он сидел. Все, 
что касается этого человека, находится здесь, все, за 
исключением его юмора. И ничто здесь не говорит о том, 
что за всю его жизнь он хоть раз подумал о смешном
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и легком, рассмеялся от всего сердца, что ему было 
действительно весело. Уверен, что все это было, но 
скорее всего история запрещала обнародовать эту сторо
ну жизни.

В музее приходит в голову мысль, что Ленин сам 
осознавал, какое место в истории он занимает. Он не 
только сохранял каждый клочок своих мыслей и запи
сей, здесь были еще сотни его фотографий.

Его фотографировали везде, в любых ситуациях, 
в разном возрасте, будто бы он предвидел, что в один 
прекрасный день будет открыт музей, который назовут 
Музеем Ленина.

Здесь царит тишина. Люди разговаривают шепотом, 
а гиды с указками говорят нараспев, будто читают 
молитву. Потому что этот человек: перестал быть для 
русских просто человеком. Он уже не во плоти, а в кам
не, бронзе, мраморе. Лысую голову и остроконечную 
бородку можно видеть повсеместно в Советском Союзе. 
Прищуренные глаза внимательно смотрят с холста и 
гипса».

Что же могли видеть прищуренные глаза вождя?
Тщательно скрываемое неравенство.
Пропогандистское равенство.
Равенство на экспорт.

КРЕМЛЕВСКИЙ СФИНКС

Юрий Владимирович Андропов — один из самых за
гадочных кремлевских обитателей. Андроповская эра 
была короткой и странной... Помните анекдот того вре
мени:

— Юрий Владимирович!
Народ за вами не пойдет!
— Пойдет. А не пойдет за мной, пойдет за Брежне

вым...
Прекрасный анекдот, но быстро устаревший... Ведь 

за Брежневым пришлось идти не советскому народу, 
а самому Юрию Владимировичу.
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Андропов умер, оставив после себя загадку: как бы 
сложилась судьба Советской империи, если бы Андропо
ву было отпущено не 15 месяцев, а хотя бы несколько 
лет на посту официального руководства СССР. Андро
пов был «руководителем ленинского типа». Андропов 
занял кресло «железного инквизитора» — Феликса 
Дзержинского.

С Андроповым связано много домыслов, легенд и, 
конечно, реальных фактов. К этим фактам обращаются 
Владимир Соловьев и Елена Клепикова в книге «Заго
ворщики в Кремле».

«В 1969 году на Красной площади офицер Ильин 
выстрелил в Брежнева, ранил шофера. Андропов сумел 
доказать, что Ильин безумен и уже отправлен в су
масшедший дом, что никаких заговоров в СССР нет, 
а КГБ — всемогущ. При Андропове (на посту руководи
теля КГБ) практика отправления инакомыслящих в 
«психушки» получила государственный размах. При нем 
резко увеличилось число специальных больниц, которые 
имели тюремный статус. *

По сведениям из московских источников, в одной из 
психушек-тюрем — Черняховской психиатрической 
больнице, где несколько лет назад содержался генерал 
Григоренко,— в 1981 году произошел бунт заключен
ных, которые захватили в качестве заложников медпер
сонал, протестуя против принудительного лечения боль
шими дозами аминазина, галоперидола и других средств, 
способных лишить разума и воли. Бунт продолжался 
четыре дня и был жестоко подавлен.

Прямо скопировав сталинский метод, Андропов стал 
арестовывать родственников заключенных. В Киеве по
садили Раису Руденко, муж которой, Микола, уже 
отбывал семилетний срок за противозащитную деятель
ность, а в Москве в тюрьме оказалась вся семья биолога 
Сергея Ковалева: он сам, его сын Иван и невестка Тать
яна Осипова.

Другой сталинский прием, который Андропов пере
нес в современность — повторные, даже трех- и четы
рехкратные аресты. Среди «повторников» грузин Завиад 
Гамсахурдиа, украинцы Тихий и Лукьяненок, литовцы
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Пяткус, Никлус, Галускас, армянин Айрикян. Русский 
писатель Анатолий Марченко, который уже провел в 
тюрьмах и ссылках в общей сложности 25 лет, посажен 
пятый раз, причем на тот же самый 15-летний срок, 
который он уже отсидел — 10 лет тюрьмы и 5 лет ссыл
ки. Все эти люди сидят не за новое «преступление», а за 
верность прежним убеждениям. Во многих случаях, учи
тывая возраст и состояние здоровья заключенного, по
вторные сроки означают для него пожизненное заключе
ние либо даже смертную казнь. Естественно, за 15 лет 
андроповского руководства КГБ резко ухудшились усло
вия содержания политических заключенных в тюрьмах 
и лагерях. Есть свидетельства изощренного садизма 
в обращении с заключенными. Украинский писатель 
и кинорежиссер Гелий Снегирев погиб 28 декабря 
1978 года под пытками с применением современных 
медицинских средств.

И, наконец, Андропов спустя четверть века после 
смерти Сталина восстановил практику политических 
убийств, замаскированных под бандитское нападение: 
автомобильную катастрофу либо самоубийство. Маски
ровка, однако, настолько прозрачна, что ни у кого не 
остается сомнений, чья это работа на самом деле. Но 
никаких прямых следов КГБ не оставляет: не пойман — 
не вор. Как всегда, Андропов решил испробовать и отре
петировать «новые» приемы на одной из союзных рес
публик, а когда они удались, перенес их сначала на 
московскую площадку, а потом на мировую, где во время 
покушения на жизнь Папы Римского у него произошла 
осечка. В качестве опытной территории на этот раз была 
избрана Украина, где жестокость методов КГБ оказалась 
помноженной, во-первых, на жестокость народных нра
вов (большую, чем среди русского населения), а во- 
вторых, на личную рутальность Виталия Федорчука, 
который в 1970 году стал шефом украинского КГБ.

Профессиональный чекист, начавший карьеру в «ор
ганах» перед самой войной, в разгар большого террора, 
Федорчук взялся за дело с места в карьер: 28 ноября 
1970 года в местечке Васильково, под Киевом, была 
зверски убита находившаяся на учете КГБ художница

455



Алла Горская. Загадочное убийство послужило началом 
целой серии подобных расправ с неугодными властям 
людьми. Среди бела дня в селе под Одессой зарезан 
художник Ростислав Палецкий. На мосту нашли пове
шенным, со следами пыток на теле, еще одного художни- 
ка-нонкомформиста Владимира Кондрашина. В собст
венном доме заживо сгорел с женой «несогласный» с 
властями священник — отец Горгула: растаскивая пожа
рище, односельчане обнаружили на трупах обгоревшие 
веревки. Другой священник с Западной Украины 
О. Е. Котик утоплен в колодце. Из-за угла убили брата 
политзаключенного поэта Михаила Осадчего. На глазах 
у своих почитателей был насильно посажен в машину 
КГБ и увезен в неведомом направлении известный 
украинский композитор Владимир Ивасюк, а через ме
сяц его труп со следами жестоких пыток найден пове
шенным в лесу, который окружал правительственные 
дачи и охранялся специальными отрядами госбезопас
ности».

Семейная жизнь Андропова тоже была покрыта мра
ком. Казалось, что у достойного переемника Феликса 
Эдмундовича нет ни семьи, ни детей. Хотя и у Феликса 
были...

Да и сделать политическую карьеру человеку несе
мейному просто невозможно.

В июне 1977 корреспонденту «Комсомольской прав
ды» удалось взять интервью у сына Юрия Владимирови
ча Андропова.

«Комсомольская правда», 17 июня 1994 года.
Беседовал Александр Томов.
Сын Юрия Андропова — посол по особым поручени

ям Российского МИДа — Игорь Андропов.
«Помнится, где-то в 1977 году Ю. В. мне прямо 

сказал: «А ты знаешь, Игорь, из Михаила Сергеевича 
может вырасти крупный работник, крупный руководи
тель». И добавил: «Если, конечно, ничего не случится». 
Я спросил: «Что ты имеешь в виду?» Он ответил: «Вся
кое может быть...» В первую очередь, Андропов не был 
уверен в том, что Горбачев при принятии решений 
всегда видит долгосрочную перспективу, в чем сам отец
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был очень силен. Запомнилась еще одна реплика, услы
шанная как-то от отца: «Миша, к сожалению, умеет 
слушать меньше, чем говорить...»

Последним толчком к обострению болезни отца была 
очень неосторожная и совершенно случайная простуда 
во время отдыха в Крыму.

Я вернулся из Стокгольма, куда уехал в ноябре 
1983-го за два дня до смерти отца, в сознании его уже не 
застал. Все его помощники, с которыми довелось об
щаться, подчеркивали, что он был дееспособным практи
чески до самого последнего дня — сознание ему отказа
ло, наверное, за неделю до смерти.

Отец не одобрял моего выбора, когда я пошел в ин
ститут международных отношений. Ю. В. представлял 
меня инженером, врачом. По его настоянию после шко
лы я два года работал учеником лаборанта, потом лабо
рантом на одном закрытом заводе. То есть, «телефонное 
право» по отношению ко мне не действовало. Естествен
но, сама фамилия в чем-то и помогала, но сам Ю. В. к 
этому никакого отношения не имел. А моя сестра Ирина 
Юрьевна, по образованию филолог, долгие годы работа
ла в различных изданиях. У Ю. В. есть внучка — Тать
яна и двое внуков — Дмитрий и Константин.

Последние годы мама также очень тяжело болела, 
что приносило отцу невероятные страдания.

Даже находясь в тяжелом состоянии, в больнице, 
Ю. В. звонил ей каждый день. Мама пережила отца на 
восемь лет — она умерла в 1992 году.

Первая семья отца распалась еще до войны. Его сына 
Володю я видел всего один раз, да и то при драматиче
ских обстоятельствах. Моя мама болезненно восприни
мала ситуацию с Володиной неустроенностью, потому 
что понимала настроение отца. Ю. В. очень переживал, 
что у сына была безалаберная юность. Как мог, помогал 
ему — определил в Нахимовское, в Суворовское учили
ща, в ПТУ. Последнее время Володя несколько раз 
приезжал из Молдавии, где жил, в Москву и встречался 
с отцом. По-моему, Ю. В. был доволен разговорами 
с сыном, и для отца было неожиданностью его кончи
на — Володя умер в 1975 году.
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Смерть сына Володи — еще одна загадка?
Из книги «Заговорщики в Кремле» мы узнаем, что 

Андропов жил в одном доме с Брежневым и многие 
другие факты.

«Что было особенно не сносно ему на первых порах 
совместного житья в одном доме, так это то, что Брежнев 
не проводил, в отличие от него, резкой черты между 
службой и домом, был как сосед навязчив, сентимента
лен, завистлив, откровенен и вызывал на откровенность, 
в том числе в целях примитивного надзора. Андропов же 
предпочитал хранить свои впечатления при себе. Их 
встречали в лифте, в парадном, общежитейские мелочи 
и даже обмен семейными визитами были неизбежны. 
Конечно, Брежнев — не вздорный диктатор сталинской 
кройки, заставляющий «партийных соратников» пить 
с ним, смеяться, страдать, как он, бессонницей на целую 
ночь, удовлетворять все свои деспотические прихоти 
и вообще жить и действовать в ритме и диковинном 
колорите собственного существования. Но он требовал 
товарищеской спайки, искренности и не только слу
жебных, но и бытовых доказательств «верности курсу». 
В этом смысле у Андропова были поначалу трудности 
«соответствия».

В самом деле, бытовая атмосфера в обеих семьях 
различалась резко. Более уравновешенная, более совре
менная, с почти диетическим западным столом, сохра
нившим Андропову моложавость, энергичность и рабо
тоспособность до преклонного возраста. И — крикли
вый, компанейский, ненавязчивый обиход брежневского 
дома с жирным, пахучим украинским столом, непремен
ной водочкой, с пристрастием всего семейства к аляпо
ватой, громоздкой роскоши — от загородных дач с пла
вательными бассейнами и бильярдными залами, от «мер
седесов» и «роллс-ройсов» до янтарных безделушек 
и золотых кулонов, получаемых иногда в подарок от 
сатрапов из союзных республик. Что касается Андропо
ва, то для него понятие роскоши совпадало с представле
нием о наивысшей комфортности, максимально удобных 
условиях отдыха после работы. Только в таком смысле 
привлекали его некоторые предметы западного обихода,
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сводившие к минимуму бытовые хлопоты.
Здесь, уточняя вкусы Андропова, необходимо вспом

нить Венгрию, оказавшую на него неизгладимое впе
чатление.

Андропов набрался приличных манер и приобрел 
некоторую элегантность. Как всякий комплексующий 
нувориш, получивший скудное образование, но мало- 
мальски дельное воспитание, и с таким багажом попав
ший в «высшее общество», он эту свою благоприобре
тенную учтивость и хороший тон оценил и втайне ими 
гордился. Вплоть до того, что стал требователен и брезг
лив к партийным коллегам, которые подобных манер не 
выказывали и вовсе о них не заботились, у которых не 
было на этот счет никаких болезненных комплексов.

Брежнев, безусловно, человеком из подполья никогда 
не был, никакими комплексами не ущемлялся. Он вы
шел из потомственной рабочей семьи, с твердой тради
цией воспитания, вполне был удовлетворен своим высо
ким, по 30-м годам, образованием — техникум и ме
таллургический институт, инженер на металлургиче
ском заводе. Жил всегда в открытую и «в гору» «шел 
в ногу» с техническим прогрессом времени. В себе был 
не столько уверен, но самоуверен, даже спесив. И пото
му никогда не испытывал потребности в заимствовании 
чьих бы то ни было хороших манер и правил поведения. 
Скорее наоборот — другим навязывал собственные в ка
честве образца. Поэтому брежневская семья смотрелась 
пусть доморощенно и не совсем на уровне хорошего 
западного тона, но зато оригинально, естественно, с 
национальным своеобразием и без ложных потуг, пре
тензий.

Из Кунцева, где со времен Сталина была расположе
на загородная резиденция кремлевских вождей, по цент
ральной, незагруженной, так называемой «зеленой» ча
сти Калининского проспекта на полной скорости стал 
проноситься по утрам правительственный кортеж с осве
щенными фарами и усиленной охраной по бокам, спере
ди и сзади, и исчезал в воротах Кремля. Ровно в 5.30 ве
чера он появлялся оттуда снова и, сигналя и крутя 
разноцветными лампочками, мчался обратно в Кунцево,
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причем милиция останавливала все движение, а прохо
дившие пытались отгадать, в какой из машин сидит 
Андропов. Скорее всего — в том черном лимузине с за
навешенными окнами, который находился ровно посере
дине автоколонны. Так во всяком случае решили запад
ные журналисты и на время успокоили мировое любо
пытство. Только на время, потому что все вскоре 
догадались, что это мистификация. Ее авторство, несо
мненно, принадлежало самому Андропову.

А перед открытием торжественного вечера в Крем
левском Дворце Съездов, посвященного большевистской 
революции, один из распорядителей с красной повязкой 
на рукаве и сияющей улыбкой на лице радостно и впол
не искренне заверил иностранных гостей, что Андропов 
непременно на этот раз будет. Но вот дружной стайкой 
появились члены Политбюро, а Андропова между ними 
снова не оказалось. И здесь произошло нечто, во всей 
кремлевской истории невиданное: члены Политбюро за
няли свои места в президиуме, оставив в самом центре 
пустое кресло, многозначительный символ незримого, но 
грозного присутствия Андропова среди них. Это кресло 
определило зловещую атмосферу революционных тор
жеств 1983 года, которые больше походили на похоро
ны. Тревожнее всех чувствовали себя члены Политбюро, 
разместившегося по обе стороны этого пустого кресла 
«в ожидании Годо». Было очевидно, что никто из них 
до самого конца вечера не знал, появится Андропов 
или нет.

Адропов успел еще один раз повторить свой фокус 
с креслом: 28 декабря, на сессии Верховного Совета. 
Самый престарелый член Политбюро, тогда 78-летний, 
похожий на труп, премьер Николай Тихонов, уже в силу 
своего почтенного возраста с трудом соображавший, что 
вокруг него происходит, а тем более неспособный усво
ить новые кремлевские правила, по ошибке чуть было не 
сел в кресло Андропова, но вовремя остановленный 
своими более сообразительными коллегами по Политбю
ро, сразу же пересел на соседнее место, с которого в те
чение всего заседания нет-нет да и поглядывал с не
скрываемым ужасом на кресло, в котором сидел невиди
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мый вождь: «персона секретная, фигуры не имеет», как 
сказано в одной русской фантасмагорической повести.

В конце концов, если по Эльсинору свободно разгу
ливал призрак отца Гамлета, то почему не разгуливать 
по Кремлю призраку его таинственного хозяина, коли 
сам он уже был неспособен к подобным передвижениям?

Насколько члены Политбюро были осведомлены о 
делах в Кунцево, свидетельствует хотя бы то, как они 
распределяли свое расписание в последние дни жизни 
Андропова.

За день до его смерти «Правда» сообщала, что Гейдар 
Алиев собирался в ближайшие дни отправиться с крат
ким рабочим визитом в Сирию. На следующий, роковой 
для Андропова день, та же самая «Правда» информиро
вала своих читателей о заседании комиссии Политбюро 
по реформе образования, причем в этом заседании уча
ствовали сразу же четыре члена Политбюро, из которых 
два стали шестым и седьмым советскими лидерами: 
Константин Черненко и Михаил Горбачев. Если хотя бы 
одному из них было известно, что Андропов умирает, 
заседание было бы непременно отложено, либо в нем 
приняли бы участие партократы чином пониже.

Да что члены Политбюро, когда даже Игорь Андро
пов за день до смерти своего отца выступил в Стокголь
ме на Европейской конференции по установлению дове
рия и обвинил западные страны в том, что они «созна
тельно планируют ядерную войну». Вылетел он из 
Стокгольма только 9 февраля, и его самолет приземлил
ся на Шереметьевском аэродроме, когда отца уже не 
было в живых.

Если о состоянии Андропова не знал ни его сын, ни 
такие верные ему люди, как Гейдар Алиев и Михаил 
Горбачев, если даже министр иностранных дел Андрей 
Громыко не был вхож к нему в палату, но только, по 
свидетельству помощника Громыко, говорил с Андропо
вым по телефону — а это все были члены его «кухонно
го», а точнее, «больничного» кабинета,— то это значит, 
что ни один член Политбюро не знал точно, что тво
рится за высоким, обнесенным колючей проволокой за
бором Кунцевского комплекса, где когда-то умер Ста
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лин, а теперь умирал Андропов. Единственным связным 
между ним и кремлевской элитой был председатель КГБ 
генерал Чебриков, который выполнял при больном роль 
посыльного, сохраняя от всех в тайне состояние здоровья 
Андропова.

Остается открытым вопрос — оставались ли члены 
Политбюро в неведении о том, что происходит с их 
шефом в Кунцево, потому что он скрывал от них свое 
состояние, или потому что сам не понимал всей его 
серьезности и надеялся выздороветь?

Андропов скрывал свое состояние от самого себя, не 
допуская мысли, что ему суждено умереть посреди тру
дов не только не оконченных, но только еще начатых».

«АХИЛЛЕСОВА ПЯТА» ТОТАЛИТАРИЗМА

Не вызывает сомнения, что советские «вожди» чув
ствовали не только свою личную уязвимость, но и не
прочность всего режима. Партийные функционеры боль
ше чем обычные люди боялись своей страны — «импе
рии зла». Они сами и их семьи жили в ожидании 
неминуемой расплаты. Их души отдыхали в загранич
ных поездках.

Там был другой мир...
Даже Дзержинский в разгар «красного террора» ез

дил отдыхать в Швейцарию.
Раиса Максимовна Горбачева рассказывала:
«Из массы впечатлений, которые остаются в моей 

душе после поездок Михаила Сергеевича в разные стра
ны, главное — тысячи открытых, дружелюбных челове
ческих лиц.

Помню Дели, Нью-Йорк, Миннесоту, Прагу, Краков, 
Щецин, Берлин, Дортмунд, Штутгарт, Шанхай, Мадрид, 
Барселону, Рим, Мессину, Милан, Нагасаки...

Заполненные улицы и площади городов. На лицах 
симпатия и дружелюбие. В сердцах и глазах людей 
надежда и вера: мир может жить без насилия, мир может 
жить без войны.
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Италия. Земля Данте и Петрарки. Россыпи памятни
ков великой культуры. Соборная площадь Милана: мра
морный удивительно красивый ажурный собор. И столь 
же удивительный и незабываемый всплеск чувств мно
гих и многих тысяч собравшихся здесь людей. Миланцы 
приветствуют Михаила Сергеевича и делегацию. «Гор
би, Горби, Горби!» — несется над площадью. Эдуард 
Амвросиевич Шеварнадзе и я — рядом. Мы отстали от 
Михаила Сергеевича и пробиваемся через плотную мас
су народа. Смотрю на него: на глазах — как и у меня — 
слезы.

«И ради этого,— сказал он мне тогда,— тоже стоило 
начинать перестройку...»

Нелегкое, непростое время перестройки. Все эти дра
матические события — испытание души, ума и воли. За 
ними — неизлечимая душевная боль и бессонные ночи. 
Телефонные звонки, как выстрел разрывающие ночную 
тишину. Я теперь боюсь их. С ними врываются крики 
отчаяния, мольбы, страдания и — чья-то смерть».

Семьи советских «вождей» во все времена жили под 
страхом «ночных звонков».

Перестройку стоило начинать ради того, чтобы по
рвать «железный занавес», чтобы любоваться «ажурны
ми соборами» в Милане и Барселоне.

Но как стала возможна перестройка?
Мина, разрушившая советскую империю, была зало

жена Сталиным. Парадокс! Но именно Сталин, сосредо
точив в руках генсека полноту безраздельной власти, 
дал возможность Горбачеву осуществить переворот, 
именуемый перестройкой.

Возможна ли реставрация?
Пока существует государство, вирус тоталитаризма 

неуничтожим. Современные ресурсы политической вла
сти столь мощны, а образ «всеобщего железного поряд
ка» всегда так привлекателен, что рецедивы тотальной 
диктатуры скорее неизбежны, чем просто возможны. 
Поэтому исследования тоталитаризма во многом сохра
няют за собой сугубо практическое значение.

С данной точки зрения особый интерес представляют 
поиски наиболее уязвимых мест в системе политических
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институтов тоталиратизма, в первую очередь тех из них, 
которые питают его целостность и устойчивость.

Знание механики развала тоталитарных режимов 
могут послужить хорошим ориентиром в действиях по 
ускорению этого процесса.

К числу родовых признаков тоталитарного режима 
относятся, как известно, безраздельная монополия на 
власть одной партии, действующей на основе неограни
ченной власти ее главы, и политическая гиперорганизо
ванность (октябрята, пионеры, комсомол, сама партия, 
профсоюзы, союзы писателей, композиторов, художни
ков, досааф и т. д.), общества, функционирующие под 
контролем партии-монополиста.

Вся политическая жизнь ориентирована исключите
льно в одном направлении — надежно обеспечить «руко
водящую и направляющую...», а в итоге — абсолютную 
власть «лично товарища...» и его окружения. Постоянное 
решение этой задачи сформировано в партийной иерар
хии. «Железное» правило и стереотип политического 
поведения — неукоснительное исполнение не законов, 
а воли верхов.

Состояние тоталитарности, естественно, возникает 
не сразу. Ее пирамида строится «с верху», посредством 
политического института (органа), который обладает 
соответствующим потенциалом.

В случае советского тоталитаризма его системообра- 
зующимся элементом стал институт Генерального сек
ретаря партии. Сталин ведь стал располагать необычай
ной властью, став Генсеком. Власть Сталина — это 
власть должности Генсека. Именно она оказалась акку
мулятором и источником «необъятной», по словам Лени
на, власти.

Располагая властью, Сталин уничтожил партию как 
политический институт в ее классическом значении — 
«посредник» между обществом и государством. Превра
тил в организацию-машину, чутко-послушную воле Ген
сека.

Сложившаяся на этой основе система самозащиты 
тоталитарного режима (идеологическая, пропагандист
ская, полицейская, военная и т. д.) оказалась настолько
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мощной и по-своему совершенной, что возможность его 
разрушения изнутри — «снизу, справа, слева» — была 
практически нулевой.

Фашистский режим пал только под силовым воздей
ствием внешних факторов. Советский тоталитаризм, об
ладая ядерным оружием, был неуязвим и с этой стороны. 
Однако история все же нашла не только его «ахиллесову 
пяту», но и политическую силу, которая нанесла ему 
смертельный удар. Ею оказались сила власти Генераль
ного секретаря ЦК КПСС и сила инерции послушания 
его воле. Этот синдром самоуничтожения парадоксален. 
Но именно так чаще всего и проявляется «ирония исто
рии».

Рассказывает Раиса Максимовна Горбачева:
«10 марта 1985 года вечером не стало Константина 

Устиновича Черненко. О его самочувствии и болезни 
ничего официально не сообщалось.

2 марта были опубликованы итоги выборов в Верхов
ные Советы союзных и автономных республик. Из них 
явствовало, что в выборах приняли участие 99,98 про
цента избирателей, а свыше 99 процентов проголосовали 
за выдвинутых кандидатов в депутаты.

Депутатом Верховного Совета РСФСР был избран 
и К. У. Черненко. Пресса сообщила о вручении ему 
представителями окружной избирательной комиссии 
удостоверения об избрании депутатом. Было опублико
вано его обращение к избирателям, к советским людям. 
И ни слова о том, что Константин Устинович находится 
в больнице и пребывает в тяжелом состоянии.

Больше того, 6 марта, в соответствии с издавна 
установившейся в стране протокольной практикой, его 
супруга Анна Дмитриевна проводила прием по случаю 
Международного женского дня. Он дается для жен глав 
иностранных дипломатических представительств, аккре
дитованных в Москве. Прием, как и водилось тогда, шел 
с танцами, песнями, концертом.

О кончине К. У. Черненко Михаилу Сергеевичу 
сообщили сразу. Он срочно собрал членов и кандидатов 
в члены Политбюро, секретарей ЦК.

Приняты были решения, связанные с похоронами. На

16 В. Краскова 465



следующий день назначили заседание внеочередного 
Пленума ЦК КПСС. На этом Пленуме, 11 марта, Ми
хаил Сергеевич и был избран Генеральным секрета
рем ЦК.

О том, как проходило это Политбюро и этот Пленум, 
написано много. Высказываются разные точки зрения, 
предположения, суждения...

Как рассказывал Михаил Сергеевич мне, ни на По
литбюро, ни на Пленуме других кандидатур на пост 
Генерального секретаря не вносилось. Избрание Михаи
ла Сергеевича было единогласным.

Домой он вернулся поздно.
Встречали всей семьей, с цветами. Ксаночка, которой 

было тогда пять лет, тоже встречала и сказала:
— Дедуленька, я поздравляю тебя. Желаю тебе сча

стья и хорошо кушать кашу!
Михаил Сергеевич засмеялся и спросил:
— А ты тоже будешь со мной ее есть?
— Нет! Мышцы устали ее жевать.
— А ведь надо,— смеясь сказал Михаил Сергее

вич,— я тоже не люблю ее, кашу, но, понимаешь ли, 
ем — надо...

Мы, взрослые, поздравляли Михаила Сергеевича, 
были счастливы, горды за него и уверены в нем.

Но, конечно, в тот вечер ни дети, ни я реально не 
представляли ношу, которую он взял, принял на себя. 
Не представляли и сотой доли того, что же будет озна
чать в действительности его «новая работа» и что ждет 
Михаила Сергеевича и всю нашу семью в будущем».

СЕМЕЙНАЯ ПЕРЕСТРОЙКА

Владимир Соловьев и Елена Клепикова в книге «За
говорщики в Кремле» сообщают интересные подробно
сти семейной жизни «коммуниста с Божьей отметиной».

«Как секретарь ЦК, Горбачев получил в Москве 
пятикомнатную квартиру в правительственном доме на
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улице Алексея Толстого, откуда спустя три года пере
ехал в еще более роскошную квартиру в доме 26 по 
Кутузовскому проспекту, где его соседями оказались 
Брежнев, Андропов и Черненко, и это тесное соседство 
сыграло немаловажную роль в его дальнейшей карьере.

Предприимчивая Раиса Максимовна быстро обстави
ла квартиру в 200 квадратных метров дефицитной фин
ской мебелью, украсила ее дорогими бухарскими ковра
ми, старинным фарфором и новинками западной техни
ки. В отсутствие мужа она приглашала своих прежних 
приятельниц полюбоваться своей «королевской» — по 
советским стандартам — квартирой. Благодаря этому, 
мы и смогли ее вкратце описать.

Хотя Брежнев и брал Викторию Петровну за границу 
(в народе ее называли «бесплатным приложением к 
Брежневу»), ей было строго-настрого заказано говорить 
о политике, об экономике, о собственном муже и о фак
тах его биографии, а также обо всем, что так или иначе 
касалось внутренней жизни СССР. Единственные дозво
ленные ей темы были погода и семья, однако даже о соб
ственной семье она* была обязана говорить поверхно
стно, без интимных деталей. К этому надо было доба
вить тщательно придуманный «представительный» туа
лет для кремлевских жен за границей, который включал 
туфли на высоком каблуке, хотя у себя дома они явно 
предпочитали, ввиду своих габаритов, устойчивый низ
кий каблук.

Общительная и болтливая Галина Брежнева расска
зывала, какая мука была для ее грузной матери носить 
эти обязательные модные узкие лодочки, в которые 
с трудом, как в знаменитое орудие пытки, втискивали ее 
распухшие от ходьбы ноги. Схожие муки испытывала 
прежде и Нина Петровна Хрущева, но она хоть иногда 
во время неофициальных приемов потихоньку снимала 
туфли и давала отдохнуть гудящим ногам, а вот Викто
рия Петровна Брежнева — не смела. Короче, вряд ли 
заграничные турне кремлевских первых леди были для 
них легки и отрадны.

Впрочем, время шло, и старомодный, чопорный ко
декс поведения кремлевских жен за границей был в

467



срочном порядке модернизирован в приближении к ев
ропейскому вольному этикету Раисой Максимовной Гор
бачевой, которая оказалась на целых два поколения 
моложе своих «коллег».

Когда она прибыла с мужем накануне Рождества 
1984 года в Англию, у нее, единственной из всех крем
левских жен, было свое, независимое от официального, 
расписание встреч и экскурсий. Вместо того, чтобы посе
тить могилу великого теоретика пролетарской револю
ции Карла Маркса или, на худой конец, его музей (что 
ей, по крайней мере полагалось как специалисту по 
марксизму-ленинизму), Раиса Максимовна отправилась 
осматривать королевские драгоценности, прихватив с 
собой мужа. Будучи женщиной тщеславной и модной, 
она разбила в пух и прах многолетнюю традицию со
лидного и непременно представительного гардероба 
кремлевских жен на официальных приемах (вспомним 
темную униформу и неизменное жабо мадам Брежне
вой) и предпочла модные шелковые блузки и удли
ненные костюмы, попеременно сменяя белую норковую 
горжетку на шубу из нутрии, произведя сенсацию, поя
вившись на приеме в советском посольстве в кремовом 
атласном платье и шитых золотом открытых туфлях.

«Что за контраст с другими женами советских руко
водителей, которые выглядят так, как будто их только 
что привезли со строительства сибирской плотины!» — 
писала одна из английских газет.

Даже по западным представлениям о поведении пер
вой леди, Раиса Горбачева слегка перебрала с гардеро
бом, который меняла иногда несколько раз в день. Лон
донский визит мадам Горбачевой был ее первым выхо
дом в свет, и, наслаждаясь вниманием и восторгами 
западной прессы, она безусловно переувлеклась в своем 
женском тщеславии, которое никак не могла удовлетво
рить на Родине, где кремлевские жены живут как мона
стырские затворницы, хотя и в очень привилегирован
ном монастыре. В отличие от Хрущева и Брежнева, 
которые во времена официальных заграничных поездок 
держали своих жен в железной узде, и также Андропова, 
который из профессиональной любви к тайнам, ухит
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рился само существование своей жены сделать пробле
матичным (советские и зарубежные граждане впервые 
увидели ее на похоронах), Горбачев предоставил своей 
жене полную свободу действий за границей.

Произошло это по той причине, что супруги Горбаче
вы более эмансипированы и современны, чем старо
модные пары брежневского поколения, где жена всегда 
была домохозяйка, а муж — на правах добытчика.

Была и другая причина такой независимости и пол
ной раскованности Раисы Горбачевой в ее первом офи
циальном турне на Запад. Она всегда верховодила в 
своей небольшой семье, и Горбачева, в бытность его 
партийным секретарем в Ставрополе, шутливо называли 
«подкаблучником». Когда же его провинциальная карь
ера пошла в гору, без особых усилий с его стороны (он 
был воистину «баловень судьбы» и, как одному ска
зочному персонажу, ему осталось только фартук под
ставлять под золотые яблоки, падающие с волшебной 
яблони), Раиса Максимовна продолжала ревностно опе
кать его, всячески подталкивала его честолюбие, заводи
ла нужные знакомства. Уже в Москве, когда Горбачев 
взошел на Кремлевский престол, а Раиса Максимовна — 
в эзотерический круг кремлевских жен, она сохранила 
руководящую роль в семье, простирая ее даже на семью 
своей замужней дочери.

Поэтому в Англии, а позднее во Франции, Швейца
рии, мадам Горбачева вела себя вольней и чувствовала 
непринужденней, чем все предыдущие кремлевские же
ны, как бы сознательно взрывая традицию их унылого, 
церемонного престарелого существования. Она позволя
ла себе даже шутливо пройтись на счет «скуки» марк
сизма-ленинизма, который сначала прилежно штудиро
вала, а потом преподавала.

Однако шутки шутками, а Раиса Горбачева допусти
ла серьезный тактический промах с точки зрения совет
ской государственной морали.

Не совладав со своей страстью к драгоценным кам
ням, которая сама по себе предосудительна для почетной 
представительницы государства рабочих и крестьян, Ра
иса Горбачева купила в фешенебельном лондонском
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магазине «Картье» бриллиантовые сережки стоимостью 
в 2,500 долларов и расплатилась за них с помощью 
кредитной карточки «Америкой Экспресс». Это было 
уже беспретендентное, из ряда вон выходящее событие: 
никогда раньше ни один руководитель Советского Сою
за, ни тем более его жена не имели «Америкой Эксп
ресс», наличие которой предполагает, что у владелицы 
имеется счет в одном из западных банков или, что зна
чительно вероятней, советское правительство, имеющее 
такие счета, оплачивает ее покупки.

Ведь даже Брежневу, с его почти патологической 
страстью к иностранным автомобилям, приходилось за
ниматься ловким вымогательством у правительств за
падных стран, чтобы добыть очередную машину-люкс 
для своей коллекции, в то время как жена будущего 
кремлевского лидера спокойно и даже демонстративно 
покупает бриллиантовые серьги за государственный 
счет. (Все члены Политбюро и Секретариат имеют пра
во, разумеется, секретное и нигде не обнародованное, на 
«открытый счет» в Государственном Банке, откуда могут 
брать когда угодно и сколько угодно рублей, но не твер
дой, свободно конвертируемой валюты за границей!)».

В книге «Я надеюсь...» Раиса Максимовна рассужда
ла о «семейном очаге»: «Вслед за принижением «до
машней» роли отца, матери, жены — впрочем, может 
быть и одновременно — какие-то необратимые процессы 
стали происходить и с самим понятием дома.

Стала теряться, охладевать когда-то столь характер
ная для всех людей приверженность родному гнезду. 
«Казенное жилье» стало предпочитаться своему, нажи
тому не одним поколением, родному. Я говорю не только 
о заброшенных, выстывающих по всей стране родитель
ских очагах. Перебираясь с одной квартиры на дру
гую — из коммуналки в «малогабаритку», из «малогаба
ритки» в конце концов в более приличную — и получая 
каждую из них с боем, с великим трудом, мы поневоле 
становимся энтузиастами «обмена». Процесса. Не успе
ваем прикипеть душой к чему-либо. Не успеваем со
греть, «насидеть» то или иное место — уже не надо 
«расширяться» или «разбегаться». Может поэтому и не
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бережем, не дорожим особо ни казенными квартирами, 
ни домами, не дрожим над ними, как дрожали бы над 
своими? Вечные временщики, постояльцы...»

РАЙСКОЕ ЯБЛОЧКО

В предисловии книги «Я надеюсь...», которая вышла 
в 1991 году, Раиса Горбачева объяснила причины, побу
дившие ее взяться за издание книги: «В многочисленных 
письмах, обращаясь ко мне со своими раздумьями, беда
ми, пожеланиями, люди также задают массу вопросов 
«личного» характера. К тому же появилось немало и 
различной печатной продукции, касающейся нашей се
мьи. И я подумала: раз в обществе есть интерес к жизни 
семьи Президента СССР, то лучше, чтобы люди узнали 
о ней, как говорится из первых рук».

Книга имеет подзаголовок: Раиса Горбачева расска
зывает о себе, прожитом и настоящем в беседе с писате
лем Георгием Пряхиным.

«Сад... 10 марта 1985 года... Умер Константин Усти- 
нович Черненко. В десять часов вечера состоялось эк
стренное заседание Политбюро. Михаил Сергеевич вер
нулся домой, а мы тогда были на даче за городом, очень 
поздно. Вышли в сад. Было что-то давящее в глухой, 
еще не тронутой весною ночи. За три года •— третья 
смерть. Смерть трех генсеков подряд, трех руководите
лей страны. Михаил Сергеевич был очень уставшим. 
Сначала молчал. Потом говорит: «Завтра — пленум. 
Может стать вопрос о том, чтобы я возглавил партию». 
Для меня такой разговор был неожиданным. В какой-то 
степени — потрясением. Больше того. Я поняла, что это 
неожиданность и для мужа. Никаких разговоров на эту 
тему у нас раньше никогда не было.

Мы бродили по саду, еще лежал снег. Муж опять 
помолчал. Затем как бы исподволь стал размышлять — 
вслух. «Столько лет работал на Ставрополье. Седьмой 
год работы здесь, в Москве. А реализовать что-либо
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крупное, масштабное, назревшее — невозможно. Как 
будто стена. А жизнь требует — и давно! Нет,— услы
шала я.— Так дальше жить нельзя».

♦  * *

Детство — мир фантазии, мечты. Время тысяч вопро
сов. И первых поисков ответов на них. Оно было у каж
дого из нас. И тогда, в детстве, казалось, что другого 
детства быть не может. Такое, какое было, оно и дорого.

Ходили в школу, на пионерские сборы, потом на 
комсомольские собрания. Гордились Магниткой, Днеп
рогэсом, Комсомольском-на-Амуре, челюскинцами, Ва
лерием Чкаловым, Валентиной Гризодубовой. Восхища
лись подвигом Александра Матросова, Зоей Космодемь
янской, молодогвардейцами. Зачитывались книгами. 
Мечтали о далеких путешествиях, дальних странах, го
родах. Я лично мечтала быть капитаном дальнего плава
ния... Мечтали найти клад. Все время искали клад!

Я была первым ребенком в семье. По православной 
традиции меня крестили. Не в церкви — какая уж там 
церковь в 1932 году, в самый разгар борьбы с ними, 
церквами,— а на квартире у священника. Правда, имя 
выбрали не из святцев. Вы же знаете традицию: раньше 
священник предлагал имя, отыскивая его в святцах. 
А мое имя выбирали уже сами родители. Отец выбрал. 
Известно, как много у красивых народных, славян
ских, русских имен. А тогда уже появились и новые име
на. Новые имена нового времени.

Среди моих сверстниц много Октябрин, Владилен. 
Стали появляться и имена новой интеллигентной вол
ны — Нелли, Жанна, Алла. А отец назвал меня Раисой. 
Раечка. Он мне потом объяснил, что для него оно озна
чало «рай». Райское яблочко.

Картинки моего детства лишены цельности. Они как 
бы рваны. Возможно, одна из причин — бесконечная 
перемена мест.

В связи с частыми переездами семьи, мне пришлось 
менять много школ. Это, конечно, создавало опреде
ленные трудности. Каждый раз новые учителя, раз
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ный уровень преподавания, разные требования, другой 
школьный коллектив. И — в общем-то — неизбежный в 
подобных случаях повышенный интерес к новичку.

Учебник на четырех-пятерых. В годы войны — еже
дневная миска жидкой похлебки на обед. Вспоминаю 
всех нас, тогдашних детей, одетых в фуфаечки, телогре
ечки, в лучшем случае — в курточки и «пальто» из 
домотканной или бумажной материи. Был такой матери
ал — саржа. Первое настоящее пальто получила в пода
рок от отца с матерью, когда была уже студенткой уни
верситета. С каракулевым воротником, «бостоновое», 
как уверяет мама. Носила я его долго. Пальто помнит 
вся семья. Тогда отец по облигации выиграл тысячу 
рублей. И знакомые, рассказывает мама, помогли в сель
по купить его. Дефицит! Все помнят пальто — это была 
прямо веха в истории семьи. Даже подруги мои сту
денческие, и те вспоминают его. Ведь все мы приехали 
в университет кто в чем — кто в материнском пальто, 
кто в чьей-то куртке. Так было.

Первая встреча — на вечере танцев в студенческом 
клубе Стромынки. Михаил Сергеевич пришел со своими 
друзьями: Володей Либерманом и Юрой Топилиным.

Мы тогда не изучали свой гороскоп. Да, честно 
говоря, и не знали о существовании гороскопов. Это 
сейчас они в моде. А мы действительно не знали, что 
означает для нас знак Зодиака Козерог, под которым 
родилась я, или знак Рыбы, под которым родился Миха
ил Сергеевич. Не знали, будут ли устойчивы, согласно 
этим знакам, наши отношения или нет. Будет ли гармо
ничен наш брак. Даже не задумывались над этим. Нас 
это не волновало. Не коснулись нас и меркантильные 
соображения: наследство, родственные связи, чье-то по
ложение, протекционизм. Нет. Не было ни наследства, 
ни родственных связей. Все, что мы имели,— это мы са
ми. Все наше было при нас. «Omnia mea mecum porto». 
«Все свое ношу с собой».

В наши времена на катке крутили всегда одну и ту 
же пластинку. Пытаюсь вспомнить эту песенку. Почему- 
то больше ее нигде не встречала. «Вьется белый, какой- 
то там снежок. Догони, догони...» Да, только на катке 
крутили.
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Больше я эту песню нигде никогда не слыхала. Не 
могу вспомнить. Но именно она звучала на Сокольниче
ском катке.

Не забыть мне и встречу нового, 1954 года в ко
лонном зале. Елка, музыка. Кругом молодые лица, и 
мы. Помню, что окружающие почему-то обращали на 
нас внимание. Не знаю, почему.

Поженились мы накануне, осенью пятьдесят третье
го. Регистрировались в Сокольническом загсе, на другом 
берегу Яузы. Но когда вновь приехали в Москву и побы
вали там с Михаилом Сергеевичем, загса уже на нашли. 
Его перенесли во Дворец бракосочетаний. Сейчас на том 
месте какая-то коммунальная служба. А загс был как 
раз напротив нашего общежития.

Свадьба отшумела на Стромынке, студенческая, ве
селая, с песнями, тостами, танцами. Деньги на свадьбу, 
на новый костюм для себя и на мое «свадебное» платье 
(условно свадебное, возьмем это слово в кавычки: тогда 
специальные платья не шили. Да и колец обручальных 
не было. Но платье было новое) — деньги на все это 
Михаил Сергеевич заработал сам. Родители, если че
стно, даже не знали о наших намерениях.

*  *  *

Расскажу вам подробнее о комнатке, которую мы 
снимали в Ставрополе, она встает перед глазами, как 
живая.

В ней с трудом умещалось даже наше тогдашнее 
«состояние». Кровать, стол, два стула и два громадных 
ящика, забитых книгами. В центре комнаты — огромная 
печь. Уголь и дрова покупали. Еду готовили на керо
синке в маленьком коридорчике.

Здесь, в этой комнатке, в ночь под православное 
Рождество, 6 января 1957 года родилась наша дочь 
Иринка.

В роддоме в медицинском паспорте записали: «Вес 
при рождении 3 килограмма 300 граммов. Рост 50 санти
метров. Вес при выписке из роддома 3 килограмма 
100 граммов. Здоровая». Запись эту помню наизусть,
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а в те счастливые дни она для меня вообще звучала как 
музыка.

В том же году, благодаря усилиям коллег Михаила 
Сергеевича, мы получили «государственную квартиру».

У нас росла дочь. Ходила в городской детский сад. 
Училась в городской общеобразовательной школе. 
В обычной, рядовой школе микрорайона, где мы жили. 
Занималась музыкой, на каникулы ездила к бабушке 
с дедушкой в село. Жили мы всегда сами, без старших. 
И наша дочь делила вместе с нами радости и трудности 
тех лет. В меру своих сил помогала убираться по дому, 
готовить. Ходила в магазин, овладевала навыками со
ставления домашней библиотечной картотеки и даже — 
классификации и обработки моих многочисленных со
циологических анкет и документов. Надо сказать, Ири- 
шенька очень рано научилась составлять библиотечную 
картотеку, а у нас в семье это — работа, поскольку книг 
в доме всегда было очень много.

Но ребенок есть ребенок. И я постоянно испытывала 
и испытываю чувство, что где-то в детстве обделила ее 
материнским вниманием... Не отдала столько, сколько 
могла, или еще точнее — сколько она того требовала. 
Родилась она у меня в то время, когда по закону декрет
ный отпуск был всего два месяца. Материальные усло
вия нашей жизни, трудности с работой не позволили мне 
хотя бы какое-то время жить на зарплату мужа. И я ни
когда не забуду, как ранним утром, недоспавшую, на
спех одетую, едва не бегом несла ее в детские ясли, сад. 
А она приговаривает: «Как далеко мы живем! Как дале
ко мы живем!» Не забуду ее глазенок, полных слез 
и отчаяния, расплющенный носик на стекле входной 
двери садика, когда, задержавшись допоздна на работе, 
я опять же бегом врывалась в детский сад. А она плака
ла и причитала: «Ты не забыла меня? Ты не оставишь 
меня?» Вот так...

Она часто и много болела. Врачи, консультации, 
разные диагнозы, разные рекомендации — порой взаимо
исключающие. Все это тоже не проходило мимо мате
ринского сердца. Стараешься лишний раз не брать боль
ничный лист: ведь на работе заменить тебя некому.
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Когда Иришка стала старше, она оставалась дома и од
на. А малышкой, чего греха таить, я частенько вела ее 
с собой в институт. Она терпеливо сидела, играла в пре
подавательской, ожидая конца рабочего дня. Взрослые, 
заметив ее, задавали вопросы. И она с детской непосред
ственностью, шокируя их, отвечала. «На кого ты похо
жа, девочка?» — «На папу — у нас совершенно одинако
вая ладонь».— «Как тебя зовут, девочка?» — «Захаре- 
ныш».— «Да?! А твою маму?» — «Захарик».

Еще в студенческие годы на одной из фотографий я, 
восемнадцатилетняя, напомнила Михаилу Сергеевичу 
Захарку с картины Венецианова, русского художника 
XIX века, «Захарка». И он стал так меня шутливо назы
вать. Так и вошло это в историю нашей семьи. А сейчас, 
между прочим, повторилось — на новом витке. Недавно 
Настенька, младшая, четырехлетняя наша внучка, в 
присутствии весьма солидных приглашенных гостей на 
вопрос Михаила Сергеевича: «Где же Раиса Максимов
на?» — вполне серьезно сообщила: «Твой Захарка по
шел по лестнице». Приглашенные удивленно перегляну
лись и рассмеялись. Ничего не поделаешь, пришлось 
и им объяснить, кто такой «Захарка» и почему «Захар
ка».

Во втором классе Иришка писала сочинение «За что 
я люблю свою маму». Оказалось, за то, что у меня «мно
го книг», за то, что «все студенты любят маму, потому 
что говорят маме «Здравствуйте!» и главное за то, что 
«мама не боится волков». Я храню это сочинение.

Школу Ириша окончила с золотой медалью. За де
сять лет учебы, помню, в четверти у нее была только 
одна четверка: по черчению. Так же и мединститут 
окончила — вообще без четверок. И знаете, я этим гор
жусь.

В годы отрочества, юности дочь много читала. Толь
ко теперь признается мне, что очень часто — ночами, 
как она говорит, «втихаря». «Мне нравилось,— гово
рит,— что никогда и никто из вас не указывал мне, что 
можно читать, а что нельзя, мол, еще рано. Все книги 
в доме были в полном моем распоряжении». Ей это, как 
видите, нравилось! Любит читать художественную лите
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ратуру и сейчас. Некоторые вещи Толстого, Гоголя, 
новеллы Моэма, пьесы Пристли, роман Митчелл «Уне
сенные ветром» перечитывает вновь и вновь. «Унесен
ные ветром», по-моему, вообще выучила наизусть.

В шестнадцать лет у дочери появилась и своя моло- 
жедная компания, свои музыкальные кумиры: Алла Пу
гачева, «Битлз», Джо Дассен, Демис Руссос, опера 
«Иисус Христос — супер-стар».

Правда, сейчас Иришка говорит мне, что ей больше 
всего нравятся танго 20 — 30-х годов. И так же, как 
и мы с Михаилом Сергеевичем, очень любит музыку 
Чайковского, его симфонии, балетную музыку. Любит 
«Аве Мария» Шуберта, «Паяцев» Леонкавалло, «Норму» 
Беллини. Налицо, если хотите, сближение вкусов «отцов 
и детей»...

В семьдесят четвертом поступила в Ставропольский 
мединститут. Недавно в интервью корреспонденту «Ме
дицинской газеты» сказала, что после школы она оста
лась в Ставрополье, потому что не хотела расставаться 
с родителями. Кого из родителей не тронет такое при
знание?

На первом курсе института познакомилась со своим 
будущим мужем Анатолием. Училась в одной группе. 
Мать Анатолия врач-невропатолог. Отец — высокий, 
красивый, инженер-геодезист, преданный своему делу 
человек. Но он рано умер — в возрасте 56 лет. У него 
был рак. Перед смертью очень страдал. Об этом сейчас 
тяжело вспоминать... Дважды его оперировали в Мо
скве — мы жили уже здесь.

В 1978 году Ирина и Анатолий поженились, и Анато
лий вошел в нашу семью. Когда меня спрашивают, 
сколько у вас детей, я отвечаю: четверо, Ирина, Анато
лий, Ксения и Анастасия. Но вырастила я все-таки одну 
дочь. Один ребенок в семье. Сегодня говорят, что рабо
тающая женщина с двумя детьми — это уже многодет
ная мать. Нелегко совмещать профессиональные, обще
ственные обязанности с семейными, с ролью матери 
и жены.

«Искушения властью» для меня прежде всего означа
ло новые, добавившиеся к  моим ежедневным профессио
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нальным, семейным заботам бесконечные тревоги и вол
нения, связанные с работой мужа. Сопереживание за 
судьбу дел в крае — это, конечно, прежде всего... Хотя 
в определенной мере новое положение изменило нашу 
жизнь и с другой стороны: оно улучшало материальное 
состояние семьи, возможности пользования медицинской 
помощью, расширило круг контактов, знакомств.

Что касается анекдотов 85-го, то, например, вспоми
наю такой. Вернулся северянин из Москвы. Спрашива
ют: «Ну, как там, в центре, поддерживают Горбаче
ва?» — «Не поддерживают».— «Да что вы?» — «Не под
держивают. Представьте, сам ходит». И другой анекдот. 
«Неграмотный Горбачев, совсем неграмотный».— «Ну 
что ты, у него же, говорят, два высших образования».— 
«Все равно неграмотный. Все до него читали, а он — 
говорит»...

*  *  *

Они очень разные, внучки. Всегда вместе, но удиви
тельно разные. Ксанка — очень эмоциональная, добро
желательная, хохотушка. Очень отходчивая. Для нее 
все — очень хорошие. Любит маленьких детей, музыку, 
любит танцевать. Ксаночка, например, может рассуж
дать следующим образом: «Бабулечка, ты представля
ешь себе — мне уже десять лет, годы летят!» Или: «Ба
буль, а у тебя были огорчения в жизни?» «Были, да». 
«А ты знаешь, у меня такой существенный недоста
ток! — буква «д» падает влево, вместо того, чтобы па
дать вправо»... Говорят, что Ксенечка на меня похожа. 
И на Иринку, которая тоже, говорят, похожа на меня. Но 
одно у нее от Михаила Сергеевича — чувство юмора...

Настёнка — маленькая и совершенно другая. Спо
койная, уравновешенная. Твердый характер — с самого 
дня рождения. Всегда знает, что ей надо. Если хочет 
есть — будет есть, упрашивать не надо. Если не хочет — 
можете упрашивать, не упрашивать — не будет. Говорит 
о себе в третьем лице. Допустим, сядет на стул и скажет 
рассудительно: «Бабулечка, вот она устроилась, а? Не
плохо, правда?», «Бабулечка, жить надо не спеша, прав-
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да?» «Конечно»,— говорю я. «Настенька, ты мой 
Друг»,— говорю. «Ну, какой же я тебе друг? Я — подру
га. Я же женщина». «Настенька, ты мой цветочек». «Ба- 
булечка, у меня же две ножки, а у цветочка — одна. Как 
же я могу быть цветочком?» «Бабуля, дай печенье». 
«Нет, Настенька, ты будешь толстая». «Я и так толстая, 
какая уж разница!..»

МЕМУАРЫ ТЕЛОХРАНИТЕЛЯ

«Московские новости» № 7, 14 февраля 1993 г. напе
чатали (в подготовке Владимира Орлова) воспоминания 
личного телохранителя Михаила Горбачева, выступаю
щего под псевдонимом Ян Касимов. Ян Касимов работал 
в радиотехнической разведке КГБ, в «Альфе». В 1986 г. 
пришел в личную охрану Горбачева.

«Я — в «ЗИЛе», который на нашем профессиональ
ном жаргоне называется «лидер», потому что вырыва
ется на сто метров, разгоняя впереди идущие автомоби
ли по обочинам.

Хозяин — в девятитонном броневике, полностью со
бранном вручную, с салоном в форме капсулы, кото
рую даже гранатометом пробить невозможно. Рядом 
с М. С. неизменный Владимир Медведев (начальник 
охраны). Часто с собой Горбачев сажает жену, ре
же — кого-то одного из близких коллег (Шеварнадзе, 
Яковлева). Но это только в том случае, если в Кремле 
или на Старой площади они не успевали договориться 
о чем-то важном. Горбачев никогда не берет их в Барви
ху (дачу): как только тема исчерпана, высаживает.

М. С. просит соединить его с дочерью. Не проходит 
и минуты, как он уже может поговорить с Ириной, где 
бы она в тот момент ни находилась. Кстати, об Ирине. 
Она все эти годы ездила на машине мужа, в «Жигу
лях» — «восьмерке» — цвета мокрого асфальта. Анато
лий, правда, их несколько раз разбивал. Тогда на заводе 
по спецзаказу делали новые, но точно такой же марки
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и цвета. И за Ириной, и за Анатолием всегда, без едино
го исключения, следовала машина с «целью наружного 
наблюдения». Это делалось так аккуратно, что супруги 
могли не замечать, хотя, наверное, догадывались. В лю
бую минуту дня и ночи Горбачев мог спросить: «Где 
Ирина?» — и ему немедленно давали исчерпывающий 
ответ.

Знал он все и об Анатолии, о том, для чего тот вече
рами, случалось по несколько часов, просиживал в гара
же. Поэтому М. С. не раз проводил с ним воспитатель
ные беседы на тему «трезвость — норма жизни».

На скорости двести километров в час мы влетаем на 
дачу (подмосковная Барвиха-4) Кругом редкостный 
лес: реликтовые корабельные сосны. Дача невысокая, но 
просторная, с небольшим бассейном, каминным залом, 
домашним кинотеатром, двумя спальнями на втором 
этаже, кабинетом и гостиной. Есть еще дань номенкла
турной традиции — бильярдная. Ею М. С. вообще не 
пользовался. Он вообще не играл ни в какие игры, 
любой спорт игнорировал. Единственное, что действи
тельно любил, так это спокойно поплавать, понежиться 
в бассейне, особенно по утрам, перед работой.

Дом был поделен на две половины. В одной жи
ли М. С. и Р. М., в другой — члены семьи: Ирина, Анато
лий, внучки Ксюша и Настенька. Иногда приезжали 
мама и сетра Р. М. И — все. Ни одного единого гостя, 
никаких шумных «посиделок». Жизнь затворников.

Немногочисленная беспрекословная прислуга в обя
зательном порядке — сотрудники девятого управления 
КГБ: и нянечки, и уборщицы. Естественно, с воинскими 
званиями. Например, сетра-хозяйка — сержант. Жен
щины шли работать сюда не ради зарплаты или прести
жа (это все мифы), а из-за «выслуги лет»: в сорок лет 
можно было уйти на пенсию.

Вблизи дачи, в ангаре, стояли — да, наверное, и те
перь стоят — два уникальных танка: без пушки, зато 
с прекрасными качествами вездехода. Внутри уютно: 
кресла, обстановка напоминает салон президентского 
самолета. Это — чтобы отсидеться в момент ядерного 
нападения. Надежность — даже на случай, если эпи
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центр взрыва будет у дачи. Оба танка прошли проверку 
радиацией в районе Чернобыля. Один танк лично для 
Горбачева, другой — для семей. Для личной охраны 
места бы не нашлось.

Правила безопасности не позволяли разместить дачу 
прямо на реке, хотя место там живописное, «русская 
Швейцария». Поэтому специально к территории дачи от 
Москвы-реки был прокопан отводной канал. А чтобы 
террористы не смогли проникнуть вплавь, на месте 
соединения канала с рекой под водой были установлены 
решетки.

В канал постоянно запускали множество мальков: 
лещик, судачок — только уди. Но М. С. выбирался на 
рыбалку крайне редко, и то — разве чтобы уединиться. 
Рыбацкий азарт был ему совершенно чужд, как и любой 
другой азарт, кроме политического. Не ездил он и на 
охоту, что вообще не сочетается с образом советских 
генсеков. Если Брежнев просиживал в Охотхозяйстве 
Завидово неделями, то Горбачев с 1985 года появился 
там только однажды, и не для охоты, а чтобы подгото
виться к партийному съезду.

Решетки в отводном канале — это еще «цветочки»: 
дачная территория сплошь была нашпигована аппарату
рой, защищающей от незванных визитеров. Аллея — 
место для ежедневных прогулок — просматривалась ви
деокамерами. Кругом прожектора. На заборе — сейсми
ческая сигнализация. Рядом, в полуметре от земли, 
протянута проволока: если заденешь — мгновенный сиг
нал на пульте в «дежурке», причем сразу ясно, кто стал 
причиной тревоги: собака, ворона или человек. В допол
нение ко всему — лучевая сигнализация.

В доме Горбачевых было много картин, подарков 
и книг. Но если книги принаджелали в основном Ирине, 
то практически все остальные вещи были государствен
ной собственностью. Когда Горбачеву придется 29 ок
тября 1991 года спешно съезжать с дачи, он ничего не 
сможет отсюда взять, кроме дочкиных книг. Все будет 
изъято КГБ. Отставной президент переберется на дачу 
попроще, под кодовым названием «Москва-река-5». А на 
его дачу в Барвихе срочно, считанные дни не дождав
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шись нового, 1992 года, въедет чета Ельциных... Но 
будет это позже.

Днем «переключки» от Кремлевских забот была 
для М. С. суббота. Он подолгу, основательно парился 
в сауне. А вечером в кинозале непременно смотрели 
фильм. По вкусам М. С. был «всеяден»: мог посмотреть 
и «боевик», и мелодраму, и детектив. Особую склонность 
вся семья питала к итальянскому сериалу «Спрут».

Грандиозные вечерние моционы вдоль дачи — един
ственное, что не было нарушено, когда он стал предчув
ствовать свой политический закат. Застрельщицей этих 
прогулок всегда выступала Раиса Максимовна. Горба
чев, сбросив костюм, слегка поужинав, одевал легкую 
спортивную курточку, если позволяла погода, и шел 
вместе с Р. М. гулять по аллеям. И неважно, сколько 
было времени: полночь, час ночи или даже позже. И вот 
идут они, очень быстрым шагом, час, два часа, кружат, 
и все говорят, говорят, и никак не наговорятся.

А у меня работа такая — следовать за ними, чтобы 
страховать от любых ЧП. И вдруг дождь пойдет — тогда 
в мои обязанности входит подать им зонты. «Светиться» 
мне не нужно, чтобы не утомлять их своим присутстви
ем. Поэтому я мог быть либо сзади, либо с боку — в ку
стах, но, естественно, на близком расстоянии. Это я к то
му, что, конечно, слышал основную часть этих ночных 
бесед.

В основном они даже отдаленно не напоминали диа
лог мужа и жены. М. С. рассказывал жене о событиях, 
произошедших за день, делился тревогами, планами на 
ближайшие дни. Р. М. выступала в роли активного 
советчика.

Вообще, молва много сложила легенд о «первой ле
ди», часть из них — не более чем легенды. Но мнение, 
что Р. М. энергично вмешивалась в политику, не лишено 
оснований. Вспоминаю, как Р. М. на тропинке долго, 
настойчиво пыталась «уломать» мужа в одном назначе
нии. Наконец М. С. не выдержал, рубанул рукой воздух: 
«Мать твою, я со своими министрами сам как-нибудь 
разберусь!»

Конечно, это был исключительный случай!
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Но вообще М. С. в узком кругу мог не раз «матюг- 
нуться». Для разрядки.

Мои коллеги, работавшие с Горбачевым до того, 
как М. С. стал первым человеком страны, вспоминают, 
что тогда Р. М. была совсем другой. Она могла кататься 
за городом на велосипеде, общаться с окружающими. 
В общем, вела себя вполне естественно.

К сожалению, я застал ее уже взбалмошной, избало
ванной всеобщим вниманием и внешним поклонением 
женщиной. Впрочем, «благодарить» за это следует ее и ее 
ближайшее окружение. Сколько раз я слышал семейные 
голоса Кручины, Болдина, обращенные к ней. Но только 
ли они? Высокопоставленный дипломат умилялся: «Ах, 
какой у вас замечательный английский! Это же Нью- 
Йоркский диалект!»

Если М. С. был пунктуален, то Р. М.— типичная 
«копуха». Когда за рубежом супруги готовились идти на 
официальный прием, то М. С. вечно ждал жену, которая 
мучительно долго выбирала, в какой наряд ей облачить
ся. Она пристально следила и за его внешним видом. 
Ходят многочисленные слухи о ее расточительности за 
границей. В зарубежных поездках я был при Р. М. толь
ко эпизодически и чего-то подобного не припомню. Ска
жу больше, у нее с собой не было не только «золотой» 
кредитной карточки, но и элементарной наличности. 
И приходилось как-то выходить из положения. Р. М. 
изобрела нехитрый способ — пользуясь тем вниманием, 
которое естественно так искусственно создавалось во
круг нее, она выбирала магазинчик и заходила «погля
деть».

В Мадриде — это была чуть ли не последняя их 
поездка в качестве главы государства и «первой ле
ди» — Р. М. приглянулся парфюмерный магазин. Она 
зашла в него и, как написали в светской хронике, «выра
зила восхищение» дорогими духами. По практике не
скольких лет она, видимо, предполагала, что хозяин 
вручит приглянувшийся флакон в подарок.

На сей раз вышла осечка.
Тогда Р. М. в растерянности повернулась к началь

нику протокола Владимиру Шевченко. Он же — храни
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тель финансов во время визитов. Шевченко, конечно, не 
мог отказать.

Другая зарубежная традиция Р. М., на сей раз совер
шенно невинная: посещение кафе. В составленной зара
нее программе непременно фигурировала «прогулка по 
городу», где полчаса уделялось «чашечке кофе» в какой- 
нибудь «забегаловке» v на старинной площади.

ФИНАЛ

Анатолий Сергеевич Черняев написал книгу, кото
рую назвал «Шесть лет с Горбачевым».

Название книги говорит само за себя.
4 августа Михаил Сергеевич, Раиса Максимовна, 

дочь Ира, зять Анатолий, обе внучки и я с двумя женщи- 
нами-референтами — Ольгой Ланиной и Тамарой Алек
сандровой — прилетели в Крым. Приземлились на воен
ной базе «Бельбек». Горбачева встречали представители 
украинского руководства, генералы. В гостевом домике 
в аэропорту беседовали около часа. Я туда не пошел: 
сойдя с самолета со своими помощниками сразу поехал 
«на место» службы при президенте на отдыхе.

Перемены по отношению к нему, а следовательно 
и к нам, его сопровождавшим, мы почувствовали и здесь. 
Нас определили жить на этот раз не в роскошном сана
тории «Южный», а в филиале санатория «Форос», в Тес- 
сели, который, правда, тоже предназначался для избран
ной публики, но в таких комнатах, что при 30-градусной 
жаре спать было просто мучительно, не говоря уже 
о каком-то расслаблении в отдыхе. Вечером я заявил об 
этом Плеханову, начальнику знаменитой «девятки» (он 
изменил Горбачеву вместе с гэкачепистами, он органи
зовал подслушивание разговора Горбачева, Назарбаева 
и Ельцина в Ново-Огарево, он привез делегацию ГКЧП 
в «Зарю» 18 августа, он руководил изоляцией прези
дента), который всегда на пару-тройку дней приезжал 
вместе с М. С., а потом снова оставлял «за себя» Медве
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дева, адъютанта, начальника личной охраны. Он ведал 
и размещением всех сопровождавших М. С., куда бы тот 
ни ездил.

С Плехановым я говорил резко; дело не только 
в физических неудобствах и отсутствии закрытой связи 
с М. С., но и в «престиже»: перед отдыхающими и ино
странцами неловко, что помощника президента помести
ли в комнату для студентов-переводчиков, обслуживаю
щих иностранные делегации.

Он отвечал мне нелюбезно, обидчиво (что не свой
ственно было его обычному лакейкому поведению). 
Произнес фразу, которая в свете последовавшего через 
две недели путча звучит зловеще и издевательски: 
«Я здесь для охраны президента!», дав, значит, понять, 
что мои заботы его на этот раз не касаются. Я сказал об 
этом Горбачеву, который, судя по всему, сделал внуше
ние Плеханову и разрешил мне обратиться к управляю
щему делами ЦК КПСС Кручине, ныне — увы! — по
койному (покончившему самоубийством после путча), 
и тот «по старой памяти» перевел меня на другой день 
вместе с женщинами опять в «Южный».

В первый же день, 5 августа, когда я приехал утром 
в свой уже обжитый дважды кабинет в служебном доме 
метрах в 50 от президентской дачи, Горбачев произнес 
уже ставшую ритуальной фразу: «Что, Толя, придумаем 
на этот раз?» И сам (впрочем, разговор был об этом уже 
в Москве): «Первое — выступление при подписании Со
юзного договора, назначенное на 20 августа, и одновре
менно второе — статья о ситуации в стране».

Первое он поручил готовить Шахназарову, который 
находился в отпуске в том же «Южном». Я был подклю
чен к тексту позднее. Сохранился у меня правленный 
мной, а потом Горбачевым вариант на 12-е число. Но 
самое замечательное, что последний вариант, тоже силь
но мной измененный и с объяснениями, почему я это 
сделал, я отнес Горбачеву 17-го. А 18-го, часов в 12, он 
мне его вернул с окончательной своей правкой, просил 
перепечатать для произнесения (!), что и было сделано. 
Этот текст я ему отнес буквально за час-полтора до 
появления на даче Болдина и К’, которые... объявили его
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больным и недееспособным. Черновик с правкой М. С. и 
копия этого варианта, окончательного,— передо мной, 
когда я пишу эту страницу. Утром 19-го Горбачев дол
жен был улететь в Москву.

Итак, мы подошли к самому путчу. Я в затруднении: 
сколько писать об этом? Столько уже наговорено и на
писано! Столько вскрылось фактов и придумано вари
антов развития событий, что еще раз читать об этом, 
наверное, скучно.

С горечью и стыдом за наших людей я смотрел на 
тех, кто, бывает, подходит ко мне на улице и, ткнув 
пальцем в грудь, кричит: «Никто вас там не арестовы
вал! Вы сами себя изолировали и отключили!» Даже 
если предположить то, чего не было, но во что до сих пор 
склонны верить даже некоторые интеллигенты, а имен
но, что у президента оставалась какая-то «тайная косми
ческая связь» с внешним миром, я-то был отключен тут 
же, немедленно и напрочь. Я сидел в кабинете с плотно 
закрытыми окнами и включенным кондиционером и не 
слышал, как подъехали к служебному дому Болдин, 
Бакланов, Шенин и Варенников. А когда Ольга ворва
лась и сообщила, что они уже вошли в дачу к Горбачеву, 
я тут же снял трубку, чтобы позвонить в Москву. Кстати, 
у меня были вопросы к заммининдел Квицинскому. 
Заодно можно было узнать, что у них там в столице 
стряслось и зачем пришлось столь неожиданно напра
вить сюда такую «делегацию». Снял по очереди все три 
трубки: СК — правительственная через пункт связи в 
Мухалатке и спутник, внутренняя — на территории да
чи, обычный «городской». Мертво.

Телефоны были отключены у всех — у охраны, у 
врачей, у поваров, у шоферов и даже у офицеров при 
«ядерной кнопке», находившихся, кстати, в комнате в 
10 метрах от моего кабинета.

Как только уехала «банда четырех», как я их назвал 
еще в первом своем интервью и не собираюсь извинять
ся, я попросил зайти ко мне офицера безопасности. Тот 
сказал, что всем распоряжается здесь теперь приехав
ший из Москвы генерал Генералов (зам. Плеханова). 
Тогда я попросил, чтобы он зашел: мы давно были зна
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комы. Генерал вежливо мне «разъяснил»: связь отключе
на из Москвы, никуда Горбачев завтра не поедет и ника
кого подписания Союзного договора не будет, никто 
отсюда, с территории дачи, не выйдет, у гаражей, где 
стоят машины Горбачева с правительственной связью, 
поставлены автоматчики, привезенные Плехановым. 
С ним, с Генераловым, «дополнительно» приехало не
сколько сотрудников, внешняя охрана территории 
«укреплена» пограничниками («...и если даже я вас 
выпущу, Анатолий Сергеевич,— добавил он,— вас за
держат они»).

Двое суток с территории не отпускали домой даже 
местных жителей, которые работали на даче садовника
ми, уборщиками, ремонтниками, на кухне и т. п.

Я понял, что с Генераловым объясняться бесполезно. 
Сказал ему только, что задерживая меня, он нарушает 
не только гражданский закон, а и Конституцию — я на
родный депутат и пользуюсь депутатской неприкосно
венностью.

На эти, как и на предыдущие мои «соображения» он 
отвечал одним: «Поймите, Анатолий Сергеевич, я во
енный человек,— у меня есть приказ и я обязан его 
выполнять». Однако была и самодеятельность: напри
мер, если я из своего служебного помещения шел не 
в сторону дачи президента (50 метров), а, например, 
купаться (что «нагло» позволили мы себе с женщинами), 
к нам приставляли конвойных из «вновь прибывших» 
и нам незнакомых.

И конечно, не могу умолчать об эпизоде с Ольгой 
(в качестве «штриха», были ли мы изолированы и «от
ключены» или сами себя взяли под арест). После моих 
требований и ее рыданий Генералов разрешил отвезти 
ее в Мухалатку (ок. 20 км), чтобы она могла позвонить 
в Москву: справиться о своем маленьком сыне. Ее сопро
вождал тоже «незнакомый», который уселся напротив 
нее возле телефона, готовый «отключить», если она 
позволит сказать лишнее. И не разрешил ей позвонить 
моей жене.

Подтвердилось и то, что президент был «отключен» 
и от «ядерного чемоданчика» (28 августа, уже в Кремле,
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ко мне пришел поверенный в делах США Дж. Коллинз, 
с которым у нас сложились добрые, открытые отноше
ния. Принес письмо от Буша Горбачеву. Спросил о двух 
вещах: как с Прибалтикой и что происходило в «те дни» 
с «ядерной кнопкой»? На первый вопрос я ответил: 
Горбачев исходит из того, что Прибалтика отделяется, 
но оформить это может только Съезд народных депута
тов, открывающийся 2 сентября. По второму вопросу — 
из записи беседы: «Поставленный заговорщиками для 
обеспечения изоляции президента в «Заре», генерал 
Генералов проговорился в разговоре со мной, что «связь 
вывезут завтра» (т. е. 19-го), и недвусмысленно дал 
понять, о какой «связи» идет речь. Сам факт захвата 
власти действительно создавал угрозу утраты контроля 
за ядерным оружием».

И мир почти трое суток находился в распоряжении 
маршала Язова и генерала Моисеева. Это уже со сторо
ны ГКЧП не только посягательство на жизнь своего 
народа, это — преступление против человечества.

Я не удивился и не «обиделся», что Горбачев меня не 
позвал на встречу с Болдиным и К’, потому что обычно 
к разговорам у него с подобными компаниями меня не 
привлекали. К тому же после «разъяснений» Генералова 
я понял, что Горбачев и не мог меня позвать если бы 
и захотел.

Когда я пошел к нему, он, Раиса Максимовна и дети 
стояли у заднего входа на дачу, который обращен не 
к морю, а к скале. М. С. был в шортах и свитере. Подой
дя, я пошутил: не замерз ли он при тридцати-то граду
сах? Он не принял шутку: «Ты же знаешь, мне на днях 
«вступило» (радикулит)». И сразу стал говорить о том, 
что произошло. Не буду пересказывать: и он, и я, и 
Раиса Максимовна не раз об этом рассказывали. Он был 
спокоен и зол, встревожен. Все время вставлял: «само
убийцы», «негодяи» и т. п. Мы долго вместе ходили 
возле дачи. Неправда, будто он отстранил от разговора 
родных. Обсуждали случившееся все. Его особенно зани
мал состав ГКЧП. Я видел, что ему трудно примириться 
с тем, что там Язов и Крючков. Он делал предположе
ния: может, «эти», приезжавшие, специально их назвали
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в составе комитета, чтобы подкрепить свои позиции? Но, 
с другой стороны, какое же чрезвычайное положение без 
армии и КГБ? Впрочем, может, и их изолировали, от
странили? Насчет Язова у меня были поначалу сомне
ния. В отношении Крючкова — ни секунды. Говорили 
о Лукьянове, который как-то «вскользь» был упомянут 
«бандой». В то, что Политбюро поддержало ГКЧП, 
М. С. не верил, хотя Шейнина лично он давно подозре
вал в интригах и закулисных действиях против него.

Расстались мы поздно, было уже темно... И на душе 
тоже. Ребята из личной охраны М. С. поставили мне 
койку в соседней с кабинетом комнатушке, а один из 
врачей в течение двух последующих дней приносил мне 
из столовой еду.

Когда я наутро вошел в помещение дачи, то долго не 
мог найти человека, чтобы спросить, где Михаил Сергее
вич. Наконец подбежала внучка Настя и проводила меня 
наверх. Он лежал на постели и делал пометки в блокно
те. Я присел рядом и стал ругаться. Он смотрел на меня 
печально. Сказал: «Да, это может кончиться очень пло
хо. Но ты знаешь, в данном случае я верю Ельцину. Он 
им не дастся, не уступит. И тогда — кровь. Когда я их 
вчера спросил, где Ельцин, один ответил, что «уже 
арестован», другой поправил: «Будет арестован».

Говорили долго. М. С. не исключал, что какое-то 
время «они» могут продержаться, и очень опасался тако
го оборота событий.

Попросил меня прийти после обеда. Раиса Макси
мовна очень следила, чтобы мы не разговаривали «по 
делу» внутри дачи. Была убеждена, что в каждом штеп
селе «жучок». Пошли вместе на пляж. Там, в будке для 
переодевания, остались вдвоем. Он продиктовал свое 
заявление. Переписанное потом Ольгой, подписанное 
Горбачевым, мы его пытались переправить «на волю». 
Об этом тоже много уже рассказано. Ночью зять «снял» 
заявление М. С. на пленку своей любительской камерой. 
Меня при этом не было.

20-го мы уже при кустарно включенном телевизоре. 
Не только «голоса» зарубежные — «Свобода», Би-би-си, 
«Голос Америки» — удалось перехватить, но и по «Мая
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ку» прорывались в эфир смельчаки. Слушали и все 
вместе, и порознь, а потом «обменивались» информа
цией.

Ольга первая заявила: «Накрылись они, сволочи!» Я, 
порассуждав, присоединился к такому «анализу ситуа
ции». Тем не менее два факта не давали нам с ней доста
точной уверенности в таком прогнозе (она от меня почти 
не отходила все эти дни). Особенно — ложь на весь мир, 
что Горбачев болен и недееспособен. Значит, могут 
пойти на все, чтобы «подтвердить» такое заявление. 
Второе — кровь на улицах Москвы, о чем мы услышали 
из солдафонского выступления коменданта столицы. 
Сколько погибших и раненых, мы тогда не знали.

Уверенность и радость пришли, когда по телевизору 
увидели выступление Бакатина в Верховном Совете 
РСФСР. Женщины — Ольга и медицинские сестры Ла
риса и Татьяна — в слезах бросились обнимать меня 
и друг друга. Это было уже 21 августа, часа в 4 дня. 
А вскоре мы узнали, что к нам едут гости — и «те», 
и «другие», посланцы российского президента и парла
мента, и сам ГКЧП в основном своем составе плюс 
Лукьянов и Ивашко. Об этом тоже уже немало рассказа
но и опубликовано многими «наблюдателями и участни
ками», в том числе мной. Не буду повторяться.

Навсегда запечатлелись последние сцены в «Заре»: 
Горбачев в своем кабинете, когда ему вернули связь, 
принимает поздравления от Буша, подчиняет себе крем
левский полк, вызывая к трубке командира, коменданту 
Кремля приказывает не пускать в Кремль всех, прича
стных к путчу, опечатать их кабинеты. Министру связи 
велит отключить у них телефоны, говорит со Щербако
вым (зам. Павлова), который извиняется, что «так слу
чилось» и кабинет министров оказался «не на высоте». 
Горбачев ему поручает заняться неотложными делами, 
особенно транспортными, связанными с уборкой урожая.

А «эти» (Язов, Бакланов, Плеханов, а также Лукь
янов с Ивашко) сидят понуро в комнатушке на первом 
этаже (прямо под моим кабинетом), покорно ждут, что
бы он их принял. Принял только последних двоих. Крыл 
их матерно. Оправдывались, «доказывали», как они ста
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рались «воспротивиться» путчистам. Горбачев был бес
пощаден и непримирим. Хотя и сказал в конце, что ему 
еще не все про них ясно.

Дважды путчисты ошибались в нем: и когда 18-го 
рассчитывали привлечь на свою сторону, и когда яви
лись, убежденные, что он их «простит» — свои, мол, 
люди, ну ошиблись, ну напакостили, но опять готовы 
служить...

Трагедия, однако, состояла в том, что Горбачев, 
нанеся вечером 18-го, по существу, решающий удар по 
путчу, 21-го вечером, отвергнув «услуги» изменников, 
утратил и остатки собственной власти.

Руцкой имел до деталей разработанный, прямо-таки 
«военный» план возвращения президента в Москву. Сам 
лично руководил его осуществлением с момента выезда 
из «Зари» и до Внуково-2, сам отдавал все команды всем 
звеньям, задействованным в операции. Проявлял исклю
чительную бдительность и не успокоился до самого 
последнего момента, предусмотрев даже обратный взлет 
самолета, если при приземлении наткнемся на засаду. 
Я же был абсолютно уверен, что ничего не случится. 
Главари путча были полностью деморализованы; потом, 
уже в Москве, мы убедились, что даже их подчиненные 
не склонны выполнять их авантюрные приказы.

Когда они явились в Форос и один за другим входили 
в дверь «служебного дома», я наблюдал их в десяти 
метрах с лестницы. По самому их виду можно было 
безошибочно заключить: конченые люди. Недаром же по 
первому требованию Горбачева Крючков и К’ безро
потно тут же включили ему всю связь.

Еще памятна «сцена братания», когда Руцкой, Сила
ев, Бакатин, Примаков, российские министры и парла
ментарии бросились к Горбачеву за балюстрадой на 
втором этаже дачи. И потом разговор «вповалку» — кто 
во что горазд, один другого перебивает, каждый хочет 
поскорее сообщить «самое важное», самое неожидан
ное... Политика в этот момент куда-то испарилась. 
Я уже не говорю о былых разногласиях, обидах и ссорах. 
Было мужское чувство выполненного долга — долга 
спасения человека.
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И когда, спустя ровно год, я прочитал в четырех 
номерах «Известий» целую брошюру Г. Попова, узнав из 
нее, что у Ельцина был продуманный план устранения 
Горбачева «через его спасение», мне очень трудно было 
поверить, что Руцкой и те, кто приехал с ним тогда 
в Форос от имени российского президента, на самом деле 
были орудием исполнения этого плана.

Но легкость одержанной тогда в «Заре» победы, 
а потом и эйфория застолья в маленьком отсеке самоле
та, где рядом прямо на полу спали внучки, заронили 
у М. С. первые семена иллюзии, будто он возвращается 
«на прежнее место...» И это несмотря на то, что именно 
тогда, в том сумбурном, шумном разговоре, он впервые 
произнес слова: «Я возвращаюсь в другую страну».

29 августа беседу с японцем Сайто М. С. начал слова
ми: «У нас другая страна, другая ситуация». Через месяц 
в беседе с Андреотти: «Я для себя сейчас разделяю нашу 
историю на два периода: то, что было до путча, является 
как бы периодом до новой эры, после путча началась 
действительно новая эра». (Такую же оценку он дал 
и в своей речи СБСЕ 10 сентября).
. В то же время, он резко поправил меня, когда я в од
ной из своих записок ему назвал августовские события 
«революцией». «Нет,— возразил,— революция началась 
с перестройки». Многим он говорил в те дни, что «имев
шая место схватка (путч) объективно отражала нако
пившиеся противоречия, которые надо преодолевать». 
Цитата в данном случае — из беседы с французским 
министром экономики П. Берегова 6 сентября. Ему же он 
сказал: «Была своего рода аварийная остановка в пути, 
и теперь нужно еще решительнее двигаться вперед».

Дорогие соотечественники!
Сограждане!

В силу сложившейся ситуации с образованием Со
дружества Независимых Государств, я прекращаю свою 
деятельность на посту Президента СССР. Принимаю это 
решение по принципиальным соображениям.

Михаил Горбачев 
25 декабря 1991 года.
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