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ОТ АВТОРА

Мне приснился Конец Света: протекающая возле 
дома река превратилась во что-то безбрежное и гряз
ное. Множество знакомых и незнакомых мне людей за
гружались то ли в баржу, то ли в Ковчег. Ж елезная 
посудина отчалила. Мне не хватило места. Я стояла на 
берегу и смотрела на перегруженный Ковчег, плыву
щий по грязным водам. Но что-то произошло. Ковчег 
стал тонуть, и мутные воды поглотили его, небо почер
нело, сгустилась тьма. «Вот и все», — подумала я. 
И вдруг на том месте, где затонул Ковчег, из глубины 
стало пробиваться сияние — золотая башня поднима
лась к небу, разгоняя тьму своим сиянием. Рядом с со
бой я услышала Голос: «Ты видишь самую прекрасную 
картину в своей жизни. Гибель старого мира и рожде
ние нового...» И тут я подумала: «Этот голос явно из 
преисподней». А он продолжал: «Тебе повезло...»

Я вырвалась из ужасного сна. Но пробуждение не 
принесло облегчения. Конец Света... А если на самом 
деле? Наступит конец Света, а что у меня за душой? 
Только книги: «Кремлевские дети», «Кремлевские не
весты», «Наследники Кремля», «Кремлевские свадьбы 
и банкеты», «Преступления за Кремлевской стеной», 
«Кремлевские кланы»... Книги прочитанные и книги 
написанные... Вот они все стоят на полке в ряд — все 
в таких ярких обложках. А что еще есть у меня? Даже 
не знаю... Страшно подумать. А книги? По сути я — по
пуляризатор чужих идей и откровений. Мемуары, био
графии, архивные материалы, интервью — ключ, с по
мощью которого можно разобраться в волнующих нас 
событиях. Этот ключ я использовала в своих книгах.
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Мои книги — развернутые цитаты с комментариями. 
Кроме того, во всех своих книгах я описывала некото
рые вещи, основанные лишь на моем, пусть скромном, 
опыте.

Культура учит, как находить духовные ценности, 
но также она учит и тому, как обходить правила. 
Культура формирует сознание, и она же укрепляет 
в нас коллективное миросозерцание.

Мир «звезд» живет по своим жестоким законам. 
Таланты, поклонники, деньги, роскошь, власть — лишь 
одна сторона медали; с другой ее стороны — постоян
ная борьба за место под солнцем, за желание продлить 
сладкий миг удачи и признания; взлеты и падения, 
разбитые судьбы. «Звезды» окружены не только «со
звездиями» им подобных, вокруг них — завистники 
и неудачники. Вокруг — фанатики и меценаты с не
уравновешенной психикой.

А самые главные в окружение «звезд» кто? Ну, ко
нечно же те, кто эти звезды зажигает. Как говорил по
эт: «...если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь 
нужно? »

Александр Невзоров, который десять лет назад на
чал шокировать публику своими «600 секундами», 
в интервью корреспонденту «Общей газеты» Марине 
Токаревой сказал: «Да, я был псом, которого исполь
зовали для травли, но прежде всего я сам избирал се
бе объект для поражения. Я вел себя как ”Альфа” во 
время штурма Белого Дома: она кого хотела — убива
ла, кого не хотела — не трогала. И такая тактика аб
солютно устраивала моих компаньонов по телевизион
но-политическому бизнесу... Потом я понял, что на се
годняшнем, сильно изменившемся телевидении я 
всегда буду сидеть на десяти ошейниках и восьми це
пях и меня будут натравливать только на того, на кого 
надо».

Сейчас он занимается «консультациями»: «От про
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шлых времен у меня сохранились уникальные способ
ности к организации политических провокаций, упо
треблению чистой клеветы с примесью относительной 
правды, разработки ударов по определенным персо
нам. Мне звонят из Москвы, делают заказ — я сажусь 
и на компьютере создаю проект. Потом мои записи по
падают в надежные руки и их осуществляют. Это до
рого стоит. Так что человек я не бедный. И мне, кста
ти, совершенно наплевать, кого мочить — желтых, зе
леных, красных или голубых».

Стаи честолюбцев, авантюристов, графоманов, бе
зумцев, мечтающих «навеять человечеству сон золо
той», устремлялись к огням звезд на башнях Кремля. 
Огромные рубиновые звезды манили к себе, обещая 
успех, славу, почет, богатство и власть над душами. 
Тихое мерцание праха сгоревших здесь никого не пу
гает. Этот по-своему загадочный свет, как северное си
яние, как страшная сказка, — только обостряет ра
дость от чувства тепла и собственной безопасности.

И редко кто задумывается о цене кремлевско-зве
здной жизни, о природе тихо мерцающего праха... Те, 
кто в полной мере знает цену всего этого, в большинст
ве своем или очень стары, или мертвы. Это знание 
мертвых.

Почему так печально-траурен и страшен эпилог 
жизни «кремлевских звезд»? Неизбежен ли он? К со
жалению, да! Неизбежность жестко определена са
мой природой «звезд» — они гаснут, потому что не 
вечны.

Здесь читатель вправе заметить, что ничего нео
бычного в такой судьбе нет. Все соответствует естест
венным фазам и ритму обыкновенной, нормальной че
ловеческой жизни. На этом пути «звезды», как люди, 
а люди, как «звезды». Все не вечны, все переживают 
печаль своего заката. «Смерть — дело неизбежное, 
и потому не следует себя расстраивать частыми раз
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мышлениями о ней», — советовал Стендаль. Он был 
прав. Однако в данном случае речь идет о не совсем 
обычных людях — о «звездах», о светилах.

«Кремлевским звездам» была отведена особая 
роль — служить украшением Кремля. А точнее, укра
шать его хозяйку — Власть. Ей нужен эффект дорогих 
украшений, чтобы скрыть свой безобразный лик 
и нрав взбесившейся свиньи. Преображая и украшая 
власть, «кремлевские звезды» превращались в ее под
ножный корм. Власть поглощала их или, как энцефа
литный клещ, заражала кровавым безумием.

Вот Максим Горький, Михаил Шолохов, Алексей 
Толстой, Александр Фадеев, — их таланты сгорели по
тому, что отражали слепящий свет кровавой власти. 
Их таланты сгорели в огне кремлевских звезд. Что они 
заслужили? Максим Пешков отравлен. Гордый казак 
Михаил Шолохов лишился писательского дара и при
нудительно лечился от алкоголизма. Фадеев застре
лился, не выдержав позора разоблачения.

Могло ли быть иначе? Да, могло. Когда Сталин по
звонил Пастернаку и предложил встречу в Кремле, тот 
в ответ сказал, что, действительно, надо было бы 
встретиться — поговорить о жизни и смерти. Сталин 
помолчал и повесил трубку...

Вот такой диалог с Властью. Власть страшилась 
тех, кто не соглашался даже за высокую цену стать ее 
украшением. О таких предпочитали лишний раз не 
упоминать.

Те, кто не продавал свой талант, сохраняли свое си
яние навсегда.

Тоталитарная власть во многих случаях основыва
ется параноиком. Уже давно известно, что паранои
дальное мышление — машина для драматизации дей
ствительности. Мир параноика — сцена, где люди — 
лишь персонажи драмы.

По словам А. Добровича, «всякое социальное ущем
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ление — от семейного в детстве до экономического 
и гражданского в зрелости, всякое физическое и нрав
ственное страдание, превысившее некий индивидуаль
ный порог, — может дать толчок к паранойе. И это 
особенно предопределено, когда окружающий воздух 
уже заражен социальной паранойей и шаг в сторону от 
нее «считается за побег».

Возможно, здесь разгадка парадокса, заключающе
гося в t q m , что тоталитарная власть, столь свирепо по
давляющая личность, тем не менее преуспевает в ус
тановлении выгодной вождям атмосферы «радостного» 
безумия. Чем затоптанней гражданин, тем легче вну
шить ему, например, что он на «голову выше любого 
буржуазного чинуши» (Сталин).

Субъект паранойяльного склада не просто хочет — 
знает, что призван кем-то быть. В особенности в свете 
того, что мир ужасен, его надо усовершенствовать, 
а человек не стоит доброго слова, его надо перековать 
или еще лучше — заменить «новым человеком».

Идея «нового человека» не обязательно вытекает из 
паранойи, она характерна для утопического мировоз
зрения вообще. Но она превратилась в навязчивость — 
как у коммунистов, так и у национал-социалистов.

«Новый человек», блондин он или брюнет, по уста
новленным нормативам непременно мускулист, отча
янно храбр, тверд духом, прямолинеен в помыслах, 
беспощаден к врагам, но благородно отзывчив к еди
номышленникам, удачлив в драке, в любви и выпол
нении своей миссии (ведь всякое его дело — миссия, 
копает ли он землю, решает ли уравнения), а глав
ное — верен. Верен тому, кто его на эту миссию бла
гословил.

Тоталитарный идеолог мечтает о повторении биб
лейской операции «Ковчег»: праведного Ноя, способно
го породить нового человека, оставить в живых, прочих 
утопить, и никакого тебе трепета перед жизнью.
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Партократ строго и требовательно следил за усло
виями принятой игры, точно знал, кто есть кто, на что 

л способен, за каким столом не лишний, по заслугам ли 
награжден.

История хранит факт принудительного гашения 
рубиновых звезд на башнях Кремля. Это было сделано 
под угрозой вражеских налетов в 1941 году. К сожале
нию, гораздо чаще сам Кремль гасил таланты своих 
земных «звезд» — артистов, художников, писателей 
и поэтов...

Все меняется, и Красная площадь из «революцион
ного некрополя» превратилась в сцену, на которой вы
ступают всевозможные звезды.



ПЛЯСКИ НА КОСТЯХ

Президиум Московского совета 28 июня 1918 года 
утвердил проект оформления братских могил. Предус
матривалось установить в центре некрополя — на сте
не Сенатской башни — мемориальную доску, справа 
и слева от нее соорудить две высокие строгие колонны 
и по их сторонам высадить декоративный кустарник. 
К доске должна была вести торжественная лестница, 
заканчивающаяся широкой площадкой. По обе сторо
ны от нее, под сенью трех рядов лип, — братские моги
лы. Таким предполагался общий вид Революционного 
некрополя. 17 июля Совет Народных Комиссаров обра
тил особое внимание Народного Комиссариата по про
свещению, ведавшего в то время вопросами монумен
тальной пропаганды, на желательность сооружения 
«памятников павшим героям Октябрьской революции» 
и, в частности, установки «барельефа на Кремлевской 
стене в месте их погребения». Секция изобразительных 
искусств отдела народного просвещения Моссовета 
предложила московским художникам представить про
екты мемориальной доски. На призыв откликнулись 
скульпторы А. В. Бабичев, А. М. Гюрджан, С. А. Мезен
цев, С. Т. Коненков, архитектор В. И. Дубенецкий, ху
дожник И. И. Нивинский. .

15 сентября 1918 года открылась выставка проектов 
мемориальной доски. Газеты призвали рабочих посе
тить помещение секции изобразительных искусств при 
Московском совете и «высказать свое отношение к вы
ставленным там эскизам». Вокруг проектов будущего 
памятника развернулась оживленная дискуссия.

18 сентября жюри рассмотрело представленные
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работы. Два проекта: Коненкова (барельеф: крылатый 
Гений — символ победы — с Красным знаменем в од
ной руке и пальмовой ветвью в другой) и Дебенецкого 
(«Первый камень фундамента будущего») — получили 
по одинаковому числу голосов. Остальные были от
клонены.

В 20—40-х годах продолжалось дальнейшее форми
рование архитектурного облика некрополя, принявше
го окончательный вид к весне 1947 года.

Четырехметровая статуя — рабочие у наковаль
ни — из белого камня, воздвигнутая у Сенатской баш
ни к 5-й годовщине Великого Октября, — символ могу
чей созидательной силы творцов нового мира, выпала 
из архитектурного ансамбля после сооружения Мавзо
лея Ленина и была перевезена в другое место города. 
Правительственная трибуна из красного кирпича, воз
веденная в 1922 году под стиль Кремлевской стены, ус
тупила место монументальной ленинской усыпальнице. 
Не сохранились золотые буквы на древних камнях сте
ны над братской могилой «Слава передовому отряду 
пролетарской революции. Слава борцам за социа
лизм». И мемориальная доска работы Коненкова, об
ветшавшая от времени, в 1947 году была передана 
в один их московских музеев.

О мертвых в стране Советов всегда беспокоились 
больше, чем о живых. Существовал целый пантеон 
мертвецов, окруженных почитанием. А что же живые? 
Похоже, они должны были довольствоваться тем, что 
живы.

Времена меняются. Красная площадь из революци
онного некрополя превращается в большую сцену. Ког
да-то тут проходили военные парады, а на мирных де
монстрациях советские граждане впадали в экстаз при 
виде Сталина. Когда-то стоял тут в почетном карауле 
кремлевский курсант Александр Коржаков.
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Что можно видеть теперь на этой сцене? Вот пер
вый и последний президент Советского Союза ведет 
свою внучку на итальянскую пиццу. Вот взмыл в небо 
американский маг Копперфилд. А вот поет Лучано Па
варотти...

А ведь еще совсем недавно на Красной площади ра
ботал в похоронной команде Александр Лебедь, 
об этом он сам рассказал в книге «За державу обидно»:

«Традиционно две десантные группы первого курса 
составляли академическую похоронную команду. По
чему именно десантные?.. Все остальные ходили на па
рад, а мы — нет. Раз так, надо же нам найти какое-то 
дело. Парад — мероприятие плановое, а похороны — 
стихийное.

Позволю себе напомнить, что в академии я учился 
с 1982-го по 1985 год. За этот период только Генераль
ных секретарей из жизни ушло трое. А там еще Мар
шалы Советского Союза Баграмян, Устинов, член По
литбюро ЦК КПСС Пельше. И еще масса других менее 
известных, но не менее значительных лиц. Работы нам 
хватало. Мы носились с похорон на похороны с интен
сивностью пожарников.

Всеми нами в июне 1985 года, при выпуске, овладел 
странный зуд. Группа, честно говоря, употреблением 
спиртного никогда не грешила. Так, по случаю, чисто 
символически. Но тут все единодушно решили, что 
плевать мы хотели на эти дурацкие указишки, и мы 
пойдем куда-нибудь в самый центр Москвы и «наре
жемся»... И выпьем столько, сколько мы сочтем необхо
димым, а не сколько нам указали, а тем более запрети
ли вообще. И мы пошли... В «Славянский базар»... И мы 
нарезались вместе с нашими глубоко уважаемыми 
и почитаемыми учителями полковниками Николаем 
Николаевичем Кузнецовым и Алексеем Петровичем 
Лушниковым. И вышедши из ресторана, решили, что 
этого мало. Мы обязательно должны сходить на Крас

11



ную площадь и спеть там что-нибудь теплое, душев
ное, российское — хором. И мы пошли... с песнями...

— Товарищи офицеры, здравия желаю! — мили
цейский сержант, высокий, стройный, затянутый 
в «бутылочку», стал перед нами. — У нас на Красной 
площади петь не принято! — и он вежливо посторо
нился, уступая нам дорогу. В глазах его читалось: «Я 
вас, мужики, предупредил, вы все старше по званию, 
вас много, думайте, решайте!»

Если бы он не посторонился, мы бы его, конечно, 
подвинули. Но он был изысканно вежлив. Он был при 
исполнении. Он поступил как мужчина и джентльмен. 
И мы дружно, не сговариваясь, повернули в другую 
сторону, решив не петь на Красной площади. Может 
быть, оно и к лучшему».

Александр Бархатов был назначен пресс-секрета
рем Александра Лебедя, когда Лебедь стал секретарем 
Совета Безопасности. Увольнение Александра Барха
това связано с публикацией в газете «Известия» статьи 
о НАТО. На следующий день после выхода «Известий» 
в «Коммерсанте» появилась статья «Генерал списыва
ет». Дело оказалось в том, что в статье про НАТО це
лые абзацы совпадали с публикацией Виктора Калаш
никова в «Независимой газете». Александр Бархатов 
вспоминает:

«Семь вечера. Малый театр. «Чайка». От непривет
ливого по случаю недосыпа шефа получил урок, что 
называется, с порога. Я автоматически шагнул помочь 
Инне Александровне скинуть шубу и, слава Богу, ря
дом была моя жена, которая смягчила реакцию генера
ла. С тех пор я усвоил, что никогда, нигде и никто, 
кроме генерала, не может ухаживать за его женой, вы
полняя даже роль гардеробщика. Стакан сока и то не
пременно сам придвигал...

Во время спектакля видел, как мужественно Алек
сандр Иванович держит удар судьбы и не спит. В пе
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рерыве по просьбе Инны Александровны нашел у ад
министратора кофе. Оказался нерастворимый, мелко
молотый. Генерал пил под смешки женщин, отплевы
вался, но проснулся. Даже написал на висевшей рядом 
афише «Царя Иоанна» что, видимо, забыл добавить 
прошлый раз: «Ничтожный царь — это страшно».

Спектакль Лебеди смотрели внимательно, прилеж
но, тихо, аккуратно, пристально. На лицах никакие 
эмоции не отражались. В зале смех — а у них, макси
мум, легкая улыбка на губах. Трагедийная пауза — 
полное самообладание. Вообще, когда я в ту пору заго
варивал с ними о театре, Лебеди называли только Ма
лый, классический стиль им ближе, понятнее. Алек
сандр Иванович добавлял, что классика полезней.

Дали занавес. Актер Михайлов жестом пригласил 
за кулисы. Нельзя не пойти.

Застолье в синей гостиной с роялем. Дуэт Михай
лова с Муравьевой. Эдакий веселый, легкий сабантуй 
умных людей, решивших поупражняться в юморе, 
в сочинительстве добрых и вместе с тем державных 
тостов.

Отдельно держались пять—шесть японцев. Кажет
ся, спонсоры гастролей Малого в Японию. Буквально 
рты разинули, увидев Лебедя. Заворковали что-то, 
комбинируя из двух слов «чайка, Лебедь». Как водит
ся, напросились вместе с ним сфотографироваться. 
И тут Александр Иванович сразил всех. Достал из 
кармана внушительную пачку долларов, десять тысяч, 
и протянул Юрию Соломину «для нужд труппы». 
Обернулся: «Спорим, что японцам это — слабо?» Те 
стушевались окончательно. Инна Александровна, что
бы как-то сгладить неловкость, предложила тост «за 
женское начало в этом театре». Сказала так прочувст
вованно и просто, что гостиная ожила».

Кремлевские традиции сохраняются. Юрий Елагин 
в книге «Укрощение искусств» писал:
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«Ни один из концертов в Кремле не обходился без 
певцов и балетных артистов из Большого театра. Пев
цы и певицы — Михайлов, Рейзен, Пирогов, Козлов
ский, Лемешев, Шпиллер, Кругликова, Давыдова, Мак
сакова и другие — обычно пели арии из русских и по
пулярных иностранных опер, а также, неизменно, 
народные песни и новые песни советских композито
ров. Балерины и их партнеры гораздо чаще танцевали 
характерные танцы, нежели классические.

С конца 1938 года в программы стали включать так
же и цирковые номера очень хорошего качества — 
жонглеров и акробатов. Я никогда не замечал, чтобы 
среди них были фокусники и клоуны. Очевидно Ста
лин не любил фокусников и клоунов.

В начале тридцатых годов Сталин со своими при
ближенными часто бывал в театрах. Точнее, Малом 
и Художественном. Только в этих театрах были выст
роены специальные правительственные ложи с брони
рованными стенками, с отдельными выходами на ули
цу и с телефонными аппаратами прямого провода. 
Во всех трех театрах эти ложи помещались в одном 
и том же месте — в бенуаре с левой стороны, рядом со 
сценой (если смотреть на сцену из зрительного зала). 
Прежнее расположение императорских лож в театрах 
царской России — в центре бельэтажа, прямо против 
сцены — было признано органами государственной бе
зопасности совершенно неудовлетворительным с точки 
зрения охраны вождей. Царь сидел в такой ложе ста
рого типа, на виду у всей театральной публики. Сталин 
же, сидя у левой стенки своей боковой ложи, бывает 
совершенно невидим из зрительного зала. .

В другие театры, кроме трех вышеупомянутых, 
Сталин никогда в течение всех тридцатых годов не хо
дил. Не мог пойти, даже если бы захотел. Как ни 
странно, но внутри Политбюро есть специальная 
«тройка», ведающая высшими вопросами безопасности
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вождей и имеющая право даже самому Сталину запре
щать все, что не имеет гарантий от неприятных случа
ев, например, посещение театров, не имеющих брони
рованных лож, поездку в то или иное место, пользова
ние воздушными средствами передвижения и т. д.

Только весной 1938 года наш Театр имени Вахтан
гова получил распоряжение выстроить у себя прави
тельственную ложу. Причиной для этого послужил ус
пех спектакля «Человек с ружьем» со Щукиным в ро
ли Ленина. Этот спектакль захотели посмотреть 
и члены Политбюро.

В течение лета 1938 года был произведен капиталь
ный ремонт здания театра, и ложа была выстроена. 
Так же, как и в других театрах, она помещалась слева 
от сцены и имела изолированное фойе и отдельный вы
ход на улицу Вахтангова. Ложа эта была всегда запер
та, и ключ от нее находился у директора театра. Никто 
из нас никогда не бывал ни в самой ложе, ни в ее 
фойе».

Массовой литературной организацией была Россий
ская ассоциация пролетарских писателей (РАПП). Ре
золюция ЦК РКП(б) «О политике партии в области ху
дожественной литературы» (1925) подчеркивала, что 
в классовом обществе нет и не может быть нейтраль
ного искусства и призывала создать передовую лите
ратуру, свободную от буржуазного влияния.

Галина Вишневская писала в «Истории жизни»:
«...После революции многие выдающиеся деятели 

культуры, будучи не в силах мириться с бесправием, 
с бесчеловечностью нового режима, покинули Россию. 
Среди них — композиторы Рахманинов, Прокофьев, 
Стравинский, Глазунов; писатели, певцы, артисты ба
лета, артисты драмы, художники.

На освободившиеся места кинулись недоучки и без
дарности, но вскоре убедились, что своей персональной
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ничтожностью сии образовавшиеся пробелы им не за
полнить. Нужно было создавать свою организацию, 
чтобы действовать коллективно. Вот и появился на 
свет пресловутый Пролеткульт, где дилетанты проле
тарского происхождения с партийными билетами 
в карманах стали находить всяческую поддержку.

Не обремененные талантами, а тем более культурой 
и знаниями, пролетарские «композиторы» дальше 
вульгарных, примитивных песен и маршей не пошли, 
зато с тем большим усердием стали душить новаторов 
и потрошить классиков. Из Пролеткульта вышли бес
смертные идеи о переделке классических опер на со
временные революционные сюжеты, и репертуар опер
ных театров Ленинграда и Москвы «обогатился» новы
ми шедеврами: «Гугеноты» Мейербера обернулись 
«Декабристами»; Флория Тоска, героиня Пуччини, 
схватив красное знамя, пошла на баррикады умирать 
за светлые идеи коммунизма, и опера получила новое 
название — «Борьба за коммуну». С оперой Глинки 
«Жизнь за царя», было совсем просто — она стала на
зываться «Жизнь за народ».

Пролеткультовцы не признавали никакого искусст
ва, кроме пролетарского, причем что это такое, толком 
никто не знал — просто отметали все, что было сдела
но до них; но именно они дали жизнь будущему на
правлению официального советского искусства — соц
реализму.

Постановление ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года 
«О перестройке литературно-художественных органи
заций», т. е. о роспуске всех творческих группиро
вок — в том числе и пролеткультовских, — многие 
приняли восторженно, надеясь, что, объединившись 
в одну организацию, смогут решительнее противосто
ять натиску пролеткультовцев и лишить их влияния, 
которое они все больше оказывали на все области 
культуры в стране. Не все поняли, что прежде всего
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именно партии было необходимо создать крупные 
творческие организации — такие, как Союз композито
ров, Союз писателей, Союз художников и т. д., чтобы 
полностью подчинить их своему контролю. Это было 
начало невиданной диктатуры партии над творчест
вом. А что касается пролетарских композиторов, 
то они в будущем перекочуют в созданный «Союз со
ветских композиторов» и с удвоенной энергией, воору
женные партбилетами, поведут борьбу за свое сущест
вование.

В те тяжелейшие за всю историю многострадаль
ной России годы деятели культуры вдруг попали под 
особое покровительство партии. В Москве стали стро
ить дома для артистов, писателей, художников... Боль
шой театр, МХАТ, Малый театр, Театр им. Вахтанго
ва, Союз художников, Союз писателей и прочие твор
ческие организации получили в свое владение для 
отдыха артистов роскошные подмосковные усадьбы, 
владельцы которых сбежали от революции за границу 
или были расстреляны большевиками».

Дочь Сталина, Светлана Аллилуева, свидетельст
вовала:

«При редких встречах с писателями, актерами, 
учеными отец хотел выглядеть заинтересованным 
и осведомленным, что часто производило впечатление. 
Если гости приезжали к нему на дачу, то он проявлял 
старомодную куртуазность к дамам: подносил им толь
ко что срезанную розу или пышную ветку сирени. Он 
был галантен с женами известных авиационных конст
рукторов, с женами маршалов в тех случаях, когда бы
ло важно и нужно быть приветливым с мужьями. 
Но в своей обычной, повседневной жизни он совершен
но не стремился ни к вежливости, ни к самому малей
шему эстетизму.

В искусстве, кроме чистой пропаганды, отца боль
ше всего привлекали как жанр сатира, юмор. Здесь на
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ходил выход его собственный сарказм и скепсис. Он 
часто перечитывал Гоголя и раннего Чехова; вдвоем со 
Ждановым они иногда брали с полки Салтыкова-Щед
рина, чтобы процитировать нечто из «Истории города 
Глупова». Но это разрешалось только им — советским 
сатирикам было строжайше запрещено «порочить на
шу действительность». Сенатор и дворянин Салтыков, 
ядовито высмеявший Россию 19-го века, в наши дни 
был бы невозможен. Правда, «допущен» был на экраны 
Чаплин с его старыми немыми комедиями, а также 
«Огни большого города» и «Новые времена». Отец час
то смотрел у себя на даче эти фильмы, довольный тем, 
как «ловко высмеяна работа на конвейере при капи
тализме». Но обличающий «Диктатор» со страстной 
речью самого Чаплина в защиту евреев от фашизма, 
никогда не демонстрировался в Советском Союзе. Со
ветская сатира пробавлялась беззубыми баснями Ми
халкова, а великая трагикомическая актриса Фаина 
Раневская должна была падать кувырком с лестницы, 
над чем отец хохотал до слез, а режиссер был удостоен 
награды...

Отец не любил поэтического и глубоко-психологи
ческого искусства. Я никогда не видела, чтобы он чи
тал стихи, — ничего, кроме прозы Руставели «Витязь 
в тигровой шкуре», о переводах которой он считал себя 
вправе судить. Не видела на его столе Толстого или 
Тургенева. Но о Достоевском он сказал мне как-то, что 
это был «великий психолог». К сожалению, я не спро
сила, что именно он имел в виду — глубокий социаль
ный психологизм «Бесов», или анализ поведения 
в «Преступлении и наказании»?

Наверное он находил в Достоевском что-то глубоко 
личное для себя самого, но не хотел говорить о объяс
нять, что именно. Официально в то время Достоевский 
считался писателем абсолютно «реакционным».

Я думаю, что отец находил нечто для себя в своей
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любимой опере «Борис Годунов», которую часто ходил 
слушать в последние годы, часто сидя один в ложе. 
Однажды он взял меня с собой, и у меня мороз бежал 
по спине при монологе Бориса, и при речитативе юро
дивого страшно было оглянуться на отца... Может быть, 
у него в это время были «мальчики кровавые в гла
зах»? Почему он ходил слушать именно эту оперу, ког
да вообще его вкус скорее склонялся к веселому, «на
родному» «Садко» или «Снегурочке»? Впрочем, мы хо
дили неоднократно и на «Ивана Сусанина», но только 
ради сцены в лесу, после чего отец уходил домой.

Эта «сцена в лесу» очень драматична. Иван Суса
нин, русский крестьянин, заводит польское войско 
в глухой зимний лес, чащу, откуда нет выхода. Его 
убивают, но и польское войско остается здесь навсегда, 
замерзнув и погибнув. После этой сцены отец уходил, 
не оставаясь на следующий акт с прекрасным бале
том, — мазуркой и полонезом. Что было ему в этой ги
бели поляков в лесу? Может быть, она напоминала ему 
уничтожение в лесах Катыни 10000 пленных польских 
офицеров, тайно совершенное советским правительст
вом в 1940 году?

В последние годы отец перечитывал Горького, 
но говорил о нем с раздражением. А давно, когда хотел 
польстить Горькому, собственноручно написал на его 
сказке «Девушка и смерть»: «Эта штука сильнее, чем 
“Фауст” Гёте. И. Сталин».

Не знаю, польстило ли Горькому такое превознесе
ние его малоудачной небольшой поэмы, но могу с уве
ренностью сказать, что ничто в искусстве не было 
дальше от понимания моего отца, чем романтическое 
воспевание женщины и любви. Горький писал о любви 
и о женщинах много, искренне, глубоко. Это была зна
чительная часть его жизни и мировоззрения. Для отца 
все это было безразлично. Но так как Горького с тру
дом зазвали из-за границы в СССР и необходимо было
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привлечь его на сторону партии, отец не поскупился на 
комплимент, над растолкованием которого долго би
лись потом советские литературоведы: как ни верти, 
Гёте был тут ни при чем.

Еще не было такой проституции искусства, как ху
дожественная выставка в честь 70-летия отца в 1949 го
ду. Огромная экспозиция в залах Третьяковской гале
реи была посвящена одной теме: «Сталин». Со всех 
сторон взирало на вас лишь одно лицо, то в виде оду
хотворенного грузинского юноши, возведшего очи к го
ре, то в виде седоватого генерала в мундире царской 
армии с погонами. У армянских художников это лицо 
выглядело армянским, у узбеков он походил на узбека, 
на одной из картин было даже некое сходство с Мао 
Цзэдуном — они были изображены рядом в одинако
вых полувоенных кителях и с одинаковым выражени
ем лиц.

На многочисленных пирах, среди цветов и плодов, 
он сидел меж румяных женщин и тянувшихся к нему 
детей, как добрый седоусый дедушка. Во главе полит
бюро, состоявшего из чернобровых витязей, он был 
впереди всех, как чудо-богатырь из русских былин, 
широкоплечий и могучий. И вся эта псевдонародная 
эстетика основывалась на том, чтобы угодить вкусу 
«вождя», а вождь стремился польстить далеко не луч
шим традициям народа, поддержка которого ему была 
нужна. Впрочем, отец не видел ни одной их этих кар
тин — к счастью для их создателей. Но жюри распре
делило премии «наилучшим».

Каганович, между тем, пытался интересоваться ис
кусством.

Один его родственник был скрипач, и поэтому дети 
водили его иногда на концерты. Однажды на концерте 
Иегуди Менухина в Москве я была в той же ложе. 
Концерт был настоящим праздником искусства; Мену
хин и Ойстрах играли концерт для двух скрипок Баха.
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Это был необыкновенно гармоничный ансамбль. Вдруг 
Каганович, повернувшись ко мне и подмигнув, произ
нес: «Я ведь наш-то забивает американца!» Для него 
это было состязание, как скачки.

Несколько особой была судьба Жданова. Эту семью 
я знала больше, так как Юрий Жданов был моим му
жем и я два года прожила в их доме, — уже после 
смерти самого Жданова.

Андрей Жданов был из семьи инспектора гимназий, 
мечтал стать агрономом, любил цветы и сады. Кроме 
него в семье было три сестры, и все дети получили об
разование дома. Его мать была дворянкой, пианисткой, 
окончившей Московскую Консерваторию.

Три сестры Жданова были старше, чем он, и стра
стно увлекались народничеством. О марксизме в семье 
до революции никто не думал. Сестры стали учитель
ствовать, а когда началась первая мировая война, две 
сестры ушли добровольно в армию, и стали шоферами 
на грузовиках. В то время это было для женщин не
слыханной независимостью. Они проработали шофера
ми всю свою жизнь и после революции, никогда не 
имели семьи и продолжали, где возможно, вести обра
зовательную работу. Старшая же осталась учительни
цей, и сама была главой большой семьи. В Москву она 
почти не приезжала.

Андрей Жданов был студентом Петровско-Разу
мовской сельскохозяйственной академии в Москве, 
когда началась первая мировая война, а затем револю
ция. Тогда он стал большевиком, потому что это был 
общий порыв. И, как многие слабые люди, взявшие на 
плечи нечто противопоказанное их природе, стал 
усердным догматиком, стараясь переупрямить и пере
убедить самого себя. Я знала Жданова как человека 
безвольного, с больным сердцем, в общем приятного 
и мягкого. То, что его имя соединилось в истории со
ветского искусства с мрачной полосой репрессий и го
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нений 1946 и 1948 годов, стало результатом слишком 
усердной деятельности человека, являвшегося носите
лем и исполнителем воли других. В данном случае — 
моего отца.

Я сомневаюсь, что мой отец вникал в тонкости сти
хов Ахматовой, или музыки Прокофьева и Шостакови
ча, или сатиры Зощенко. Он не «доходил» до деталей; 
но считалось, что «Жданов понимает вопросы искусст
ва» и Жданову поручалось «навести порядок». И тот 
произносил речь на 1-м съезде писателей о том, что 
«советская литература самая идейная во всем мире», 
осуждал стихи Ахматовой за интимность, а рассказы 
Зощенко — за «психологизм». Наигрывая что-то на ро
яле «учил» композиторов, как надо писать музыку 
«для народа»... Одному кинорежиссеру, чей фильм был 
отвергнут, он сказал: «А почему у вас советская дейст
вительность снята на черно-белую пленку, а далекое 
прошлое на цветную? Значит наша жизнь — серая?!»

Когда было нужно, Жданову поручалось выступать 
о внешней политике, об истории философии, о между
народном рабочем движении. В конце концов его воз
ненавидели все как исполнительного адъютанта и воз
можного «наследника Сталина» в партии.

Между тем он на такую роль не претендовал и не 
раз повторял: «Только бы не пережить!..» (моего отца). 
У него не было амбиций для борьбы за власть: он был 
ее с удовольствием уступил сам.

В доме он был всегда под пятой у женщин — у сес
тер, у жены. Жизнь дома крутилась вокруг единствен
ного сына, его друзей, его интересов. Здесь бывали ин
тересные и веселые молодежные вечера. Друзья Юрия 
из школы и из университета приходили сюда не думая 
о «высоком положении» хозяина дома. Здесь помогли 
многим, чьи родители пострадали в 1937—38 годах; 
дружба из-за этого не прекращалась. В этой семье не 
было злобных или жестоких людей. Но ограничен
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ность, догматизм и нечто фанатичное проявлялось во 
многом.

На искусство Жданов, действительно, смотрел 
с ханжески-пуританских позиций, столь распростра
ненных в партии. Их лучше всего выразила однажды 
жена Жданова в своем незабываемом афоризме: «Илья 
Оренбург так любит Париж, потому что там — голые 
женщины». Природа образного мышления в музыке, 
живописи, кино была Жданову так же чужда, как выс
шая математика. Но он рвался в бой, закусив удила, 
чтобы быть «большим роялистом, чем сам «король», 
чтобы «доказать» злонамеренность Тито или бесполез
ность идеалистической философии во все века. Может 
быть, он хотел таким образом навсегда расправиться 
с остатками идеализма в себе самом.

Либеральный премьер Никита Хрущев, обнадежив
ший было художественную интеллигенцию провозгла
шением десталинизации во всех областях жизни, те
перь вступил в единоборство с поэтами Маргаритой 
Алигер и Андреем Вознесенским, со скульптором Не
известным, с кинорежиссером Михаилом Роммом на 
так называемых «приемах» и «встречах» с деятелями 
искусства.

М. Ромм заметил ему, усмехнувшись: «Мне очень 
трудно спорить, с премьер-министром и первым секре
тарем ЦК КПСС!» Но Хрущев не уловил сарказма.

Скульптор Неизвестный напомнил Хрущеву, что 
воевал на фронте и был в немецком лагере, но премьер 
настаивал, что он не патриот, и по-видимому, даже го
мосексуалист.

Маргарита Алигер, известная поэтесса, пыталась 
доказать, что «всегда была с партией», но премьер 
признался, что книг ее не читал, и что имя ее ни о чем 
ему не говорит (он только уловил, что имя не русское).

Подобных «встреч» с художественной интеллиген
цией по инициативе Хрущева было, с 1957 по 1964 год,
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несколько. Гости съезжались в одну из бывших рези
денций моего отца под Москвой. Здесь накрывали сто
лы в парке, катались на лодках, гуляли и «беседовали» 
с правительством в непринужденной обстановке. Вино 
и водка лились рекой. Ворошилов и Шолохов пели на
родные песни. Ни к каким решениям после подобных 
«встреч» не приходили — должно быть, наутро у всех 
слишком болела голова.

Хрущев делал тщетные попытки «разобраться», 
что за процессы происходят в литературе и искусстве. 
Но при своих экспертах из ЦК и отсутствии знаний он 
никак не мог составить себе ясную картину. Ясно было 
одно: что художественная интеллигенция представля
ет собой самую «неспокойную» часть населения... Рай
онный комитет партии, куда входили Союз писателей, 
Институт мировой литературы, несколько театров 
и Студия киноактера, жаловался: «Трудный у нас рай
он — сколько творческих организаций! На производст
ве — легче!»

В наше время Москва постепенно превращается 
в «Мекку» для паломничества самых известных людей. 
В российской столице все чаще происходят кинопремь
еры и презентации, многочисленные церемонии. Крас
ная площадь — словно большая сцена, на которой ра
зыгрываются представления разных жанров, режиссе
ром которых является Кремль.



ЗВЕЗДОПАД У КРЕМЛЕВСКОЙ 
СТЕНЫ

Времена меняются, а вместе с ними меняются 
и зрелища у Кремлевской стены. Когда-то тут звучали 
похоронные марши и бряцали оружием. В начале вось
мидесятых вся страна принимала участие в мрачных 
шоу (т. е. зрелищах) — похоронах генсеков. Прошло 
и это... Генсеки исчезли.

Празднование в 1997 году 850-летия российской 
столицы, скромного по мировым меркам юбилея, выли
лось в супер-шоу грандиозного размаха, каждый фраг
мент которого можно было бы заносить в книгу рекор
дов Гиннесса.

И все это на Красной площади, вблизи «революци
онного некрополя».

В марте 1918 года, после переезда Советского пра
вительства в Москву, Ленин указал помощнику народ
ного комиссара государственных имуществ Н. Д. Вино
градову на необходимость починить часы на Спасской 
башне.

— Заодно хорошо бы, — сказал Ленин, — заста
вить эти часы говорить нашим языком. Наверное, мож
но будет сделать так, чтобы они исполняли «Интерна
ционал» и «Похоронный марш», ведь Спасская башня 
находится около братских могил жертв революции.

Чего только не увидишь, например, на прощальном 
концерте Иосифа Кобзона! Поющие мэры и деклами
рующие стихи депутаты, косноязычные банкиры и пы
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тающиеся острить президенты АО, горцы, цыгане, ев
реи, — гимн во славу Лужкова.

Но, конечно, по части смешного всех перещеголял 
все тот же Владимир Вольфович, использовавший дуэт 
с Кобзоном, как водится, в собственных рекламных це
лях. «Я никуда не ухожу, — заявил он, едва подняв
шись на сцену, — я буду постоянно выходить на лю
бую сцену». И песня попалась под стать имиджу героя: 
«Забота наша такая, забота наша простая — жила бы 
страна родная и нету других забот». Правда, с голосом 
и слухом у товарища, как выяснилось, проблемы.

Но это все свое, близкое и родное... А кроме того, 
в конце 90-х на нас обрушился целый звездопад: блис
тательных, интереснейших личностей мирового мас
штаба. Никогда еще светская элита не была в такой 
мере одарена вниманием и «лаской» Кремля. Всех не
давних своих самых непримиримых идеологических 
противников столица по очереди выводила на подиум. 
Идеология отступила на задний план — ведь речь идет 
о мировой славе.

В наше время возможны журналистские шутки 
о легендарном американском маге, Дэвиде Копперфил
де, и коммунистической реликвии, мумии Ленина. Так 
О. Костенко пишет: «по имеющимся у газетчиков све
дениям, истинная цель приезда Дэвида Копперфилда 
в Россию — не концерты в Кремлевском Дворце, кото
рые стоит рассматривать скорее как официальный по
вод. На самом деле ему предстоит заняться делами бо
лее серьезными, чем добывание кроликов из цилиндра. 
По нашей информации, услугами мага решили вос
пользоваться определенные структуры — чтобы уб
рать тело Ленина с Красной площади. Как известно, 
Дэвид внезапно изменил программу и пожелал вначале 
выступить в Москве, а не в Питере, хотя для этого 
трейлерам с оборудованием придется сделать крюк 
(они будут ехать из Финляндии).
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И все для того, чтобы во время одного из москов
ских концертов, под видом «очередного чуда», переме
стить мумию Ленина из Мавзолея в Москве на Вол
ховское кладбище в Петербурге. По неподтверж
денной пока информации, идейным вдохновителем 
и организатором этой секретной акции стал один из 
самых высокопоставленных чиновников Кремля, про
водивший предварительные переговоры во время сво
его майского визита в США. После переговоров его 
главной задачей стал поиск средств для иллюзионис
та, который высоко оценил стоимость эксклюзивной 
задачи (по одной из версий, затребовал 95 миллионов 
долларов, которые планирует инвестировать в разви
тие сети ресторанов. Проект это дорогостоящий — 
первый ресторан в Чикаго обошелся в 18 миллионов). 
Насколько известно, собрать такую сумму не удалось, 
даже с помощью московских банкиров. Один из них, 
кстати, сопровождал организатора акции в США и, ис
пользуя каналы диаспоры, пытался сбить цену... Если 
версия источника подтвердится, окончательные пере
говоры между «исполнителем» и «заказчиком» состо
ятся 6 сентября, во время правительственного приема 
и встречи с президентом. Приезд Копперфилда спро
воцировал больше домыслов и слухов, чем преслову
тая деноминация. Жители Петербурга, например, спе
шат «в последний раз» полюбоваться Смольным и про
демонстрировать его гостям города, потому что, 
по местной версии, Копперфилд не станет размени
ваться на Мавзолей, а заставит исчезнуть истинный 
шедевр... Есть предположение, что Копперфилд, пойдя 
навстречу мэру Москвы, взмахом руки уберет пресло
вутые пятиэтажки (вопрос о жильцах не поднимался). 
А больше всего, судя по социологическим опросам, жи
телям столицы хотелось бы, чтобы великий волшебник 
заставил исчезнуть здание Госдумы со всеми депу
татами...»
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А ведь было время, когда людям нравилось то, что 
Кремлевские куранты играют похоронный марш. Были 
такие люди! И наследники их живут и в наше время, 
только мелодии теперь иные...

18 августа 1918 года в «Бюллетене» бюро печати 
ВЦИК сообщалось о том, что Кремлевские куранты от
ремонтированы и что теперь они играют революцион
ные гимны. Первым, в 6 часов утра, звучал «Интерна
ционал», через три часа, в 9 часов, раздавалась вели
чественная мелодия похоронного марша. Она 
повторялась в 15 часов.

Через несколько лет часовой механизм подвергся 
реконструкции. Звучание курантов было ограничено 
только боем через каждые 15 минут.

Открытие мемориальной доски в честь павших бор
цов Октября явилось кульминационным моментом пра
зднования 1-й годовщины революции.

...На высокую трибуну у Кремлевской стены поднял
ся председатель Московского Совета П. Г. Смидович.

— Волею Совета, выбранного народом, — начал он 
речь, и мгновенно площадь затихла, — мы открываем 
теперь памятную доску нашим павшим в борьбе за ос
вобождение товарищам. Московский Совет поручает 
открыть эту доску вам, Владимир Ильич Ленин...

Ленин приблизился к доске. Скульптор Коненков 
передал Владимиру Ильичу ножницы. Вождь револю
ции, приподнятый на руки окружающими, перерезал 
шнур, соединявший полотнища занавеса. Покрывало 
спало, и перед тысячами присутствующих предстала 
аллегорическая белокрылая фигура Гения, олицетво
рявшая Победу. В правой руке она крепко сжимала 
древко темно-красного знамени с изображением герба 
РСФСР, а в вытянутой в сторону левой — зеленую 
пальмовую ветвь мира. У ног Победы — воткнутые 
в землю сабли и ружья, перевитые траурной лентой.
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На склоненных в прощальном боевом привете знаме
нах слова — «Павшим в борьбе за мир и братство на
родов». В золотые лучи солнца, восходящего за кры
лом Победы, была скомпонована надпись, полукругом 
огибавшая солнечный диск, — «Октябрьская 1917 ре
волюция».

Под гром аплодисментов и приветственные крики 
Ленин поднялся на трибуну. В глубокой тцшине он 
произнес речь: «Товарищи! Мы открываем памятник 
передовым борцам Октябрьской революции 1917 года...

На долю павших в Октябрьские дни прошлого года 
товарищей досталось великое счастье победы. Вели
чайшая почесть, о которой мечтали революционные 
вожди человечества, оказалась их достоянием: эта по
честь состояла в том, что по телам доблестно павших 
в бою товарищей прошли тысячи и миллионы новых 
борцов, столь же бесстрашных, обеспечивших этим ге
роизмом массы победу.

Пусть их лозунг станет нашим лозунгом, лозунгом 
восставших рабочих всех стран. Этот лозунг — «Побе
да или смерть!».

— Победа или смерть! — загремела в ответ Крас
ная площадь.

— Победа или смерть! — вторило гулкое эхо 
у Кремлевской стены. И казалось, это герои, спящие 
в братских могилах, отдают боевой приказ живым.

Победа или смерть! И вслед за этой клятвой, гре
мевшей как могучий прибой, над Красной площадью 
полились мелодии революционной кантаты, специаль
но написанной к этому дню, которую исполнял свобод
ный рабочий хор.

В последующем Ленин и его соратники не раз при
ветствовали демонстрации и парады, стоя на ступень
ках лестницы, ведшей к надмогильному Стражу, как 
образно назвал Коненков крылатую фигуру на баре
льефе.
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Идет время, и хоть похоронная тема не совсем за
тихла (эта тема не может исчезнуть, ведь на Красной 
площади — могилы), но новые зрелища видит древний 
Кремль. Среди новых зрелищ — празднование юбилея 
столицы.

В олимпийском 80-м году СССР удалось удивить 
мир, воздвигнув в рекордно короткие сроки блиста
тельные спортивные сооружения, цена которым — 
приостановка строительства жилых домов на целую 
пятилетку.

Но те времена давно прошли, а привычка кидать на 
алтарь россыпи народных денег осталась. В наше вре
мя вряд ли кто-то решится назвать действительную 
сумму расходов на гонорары заморских «див» и поста
новку представлений, не имеющих аналогов в мире. 
Это будет сравнимо разве что с годовым бюджетом 
среднеевропейского государства.

В преддверии московского юбилея мэр столицы 
Юрий Михайлович Лужков ответил на вопросы ежене
дельника АиФ: «...Юрий Михайлович, какой все-таки 
смысл вы видите во всей этой, уже два года происхо
дящей юбилейной суете?

— Вы поймите, второго такого повода для праздни
ка на нашем веку не представится. А праздник нужен.

— Зачем?
— Для того чтобы мы все вновь почувствовали себя 

вместе, а не порознь. Юбилей Москвы — это праздник 
всей России, всех, кто здесь живет, и еще тех, кто вы
нужден был уехать за пределы страны и остаться там.

— Вы думаете, вся Россия разделяет и приветст
вует эту идею?

— Приветствует, приветствует. Искренне привет
ствует. Несмотря на то что есть ревность, есть «изжо
га» определенная, есть какое-то, я бы сказал, не очень 
правильное восприятие Москвы. Будто бы она концен
трирует в себе какие-то особые богатства... Хотя Моск
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ва не концентрирует богатства, она их зарабатывает. 
Москва вкалывает, Москва трудится. У нас практичес
ки нет безработицы. И Москва сегодня, преобразовав 
свою экономику, получает за свои труды.

— Почему же только Москве пока удается полу
чать за свои труды, а остальным не очень?

— Я же говорю: потому что мы преобразовали эко
номику. В Москве, скажем, предприятий малого бизне
са — 240 тысяч. Половина бюджета города рождена 
малым бизнесом. А что такое половина бюджета? Ну, 
давайте представим себе: Москва осталась без этой по
ловины. Все, это катастрофа. Это затухание города... 
Ни одному региону никто не мешал создавать мощный 
малый бизнес. Любой город мог «раскручивать» таким 
образом новые возможности, новые направления. А не 
ждать их от правительства, не ждать их от руководст
ва страны... И, я думаю, сейчас регионы это понимают... 
или начинают понимать. Есть большое желание участ
вовать в юбилее, проявленное всеми регионами. Все 
будут участвовать в юбилее.

— Каким образом?
— Самым разнообразным. Ну, во-первых, руково

дители регионов приедут. Во-вторых, они приедут не 
одни, а вместе с творческими коллективами, со знаме
нитыми людьми, с теми, кто защищал Москву в годы 
войны, с теми, кто тут работал. Или — с теми, кто хо
чет показать москвичам красоту своего искусства, сво
его города, края, своей республики. Мы ждем девять 
тысяч гостей. У нас будет настоящий парад городов 
и земель русских. Я убежден, что здесь будет общий 
праздник, общая радость. И не будет зависти. А потом, 
я, знаете, в чем убежден? Ведь правильно кто-то ска
зал, слава Богу, не я, но я с удовольствием повторяю 
эти слова: «Все начинается в столице». И плохое, как, 
знаете, ведь говорят...

— Рыба портится с головы?
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— Точно! И если начинается в столице плохое, 
то везде плохо. А если начинает столица выздоравли
вать, это означает, что следующими пойдут другие го
рода. И я думаю, что дело пойдет.

— Перестройка столицы — целиком московская 
идея или у нее были соавторы?

— Ни одна наша стройка, ни одна юбилейная про
грамма не двинулась, прежде чем президент России не 
поддержал ее. Борис Николаевич с самого начала вни
кал во все и немало нам подсказал как строитель.

— Ходят слухи, что Москва будет гулять на феде
ральные деньги...

— Как говорил один знаменитый американский пи
сатель: «Слухи о моей смерти оказались сильно пре
увеличены». И слухи о том, что правительство России 
помогает Москве в юбилее, сильно преувеличены... 
Расходы по празднику несет, надрываясь, городской 
бюджет. .

— Юрий Михайлович, вы себе представляете, что 
будете делать в понедельник, в первый день после 
праздника?

— 8 сентября утром я буду стараться проснуться.
— А дальше?
— А дальше — работа. В общем-то я, когда много 

работаю, не устаю. Я не хочу рисоваться по этому по
воду. Это зависит не от меня, а от моих родителей, 
от той моторности, которую Всевышний дает людям 
и дает по-разному. Так что с утром 8-го для меня все 
ясно.

Все-таки думается, что не только власть денег или 
очередная порция скандальной известности собрала 
в отдельно взятом месте в одно и тоже время столько 
знаменитостей, заставив их, возможно, изменить свои 
творческие планы. Кремль сумел пересечь их марш
руты.

Российские и зарубежные издания много писали
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о приезде Лучано Паваротти, Дэвида Копперфилда 
и др.

В мире теперь говорят: Лучано Паваротти вошел 
в историю светской жизни как единственный близкий 
друг леди Дианы, нарушивший траур в связи с ее ги
белью. Не выдержав положенного срока, злословят 
в Европе, Паваротти уже пел на Красной площади 
в рамках фестиваля «Единый мир», устроенного мос
ковским правительством совместно с маркой «Топаз». 
Он пел все свое самое любимое и все то, о чем просило 
московское правительство: Верди, Пуччини, опять 
Верди, Массне. Все, без чего не может обойтись кон
церт, устроенный для публики, которая посещает по
добные акции с тем, чтобы когда-нибудь рассказать об 
этом своим внукам.

Однако не только о публике думал Паваротти, ока
завшись у собора Василия Блаженного в присутствии 
шести тысяч важных персон. Он думал о сложности 
назначенной миссии: донести до зрителя траурное на
строение, сохранить величавость, достойную выбран
ной площадки, наконец, украсить великим голосом 
большой праздник. Все три задачи удались в равной 
степени — однако публика решила, что так все 
и должно быть. Что и в лондонском Гайд-парке Пава
ротти был столь же грустен, что он вообще такой ме
ланхоличный и что, должно быть, по-настоящему он 
улыбается исключительно любимой секретарше.

Вся прочая публика — посвященная, попавшая на 
концерт лишь в малом составе, обнаружила, что Пава
ротти совершил политическую ошибку. Впрочем, по
вод, спровоцировавший неожиданное решение тенора 
Лучано о сохранении московских договоренностей, так 
и остается загадкой. Ведь еще за три дня до Москвы 
Паваротти отказался петь на похоронах Дианы.

Официальная версия отказа мотивировалась про
павшим голосом. Как возрождался голос и почему Па
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варотти все же приехал отмечать московский юбилей, 
лучше всего знают в московском правительстве.

— Мы в силах справиться с погодой, так разве же 
мы не можем улучшить кому-то одному настрое
ние? — сказали в московской мэрии, когда стало изве
стно, что Лучано Паваротти отказывается приехать. 
Всю ночь в мэрии горели окна, к утру все стало ясно. 
Днем встречать Большого Лучано отправилась целая 
процессия — мэр сдержал свое слово, Паваротти со
шел с трапа и улыбнулся, на Красной площади сме
нили обстановку. Только что у Василия Блаженного 
стояла пышная и не вполне уместная в историческом 
окружении декоративная Русь, на ярусах которой 
Емеля победил механического дракона. Но прошла 
всего лишь одна ночь, и на месте сказочной Руси бы
ла воздвигнута простая черная сцена, с которой спус
тя несколько часов и звучали раскаты Большого Го
лоса.

По окончании концерта Лучано Паваротти многие 
журналисты были единодушны в вопросе — почему 
знаменитый тенор нарушил траур? Паваротти так объ
яснил свое решение:

«...Мне очень тяжело говорить на эту тему, я только 
что начал приходить в себя. Когда у вас отбирают дру
га, к тому же такого молодого и так и не узнавшего, что 
такое счастье, не хочется ничего делать. Хочется толь
ко сидеть и спрашивать себя: неужели друга уже не 
вернуть? Я к вам приехал, чтобы спросить то же самое 
у вас. Трудно думать, что ее больше нет с нами.

...Я так много пережил за последние дни и много 
уже сказал об этом. Отправляясь в Москву, я решил 
не давать интервью. Но здесь все не совсем так, как я 
ожидал. И, несмотря на довольно сдержанную публику 
(совсем иначе обстояло дело, когда я приезжал не
сколько лет назад и давал два концерта), мне не при
шлось пожалеть о своем решении.
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...Я думаю, москвичей стоит поблагодарить за мой 
приезд.

Причем, скорее всего, не тех, что собрались на 
Красной площади, но тех, что смотрели телевизионную 
трансляцию. И, конечно же, вашего мэра, который, на
сколько я понимаю, — типичный москвич и крепкий 
человек, управляющий крепким городом».

Сергей Шолохов, телеведущий: «...Паваротти может 
себе позволить довести до кристальной чистоты соче
тание Эроса и Танатоса, которое всем нам только снит
ся. В случае с принцессой Дианой ему пришлось иметь 
дело с типичным Танатосом, но уже на следующий 
день Паваротти вспомнил, что на свете есть еще 
и Эрос, а признанной столицей Эроса является Москва, 
так он оказался здесь. В Москве его обуяли другие 
чувства, ведь, как известно, жизнь есть монтаж Эроса 
и Танатоса, и траурный Лондон превосходно монтиру
ется с формально христианской, но на самом деле аб
солютно языческой Москвой. Паваротти, формальный 
католик, в глубине души — настоящий язычник, 
и Москва пришлась ему как нельзя впору».

Карл Лагерфельд, дизайнер: «...Это для меня стран
но. Я не знал, что Паваротти поехал к вам. Я с ним 
совсем незнаком, но, по-моему, он плакал у гроба, 
не так ли? Впрочем, мне все равно. Это его личное де
ло. Главное, чтобы после такого концерта с голосом ни
чего не произошло».

Весной 1996 года жители и гости нашей столицы 
получили уникальную возможность увидеть воочию 
скандальную пару Голливуда — Вэла Килмера и Син
ди Кроуфорд. В начале апреля самая высокооплачива
емая модель в мире посетила Москву для свидания 
с Вэлом Килмером, игравшим главную роль в новом 
боевике «Святой», съемки которого как раз проходили 
в первопрестольной. По слухам, просочившимся со 
съемочной площадки, «исполнитель роли Бэтмена» вел
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там себя, как и подобает капризному сынку миллионе
ра. Из «Балчуга» на Васильевский спуск (чуть больше 
километра) он ездил исключительно на сером «Лин
кольне». Затем пересаживался в последнюю модель 
«Мерседеса», на котором преодолевал оставшиеся до 
павильона двести метров. Перед камерой он обычно 
проводил не больше получаса: произносил свои репли
ки и уезжал в обратном порядке. Чтобы не мучить ки
нозвезду, ему подыскали дублера, который и снялся во 
всех «двигающихся» эпизодах.

В первые недели Вэла часто видели с популярной 
актрисой Элизабет Шу, она была его партнершей по 
«Святому». Видимо, этим и было вызвано столь неожи
данное появление Кроуфорд в Москве. Одетая во все 
черное: джинсы, стеганую куртку, сапоги и очки, она 
поначалу выглядела очень мрачной. Как потом выяс
нилось, за несколько дней до приезда к нам Кроуфорд 
чудом удалось избежать своего похищения в Париже 
одним маленьким-таксистом. Но уже к вечеру Вэл су
мел вернуть улыбку на ее очаровательное лицо. Как 
утверждали злые языки, влюбленные весь уик-энд 
провели в постели президентского номера отеля «Бал- 
чуг-Кемпински». А потом все же решили прогуляться 
по Москве. Целый день они бродили по столице, и ни
кто из москвичей так и не узнал их! Вэл Килмер был 
явно уязвлен этим, а вот Синди, наоборот, радовалась: 
«Когда мы в следующий раз решим отдохнуть от на
вязчивых поклонников и поклонниц, то обязательно 
отправимся в Москву. Более спокойного места на Зем
ле не найти!»

Явлению у Кремлевской стены прославленного 
американского мага Дэвида Копперфилда много внима
ния уделил еженедельник «Аргументы и факты».

Знаменитая манекенщица Клаудиа Шифер и аме
риканская суперлегенда Дэвид Копперфилд прилетели 
в Москву.
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В 82-м году Дэвид Копперфилд заставил исчезнуть 
самолет, окруженный зрителями, в 83-м — статую 
Свободы на глазах у двух миллионов человек. Потом 
было прохождение сквозь Великую китайскую стену, 
перелет через Большой каньон, исчезновение 70-тонно
го вагона Восточного экспресса и смелый прыжок 
в Ниагарский водопад. Со времени его последнего «по
двига» — выпутывания из смирительной рубашки над 
платформой с горящими пиками прошло уже четыре 
года, и зрители всего мира истосковались по новому 
шоу. Все сходится к тому, что очередное чудо будет 
российским: Дэвид привозит в Россию специальную 
съемочную группу, 80 тонн реквизита и более 100 чело
век технического персонала...

На осуществление желаний всех россиян у Коп
перфилда не хватит времени — программа визита в 
Москву уплотнена максимально: четыре шоу в Крем
ле, экскурсии, приемы... Плюс встреча с Ельциным 
и плюс... невеста Клаудиа Шиффер, которая прилетит 
в Москву на день позже. Билеты на «Сны и кошмары», 
стоимостью от 174 тысяч рублей до 5 миллионов, уже 
почти раскуплены. Причем в первую очередь «ушли» 
дорогие билеты. По всей видимости, на них разори
лись местные манекенщицы в надежде на то, что Дэ
вид вызовет их из первого ряда для какого-нибудь фо
куса и неожиданно полюбит, как Клаудию Шиффер... 
Обладателям дешевых билетов те же организаторы 
советуют запасаться биноклями. ТВ-трансляции не 
будет, все съемки во время шоу, которое длится 2 ча
са, запрещены.

Малоимущим любителям фокусов не стоит отчаи
ваться. Как свидетельствуют российские «коллеги по 
цеху», лучше смотреть Дэвида... в ТВ-программе «Ма
гия Дэвида Копперфилда». Они прокомментировали 
предстоящий визит «иллюзиониста всех времен и на
родов» неожиданно живо.
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Известные российские иллюзионисты высказались 
о программе выступлений Копперфилда.

Бывший зять генсека Брежнева Игорь Кио: «...Зри
телям, которые купили билеты на шоу, нужно иметь 
в виду, что то, что они видели в телепрограммах «Ма
гия Дэвида Копперфилда», нужно разделить на две ча
сти — номера из репертуара и постановочные. Поста
новочные — это типа моего прыжка в Останкинский 
пруд на глазах у 50 тысяч зрителей (это показывали 
в программе Молчанова), все эти трюки с исчезновени
ем статуи Свободы, проходом сквозь стену — их в про
грамме не будет. Хотя те номера, которые будут, несо
мненно доставят россиянам удовольствие. Дэвид — ве
ликий артист, умеющий окружить свои выступления 
таинственностью. Тут важную роль играет реклама — 
зрители приходят уже подготовленные, настроенные 
на чудеса. И они их получают — хотя в цирке, напри
мер, 85 % из того, что делает Копперфилд, показать 
было бы невозможно. Сцена видна только с одной сто
роны, а арена — со всех...»

Амаяк Акопян: «Что касается его телепрограмм — 
это обычные художественные фильмы со статистами 
и артистами. Я в любом его фильме легко могу пока
зать места, где фокусы “склеены”. Я уверен абсолютно 
точно — наши фокусники могут сделать шоу не хуже. 
Как режиссер могу лично вам такую программу поста
вить, — американцы будут приезжать смотреть... Фе
номен Копперфилда — в его умелой раскрутке, во вло
женных в него миллионах, в рекламе, четко находящей 
своего клиента, верящего в чудеса. Россия — идеаль
ная публика для Копперфилда. Нас же с детства учи
ли ждать чудес — вместе с Буратино, закопавшим зо
лотые монетки...»

Юрий Лонго, магистр магии: «Несомненно, Коппер
филд обладает магическими способностями — это вид
но по его лицу и глазам. Магии в его шоу примерно по
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ловина, остальное — техника, постановка. Все его трю
ки я делал, а вот юн освоил не весь мой репертуар — 
по воде не ходил. Хотя я вообще-то тоже сквозь стену 
не проходил, но зато владею искусством телепорта
ции — перемещения в пространстве на молекулярном 
уровне.

Можно так поставить камеру и так осветить ста
тую, что ее в какой-то момент не будет видно. У него 
очень много используется своих людей, «подсадных 
уток». На эти трюки тратятся сумасшедшие деньги. 
Надо отдать ему должное, он великолепно все это по
дает, актерское мастерство, конечно, бесподобное. 
У него имеются и гипнотические способности. Он мо
жет так на человека посмотреть, что отвлечет внима
ние, предположим, на правую руку, а левой будет де
лать то, чего вы даже и не заметите. Некоторые трюки 
основаны на плоскостной магии. Зритель видит артис
та с трех сторон, но не видит, что он делает сзади.

Один из самых уникальных трюков Копперфил
да — левитация, она бывает двух типов; настоящая 
и мнимая. Искусством истинной левитации владеют 
йоги (например, йог Аввакум летал в горном африкан
ском селении). Левитация Копперфилда — мнимая, 
поэтому происходит по определенному маршруту. Она 
осуществляется с помощью капроновых нитей, кото
рые изобрел американский ученый Корф. Они тонкие, 
но выдерживают очень большой вес. Эти нити на опре
деленном фоне, белом или голубом, абсолютно не вид
ны. Я обратил внимание на декорации в этом фокусе: 
облака, дожди. Это же для того, чтобы не были замет
ны нити. Обратите внимание: он всегда делает эти по
леты в свитере, под которым надет специальный кор
сет для прикрепления нитей. На корсете крюк, один 
или несколько. Он подходит к нити, незаметно присте
гивается к крючку и летит по нити, или ее подтягива
ют. Летит он всегда по определенной траектории. Он
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не может полететь, как птица, это абсолютно исключе
но. Существует версия, что у него под свитером огром
ный магнит. Я сразу ее отметаю. Тогда ему удалось бы 
сделать этот фокус не более двух раз. Магнитные поля 
его просто бы убили.

Вообще его трюкам можно воспрепятствовать. Если 
в первый ряд во время его представления сядет силь
ный маг и направит свою энергию на лишение иллюзи
ониста уверенности — Дэвид может во время левита
ции упасть.

Такие люди рождаются раз в сто лет. Сочетание 
свойств его личности на 100 % подходит для иллюзио
ниста: великолепная внешность, мимика, мастерство, 
сочетание магических и гипнотических способностей, 
личный магнетизм. Копперфилд достиг большого со
вершенства в этой профессии».

А я думаю, что зарубежным магам далеко до Крем
левских «фокусников». Ведь в области создания иллю
зий и одурачивания публики обитатели Кремля всегда 
были «впереди планеты всей».



____ V

з а г а д о ч н ы й  д и н а м и з м

Часто поверх культуры гуляет власть, а если не 
власть, то — деньги. А в наше время — и власть, 
и деньги.

Практически чрезвычайно трудно воспрепятство
вать помещению «черных» денег, в частности через 
подставных лиц, в различные отрасли. По своему виду 
«черные» деньги не отличаются от других. Кроме того, 
как сказал один император, когда ввел налог на туале
ты в Древнем Риме: «Деньги не пахнут».

20 июня 1996 года героями дня стали Сергей Лисов
ский и Аркадий Евстафьев, которые работали в штабе 
по избирательной кампании Ельцина.

Лисовский известен организаторским талантом 
и солидным весом в мире шоу-бизнеса и рекламы. Он 
отвечал за кампанию под девизом «Голосуй или проиг
раешь!». Возглавлял рекламное агентство ОРТ «Пре
мьер-СВ».

Аркадий Евстафьев был менее известен народу. Он 
фактически впервые утром 20 июня стал публичной 
фигурой благодаря телевидению. Когда А. Чубайс ру
ководил Госкомимуществом, Евстафьев был его пресс- 
секретарем, позже стал заместителем председателя 
телекомпании ОРТ, а оттуда вместе с Чубайсом при
шел работать в избирательный штаб Ельцина.

Валюта в коробке, которую они выносил в 5 дня 
19 июня через проходную Дома правительства и кото
рая привлекла внимание милиционеров-охранников, 
предназначалась для оплаты звезд эстрады, принимав
ших участие в предвыборных агитационных гастролях.

Генерал Александр Коржаков объяснил смысл про
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исходящего по-другому, по-своему, что стоило генера
лу карьеры и послужило причиной его отставки.

Генерал Коржаков писал в своей книге «Борис Ель
цин: от рассвета до заката»: «Накануне второго тура 
президентских выборов произошло ЧП. 19 июня в 17 ча
сов 20 минут на проходной Дома правительства дежур
ные милиционеры остановили двух участников пред
выборного штаба Ельцина: Евстафьева и Лисовского. 
Они несли картонную коробку, плотно набитую амери
канскими долларами. В ней лежало ровно полмиллио
на. Купюры были новенькие, аккуратно перетянутые 
банковскими ленточками.

Еще весной в Службу безопасности президента по
ступила информация: деньги, предназначенные для 
предвыборной борьбы президента, самым банальным об
разом разворовываются в штабе. Их переводят за гра
ницу, на счета специально созданных для этого фирм.

Сам факт воровства меня не удивил, но масштабы 
впечатляли. Расхищали десятками миллионов долла
ров. На «уплывающие» средства можно было еще од
ного президента выбрать.

Докладывая Ельцину о злоупотреблениях в пред
выборном штабе, я заметил: ему не понравилось слы
шать о воровстве. Борис Николаевич понимал, что не
которые люди, называющие себя верными друзьями, 
на самом деле просто обогащались на этой верности.

Тяжело вздохнув, президент поручил мне лично 
контролировать финансовую деятельность выборной 
кампании.

Частью проверки стало оперативное мероприятие 
в Доме правительства, в кабинете 217. Этот кабинет 
принадлежал заместителю министра финансов России 
Герману Кузнецову. У него, правда, были еще два ка
бинета — в министерстве и штабе.

В ночь с 18 на 19 июня сотрудники моей службы 
проникли в кабинет 217 и вскрыли сейф. Там они обна
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ружили полтора миллиона долларов. Никаких доку
ментов, объясняющих происхождение столь крупной 
суммы денег в личном сейфе заместителя министра не 
было. Зато хранились «платежки», показывающие, как 
денежки распыляются по иностранным банкам.

Нужен был легальный повод для возбуждения уго
ловного дела.

И повод этот представился на следующий же день.
За деньгами в кабинет 217 пожаловали Евстафьев 

и Лисовский. Спокойно загрузили коробку и даже оста
вили представителю Кузнецова расписку. Наверное, это 
была самая лаконичная расписка в мире — «500000 у. е.» 
и подпись шоу-бизнесмена Лисовского».

Генерал Коржаков не родился генералом. Он им 
стал, связав свою карьеру с политической судьбой Бо
риса Ельцина. На пути кремлевско-генеральской карь
еры, на пути к политическому могуществу, на пути 
к статусу второго лица в государстве А. Коржаков был 
всяким. И верным слугой и преданны другом, и сорат
ником, и телохранителем, и партнером в играх и на 
банкетах. Но Коржаков стал действовать вопреки воле 
президента, начал вести собственную самостоятельную 
политическую игру.

Лисовский объяснил происхождение пятисот тысяч 
долларов в коробке из под ксерокса так:

«С 10 мая по 14 июня был проведен ряд концертов 
«Ельцин — наш президент»,- «Голосуй или проиграешь». 
Часть расходов обещал оплатить г. Евстафьев А. 
Проплаты не были произведены полностью, из-за чего 
не было возможности продолжить проект с концерта
ми. 19 июня г. Евстафьев попросил подвезти счета 
и получить новые материалы по второму туру голосо
вания, новую концепцию. Я поехал. Евстафьев взял 
счета и сказал, что материалы надо взять в Белом до
ме, куда мы и зашли. Я взял материалы и пошел вмес
те с господином Евстафьевым ко входу. У входа (про
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ходная) меня остановил сотрудник. Затем сотрудник 
вскрыл коробку, в ней оказались деньги, которые 
должны были, по-видимому, пойти в оплату концертов.

Деньги в сумме 500000 амер. долларов.
20. 06. 96 г.»
Лисовский в политике, как в шахматной игре, ста

рается поразить активно действующую и потому наи
более опасную фигуру. Поэтому атаки оппозиции на
правлены в первую очередь на Чубайса. Это тот чело
век, который в отличие от старшего поколения уже не 
способен на компромисс с прокоммунистическими си
лами. Оппозиция в своей политической игре стремится 
окружить президента своими людьми, которые в слу
чае ухода Ельцина с политической арены не будут се
рьезно препятствовать реставрации коммунистическо
го режима.

Чубайс может преступить законы Конституции, ру
ководствуясь реформаторской целесообразностью. Он 
не только может, но и достаточно легко идет на это. 
Достаточно вспомнить президентские выборы. Лето 
1996 года.

События в Москве 19—20 июня 1996 года развива
лись стремительно. Газета «Известия» зафиксировала 
последовательность событий следующим образом:

19 июня на проходной Дома правительства РФ 
(«Белого») в Москве около 17 часов дня были задержа
ны два активиста из избирательного штаба президента 
Бориса Ельцина: известный в области шоу-бизнеса 
и рекламы предприниматель Сергей Лисовский и чи
новник Аркадий Евстафьев, которые работали в штабе 
с Анатолием Чубайсом.

По словам помощника Чубайса Аркадия Евстафье
ва, их задержали люди, которые представились со
трудниками службы безопасности президента, а так
же группа вооруженных автоматами милиционеров. 
Куда отвели задержанных, Евстафьев в интервью те
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лекомпании ОРТ не сказал. По словам Евстафьева, его 
эти люди продержали с 17 до 3-х часов ночи следую
щего дня, ведя с ним непрерывную и «очень неров
ную» беседу. При этом те, кто его спрашивал, под
черкнули: президент-де выборы и так выиграет, 
но без таких примазавшихся к нему, а благодаря ис
тинным патриотам.

Евстафьев был после беседы отпущен. У него, 
по некоторым сведениям, разыгрался приступ язвы. 
Возможно, поэтому он больше ничего в том интервью 
не сказал.

Информационное агентство ИТАР-ТАСС было опо
вещено звонком и факсом от людей Чубайса о задер
жании Лисовского и Евстафьева около 12 ночи. В кон
це ночного выпуска программы «Сегодня» по НТВ ве
дущий объявил, что позже последует некое важное 
сообщение. Первый сигнал на НТВ и ОРТ быть готовы
ми к съемкам интервью с секретарем Совета безопас
ности РФ А. Лебедем поступил из дома приемов акцио
нерного общества ЛогоВАЗ, где собрались Борис Бере
зовский, банкир Владимир Гусинский и руководитель 
НТВ Игорь Малашенко. Надо было ехать на Старую 
площадь. Съемочные группы были готовы к 3.30 утра. 
Ждали Лебедя. Он вышел в 4.20 утра. Тут уже присут
ствовал и стрингер телекомпании CNN, которая, как 
сказали, тоже была осведомлена.

Лебедь заявил, что это была попытка мятежа, что 
«любой мятеж будет подавлен, и подавлен предельно 
жестоко», что «тот, кто хочет ввергнуть страну в пучи
ну кровавого хаоса, не заслуживает ни малейшей ж а
лости». Он как бы согласился с журналистами, что 
у него тоже «что-то висело» — ощущение, что второй 
тур выборов пытаются сорвать. На вопрос: кто пытает
ся? — фамилий он называть не стал, сказав, что прово
дит расследование и о результатах доложит президен
ту Ельцину.
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Этот сюжет стал главным во всех утренних телеви
зионных информационных программах.

По сведениям ИТАР-ТАСС, обратившегося ночью 
к дежурному по ФСБ, тот ответил, что у них нет ника
ких сведений об инциденте с задержанием Лисовского 
и Евстафьева, но что в течение ночи руководство 
службы предоставляло Александру Лебедю отчеты, со
держание которых остается тайным. ‘

Сергей Лисовский тоже был освобожден после дол
гой «беседы» и никаких интервью журналистам не 
стал давать.

Об инциденте был вечером проинформирован пре
мьер-министр Виктор Черномырдин, который был уже 
дома. Полный доклад о случившемся лег ему на стол 
к утру.

А в «Президент-отеле», где расположился предвы
борный штаб Бориса Ельцина, утром 20 июня царило 
внешнее спокойствие. Пропускной контроль усилен не 
был, вокруг, да и внутри здания не было заметно ка
ких-либо признаков чрезвычайной ситуации. Однако 
сотрудники ОДОПП, плохо скрывая нервозность, по
рой прерывали работу для обсуждения случившегося. 
«Вчера вечером я после ужина видела здесь Чубайса, 
белого, как мел», — сказала одна из сотрудниц. 
«В штаб сегодня утром заезжал Лебедь, не знаю толь
ко, с кем встречался», — сообщил другой. «Похоже, 
что с Виктором Илюшиным», — сказал третий. Все 
это говорилось полушепотом. Иные штабисты выгля
дели подавленными. Один из них поделился с репор
тером «Известий», что на этаже отеля, где располага
ются люди из Службы безопасности президента, весть 
о задержании Евстафьева и Лисовского воспринята 
как добрый знак: мол, «Чубайса надо бы поприжать». 
Этот человек выразил мнение, что и недавний теракт 
в метро, и эти события — звенья одной цепи. «Цель — 
срыв выборов, и занимаются этим одни и те же. Ель
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цину придется принимать кардинальные решения».
На 10.30 утра 20 июня было назначено проведение 

пресс-конференции в международном пресс-центре 
гостиницы «Рэдиссон-Славянская» на тему «Попытка 
срыва предвыборной кампании Бориса Ельцина» с уча
стием Анатолия Чубайса, Аркадия Евстафьева и Игоря 
Малашенко, однако ее перенесли на более поздний 
срок после сообщения о том, что в полдень Борис Ель
цин назначил встречу с Анатолием Чубайсом (которая 
и состоялась). Чубайс встретился в пресс-центре 
с журналистами в 13.30. До этого он дал свою оценку 
случившегося в интервью радио «Свобода», которое 
широко прошло и по радио «Россия» еще до его встре
чи с президентом. Чубайс подчеркнул, что организато
ры этой акции — ими он впрямую назвал директора 
ФСБ М. Барсукова и руководителя службы безопасно
сти президента А. Коржакова — пытаются дать этой 
истории задний ход, лишить ее политического смысла 
с помощью версии о валюте, которую выносили с собой 
в коробке, не имея разрешительных документов, Ли
совский и Евстафьев, чем и привлекли внимание мили
ционеров, охраняющих «Белый дом» (именно так через 
канал ИТАР-ТАСС заявил М. Барсуков, назвав «по
пытку придать инциденту политическую окраску абсо
лютной провокацией»).

В том же духе откомментировал инцидент у Дома 
правительства и главный «чекист» Москвы и Москов
ской области генерал-полковник Анатолий Трофимов. 
Никакого, дескать, компромата от Лисовского и Евстафь
ева не требовали, а беседа с ними шла за чаем и кофе. 
Трофимова привели в раздражение слова некоторых 
журналистов, что это было задержание. Юридические 
знания генерала обязали его поправить репортеров: 
такие слова, сказал он, можно употреблять, когда заве
дено уголовное дело, а его нет, была не более чем бесе
да с охраной Белого дома. -
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Александр Коржаков же сообщил журналистам, 
что «Александра Лебедя пытались втянуть в этот ин
цидент». Разрешение на вынос валюты нашлось, 
но проверка его потребовала определенного продолжи
тельного времени, — позже скажет Виктор Черномыр
дин. Когда проверили и убедились, что все нормально, 
задержанных отпустили. Инцидент можно считать ис
черпанным, добавил премьер-министр.

Руководитель Общероссийского движения общест
венной поддержки Бориса Ельцина (ОДОПП) Сергей 
Филатов утром 20-го июня назвал задержание двух ак
тивистов избирательного штаба «безобразием» и ска
зал, что Барсуков с Коржаковым «позволяют себе не
допустимое для их должностей постоянное вмешатель
ство в избирательную кампанию Бориса Ельцина»... 
Они постоянно вмешиваются в деятельность избира
тельного совета, хотя президент еще в мае посоветовал 
Коржакову не лезть в политику». По мнению Филато
ва, оба генерала-безопасника испугались «усиления 
влияния Александра Лебедя» после назначения его се
кретарем Совета безопасности, они «хотят задвинуть 
Бориса Ельцина подальше».

На состоявшемся в 10 утра 20 июня заседании СБ 
РФ президент представил членам Александра Лебедя 
официально. Шел ли на этом заседании разговор об 
инциденте с Лисовским и Евстафьевым, журналистам 
не сказали.

Теперь все уже знают, какой шаг сделал Ельцин по
сле заседания СБ и встречи с Чубайсом. Нам в 12.45 дня 
стало известно, что президент снял с должностей обо
их генералов-безопасников и первого вице-премьера 
правительства Олега Сосковца. «Они слишком много 
брали и слишком мало отдавали», — дал мотивировку 
своего поступка президент.

А потом состоялась пресс-конференция Анатолия 
Чубайса. «Попытка ареста двух ключевых членов из-
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бирательного штаба Ельцина — Аркадия Евстафьева 
и Сергея Лисовского — это завершающая стадия дли
тельной и тяжелой борьбы между той частью админист
рации Ельцина, что работала над победой на демократи
ческих выборах, и той частью, что предлагала силовой 
вариант смены власти», — заявил на ней руководитель 
аналитической группы избирательного штаба Бориса 
Ельцина Анатолий Чубайс. В качестве тех людей, ко
торые делали ставку на силовое решение, Чубайс на
звал Олега Сосковца, Александра Коржакова и Михаи
ла Барсукова. Попытку руководителей силовых ве
домств сорвать второй тур выборов Чубайс назвал 
безумной провокацией. Только назначение Лебедя по
мощником по национальной безопасности и секретарем 
Совета безопасности окончательно сорвало планы этих 
людей. Чубайс отметил исключительную роль генера
ла Лебедя в разрешении конфликта, возникшего после 
задержания Евстафьева и Лисовского. Новый союз 
Ельцина и Лебедя доказал, что в рамках этого союза 
российские власти способны решать любые возникшие 
перед ними проблемы. «Назначение Лебедя — это по
следний гвоздь в крышку гроба российского коммуниз
ма, — заявил Анатолий Чубайс. — А увольнение Со
сковца, Барсукова и Коржакова — это последний 
гвоздь в крышку гроба иллюзии военного переворота 
в российском государстве». -

Отвечая на вопросы журналистов о коробке с день
гами, которую якобы нашли у Аркадия Евстафьева, Чу
байс заявил, что это типичная кагэбэшная провокация.

А что же сами звезды, ради оплаты труда которых 
политики рискуют своим местом в иерархии власти?

Романтический период исполнителей-одиночек, вы
ступающих со своим репертуаром, выполняющих пра
вительственный «заказ» по восхвалению или клейме
нию кого-либо, канул в лета. Сейчас, в конце XX сто
летия — это хорошо налаженная индустрия под
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патронажем Кремля со своими негласными правилами. 
Не имел аналогов в российском шоу-бизнесе фести
валь «Голосуй или проиграешь», несший конкретную 
задачу — призвать самую молодую часть электората 
отдать голоса за Бориса Ельцина: «„.Проехав десяток 
российских городов, команда рокеров («Алиса», «Ва- 
банкъ», «Колибри», «Наутилус Помпилиус», «Сплин», 
«Цветы», «Чайф») к девятому июня добралась до роди
ны нынешнего президента — города Екатеринбурга. 
Перед началом концерта разгоряченные пивными гра
дусами местные тинейджеры распевали у дверей 
Дворца спорта не политические слоганы («Ельцин — 
наш президент»), а песни вышеназванных групп. 
То и дело в пестрой толпе мелькали серенькие маечки 
«Голосуй...», купленные тут же за 15 тыс., реже — 
футболки с «Нирваной» и «Металликой». И уж совсем 
выбивалась из общей канвы предвыборного музыкаль
ного праздника единственная: «Команда Явлинского — 
это достойно». Как выяснилось позже, у носившего ее 
подростка «больше и надеть-то было нечего». В фойе 
ничто не выдавало политически ангажированного ме
роприятия — обычный для рок-концерта ассортимент: 
пиво, бутерброды, орешки, мороженое, милиционеры. 
Даже толкотня в проходах на самой площадке не была 
оголтелой. Все по-доброму: «Извините, пожалуйста».

Ровно в 17.00 по местному времени в кожаном пла
ще на сцене появилась ведущая, известная в рокер- 
ских кругах Настя Рахлина, и объявила о начале кон
церта, не забыв добавить, чтобы 16-го все пошли голо
совать. Реанимированная после долгого перерыва 
«легенда советского рока», — группа «Цветы» открыла 
концерт лирической песней «После дождя». Далее про
звучал еще ряд старых шлягеров, плавно перетекших 
в слегка измененный гимн футбольных болельщиков: 
«Э-э-э, оэ, оэ, оэ! Голосуй!» Потом все было так же, как 
и на предыдущих десяти концертах — много старых
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песен, призывы идти на выборы, которые, впрочем, 
не отличались особым разнообразием. Лидер «Чайфа» 
Владимир Шахрин увещевал своих земляков примерно 
так: «За Ельцина надо голосовать не потому, что он хо
роший, а потому, что вы все хорошие, а значит, до
стойны хорошей жизни». Ведущая — залу: «Вы не хо
тите проиграть?» Толпа многоголосием: «Не-е-ет!» — 
«Так, значит, вы пойдете шестнадцатого на выборы?» 
Ответ, переходящий в свист и крики: «Да-а-а!» — 
«Тогда мы продолжаем!»

По мере продолжения действа народ в зале уста
вал, и часть тянулась ближе к воздуху, продолжая по
тягивать пивко. У парадного входа дежурил милицей
ский уазик, в любую минуту готовый принять особо 
разбушлатившихся граждан. Таковых оказалось не
много. А тем временем за кулисами, ошизевшие от бес
конечных переездов, поклонников, интервью и выступ
лений, бродили потерянные музыканты. В отдельной 
комнатке каждый из участников мог хлебнуть горячего 
кофе с молоком и съесть бутерброд с колбасой. Потом 
они ходили с дымящимися стаканами из гримерки 
в гримерку. Кто-то в это время тихонько бренчал на 
гитарке, кто-то разминал мышцы перед выходом на 
сцену, кто-то давал интервью местному телевидению. 
Закулисная жизнь шла своим чередом. Лидер «Ва-бан- 
ка» Александр Скляр, отвечая на вопрос журналистки, 
откомментировал все происходящее так: «Мы хотели 
этой акцией заставить молодежь не полениться 
и прийти 16 числа на избирательные участки. Чего 
греха таить, от исхода выборов во многом зависит, на
сколько часты будут наши встречи с поклонниками».

Летом 1996 года корреспондент еженедельника 
«Аргументы и факты» берет интервью у Аллы Пугаче
вой, беседует о ее жизни и ситуации в стране. Мнение 
женщины далекой от политики, тем более мнение Ал
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лы Пугачевой, может быть не менее важным, чем речи 
профессионалов. «Кстати, где Филипп?» — интересу
ется журналист В. Полупанов.

— Он участвует в туре «Ельцин — наш Прези
дент». Разве вы не знаете?

— Вот тебе на! А ходили упорные слухи, что он 
«зюгановец»? (Пугачева смеется.)

— Да, действительно, однажды в телепрограмме 
«Прогнозы недели» он успел сказать одну фразу: «Мне 
симпатичен Зюганов». На этом программа закончилась. 
Хотя он должен был сказать не только это, я знаю как 
человек, ему близкий. Зюганов симпатичен ему своей 
открытостью, убежденностью. Но несимпатично окру
жение Зюганова. Оно неприятно своей нескрываемой 
непримиримостью ко всему новому, своей агрессией, 
враждебностью.

Но, как всегда бывает, в прессе, на телевидении ос
тается только одна ключевая фраза: «Мне симпатичен 
Зюганов». Кстати, полбеды, если бы он был симпати
чен только одному Филиппу. Многие люди смотрят 
в его сторону. Другое дело — никто толком не знает, 
что принесет счастье народу.

Наша страна очень специфическая. Во Франции, 
к примеру, президент сидит в кресле семь лет. 
У нас — четыре года. Наверное, надо пересмотреть 
этот порядок, потому что два года он исправляет ошиб
ки предыдущего, два года делает свои, а когда же их 
исправлять и сделать что-то для народа?

Сейчас идет какая-то игра вокруг власти, но она, 
по-моему, малоинтересна большинству. А все оттого, 
что ведется не во имя интересов народа. Если Генна
дий Андреевич Зюганов этого не понимает, то, естест
венно, и отношение к нему многих избирателей замет
но меняется. Хотя любое убеждение для меня — свя
то, нравится оно мне или нет.

Да и в каждой программе претендентов есть какое-
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то свое зерно. Но нужно ли его сеять сейчас? Именно 
в то время, когда надо закончить что-то одно. Нельзя 
в одночасье отбросить то, что уже делается, и начи
нать что-то другое. Мы и так все растасканы по раз
ным углам. Все раздерганы и замучены. И те, кто хо
дит под пулями бандитов, кто хочет зарабатывать 
деньги честным путем, и те, кто не имеет ничего, по
следнее потерял. Это касается и многих известных ар
тистов. Они тоже издерганы. В этой ситуации вряд ли 
что-либо может изменить новый президент. Я думаю, 
что именно Борис Николаевич должен остаться и до
вершить процесс реформ, как он их понимает. Иначе 
мы уподобляемся людям, надеющимся только на авось. 
Мне не нравится фраза: «На переправе коней не меня
ют», но она соответствует тому, что сейчас творится.

— Сейчас от политики все сошли с ума, везде толь
ко о выборах и говорят.

— Я как раз и боюсь, что в политике часто прислу
шиваются к мнению абсолютных дилетантов, которые 
для красного словца могут такое наговорить... И про 
войну в Чечне, и про нынешнего президента, и про 
бывшего. Кстати, в нашей замечательной России мы 
должны обязательно избавиться от презрительного от
ношения к экс-президентам, к экс-чемпионам, к экс- 
звездам. В США никогда не скажут плохо о бывшем 
президенте. У нас позволительно. А ведь с этого начи
нается воспитание уважительного отношения к новой 
действительности. В Америке бывших президентов до 
самой смерти так и называют «президент». «Экс» не 
говорит никто.

— Алла Борисовна, вы великая актриса и чувству
ете людей, их внутреннее содержание. Кого бы, напри
мер, вы назвали из тех, кто стремится во власть и при
ятен вам во всех отношениях? Кого бы вы хотели ви
деть в команде президента? И постарайтесь дать 
короткие характеристики нынешним претендентам.
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— На месте президента я бы взяла всех претенден
тов в свою команду. Потому что все они — выразители 
той или иной идеи, которая витает в народе. Что же 
теперь поделать, если им нужна власть для того, чтобы 
пропихнуть свои идеи, которые поддерживает часть 
населения?

Советовать же народу бессмысленно. Он настолько 
облапошен и зачастую безграмотен в политической си
туации, что вряд ли прислушается к совету. Так что 
если останется нынешний президент, в его команде 
должны быть все, в том числе и оппозиционеры. Это 
и Зюганов со своими коммунистическими взглядами. 
К сожалению, коммунизм — идеология не только его, 
но и достаточно большой массы людей. Это и Явлин
ский со своей теоретической подкованностью в эконо
мике.

Я говорю, не выражая никому особых симпатий. 
И хочу, чтобы они помогли всем нам, не мешая друг 
другу. Надо всего лишь умело сопоставить их позиции, 
синтезировать все лучшее, что есть в их програм
мах, — это был бы высший пилотаж Бориса Ельцина. 
Быть может, даже Жириновского взять в команду, 
со всей его сумбурностью. Хотя бы как шута при коро
ле. Потому что шут иногда говорит откровенно и мало
приятно для своего хозяина. Он такой максималист 
в своих суждениях, что с них могут начаться вполне 
реальные действия хозяина.

...Теперь что касается Михаила Сергеевича Горба
чева. Я встречалась с ним недавно и сказала ему в гла
за, что ему совершенно не надо становиться президен
том. Он и без того остался президентом СССР. Он сде
лал свое дело.

Алла Борисовна — легендарная личность. На опре
деленном этапе жизнь свела ее с не менее легендарной 
личностью из Кремля. Политический рекорд Николая 
Константиновича Байбакова — сорок лет в правитель
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стве — от Сталина до Горбачева. Этим годам посвяще
на книга Николая Константиновича, которая так и на
зывается «Сорок лет в правительстве». Есть в этой 
книге и страницы, посвященные звездам эстрады, в ча
стности, Алле Борисовне Пугачевой:

«Вспомнил, как в конце 70-х годов Алла Борисовна 
изъявила желание дать концерт у нас в Госплане, 
но при одном условии, что на нем будет присутство
вать председатель Госплана. Вполне естественно, я за
дал вопрос: «А что она хочет от меня?» Ни секретарь 
парткома, ни председатель профкома Госплана не зна
ли. Учитывая желание коллектива послушать попу
лярную певицу, я, несмотря на свою занятость, дал со
гласие. Через несколько дней состоялся ее концерт. 
Пропев около часа под аккомпанемент ансамбля, она 
села за рояль и в течение тридцати минут исполняла 
свои произведения. Все были в восторге от ее исполни
тельского мастерства и, поблагодарив Аллу Борисовну, 
проводили ее на машине домой.

Я, конечно, был удивлен, что она не обратилась ко 
мне ни с какой просьбой. Но через пять дней мне доло
жили, что Пугачева просит принять ее. Я дал согласие.

За чашкой чая Алла Борисовна изложила свою 
просьбу — выделить ей около ста тысяч инвалютных 
рублей для покупки за рубежом музыкальных инстру
ментов и световой аппаратуры. Я вначале пытался от
вертеться, мотивируя трудностями с валютой, но под 
ее энергичным нажимом позвонил министру культуры 
П. Н. Демичеву, и, посоветовавшись, мы нашли воз
можность помочь.

Примерно через полгода после того памятного раз
говора я  получил приглашение от Пугачевой в Театр 
эстрады на концерт.

На сцене ослепительно сверкала новейшая музы
кальная аппаратура. Правда, из-за грохота оркестра 
и световых эффектов я был вынужден пересесть
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с первого ряда на свободное место в десятом ряду, 
но в итоге получил большое удовольствие от концерта.

Теперь Алла Борисовна Пугачева известна не толь
ко у нас, но и за рубежом. Она с лихвой окупила те 
средства, которые мы с Демичевым «наскребли» для ее 
оркестра».

И вот наступает лето 1996 года, и корреспондент 
еженедельника «Аргументы и факты» говорит Алле 
Борисовне:

— И все же позвольте напомнить, что ваша фанта
стическая карьера началась при безраздельном господ
стве КПСС.

— Да, но обязана-то я этим не партийным органам. 
Давайте представим себе картину — коммунисты 
вновь приходят к власти. Во-первых, разочаруются 
люди, которые сейчас что-то имеют и живут по-ново
му. А чуть позже разочаруются те, кто верил в комму
нистов, потому что они тоже не смогут жить по-старо
му. Сейчас их чувства в смятении, они требуют вер
нуть то, что они имели. А что имели?..

Что русскому народу надо? Доброго дяденьку, к ко
торому можно прийти и пожаловаться. Сделал он тебе 
что-то или нет — не важно, но оставалось ощущение 
удовлетворения уже от того, что ты пожаловался 
в райком, горком: мол, хоть выслушали. Результат для 
многих был не столь важен. Когда никто ничего не 
имел, вроде и обижаться было не на кого. Но так тоже 
жить нельзя.

Быть может, я ошибаюсь. Но это мое мнение — че
ловека, который смотрит со стороны. Сейчас я не акт
риса, а зритель. Мне эта пауза очень важна. Как зри
тель я наблюдаю, что творится, как каждый поет свою 
песню и в своей манере. Наблюдать со стороны и слы
шать, как человек говорит: «Я хочу быть президен
том», — это одно. Когда он говорит, что хочет что-то 
сделать для народа, — это другое. И я делаю вывод,
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что, не будучи президентом, он сделать ничего не мо
жет. Вот что обидно. А получив власть, новичок начи
нает экспериментировать. Надо привыкнуть к этой 
мысли.

— И в  заключение нельзя не задать очень естест
венный вопрос — вернетесь ли вы на сцену?

— Что бы ни случилось, я могу лишь заверить 
в одном: ничто не заставит меня лишь из принципа 
выйти на сцену и петь. Я вернусь тогда, когда пойму, 
с чем мне вернуться. У нас был такой продолжитель
ный роман со зрителем, что остановка перед следую
щей частью этого романа просто необходима. И для то
го чтобы фабула этого романа была содержательна, 
интересна и мне, и зрителям, я должна немножко 
отойти от суеты.

Отходя от концертной деятельности, почти в каж
дом доме я оставила компакт-диск «Не делайте мне 
больно, господа!». Мне приятно, что этот диск сейчас 
слушают. В нем практически все то, о чем я думала, 
думаю, состояние моей души. Там целое развитие ро
мана. Со всеми уходами, приходами, счастливым воз
вращением».

Фрагменты беседы с главой Госналогслужбы Алек
сандром Починком:

«...Александр Петрович, честно говоря, я давно не 
работала, но сейчас буду. И меня очень волнует во
прос, как быть с “черным налом”, ведь кому-то выгод
но заплатить мне через ведомость, а кому-то — просто 
дать мне конверт с деньгами. Я так и должна писать, 
что мне заплатили, допустим, 15 тысяч долларов, 
из другого конверта я добавила еще и в результате за
платила за клип 50 тысяч долларов? Если так напишу, 
то подставлю своего приятеля, который больше не бу
дет снимать мне клипы.

— Мы будем проверять те организации, с которы
ми вы работаете, и заставлять их максимально легали-
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зовывать сделки. Как только мы создадим условия, эти 
фирмы будут легально показывать доходы. Тогда и вы 
со спокойной душой будете декларировать свои гоно
рары.

— А как вы простили “Властилину”, обманувшую 
вкладчиков (я тоже в их числе) на полтора миллиона 
долларов? Мне вернут вложенные деньги, чтобы я мог
ла хотя бы заплатить этот штраф?

— Поверьте, не налоговая служба брала эти день
ги. Я всегда говорил, что в пирамиды вкладывать нель
зя, это слишком опасно.

— Сегодня мне мой врач сказал: “Конечно, вы пой
те, но лучше вам все-таки выйти на пенсию по здоро
вью”. Какая гарантия пенсии у меня? За всю ту жизнь, 
что я прожила, грабили-грабили — я тихо все отдава
ла то в посольства, то еще куда-то, не осталось ничего. 
За все годы продано около 200 млн. экземпляров моих 
пластинок. Я получила от этого что-нибудь? Дайте мне 
льготы как пострадавшей. Я живу в долг, и долг такой, 
что не знаю, что мне делать. Самоубийством жизнь 
кончать я не собираюсь. Кинуть тех людей, у которых 
взяла в долг, тоже не могу.»

Пугачева на «Евровидении»: «...В мае 1997 члены 
международного жюри (около 400 человек) телевизион
ного конкурса «Евровидение-97» поставили русскую 
песню «Мадонна» на пятнадцатое место, присудив ей 
всего 33 бала. Этому факту можно было бы не прида
вать значения, если бы направленную на конкурс пес
ню не исполняла легендарная русская примадонна Ал
ла Пугачева. Впрочем, неуспех пугачевской песни был 
прогнозируем людьми, более или менее сведущими 
в телевизионных конкурсах. Теперь музыкальных спе
цов мучают два вопроса: почему Пугачева, и зачем это 
было нужно певице, которая вот уже два года находит
ся в творческом отпуске?

Напомним читателям, что раньше наша страна, от
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гороженная железным занавесом, игнорировала «Евро
видение» и предпочитала социалистический междо- 
усобчик под названием «Интервидение». Там бывший 
СССР чувствовал себя довольно уверенно. Попробова
ло бы жюри стран варшавского договора оставить без 
наград своего грозного соседа. Теперь от былого вели
чия и мощи остались одни воспоминания, теперь мож
но безнаказанно говорить про российских исполните
лей в эфире разные гадости — на капиталистическом 
рынке шоу-бизнеса действуют свои законы. Именно 
так и повел себя диктор английского ТВ, когда на сце
ну дублинского театра вышла Алла Пугачева.

Смеясь над собственной шуткой, диктор произнес: 
«В конкурсе молодых исполнителей принимает учас
тие молодая российская певица, ха-ха-ха, извините...» 
Впрочем, по словам Киркорова, Пугачева сама себя об
рекла на эти издевки.

Перед поездкой в Дублин Филипп комментировал: 
«Естественно, Алла понимает, что песня на русском 
языке не может взять Гран-при и никогда не станет 
хитом в Европе, но, для того чтобы как-то организовать 
наших коллег-артистов на какие-то действия в буду
щем году, она согласилась там участвовать. Поймите, 
находясь в статусе Аллы Пугачевой, уже ничего нель
зя потерять»

Критик Артем Троицкий высказался более катего
рично: «Я был среди тех людей, которые отбирали пес
ню для “Евровидения”. И я был против, чтобы туда 
поехала Пугачева, так как там выступают только испол
нители из третьей—четвертой лиги. “АББА” действи
тельно прославилась благодаря “Евровидению”, но это 
было в 74-м году. Исполнители типа Элтона Джона, 
Кейт Буш, Милен Фармер или Шарля Азнавура в этом 
конкурсе не участвовали и не будут участвовать — это 
просто анекдотично. Здесь большую роль сыграли ам
биции Киркорова и Эрнста: это они уговорили бедную
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девушку поехать туда. Проблема была в том, что сре
ди песен, заявленных на участие, не было ни одной 
приличной. Среди всей этой серятины “Примадонна” 
Пугачевой возвышалась, как Джомолунгма среди Рус
ской возвышенности... Ее поражение никак не связано 
с русским языком, на который стали все валить. Про
сто конкурс “Евровидение” имеет совершенно четкий 
стиль и формат, в который Борисовна не вписывается. 
Было бы крайне некрасиво, если бы под предлогом 
провала у нас началась шовинистическая кампания 
против русского языка. Сами виноваты. Точка».

В 1994 году Россия впервые приняла участие 
в этом конкурсе, заплатив взнос (около 40 тысяч анг
лийских фунтов) и делегировав в Дублин бэк-вокали- 
стку московской группы «Лига блюза» Марию Кац 
(Юдифь). Тогда всеми организационными вопросами, 
связанными с «Евровидением», занималась музыкаль
ная «Программа А», которая объявила национальный 
конкурс на лучшую песню и честно его завершила. 
Маша Кац заняла девятое место в Дублине. «Я никог
да больше не соглашусь участвовать в подобных меро
приятиях, — вспоминает певица, — потому что знаю, 
какая там напряженная атмосфера. По сути «Еврови
дение» — это та же Олимпиада, где ты представляешь 
не себя, а целую страну. По секрету организаторы нам 
поведали, чтобы мы ни на что не надеялись, так как 
страна-дебютант выше 19-го места обычно не подни
мается...»

На следующий год после Юдифь завоевывать Дуб
лин поехал Филипп Киркоров, который был делегиро
ван туда без согласования с членами российского жю
ри. Все решило телевизионное начальство первого ка
нала, которое таким образом нарушило несколько 
правил «Евровидения».

Проштрафившись и заняв 17-е место, на следую
щий (1996-й) год Россия не смогла участвовать в кон
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курсе, хотя претендент на поездку в Дублин был заяв
лен. Это был молодой питерский композитор Андрей 
Косинский.

...Аллу просто канонизировали и возвели в ранг 
идола, о чем свидетельствуют титулы типа «лучшая 
певице Вселенной» (так назвала ее одна столичная га
зета). Пугачева, возможно, решила, что все уже сдела
но, можно почивать на лаврах, пожиная плоды всена
родной любви. Собираясь на «Евровидение», она даже 
не подумала о том, что «совок» в Европе давно уже не 
экзотика, а вызывает лишь стойкую аллергию. Для 
нас-то она Алла Борисовна, а там — никто.

С одной стороны, ее провал — это хороший урок 
всем нашим эстрадным светилам, рассказывающим 
взахлеб о своих заграничных успехах после очередного 
тура по ресторанам Брайтона. С другой — повод поду
мать Алле Борисовне о серьезном возвращении на сце
ну в хорошей форме и с обновленным репертуаром».

Королева не исчезает. Зрителям, как воздух, ну
жен ее голос, нужны ее песни.

«Счастье разнолико, :— говорит королева. — Я не 
могу сказать, что не была счастлива в своем одиноче
стве, затворничестве и на сцене. Это особого рода счас
тье. И оно от меня не ушло.

Много версий ходило о моем уходе. Одна из них — 
беременность. Очень жаль, но попытка родить оказа
лась неудачной: беременность не сохранилась. Этому 
есть причины — мое здоровье и то, что мне не 18 лет. 
Надо лечиться, надо ждать, мы с мужем хотим ребен
ка. Между прочим, Софи Лорен, желая родить, также 
много мучилась. Для того чтобы у нее появился сын, 
она девять месяцев лежала. Так что надо себя подгото
вить, хотя это не так легко для меня. А если нет, так 
нет. Что ж  поделаешь! Надо сказать, что у меня иде
альный муж, он меня во всем понимает».

Есть преступления, которые трудно обнаружить
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и за них трудно привлекать к ответственности. Приме
рами экономической преступности являются обман на
логовых властей, валютные махинации, мошенничество 
и преступления должников.

Если исходить из позиции, что случай делает вора, 
применительно к экономической преступности, то из
начальным пунктом тут служит то условие, что каж
дое преступление уникально и порождается рядом об
стоятельств, взаимодействующих между собой зачас
тую в определенных условиях.

Цитирую Аллу Пугачеву о налогах:
«...Все это такая чушь! Этим надо заниматься или 

очень серьезно, либо вообще не заниматься. Вот сейчас 
меня «ВИД» приглашает в «Один на один» с Алмазо
вым. Но это неправильно, потому что я не одна. У ме
ня-то как раз все в порядке. Ну что я опять буду вы
сказываться, что я одна такая героиня... защищаю Кир
корова. Я не защищаю его. Хотя ошибку совершил его 
директор — вместо 13 миллионов рублей за один кон
церт он написал 13 миллионов за год. Я же не буду 
везде это объяснять. А Филипп побоялся признаться 
в «черном нале». А где же его нет? Он везде.

Понятие «экономическая преступность» не имеет 
четких уголовно-правовых границ, и существуют 
разные точки зрения по поводу содержания этого по
нятия.

В публичных дискуссиях часто утверждают, что 
«черные» деньги можно сделать белыми. Можно услы
шать немало рассказов о том, как «черные» деньги де
лались «белыми». Важно добиться, чтобы в обществе 
«черных» денег вообще не стало».



символ эпохи

Может быть, ощущение обманчивости современной 
культуры толкает сегодня многих к культуре прошло
го. Ностальгия.

Когда Иосифа Кобзона обвинили в связях с мафи
ей, никто и подумать не мог о новой ипостаси, в кото
рой предстанет певец перед публикой... Но Иосиф Коб
зон стал депутатом.

Неожиданно оказалось, что прощальный концерт 
Кобзона — событие государственного масштаба.

Через три дня, 14 сентября, в Бурятском автоном
ном округе были выборы, где баллотировался Иосиф 
Кобзон. А подарок юбиляру от ЛДПР — песня в испол
нении Жириновского.

Но кто оплатил Российскому телевидению этот мно
гочасовой концерт-марафон, вытеснивший из вечернего 
эфира все плановые, кроме «Вестей», программы?

На вопрос о финансировании концерта Иосифа 
Кобзона корреспонденту еженедельника «Аргументы 
и факты» ответил председатель ВГТРК Николай Сва
нидзе:

— Николай Карлович, показ прощального концерта 
Иосифа Кобзона побил рекорды продолжительности. 
Возникают вопросы: почему одному человеку уделили 
такое большое внимание? Во что это обошлось? Кто за
платил?

— Денежные вопросы все очень любят задавать, 
но люди любят и смотреть концерты. Причем я не счи
таю, что эта трансляция была самая продолжительная. 
Вспомните юбилей Москвы. Почему никто не спраши
вает, кто за это заплатил?
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— Как не спрашиваем? Спрашиваем и об этом. 
Ведь канал понес огромные расходы.

— Но расходы стоят того. А что касается Кобзона... 
Это певец, который много лет не сходит со сцены, кото
рого знают все от мала до велика. И если он дает про
щальный концерт, почему бы его не показать? Правда, 
мы думали, что концерт пройдет часа 2—3. Оказалось, 
что он шел гораздо больше. Ну что, мы будем посере
дине снимать нашу съемочную аппаратуру и говорить, 
что больше показывать не будем? Люди собрались смо
треть, мы решили транслировать дальше.

— Вы лично приняли решение не прерывать транс
ляцию?

— Да никакого решения я не принимал. Странно 
было бы, если бы я принял решение прервать показ. 
Кстати, на этот счет даже анекдот уже существует. 
1 января 1998 года звонят директору киноконцертного 
зала «Россия». «Алло, это господин директор? Позд
равляю вас с Новым годом, всего самого доброго!» — 
«Спасибо», — «Вы знаете, у меня вопрос: концерт Коб
зона уже закончился?» А если серьезно, денежные 
вопросы все любят задавать. Желание журналистов 
заглянуть в карман телеканала огромное. «А сколько 
этому? А почему именно ему?» Телевидение очень до
рогая игрушка... И вообще, кто заработал деньги? Ваш 
покорный слуга? Заработал канал, который вещает на 
всю страну.

На фоне юбилея Кобзона, достойного Книги Гиннес
са, померк даже юбилей Москвы, который отдельные 
наблюдатели тоже связали с предвыборной «кампани
ей — мэра столицы Юрия Лужкова, якобы собравше
гося в президенты России.

Под празднование дня рождения певца, совпавшего 
с прощальным концертом, отдали немереное количест
во эфира на государственном телеканале, и концерт
ный зал «Россия» был полон даже после полуночи.
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Когда зачитали список званий, присвоенных Кобзо
ну чуть ли не во всех бывших советских и нынешних 
автономных российских республиках, а также в регио
нах и областях страны, когда представители всех этих 
народов и народностей в национальных костюмах вы
шли на сцену, тут и стало понятно, что Кобзон — не 
просто эстрадный артист, а последний воистину народ
ный артист Советского Союза.

Как заметил кто-то из приветствовавших Кобзона, 
сегодня мы прощаемся не с Кобзоном, а с эпохой, вы
разителем которой в своем жанре был он.

От прежней эпохи в концерте остались лишь сам 
Кобзон, его песни, Академический ансамбль песни 
и пляски внутренних войск МВД да ностальгический 
патриотизм...

Вся вторая часть концерта превратилась в беско
нечную череду устных поздравлений от мало кому из
вестных деятелей районного масштаба с подношением 
юбиляру памятных медалей, вышитых золотом лент, 
бронзовых бюстов, сабель и расписных тарелок.

Дав свой последний концерт, Иосиф Кобзон спустя 
три дня стал депутатом Государственной Думы и дал 
интервью уже в качестве парламентария:

— Ваш уход со сцены не связан с ухудшением здо
ровья?

— Глупости. Я чувствую себя физически здоро
вым человеком. Вот только спина немного дает о себе 
знать — как-никак сорок лет простоял с микро
фоном.

— Значит, дома напевать все-таки будете?
— Я официально заявил о том, что концертов Коб

зона больше не будет. Но я не лишаю себя права на 
творческую работу. Записать какое-то сочинение или 
выступить на митинге, фестивале, юбилее —- почему 
бы и нет? Я не сказал, что ухожу на пенсию.

— Чем вы снимаете стрессы?
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— Видимо, тем, что на самых близких людей всегда 
ору, скандалю. На друзей, на детей, на жену. Ее спро- . 
сили: когда Кобзон закончит петь, с каким ожиданием 
вы проснетесь утром 12 сентября? Она ответила: 
«С ожиданием ужаса...» Но меня ненадолго хватает, по
этому и терпят.

— А выпить любите?
— Нет, в этом смысле я хилый человек. Со мной 

случилась беда — аллергия на алкоголь. Почти на все» 
кроме пива и сухого вина. Жена, конечно, была счаст
лива. Не то что я. Допинг любил, как никто. Но, как го
ворится, бодливой корове Бог рогов не дал.

— Ваших прощальных концертов не услышала 
разве что русская эмиграция в Америке и Канаде. Вы 
по-прежнему невыездной?

— Я-то особенно не страдаю. Жалко детей, жену. 
Потому что они безумно переживали и продолжают 
переживать. Дочка идет оформляться за границу, к по
дружке на свадьбу съездить — не пускают. Встретили 
с супругой новогоднюю ночь в Тель-Авиве, а второго 
января нас задержали в аэропорту. Мы, такие наворо
ченные, приехали на свадьбу к друзьям. А нас — бабах 
в камеру, меня в мужскую, ее в женскую. Сортир — 
общий, причем открытый. Двухэтажные нары, запле
ванные, надписи на стенах. Латиноамериканские, аф
риканские и чуть-чуть русских.

Проститутки и бандиты без проблем разъезжаю т 
по миру, а тут нельзя. Я изолирован, я  изгой. Меня 
это, безусловно, оскорбляет. Все смертные грехи при
писали Кобзону. Я и «МиГи» в Малайзию продавал, 
и наркотики, и водку. Не знаю, чем я только не «тор
говал».

— Вы уверяете, что чисты перед законом. Но обы
ватель думает, что дыма без огня не бывает.

— Это вы, журналисты, приучили обывателя так 
думать. Это все политическая возня.
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— А цель дискредитации?
— Изолировать Лужкова. Появился в Москве та

кой мужик в кепке, который развил бурную деятель
ность. Москва живет так, как вся Россия, вместе взя
тая, и не мечтала. Что, у Лужкова денег больше? Нет. 
Просто он нашел схему общения с деловыми людьми. 
Он им говорит: ты зарабатываешь деньги, я  тебе не ме
шаю. Но ты отдай часть на духовность, на культуру, 
на город. Поделись.

Воспользовались физическим состоянием прези
дента и стали его со всех сторон обкладывать инфор
мацией. Лужков такой, Лужков сякой, Лужков рвется 
к власти... Но Лужкова убрать очень тяжело. И вы
брали другие мишени. «МОСТ-банк», меня, потом Це
ретели.

В «Вашингтон тайме» выходит статья, где так и на
писано: «Царь русской мафии — советский певец Ио
сиф Кобзон, в банду которого входят мэр Москвы 
Юрий Лужков, замминистра обороны Борис Громов, 
банкир Гусинский и прочие».

— На выборах вы обошли двух коренных бурятов. 
Вы уверены, что лучше них знаете нужды своих изби
рателей?

— Может, они и лучше знают, но сделать ничего не 
смогут. Все зависит от личных контактов. Что с того, 
что Кобзона ненавидит полруководства страны? Они 
все росли на песнях Кобзона. Телевизионный имидж 
срабатывает. Я могу прийти и сказать: «Господа, пожа
луйста, помогите». И они не откажут. Подержат, прав
да, часок в приемной.

— И будете час сидеть?
— Буду. Если за себя приду просить — не буду. 

А если за кого-то, то могу и два часа сидеть.
— А в Думе вы будете добросовестно сидеть? Или 

собираетесь заглядывать время от времени, как неко
торые депутаты?
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— Я обещал своим избирателям работать — зна
чит, буду работать. Я хочу открыть депутатам глаза. 
Дума — это коммунальная квартира с общей кухней 
трибуной, на которой они выясняют отношения. Народ 
просил депутатов защитить его интересы, а они при
шли и разбежались по своим партийным углам. И ког
да президент публично говорит: «Дума — ноль, я  ей 
врежу», — я его не виню. Это не сила законодательная, 
а детский сад. Если Думу разгонят —  клянусь, я  буду 
счастлив. Самая большая ошибка — избрание полови
ны депутатов по партийным спискам. Я знаю, сколько 
стоил мандат в той или иной партии — от 800 тысяч до 
2 миллионов долларов, как в ЛДПР.

— И вас не коробило, когда на последнем концерте 
вы плясали на пару с Жириновским?

— Ничуть. Я бы не стал петь разве что с Коржако
вым, Баркашовым. А с Жириновским или Зюгано
вым — почему нет? Владимир Вольфович, он же дру
гой человек, когда выходит на сцену. Ножонки дрожат. 
Голоса, конечно, нет, и слуха нет. Но ведь поет, стара
ется. «Забота у нас простая, работа наша такая»... На 
сцене он совсем не агрессивный.

— Почему вы не поехали выступать в Чечню, как 
в свое время в Афганистан?

— Я решил, что поеду туда только в одном случае: 
если будет перемирие, мораторий дней на десять. По
еду и выступлю перед той и другой сторонами. А от
дельно для наших ребят петь не буду. Я видел, что по
казал Невзоров: как они торжествовали, как отрезали 
носы, уши и делали себе коллекцию. Это же дикость! 
Ну не повезло кому-то, сначала ему отрезали, потом 
он — а я поеду утешать? За что они воевали? Когда се
годня Шамиль Басаев кричит, что все россияне вино
ваты — кто воевал, кто не воевал, кто сочувствовал, 
что все преступники — с ним трудно не согласиться. 
Мы ведь ничего не сделали, чтобы этой войны не было.
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Я с Дудаевым общался очень близко и на него в какой- 
то степени влиял. Он одного просил — встречи с пре
зидентом. Убили Дудаева, убили сотни тысяч людей. 
А кончилось тем, что президент России принял-таки 
президента Чечни.

— Правда ли, что с президентом у вас до сих пор 
не складываются отношения?

— Он не поздравил меня с юбилеем, только награ
дил орденом. Без этого, наверное, было бы совсем не
удобно. Когда начались гонения на меня со стороны 
Коржакова и его команды, я написал письмо Ельцину. 
Он не ответил. Потом к нему обратились творческая 
интеллигенция, видные спортсмены, академики. 
Опять безрезультатно. Я тогда сказал: можно не ува
жать Кобзона, можно не любить его творчество, но не 
уважать выдающихся людей России — это уже 
слишком.

— Действительно ли Лужков не хочет стать прези
дентом?

— Я с ним на эту тему не говорил. Но сам вижу две 
возможности для Лужкова решиться на этот шаг. Пер
вый вариант, если сам президент попросит его стать 
преемником. Второй, если Лужков увидит в числе пре
тендентов ненавистного ему человека и решит, что 
этот человек опасен для России, что ему, Лужкову, 
и Москве при нем спокойно не жить. У Лужкова ведь 
две маленькие дочки, две крохи.

— Если вдруг Юрий Михайлович все-таки вступит 
в борьбу и попросит вас буквально отдать за него го
лос — запоете вновь?

— Запросто, с утра до ночи буду петь! Лужкова я 
готов поддерживать круглосуточно. Мы ведь дружим 
по жизни. Когда президент требовал от мэра отказать
ся от Кобзона, он не сдал меня.

— А сами не хотите баллотироваться в прези
денты?
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— Наивный вопрос, где вы видели, чтобы еврей 
баллотировался в президенты России?!

— А как же Явлинский, Жириновский, они ведь на
половину евреи...

— Они все почему-то наполовину. И Немцов, и Чу
байс — все наполовину. А я  — чистый.

— Сколько все-таки вы заплатили налогов в про
шлом году? Ходят самые невероятные слухи.

— Я заплатил налог с суммы, эквивалентной 540 ты- - 
сячам долларов. Сделал это первым, без напоминаний.
И валютный счет держу тут, а не за границей.

— От депутатской зарплаты не отказались?
— Зачем? Я же сам себя уволил с поста президента 

фирмы.
— Проживете?
— Думаю, что да.
Иосиф Кобзон высказался о налогах:
«...Надо сказать, что борьба налоговой полиции 

с артистами носит неискренний характер. Потому что 
ни один артист не расписывается в получении гонора
ра. И налоговая полиция может только догадываться, 
что, скажем, Киркоров получал эти гонорары, но дока
зать она это никогда не сможет.

Нужно бороться с организациями, которые пригла
шают артистов и в конвертах отдают деньги. Они раз
вращают нас, а мы, пользуясь нашим несовершенным 
налоговым законодательством, не хотим с ними рас
ставаться. Ну кто может доказать, сколько получила 
Алла Борисовна за концерт? Глупые люди в СМИ пи
шут рейтинговую стоимость артиста: Пугачева — 25—
30 тысяч, Понаровская — 5—8 тысяч. Кто это им ска
зал? Они что, присутствовали при тайной передаче го
норара?

Честно говоря, я  мог бы скрыть от государства свои 
доходы. Просто и возраст, и положение обязывают на
чинать новую жизнь, раз все начинают. Где брать
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стране деньги на культуру, если представители куль
туры скрывают свои гонорары и не платят налоги? Я, 
скажем, заплатил свои налоги (не знаю, правда, как 
они будут распределены). Потому что мне стыдно гово
рить моему государству, что я нищий человек. Я про
декларировал около 2,5 миллиардов рублей. Но эти 
деньги я заработал не концертами. Я президент доста
точно крупной акционерной компании, и у нас были 
достаточно серьезные сделки».



«ПОЛУШУТЯ ВОШЕЛ
В ДОВЕРИЕ»

Говоря о взаимоотношениях представителя мира 
искусства и власти можно выделить множество граней, 
как на дорогом бриллианте...

В стране тоталитарного режима подход к интелли
генции был чисто утилитарный, сугубо прагматичес
кий. Сильные мира сего рассматривали интеллигенцию 
как строительный материал для новой эпохи всемир
ной истории.

В. И. Ленин писал: «...Их надо поставить в опреде
ленные рамки, предоставляющие пролетариату воз
можность контролировать их, бдительно следить за 
ними, ставя над ними комиссаров...» Таковы были взаи
моотношения правящей партии и интеллигенции 
в России после 1917.

Большую опасность для власти представляла ин
теллигенция как наиболее думающая и созидающая 
часть общества. Это касалось как гуманитарной интел
лигенции, так и деятелей литературы и искусства.

Каждому из них судьба отмерила свой путь.
История каждого правительственного двора содер

жит список людей, обласканных государями. Советское 
время создало еще одну категорию избранных шутов, 
беспринципных, идущих на все, подбирающих все, что 
плохо лежит, не замечая осуждающих взглядов.

Сталин первым подал пример «кормежки» с руки 
деятелей искусства. «Кормежка» стала традицией, ни
кто даже не задумывался о моральности.

Бывший телохранитель Бориса Ельцина, генерал
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в отставке Александр Коржаков описал взаимоотноше
ния юмориста Михаила Задорнова с президентом России.

«Нашим соседом по дому стал и писатель-сатирик 
Михаил Задорнов. Его дружба с Ельциным завязалась 
еще в Юрмале, во время отдыха. Миша умел развесе
лить Бориса Николаевича: потешно падая на корте, на
рочно промахивался, острил. Вот так полушутя вошел 
в доверие. Он любил рассказывать президенту про сво
их родителей — как им нелегко жить в Прибалтике.

После отпуска мы продолжили парные теннисные 
встречи в Москве. И вдруг Задорнов потихонечку ко 
мне обратился:

-— Саша, я узнал про новый дом. А у меня очень пло
хой район, в подъезде пьяницы туалет устроили. Эта
жом выше вообще алкоголик живет. Возьмите к себе.

Мы взяли. Спустя время в сатирической заметке 
Задорнов написал про этого алкоголика. Хотя над ним 
уже жил Ерин, и юмора, по крайней мере в нашем до
ме, никто не понял.

Новоселье у Задорнова было замечательное. Только 
он въехал и тут же, увидев нас с Барсуковым, говорит:

— Ребята, приходите ко мне на новоселье, я так 
счастлив, так доволен.

Мы на всякий случай прихватили с собой сумку 
еды, спиртное. Жены наши вызвались помочь, если по
требуется накрыть на стол. Приходим, а у новосела 
хоть шаром покати — ни питья, ни закуски. Мы пере
глянулись, открыли свои консервы, открыли свою вод
ку и погуляли весело на новоселье у Михаила Задор
нова. Вскоре у него начались концерты, и он мастерски 
издевался над президентом в своих юморесках. Только 
спустя года три после этих выступлений мы, наконец, 
объяснились — оказывается, Миша мог гораздо силь
нее разоблачать Бориса Николаевича, но щадил его из- 
за добрососедских отношений».

«У меня ненависть к большевизму (независимо от
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национальности) заложена с детства, — говорит Миха
ил Задорнов. — Совсем недавно мне мама рассказала, 
как ее вели на расстрел.

Ей было 9 лет, а ее отец был царским офицером. 
Большевики кричали: всю семью пустить в расход! 
Один из красноармейцев служил у моего дедушки 
и знал его как человека, который никогда не бил сол
дат. И сумел его спасти. Моего маленького троюродного 
брата большевики выбросили из окна поезда. Это было 
в Литве. Один мой дедушка умер в тюрьме, похоронен 
безызвестно под Иркутском. Он был ветеринарным 
врачом, и его обвинили в том, что он нарочно прививает 
скоту чуму. Папа и мама никогда не были агрессивны. 
Вся агрессия против большевизма скопилась во мне. 
И я  открыл рот за всех. Если у американцев будет ког
да-нибудь жизнь хуже, то их агрессия будет страшной. 
Они до сих пор не чувствуют вины за сброшенные на 
Японию атомные бомбы. Немцы покаялись, американ
цы — нет. Вот почему я против американизации».

Михаил Задорнов с легкостью высказывается обо 
всем: о Америке, России, политике: «...Советская пропа
ганда рисовала Америку всегда с большим носом 
и с животом — мешком денег. И этим она влюбила нас 
в Америку. Потому что все, что советская власть кри
тиковала, нравилось. И когда я впервые приехал 
в Америку, тоже был влюблен в нее. Сказал: сфотогра
фируйте меня с пятью сортами колбасы в обнимку. 
А сейчас я  знаю, что слова «кухня» нет в американском 
языке, потому что у американцев нет кухни. У них есть 
еда, то бишь жратва по-нашему. «Макдональдс» — это 
еда, а не кухня. Когда вы говорите о России, то сразу 
вспоминаются Чайковский, Достоевский, Толстой. 
А какими образами мы связаны с Америкой? Ковбой, 
«Макдональдс», Майкл Джексон и небоскребы?

Но почему Россию все-таки считают варварской? 
Думаю, потому, что, видя российский подъезд, сразу
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понимаешь: здесь варвар живет. А разговоришься 
с «варваром» — оказывается, очень интересный чело
век. А входишь в подъезд к американцам, думаешь: 
живут интеллигентные люди, а разговоришься с ни
ми — «варвары».

Например, мне один американец доказывал, что 
американцы разгромили Наполеона. Другой в Италии 
не знал, что такое «до нашей эры». Я видел американ
цев, которые не знали Марка Твена!

...В нас впихивались даты, имена, у  костра мы пели 
какие-то песни... Это все невозможно в Америке.

Между тем Америка уже стала главной страной 
мира. Она осреднила, зомбировала свое большинство 
Майклом Джексоном, мюзиклами и голливудскими 
фильмами. Они действуют правильно с точки зрения 
жизни... туловища.

И весь мир пошел за жизнью туловища. Я заметил: 
жизнь туловища — это признак большевизма. И счи
таю Америку страной большевиков. Она сама — оди
наково мыслящее большинство. Но я-то знаю по реак
ции в зале: чем больше людей, тем тупее реакция. 
Большинство всегда тупое, агрессивное, как толпа.

...Воровство сейчас стало нормой. Вора уже не счи
таем преступником, подаем ему руку. За деньги прода
ется все: секреты, документы, умы... Это уже как бы 
и не воровство. Из-за этого у народа потеряно ощуще
ние безопасности — дома, Родины, а температура аг
рессии стала повышаться.

Американскими фильмами эта агрессия еще боль
ше подогревается. Почему именно ими? Потому что 
американец, съевший гамбургер в «Макдональдсе», по
смотревший фильм, в котором нефтяная вышка падает 
и разбивается о головы целующихся, засыпает спокой
но. Он ведь живет туловищем, а не живым мозгом и не 
душой. Наш человек, пока сам после этого не опроки
нет вышку, не заснет спокойно. Один агрессивен в пра
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вительстве, другой — в Думе, третий — в школе, чет
вертый — в вузе, пятый — у себя в подъезде.

Пока это уравновешивается нашей духовностью. 
Господь Бог периодически смотрит на Россию, а мы на
хально от него отворачиваемся. Теперь он чуть ли не 
с ленинским прищуром или через прицел настоятельно 
смотрит на нас. Неужели снова не заметим, отвернемся?

...Невозможна никакая борьба с коррупцией, если 
некоррумпирован только один человек — президент. 
Его мечта — войти в историю, в энциклопедию в каче
стве великого преобразователя, как Петр I. Но, пола
гаю, Петром I войти ему будет нелегко. Потому что ес
ли положить на чаши весов минусы и плюсы, то я да
же не знаю, что класть на чашу «плюсы». Свободу 
слова? Я бы лучше не говорил свободно и не получал 
деньги за выступления, лишь бы остались живы те лю
ди, которые погибли за это «время свободы слова».

При существующей власти с коррупцией сделать 
ничего нельзя. Советники у депутатов — уголовники. 
МВД делит с рэкетом рынки сбыта. И как они не пони
мают, что в жизни ничто не вечно! Вечно только то, 
что ты делаешь ради других. Я, например, ценю чело
века не за то, что у него есть, а за то, что есть в нем. 
В России еще многие так относятся друг к другу. По
мните похороны Окуджавы? У него не было ничего. 
Все было в нем.

...Многие идут в церковь и не понимают, что цер
ковь — это аппарат, а не вера. Вера и церковь — это 
разные вещи. Есть учение о коммунизме, которое на 
бумаге хорошо выглядит, и был аппарат ЦК КПСС. 
Это же полная аналогия! И взносы платить надо на 
поддержание этого аппарата.

Сам я не церковный человек. Я хочу, чтобы моя ве
ра подтверждалась моими делами. А не тем, что я на
гажу и побегу в церковь замаливать грехи, чтобы тут 
же нагадить снова, и в этом отношении я бы нашему
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правительству советовал поменьше бывать в церкви: 
не надо осквернять ее, потому что с тех пор, как они 
начали ходить в церковь, люди меньше стали верить 
в Бога. А церковникам я посоветовал бы из-под рясы 
сотовые телефоны убрать. Потому что это напоминает 
прямую связь с Богом.

Лев Толстой много написал о церкви. Его от нее от
лучили. Ну и что? От Бога-то не отлучили! Вообще я 
никогда не любил посредников. Мне посредник с Богом 
не нужен. Я хочу сам отвечать за свои поступки перед 
ним, а не перед посредником, который за это берет ко
миссионные.

...Наш народ и выживет, и очистится, и разовьется, 
и сохранится, потому что духовность проходит через 
Россию. Сколько прекрасных одухотворенных лиц 
пришли проститься с Окуджавой на Арбате! В Амери
ке так могли выйти только на похороны президента, 
Майкла Джексона, но не утонченного барда.

В Иркутске я  был в музее Трубецких. Чудный му
зей, сохраняется, дали денег на реставрацию. У нас 
даже у губернаторов сохранились остатки культуры, 
битой советской властью... Я был в музее Гончарова 
в Ульяновске. Какие-то две женщины содержат этот 
музей за мизерную зарплату и не продают экспонаты.

Большие испытания нам выпали. И Бог отблагода
рит нас за терпение, если мы не скурвимся, не преда
дим свою духовность, преодолеем искушение».

Клоуну, шуту, как известно, все разрешено. Ему 
разрешено хамить властям, издеваться над авторите
тами, под видом остроты заниматься пропагандой 
и агитацией, внедрять определенные идеи.

Наша нынешняя жизнь напоминает грандиозное 
политическое шоу, и нуждается в клоуне, который вы
ходит между двумя очередными номерами на манеж. 
Клоун смешит публику... Он уверен в том, что его ждет 
«кормежка».
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Раньше было по-другому. В политической сатире 
был другой смысл. Когда наша «застойная» жизнь ста
новилась все безотрадней, тоскливей и безнадежней, 
то ярко вспыхивали звезды сатирической эстрады. 
Жванецкого, Карцева и Ильченко, Хазанова нельзя 
было запретить окончательно: изгнанные с официаль
ной эстрады, они возвращались прямо домой к своим 
слушателям — сквозь хрип и треск наших стареньких, 
чиненых-перечиненных магнитофонов.

90-е годы сделали более доступным общение 
с людьми высокого ранга, деятелями культуры, офици
альными лицами, жизнь которых всегда интересовала 
общество. Периодическая печать постоянно знакомила 
и продолжает знакомить читателей со взглядами, при
страстиями и привычками многих известных людей.

Генадий Хазанов дал интервью журналу «Огонек» 
в 1990 году:

— Вы говорили как-то, что секрет вашей популяр
ности в том, что вы никогда не ставите задачу рассме
шить людей.

— Это неверно. Я обязательно ставлю задачу рас
смешить людей. Другое дело, что я никогда не ставлю 
только этой задачи. Главное, рассмешив людей, попы
таться при этом высказать и свою гражданскую пози
цию. Депутаты ждут этой возможности на сессиях, 
съездах, часто так и не получая ее. У меня же такая 
возможность каждый день!

— Вам не кажется, что то, чем вы занимаетесь, — 
это пир во время чумы?

— Нет. Вот Московская Олимпиада или мрамор
ный обком партии в Куйбышеве — это пир во время 
чумы. А мои выступления — это чума во время чумы. 
Или по крайней мере чумка.

— Вы артист, человек сцены. Съезды, сессии, ми
тинги... Вам, очевидно, все это напоминает представле
ние? Эдакое грандиозное политическое шоу...
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— Можно, конечно, все рассматривать и сквозь эту 
призму. Но в нашем театре нет зрителей. Зрителями 
могут быть только люди, не живущие в этой стране. 
Да и те тоже неполноценные зрители, поскольку не
вольно оказываются втянутыми в спектакль.

Хотя, с другой стороны, всякая эпоха — спектакль, 
срежиссированный историей. Я фаталист. Я верю 
в предопределение. И Лигачев, и Полозков, и Горбачев 
всего лишь исполнители ролей в действии под назва
нием «перестройка». Роль личности велика, но я убеж
ден, что история сама назначает личность на ту или 
иную роль.

— Вы считаете, что Горбачев был избран историей?
— Я считаю, что Горбачев был избран Богом. Я по

нимаю, что со всех сторон в меня начнут метать стре
лы: как я  посмел назвать Горбачева богоизбранным су
ществом. Тем не менее я убежден, что Горбачев — яв
ление светлое в трагической истории Российского 
государства. Можно иронически улыбаться: хорош бо
гоизбранник, если гибнут люди, нечего есть, нет това
ров и т. д. Но как минимум несерьезно утверждать, что 
все это происходит из-за Горбачева. Он, на мой взгляд, 
глубоко несчастный человек, заложник истории.

— Истории или системы?
— Система, о которой вы говорите, — лишь фаза 

большого исторического процесса. На мой взгляд, Гор
бачев — в чистом виде Александр Матросов, он закры
вает амбразуру. Ему история написала чудовищно тя
желую роль.

— Это роль трагическая?
— Абсолютно трагическая. Дай Бог, чтобы я ошиб

ся, но он действует в сюжете с трагической развязкой. 
Всем нам история уготовила катастрофический пово
рот. Я не могу только понять: за что такая чудовищная 
кара? Если бы знать...

— Вы имели какие-либо отношения с КГБ?
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— Да, имел. И весьма недружеские. Но сегодня 
мои жалобы на притеснения со стороны КГБ как мини
мум могут выглядеть кокетством...

— Или желанием предстать жертвой...
— Нет, я жертва ничуть не большая, чем все люди, 

живущие в нашей стране. Комитет государственной 
безопасности защищает интересы страны. Страна была 
экспериментальной лабораторией КПСС. Значит, и все 
правоохранительные органы, и КГБ защищали такое 
государство, каким оно было в тот период.

— Вы не вписывались в ту систему?
— Мы не вписывались в ту систему. Все без ис

ключения.
— С чем и связаны притеснения, ну, например, за

прещения выступать на ТВ с 1983 по 1985 год?..
— Это были конкретные проявления, скажем так, 

холодного ко мне отношения. Я не подвергался гонени
ям, репрессиям... Во всяком случае, резко выражен
ным. Но и любви ко мне не испытывали никакой.

— Вас вызывали в кабинеты? Пытались...
— Много раз. И вызывали. И пытались. И достига

ли своих целей.
— А какие это были цели?
— Лишить меня возможности на какое-то время 

выходить на сцену, наказать меня, припугнуть... 
Странные люди! Они всегда верили и до сих пор верят, 
что могут своими решениями повлиять на естествен
ный ход вещей. Не только притормозить, но и остано
вить его и даже повернуть вспять! И дело не во мне, 
разумеется, они все время пытаются переиграть ход 
истории...

— Однажды в Доме кино вы прочитали миниатюру 
«Как я выступал на дне рождения Брежнева». Вы дей
ствительно выступали перед ним? И выступаете ли се
годня перед нашими политическими лидерами?

— Сегодня, к счастью, наши политические лидеры
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не делают из своих дней рождений всенародных пра
здников... И если я выступал на XIX партконференции 
или в концерте к 45-летию Победы, то это же я высту
пал не перед Горбачевым или Рыжковым... А приватно 
я не выступаю.

— Как вы думаете, сильным мира сего нравится 
ваше творчество?

— Я сомневаюсь, что может быть такая однознач
ная оценка, как «нравится».

— Но сегодня они более благосклонны к вам, не за
прещают...

— Если не запрещают — это еще не означает, что
любят. ..

— Были ли в вашей жизни случаи, когда вы сами 
себя останавливали и говорили: в этой аудитории мож
но это прочитать, а вот в этой нельзя?

— Думаю, что элементы внутренней цензуры были 
очень сильны во мне на протяжении всей жизни. 
А проявлялось это в том, что я отказывался где-то что- 
то читать. Когда меня пригласили принять участие 
в концерте к 45-летию Победы, мне же не пришло в го
лову прийти и читать пародию на Горбачева... Во-пер
вых, репертуар предварительно отбирался. Но я и не 
предлагал этого.;. А во-вторых, были некие тематичес
кие рамки. Правда, я понимаю, что монолог человека, 
которого поставили стоять памятником, далековат от 
конкретной военной темы. Тем не менее логика в этом 
была. Есть же вопросы уместности, такта.

— Значит, вы несвободный человек?
— Несколько лет назад (еще не началась перест

ройка) один человек из теперешних ответственных ра
ботников помог мне вылезти из очередной, почти тра
гической для меня, ситуации, в которые я регулярно 
тогда попадал. И этот человек передал мне просьбу, 
чтобы я публично его не благодарил — это могли рас
ценить не так, как нужно. Вдумайтесь: это же кошмар!
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Человек, о котором идет речь, прочтя эти строки, себя 
узнает. И сколько я  буду жив, я  буду ему благодарен 
и никогда не забуду о его помощи. Но до какой же сте
пени все мы рабы, если сегодня, в девяностом году, да
вая вам это интервью, я не называю его фамилии: я  не 
знаю, как он может к этому отнестись. Конечно, 
не свободен...

— Вы счастливее, чем Горбачев?
— Безусловно. И еще счастливее я  стал благодаря 

Горбачеву. Мне перестройка дала возможность чувст
вовать себя лично абсолютно благополучным. Когда 
приезжают коллеги из-за рубежа, они видят, что я из
вестный артист, обеспеченный человек. «Да, действи
тельно, вы получаете по труду», — говорят они мне, 
обсуждая мой образ жизни. У меня лично ни одной 
претензии ни к Горбачеву, ни к перестройке вроде бы 
не может быть. Но я искренне жалею людей — всех 
нас, вместе взятых, попавших в этот чудовищный во
доворот истории...

— Вы говорили, что вы — несвободный человек, 
но разве это материальное благополучие не дает ощу
щения свободы?

— Наоборот. Во мне очень много рабства. Я люблю 
комфорт, я люблю успех. Какая же это свобода?

— Если бы вам запрещали выступать, не показы
вали бы по телевизору, вы бы тоже воспринимали это 
как данность и не жаловались?

— Может, и жаловался бы, но все равно восприни
мал бы как данность...»

Политическая сатира живет, не умирает. В полити
ческой сатире так же идет борьба за власть. Эта 
власть над умами и душами. От объективного факта 
никуда не уйдешь: зеркало повторяет жизнь. Но не 
стоит забывать и о кривых зеркалах.
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В КОРОЛЕВСТВЕ КРИВЫХ 
ЗЕРКАЛ

Телевидение — зеркало. Человек подходит к зерка
лу и пристально рассматривает себя. Это зеркало вли
яет на физическое и психическое состояние человека.

Кстати, новейшие исследования доказали, что даже 
самое обычное домашнее зеркало является энергетичес
ким вампиром, забирает у человека энергию. Достаточ
но человеку простоять перед зеркалом несколько минут, 
он начинает ощущать слабость. Более того, частое за
глядывание в зеркало развивает в человеческом орга
низме процесс старения. Поэтому не приучайте себя 
долго сидеть перед зеркалом. Будьте с ним осторожны!

Вспоминаю, как плакала моя подруга, когда убили 
Влада Листьева. Она тогда сказала мне: «Тебе этого не 
понять, ты не смотришь телевизор. А для меня Листь
ев каждый раз сходил с экрана в дом и был членом се
мьи». Ее горе было действительно неподдельным.

На экранах наших телевизоров в 1986 году появил
ся Владимир Познер. Знаменитые телемосты СССР — 
США с Владимиром Познером и Филом Донахью от
крыли эру гласности на советском телевидении. Не бу
дет преувеличением сказать, что Владимир Познер 
явил собою новый образ телевизионного журналиста.

По итогам обширного социологического исследова
ния за 1989 год «Политические обозреватели и коммен
таторы информационных передач ЦТ в оценках мос
ковской аудитории» Владимир Познер был признан те
лежурналистом N s 1.

Сам Владимир Познер говорил: «Я появился все
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рьез на экране советского телевидения в 1986 году. Мне 
было тогда 52 года. Можно сказать, что в плане возраста 
пик мой уже прошел. Ведь творческий расцвет — эта 
40—45 лет. А кто меня знал, когда мне было 40—45 лет? 
В Америке знали. Но меня не пускали на советское те
левидение. Не пускали вполне сознательно. Имея в ви
ду, что я  в каком-то смысле человек непредсказуемый 
и система моих взглядов не вписывается в круг обще
принятого. Вот на зарубеж — пожалуйста, выступай. 
Конечно, меня использовали, я понимал это, и шел на 
это осознанно, ибо так мог говорить свободнее. Я начал 
работать на радио в Главной редакции вещания на 
США в 1970 году. А через три года мой главный редак
тор, Гелий Алексеевич Шахов, предложил выходить 
с ежедневным трехминутным комментарием. Семь раз 
в неделю. Поскольку я писал по-английски, визировал 
меня только главный редактор. Никакого Главлита, ни
какой цензуры. Кроме того, в СССР меня почти никто 
не слушал. Ну, кто будет слушать московское радио на 
английском языке, да еще на коротких волнах, да в два 
часа ночи? Никто. Уж никто не позвонит из ЦК пред
седателю с требованием «разобраться» с Познером. 
Конечно, был контроль, но очень щадящий. Поэтому я 
мог говорить то, что хотел, то, что считал нужным. 
Почти ни одного комментария не сделал по заказу. 
И это за много лет каждодневного выхода в эфир в са
мые застойные времена.

И если бы не Горбачев, если бы не изменения, про
исшедшие в нашей стране, я так бы никогда и не по
явился на нашем телевизионном экране. Так бы вы ме
ня никогда и не увидели. Поэтому считать, что я, полу
чив предложение московской редакции, согласился 
потому, что был уверен, что передача выйдет на всесо
юзный экран, — это чепуха. А шел я на это, необыкно
венно волнуясь. И когда редактор передачи Валентина 
Николаевна Демидова и тогдашний главный редактор
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Михаил Алексеевич Огородников сообщили мне, что 
передача будет называться «Воскресный вечер с Вла
димиром Познером», я чуть не свалился со стула от 
удивления. И они добились этого, и я им за все это 
бесконечно благодарен».

В 1990 году, когда еще никто не думал, не гадал 
о распаде Советского Союза, когда у власти был ре
форматор от КПСС — Михаил Горбачев, Владимир 
Познер дал интервью корреспонденту журнала «Ого
нек». «Альтернативное телевидение? Да!» — так назы
валась та публикация.

— Владимир Владимирович, известно, что все ве
дущие политические обозреватели Гостелерадио — 
коммунисты. Членство в партии в известные времена 
было обязательным условием профессиональной карь
еры людей, работающих в средствах массовой инфор- 
мад;ии. Вы ведь тоже коммунист?

— Да, я коммунист. Я вступил в партию в 1967 го
ду, когда мне было 33 года. Кстати, за два года до этого 
я был назначен ответственным секретарем журнала 
«Совьет Лайф», который мы издаем в обмен на журнал 
«Америка».

В партию я вступил после серьезных раздумий. 
Думаю, что объясняется это отчасти моей биографии 
ей. Я думаю, что если бы я родился здесь, окончил 
бы школу, как все дети, стал бы октябренком, пионе
ром, комсомольцем и так далее, то, учитывая время, 
я  бы автоматом пошел и в партию. Но поскольку я 
приехал в Советский Союз в сознательном возрасте, 
когда мне было 18 лет, в самом конце 1952 года, пе
ред смертью Сталина, то мое отношение ко всем этим 
вещам — и к комсомолу, и впоследствии к партии — 
было гораздо более осознанным. И когда в 28 лет я 
вышел из комсомола, то совсем не спешил вступать 
в партию.

— Вы никогда не жалели о своем решении?
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— Слово «жалеть» — не совсем верное слово. Были 
моменты, когда мне было стыдно, скажем так. Стыдно, 
что я  принадлежу к такой безмолвствующей партии. 
Партии, которая может единодушно аплодировать 
Брежневу, Черненко, событиям 1968 года в Чехослова
кии. Это было. Но, с другой стороны, я  не видел аль
тернативы. Вопрос для меня шел не о КПСС, а о миро
воззрении. Я вырос за рубежом. Жил очень хорошо. 
Мой отец был человеком весьма преуспевающим. Он 
зарабатывал по нынешним меркам около четверти 
миллиона долларов в год. Это очень хорошие деньги. Я 
учился в привилегированных школах, я  жил, как при
вилегированный американец. Я вкусил, я  знаю, что это 
такое. И хотя я  очень люблю Америку и никогда этого 
не скрывал, но считаю, что это колоссально богатое об
щество — у нас мало кто себе реально представляет 
это богатство — не сделало людей более счастливыми, 
не преодолело отчуждения.

Более того, сегодня в еще более богатой Америке 
еще больше нищих, еще больше несчастных, еще боль
ше отчуждения, еще больше преступности, чем в Аме
рике моего детства. Я пришел к выводу, что, видимо, 
эта система, хоть она и добивается поразительных ре
зультатов, все-таки органически неспособна сделать 
так, чтобы не было хотя бы голодных. И это при том, 
что в Америке сконцентрированы несметные богатства.

То, что происходит у нас, — результат тоталитар
ной системы, не желающей признавать наличие эконо
мических и других законов. Является ли такое поло
жение неизбежным следствием попытки строительства 
социализма? Время покажет. Но, на мой взгляд, так, 
как люди живут в той системе, жить они не должны. 
И поэтому я за другую идею устройства общества: 
справедливую и гуманную.

— Если посмотреть на пропаганду более широко, 
то пропаганда — это любое телевидение, любая газета.
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Скажем американское телевидение — это пропаганда. 
Оно партийно?

— Безусловно. Оно исповедует определенную иде
ологию, определенные ценности, мировоззрение. Что 
касается монополий, то, наверное, надо признать, что 
наше так называемое социалистическое общество по
родило такие монополии, какие не снились ни одной 
капиталистической стране.

Что же до коммерческого телевидения в буржуаз
ных странах, то оно зависит от рекламодателей. 
Но в конце концов, с точки зрения обыкновенного по
требителя, все это не имеет принципиального значе
ния. Когда я смотрю на экран, мне все равно, кто пла
тит. Я, возможно, понимаю, что осуществляется кон
троль, что в одном случае мне не будут давать новости 
о партизанской войне в Сальвадоре, поскольку тот, кто 
определяет политику, не хочет, чтоб я знал об этом. 
А что в другом случае мне не будут показывать и рас
сказывать, что же произошло в Китае и что случилось 
на площади Тяньаньмэнь. Для меня принципиально то, 
что кто-то решает за меня, что я могу узнать, а что не 
могу. Поэтому-то мне важно, чтобы я имел доступ 
к разным источникам. Вот, например, в Англии.Би-Би- 
Си — это государственное телевидение, которое в зна
чительной степени живет за счет государственных 
субсидий. И государство, в общем, контролирует Би
Би-Си. Но рядом с Би-Би-Си есть Ай-Ти-Ви, коммер
ческое телевидение, которое существует совершенно 
на другие деньги и контролируется другими интереса
ми. И я могу, повернув ручку телевизора или нажав на 
клавишу, посмотреть и то, и другое. Вот что для меня 
важно. Наличие выбора.

— Что же нам мешает иметь этот выбор?
— Главная преграда, на мой взгляд, — политическая.
— Насколько Владимир Познер независим сегодня? 

Вы — человек с именем, соответствующим положени
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ем, профессионализмом, наконец. Насколько вы все- 
таки можете иметь собственное мнение?

— Начнем с того, что всякий человек имеет собст
венное мнение, но не всякий смеет обнаружить его. 
А независимость — состояние внутреннее.

«Маленькому» человеку гораздо труднее и опаснее 
высказываться. Так люди находят оправдание своему 
малодушию. Мы же знаем, как расправлялись в нашей 
стране еще совсем недавно с людьми, даже занимав
шими весьма высокие посты. Что до меня, то я испы
тывал страх в своей жизни не раз и не два. Но нельзя 
сказать, что я особенно страдал: ну, получил партий
ный выговор, ну, отстранили от эфира, ну, была угро
за, что уволят. Это чепуха по сравнению с тем, что ис
пытали многие другие. Сейчас, конечно, не те времена, 
меня не посадят, тем более не расстреляют, но сделать 
мою профессиональную жизнь невыносимой могут. 
И считать, что разгневанное начальство каким-нибудь 
образом да не расквитается, было бы наивно. Но я пе
решагнул через внутренний барьер страха, больше из- 
за страха на уступки не иду. Я говорю то, что я хочу, 
что считаю нужным.

— Ваша известность в стране связана с телемоста
ми, появившимися на всесоюзном телеэкране.

— Телемосты — этап в моей жизни. Я счастлив, 
что был первым, кто начинал это дело. Вполне воз
можно, что еще приму участие в будущих телемос
тах ■— конечно, при условии, что они будут интересны
ми. Но этим нельзя заниматься постоянно и надеяться, 
что зритель будет смотреть с прежним интересом. 
Словом, я  отошел от телемостов и стал искать другой 
род деятельности. Делал разовые передачи на ЦТ. 
А потом московская редакция предложила вести собст
венную. Я согласился, но предупредил, что тогдашний 
первый зампред Гостелерадио этого не допустит.

— Почему?
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—• Я полагаю, что здесь играла роль личная непри
язнь. Впрочем, выдвигался такой, с позволения ска
зать, аргумент: журналист-международник не должен 
касаться «внутренних» вопросов собственной страны. 
Потом, когда этот зампред перешел на другую работу 
и его заменил другой, ныне покойный Владимир Ива
нович Попов, положение переменилось, и я стал вести 
передачу для московской редакции.

У меня есть своя система взглядов, которая мне ка
жется важной. И именно поэтому я считаю своим долгом 
реализовать идею Народного телевидения. Материали
зовать наконец желание людей иметь еще и другое — не 
государственное, но авторитетное, профессиональное, 
интересное телевидение.

— Вы считаете, это реально?
— Да!
— Какой самый главный вопрос должен быть ре

шен в первую очередь?
— Для этого нужно одно: решение правительства. 

Нужно, чтобы возможность такого телевидения была 
оговорена в Законе о печати и других средствах массо
вой информации.

— Ну, а как выглядит реализация этой идеи хотя 
бы в общих чертах?

—  Речь идет о том, чтобы вещать по одному из не
используемых телевизионных каналов, а телевизион
ный сигнал выдавать в закодированном виде. Это озна
чает, что принять этот сигнал без небольшого дополни
тельного приспособления вы не сможете. Дальше 
Народное телевидение предложит вам взять напрокат 
такое приспособление. И будет брать с вас, предполо
жим, 40 рублей в год, исходя из того, что у телевидения 
будет как минимум 50 миллионов абонентов. Для Со
ветского Союза это вполне реальная цифра. 40x50 мил
лионов — получится 2 миллиарда рублей. Этого вполне 
достаточно. Люди будут сами решать, хотят они пла
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тить сорок рублей или нет. Если не хотят, то тогда На
родное телевидение прогорит. И поэтому самое главное, 
чтобы телевидение это было интересным.

— Но у нас в стране существует государственная 
монополия на спутники?

— Я не против государственной монополии на 
спутники связи, я  против монопольного использования 
этих спутников. Мы можем платить за использование 
спутника Министерству связи СССР, чьей собственно
стью он является.

— Но сразу оснастить студии за рубли современ
ной импортной аппаратурой, необходимой для веща
ния, даже если вам дадут свободный канал и возмож
ность платить за использование спутника, просто не
возможно.

— Ничего невозможного нет. Сегодня у Гостелера
дио четыре программы. Кроме того, все местные сту
дии находятся в системе Гостелерадио — это что-то 
порядка 80 тысяч человек. Затраты огромные — более 
10 миллиардов рублей в год. А теперь давайте пофан
тазируем. Пусть за Гостелерадио останется лишь одна 
первая программа. В этом смысле Гостелерадио срав
нится с такими телесетями, как, скажем, Си-Би-Эс, 
Эн-Би-Си, Эй-Би-Си в США, Эн-Эйч-Кей в Японии, 
Тэ-Эф 1 во Франции и т. д. Сразу Гостелерадио станет 
компактным, куда более оперативным, менее дорого
стоящим и вполне определенным. А что остальные 
программы? Вторая могла бы стать общероссийской — 
скажем, по аналогии с британским Ай-Ти-Эн, состоя
щим из пятнадцати крупнейших телецентров страны. 
В РСФСР телецентры есть в Хабаровске, Владивосто
ке, Свердловске, Волгограде, Ленинграде и т. д. Все 
эти центры нужно вывести за рамки Гостелерадио. 
Пусть они производят программы как местные, так 
и используемые в Общероссийском телевещании. 
Встает вопрос: а кто будет контролировать этот канал?
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Как говорится, возможны варианты — от местных Со
ветов до акционерных обществ. Третья программа — 
московская — тоже должна выйти из состава Гостеле
радио и готовить передачи для Москвы и для Общерос
сийского вещания. Наконец, образовательные передачи 
четвертой программы должны войти в состав вещания 
Гостелерадио, а сама четвертая программа освобожда
ется для Народного ТВ. Все программы получат доступ 
к самофинансированию, к банковским ссудам, к дело
вым контактам с другими, в том числе зарубежными, 
кредиторами.

— А почему вы называете телевидение, за идею 
которого агитируете, Народным?

— Оно будет общественным по содержанию и на
родным по форме, потому что должно существовать на 
народные деньги. Потому что именно народ будет вли
ять и реагировать на то, что ему нравится или нет. 
И еще потому, что в директорский совет Народного те
левидения смогут войти представители различных по
литических течений, ассоциаций. Главное, чтобы они 
отражали какие-то заметные, значимые явления в об
щественной жизни страны. Каждое политическое об
разование сможет получить возможность для выраже
ния своего взгляда на ту или иную проблему. И здесь 
не будет никакого насилия или игры. Если опрос на
ших зрителей выяснит, что рейтинг программы той 
или иной политической группировки упал за год и не 
поднялся, то договор с ней может быть расторгнут.

— Система понятна: в студии будет видно, сколько 
человек повернули ручку своих телевизоров на другой 
канал. Но что значит «интересно»? Ведь есть много 
способов сделать зрелище интересным?

— Закон о печати и средствах массовой информа
ции, Конституция должны четко определить: вот 
грань, переступать которую запрещено. И Народное 
телевидение обязано придерживаться этого.
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— Какая будет структура? Структура главной ре
дакции Народного телевидения?

— Главная редакция — анахронизм. Структура 
должна быть совершенно другой. Она будет основана 
на трех китах телевидения: на информации, развлече
ния, спорте.

В понятие развлечения входят, разумеется, и шоу* 
и кино, и театр, и образовательные, и познавательные 
передачи. Итак, три кита, три управления, три едини
цы. Каждая имеет своего президента и вице-президен
тов. Каждая совершенно самостоятельна, со своей тех
никой, своим временем. Каждая представлена в совете 
директоров Народного телевидения, который и являет
ся его руководящим органом.

*— Допустим, что началась работа по конкретной 
организации Народного телевидения. Правительство, 
Верховный Совет, народ — все поддержали эту идею. 
Кем вы видите себя в этой структуре?

— Знаете, совсем недавно мои товарищи по работе, 
люди, к которым я отношусь с уважением, предложили 
мне выдвинуться от Гостелерадио кандидатом в народ
ные депутаты. Я был очень польщен и тронут этим 
предложением, но отказался. И главный довод был 
очень простым: мы еще не поняли, но неизбежно пой
мем, что нельзя быть народным депутатом и кем-то 
еще. Эта работа требует полной отдачи. Ежедневной. 
И не только восьмичасовой рабочий день, а и поболь
ше. Люди, которые позволяют себе быть народными 
депутатами и кем-то еще, делают это, скажем, по на
ивности. По незнанию. И для меня вопрос стоял таким 
образом, что если я буду баллотироваться и пройду, 
то должен буду оставить журналистику. Значит, я был 
поставлен перед выбором. Мне кажется, что я могу 
больше сделать, работая журналистом.

Рассказываю об этом, чтобы ответить на ваш во
прос. В ситуации с Народным телевидением у меня
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другая точка зрения. Если бы это вдруг произошло 
и мне предложили бы возглавить совет директоров, я 
посчитал бы себя обязанным согласиться. Я не знаю, 
способен ли я  справиться с такой работой, но коль ско
ро я  агитирую за это, являюсь горячим приверженцем 
этого дела, то тогда я  не имею права отказываться. Как 
говорят, назвался груздем, полезай в кузов. Но в этом 
елучае я должен буду отказаться от экрана. Я катего
рически не согласен с тем положением, что админист
ративное лицо совмещает в себе журналиста.

— Вы считаете это неприемлемым?
— Это невозможно. Это нельзя морально, этически, 

это нельзя административно. Ну, скажите, пожалуйста, 
если я председатель, то, выходит, я сам себе начальник 
и подчиненный, автор и редактор и т. д. Не говоря 
о том, что руководитель должен все время руководить, 
искать творческих людей, подталкивать, помогать. 
Нужно делать что-то одно из двух. Хочу добавить вот 
что: председатель совета директоров должен, на мой 
взгляд, быть лицом сменяемым, избираемым самим со
ветом сроком на 3 года. Если он работает хорошо, он 
может быть избран на второй, третий и так далее срок; 
но важно, чтобы он зависел от тех людей, с которыми 
он работает.

— Не может ли случиться так, что, учитывая при
влекательность НТВ, вы просто перекачаете кадры из 
монопольного государственного телевидения?

— Кто-то, возможно, и прибежит, но рисковать за
хочется далеко не всем. Людям, привыкшим получать 
зарплату гарантированно, независимо ни от чего, вряд 
ли понравятся условия НТВ.

— Что это за предполагаемые условия?
— Договор, который заключается с человеком на 

три или на пять лет на разные суммы в зависимости от 
уровня журналиста. При этом прошу иметь в виду, что 
гонорары исключаются. Человек работает за опреде
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ленную, договором установленную плату. И нет ника
ких должностных окладов. Есть конкретная оплата 
труда конкретного человека.

— Вы считаете такую систему более справедливой?
— Я считаю ее единственно справедливой и, глав

ное, эффективной. Зависеть оплата должна только от 
популярности журналиста, от эффективности его пе
редачи. Один человек может выходить в эфир на три 
минуты, но зато это — кумир! И эти три минуты могут 
стоить очень дорого. А другой выходит на целый час, 
но получает меньше. Объективный показатель — это 
рейтинг. Как народ смотрит и оценивает.

— Как вы думаете, появление Народного телевиде
ния повысит уровень государственного телевидения?

— Безусловно. И почти сразу. Ведь в самом деле, 
зачем бежать стометровку за 9 секунд, если можно вы
играть Олимпийские игры за 9,9 секунды. Надо все 
время чуть-чуть толкать. Вот посмотрите, наличие 
разных газет заставляет вертеться. И тиражи растут 
или падают. Ведь люди реагируют. И именно поэтому 
создание альтернативного телевидения выгодно госу
дарству. И надо понять, что можно критиковать Каст
ро или Ким Ир Сена без того, чтобы осложнились отно
шения с Кубой или КНДР. Понять, что Народное теле
видение — это не антисоветское телевидение. 
Не антиправительственное телевидение, хотя оно и не
зависимо от правительства.

Многое из того, что Владимир Познер хотел изме
нить на телевидении, свершилось сегодня. Многое ока
залось на практике не таким, как в теории. Изменилась 
страна и люди, изменилось и зеркало — телевидение.

В наше время телевизионными каналами владеют 
частные лица. Председатель ВГТРК Николай Сванидзе 
констатирует:

«Особых противоречий между каналами нет. Если
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они в чем-то и есть, то они не озвучиваются. Есть не
гласная договоренность.

Известно, что НТВ контролирует Владимир Алек
сандрович Гусинский. Канал ОРТ — а основном Борис 
Абрамович Березовский. И это естественно накладыва
ет какой-то отпечаток на их действия, особенно когда 
речь идет о финансовой деятельности в России. Если 
какая-то финансовая структура или крупный финан
сист имеет большой вес на данном телеканале, трудно 
удержаться от того, чтобы не использовать эту огром
ную пушку в интересах этой финансовой структуры.

Представление о том, что наш канал контролирует
ся правительством или конкретными его представите
лями лично, — ложное. Наш канал государственный.

Есть конфликты объективные и субъективные 
между молодыми реформаторами в правительстве 
и группой крупных финансистов страны. Они расхо
дятся во взглядах на то, как должно действовать госу
дарство. В какой мере оно должно слушать финансис
тов или слушать правительство? Почему же это не 
рассказать? Это важно! Президент страны встретился 
сначала с Чубайсом и Немцовым, а потом — с группой 
банкиров. Зачем? Не денег же у них просить! Он 
встретился для того, чтобы решать серьезные полити
ческие задачи.

Я государственник по характеру. Это не значит, 
что я сторонник тоталитарного государства, не дай Бог. 
Демократическое государство должно быть сильным. 
Частный капитал — это одна из основных опор демо
кратического государства. Но управлять страной 
должны политики. И государство не может идти на по
воду у финансовых тузов. Давить их — ни в коем слу
чае! Но идти у них на поводу нельзя. Здесь должна 
быть политика учета интересов.

Дело не в том, является ли бизнесмен крупным го
сударственным чиновником или нет. Финансисты
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и большие деньги в любом случае влияют на жизнь об
щества. Если дать им волю, то, по логике, они это бу
дут использовать только себе на пользу. Иначе бы они 
не были банкирами, если бы они не умели делать день
ги. Роль государства заключается в том, чтобы не 
только давать банкирам возможность зарабатывать 
деньги, но и заставлять их делать так, чтобы деньги 
эти работали на пользу государству. Сами же по себе 
они этого делать не будут.

Я считаю, у нас вопросы с общественным строем 
решены. Просто мы так долго говорили, что капита
лизм — это плохо, так долго это было ругательством, 
что до сих пор и президент, и правительство не реша
ются употреблять это слово в положительном смысле. 
Скажешь: «Мы строим капитализм», — а народ будет 
ругаться. Тем не менее у меня ощущение, что теперь, 
после выборов прошлого года и после своего выздоров
ления, Борис Николаевич, который теперь очень акти
вен в политике и находится в очень сильной форме, го
тов к тому, чтобы назвать вещи своими именами. 
И объявить программу.

У меня с разными деятелями оппозиции разные от
ношения. Очень многие кидаются ко мне навстречу 
с другого конца коридора, когда видят меня. А есть лю
ди, которые меня действительно не любят, но и я их не 
люблю. Это нормально. Они просто видят во мне своего 
принципиального оппонента, которого невозможно ни 
купить, ни переубедить».

Валерия Новодворская известна всем как принци
пиальный борец за правду, справедливость, права че
ловека. Свои взгляды на средства массовой информа
ции, в частности на телевидение, она раскрыла в жур
нале «Новое время» (1997):

«...На счастье для Америки, там бизнес успел пообте
саться задолго до того, как он попал на экран. И теперь 
даже не скажешь, что кому принадлежит и кто кого
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лоббирует. Все делается в перчатках. Культурно. Заву
алированно. Скрытой камерой. Пресса — это товар 
очень хрупкий. Здесь нужны нюансы, полутона. Им
прессионизм, словом. Клод Моне. А у нас, когда выясня
ют отношения в сфере банковского капитала, кажется, 
что на экранах проходит спартакиада неандертальцев. 
С ревом, топотом, прихлопами, притопами и дубинами.

У нас, раз ты купил себе СМИ (средство массовой 
информации), то используй его против соперника, при
купившего конкурирующее издание по формуле:

Дрался Мишка с Гришкой,
Замахнулся книжкой,
Дал разок  по голове '
— Вместо книжки стало две.

Культурный уровень каналов, кроме не участвую
щего в свалке второго, понизился до нуля. Идейный 
же — уже где-то в области отрицательных величин. 
И какой там уж импрессионизм! Все по Маяковскому: 
«Я сразу смазал карту будня, плеснувши краску из 
стакана...».

В народе уже все знают. Первый канал — личная 
собственность Березовского, НТВ владеет Гусинский, 
а TV-центр «ушел под кепку». Но ведь такая тонкая 
материя, как сфера идей, прямой и грубой приватиза
ции не подлежит. Надо хотя бы делать вид, что пе
чешься об общественном интересе. Поди определи, ко
му принадлежит Си-эн-эн.

Не надо забывать визитные карточки на месте пре
ступления. Полиции нравов не над чем будет работать. 
Кто же поверит каналам, ушедшим кто под кепку, кто 
под шляпу, кто под берет? На экранах не дуэль, не ин
формационная война, а какое-то Ледовое побоище. Все 
рубят, колют, режут. И непонятно, за что. Как бы на
род православный не сделал оргвыводы: «Долой Мон-
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текки вместе с Капулетти!» И зачем, спрашивается, 
телезрителям или читателям ломать себе голову над 
тем, кому достался «Связьинвест»? Не им же.

Голубой экран — это не лоханка воды с «Ариэлем», 
где банкиры будут прилюдно стирать свое грязное бе
лье, а потом еще выплеснут вместе с мыльной водой 
общенародное достояние — Анатолия Чубайса, каж
дый день пребывания которого в правительстве на ка
кие-то сантиметры оттаскивает страну от бездны соци
ализма. Так и хочется сказать дорогим ОРТ и НТВ: 
«Подавитесь своими аукционами и не замайте нашего 
Чубайса». Страшно видеть, как НТВ выталкивает на 
сцену универсального Минкина, который, как тот са
мый рабочий, Пастернака не читавший, но осуждаю
щий, лезет в абсолютно непонятное ему дело с изда
тельством и гонораром А. Коха и интервью Чубайса по 
этому поводу. Ведь Минкин, в силу полной некомпе
тентности и неосведомленности (соответствующие ор
ганы еще не подкинули соответствующие пленки), 
только и мог сказать, что не надо верить Чубайсу, по
тому что он лгун и отец лжи. И он, Минкин, ему не ве
рит. А Минкину-то мы почему должны верить, кото
рый на виртуальной даче Гайдара нашел виртуальный 
казенный диван?

Стыдно стало смотреть на Сергея Доренко и Евге
ния Киселева. Хозяева употребляют их вместо финки. 
Когда из либеральных журналистов делают орудия для 
убийства демократии (ибо отстранение Чубайса от дел 
означает новый застой, а то и новый регресс) — это 
просто страшно, А если придут коммунисты, они будут 
читать «тассовки» о казнях врагов народа? Ведь сейчас 
они говорят не под дулом автомата. И каковы мотивы 
добровольного палачества бывшего журналиста Павла 
Вощанова, который выполняет роль Вышинского при 
полумертвом, прикованном к постели Анатолии Собча
ке, головы которого он требует с чисто чекистской кро
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вожадностью? Если он требует этого бесплатно, то еще 
хуже. Значит, надо менять профессию и идти на бой
ню. Но убивать за плату — это немногим лучше.

Журналист — это апостол и хранитель обществен
ной свободы. И у него не может, не должно быть хозя
ина, ошейника, будки. И если есть школы служебного 
собаководства, то тех журналистов, которые получили 
там диплом, надо посылать не в СМИ, а в пограничные 
войска».

Комментарии известного телевизионного аналитика 
ОРТ С. Доренко постоянно вызывают конфликты 
с «сильными мира сего».

Сам Доренко высказался на страницах еженедель
ника «АиФ»:

«...Самое главное в том, что мы окончательно поте
ряли порог неких моральных критериев профессии. 
Даже смешно теперь об этом говорить, потому что сей
час все такие циничные, рациональные. Например, 
иногда мы говорим в программе: «Некто украл». А нам 
звонят и спрашивают: «Вы, наверное, его критикуете 
за то, что он с Березовским поссорился?» Я им отве
чаю: «Я же сказал в программе: он украл». — «Ну это 
ладно. А критикуете-то вы его за что?»

Теперь о принадлежности средств информации 
и о работе журналиста в отношении владельцев кана
лов. Меня, например, часто обвиняют в том, что я не 
критикую Б. Березовского. Но возьмем западные mass- 
media. Там очень хорошо известно, кому принадлежит 
тот или иной телеканал, та или иная газета. Но CNN, 
например, ни разу не проводила никакого расследова
ния в отношении деятельности ее основного владельца 
Теда Тернера. Газеты, принадлежащие магнату Мер
доку, никогда не устанавливали у него скрытых камер, 
не крали и не выкупали компрометирующие его доку
менты. Но там очень много разных средств массовой 
информации. Это и создает некую совокупность крити
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ки при соблюдении правил приличия. А мы пока кри
тикуем всех подряд. Это неплохо, но для открытого об
щества, которое мы строим, надо, чтобы результатом 
критики стали новые критерии для русского бизнеса 
и русской политики. Это означает, что нельзя будет 
просто красть, тихо по банькам да саунам, за спиной 
народа приватизировать госсобственность с дружками 
и корешами.

Но новые критерии для русского бизнеса и русской 
политики и приводят в отчаяние А. Чубайса, потому 
что он построил систему олигархического капитализма, 
построил гигантскую пирамиду из банков, которые его 
поддерживают. Он почувствовал себя настолько вели
ким монархом этой системы, что начал уже внутри 
этой пирамиды отделять зерна от плевел: кто ему уго
дил, а кто нет. Это не демократия.

Как можно об этом молчать? Я никогда не согла
шусь, что нашим зрителям все это неинтересно. Те
перь о том, что журналисты устроили свару между со
бой на экранах и в газетах. Можно поднять любые ар
хивы и увидеть, что кроме одного общего вопроса, 
который я задавал год назад тогдашнему главному ре
дактору «Известий» И. Голембиовскому, я ни разу 
в критическом плане не упоминал ни одной газеты или 
телеканала. А ведь в эфире я работаю непрерывно 
с 90-го года. Проблема же состоит в том, что в нашу 
профессию приходит много новеньких, и они не знают, 
что журналисты друг друга не «кроют» в эфире. 
Но в нашем деле много сопляков, которые не знают 
этих критериев. Надо потерпеть, потом они научатся 
и этому. Что касается телевизионной войны банков, 
то она — объективная реальность и отражает действи
тельность. Как можно остановить эту лавину на ТВ?

Я иногда начинаю думать, что все внутренние дела 
банкиров — мои личные дела. Возможно, я единствен
ный человек, которому интересно то, что я говорю.
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Причем я же и единственный зритель. Таково ощуще
ние. Потому что когда я говорю и показываю докумен
ты с явными, серьезнейшими должностными наруше
ниями, скажем, вице-премьера Серова, это спускается 
на тормозах.

Да, я говорю с телеэкрана о том, что «Анэксим»- 
группа грабит одно предприятие за другим и на деньги 
правительства покупает следующие. Что — прави
тельство в ответ на это забирает эти предприятия? 
Когда я говорю это и подтверждаю документами, мне 
говорят: «Это банковская война». Да пусть это будет 
третья мировая война! Это же правда.

Мои критики забывают одну важную вещь: хозяева 
телеканалов и правительство могут завтра помириться, 
но у меня есть личные отношения к тем, о ком я гово
рю с экрана. И я лично надеру им задницы!»

Вот критические слова Анатолия Чубайса: «...Меня 
обругал Доренко. И мне, видимо, все-таки придется 
подать на него в суд за этот очевидный перебор. 
Но в то же время я должен его и поблагодарить, пото
му что этот перебор сработал в мою поддержку. Уж 
слишком он откровенно продемонстрировал степень 
заинтересованности своих хозяев в том, чтобы убрать 
Чубайса любой ценой».

А генерал Коржаков в своей книге «Борис Ельцин: 
от рассвета до заката» пошел в критике телевизион
ных каналов дальше других. Одним махом он разобла
чал как владельцев, так и сотрудников: «НТВ никогда 
не было объективным телевидением. Я бы его пере
именовал в ГТВ — гусинское телевидение».

Однажды на банкете в честь дня рождения руково
дителя группы «Мост» гости включили телевизор. По
казали Киселева. Гусинский похвастался, что, как все
гда, лично проинструктировал ведущего насчет произ
носимого текста. С хмельной улыбочкой владелец 
канала предвосхищал события:
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— Сейчас Женя скажет это.
И Женя говорил.
— Сейчас Женя похвалит такого-то.
И Киселев хвалил.
Гусинский, видимо, не мог наслаждаться собствен

ной режиссурой втихомолку. Большой талант всегда 
требует публичного признания. И гости действительно 
хохотали от души.

...Я неожиданно получил личное письмо. Принес его 
мой советник. В конверте лежала записочка. «Алек
сандр Васильевич, — обращался аноним, — возможно, 
данный материал вас заинтересует». Заинтригован
ный, я стал разглядывать цветные ксерокопии с гри
фами «совершенно секретно». Это было дело некоего 
агента КГБ Алексеева. Но странно — с фотографии 
в деле на меня смотрело хорошо знакомое, целеуст
ремленное, но еще очень молодое лицо Евгения Кисе
лева. Оказалось, что «Алексеев» — это конспиратив
ная кличка популярного телеведущего. Подлинность 
документов не вызывала сомнений.

Киселев, видимо, комплексовал, что относится к со
мнительной в общественном восприятии категории со
трудников спецслужб.

Узнав «страшную тайну» Киселева, я  вдруг как бы 
заново увидел его лицо на телеэкране. Меня стала 
раздражать заставка к программе «Итоги»: Евгений 
Алексеевич с самодовольным видом разгуливает по 
Красной площади. Его лицо при этом олицетворяло 
«духовный образ» России и что-то там возвышенное 
и благородное».

В начале этой главы я сказала, что телевидение — 
зеркало. А теперь пришло время напомнить послови
цу: «Неча на зеркало пенять, коли рожа крива».



КАЖДЫЙ ЖЕСТ И ФРАЗА — 
ПОД КОНТРОЛЕМ

В советское время дикторы Центрального телеви
дения казались населению нашей державы едва ли не 
небожителями. Они сообщали самые главные ново
сти — и, следовательно, были и сами как бы причаст
ны к «жизни верхов». Их лица знали все — как все, 
например, знали лица генсеков и членов политбюро. 
Их манеры, речь, прически, костюмы были безупреч
ны — эти люди никогда не ошибались в кадре, а если 
случалось кашлянуть или запнуться — изумленно за
мирала вся страна.

Дикторы советского ЦТ были первыми советскими 
телезвездами. Популярность Виктора Баташова, 
Игоря Кириллова, Нонны Бодровой, Светланы Мор
гуновой, Валентины Леонтьевой была поистине все
народной. Публика сочиняла им удивительные био
графии и романтические истории. Женщины уклады
вали волосы «под Моргунову», шили блузки, «как 
у Шиловой»...

О дикторе Игоре Кириллове рассказывали анекдо
ты. Один из них о том, как в смертоносное для вождей 
время, когда Кириллов уже сообщил о Брежневе, Сус
лове, Пельше и Устинове, он вновь появился в эфире 
в обычном по такому случаю черном костюме и с отра
ботанной торжественно-скорбной интонащией объявил: 
«Товарищи, вы, наверное, будете смеяться, но Чернен
ко тоже умер». По крайней мере если не зрители, 
то коллеги всегда чувствовали в нем главное: и ему, 
рупору Кремля, тоже хотелось смеяться.
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«Запомните меня другим», просит экс-рупор офи
циоза Игорь Кириллов. Вначале многие подумали, что 
это просто шутка. Потом стали недоумевать. Трудно 
поверить, что Кириллов — «наш человек». Мы ведь 
даже по-своему сроднились с тем подчеркнуто серьез
ным, собранным человеком, который спускался в наш 
дом прямо со Спасской башни Кремля. В 1991 году 
Игорь Кириллов дал интервью журналу «Огонек»:

— Вы уже не помните меня нормальным челове
ком. Разве что старики помнят. Когда-то я  все мог — 
вел новости, концерты, стихи читал. По три—четыре 
передачи в день.

— В начале 60-х?
— Да. Это было счастье. Я делал репортажи вместе 

с Юрием Фокиным — тогда наш ведущий коммента
тор. Мы, как мальчишки, играли в рацию. Он из сту
дии орал: «Седьмой, седьмой, я первый».

— Но потом первым стали вы — первым кремлев
ским диктором.

— Я не хотел, старался вырваться — не получи
лось. Я смирился.

— Ну, и вы довольны тем, как вас за ваше смире
ние отблагодарили? Хорошая квартира, высокая зар
плата, загранкомандировки?

— Я об этом как-то никогда не думал. Квартира, 
правда, хорошая. Есть машина — «девятка». За гра
ницей много не бывал. Из капстран только в Финлян
дии и Канаде. Зарплата? Нормально получал. Подра
батывал.

— Концерты?
— Своего рода творческие вечера.
— И чем вы занимали зрителей?
— Читал стихи, прозу. Потом байки про телевиде

ние рассказывал.
— Например, какие?
— Ну, вот был такой смешной случай. Делали мы
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с одним нашим ведущим комментатором репортаж 
с Красной площади. Это была годовщина кубинской 
революции, первый приезд Фиделя Кастро. «Внима
ние, внимание, — торжественно начал мой напар
ник, — наши камеры установлены на Красной площа
ди столицы. Вот из Кремлевской стены выходят руко
водители нашей партии и государства». Лет десять 
спустя такой комизм не простили бы. А тогда — хоро
шее было время — никто ничего не заметил.

— Но и потом лично вам было не так уж плохо. Ла
пин, говорят, вас обожал, и вы на его похоронах произ
несли очень проникновенную речь.

— Нас многое связывало. Это был сложный чело
век. Очень талантливый, противоречивый, демокра
тичный. Не верите? Может быть, с ним где-то произо
шло то же, что и со мной. Его заставили стать жестким 
администратором, совместить несовместимое.

— Юрий Фокин о нем другого мнения. Он любит 
цитировать знаменитое высказывание Сергея Георги
евича: «Мне личности в кадре не нужны. Какая мо
жет быть собственная точка зрения, когда есть мне
ние ЦК КПСС».

— Вы знаете, у них как-то не сложились отношения.
— Кажется, Лапин вообще к комментаторам отно

сился с меньшим почтением, чем к дикторам?
—  К дикторам он, правда, относился очень внима

тельно. Может быть, с нами ему было спокойнее. 
Но иногда мне казалось, что это отчасти его высокоме
рие: мол, тупому народу только то и нужно, что не
сложный, проверенный, четко произнесенный текст. 
При Лапине было, конечно, дикторское телевидение. 
Многие журналисты, комментаторы нам завидовали. 
Им казалось: вот читают по бумажке, а их знает весь 
народ. Но наш хлеб не был легким.

— А что, действительно очень сложно читать по 
бумажке?
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— Сложно не ошибаться. Меня вначале удивляло, 
что, например, если в речи генсека случайно заменишь 
«уже» на «уж», заставляли делать новый дубль. Я это
го очень долго не мог постичь. Как-то принесли мне 
«тассовку» о том, что Брежнев собирается встречаться 
с Никсоном. Но написано было так, что сразу не разбе
решь. Я разбил текст на короткие предложения 
и вставил несколько человеческих слов. Слава Богу, 
наше руководство — у него всегда был особый нюх — 
не утвердило мою редактуру к эфиру. В конце концов 
выяснилось, что над этой «тассовкой» три месяца тру
дились Международный отдел ЦК и дипкорпус. Мне 
нужно было с человеческой интонацией произносить 
эти тексты именно в тех формулировках, в каких они 
составлялись.

— Может быть, «наверху» боялись, что при «пере
воде» на нормальный русский язык из партийных до
кументов исчезнет смысл?

— Вряд ли они об этом думали. Просто все, что 
шло «сверху», должно было выполняться без ошибок.

— И все-таки вы делали ошибки. Была ведь какая- 
то смешная история с докладом Андропова. Что там 
случилось?

— Тогда нам, конечно, было совсем не смешно. Я на 
всю жизнь запомнил этот день. Речь Андропова где-то 
в 10 часов утра пошла с телетайпа — первый экземп
ляр, второй, а когда пошел третий, телетайп вдруг сло
мался. Потом его починили. Но в кутерьме к этому 
третьему экземпляру, с которого как раз сделали ко
пию для меня, подкололась одна страничка из очень 
суровой статьи какого-то генерал-полковника. И вот 
читаю я довольно мягкий текст, и вдруг нелогичный 
переход к части, где в угрожающих тонах говорится 
о силе и мощи Варшавского Договора. А потом опять 
идет прежний, вполне интеллигентный текст. У меня 
этот переход никак не получался. Побежал на выпуск
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к редактору — у него все то же самое. Правильные эк
земпляры были только у первого зампреда и главного 
редактора. Я сделал два дубля. Надеялся, если что не 
так, они выловят ошибку. Они ведь должны были све
рять каждое слово. Но так случилось, что никто ничего 
не видел. И все прошло в эфир. Я отделался легко: по
ставили на вид за формальное отношение к работе. 
Зампред получил выговор. Ну а главного редактора 
сняли. В комитете он, правда, остался и до сих пор со 
мной еле здоровается.

— Говорят, ваша профессия вообще умирает. Вы 
с этим согласны?

— Да, в том виде, в каком она была при Лапине. 
Сейчас слово «диктор» стало почти ругательным. 
Кстати, пресса очень подогрела негативное к нам от
ношение. Как вы все не понимаете, что виноваты не 
мы, а система, общественный строй. В западных те
лекомпаниях вы не отличите диктора от комментато
ра. Там все пользуются телесуфлером и прекрасно 
ориентируются в любой ситуации. Вот у вас и созда
ется впечатление, что с вами разговаривают. Я еще 
лет десять назад предлагал видоизменить нашу про
фессию.

— Ну и как к этому отнеслись ваши коллеги? Я 
слышала, что многие были рады вашему уходу с долж
ности художественного руководителя дикторского от
дела?

— Мои идеи натыкались на страшное сопротивле
ние, на косность. Хотя, нет-нет, я  их не виню. Все пра
вильно. Я был художественным руководителем труп
пы без пьесы, без распределения ролей. Мы всецело 
зависели от наших работодателей — от редакций. 
И вдруг они стали от нас отказываться, отстранять нас 
от работы. А тут еще я со своими предложениями. 
Во мне и увидели все беды... На самом же деле просто 
дикторы на ЦТ потеряли былое покровительство, и для
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них наступили не лучшие времена. Раньше, несмотря 
на скромную зарплату, в дикторы рвались. Теперь ку
ча вакантных мест. А какие были конкурсы...

— Про них рассказывают массу пикантных исто
рий.

— Про кушетку прослушивания? Это бородатый 
анекдот. Боже мой, что только про меня не рассказы
вали, и сколько уже лет. Я пришел на телевидение 
в 1957-м. Два года работал взахлеб. Наконец, в конце 
1959-го первый раз ушел в отпуск. Приезжаю, только 
поставил чемодан — звонит родная тетка. Мама сняла 
трубку, та плачущим голосом спрашивает: «Ну, как 
он?» Оказывается, ей сказали: «Игорь запил, подавил
ся огурцом и при смерти». А сколько раз ко мне при
езжали женщины: одни уверяли, что я их сын, дру
гие — что я отец их ребенка. Я не знаю ни одной хоро
шенькой дикторши, которая в народной молве не 
перебывала моей любовницей. И на ком из них я толь
ко не женился. А на самом деле все очень прозаично 
и старомодно: я верный муж, с женой знаком с один
надцати лет. Она работает у нас звукорежиссером. 
Так что я под надзором. А все остальное — страшная 
чушь.

— Однако реальность самой смешной про вас исто
рии — я имею в виду ваше появление во «Взгляде» — 
вы отрицать не станете. Как это вас угораздило?

— Вначале я очень обиделся на «Время». Я им стал 
не нужен. Вроде как устарел. Остался без эфира. 
И вдруг звонок из «Взгляда» — такое странное пред
ложение. Я страшно смутился. Все-таки молодежная 
программа, и самая острая на ЦТ... Решил отказаться. 
А Любимов принялся уговаривать, говорил, что теперь 
я смогу стать на экране, как у себя дома. Многие у нас 
знают, что я люблю пошутить. Все знают, кроме зри
телей. Помню, несколько лет назад к дочке пришли по
дружки. Я слышал, как они там в ее комнате смеялись.

108



Вошел — все замерли в позах корейцев на американо
корейских переговорах. Мне стало страшно, каким 
«офисьяльным», сухим останусь я в памяти людей. 
И вот теперь есть шанс доказать, что я — другой.

— А раньше вы лицемерили?
— Да нет же! Раньше это был тоже я, но в других 

предлагаемых обстоятельствах.
— Но они вас устраивали? Вас не тошнило от того, 

что вы читали?
— У меня бывали приступы смеха. И тогда я твер

дил про себя фразу, которой научил меня мой педагог 
К. А. Зубов: «Смейся, дурак, смейся — ну какой же ты 
дурак, Господи». Бывали, конечно, и серьезные кри
зисы. Как-то во время очередного я пришел к Лапину 
и взмолился: «Ну не могу я, Сергей Георгиевич, чи
тать все это на полном серьезе». А он эдак с улыбоч
кой говорит: «А кто вас об этом просит? Если хотите, 
читайте иронично. Да как хотите, только не ошибай
тесь». Он процитировал мне Сервантеса, Салтыкова- 
Щедрина — очень образованный был человек. В дру
гой раз я принес ему письмо с десятками подписей 
старых большевиков — они возмущались, что за 40 ми
нут я 80 раз произнес «товарищ Леонид Ильич». Мол, 
так не обращались ни к Ленину, ни к Сталину. Лапин 
с сарказмом ответил: «Так не было, но так будет». Что 
было делать? Начал тренироваться, даже жену назы
вал «Товарищ Ирина Всеволодовна». В конце концов 
получилось естественно. Одно время такого рода фор
мулировки я облекал в настолько сухую торжествен
ность, что некоторые зрители заподозрили скрытую 
иронию. И написали. Я решил смикшировать. Улыба
етесь? Понимаете, мой внутренний контролер стоял 
с секирой... и это заставляло быть собранным и серь
езным. И вот теперь наконец-то меня никто не дер
жит, можно забыть о контролере, вернуться к самому 
себе...
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— Получается?
— Пока не очень. Я ожидал зрительского непри

ятия. Вначале даже двоюродная сестра мне не пове
рила. Тот же, который раньше стоял с секирой, те
перь хихикает: мол, что-то ты неискренний. Я прошу 
только помощи Бога, чтобы выдержать и найти свое 
истинное «я».

— Значит, вы все-таки в чем-то раскаиваетесь?
— Мне импонируют строки Патриарха Всея Руси, 

он говорит, что в истории нет лишних страниц, и не на
до сожалеть о том, что было.

— Может, вы, как многие люди вашего поколения, 
чувствуете себя обманутым?

— Конечно, в последнее время на нас столько всего 
обрушилось. Многие приняли это слишком близко 
к сердцу. Что касается меня, то я, работая на ТВ, 
и раньше многое знал. Меня потрясло другое — то, что 
теперь обо всем этом вдруг стало можно говорить. Я 
помню, вначале «Взгляд» меня просто ошеломил.

— Вам не понравилось?
— Нет, не то. Просто я не привык, чтобы с теле

экрана говорилась правда. Наше ТВ всегда что-то вну
шало, успокаивало, обещало светлое будущее. А оно 
никак не наступало.

— Вы член партии?
— Конечно. Я вступил вскоре после XXII съезда. 

Тогда была одна передача, где Хрущев повторил, что 
наши дети будут жить при коммунизме. В этот момент 
на него брызнуло солнце. А он тут же нашелся и ска
зал: «Вот видите, даже природа подтверждает правоту 
моих слов». Это на меня очень подействовало.

— А потом вы разочаровались?
— Не то чтобы совсем разочаровался. Но во мно

гом. Помню такой момент перед самым снятием Хру
щева. Шел какой-то репортаж. И вдруг кадр: Хрущев 
стоит в кукурузе. Одет во френч и руку на груди дер
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жит. Я даже вздрогнул, как он был похож на Сталина. 
Я тогда умолял наше руководство убрать этот кадр. 
Но их подобные ассоциации не смущали. Потом, когда 
был другой приказ, они столь же рьяно следили, чтобы 
ни одного кадра с Хрущевым не проскочило.

— Но теперь-то вы понимаете, что это было цинич
ное ТВ с не менее циничным руководством?

— Все-таки это не то слово. Они не были циника
ми. Лапин, Мамедов, Попов — все это были умнейшие, 
образованнейшие, интеллигентнейшие и душевные лю
ди. У меня были с ними нормальные отношения. Все 
они могли бы и сегодня принести много пользы. Рань
ше их просто зажимали.

— Надо же, а я  думала, что зажимали они.
— Лапин был талантливым руководителем. Просто 

были такие обстоятельства, такая политика. ТВ всего- 
навсего верно ей служило.

— Какую же роль в этом несчастливом стечении 
обстоятельств играли лично вы?

— Как бы вам объяснить? Меня всегда увлекал 
своего рода азарт. Вот получаю речь — ничего не по
нятно, а я  хочу понять. Я как бы обращался к зрителю 
с вопросом: «Вот поймете вы или нет?» Я, например, 
не понимаю. А вы? Давайте вместе разберемся! Это 
был такой, что ли, актерский прием. А потом я хотел, 
чтобы люди поверили в перспективу, в то, что дальше 
их ждет лучшее. ...Знаете, теперь «сверху» не требуют. 
Они просят. Иногда очень искренне. И разве так труд
но пойти навстречу? Но часто не получается. Я счи
таю, что преемники Лапина оказались куда менее про
фессиональными . Сергей Георгиевич глубоко понимал 
ситуацию в стране, прекрасно знал ТВ, умело подби
рал кадры. Это, повторяю, был настоящий профессио
нал (о чем, собственно, я  и сказал на его похоронах). 
Он мог бы точно ориентировать ТВ при любом руко
водстве в стране.
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— Наверное, «наверху» это тоже поняли. А то на
значали «не совсем тех» людей: то Аксенова, то Нена
шева. Последний как-то на упрек в бесконечном пока
зе по ТВ «чернухи» вдруг наивно изрек: а что вы хоти
те, мол, ТВ — зеркало жизни.

— Вообще, если уж на то пошло, ТВ — это дейст
вительно не зеркало, а система зеркал. А у нас появля
ется куча людей, и не могут они прийти хотя бы к ра
зумным компромиссам. Правда, если у журналиста 
есть надежное второе «я», ему не нужен никакой кон
троль со стороны.

— Вот видите, а вы хотите стать самим собой. Все- 
таки зачем вас во «Взгляд» позвали? Как думаете?

— Наверное, вначале они просто рассчитывали на 
шок. А теперь, возможно, поняли, что я могу быть... ва
локордином для их растерзанной интонации. Кстати, я 
и не подозревал, что у «Взгляда» столько непочитате
лей. В основном это люди под шестьдесят, то есть мое 
поколение. Некоторые из них пишут, что я предатель, 
продался фашиствующим молодчикам. А я этим зри
телям очень сочувствую. Называю их «вечно прошлы
ми», они не могут переломить догм, с которыми прожи
ли лучшие годы своей жизни. Для них расстаться 
с этими догмами где-то равносильно признанию в бес
смысленно прожитой жизни.

Вот свою задачу я и вижу в том, чтобы повернуть 
60-летних к 30-летним, чтобы старики не воспринима
ли нынешнюю правду как приговор себе. Но и моло
дым не нужно быть столь агрессивными к «прошлым» 
людям. Наша заслуга хотя бы в том, что мы прошли 
тот путь, который прошли. Вам теперь ясно, куда идти 
не надо.

Знаете, как раньше было на телевидении? Мы все 
жили одной семьей, одними заботами, переживали 
друг за друга. Может, вы не поверите, но этот офици
озный кремлевский диктор летел на работу, как на
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праздник. Мы были чем-то одним повязаны. Вот про
сто встретить кого-то в коридоре и обнять... Теперь лю
ди от тебя шарахаются. Очень мало знакомых лиц. 
Столько новых людей. Все они, наверное, талантливые, 
но какие-то закрытые. Пришла тебе идея, летишь на 
работу окрыленным, вбегаешь, а на тебя никто не реа
гирует. Все заняты своими делами, каждый сам по се
бе. Смотрят куда-то сквозь тебя. Весь энтузиазм про
падает. Даже какой-то зажим возникает.

Анна Шатилова из плеяды звездных дикторов Рос
сии. Двадцать лет подряд в главные праздники страны 
1 Мая и 7 Ноября она вела трансляции с Красной пло
щади. Говорит Анна Шатилова:

«Игорь Кириллов меня предупреждал: «Аня, нель
зя, вас могут убрать с экрана» (Я первая появились на 
экране в очках, это была маленькая революция на те
левидении). Диктор программы «Время» — особая ка
тегория была.

Мы жили в строжайшем режиме. Пленки с запи
сью программ подолгу не размагничивали и у нас, 
и в ЦК КПСС. Все было под лупой — облик, поведе
ние, каждый жест и фраза. Полная боевая готовность 
с утра, радио весь день слушали, чтобы быть в курсе 
событий. Если предполагалось сообщение о какой-ни
будь аварии, катастрофе или некролог, надевали тем
ный костюм, и не дай Бог выйти в эфир с улыбкой 
и словами «добрый вечер» — только «здравствуйте». 
Это сейчас некоторые ведущие рассказывают об убий
ствах, войне, крови, не стерев улыбку с лица...

...Я в КПСС никогда не состояла, хотя и очень на
стоятельно советовали. Как-то далека была всегда от 
этого — уставы учить. На «Время» отобрали три пары: 
Бодрова — Балашов, Лихитченко — Кириллов й мы 
с Сусловым на правах молодых. Главный редактор 
программы «Время» Юрий Летунов запретил занимать

113



нас в других передачах, оставили мне только междуна
родный фестиваль народного творчества «Радуга». Мы 
даже концерты не имели права вести.

Ответственность мы чувствовали огромную, у нас 
ведь не было телесуфлеров, с которых сейчас все чи
тают. Мы не участвовали в отборе новостей, но рабо
тали с текстами очень серьезно. Вы бы видели наши 
листы — все в значках, галочках, стрелочках, у каж
дого свои пометки. Но, конечно, приходилось и прямо 
с телетайпной ленты читать, которую нам чуть ли не 
ползком редакторы в студию доставляли во время 
эфира.

...В нашей деревне Шихово под Звенигородом был 
детский дом, мама там поваром работала. И я  с пяти 
лет играла там в самодеятельности. Однажды при мне 
про одну девочку с очень красивым голосом взрослые 
сказали: вот бы Гале стать диктором. А я про себя по
думала: и я буду «диктатором». Никто не сомневался, 
что я после школы пойду в театральный. Но не реши
лась: мама нас с сестрой и братом одна растила, отец 
в сорок первом пропал без вести. Помогать было не
кому. Поступила в педагогический на физмат. Как же 
я  мучилась — не то, не мое, не нужное!.. И вот од
нажды вечером — был март, холод, дождь — увидела 
в вестибюле института крошечное объявление: кон
курс дикторов-практикантов на радио. Позвонила 
и узнала, что завтра последний день. И — прошла все 
три тура.

Два года я  занималась со знаменитыми радиодикто
рами Ольгой Высоцкой, Юрием Левитаном, Владими
ром Герциком, а между делом сдавала зачеты, в том 
числе и по электросварке. Потом молодежная группа 
на радио распалась, все заглохло. А в 1961 году, выдер
жав большой конкурс, пришла на телевидение — деся
тым по счету диктором. Вот тогда я деканат со слезами 
упросила перевести меня на заочное на филфак.
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...У нас на работе разное бывало! Однажды во вре
мена Брежнева мы с Евгением Сусловым вели про
грамму «Время», и в студии погас свет. Выбирались 
в другую ощупью, в кромешной тьме. Потом работала 
специальная комиссия, искала диверсантов. Но самый, 
наверное, страшный случай был, когда я вдруг внуши
ла себе, что в кадре у меня может пропасть голос. 
И это едва не произошло. Откашливаюсь, останавлива
юсь, извиняюсь — ужасно! Едва дочитала. А через не
сколько дней получаю письмо. Какой-то человек из 
Донецка пишет: я испытывал на вас прибор своего изо
бретения, душил вас. Эксперимент удался. И целая 
тетрадь чертежей. Это были шестидесятые годы, 
об экстрасенсах мы еще и не слышали.

...Я, например, читала информацию о Павловском 
обмене денег. Текст принесли за пять минут до эфира, 
я не знала, что там. Включаю микрофон — сигнальная 
лампочка не загорается. А это значит, микрофон не 
включился. Сообщаю об этом на пульт режиссера, 
а слышит вся страна. Произошла перекоммутация, эти 
слова идут в эфир. В студии паника. Наконец что-то 
сделали, я  отчитала сообщение об обмене купюр в 50 и 
100 рублей. Потом прошел слух: у Шатиловой дома 
8 тысяч лежало, она текст увидела, упала в обморок 
и оборвала шнур микрофона. А соседи моей сестры 
с глубоким осуждением говорили: за что же нас твоя 
Анечка так обидела? Нас считали причастными ко все
му, что мы читали. Иногда это было очень тяжело.

...Я была первым диктором цветного телевидения 
в шестидесятых годах. Иногда за мной срочно домой 
присылали машину, чтобы вести из студии особую пе
редачу. Она не шла в общий эфир.

...Грим на передачу сами накладывали. Потом, 
правда, парикмахер появился. А одевались, кто как 
мог. Раз в три года на это выделяли 200 рублей. Одно 
время стали возить куда-то на склад в ГУМ. Но выбор
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и там был невелик, и получалось, что мы все одно и то 
же покупали. Что мы только не придумывали!.. Блуз
ки даже задом наперед надевали — вчера был англий
ский воротник, сегодня стоечка. Наловчились. Шили 
наряды из дешевого ситчика — зарплаты были не
большие.

...Приватная жизнь всегда была под лупой. Заго
рать на южном солнце не рекомендовалось — потом 
в кадре негром выглядишь. И если кто-то из мужчин 
лишнюю рюмку себе позволял — это ЧП, тут же со
брание, разборка. Самоконтроль был жесткий. Впер
вые раскрепощенность я почувствовала в Японии, где 
целый год вела передачу «Говорите по-русски». Глоток 
свободы! Я сама писала тексты, придумывала темы бе
сед о нашей стране, можно было смеяться в кадре, 
не заботиться о недремлющем оке цензора. После меня 
по году работали в Японии Света Жильцова, Светлана 
Моргунова, Лина Вовк — всего 17 дикторов. Там 
в Японии я нашла свой стиль: белый воротничок, шар
фики, галстуки.

...Из моих коллег кто-то на пенсии, кто-то работает 
в рекламе. Таня Веденеева за границей, там у нее се
мья, муж. Галина Зименкова преподает в институте 
повышения квалификации телевидения и радио — 
единственном в СНГ, где готовят квалифицированные 
кадры, дикторов в том числе. Я с этим учреждением 
тоже сотрудничаю с удовольствием.

...Я год проработала консультантом на ОРТ. Сейчас 
только читаю за кадром программу передач на завтра...

В сегодняшнем телевещании я бы хотела убрать 
с экрана пошлость, вульгарность, непрофессионализм, 
умерить рекламу.

...Я люблю каждый прожитый день. Мама у меня, 
знаете, какая была? Выйдет на крыльцо и зовет: «Аню
та, ты посмотри, какая красота!» Всю жизнь она на это 
крыльцо выходила, а радоваться не переставала. Вот
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и я такая. Дождь ли, солнце, снег — мне все нравится. 
А временем каждое поколение бывает недовольно, это 
чувство, наверное, двигатель прогресса.

То крылечко в Шихово живо. Нам советовали его 
снести и построить новое. Я была против. Езжу туда 
часто. Метро, автобус, электричка. Муж уже пере
стал предлагать на машине отвезти. Не люблю авто
мобилей.

Кругом узнают, хотят познакомиться. Меня это не 
тяготит. Это тоже моя жизнь. Знаете, я однажды из 
больницы позвонила на работу. Мне стали рассказы
вать, что там произошло. Я слушала, слушала и пой
мала себя на мысли: Господи, какая же это суета — 
дали звание или нет, повысили ли в должности. Я про
снулась, за окном клен шумит листвой, солнце вста
ло — вот это и есть счастье».



БЕЗ «РОМАНТИЧЕСКОЙ» 
НЕНАВИСТИ К НАЧАЛЬСТВУ

Если мы обратимся к решению вопроса — в чем 
именно состоит отличие талантливого человека от 
обыкновенного, то, на основании автобиографий и на
блюдений, найдем, что по большей части вся разница 
между ними заключается в утонченной и почти болез
ненной впечатлительности первого. Дикарь или идиот 
.мало чувствительны к физическим страданиям, страс
ти их немногочисленны, из ощущений же воспринима
ются ими лишь те, которые непосредственно касаются 
их в смысле удовлетворения жизненных потребностей.

По мере развития умственных способностей впе
чатлительность растет и достигает наибольшей силы 
в гениальных личностях, являясь источником их стра
даний и славы. Эти избранные натуры более чувстви
тельны в количественном и качественном отношении, 
чем простые смертные, а воспринимаемые ими впечат
ления отличаются глубиною, долго остаются в памяти 
и комбинируются различным образом. Мелочи, слу
чайные обстоятельства, подробности, незаметные для 
обыкновенного человека, глубоко западают им в душу 
и перерабатываются на тысячу ладов, чтобы воспроиз
вести то, что обыкновенно называют творчеством.

Фильмы кинорежиссера Сергея Соловьева открыли 
зрителям новое направление в перестроечном кино. 
Ему хорошо удался известный за границей жанр куль
тового молодежного кино, переплетенный с молодеж
ными «жаждущими перемен» песнями.

Эти фильмы были первенцами перестройки, и они
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не бесспорны и не лишены изъянов, но стремление ре
жиссера: сказать правду после долгих лет молчания, 
не может не вызывать уважения и интереса.

Борис Гребенщиков, певец и композитор, подарил 
Соловьеву пластинку с дарственной надписью: «Сергею 
Соловьеву — отцу новой стагнации. С любовью. Б. Г.».

Он не из тех, кто постоянно жалуется на ужасаю
щую действительность и невозможность что-либо 
в ней изменить. Он как раз из тех немногих, кому уда
ется что-то менять в ней. Его, пожалуй, можно назвать 
Победителем, и за это его многие недолюбливают. По
бедителей не любят, хотя никогда не говорят об этом 
вслух».

Сергей Соловьев рассказывает о своей жизни и 
творчестве корреспонденту «Огонька» А. Ниточкиной:

«...Нас (ВГИКовцев) предал Идеологический отдел 
ЦК КПСС, который предложил подумать об альтерна
тивной системе образования, например при МГУ. Мы 
столкнулись с круговой порукой во всех эшелонах вла
сти. Было очень странно, что хиленькое заведеньице, 
каким казался нам ВГИК, оказалось неприступным ба
стионом. И самое главное — располагало феноменаль
ными связями. В какой бы кабинет мы ни заходили, 
нас уже ждали, знали, с какими доводами мы придем, 
и все контраргументы были заготовлены. Мы стали за
ложниками перестроечного романтизма. Наша энергия 
захлебнулась в коридорах безукоризненно отлаженной 
системы...

...У меня всегда были сложные взаимоотношения 
с окружающими. Меня обвиняли в конъюнктуре, когда 
я  снимал «100 дней после детства». Якобы не бывает 
таких лагерей...

Приходили новые партийные секретари, и каждый 
считал своим долгом впихнуть меня в партию.

...Сначала я говорил, что пока не дозрел. «Как это не 
дозрел? — вопрошали меня. — Говорить с двадцатью
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миллионами своих зрителей дозрел, а в партию нет?
Я жутко надувал щеки, упирал безумные глаза 

в пол и отвечал: «Я не могу. Мои фильмы зрители не 
смотрят. Значит, во мне есть какой-то внутренний 
изъян. Я не могу с таким чудовищным изъяном в пар
тию идти». Я плел это в течение семи лет. Потом меня 
оставили в покое.

...Эта партия висела над нами с самого рождения. Я 
знаю несколько хороших, порядочных людей, которые 
вступили в партию. Но я ни разу не слышал от них: 
«Боже, как я счастлив, что вступил в партию». Но они 
могут по крайней мере более или менее сносно объяс
нить, как они там оказались. Один — на войне. Понят
но. Другой — в оттепель 56-го года. Опять-таки понят
но... Но никто из них никогда не сказал, что его цель — 
«построение коммунизма в одной, отдельно взятой 
стране».

...Что касается моих убеждений в области искусст
ва, я эстет. Самый что ни на есть закоренелый эстет. 
Меня интересует исключительно изображение краси
вого. Меня волнует только открывшаяся в определен
ный момент красота жизни. Она может быть в жен
ском лице, в пейзаже, в жизненной ситуации и т. д. Ко 
мне сегодня приходят уже не молодые люди и говорят: 
«Как же так? Мы были воспитаны на ваших фильмах, 
а теперь вы продались улице, “Ассе”, вы нас преда
ли...». Мне страшно становится: оказывается, на моих 
фильмах кто-то воспитывался... И про «Ассу» я намо
лол колоссальное количество всякой чепухи просто для 
того, чтобы подключить фильм к «публицистическим 
структурам» времени. «Время Крымовых прошло... Пе
ремен!!!». На самом деле «Асса» — это поэма о красоте 
эпохи стагнации.

...На золоте и серебре ставят, как правило, пробу. 
Так вот, люди того поколения очень высокой человече
ской пробы. Говорят, что хороший человек не профес-
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си я. Неправда. Это поколение сцементировало очень 
хороших людей. Это идеалисты и романтики. В этом 
есть свои прекрасные стороны. Но именно идеализм 
и романтика стали причиной крушения этого поколе
ния. Единение правоверных шестидесятников вышиба
ло из своей среды неправоверных шестидесятников. 
Родилась особая атмосфера, клановая дисциплина ше
стидесятничества. Но стала естественно оскудевать, 
становиться все менее жизнеспособной сама идея, во
круг которой эти люди сплотились. Семидесятые 
и восьмидесятые годы создали непослушные осколки 
шестидесятников, тех, кто вывалился из шестидесяти 
нической общности. А сейчас... Самый порочный путь 
творческой работы в кино — взять сценарий, который 
не приняли в 1963 году, и снимать по нему фильм. Это 
путь гробовой...

...Для меня совершенно невозможно задумать кар
тину, а потом четыре года ходить и пробивать ее. 
У меня была масса картин, которые я мечтал снять, 
а вместо них снял другие — и благодарен за это судь
бе. Жертвенный догматизм — это не для меня. Я очень 
люблю прелесть живой реальности, которая неизвест
но к чему приведет. Наверное, я человек очень цепкий 
и жизнеспособный.

...Многие начальники любили меня потому, что я не 
еврей. Они пристально всматривались мне в глаза, 
долго узнавали, не менял ли я фамилию... Это был один 
из основных показателей в мою пользу.

Во-вторых, я был не блатным. Начальники очень 
ценили блатные, «позвоночные» связи, но втайне друг 
друга за это презирали. А за меня никто никогда и ни
куда не звонил...

В-третьих, ни с одним начальником я никогда не 
говорил серьезно. Я всегда молол некую усредненную, 
удобоваримую чушь. Она не искажала моих представ
лений, но я адаптировал все свои замыслы до уровня
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начальственного понимания. Хотя это невероятно 
сложно.

В-четвертых, среди начальников попадались и про
сто хорошие люди. Пусть и не во всем. Например, Си
зов — тогдашний директор киностудии «Мосфильм». Я 
четыре года не мог со своим «Спасателем» пройти к не
му в кабинет. Он мне только записки писал: «Киносту
дия ’’Мосфильм” сюжетами о самоубийцах не занима
ется...».

...В один прекрасный день я  пришел к Сизову и го
ворю: «Вчера открыл газету и в речи Брежнева прочи
тал: «Нет ничего более ужасного для развития партии, 
как расхождение слова и дела». Так ведь это же про 
моего «Спасателя»! Сизов впервые фокусировался на 
мне... Так и появилась на свет эта картина...

Сизов был очень порядочным генеральным дирек
тором, он никогда не врал, не темнил, не обещал зря. Я 
свои отношения с ним строил на этом чисто человечес
ком уважении друг к другу. Он не мог высидеть и трех 
склеенных мною кадров — его тошнило, он скучал, 
с души воротило. На его лице были написаны нечело
веческая тоска и сердечная слабость. Но в наших отно
шениях не было ни крутежа, ни жульничества, поэто
му мы общались по-человечески нормально. Невероят
но сложно, но нормально. Я ему за многое благодарен.

...Ермаш также меня неоднократно выручал. С тем 
же «Спасателем». Он нашел возможность показать 
картину Черненко. Тот ничего не понял. Тогда его 
уговорили еще раз посмотреть и все объясняли, объ
ясняли...

Дело в том, что у меня никогда не было идилличес
ко-романтической ненависти к начальству. Строй, сис
тему ненавидел всегда — это правда. Пример почему: 
прерогатива нашей партии — развязность. Она прика
зывала строить БАМ, а ответственности при этом — 
никакой.
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Когда мы запускали картину Говорухина «Так 
жить нельзя», меня все отговаривали, убеждали, что 
ничего нового сказать на эту тему невозможно. Каж
дый день, якобы, Невзоров то же самое в эфире гово
рит. А у меня было совершенно конструктивное убеж
дение, что, если Говорухин сможет договорить до кон
ца все, что не договаривает телевидение, получится 
грандиозная картина.

...Я считаю себя человеком, которому повезло 
в жизни. Мне везло на хороших, порядочных людей, 
которые заинтересованнейшим образом участвовали 
в моей судьбе. Я всегда набредал на них случайно 
и очень их люблю. Из последних приобретений — Бо
ря Гребенщиков. Это всерьез и надолго... В мировой 
культуре чрезвычайно ценю два имени: Моцарт 
и Пушкин. Их величайшее искусство замешено вовсе 
не на мученичестве. Ненавижу корчить многозначи
тельную трагическую мину. Нужно просто иметь силы 
и мужество жить дальше».

Платон, говоря об иррациональном характере твор
чества, усматривал в нем четыре божественных нача
ла. Провидческое шло от Аполлона, поэтическое — от 
муз, эротическое было связано с Афродитой и Эросом, 
а усовершенствующее производилось Дионисом:

С веками платоновская формула претерпела лишь 
словесное изменение™



СЛАВНЫЙ РОД

«Если бы меня спросили: «Кому вы более всего обя
заны своей судьбой?», я бы ответил: «Владимиру Алек
сандровичу и Ольге Михайловне Михалковым — моим 
родителям; школьным учителям; моим литературным 
наставникам Александру Александровичу Фадееву, 
Самуилу Яковлевичу Маршаку, Корнею Ивановичу 
Чуковскому и Алексею Николаевичу Толстому. И бо
лее всего я обязан Советской власти, Коммунистичес
кой партии, которые воспитали меня интернационали
стом, определили мое мировоззрение и на протяжении 
пятидесяти лет оказывали мне высокое гражданское 
доверие», — так писал Сергей Владимирович Михал
ков, Герой Социалистического Труда, лауреат многих 
премий.

Сергей Владимирович Михалков родился в Москве 
13 марта 1913 года.

Предкам Сергея Михалкова принадлежат большие 
заслуги перед Отечеством. Из поколения в поколение 
бережно хранили Михалковы семейные документы, 
благодаря чему их семейный архив охватывает собы
тия от второй половины XVI века и до наших дней.

Михалковы проявляли себя на самых различных 
поприщах.

Среди прямых предков нельзя не вспомнить Федора 
Ивановича Михалкова, служившего в начале XVII века 
воеводой в Романове, Тотьме, Чебоксарах. В Смутное 
время он сохранил верность Отечеству и за «москов
ское осадное сидение» ему была пожалована вотчина 
«по приговору» боярина князя Дмитрия Трубецкого 
и Дмитрия Пожарского.

124



Его внук, Дмитрий Васильевич в неудачном для 
России конотопском сражении 1659 года был тяжело 
ранен. «И на том конотопском бою в приход хана 
Крымского, — пишет Дмитрий Васильевич Михалков 
в одной из сохранившихся челобитных, — я... ранен 
тяжело саблею великою раною — больше половины 
пересечена шея, на великую силу и голова на плечах 
одержалась». В эпоху Петра Великого в знаменитый 
Семеновский полк был зачислен солдатом Петр Дмит
риевич Михалков. Документ гласит, что в этом полку 
он «во всех походах был везде безотлучно» и вышел 
в отставку в 1715 году в чине подпоручика.

Прапрадед писателя и его тезка Сергей Владими
рович Михалков (1789—1843) прошел в том же Семе
новском полку путь от унтер-офицера до подпоручика, 
отличился в сражениях против наполеоновских войск 
под Аустерлицом в 1805 году и при Фридланде, за что 
был награжден боевыми наградами.

Его сын, Владимир Сергеевич (1817—1903) посвятил 
себя деятельности на ниве просвещения: в течение 
многих лет он был почетным смотрителем Ярославской 
губернской гимназии. Он приобрел широкую извест
ность как коллекционер. Его библиотека была одной из 
лучших частных библиотек. Славились его коллекции 
гравюр, посуды, одежды и других предметов старины.

Заметный след в истории России оставили предки 
писателя и по материнской линии. Его мать, Ольга Ми
хайловна, принадлежала к роду Глебовых. Из поколе
ния в поколение Глебовы находились на государствен
ной и военной службах. Прапрадед Михаил Петрович 
Глебов, участник войны 1812 года, был награжден зо
лотой саблей с надписью «За храбрость».

Коренной москвич, отец будущего поэта, принял 
октябрьский переворот 1917 года. И в скором времени 
стал одним из основоположников советского промыш
ленного птицеводства на Северном Кавказе. Во главе
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агротехнической службы организации Птицеводсоюза 
стояла соратница Ленина — Маргарита Васильевна 
Фофанова. Михалков был в числе ее ближайших по
мощников.

В 1925 году Сергею Михалкову двенадцать лет. Он 
ходит по домам подмосковного поселка Жаворонки 
и предлагает приобрести брошюру под названием «Что 
нужно знать крестьянину-птицеводу». Брошюра изда
на Книгосоюзом, автор — его отец.

За десять лет его отец опубликовал около тридца
ти своих работ, в том числе книги: «Почему в Америке 
куры хорошо несутся», «Как заставить курицу давать 
хороший доход». Наибольшей известностью у птице
водов пользовались его работы: «Чем хороши и поче
му доходны белые леггорны», «Правильное кормление 
яйценосных кур», «Что такое пекинская утка и какая 
от нее польза», «Новые пути кооперирования птице
водства».

«...Я, Михалков В. А., обязуюсь в целях скорейшей 
реализации заданий партии по развитию товарного 
птицеводства напрячь все силы для получения от ку
рицы белый леггорн цыплят весом не менее килограм
ма к возрасту двух месяцев при воспитании их в бата
рее», — писал энтузиаст-куровод, объявляя себя 
«ударником 17-й Всесоюзной партконференции».

А его сын писал стихи. Отец благосклонно относил
ся к литературным упражнениям сына и однажды 
предложил ему написать десяток четверостиший для 
сельскохозяйственных плакатов, посвященных птице
водству, автором которых был сам. Сын охотно выпол
нил заказ. Четверостишия, прославляющие колхозных 
птицеводов и агитирующие за современные методы 
птицеводства, были опубликованы.

С 1933 года Сергей Михалков регулярно печата
ется в столичной прессе — в «Огоньке», «Прожекто
ре», «Известиях», «Комсомольской правде», «Вечер
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ней Москве», «За коммунистическое просвещение».
В 1936 году Сергей Михалков женится на Наталье 

Кончаловской — дочери художника Петра Петровича 
Кончаловского, внучке художника Василия Ивановича 
Сурикова.

Отец Натальи, Петр Кончаловский родился в Моск
ве в 1876 году, в творческой, прогрессивной семье. Он 
учился в Петербургской художественной академии 
и приезжал домой, в Москву, на каникулы. Однажды 
Кончаловский зашел в гости к Сурикову и познакомил
ся с дочерью знаменитого художника, Ольгой Василь
евной. Петр Кончаловский видел Ольгу всего два раза, 
но думал о ней непрерывно, словно вынашивая в себе 
твердое решение. Он решил написать ей письмо. Оно 
было кратким, горячим и серьезным. Кончаловский 
предлагал девушке свое чувство, вспыхнувшее в тот 
самый первый вечер. Он предлагал ей свою жизнь. Он 
писал, что судьба его теперь в ее руках, и просил, если 
она согласна, прийти к нему на свидание...

В условленный день и час они встретились и тут 
состоялся их тайный «сговор». Двое молодых людей 
дали друг другу клятву: никогда не превращать буду
щую жизнь в «обыкновенную супружескую», никогда 
не жаловаться и не сетовать, что бы ни случилось, ни
когда ни в чем не упрекать друг друга — ничто не 
должно мешать творческой жизни, никакие житейские 
условности. Любовь истинная, глубокая, самоотвер
женная не должна превращаться в привычку, а това
рищеская поддержка, верность и понимание друг дру
га должны пройти сквозь всю жизнь. Они поклялись 
никогда не разлучаться с детьми, которые у них не
пременно будут, и куда бы их не закинула жизнь, 
брать с собой своих детей, деля с ними все то, что сами 
будут узнавать и получать от жизни. И все, что пред
лагал он, она сразу принимала, как свои собственные 
желания, а все то, о чем говорила она, оказывалось
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святым и дорогим для него. Так они построили свою 
будущую жизнь. Не коснулись только одного вопро
са — на какие средства будут жить. Это было для обо
их безразлично, как была безразлична вся внешняя 
обстановка будущего существования. Все строилось на 
внутреннем — на единстве чувств, воззрений и стрем
лений. И это было прочнейшим фундаментом для воз
ведения храма их жизни. Отец Ольги, Суриков, пона
чалу был против этого брака. Он пытался отговорить 
Ольгу, убеждал Кончаловского: «Ну куда она с вами 
поедет? У вас ни кола ни двора! Какой из вас муж? 
И вообще-то быть женой художника незавидная доля». 
На что Кончаловский ответил ему: «Но ведь вы же ее, 
Василий Иванович, воспитали для мужа-художника». 
На этом вопрос был решен в пользу молодых. Свадьба 
была назначена на 10 февраля. В доме Суриковых шла 
предсвадебная суета: за две недели надо было пригото
вить приданое. В доме было постоянное оживление, 
слышался смех, споры. Молодые повенчались на мас
леницу в Хамовнической церкви и уехали в Петербург. 
Со временем тесть поближе узнал своего зятя, полю
бил его. Василий Иванович был очень счастлив — 
в молодом художнике Кончаловском он приобрел бес
корыстного, преданного друга, никогда ничем не обма
нувшего его доверия и не омрачившего их дружбы. 
Молодая семья Кончаловских часто принимала пригла
шения Сурикова путешествовать в Сибирь» Для Конча- 
ловского-художника это были очень полезные путеше
ствия. Неоценимые советы, которые давал ему маэстро 
Суриков, во многом помогли художнику в будущем. 
Скоро в семье Кочаловских произошло радостное со
бытие — родилась дочь Наталья.

Кончаловский в это время собирался в поездку для 
сбора материала для будущих картин. Верные клятве, 
данной в юности, Кончаловские взяли с собой в путе
шествие дочку трех недель от роду. Они изъездили
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весь север России, Италию, Испанию, Францию. Ро
дился второй ребенок — сын Миша. Родители всюду 
таскали детей за собой. Наталья и Миша были удиви
тельно удобными детьми, вроде складных перочинных 
ножей, — никаких капризов и требований, где бы они 
ни спали, что бы ни ели, как бы ни ездили. Ольга Ва
сильевна, сама привыкшая с младенчества жить на ко
лесах, приучала и детей к такой жизни. К тому време
ни Кончаловский уже мог- зарабатывать небольшие 
деньги — его приглашали в театры писать декорации. 
Затем он начал писать и продавать свои картины. 
Но деньги были небольшие, и поэтому путешествия со
вершались очень экономно.

Русская интеллигенция того времени, по выраже
нию Пушкина, «ленива и нелюбопытна», и если какие- 
то известные артисты, профессора или фабриканты 
вывозили свои семьи за границу, то больше на курорты 
в Швейцарию, на купание в Ниццу или Биарриц. Ни
кому б и в  голову не пришло бродить с маленькими де
тьми по Италии, жить в крошечном городишке Сан- 
Джиминьяно, под Сиеной, на ферме в сарае, чтобы как 
можно меньше расходовать на удобства, зато как мож
но больше увидеть. Ольга Васильевна умела довольст
воваться малым, лишь бы Кончаловский работал и не 
думал, хватит или не хватит денег, чтобы поехать во 
Флоренцию и еще раз посмотреть Тициана в галерее 
Уффици. И потому хижина в оливковой роще, где мы
лись в деревянной шайке прямо в саду или в мелком 
ручье, что бежал меж зарослей ежевики, вполне уст
раивала их семейство. Питались в деревенских хар
чевнях, где за гроши можно было получить вкусные 
национальные деревенские блюда. Дети целые дни 
проводили на воздухе, среди виноградников и оливко
вых рощ. А художник работал и работал. Однажды во 
время путешествия по Франции рано утром Ольга на 
какой-то остановке открыла шторку и увидела над
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вокзалом надпись «Арль»... В Арле они осмотрели все 
вангоговские места. Посидели в «Ночном кафе», кото
рое он писал, были в «Бильярдной», нашли дом, в кото
ром он жил. Однажды зашли в лавчонку, где Ван Гог 
покупал краски. Старик хозяин был все тот же. Конча
ловский спросил, помнит ли он Ван Гога, на что хозяин 
ответил, что прекрасно помнит и что у него даже со
хранился портрет ребенка, который он оставил в залог 
за купленные краски. «Вот только, к сожалению, порт
рет испорчен, а то бы мог продать его за сто фран
ков!» — сетовал старик. Кончаловский попросил пока
зать ему портрет. Хозяин вытащил небольшую карти
ну, изображавшую девочку. Как раз на щеке девочки 
холст был прорван насквозь, видно, автор в состоянии 
невменяемости прибил его гвоздем к стене. Кончалов
ский попросил одолжить портрет на один вечер. Хозя
ин решил, что молодой русский художник хочет ско
пировать неизвестную вещь Ван Гога и согласился. 
Кончаловские унесли картину к себе в номер, и за 
один вечер Ольга заштуковала прорванный холст, 
а Петр реставрировал ее так, что не осталось никаких 
следов повреждения. На следующий день они вернули 
хозяину картину.

— Вот, мосье, — сказал Кончаловский — теперь вы 
сможете продать эту вещь за десять тысяч франков! 
Старик был взволнован простотой и щедростью моло
дого художника, а Кончаловский простился с ним 
и беззаботно пошел по улице, ведя за руки детей и ве
село переговариваясь с женой. 1914 год. Началась вой
на с Германией. Кончаловского призвали в армию. Это 
было тяжелым ударом для семьи. Но через три года 
Петр Кончаловский вернулся с войны невредимым. 
Много еще суровых испытаний выпало на долю семьи 
Кончаловских. Октябрьский переворот, гражданская 
война, отечественная война. Но они были вместе и это 
помогло им выстоять. Женившись на Ольге, Кончалов
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ский нашел в ней не только преданную душу, но и доб
рую спутницу на своем творческом пути, которая мог
ла быть и справедливым судьей, и умелым помощни
ком. Позади остались долгие годы супружеской жизни, 
но в отношениях художника и его жены ничто не изме
нилось. Она по-прежнему оставалась для него самой 
любимой женщиной, которой восхищаются и которой 
дорожат.

Вот в такой семье родилась и была воспитана жена 
Сергея Михалкова Наталья. Не могла не повлиять на 
Сергея Михалкова творческая атмосфера дома Конча
ловских, где частыми гостями бывали композитор Сер
гей Прокофьев, пианист Владимир Софроницкий, пи
сатели Алексей Толстой, Всеволод Иванов, Илья Орен
бург, скульптор Сергей Коненков, артисты Иван 
Москвин, Борис Ливанов, Иван Козловский и Павел 
Массальский.

В 1935 году пионерский отдел Московского город
ского комитета комсомола предложил Сергею Михал
кову принять участие в конкурсе на пионерскую пес
ню. С комсомольской путевкой в кармане поэт выехал 
в один из пионерских лагерей Подмосковья, где жил 
около месяца. Вернувшись он написал три пионерские 
песни: «О Павлике Морозове», «О пионере Вите Горди
енко», «О пионерском барабане».

В 1937 году Сергея Михалкова принимают в Союз 
писателей СССР.

Одно из самых известных произведений Сергея 
Михалкова — поэма «Дядя Степа». Корней Чуковский 
назвал поэму о дяде Степе бессмертной. Прошло почти 
двадцать лет со дня написания первой главы поэмы, 
и вот в декабре 1954 года в газете появляется продол
жение «Дядя Степа — милиционер».

Почему дядя Степа вдруг стал милиционером? Ми
халков объясняет это примерно так. Детей часто пуга
ют: «Перестань кричать, позову милиционера. Не ба
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луйся, а то вон тот дядя в форме заберет тебя» (совер
шенно понятно, ведь у самих взрослых в советской 
стране было достаточно причин, чтобы боятся человека 
в форме, — В. К.). Михалков хотел, чтобы дети пере
стали бояться милиционеров.

В 1943 году прилетевший с фронта Сергей Михал
ков узнает, что правительство приняло решение о со
здании нового Гимна СССР и работа с поэтами и компо
зиторами уже началась. В это время Сергей Михалков 
был корреспондентом газеты «Сталинский сокол». 
В этой же газете работал журналист Габриель Эль-Ре- 
гистан, которого товарищи ласково звали Габо.

«Честно говоря, — вспоминает Михалков, — лично 
мне было досадно, что меня как поэта не привлекли 
к этой работе.

— Видно, потому, что ты детский поэт, а не песен
ник! — успокоил меня Габо, не возвращаясь больше 
к разговору о Гимне».

Ранним утро Михалкова разбудил энергичный зво
нок в дверь, на пороге стоял Эль-Регистан:

— Слушай, я весь вечер думал о том, что ты мне 
вчера рассказал, а потом видел сон, будто мы с тобой 
сочинили текст Гимна. Проснувшись, я даже успел за
писать несколько строк. Регистан протянул Михалкову 
листок гостиничного счета, на котором были записаны 
отдельные слова.

Соавторы прекрасно отдавали себе отчет о степени 
риска. Оба — военные корреспонденты одной газеты. 
Эль-Регистан (литературный псевдоним Габриеля Ар
кадьевича Урекляна) был в ту пору капитаном Крас
ной Армии, Михалков — майором.

Габриель Уреклян родился в Самарканде в 1899 го
ду, его отец воспитал двенадцать детей, всем дал обра
зование. Отец был страстно влюблен в восточную по
эзию, читал в подлиннике арабские и персидские книги 
и рукописи. Габриель уже в шестнадцать лет, помимо
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армянского и русского, владел узбекским, азербайд
жанским и таджикскими языками, бесконечно любил 
литературу и мечтал посвятить ей всю жизнь. Умер 
Габриель Эль-Регистан в сорок пять лет (29 июля 
1945 года).

Михалкова и Эль-Регистана вызвали в Кремль. 
Сергей Михалков вспоминал: «В приемной К. Е. Воро
шилова нас встретил его генерал по особым поручени
ям — Леонид Андреевич Щербаков, исключительной 
души человек, близко принимавший к сердцу дело со
здания Гимна и наше в нем участие. (Позднее нам не
однократно доводилось встречаться с К. Е. Ворошило
вым в связи с работой над текстом Гимна — и в  Крем
левском кабинете маршала, и у него дома, и на даче.)

— Вас вызывает Климент Ефремович! Кажется, 
вам повезло! — объявил нам генерал Щербаков.

Ворошилов принял писателей-фронтовиков в своем 
кабинете, усадил за длинный стол под зеленым сук
ном, поинтересовался каждым из соавторов, а затем 
сказал:

— Ваш текст обратил на себя внимание товарища 
Сталина. Текст наиболее доходчив и, при известной 
доработке, может быть рассмотрен как один из воз
можных вариантов Гимна СССР. Вы на правильном 
пути. Не зазнавайтесь, а засучив рукава еще порабо
тайте над текстом.

Ворошилов раскрыл толстый сборник с отпечатан
ными вариантами текста, полученными от разных ав
торов. Сборник был хорошо издан, на глянцевой бума
ге, однако в тексте Михалкова и Эль-Регистана были 
подчеркнуты, а кое-где и зачеркнуты отдельные слова. 
На полях вписаны новые. Это была правка Сталина. 
Его же рукой на полях против слов «союз благород
ный» было приписано: «ваше благородие?»; против 
слов «волей народной» — было приписано: «Народная 
воля?»
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— Вот вы пишете «союз благородный»! — сказал 
Ворошилов. — Не годится это слово для народного со
ветского Гимна. (Вот как задело кремлевских вождей 
одно слово «благородный», ведь сами они были начис
то лишены этого качества — В. К.) Кроме того, в де
ревне это слово может ассоциироваться с известным 
старым понятием «ваше благородие». И потом, Совет
ский Союз создан не известной организацией «Народ
ная воля». А вы пишете «созданный волей народной». 
Я понимаю, что вы хотите сказать, но товарищ Сталин 
обратил на это внимание. Скорее надо было сказать 
«волей народов»...

— Одним словом, — закончил первую беседу Воро
шилов, — вам надо как следует учесть все эти пожела
ния и замечания и доработать текст Гимна, который 
нам так нужен.

Воодушевленные авторы покинули Кремль. В тот 
же день большинству участников конкурса стало изве
стно, что из многочисленных вариантов для дальней
шей работы с авторами отобран текст С. Михалкова 
и Г. Эль-Регистана.

Вскоре после многократных встреч с Климентом 
Ворошиловым авторы представили в правительство 
второй вариант Гимна.

В один из октябрьских дней 1943 года их принял 
Молотов. Он сообщил, что текст передан Сталину 
и у комиссии новых замечаний пока нет.

Удаче Михалкова очень радовался Александр Фа
деев, редактор «Сталинского сокола» В. П. Московский 
и коллектив редакции: это были его сотрудники.

Сергей Владимирович Михалков вспоминает:
«Среди ночи раздался телефонный звонок:
— Сейчас с вами будет говорить товарищ Сталин!
— Надеюсь, что не разбудил... Прослушали мы се

годня Гимн. Куцо получается... Мало слов. Ничего не 
сказано о Красной Армии. Надо написать еще один
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куплет, посвятив его армии. Отразить роль нашей ар
мии в героической борьбе против захватчиков. Пока
зать нашу мощь и веру в победу...

— Когда это нужно? — почему-то спросил я.
— Когда напишете — пришлете, а мы посмот

рим, — ответил Сталин и положил трубку.
28 октября 1943 года В. П. Московский находит ав

торов по телефону и сообщает о срочном вызове к Ста
лину.

На часах 22 часа 30 минут.
У стены, на которой висят портреты Суворова 

и Кутузова, длинный стол для совещаний. Справа сто
лик с разноцветными телефонными аппаратами. Пря
мо напротив авторов с листком бумаги в руках стоит 
Сталин. За длинным столом сидят Молотов, Вороши
лов, Маленков, Щербаков...

Сталин протягивает Михалкову напечатанный на 
машинке текст Гимна.

— Ознакомьтесь! — говорит Сталин. — Нет ли 
у вас возражений? Надо еще поработать. Главное, со
хранить эти мысли. Возможно ли это?

— Да, — отвечаю я. — Можно нам подумать до за
втра?

— Нет, нам это нужно сегодня. Садитесь, порабо
тайте. Вот карандаш, бумага, — приглашает нас к сто
лу Сталин...

Мы садимся. Но необычная обстановка смущает.
— Что? Неудобно здесь работать? — спрашивает 

Сталин улыбаясь. — Сейчас вам дадут другое место».
Запев третьего куплета не ложится в размер преды

дущего. Однако множество вариантов, написанных на
кануне, помогают авторам решить задачу. В 23.45 они 
возвращаются в кабинет Сталина и предлагают новый 
вариант.

«После короткого обсуждения этих строк и очеред
ных уточнений Сталин говорит Щербакову:
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— Товарищ Щербаков, пусть этот текст отпечата
ют сейчас на машинке. Вы пока посидите с нами, — 
обращается он к нам».

Так появился куплет, в котором были строки:

Мы армию нашу растили в сраженьях, 
Захватчиков подлых с дороги сметем!

Текст рекомендовали всем советским композито
рам. О том, что происходило дальше, написал А. Анто
нов-Овсеенко» в книге «Театр Иосифа Сталина»:

«...Весной 1943 года, когда солнце повернуло на по
беду, маршал Сталин решил, что пора сменить госу
дарственный гимн. Новый гимн должен был разнести 
весть о народе-победителе по всему свету.

Граждане СССР свыклись с прежним гимном, 
но нельзя же брать Европу под звуки «Интернациона
ла». Это Верховный очень понимал. «Весь мир насилья 
мы разрушим до основанья, а затем...». Что союзники 
скажут?..

Авторы нового текста знали, что Хозяину полюбил
ся «Гимн партии большевиков» бывшего синодального 
регента, будущего генерала Александра Александрова. 
В этом опусе слышны отзвуки церковных песнопений, 
столь привычных уху бывшего семинариста.

...Приверженный грандиозным масштабам, Сталин 
мобилизовал 160 музыкантов — целую роту, обязав 
участвовать в этом ристалище выдающихся мастеров: 
Шостаковича, Прокофьева, Хачатуряна и официально 
приравненного к ним Александрова.

Жюри отобрало 14 произведений и устроило про
слушивание в Большом театре при участии оркестра 
под управлением Мелик-Пашаева. В пустом зале нахо
дились лишь охранники, в бывшей императорской ло
же — члены правительства. Назначенная Сталиным 
конкурсная комиссия в составе маршала Ворошилова,
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московского партийного вождя Щербакова и председа
теля Комитета по делам искусств Храпченко засела 
в боковой ложе.

Но вот сыгран последний гимн, и Сталин пригласил 
в ложу маститых авторов. Сталин предложил всем 
сесть и, дымя своей неизменной трубкой, спросил:

— Скажите, товарищ Хачатурян, что по-Вашему 
нужно сделать, чтобы улучшить качество музыки? Вы 
ведь получили замечания жюри?

— Мне кажется, — ответил Хачатурян, — что хо
рошо бы ввести в хор женские голоса...

— Нэ надо женщин, — отрезал Хозяин...
По выражению желтых глаз Шостакович понял, 

что музыка Арама не пройдет.
— А вы, товарищ Шостакович, — обратился к нему 

Сталин, — получили замечания жюри? Вы с ними со
гласны?

— Да, да!
— Сколько же Вам надо времени, чтобы переде

лать музыку?
— Три дня, — сказал Шостакович, — и прочитал 

в глазах Вождя, что и его музыка не пройдет.
— Вот, товарищи композиторы, — сказала Ста

лин, — прослушали мы последние гимны. Есть у нас 
свое мнение, но хотелось бы прежде, чем принять 
окончательное решение, посоветоваться с вами. Ка
жется нам, что величию Страны Советов больше всего 
соответствует гимн профессора... — кивок в сторону 
Александрова. К описываемому времени Александр 
Васильевич Александров, главный музыкальный фаво
рит Вождя, пользовался невиданным почетом. Без ру
ководимого им коллектива, придворного краснознамен
ного ансамбля песни и пляски Красной Армии, не обхо
дился ни один ответственный концерт.

— Только я вот что скажу Вам, профессор, там 
у Вас что-то с инструментацией неладно.
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Композитор смешался:
— ...Да, да, Иосиф Виссарионович, Вы совершенно 

правы, мне вот некогда быЛо, и я  поручил Кнушевиц
кому, а он схалтурил, безобразно отнесся, надо переде
лать...

Взрывается Шостакович:
— Александр Васильевич! Замолчите немедленно! 

Сейчас же замолчите! Как вам не стыдно? Кто же за 
вашу музыку будет отвечать, если не вы сами! Как вы 
можете так говорить о человеке, которого здесь нет 
и который является вашим подчиненным по армии. 
Сейчас же замолчите!

Все замерли. После тяжелой паузы Вождь за
метил:

— А что, профессор, нехорошо получилось...
Можно было подумать, что Диктатор оставит без

внимания дерзкое поведение Шостаковича. Но нет, он 
ничего не забыл, и в кампании травли деятелей куль
туры, что начнется через три года, имя композитора 
поставят в один ряд с именами Мурадели, Зощенко, 
Ахматовой. И подвергнут глумлению. Травля Шоста
ковича со временем прекратилась. Святослава Кнуше
вицкого тоже оставили в покое.

Майор Кнушевицкий, заместитель Александрова по 
музыкальной части, действительно справился со своей 
задачей не лучшим образом. Новую оркестровку пору
чили Рогаль-Левицкому.

Рогаль-Левицкий присутствовал в зале Большого 
театра на верховном прослушивании четырнадцати 
отобранных гимнов и на заключительном, когда был 
сделан окончательный выбор в пользу александровско
го гимна в новой оркестровке. За полчаса до начала из 
-музыки изъяли звон колоколов. На всякий случай. 
И вновь — десятки охранников у всех дверей, на сце
не, за кулисами, во всех темных углах. И тревожное 
ожидание. Ровно без четверти двенадцать в своей бро
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нированной ложе, рядом со сценой, в сопровождении 
обычной свиты появился Сталин.

Оркестр изготовился и после команды: «Новую ре
дакцию» — заиграл в полную силу. Отзвучал послед
ний аккорд, наступила пауза. Наконец дали занавес. 
На сцену вышел начальник музыкального управления 
и объявил: «Хор!»

Красноармейский ансамбль Александрова, в кото
рый раз грянул гимн, но уже с последними исправле
ниями партитуры...»

В 1976 году партия вновь дает задание по созданию 
нового варианта Гимна СССР. Михалкову, как одному 
из авторов первого Гимна предоставляется возмож
ность внести исправления в его текст. Так, спустя 
тридцать четыре года Сергею Владимировичу довелось 
вновь стать автором текста Гимна, «оправдать доверие 
партии».

Сын Сергея Владимировича, Никита Михалков 
в 1997 году возглавил Российский Союз кинематогра
фистов.

Такие имена, как Михалков и Кончаловский, спо
собны привлечь средства ведущих кинокомпаний для 
создания своих шедевров. Андрей Кончаловский, на
пример, свои самые кассовые фильмы создал в Голли
вуде. По очереди привозя их в Москву, он «срывает 
ураганы оваций» и многомиллионные гонорары.

Никита Михалков снял одну из лучших, как счита
ют критики, экранизаций Ф. М. Достоевского — «Уни
женные и оскорбленные» с участием кинозвезды миро
вого экрана — Настасьи Кински. В настоящее время он 
ведет съемки картины в России «Сибирский цирюль
ник» с привлечением иностранных актеров и бюдже
том в 35 миллионов долларов.

Такие успехи радуют, хотя существует много слож
ностей в плане показа например, ведь право на прокат 
киношедевров обходится в миллионы долларов. В худ
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шем случае, зритель сможет увидеть эти фильмы 
только в пиратском качестве на видео.

Никита Михалков — режиссер, актер, сценарист, 
продюсер, потомственный дворянин и красавец-муж
чина. Победитель международных кинофорумов и об
ладатель многочисленных наград, среди которых брон
зовая статуэтка Американской академии киноис
кусств — Оскар за фильм «Утомленные солнцем».

«Сибирский цирюльник» — картина стоимостью 
в 35 миллионов долларов — самый масштабный евро
пейский проект сегодня. В ней снимаются западные 
звезды Джулия Ормонд и Ричард Харрис, наши артис
ты Олег Меньшиков, Марина Неелова, Алексей Пет
ренко, Владимир Ильин, Авангард Леонтьев...

А также взрослые дети Михалкова — уже попу
лярная Анна и еще неизвестный Артем. Сам Никита 
Сергеевич сыграл в картине императора Александра 
III. На съемочной площадке — дочь Александра Кай
дановского и Евгении Симоновой Зоя, сын известного 
кинорежиссера Ираклия Квирикадзе Михаил...

Все, связанное с фильмом, уникально, масштабно, 
необычно. Михалков и оператор Павел Лебешев ис
пользуют суперсовременное оборудование и даже 
изобрели специальную передвижную операторскую 
тележку. Молодые ребята, играющие юнкеров, три 
с половиной месяца жили в Костроме, в казармах, 
в условиях, максимально приближенных к жизни сво
их героев, — фехтовали, танцевали, изучали закон 
Божий и строевую подготовку. Фильм посвящен 
850-летию Москвы, и город всячески помогает ему: 
была разрешена съемка на Красной площади, и — 
всего во второй раз в истории — погашены рубиновые 
звезды на кремлевских башнях (впервые это было 
сделано в 1941 году). Фильм снимался даже в тайге, 
с использованием специального вертолета. Всякое бы
ло. Харрис сломал руку. Петренко угодил в больницу.
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Однажды массовка, три тысячи человек, чуть не уто
нула в пруду у Новодевичьего монастыря, где снимал
ся праздник масленицы, — в феврале резко потепле
ло, пришлось использовать искусственный лед, более 
200 тонн...

...Кадр, который снимался на Белорусском вокзале, 
займет в фильме едва ли полминуты. Массовка изоб
ражает: каторжников, которых прогоняют строем 
в кандалах под свист казацких плеток, и толпу род
ных, сдерживаемую полицейскими, рыдающую, крича
щую, рвущуюся к своим. В толпе — мать главного ге
роя (Марина Неелова), Анна Михалкова, Джулия Ор- 
монд. Дубль следует за дублем.

...У основных действующих лиц на площадке — 
в руках рации.

...«Толпа! Я вас совсем не слышу! — слышен голос 
Михалкова, восседающего у мониторов в майке и шля
пе с красной лентой. — Такое ощущение, что вы глу
хонемые все. И никто в кадре даже не перекрестился! 
Отучили вас, что ли? Тоже мне, православные. Но кре
стятся только те, кто умеет. Мужчины! Хоть шляпы 
снимите»... Впрочем, все это беззлобно, спокойно и ве
село. Ненормативной лексики (непременного атрибута 
съемок) почти не слышно. Мальчик степенно подмета
ет за лошадьми навоз. По вокзальному радио то и дело 
объявляют о прибытии и отбытии поездов и извиняют
ся за причиненные неудобства перед пассажирами. 
«Причиненные неудобства» — это съемки. И снова: 
«Никто, ни один человек не смеется в кадре. Испорти
те ведь нам всем огромный труд! Снимаем, снимаем 
быстро, пока солнца нет!» Туда-сюда ходят люди с ра
циями. Раздаются непонятные команды. Михалков 
лузгает семечки. А повсюду вокруг площадки — толпы 
любопытных: как же, снимается кино!»

На вопросы корреспондента о стоимости и прокат
ной судьбе картины Михалков ответил следующее:
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«...Затраты огромные—  у нас была тяжелейшая зи
ма, массу времени мы потратили на укрепление льда, 
когда снимали масленицу, на имитацию снега и инея. 
Эта катастрофа выбила нас из графика и из бюджета.

...Часть бюджета — русская (меньшая), большая 
часть — западных партнеров. Это деньги Госкино, 
спонсоров, моей студии «Три Тэ». Мы — одна из не
многих студий, не потерявших свое лицо за годы так 
называемой свободы, не снимали ни чернухи, ни пор
нухи. Проблема денег у нас чудовищная, живем так: 
сегодня они есть — значит, снимаем. А для того чтобы 
окупить затраты, нам нужно сделать цены на билеты 
по 7—10 долларов, как в других странах. Но это будет 
значить, что картину не увидит никто. Ни военнослу
жащий, ни врач, ни учитель, ни инженер — у людей 
таких денег нет.

И поэтому я  обращаюсь к правительству, к Луж
кову, к банкирам, ко всем, кому дорога даже не судьба 
нашего фильма — судьба российского кино: помочь 
нам купить картину. Для этого нужно 12 миллионов 
долларов. Или дать нам кредит на три года с тем, что
бы мы могли прокатывать ее в нашей стране и вер
нуть эти деньги, установив на билеты цены, которые 
доступны людям. Есть банки, ведущие свои дела на 
Урале, в Сибири, на Дальнем Востоке, возможно, за
интересованные в том, чтобы картину увидели в этих 
регионах.

...Иначе моя студия и я вынуждены будем продать 
картину нашим западным партнерам, которые с удо
вольствием ее возьмут, потому что она намного дешев
ле, чем если бы мы снимали ее за рубежом. И тогда мы 
сможем раздать долги и как-то развиваться. А по
том — купим картину уже как иностранную за гораздо 
большую цену, да еще отчисления, проценты от про
данных билетов вынуждены будем выплачивать. 
И деньги эти пойдут на развитие не нашего кино, а за
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падного. А пока мы пишем письма, обращаемся с при
зывами, нам обещают, но чувство такое, что нас не 
слышат...

...Я убежден, что если грамотно организовать про
кат и вести целенаправленную борьбу с видеопиратст
вом, чтобы фильм не украли, можно прокатать его так, 
как раньше, когда устраивались всесоюзные премьеры 
и наши фильмы смотрели десятки миллионов, печата
лись сотни копий.

Пока права на картину принадлежат нам — России 
и странам СНГ. Даже если картину посмотрят 12 мил
лионов, купив билет по 2 доллара, уже все окупится.

...У нас была строжайшая охрана на каждом про
смотре «Утомленных солнцем», на каждом сеансе. Раз
бивали о стену видеокамеры. Нам удалось в итоге за
щитить картину от видеопиратов. Но если мы отпеча
таем, скажем, две тысячи копий и покажем в разных 
регионах в кинотеатрах, нам уже просто не нужно бу
дет ее защищать. Ее уже увидят. В общем, вся эта си
туация, знаете, это такой бизнес по-русски: взять 
ящик водки, водку вылить, бутылки сдать, а деньги 
пропить. Продавать на Запад русскую картину, снятую 
в России, с русскими актерами и режиссером — это же 
чистый идиотизм! А меня потом еще обвинят, что я  
продал кино американцам... Но пока здесь, у нас, инте
реснее тусовка на кинофестивале, нежели судьба рос
сийского фильма — о чем говорить?»

Недавно ему исполнилось пятьдесят, и почти трид
цать лет он — на виду у всей страны, точнее, на пьеде
стале. Крупнейший режиссер и актер, любимец жен
щин всех поколений, самый обаятельный мужчина 
России. А каких женщин выбрал он — не для кино, 
а для жизни? Об этом рассказывает женщина, которая 
была его женой давно, в молодости.

Анастасия Вертинская. Актриса, которую знают 
все. Недавно она также отметила свой юбилей. И, ко
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нечно, все удивились: как, ей пятьдесят? Она уже ба
бушка? Столько лет все видят на экране все ту же ос
лепительную молодую красавицу. С самого начала, 
со времен Ассоль в «Алых парусах» (а было тогда Вер
тинской пятнадцать лет) она играла одну роль — Пре
красной дамы, женщины-мечты. И жизнь у нее, каза
лось бы, должна быть необыкновенно-прекрасная, как 
у ее героинь на сцене и на экране.

Анастасия Вертинская — дочь певца и поэта Алек
сандра Вертинского. В октябре 1917 года Вертинский 
написал песню «То, что я должен сказать».

Разделив судьбу русской эмиграции, Вертинский 
сделался на время едва ли не самым откровенным 
выразителем ее настроений, во всяком случае, на эст
раде.

За 25 лет эмиграции Вертинский, как известно, 
объездил многие страны Европы, был в США, а с конца 
30-х годов обосновался в Китае, точнее, в Маньчжурии. 
Об этом периоде его жизни рассказала близко знавшая 
певца Н. Ильина в книге «Дороги и судьбы».

7 марта 1943 года из Шанхая Вертинский пишет 
письмо В. М. Молотову. Суть письма коротко может 
быть выражена в двух фразах: «Пустите нас домой. Я 
еще буду полезен Родине». До этого ему дважды отка
зывали в его просьбах о возвращении на Родину. 
На этот раз не отказали.

Он выступал с концертами, причем с невероятной 
для нынешних артистов, да к тому же в 60 лет, интен
сивностью: 20—25 концертов в месяц. Добирался даже 
до Сахалина. Профессиональный тонус Вертинского 
был всегда поразительно высок. Как и прежде, сни
мался в кино.

Но была удручающая раздвоенность от необходи
мости идеологического улучшения самого себя. Тоска 
по старой России, искусству прежних лет жила в Вер
тинском. Посылая В. О. Топоркову стихотворение
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И. Анненского «Петербург», Вертинский грустит: «Вот 
как раньше писали. И другой «Петербург» — Ман
дельштама. Оба стихотворения похожи на засохшие 
венки со старого кладбища. Венки из бессмертников 
(17 февраля 1956 года)».

И все же главной опорой для Вертинского остава
лась публика. Архив певца сохранил множество писем 
поклонников. Конечно, поклонники были у многих пев
цов. Вертинский не исключение. Но объединяла тех, 
кто поклонялся дару «сказителя», как назвал Вертин
ского нежно его любивший Федор Шаляпин, благодар
ность за сочувствие к человеку, всегда наполнявшая 
песни этого предшественника современных бардов.

Но... Жизнь была и есть просто жизнь... Вот как 
рассказывает о себе и своей жизни дочь Александра 
Вертинского, Анастасия.

«У меня было счастливое детство. Хотя когда мне 
было двенадцать лет, отец умер, и это был страшный 
удар, от которого я не могла оправиться долгие годы. 
Сейчас я вспоминаю нашу жизнь дома с папой как чи
стую идиллию. Собственно, она-то меня и сформирова
ла. Уже потом, когда я вышла в люди, я столкнулась 
с совсем другой действительностью. Ведь папа был 
идеалист. За годы своих скитаний он так намучился, 
что, когда вернулся с семьей в Россию, его ностальгия 
многое определила в воспитании детей. Он воспитывал 
нас в особой любви к Родине, к дому, к елке, к празд
никам, к семейному и дружескому застолью, к каким- 
то традициям. И совершенно упустил вопрос практи
ческого опыта.

Я рано начала свою карьеру. В пятнадцать лет — 
первый фильм, первый успех и все, что с ним связано. 
Это оказалось огромным испытанием, к которому я бы
ла не готова. По своей натуре я человек необщитель
ный, люблю уединение и никогда не собиралась стано
виться артисткой. Во многом выбор за меня сделала
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моя мама. Что-то понимать более или менее я стала 
уже после «Гамлета», благодаря Козинцеву. Но с само
го начала столкнулась с тем, что меня воспринимали 
в нашей театральной и кинематографической среде 
только как дочь Вертинского — или просто как краси
вую женщину. А мне хотелось доказать всем, что я  
прежде всего актриса. На это ушли годы, жизнь ушла. 
И когда наконец я доказала все, что смогла, то поняла: 
я уже больше ничего не хочу доказывать! А хочу толь
ко одного — быть дочерью Вертинского.

К сожалению, рядом со мной никогда не было чело
века, который смог бы заменить мне отца. Как теперь 
понимаю, я искала мужчину, который был бы намного 
старше меня, и мудрее. Но Бог не дал мне такого счас
тья, потому что, когда Он что-то дает (я считаю, что 
мне при рождения было дано немало), что-то, навер
ное, и отнимает.

В одном из своих интервью сын Степан сказал, что 
мы с его отцом Никитой Михалковым оказались слиш
ком властными натурами, чтобы ужиться вместе. Это 
так. Теперь уже, когда смотришь на наш брак сквозь 
призму времени, понимаешь, что мы не смогли жить 
вместе не по каким-то житейским бытовым причинам. 
Это был период некоторой дикой жажды самоутверж
дения. Я исступленно, почти маниакально хотела стать 
актрисой. Ради этого, мне казалось, я  должна пожерт
вовать всем. А Никита, конечно же, шел своим путем. 
Ему нужна была женщина, которая жила бы его жиз
нью, его интересами. Он мне всегда говорил, что назна
чение женщины — сидеть на даче и рожать детей. 
И он, конечно, прав. При таком человеке должна быть 
именно такая женщина. Вообще сильная личность 
нуждается в том, кто был бы целиком зависим от нее 
и полностью ей посвящен.

Когда я  была беременна и ждала Степана, все по
следние месяцы, а также когда он родился, — все эти
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бесконечные дни, ночи и вечера мы коротали с мате
рью Никиты, моей свекровью Натальей Петровной 
Кончаловской, на их даче на Николиной горе. И надо 
сказать, обе чувствовали себя довольно брошенными, 
что нас тогда ненадолго сблизило. Это была порази
тельная женщина. Для меня она до сих пор олицетво
рение всего русского усадебного уклада. Она изуми
тельно готовила, сама настаивала водку, которую на
зывали «Кончаловка», вышивала, делала абажуры, 
не пропускала никаких праздников — Пасхи, маслени
цы, все эти дни очень почитались в семье. Она была 
главой клана, она собирала вокруг себя всех. Сергей 
Владимирович же... человек совсем не семейного скла
да. Он мне недавно признался: «Я всегда был одино
кий». Кажется странным, но при такой большой семье 
он всегда жил как бы отдельно. Нельзя сказать, что он 
не любит своих детей и внуков, — конечно, любит. 
Но — как бы это сказать — в этом никогда не было 
особой степени чувств, что ли.

Наши отношения с Никитой после развода склады
вались по известному советскому сценарию: первое 
время мы были теми, кто здоровается друг с другом. 
Как поет Вертинский, «он мне поклонился и прошел 
в партер». А потом с годами, по мере того, как мы ста
ли умнеть и взрослеть, наши отношения стали лучше. 
Не говоря уже о том, что нас объединял сын.

Степан уже стал совсем взрослым и даже, можно 
сказать, знаменитым. Он делает успехи в рекламном 
бизнесе. Я его обожаю. Он мне очень помогает, дает со
веты, опекает, потому что я без конца спрашиваю его, 
как жить. Не в моральном плане, а как поступить в ка
ких-то вполне конкретных житейских случаях, как 
ориентироваться в этой стремительно меняющейся 
действительности. Мне кажется, он и его друзья гораз
до лучше разбираются в новой реальности, чем я. 
У него от Никиты есть одно ценное качество — очень
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четкий выбор цели в жизни. Он по натуре абсолютный 
лидер. Моя покойная бабушка, глядя на него, еще мла
денца, всегда говорила: «Деспот, ну деспот» (с ударе
нием на втором слоге). К тому же Степан по гороскопу 
Весы, как и Никита.

У нас с сыном бывало то, что называется «трудные 
времена». Я очень хорошо помню время, когда у меня 
был рубль в кармане, и мы с моим сыном на этот рубль 
порой жили два дня. Может быть, странно звучит, но я 
очень дорожу этими воспоминаниями. Когда мы въеха
ли в нашу квартиру, в ней на полу лежал только один 
матрас, не было ни кровати, ничего, и мы с ним ходили 
на Пушкинскую площадь, там была столовая «Кафе
молочная», где давали манную кашу, которая стоила 
семь копеек, двенадцать копеек стоило второе. Такие 
были годы у меня...

При том, что у меня со всех сторон была такая зна
менитая и состоятельная родня, у меня никогда не по
лучалось жить за чей-то счет. Гордыня не позволяла 
мне просить деньги. И это даже хорошо, что у меня 
были такие дни, потому что они очень многому учат.

Я думаю, определяющим в моей жизни было стран
ное озарение: если что-то происходит, то это происхо
дит не зря и не надо менять свою судьбу. Как ни 
странно, это пришло ко мне в тридцать три года. Пони
маете, ведь в этом есть определенное унижение, когда 
любой ценой ты хочешь добиться своего — какой-то 
главной роли, или чужого мужчину, или еще что-то. 
Может быть, самое важное, чему должен научиться 
человек, — это умение отстоять свою личность. Ты 
должен быть свободен. Это формула жизни. Если что- 
то порабощает тебя, ты должен это отринуть. Может 
быть потому, что я по гороскопу Стрелец, я стремлюсь 
к свободе.

Часто платой за свободу становится одиночество, 
какая-то неустроенность... Но каждый под одиночест
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вом подразумевает что-то свое. Для меня нет одиноче
ства. Я думаю, что моя квартира — мой мир. Я всегда 
здесь отдыхала после спектаклей, после ролей, после 
съемок. Мне необходимы тишина, безлюдье и возмож
ность восстановить свои силы».

Андрей Кончаловский, вошедший во второй поло
вине столетия в элиту мировой режиссуры, яркий 
пример тому, как симпатии и антипатии «сильных ми
ра сего» влияют на судьбу человека. Некоторые его 
фильмы, принесшие Кончаловскому мировую извест
ность, как бы «помогли» гению из семьи Михалковых 
стать персоной «нон грата» в бывшем СССР в 80—90-х 
годах. Но настали другие времена, и дороги «великого 
странника» вновь пересеклись со стремительно наби
рающей «висты» в мировом рейтинге Москвой. Он 
привозит на Московский кинофестиваль новый удар
ный супер-хит — роскошную версию гомеровской 
«Одиссеи».

В этом фильме российским зрителям представлены 
звезды мирового кино: Джеральдина Чаплин, Эрик Ро
бертс, Армонд О’Санта, Изабелла Росселлини, Грета 
Скакки, Кристофер Ли и т. д.

Долгая борьба за право показа картины на одной 
шестой части суши закончилась тем, что ее премьера 
состоялась в конце ноября 1997 года.

В день премьеры Андрей Кончаловский дал экс
клюзивное интервью программе «Время», отметив вна
чале, «...что в детстве читал "Одиссею” через пень-ко
лоду».

Но, посмотрев лишь рекламный ролик об «Одис
сее», где в каждом кадре чувствуется рука мастера, 
в это трудно поверить.

Интересна история создания этого шедевра. В 
1994 году Френсис Коппола предложил проект экра
низации Гомера и свою помощь в качестве продюсера, 
но получил отказ. Андрей Кончаловский тогда плани
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ровал снять детскую сказку «Щелкунчик». Средства 
собирался выделить один из российских банков, кото
рый впоследствии не смог осуществить финансирова
ние фильма. Тогда на повторное предложение создате
ля «Крестного отца» Кончаловский согласился.

Потом было полгода погружения в мир античной 
литературы и восьмимесячная напряженная работа на 
съемочных площадках и монтажных телестудиях. 
Но у Кончаловского свой подсчет: «Для того чтобы 
снять Гомера, нужно было 28 лет опыта в кино». 
К премьере в России фильм уже оброс «телеоскарами» 
(так называют в Америке премии за достижения в те
леделе — Эмми). Андрей Кончаловский получил их 
сразу четыре: за лучший фильм, грим, декорации, 
и самое важное признание — за режиссуру.

Он усадил на два вечера к экранам телевизоров 
50 миллионов американцев. Пережил шквал оваций на 
европейской премьере в Афинах у подножия Акропо
ля, и до сих пор получает восторженные отклики со 
всех концов света. Вот некоторые из них:

«...Этот фильм — дорогое удовольствие, он обошел
ся в 40 миллионов долларов, но похоже этого стоит...».

«...Скиталец Кончаловский экранизировал вечную 
тему о возвращении домой, подчеркивая сюжетом, что 
в центре не странствие, а странник».

Армонд О’Санта (Одиссей) сразу согласился играть 
главную роль, как только узнал, что режиссером будет 
Кончаловский. «Кончаловский — волшебник эмо
ций», — таково мнение актера.

В интервью программе «Время» знаменитый ре
жиссер также отметил, что большой актерско-голли
вудской компанией он остался очень доволен. Отдель
ных исполнителей Кончаловский вспоминает с особой 
теплотой: «С Джеральдиной Чаплин у меня очень тре
петные отношения. Она меня буквально потрясла сво
ими воспоминаниями об отце и рассказами, как ее отец
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ценил мое кино, что для меня самое интересное. Я это
го не знал».

Отношение Кончаловского к произведению Гомера 
теперь таково: «...Это вечные вещи, потому что в каж
дой женщине живет Пенелопа. В каждом мужчине 
есть в определенном смысле Одиссей. Мужчина, 
в принципе, любит возвращаться домой, но для этого 
он должен уходить из дома. ...Великая простота... Мне 
хотелось достичь такой простоты, чтобы это волновало. 
Я делал картину не для головы, а для сердца... Я готов 
к любой реакции на премьеру «Одиссеи» в России, 
но вам понравится...» — сказал он напоследок.

Но, скажу честно, мне «Сибириада» нравилась го
раздо больше, чем «Одиссея».



«ВОТ ИСКУССТВО, КОТОРОЕ 
НАМ НУЖНО!»

Обращаясь к понятию культуры, с которой в бого
словской антропологии связывается сегодня интерпре
тация человеческой деятельности, современный проте
стантский теолог В. Панненберг утверждает, что «про
цесс созидания культуры становится понятным только 
тогда, когда замечают, что его движущие силы лежат 
за пределами всякого творения, что дела являются 
только ступенями к неизведанной цели». И фантазия, 
благодаря которой человек предвосхищает будущее, 
творит новое, осваивает природу, по определению Пан- 
ненберга, «выражается в вольной последовательности 
внезапных мыслей, которые фантазирующий человек 
скорее воспринимает, чем производит». «Посредством 
фантазии человек получает себя от Бога в своей внут
ренней сокровенной сущности». От Бога ли?

Может быть, творцов вдохновляет более земная 
сила? Во все времена были художники, которых вдох
новение посещало только при виде «сильных мира се
го». И они начинали писать... Преимущественно порт
реты. И их талант всегда был замечен. Таков Алек
сандр Шилов.

Александр Терехов писал об Александре Шилове:
«Александр Максович Шилов — это русская народ

ная сила, такая же как танк ”Т-34”, автомат Калашни
кова и русская водка. Он из последних героев своего 
народа, один из последних жрецов искусства понятного 
и «принадлежащего народу». Шилова любят цари 
и бояре, ограбившие простолюдинов, но стесняются
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признаться в своей любви потому, что как-то неловко, 
заполнив нищенские декларации о доходах, признать
ся, что нашлось от тридцати до пятидесяти тысяч дол
ларов на портрет Шилова, не стесняясь, любят просто
людины, которым цари и бояре не платят пенсий 
и зарплат.

Это сила удивительно красива потому, что несо
мненно жива, вызывает обожание и ненависть — столь 
редкие чувства в нашем переходном времени, кода со
ветско-русское искусство ложится в могилы, а народ, 
разделяясь на аристократию и жвачного потребителя, 
одинаково равняется на телевизор и Америку.

Вот это важно. А не монаршая ласка. И не коммер-^ 
ческий успех. Что все это в судьбе человека, от страш
ной болезни потерявшего единственную дочь, едва ли 
не лишившегося рассудка и жизни от горя, раз в неде
лю приходящего на дорогую могилу и рисующего ее 
без устали, воскрешающего за портретом портрет? 
Смерть делает бессмысленными деньги и ордена.

Александр Шилов родился 6 октября 1943 года. 
В пятнадцать лет потерял отца. С четырнадцати до де
вятнадцати лет занимался в изостудии Дворца пионе
ров. Закончил Московский художественный институт 
им. В. И. Сурикова в тридцать лет. В тридцать четы
ре — лауреат премии Ленинского комсомола за порт
реты космонавтов. Успешные персональные выставки 
в Советском Союзе и за границей. Тридцать восемь 
лет — народный художник РСФСР. Сорок два — на
родный художник СССР. Сорок девять — Междуна
родный планетный центр в Нью-Йорке назвал его име
нем малую планету.

Любимые художники: О. А. Кипренский, Д. Г. Ле
вицкий, К. П. Брюллов, А. А. Иванов, Ж. Д. Энгр.

В пятьдесят три года передал в дар Москве триста 
пятьдесят своих работ. Правительство Москвы приня
ло этот дар.
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31 мая 1997 года в особняке на Знаменке открылась 
галерея Александра Максовича Шилова.

— Здравствуйте, Александр Максович! Расскажите 
о своем происхождении.

— Я москвич. Я жил — Лихов переулок, дом два 
дробь двенадцать, напротив образцовского театра, дом 
на углу, где магазин со львами, там я родился, там бы
ла моя первая мастерская. Оттуда я  уже переехал сю
да, в Брюсовский переулок.

Я жил без отца, мать работала воспитателем в дет
ском саду. Нас было трое, брат моложе меня, сестра 
старше. Мать воспитывала нас одна, с двумя бабушка
ми. Бабушки работали, чтобы прокормить нас. Нищен
ские зарплаты, мы жили до неприличия бедно. Домо
управ пришел к нам ругаться: мы месяцами не плати
ли за квартиру, а когда увидел, как мы живем, дал еще 
денег на молоко.

— Бабушки были коренные москвички?
— Ну-у... это уже допрос на Лубянке... Одна из Ор

ла, вторая даже не знаю. Знаю, что мой прадед был 
священником.

— У вас необычное сочетание имени-отчества — 
Александр Максович...

— Я не понимаю вот этих разговоров!
— А почему вас назвали...
— Не знаю. Мне нравится мое имя. Я далек от того, 

чтобы делить людей на русских, французов, татар. 
Для меня человек — поступок, без разницы, верит он 
в Аллаха или иудей.

— Вы похожи на маму?
Кто как говорит. Не знаю.

— В двенадцать лет вы любили кино?
— Кино? Я не помню.
— Вы стыдились бедности?
— Нищета меня все время унижала. Поэтому в ше

стнадцать лет я пошел работать. Специальности не бы
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ло, шесть лет отработал грузчиком — на мебельной 
фабрике, на швейной фабрике, на винном заводе 
«Молдаввино», мечтал матери хоть пальто какое-то 
купить.

— И вы тогда точно знали, что не останетесь в под
собке грузчиков на всю жизнь?

— Подсознательно верил. Мама моя вся в искусст
ве, хоть у нее нет специфического образования. Вот го
ворят: чтобы понять авангард, надо быть специально 
образованным человеком — значит, в авангарде нет 
искусства! Меня это никогда не трогало. Мама привела 
меня в Третьяковку, я  смотрел и думал: как это так, 
из красок, каких-то неживых, получается живой чело
век на полотне, с которым хочется заговорить. У меня 
никогда не было колебаний уйти в розовый, фиолето
вый или какой-нибудь {фасный период. Однозначно.

— И вы работали грузчиком...
— И где-то вдали лелеял мечту поступить в инсти

тут имени Сурикова, но не верил, что смогу. Два года 
подрабатывал в церкви на реставрации и потом позна
комился с тремя художниками — Щербаковым, Грица
ем и Лактионовым, они сказали: срочно бросать работу 
и поступать в институт.

— Ваша теперешняя жизнь превзошла юношеские 
мечты?

— Намного.
Конечно, честолюбие дало толчок. Если нет этого 

чувства, ничего не может быть, какой бы ни был та
лант. Вот мой брат, на шесть лет моложе меня, в семь 
лет поступил в студию Дома пионеров в Вадковском 
переулке и в первый же год сделал композицию аква
релью «Полет на Луну» — рисунок послали на Все
мирную выставку в Вене, и — он забрал сразу первую 
премию! «Огонек», «Пионерская правда», радио гово
рили о самом маленьком медалисте мира. Соседи, 
в школе — все мне говорили: а ты что? Ты же старше
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на шесть лет! И меня это подтолкнуло. Видимо, приро
да делает свой отбор. Брат бросил заниматься, стал 
болтаться по двору, дисциплины внутренней в нем не 
было... А я остался.

— Чем сейчас занимается ваш брат?
— Сейчас его уже нет.
— В представлении обывателя талантливый хут 

дожник делает выбор в своей судьбе: или зарабаты
вает золотые монеты, строит каменный дом и теряет 
дочиста свой дар. Или в кромешной нищете и безве
стности работает непродажно, умирает сумасшедшим 
в богадельне, а спустя год все человечество вдруг за
мечает в его полотнах удивительный, бессмертный 
мир.

— Никогда такой выбор не существовал. Он мни
мый. Никогда. Настоящий художник, композитор или 
поэт всегда признан при жизни. Ложь, что Рембрандт 
был не признан. Что в нищете умер — ложь! Это про
сто пытаются провести параллели с художниками, ко
торые просто мажут, на которых народ не обращает 
внимания. А их это бесит. И они говорят: вот Ремб
рандта приняли не сразу, Россини, Верди — чепуха! 
Всех гениальных, нужных людям приняли при жизни. 
Но художник не должен думать о костюме и даче. Это 
придет все постепенно. Почему я не имею учеников? Я 
пытался преподавать, но я смотрю, что молодые сразу 
хотят роскошные машины и особняки. Я не против, ху
дожнику надо красиво жить. Но с этого нельзя начи
нать. Если твое искусство нужно людям, они будут 
стараться заполучить твои картины. А значит, ты бу
дешь обеспечен.

— За что вас не любят?
— Ругань я отсеиваю. Почитайте книгу отзывов 

в моей галерее, там вписывают некоторые... Даже фа
милии боятся свои оставить. Это, как правило, неудав
шиеся художники.
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— В России художник всегда стремился располо
житься поближе к трону.

— Могу сказать. Манера, в которой я пишу, не вос
принималась в Союзе художников. Генеральный сек
ретарь ЦК КПСС на съезде правильно говорил: одухо
творенное искусство, высочайшее мастерство, прекло
нение перед великими традициями. А на деле меня 
единственного в 1976 году не приняли в Союз худож
ников, пока будешь работать в таком стиле, не примем 
никогда. А если ты не член Союза — не дадут мастер
скую. А без мастерской нельзя. Подал апелляцию, 
и приняли. Народ пошел на мои выставки. В 1981 году 
была моя большая выставка на улице Горького. Зима, 
громадная очередь, люди стоят часами, неожиданно 
приехали лидеры нашего государства — Кириленко, 
Гришин, Демичев, я их не знал... Стали меня хвалить, 
Гришин фарисейски подошел и лицемерно говорит: 
«А где вы нашли вот такие деревни, где соломенные 
крыши?» Да я сам этим летом жил под такой крышей 
в ста километрах от Москвы!

В конце 1983 года новая выставка, 31 декабря при
езжает Горбачев. Отдел культуры ЦК сделал все, что
бы сорвать нашу встречу.

— А почему?
— Если Союз художников на меня давит, да еще 

правительство не поддерживает, то меня легко унич
тожить, стереть с лица земли, не пускать за границу. 
Приехал Горбачев с женой и дочерью. Подошел к мо
им старухам деревенским нищим: «Не могу на них 
смотреть. У меня уже болит сердце! Это белое пятно 
в нашем государстве. Мы их бросили. Вы делаете 
очень гуманное дело, продолжайте». Слово в слово 
цитирую. У меня от неожиданности даже спазм 
в горле был. Потом приезжал Лигачев, тоже очень 
сильно меня поддержал. Но отдел культуры ЦК меня 
душил.
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— Вас невзлюбил заведующий отделом Василий 
Филимонович Шауро?

— Шауро мне всегда дифирамбы пел, но — один на 
один. Его задача была, чтобы в творческих союзах бы
ло тихо. Пусть болото вонючее, зато не колыхается. 
И вдруг появился Шилов, который так обратил на себя 
внимание народа, что выставку пришлось на месяц 
продлевать. У художников — ревность, они давят на 
Шауро: почему Шилов должен получать звание, тары- 
бары на две пары. Шауро решил, что лучше одного за
душить, лишь бы Союз художников успокоить. Давали 
ордена тем, кто посматривал на заграницу, кто сильно 
шумел. Им давали ордена, чтобы было тихо. А ты та
лантливый, ты обождешь. Если б не разговор с Сусло
вым, я бы не стал в 1981 году Народным художником 
России.

— А как вы встретились с ним? (Михаил Андрее
вич Суслов, член Политбюро, секретарь ЦК КПСС, 
имел второе по значимости положение в Советском Со
юзе при Брежневе, отвечал за идеологию — В. К.).

— Вышел мой первый альбом, небольшой. Людям, 
которые в ЦК командовали идеологией, художник под
писывал сигнальный экземпляр. Я надписал и Сусло
ву. Через несколько дней он позвонил мне прямо в ма
стерскую: «Вот искусство, которое нам нужно!» Я от
ветил: «Отдел культуры ЦК меня душит». И Суслов 
попросил меня приехать. Долго мы с ним беседовали. 
Я был потрясен его скромностью, на каждом стуле — 
бирка, наверное, еще со сталинских времен. Суслов 
признавал только реалистическое искусство. Ему по
дарили картину Леже, он говорит: боюсь домой нести, 
дети выгонят. Целый час он обо всем меня допрашивал 
(«Говорите мне все, не стесняйтесь») и весь наш разго
вор в дневник записал. Рукой своей, при своей вели
чайшей занятости! Когда я шел по Красной площади 
от него, в моем теле была дрожь, меня трясло —
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сколько я наговорил... Напрямую: зачем вы всяких ма
зил из-за границы принимаете в партию? Я понимаю, 
что это политика. Но ведь как этим пользуются: Леже 
и Пикассо готовы в компартию вступить, лишь бы про
лезть в наши музеи, лишь бы хоть одна их работа, маз
ня, продалась. Их вешают в лучших музеях страны, 
а потом приходят люди и возмущаются: молодежь раз
вращаете.

— А вы никогда не испытывали робости перед на
шими царями?

— А почему? Я же не преступник какой-нибудь. 
Черномырдин был на моей выставке. С Ельциным 
встретились года три назад случайно на приеме, он 
сказал: ваш поклонник, все альбомы Шилова собираю. 
А сейчас, кстати, мне ведь подписали указ о награжде
нии орденом «За заслуги перед отечеством». Это же 
Ельцин подписал.

— Я спросил про робость потому, что власть могла 
сделать все, чтобы вы не работали...

— Я во все времена писал все, что хотел.
— Вы пишете портреты, скажите: на лице челове

ка всегда проступает его суть?
— Не всегда. Человека надо судить по поступку. 

А бывает, как человек ни играет, нутро его прет нару
жу. Задача художника передать последующим поколе
ниям лица эпохи... Это ведь история.

— Вы часто пишете самых властных, самых бога
тых, самых даровитых людей России — вам не кажет
ся, что народ измельчал?

— Жутко. Люди превращаются в роботов, бессмыс
ленно жующих жвачку. Но вот мне повезло, встретил 
Брячихина на своем пути (Алексей Михеевич Брячи- 
хин — префект Западного округа Москвы), он столько 
сделал для моего музея. Было решение Государствен
ной думы, постановление московского правительства 
и мэра, но если бы не Брячихин, музея моего бы не бы-
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ло, не осуществилась бы моя великая идея или осуще
ствилась бы намного позже.

— Столько написано на тему «художник и женщина»...
— Чехов сказал: «Не хочешь быть одиноким — не 

женись». Правильно сказал. Лучше быть одному, чем 
с каргой, которая будет высасывать кровь, вместо того 
чтобы быть доброй и помогать.

— Так как же художнику угадать, что нежная не
веста через пять лет станет каргой-упырем?

— Они только после женитьбы переворачиваются, 
заранее тяжело понять. Они ложатся для труда, а для 
игры встают, как точно сказал Шекспир. Мы рядом 
с ними — желторотые цыплята. Они нас глотают с бо
тинками потому, что мужчина более незащищенный, 
он более тонко устроен. Мужчина более романтик, мы 
себе воображаем сказку... Женщина рядом с художни
ком должна забыть о себе, раствориться в мужчине, 
художнику надо на кого-то облокотиться. Нужна не 
наложница, а друг. Нужна беспредельно преданная 
женщина, любящая, понимающая, чувствующая и доб
родетельная... Никакой нормальный мужчина не бро
сит такую женщину.

— Ну вот жена растворится в художнике, будет 
добродетельна, а художник, как водится, будет... гм... 
вдохновляться другой женской красотой...

— Если этот путь не для нее — пусть отойдет и не 
терзает душу. Женщина должна быть тонкой. У меня 
есть собака, немецкая овчарка, идешь с ней по улице, 
и говорить ничего не нужно — она меня чувствует. Это 
собака! А если женщина, какая бы красивая ни была, 
не чувствует мужчину, не умеет предупреждать жела
ния любимого человека — она не должна сходиться 
с художником. На такое движение души преступно не 
ответить взаимностью.

— Понятно. Далее, насколько я понимаю, вы не ве
рите в Бога?
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— Я верю, что все мы от природы запрограммиро
ваны. Человек ничего не может сделать со своею судь
бой. Я считаю, что я полностью запрограммирован, 
когда я пишу портрет, в долю секунды я вижу, что ру
ка моя движется сама ■— кто ею водит? Кем мы запро
граммированы — я не знаю.

— Ваша личная программа несет какое-то назида
ние в себе?

— Вопрос к составителю.
■— Вы не завидуете людям берущим?
— Да. Им легче живется.
— А что Вы думаете о смерти?
— Мне жутко. Все становится бессмысленным. 

Жизнь одна, я  мог бы праздно жить, я  могу сейчас себе 
это позволить — вот она, другая жизнь, за окном. 
Но мой крест — сидеть в мастерской и работать. 
Но как подумаешь: ты уйдешь. И тебя нет. И больше 
не будет. Я даже боюсь уйти в глубину слова «смерть». 
Некоторые говорят: картины останутся. Ну и что? Я-то 
превращусь в пыль! И не смогу их видеть.

— Да? И что же, вы свое положение, славу, доста
ток, звания, личный прижизненный музей променяли 
бы на десять лишних лет жизни?

— Променял бы. '
— Ваш родной город быстро становится другим...
— Великая личность руководит — Лужков со сво

им правительством. Его добрым, тонким сердцем ру
ководит любовь к людям. Это великий, громадный де
ятель!

— У Лужкова есть ваши работы?
— Да, я ему дарил. Вот недавно был день рожде

ния, я  ему пейзаж подарил.
— Почему Вы с такой настойчивостью пишете ни

щих старух, бомжей, инвалидов?
— Хочу остановить взгляд. Например, пишу безно

гого чеченца, который, ни в чем не повинный, постра
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дал от бомбежек. Или солдата, который две ноги поте
рял, пулеметчик Шорин под Псковом.

А живут хуже скотов. А государство должно делать 
на них идеологию. На героях войны, а не на сникерсе 
и жвачке. Тогда будет могучая и сильная страна.

— И вот вы пишете портреты государственных му
жей... Вам не приходило в голову по ходу дела выска
зать свое, наболевшее, о жизни нашей державы?

— Почему? Говорю иногда. Мы обо всем беседуем. 
Они такие же выходцы из народа, как и все мы. Нор
мально реагируют.

— Мне кажется, политики и буржуи как-то стесня
ются прилюдно объявить, что вы сохранили их облик 
для истории...

— К сожалению, это старые лживые традиции. 
Считается, что если человек находится у власти, 
нельзя писать его портрет. Глупость. Следующему 
поколению важно знать, какими были руководители, 
их жены. Что в этом плохого? Надо это возродить 
официально и не строить никаких тайн. А то я  был 
в одном государственном заведении, смотрю: висят 
портреты бывших руководителей, кто-то недавно сде
лал. По фотографии. Так напоминает крематорий! На
до писать, пока они живые. История рассудит, кто хо
роший, кто плохой.

— Руководителей приходится писать на выезде? 
В кабинете?

— Нет, нет, все в мастерскую приезжают.
— Художник должен организовывать свой успех?
— Да, я работал, я хотел выбиться, мне нужны бы

ли выставки, нужны мнения людей. Получается, я се
бя пробивал. Если бы я не пробивал, мазилы бы меня 
давно бы просто уничтожили. А если художник знает, 
что делает каракули, но пытается успех себе создать.»

— Может быть, такой художник добросовестно за
блуждается?
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— Нет, если он ничего не умеет, он прекрасно это 
видит, если ребенок подходит к мазне и говорит: «Па
па, я сделаю так же» — ребенок понимает. А уж тем 
более художник, который эту мазню сотворил. Пикас
со в день 80-летия сказал, я  цитирую дословно: «Я не 
настолько глуп, чтобы считать себя великим худож
ником, я ловкий комедиант, который сумел воспользо
ваться глупостью, жадностью и тщеславием людей 
XX века».

— Народ знает только двух живых художников: 
Шилова да Глазунова. Почему?

— Про Глазунова должны говорить люди. Я все 
сделал своим трудом. Народ признал мое искусство.

— А что вы думаете о народе?
— Нет единого народа. Народ, который способен 

терпеть, когда ему не платят зарплату по полгода, 
не имеет права называться народом.

— А что вы думаете про богатый народ, предста
вители которого, должно быть, основные ваши заказ
чики?

— Среди них есть прекрасные бизнесмены. А я 
лично за частную собственность. Способностям людей 
нужно давать выход. Но если люди из воздуха делают 
деньги, ничего не создавая для России, то это — него
дяи, клопы, вампиры.

— Как вы отдыхаете?
— В этом году был в Италии немножко. Моя самая 

любимая страна. Каждый камень мостовой хочется це
ловать.

— Вы можете заплакать?
— Да. Если музыку хорошую слышу. Конечно, я 

же человек.
— Газеты читаете?
— Уже меньше. Цензура введена страшная, идет 

отборный материал, групповщина. Надо кого-то зава
лить — завалят. За деньги. Я и на себе это ощутил.
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Приходят журналисты, мило, вежливо, ставят дикто
фон, появляется журнал — все наоборот.

— Вы имеете в виду материал в журнале «Про
филь», снисходительно коснувшийся вашей траге
дии — смерти дочери?

— Да, это уже падаль, если бы я встретил эту жур
налистку, я  бы ее головой в унитаз засунул, я  вам кля
нусь. То, что вы сказали, это главное для меня. Есть 
вещи, над которыми не может хихикать нормальный 
человек. Можно не любить мое творчество, но нельзя 
трогать вещи, которые нельзя трогать... Это просто па
даль.

— Вы считаете по-старому, что художник должен 
быть гражданином?

— Обязательно. Искусство вне политики — это 
ложь.

— А что вы думаете про Чечню?
— Просто хочу сказать, что я  ценю в людях. Я це

ню в людях гордость. И независимо от того, правы 
они или не правы, я  восхищаюсь чеченцами. Как они 
сражались за свою землю! Не побоялись! А наши сол
даты ходят и милостыню просят. Когда это было? По
тому что идеологии у государства нет. Надо воспиты
вать армию на наших героях, на нашем великом про
шлом.

— Вашим поклонникам и просто обывателям, на
верное, интересен ваш быт. Что вы любите есть, 
пить?

— Люблю острые блюда. Рейнские вина люблю. 
Люблю абхазское вино.

— Какая у вас машина?
— «Джип Юкон», большой. Я езжу потихоньку, 

в машине ничего не понимаю.
— Где ваш дом?
— Как сказал Тургенев, родина там, где тебе хоро

шо. Там и дом. Мне хорошо среди моих работ. И жела
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тельно, чтобы рядом была добрая, преданная душа ; 
это желание любого мужчины.

— Сейчас такая душа есть рядом?
— Это тайна каждого и загадка одновременно, , ,
— Если бы вы не стали художником, то кем? Лет

чиком? Генералом? Садовником?
— Я хотел бы быть скрипачом. Люблю скрипку...
Юрий Буйда, писатель, считает:
«...Шилов не просто льстец, он — великий мифо

творец. Он производит легенду, в которую начинает 
верить и сам цортретируемый. Верит в свою красо
ту, значительность, благородство осанки, жизни 
и судьбы... За эту иллюзию политик и нувориш готов 
платить бесконечно — сановной благосклонностью, 
большими деньгами, почетными званиями или зда
ниями...

А искусство здесь отдыхает — ему не под силу кон
курировать с ремеслом, официально объявленным "вы
соким искусством"...»

Татьяна Дульенева, доцент ГИТИСа:
«...Парадные портреты Тициана, Брюллова, Тропи- 

нина не вызывают раздражения — они органичны 
и в культурно-историческом, и в социальном контекс
те. Парадные портреты Шилова раздражают — он пы
тается засунуть всех в один стереотип, запихнуть 
в одну и ту же рамочку. У него техника Лактионова, 
только больше лака... Портретная живопись предпола
гает характер, а у Шилова характера нет. Как технарь 
он блистателен, дорожит техникой и мастерством рук, 
забывая при этом, что портрет — это прежде всего че
ловек».

Мария Чегодаева, ведущий научный сотрудник ин
ститута искусствоведения, журналист:

«...Шилов — типичный парадный салонный порт
ретист, изображающий свои модели в приукрашен
ном виде, откровенно льстящий им, подчеркивающий
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их общественную значительность, награды, регалии 
и прочее, как это делалось в «классическом» салон
ном искусстве XIX века. Разница лишь в том, что 
Шилов и отдаленно не владеет тем профессиональ
ным ремеслом, каким владели старые академические 
мастера».

Из книги отзывов: «Будущее поколение с вами!», 
«А. М. Шилов обогнал свое время», «Горжусь и восхи
щаюсь русским гением», «Какая прелесть! Вы, Саша, 
молодец! Сколько труда и таланта. Первого больше», 
«Сердечно благодарен за найденную изюминку», «Лю
бая галерея мира была бы рада обладать хотя бы од
ной из ваших картин».



ТОТ, КТО МЕНЯ БЕРЕЖЕТ

Публичные выступления советских лидеров более 
всего напоминали бред. Я имею в виду то, что эти вы
ступления чаще всего не имели ничего общего с дейст
вительностью и были достаточно бессвязными.

«Если лектор мямлит на трибуне, повторяет обще
известное, то пользы от этого ни на грош, более того, 
такой оратор может отучить людей вообще слушать 
лекции», — написано в мемуарах Брежнева. Как гово
рится, в чужом глазу соринку видит...

И нет ничего странного в том, что при наборе фами
лии «отца застоя» палец непроизвольно тянется на
жать букву «д» вместо «ж», т. е. написать Бреднев.

Платон утверждает, что «бред совсем не есть бо
лезнь, а, напротив, величайшее из благ, даруемых нам 
богами, под влиянием бреда дельфийские и додонские 
прорицательницы оказали тысячи услуг гражданам 
Греции, тогда как в обыкновенном состоянии они при
носили мало пользы или же совсем оказывались бес
полезными. Много раз случалось, что когда боги посы
лали народам эпидемии, то кто-нибудь из смертных 
впадал в священный бред и, делаясь под его влиянием 
пророком, указывал лекарство против этих болезней. 
Особый род бреда, возбуждаемого Музами, вызывает 
в простой и непорочной душе человека способность 
выражать в прекрасной поэтической форме подвиги 
героев, что содействует просвещению будущих поко
лений».

Но все дело в том, что бред (т. е. доклады), произ
носимый с трибуны, создавался людьми, находящими
ся на границе мира муз и мира большой политики. Ча
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ще всего это были журналисты. Они же помогали ру
ководителям разных уровней в написании мемуаров.

«Ленин, как и все политики его школы, никогда сво
их докладов не писал, он составлял тезисы и по ним 
импровизировал, — писал А. Авторханов. — Впервые 
практику письменных докладов и премий ввел Сталин, 
но свой собственный доклад писал он сам, пользуясь 
материалами аппарата ЦК.

Хрущев умел импровизировать, но не умел пи
сать. Поэтому его доклады писали другие, такие же 
бесталанные и скучные, как и сейчас (кроме эпохаль
ного доклада о Сталине на XX съезде), зато его им
провизации, пусть внешне и необтесанные, всегда бы
ли дерзкие, вызывающие, полные народного юмора, 
со ссылками больше на Библию, чем на Маркса и Ле
нина.

Для Брежнева доклады пишет целый штаб высоко
квалифицированных идеологических экспертов, у ко
торых отсутствие творческой мысли и литературного 
блеска вполне компенсируется безбрежностью много
словия и скрупулезностью бюрократических формули
ровок.

Авторы отчетного доклада ЦК как бы намеренно, 
вопреки Некрасову, стараются, чтобы здесь мыслям 
было тесно, а словам просторно. В довершение ко все
му, Генсек читает этот доклад так скучно и монотонно, 
с полнейшим внутренним безразличием к читаемому 
тексту, что вы не совсем уверены, понимает ли он сам 
то, что читает...

Многословие Генсека совсем не означает богатства 
его словарного фонда. Напротив, лексикон его крайне 
ограничен и стандартен, но зато каждый политический 
термин или даже юридическая категория в этом лек
сиконе может иметь не только двойственное, но и пря
мо противоположное значение по отношению к обще
принятому понятию.
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Это всеми отмечено (например, двойственность 
языка Кремля в международной политике и диплома
тии). Но то же самое действительно и в отношении 
многих понятий партийного жаргона и во внутренней 
политике.

Приведем элементарные примеры: «бороться за 
усовершенствование социалистической демократии» 
вовсе не значит, что надо расширить рамки «демо
кратии», совершенно напротив — это значит еще 
больше сузить ее рамки, усовершенствовав тоталь
ность бюрократической опеки государства над свои
ми гражданами. «Поднять руководящую и направля
ющую роль партии в советском обществе» — это зна
чит, что партия призвана и обязана вмешиваться 
в личную жизнь не только коммунистов, но и беспар
тийных граждан (например, в жизнь родителей, вос
питывающих своих детей в духе общечеловеческой 
морали и религиозности)...»

«Кремлевский врач» Чазов писал:
«Товарищи убедили меня», — это я  слышал от (от 

Брежнева — В. К.) него не раз, когда он получал либо 
орден, либо Золотую Звезду героя, либо звание марша
ла. Сейчас речь идет о книге. В принципе нет ничего 
зазорного в том, что руководитель такого ранга, как 
Брежнев, создает свои мемуары — он многое видел, 
встречался со многими интересными людьми, он непо
средственный свидетель важнейших событий в жизни 
страны и мира. Вопрос только в том, как создаются эти 
мемуары, какой характер они носят и как они воспри
нимаются. Мемуары Брежнева создавались в период, 
когда у него в значительной степени отсутствовала 
способность к критической самооценке и когда карье
ристы и подхалимы внушили ему веру в его величие 
и непогрешимость.

Над мемуарами трудилась группа журналистов, 
среди которых я знал В. И. Ардаматского и В. Н. Игна
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тенко, работавшего затем помощником президента 
М. С. Горбачева по связям с прессой».

Предлагаемые читателю заметки Илья Шатунов- 
ского ни в коей мере не претендуют на политический 
портрет М. А. Суслова, это скорее штрихи к портрету, 
но и они, вероятно, позволят читателю составить свое 
мнение о человеке, долгие годы командовавшем нашей 
идеологией и снискавшем на этом поприще звание «се
рого кардинала». Автор заметок, известный журналист 
Илья Шатуновский, работал в «Комсомольской прав
де», затем долгие годы возглавлял отдел фельетонов 
«Правды».

«В нашей семье по традиции, столь же давней, 
сколь и печальной, Михаила Андреевича Суслова ве
личали Михаилом Алексеевичем. На то были свои при
чины. И если я в своих заметках буду называть его то 
так, то эдак, прошу простить: застарелая привычка.

В официальных документах, которые должны еще 
храниться в архивах Узбекского телеграфного агентст
ва (УзТАГ), есть прямое указание на то, что перепутал 
отчество товарища Суслова не кто иной, как мой род
ной брат. Это неверно. Пострадал действительно он, 
а вот ошибку допустили другие. И не ошибку вовсе — 
описку.

А случилось вот что. В отчете о предвыборном со
брании избирателей, переданном УзТАГом для мест
ных газет, кандидат в депутаты Верховного Совета 
был назван Михаилом Алексеевичем Сусловым. В ка
кой-то редакции, кажется, в андижанской, это обнару
жили, сообщили в УзТАГ. И УзТАГ тут же по телетай
пу отстучал поправку. Но в трех районных газетах, 
выходящих на узбекском языке, так описка и прошла.

С утра в высших республиканских инстанциях на
чался переполох. Никто не знал, как к этому чрезвы
чайному событию отнесутся в Москве и лично товарищ 
Суслов. А вдруг там сочтут, что налицо вражеская вы
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лазка, троцкизм, диверсия иностранной разведки про
тив одного из самых ближайших соратников... Немед
ленно учредили авторитетную комиссию с самыми ши
рокими полномочиями. В конце концов установили, что 
описка пошла от машинистки. А все остальные, от кор
ректора до ответрука УзТАГа, читали, но ничего не за
метили.

Конечно, надо принимать строгие меры, наказы
вать. Но кого? Машинистку? Смешно. Руководство? 
Еще смешнее. Так, спускаясь все ниже, комиссия доб
ралась до «стрелочников». Опять вопрос: у одного дядя 
в ЦК, у другого — папа в Совмине, у третьего, бери 
выше, тесть — директор Алайского базара. А вот чет
вертого кто рекомендовал? Да никто. Пришел с улицы, 
попросился на работу. Да разве так подбирают кадры? 
Пусть же все это будет уроком на будущее...

Брата уволили. Как гласил приказ, «за грубую по
литическую ошибку». Куда идти с такой формулиров
кой? Кто возьмет?

Один умный человек дал, как выяснилось позже, 
совсем неумный совет: а ты, говорит, обратись к само
му товарищу Суслову. Одернет он перестраховщиков, 
не оставит в беде...

Брат написал письмо, попросил прощения. Хотя не 
был ни автором отчета, ни ответственным за выпуск, 
но виноват: тоже не заметил описки. И вот остался без 
работы, с семьей, ребенком, без средств, без своего ут
л а . До этого четыре года был на фронте — командир 
роты. Участник обороны Сталинграда и штурма Са
пун-горы. Четыре ордена, десять благодарностей от 
Верховного Главнокомандующего. Помогите, дорогой 
товарищ Суслов, на вас вся надежда...

Ответа он так и не дождался. Ни от Михаила Анд
реевича, ни от Михаила Алексеевича. Может, и впрямь 
обиделся товарищ Суслов? Посчитал за диверсию, 
не простил. А может, просто не видел письма? Не по-
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казали ему письмо помощники-референты, не реши
лись побеспокоить государственного мужа по таким 
пустякам. -

А вот мое письмо товарищ Суслов прочитал. Сам 
при этом присутствовал...

Месяца за два до открытия очередного съезда 
ВЛКСМ добрую половину работников «Комсомольской 
правды» бросили на подготовку предсъездовских, 
съездовских и послесъездовских материалов. Я сидел 
в Отделе пропаганды ЦК ВЛКСМ и вымучивал текст 
Приветствия ЦК партии комсомольскому съезду. Ин
структор, в чье распоряжение я поступил, объяснил, 
что в этом документе должны быть определены зада
чи, которые станут программными для комсомола на 
ближайшее будущее. Высокая ответственность давила 
меня стотонным грузом, я выкарабкивался изо всех 
сил. Но у меня ничего не получалось.

В соседнем кабинете томился мой коллега Семен 
Арбузов. Он был опытным газетным зубром. Просла
вился тем, что подготовил целевой разворот к десяти
летию со дня выхода в свет «Краткого курса». Он по
стоянно писал речи и доклады комсомольских и не
комсомольских вождей, резолюции всевозможных 
пленумов, конференций и слетов. А я был зеленым 
новичком. И вот теперь мы должны были вступить 
с ним в переписку, я — написать ему, а он потом мне: 
Арбузову было поручено подготовить ответное слово 
съезда.

Я с ужасом глядел на свою начатую страничку 
с зачеркнутой первой фразой и понимал, что подвожу 
старшего товарища, обрекаю его на простой. Ведь пока 
я не отдам ему своего «приветствия», он не сможет пит- 
сать ответ. Стрелки настенных электрических часов 
с пугающим треском скакали по цифрам, а я  по-преж
нему сидел на «нуле».

Вдруг дверь распахнулась, и в комнату влетел Ар
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бузов. «Надоело ждать, сейчас будет мне выволоч
ка», — похолодел я.

— Ну, как успехи? — спросил он дружелюбно.
Я тоскливо развел руками, он понял все.
— А у меня готово! — весело сообщил он.
— Как готово? Ведь я еще ничего не написал. От

куда вы знаете?..
— Не знаю, но догадываюсь. Вот послушай!
Я слушал, раскрыв рот. Передо мной был виртуоз 

мысли, маг слова, волшебник литой мускулистой фра
зы. В жизни я никому так не завидовал, как ему.

— А ты не тушуйся, — ободряюще сказал мне Ар
бузов. — Не боги горшки обжигают, и не они пишут 
приветствия комсомольским съездам. Возьми мой 
текст, он поможет тебе очертить круг вопросов, я по
следовательно отвечал по тем позициям, которые 
должны быть у тебя...

На следующий день я закончил работу и принес 
ее своему инструктору. По его указанию я вписал 
два абзаца. Зав. сектором сказал, что текст слишком 
растянут, и я эти вставки выбросил. Зам. зав. отде
лом дал мне свои замечания, я опять вставил два аб
заца. Заведующий отделом пропаганды этих абзацев 
не утвердил, и мой проект принял первозданный вид. 
Потом он принес его секретарям. А мне сказал, чтобы 
я возвращался в редакцию: если потребуюсь, то по
звонят.

Никто меня больше не беспокоил, и я  понял, что 
мой вариант зарублен окончательно и бесповоротно.

В день открытия съезда ВЛКСМ я был в зале. 
На сцене Большого Кремлевского дворца появились 
руководители партии и правительства, встреченные 
бурными, продолжительными аплодисментами. Объя
вили, что слово для оглашения Приветствия ЦК КПСС 
предоставляется товарищу Суслову. Из президиума 
поднялся какой-то перекрученный, сухой человек со
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впалой грудью и, подтягивая на ходу локтями брюки, 
пошел к трибуне. Недружелюбно оглядев зал, он высо
ким голосом стал оглашать текст. Мой текст! Слова, 
которые я выстрадал в кабинете инструктора Отдела 
пропаганды, какими-то неведомыми путями попали 
в руки дорогого Андреича-Алексеича...

Минуло не одно десятилетие, а мне все так же 
трудно разобраться в чувствах, которые охватили ме
ня тогда. Нет, я  не испытывал никакой радости от того, 
что мои фразы повторяет столь важная персона. Я был 
подавлен, выбит из седла. Мне было стыдно: я  участ
вую в странной сделке. Ведь съезд хотел знать, что 
скажет он, а говорил со съездом я... Мои мозги смести
лись со своего места, что-то оборвалось во мне в ту ми
нуту, во что-то я перестал верить, какие-то светлячки 
перестали мне светить...

Через несколько дней я встретил в редакции Семе
на Арбузова.

— Слышал, как оглашали твое произведение? — 
спросил он.

— Слышал, — ответил я безо всякого энтузиаз
ма. — Прошел мой вариант. Заменили всего несколь
ко слов.

— А мне переписали начисто! — сказал он весе
ло. — Ни одной запятой не оставили...

— Не оставили? — переспросил я. Как я ему зави
довал и на этот раз!

Следующая встреча с Андреичем-Алексеичем со
стоялась у меня, можно сказать, на бутылочной основе. 
Нет, упаси Боже, с ним я не выпивал, иначе не имел 
бы морального права писать эти критические заметки. 
А выпить в те времена было очень просто. Даже не вы
ходя из редакционного здания. Спиртное продавалось 
в буфетах «Комсомолки», «Огонька». А пьяных не бы
ло. Они появились потом, когда начались всякие огра
ничения и запреты. А тогда позволяли себе пригласить
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на чашечку кофе с коньяком уважаемого гостя, знако
мого автора, чтоб в спокойной обстановке потолковать 
о делах.

...Был канун революционного праздника. В середине 
дня все, кто не был связан с номером, уже освободи
лись, скоро в нашем «Голубом зале» должен был на
чаться концерт. Мой хороший товарищ из междуна
родного отдела встретился в коридоре:

— Давай пообедаем на «Савелии». Ты как?
Мы отправились на Савеловский вокзал, посидели 

в ресторане, вернулись, разошлись по своим отделам. 
В ожидании концерта я  сел отвечать на письма, их 
всегда было много.

Вдруг в комнате появился наш хозяйственник Ми
хаил Самсонович в сопровождении двух бравых моло
дых людей, которых я видел впервые.

— Что поделываете под праздничек? — спросил 
меня Михаил Самсонович, подходя очень близко. Мне 
показалось, что он принюхивается. — А вы случаем не 
выпивали? — спросил он напрямик.

— Михаил Самсонович! Такой деликатный вопрос. 
При посторонних...

— Да что с ним разговаривать! — рявкнул один из
молодых людей. '

Меня привели в кабинет ответственного секретаря. 
Весь цвет редакции был уже в сборе: два очеркиста, 
репортер, театральный критик. В углу на диване ску
чал международник, его разоблачили раньше меня. 
Распоряжался здесь человек средних лет в спортивном 
костюме.

— А вы что пили? — обратился ко мне «спортс
мен».

— Водку, — признался я.
Все остальные, собранные теперь под секретариат

ской крышей, тоже говорили, что пили водку.
— А может быть, вино? —; все допытывался
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«спортсмен». Пытаясь сбить нас с толку, он начал пе
рекрестный допрос и окончательно запутался сам. 
Его осенила спасительная идея: — А ну, рассядьтесь 
по компаниям, кто с кем пил! А то с вами не разбе
решься!

Я плюхнулся на диван рядом с международником.
— Нас что, уже арестовали? — озорно спросил он.
Я не успел ответить. Группа захвата (наш хозяйст

венник и два молодца) приволокла дежурного литправ
щика.

. — Что вы пили? — грозно спросил его «спортсмен».
В обычное время литправщик едва заметно за

икался, а когда волновался, то его было очень трудно 
понять.

— П-п-порт-т...
— Портвейн! — почему-то обрадовался незнако

мец. — Это уже ближе. Какой марки?
— Т-три... с-сем...
— «Три семерки»! — хлопнул в ладоши «спортс

мен». — Ты, голубчик, нам и нужен! — и приказал 
своим молодцам: — Спускайте его вниз и в машину! Да 
глядите в оба, чтоб не смылся!

Литправщик что-то пытался объяснить, но его уже 
повели. Следом выбежал «спортсмен». Он не возвра
щался. Мы сидели молча, все еще не веря, что вновь 
обрели свободу. Из «Голубого зала» донеслись звуки 
музыки, праздник набирал силу.

. — Что ж, друзья, пойдем теперь повеселимся, — 
мрачно сказал театральный критик.

А вот у литправщика веселья не получилось. Все 
праздники он просидел в каталажке и появился в ре
дакции перепуганным, съежившимся и изрядно поху
девшим.

— Я ведь тоже выпил рюмку водки, как все, — 
сказал он. Но когда увидел, что началась какая-то 
страшная проверка, перетрусил и оговорил себя. По
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думал, что за «столичную» попадет больше, чем за ду
рацкие «Три семерки».

— Ну, а что, если кто и пил «Три семерки»? Что 
это, теперь преступление? Какая-то дикая история... — 
молвил репортер.

Литправщик огляделся по сторонам и шепотом стал 
рассказывать нам о том, что узнал в каталажке. Ока
зывается, в тот вечер в «Правду» приезжал Суслов 
(недавно он по совместительству был назначен глав
ным редактором). Хотел, очевидно, взглянуть на пра
здничный номер. И вот, когда он только скрылся 
в подъезде, вдогонку ему полетела бутылка из-под 
этого самого трехсемерочного портвейна. Почему-то 
подумали, что бутылку кинули с шестого этажа, где 
размещалась «Комсомолка».

— Что за чушь! — воскликнул репортер. — Бу
тылка, сброшенная сверху, падает отвесно, она не мо
жет лететь вдогонку за человеком по горизонтали!..

— Бутылку можно было сбросить только с балкона, 
а он уже полгода заколочен наглухо... — добавил меж
дународник.

Скорее всего, все это было выдумкой охраны, кото
рая хотела набить себе цену. Показать шефу, что не 
зря ест хлеб... К счастью, та мифическая бутылка про
свистела и мимо нас. А ведь вполне могли посадить, 
как террористов. Время было еще сталинское. Дело же 
закончилось тем, что после несостоявшегося покуше
ния на товарища Суслова в гастрономе напротив пере
стали покупать портвейн «Три семерки». Продавцы 
удивлялись, почему такой ходовой товар вдруг поте
рял всякий спрос...

В следующем сюжете, помимо Андреича-Алексеи- 
ча, действует, вернее, бездействует, еще одно очень 
влиятельное лицо.

Как-то под вечер меня вызвал заместитель главно
го редактора «Правды».
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— В следующий номер пойдет твой фельетон. Вот 
тебе готовый заголовок: «Теща на "Волге”». Замысел 
ясен?

— Не совсем.
— Заголовок все объясняет. Речь идет об использо

вании персональных машин. Выделяют руководите
лям, а разъезжают на них тещи, жены, всякие шури
ны. Попадается тебе замминистра — хорошо, попада
ется министр — еще лучше. Постарайся сдать 
фельетон сегодня. Крайний срок — завтра, двенадцать 
ноль-ноль...

Я был просто обескуражен. Мало того, что у меня 
не было ни одного факта, смущала тема. О номенкла
турных привилегиях мы никогда не писали. Вообще не 
упоминали спецпайки, спецмагазины, спецбольницы... 
Появились новые веяния? Вряд ли...

У дверей моего кабинета меня дожидался мой ста
рый товарищ, наш спецкор.

— Ну как, получил задание? Учти, оно из первых 
рук!

В последние дни моего товарища не было в редак
ции, он был в бригаде, которая в загородном особняке 
писала очередной доклад Л. И. Брежневу.

— И вот позавчера к нам приехал Леонид Ильич, 
узнать, как идут дела. Нам подали чай, сели в гости
ной, завязалась непринужденная беседа о том да 
о сем, о пятом-десятом. Леонид Ильич завел разговор 
о персональных машинах. «Когда я еще работал в рай
оне, то всем колхозным председателям дали по брич
ке, чтоб им удобнее было объезжать свои хозяйства. 
Только поля председатели по-прежнему обходили 
пешком. А на бричках их тещи ездили в город на ба
зар торговать картошкой. И тогда в нашей районке по
явился фельетон «Теща на кобыле». Замечательный 
фельетон. Так всех этих тещ с бричек как ветром сду
ло. А сейчас посмотрите, что творится. Мы раздали
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нашим руководящим товарищам персональные «Вол
ги», взяли на себя все расходы, а на машинах разъез
жают все те же тещи. Так и просится новый фельетон 
«Теща на "Волге”»... Я рассказал об этом разговоре на
шему начальству, а остальное ты знаешь, — закончил 
спецкор.

Я позвонил начальнику УВД Москвы, старому зна
комому еще по комсомолу.

— Что ж, поможем тебе собрать материал, — ска
зал генерал. — Дело несложное...

Рано утром за мной заехал сотрудник ГАИ капитан 
Дьяков, и мы отправились по Москве. К Центральному 
рынку на Цветном бульваре мы подъехали в тот самый 
момент, когда теща республиканского министра, обхва
тив руками гогочущего гуся, по-хозяйски усаживалась 
в персональный «ЗИМ». Отличное начало! Потом мы 
сидели в засаде у подъезда к Елисеевскому гастроно
му, у Дома тканей на Ленинском проспекте, у конди
терской на Арбате. Отъезжая от Сандуновских бань, я 
обнаружил, что в моем блокноте нет уже чистых стра
ничек. Капитан Дьяков доставил меня в редакцию, я 
быстро написал фельетон и в назначенный срок отнес 
заместителю главного редактора. Тот прочитал и при
шел в восторг.

— Молодец! Квартальная премия тебе обеспече
на. — Отдал распоряжение в секретариат. — Поста
вить на самом видном месте, ни строки не сокращать!

Все следующее утро я ходил именинником. Прини
мал поздравления от сослуживцев, от товарищей, 
от незнакомых людей. После обеда мне позвонил ре
дактор «Крокодила» Мануил Семенов:

— Я только что из «большого дома». Твой сего
дняшний фельетон в пух и прах разделал Суслов. 
Кричал, что «Правда» натравливает народ на руково
дящий аппарат... Так что смотри!

Я усмехнулся. А чего мне смотреть? Суслов не
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в курсе дела. Узнает, кто подсказал тему, и умоется... 
Я принимал поздравления еще два дня. На третий 
грянул гром. Случилось это на редколлегии, которую 
вел все тот же заместитель главного (главный редак
тор болел).

— Так вот, товарищи, мы получили очень строгое 
замечание от Михаила Андреевича, — сказал он. — 
Фельетон «Теща на “Волге”» признан ошибочным 
и вредным...

Мне показалось, что я  ослышался. Что происхо
дит? Брежнев против того, чтоб чьи-то тещи ездили 
на персональных машинах, а Суслов, выходит, «за»! 
Брежнев считал, что такой фельетон должен появить
ся в газете, а Суслов увидел в нем антисоветчину. По
чему же Брежнев, зная о выступлении Суслова на со
вещании, молчит? Так кто же у нас в партии главнее: 
тот или этот... Между тем, в мою голову продолжали 
лететь кирпичи: — Натравливает народ на руководя
щий аппарат... Потрафляет обывательским вкусам... 
Пытается вбить клин в морально-политическое един
ство...

Заместитель редактора возбуждался все больше 
и возбуждал против меня редколлегию, не посвящен
ную в суть дела. Я попробовал защищаться:

— Но вы же знаете, кто дал мне задание, кто 
требовал, чтоб я в самом срочном порядке писал фе
льетон...

Заместитель редактора оборвал меня на полуслове:
— Что ты хочешь этим сказать? Посадил газету 

в лужу, а теперь ищешь виноватых?
Жаловаться товарищу Суслову на этого бесстыжего 

человека я почему-то не стал.
Несколько раз я видел Андреича-Алексеича на

столько близко, что при желании мог бы потрогать его 
руками. Был даже представлен ему лично. Это собы
тие состоялось в приемной главного редактора «Прав-
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ды» П. А. Сатюкова ровно через пять минут после того, 
как он был снят со своего поста. ;

В работе октябрьского Пленума шестьдесят четвер
того года Сатюков участия не принимал, он находился 
в Париже. Вряд ли эта командировка была случайной. 
Скорее всего, его как человека, близко стоявшего 
к Н. С. Хрущеву, постарались отправить подальше.

Сатюков появился в редакции дней через десять. 
Он проследовал в свой кабинет, собрал редколлегию. 
Был смущен, но, в общем, держался. Мы смотрели на 
него и не знали, является ли он нашим редактором, 
или уже нет.

— Узнав о состоявшемся Пленуме, — сказал нам 
Сатюков, — я в тот же день дал телеграмму в ЦК 
о своем полном согласии с принятыми решениями. 
По приезде сразу же позвонил Леониду Ильичу, спро
сил, как мне быть. Он ответил: «Вы наделали много 
ошибок, вам их и исправлять. Беритесь за дела».

И Сатюков взялся за дела. С присущей ему энерги
ей и удивительной работоспособностью. Составлялись 
общередакционные и отдельческие планы по реализа
ции решений Пленума, давались задания собкорам, 
спецкоры разъезжались по всей стране.

Сатюков был в редакции с утра и до позднего вече
ра. Перед подписанием полос он надевал свой неизмен
ный кожаный пиджак, спускался в типографию и там 
прямо у талера вносил последнюю правку. Никто из 
нас уже не сомневался, что он останется редактором. 
Как и он сам, ведь Брежнев сказал ему, что он остает
ся на своем месте.

Свой последний день Сатюков начал, как обычно: 
вычитал полосы, провел редколлегию, совещался с от
делом писем, встречался с редакторами других отде
лов, потом пригласил меня:

— Вот письма новоселов о низком качестве мебе
ли, — сказал он, вручая мне папку. — Ты знаешь, как
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сейчас остро стоит вопрос о товарах для народа? Ну
жен острый фельетон. Кто бы мог сделать?

— Мог бы Семен Нариньяни. Он оправился после 
болезни и сейчас в боевой форме.

— Пусть пишет. Попроси его от моего имени, чтоб 
не тянул. А завтра зайдешь, скажешь, как дела...

Назавтра я уже не зашел: быть редактором Сатю- 
кову оставалось минут сорок... Едва я вернулся в отдел, 
как по коридорам электрическим разрядом пронеслась 
новость: к нам едет Суслов, машина уже вышла из ЦК.

В кабинете главного спешно собралась редколлегия. 
Тут же появился Суслов. Он прошел к редакторскому 
столу, сел слева на стул.

— Понял, зачем я приехал? — спросил он у Сатю- 
кова. Суслов вынул из папки пачку экземпляров 
«Правды».

— Вот полюбуйся, в последний год жизни Сталина 
«Правда» дала девять его портретов. А сколько ты на
печатал снимков Хрущева?

Если не ошибаюсь, Суслов назвал цифру 283.
На наших глазах разыгрывалась какая-то комедия. 

Будто и впрямь можно было подумать, что все эти де
сять лет Суслов приказывал редакторам снимков Хру
щева не давать, а те сопротивлялись и по собственной 
инициативе протаскивали на каждую полосу по пять 
клише! И что бы Суслов сотворил с Сатюковым, если 
бы он еще совсем недавно не опубликовал хоть одну 
обязательную фотографию Никиты Сергеевича?

...Весь процесс снятия Сатюкова занял считанные 
минуты.

Суслов вышел из кабинета, за ним вся редколлегия 
гурьбой. Я очутился прямо за его спиной. В приемной 
к Суслову кинулся помощник редактора М. А. Ш ату
нов. Представился и доложил:

— Вам только что сюда звонили...
Кто звонил, я не расслышал.
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— Это вы, что ли, тут фельетончики пописывае
те? — вдруг спросил его Суслов.

— Не я, не я, — перепугался Шатунов. — Это Ша- 
туновский! Вот он! — Он показал на меня пальцем.

Суслов оглянулся, смерил меня своим тяжелым 
взглядом и, сказав: «То-то!» — пошел дальше.

— Ну, теперь, Илья, жди оргвыводов, — пошутил 
кто-то.

Я ждал. Не в шутку, всерьез...
С дорогим Андреичем-Алексеичем я сталкивался 

постоянно и каждодневно. Не с человеком, с его тенью. 
Тенью мрачной, гнетущей. Его называли «серым кар
диналом». Мне же он всегда казался человеком в фут
ляре. В тысячу раз ухудшенным переизданием чехов
ского Беликова. Он и сам замуровал себя в непроница
емом футляре, отгородившись от живой жизни, 
и упрятал бы в такой же футляр всех и каждого, если 
б смог».

Большой интерес представляют бессознательные 
механизмы политического поведения. Психоанализ, со
зданный 3. Фрейдом, дал определенное объяснение 
развития личности в политике. В этом вопросе Фрейд 
стал продолжателем давней иррационалистической 
традиции в политической философии. Традиция эта 
представляет личность в целом, особенно ее стремле
ние к власти, как инстинктивный феномен.



«МАТЬ-РОССИЯ»

Людмила Зыкина — исполнительница народных 
песен, «мать Россия», любимица Брежнева... Я помню, 
как любил песни Зыкиной мой дед. За час до трансля
ции по телевизору ее концерта мне предлагали шуметь 
и баловаться, сколько угодно, чтобы во время концерта 
сидеть тихо. Это были необычные льготы. Я этого не 
забуду.

Людмила Зыкина создала книгу, в которой она рас
сказывает о себе и своих встречах с деятелями поли
тики и культуры.

«Руслановская “Катюша” приближала долгождан
ный День Победы. В Берлин в мае сорок пятого она 
прибыла вместе с ансамблем донских казаков под уп
равлением Михаила Туганова.

Никогда не забудется ставший легендой концерт 
Руслановой у поверженного рейхстага. Лидия Андре
евна исполняла песни под гармошку с колокольчиками 
русские народные песни “Степь да степь кругом”, “Ай 
да Волга, матушка-река”, “По диким степям Забайка
лья”, и солдаты, только что закончившие свой послед
ний бой, солдаты, сломавшие хребет фашистскому зве
рю, плакали, не стыдясь слез.

— Неповторимые, незабываемые мгновения, — 
вспоминала об этом эпизоде своей яркой жизни Лидия 
Андреевна. — Людей собралось множество, участники 
боев за Берлин стояли вплотную друг к другу. Сначала 
хотели устроить концерт в одном из уцелевших залов 
рейхстага, но из помещения еще не выветрился удуш
ливый запах порохового дыма. Поэтому эстраду пере
несли на парадный вход. Солдаты выкрикивали назва
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ния песен, которые хотели услышать. Я понимала их 
настроение. Далеко ушли они от родного дома, долго не 
видели близких, истосковались по привольной русской 
песне. И слушали с каким-то особым, непередаваемым 
чувством. Я сказала: “Спою, голубчики, что хотите, 
спою”. Я видела на колоннах рейхстага следы от сна
рядов и пуль, видела автографы наших воинов. Один 
из них мне запомнился». «Я в Сибирь, в родную дере
веньку, непременно к матери приеду». Кто знает, мо
жет, эту строчку из песни оставил слушатель того кон
церта... Многие песни по просьбе воинов приходилось 
повторять. «Валенки» пела несчетное число раз. Спус
тя много лет поэт Евгений Евтушенко вспомнил об этой 
песне в стихотворении «Руслановские валенки». Там 
есть такие строки:

Когда мы с «Ура»! 
хоровым
и с песнями в глотках 
рисковых
рванули вперед, на Берлин, 
из страшных снегов 
подмосковных — 
в валенках, 
в валенках, 
в неподшитых 
стареньких.

«Валенки»... Пройдет время, и валенки-то носить 
перестанут, а песню петь будут, песня остается людям.

Популярность Руслановой была безграничной. Од
но только ее имя приводило в концертные залы людей 
и в 30-е, и в 70-е годы. Народ наш любит песню, ценит 
ее исполнителей. Но в признании народом с Руслано
вой не мог соперничать никто из ее коллег. Даже же
лезнодорожное расписание было бессильно перед ее
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популярностью — мне рассказывали, как у глухого 
разъезда на Сахалине толпа людей простояла целую 
ночь, чтобы хоть краешком глаза взглянуть на «Русла- 
ниху». И поезд остановился...

Выйдя из самой гущи народа, Лидия Русланова 
своими песнями воздвигла памятник в человеческих 
сердцах.

Пятьдесят лет звучало по стране ее контральто, ко
торое невозможно спутать ни с каким другим голосом. 
Талантом и мастерством Руслановой восхищались 
и такие знатоки, ценители народной песни, как 
М. Горький, А. Толстой, А Куприн, В. Качалов...

Ф. И. Шаляпин, впервые услышав по радио транс
ляцию концерта Лидии Руслановой из Колокольного 
зала Дома союзов, писал в Москву известному эстрад
ному деятелю и конферансье А. А. Менделевичу: 
«...Опиши ты мне эту русскую бабу. Зовут ее Руслано
ва, она так пела, что у меня мурашки пошли по спине... 
поклонись ей от меня».

В последние годы миллионы людей видели ее на те
левизионных экранах. Она вспоминала свою жизнь, 
пела песни, снова и снова вела разговор со своими мно
гочисленными корреспондентами — друзьями-фронто- 
виками, юными слушателями.

Было что-то неувядаемое в ней. Ее молодые глаза < 
сияли, люди тянулись к ней сердцем, как к своей, род- j 
ной, и это придавало ей силы. j

В ее квартире на Ленинградском проспекте столи- j 
цы я  увидела прекрасную библиотеку, в которой 1 
встречались и библиографические редкости, и лубоч- | 
ные издания, и произведения классиков русской и ми- . 
ровой культуры. Ее неизменными спутниками были j 
Некрасов, Кольцов, Фет, Никитин, Пушкин, Есенин, j 
Лев Толстой, Гоголь, Чехов... У этих мастеров слова j 
она училась любви к Родине, к ее далям и просторам, : 
к земле, на которой сама выросла. \
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В августе 1973 года Лидия Андреевна еще пела 
в Ростове. Когда «газик» выехал на дорожку стадиона 
и раздались первые такты песни, зрители встали. Ста
дион рукоплескал, и ей пришлось совершить лишний 
круг, чтобы все разглядели ее — одухотворенную 
и удивительно красивую.

То был ее круг почета... А потом, в Москве, тысячи 
людей пришли проститься с ней. Стоял сентябрьский 
день, багрянцем отливала листва в разгар бабьего ле
та, и золотились купола Новодевичьего. Она смотрела 
с портрета на пришедших проводить ее — молодая, 
в цветастом русском платке, в котором всегда вы
ступала.

Я бросила, как принято, три горсти земли в могилу 
и отсыпала еще горсть — себе на память. Горсть той 
земли, на которой выросло и расцвело дарование заме
чательной актрисы и певицы».

Юрий Гагарин...
«Есть в жизни каждого человека дни, которые он за

поминает навсегда. Таким днем стало для меня 12 апре
ля 1961 года. Я заканчивала выступления у рыбаков 
Калининграда, как вдруг по радио разнеслось: «...граж
данин Союза Советских Социалистических Республик 
летчик, майор Гагарин Юрий Алексеевич...»

В то время я еще не была знакома с ним, еще не 
думала, что когда-нибудь буду называть его по-друже
ски «Юрой», еще не могла представить себе, что в тес
ной тогда моей квартире возьмет он так вот запросто 
гитару и заведет смоленским говорком «Перевоз Дуня 
держала...».

Впервые я повстречала Гагарина в 1962 году в Де
ли, будучи на гастролях с большой группой советских 
артистов. Наверное, вся советская колония приехала 
в аэропорт для встречи Гагарина. Прибыл и премьер- 
министр Индии Джавахарлал Неру вместе со своей до
черью Индирой Ганди.
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Юра вышел из самолета в необычной тропической 
форме, в белой рубашке с отложным воротничком. Ря
дом была Валя Гагарина. Я пробилась к нему, когда 
все уже шли садиться в машину, он узнал меня 
и вдруг, лукаво подмигнув, пропел: «Мама, милая ма
ма, как тебя я люблю».

Был он весь какой-то лучистый, и, казалось, это ду
шевное качество определяло свойственную ему улыб- 
чивость и неиссякаемый оптимизм. Он покорял бук
вально всех своей заразительной вежливостью, и озор
ная шутка не была ему чуждой — поэтому сто раз 
несправедливо наводить «хрестоматийный глянец» на 
его неповторимый облик.

, Против всемирной славы, нежданно пришедшей 
к нему, простому смоленскому пареньку, Гагарин на
шел «противоядие»: улыбку, юмор. Иногда могло пока
заться, что он вовсе не бывает серьезным. Но однажды 
я видела, как оскорбило его отношение нашего знако
мого к женщине, каким недобрым и суровым стал гага
ринский взгляд. •

На юге, в Гурзуфе, он спросил меня:
— Ты только за деньги поешь?
Я как-то даже обиделась, не понимая, что кроется 

за этим вопросом. Но Юра вдруг улыбнулся — и какая 
уж тут обида: он всех своей улыбкой обезоруживал.

— Знаешь что, поедем со мной в Артек... к пионе
рам.

У меня был уже назначен концерт, но я уговорила 
перенести его — так хотелось поехать вместе с Гагари
ным. Дорогой я попросила рассказать его о своей 
службе в армии.

Думал и собирался с мыслями Юра быстро:
— Представь себе, в армии я был не так уж и дол

го, но любовь к солдату, уважение к воинам, как 
и у всех наших соотечественников, привилось в детст
ва. Мы еще были босоногими первоклашками, когда на
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нас суровым дыханием пахнула война. Особенно запе
чатлелись в моей памяти волевые, мужественные 
и усталые лица летчиков, только что возвратившихся 
из воздушного боя осенью 41-го в наше прифронтовое 
село Клушино и заночевавших в нем. Столько лет про
шло, а перед глазами и сейчас явственно вырисовыва
ется поразивший мое детское воображение облик во
енных летчиков. Вот тогда-то и родилась у меня 
мысль стать пилотом. И мечта, как видишь, осущест
вилась.

Говорил Гагарин совершенно спокойно, без малей
шего позерства. Безусловно, он умел прекрасно об
щаться с людьми! Открытая русская натура помогала 
ему находить контакт со сдержанными англичанами 
и экспансивными бразильцами. Он мог с достоинством 
и непринужденно беседовать с английской королевой, 
президентами разных государств и вместе с тем вести 
уважительный разговор с простыми людьми. Юрий 
Алексеевич рассказывал мне, как однажды под Яро
славлем он разговорился со старухой крестьянкой, ко
торая узнала его и, крестясь, подошла «поглядеть на 
Гагарина».

Больше всех обожали его дети. Он не был для них 
только почетным гостем. В нем они видели своего това
рища, друга, жизнь которого звала к упорному труду, 
увлекала на подвиг. Оказываясь среди пионеров, Гага
рин запросто выходил с ними на спортплощадку, от
правлялся в лес по ягоды, «на равных» принимал учас
тие в обсуждении нового фильма. Выходец из народа, 
герой поколения, первооткрыватель Вселенной, Гага
рин оставался в гуще народной, чем снискал себе без
граничную любовь и уважение и у нас, и в других 
странах.

Он очень любил и ценил моих товарищей по ис
кусству, например буквально боготворил Майю Пли
сецкую.
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— Придет время, — говорил он, — когда Плисец
кую будут считать символом балета.

Я часто видела Гагарина на спектаклях с участием 
Плисецкой в Большом театре. Любопытная деталь: 
когда на душе у него было легко, он спешил в Большой, 
если же сумрачное настроение посещало его — что бы
вало очень редко, — он шел в цирк, справедливо счи
тая, что арена способна вернуть человеку веру в то, 
что прежде казалось невозможным.

Я не раз и не два пела в Звездном, и он, по-моему, 
не пропустил ни одного выступления. Особенно любил 
песни Александры Пахмутовой. А больше всего ему по 
душе была светловская «Каховка».

Мы очень дружили, хотя виделись не так уж часто. 
Но если выпадало быть вместе в зарубежной поездке, 
на отдыхе или просто на концерте в Звездном, — ни
как не могли наговориться и напеться вволю.

Как-то я его спросила:
— Юра, что ты делаешь, когда устаешь?
— Запираюсь у себя в кабинете.
•— А когда устаешь еще больше?
— Выхожу на улицу. Иду к людям. Ведь моя слава 

принадлежит им...
Слава его, особая, гагаринская, принадлежала, ко

нечно, и ему. Но не случайно свою личную славу он 
связывал со славой породившей его страны, оставшись 
образцом для подражания и восхищения.

Минуло несколько лет...
В ожидании своего выхода я стояла за кулисами 

венского «Штадтхалле». Удивительно легко и радостно 
пелось в тот вечер в большом концерте вместе с испол
нителями разных стран. Свободные от выступлений 
артисты шутили, смеялись. «Что-то слишком много ве
селья, — пронзило мозг, не к добру...» И тут кто-то 
принес за кулисы вечернюю газету, развернул... Я 
только увидела черную рамку... И портрет, еще лейте
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нантский, где он совсем молодой... И улыбка, его неза
бываемая улыбка...

— Гагарин погиб! — мгновенно разнеслось вокруг. 
Не успела толком расспросить, узнать — а уже вызов... 
Взглянула вновь, — нет, трудно поверить. Язык при
лип к горлу. А надо идти на сцену... Петь о любви, ког
да неожиданно вот так теряешь друга... какие все-таки 
жестокие испытания преподносит порой актерская 
профессия!

Каждый шаг со сцены звенящей болью отзывался 
в голове, только дойти до кулисы — еще шаг, еще 
один. Голова закружилась, а когда открыла глаза — 
вокруг меня участвовавшие в той международной про
грамме артисты: австрийцы, англичане, французы. Об
щее горе объединяет людей, ведь Гагарин был гражда
нином всей планеты...

Помню, один американский певец сказал мне:
— Как же вы не уберегли Гагарина? Он же был 

первым космонавтом не только вашей страны, но и все
го мира?

— Надо знать Гагарина, — ответила я. — Он не
был бы самим собой, если бы думал о покое, если бы не 
рвался в небо. .

В тот скорбный день в Вене я дала себе слово под
готовить специальную программу, посвященную на
шим героям-космонавтам.

Мои планы сбылись в апреле 1971 года, когда отме
чалось десятилетие первого полета человека в космос.

На сцену вышел диктор Центрального телевиде
ния и своим красивым, известным миллионам теле
зрителей голосом дал старт этой новой программе из 
двух отделений. Основу ее составили песни Алексан
дры Пахмутовой на стихи поэта Николая Добронра
вова из цикла «Созвездие Гагарина». Хорошо знав
шие Ю рия Алексеевича и дружившие с ним поэт 
и композитор считали своим гражданским долгом вы-
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полнить этот «социальный заказ» в память о Колумбе 
Вселенной.

Я исполнила три песни из этого цикла, разные по 
характеру и настроению: «Как нас Юра в полет прово
жал», «Смоленская дорога» и «Созвездие Гагарина». 
В каждой из них целый мир, полный красок, чувств, 
мыслей. Лирика и героика нашли свое эмоциональное 
выражение.

В тот день премьеры за много лет выступлений на 
профессиональной сцене я, признаюсь, впервые ощу
тила душевное смятение от значимости песенной темы, 
продиктованной ответственностью перед памятью ге
роя, вошедшего в историю человечества.

Трудно мне далась песня «Как нас Юра в полет 
провожал». Долго искала свою интонацию затаенного 
рассказа о скорби, о боли утраты, но не хотела прибли
жать эту песню к реквиему, столь противоречащему 
самой натуре Юрия Гагарина.

Едва начала «Смоленскую дорогу», как увидела 
в четвертом ряду молодую женщину в черном. Каза
лось, горе так и застыло на ее лице. Валя Гагарина... не 
помню, как допела. «И светлая могила у древнего 
Кремля»... Слезы душили меня, сжимали горло. Спас
ло, наверное, то, что многие в зале, не стесняясь, пла
кали.

В этой песне мне слышится протест самой земли, 
потерявшей сына и теперь неохотно принимающей его 
в свои объятия. Скорбит земля, и мать Россия отдает 
бесстрашному открывателю и пионеру свою неж
ность».

Маршал Баграмян...
«Иван Христофорович Баграмян являл собой обра

зец человека, для которого любовь к людям, Родине, 
партии была смыслом всей его долгой и насыщенной 
событиями жизни.

Выходец из многодетной семьи, он прошел терние-
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тый путь от рабочего в мастерских Закавказской же
лезной дороги до выдающегося военачальника — оче
видца и непосредственного участника всех этапов ста
новления и развития Вооруженных Сил страны. Он 
был «последним из могикан» в славной когорте леген
дарных полководцев — командующих фронтами в Ве
ликой Отечественной войне, не дожив до 85 лет двух 
месяцев.

Первая наша встреча состоялась в ГДР на торжест
вах по случаю годовщины Великого Октября. В Берлин 
съехались также делегации из социалистических 
стран, представители коммунистических и рабочих 
партий ряда европейских государств. Прибыли сюда 
и некоторые руководители Объединенных Вооружен
ных Сил стран — участниц Варшавского Договора. Мо
лодцевато подтянутый, несмотря на солидный возраст, 
с пристальным, чуть пытливым взглядом темно-карих 
глаз, Иван Христофорович неторопливо ставил авто
графы на титульном листе только что вышедшей книги 
своих воспоминаний, ладно подогнанная по фигуре 
маршальская форма подчеркивала сдержанность 
и скупость движений, их законченную простоту.

Казалось, в нашей беседе должна была пойти речь 
совсем о другом, например о воинской службе наших 
советских парней в ГДР, но началась она, вопреки 
ожиданиям, с песни.

— Полезное и нужное дело ты, Люда, делаешь. Ни
что так мощно не воздействует на солдатские души, 
как песня. Бывают минуты, когда она может быть до
роже всего — воздуха, хлеба, любви... Солдат без пес
ни не солдат. С ней шли в бой, возвращались с побе
дой. На передовой поставят, бывало, два грузовика ря
дом на краю лесной опушки — вот и вся немудреная 
сцена. Кто только не приезжал к нам в 11-ю гвардей
скую армию. Народные хоры, чтецы, баянисты, артис
ты балета и даже целые ансамбли народного танца.
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Артистам приходилось давать в день несколько кон
цертов. Я помню их по сих пор. И хорошо становилось 
на душе у фронтовика. Спасибо деятелям культуры, 
искусства, что они в минуты тяжелых испытаний дали 
почувствовать советским воинам дорогой сердцу образ 
Родины, непобедимой Отчизны.

Так было. Фронтовые бригады — явление, навсегда 
вошедшее в историю советского искусства. Вот уже 
поистине, когда говорили пушки, музы не молчали. 
На самой передовой, под крыльями боевых самолетов, 
звучали песни Клавдии Шульженко, кстати, первой 
исполнившей на фронте «Вечер на рейде»; прямо 
с танка пели веселые куплеты Юрий Тимошенко 
и Ефим Березин, прошедшие с войсками путь от Киева 
до Сталинграда, а потом обратно на запад до Берлина; 
на разложенной перед окном плащ-палатке танцевали 
Анна Редель и Михаил Хрусталев; на палубах эсмин
цев и других военных кораблей выступал хор имени 
Пятницкого. Всю войну провел в действующих войсках 
дважды Краснознаменный ансамбль песни и пляски 
имени Александрова, три группы на Южном, Юго-За
падном и западном фронтах, а четвертая — на зенит
ных батареях Подмосковья. Ансамбль дал более полу
тора тысяч концертов на передовой; пять человек были 
убиты, десятки — тяжело ранены.

— Война, — продолжал Баграмян, — словно под
толкнула композиторов и поэтов на создание небыва
лых образцов поистине народных песен. «Священную 
войну» пели миллионы!

Иван Христофорович умолк, погладил рукой гладко 
выбритую голову. Подошел командующий группой 
войск в ГСВГ маршал В. Г. Куликов, о чем-то доложил. 
Мы расстались.

Разговор наш продолжился почти через год на да
че маршала. Двухэтажный дом стоял позади большо
го сада, словно врезанный в сосны и ели, среди кото
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рых виднелась желто-белым пятном летняя беседка 
с легкими плетеными креслами и таким же плетеным 
столом.

— Что-то маловато яблок уродилось, — сетовал 
Баграмян на неурожай, пока мы шли по асфальтовой 
дорожке вдоль ровных рядов молодых яблонь. — 
В прошлом году собрали несколько тонн, отвезли в во
инскую часть солдатам, а нынче голые ветки...

Впервые я видела маршала одетого по-домашнему, 
хотя и слышала, что даже в минуты отдыха Баграмян 
не любил расставаться с мундиром. «Так привык к ар
мейской форме, — шутил он, — что и не представляю 
себя в другом обличье».

В прихожей нас встретила жена Баграмяна Тамара 
Амаяковна, с которой он счастливо прожил более по
лувека. Черноглазая, статная, миловидная женщина 
в годах выглядела молодо.

— Проходите и располагайтесь как дома, — при
ветливо улыбнулась она. — Я скоро вернусь.

Баграмян вопросительно взглянул на жену, набро
сившую на плечи кофту.

— Провожу Марию Васильевну.
Речь шла о супруге С. М. Буденного, чья дача была 

рядом, за невысоким темно-зеленым забором, в кото
рый Семен Михайлович встроил нечто вроде калитки. 
Маршалы дружили, часто встречались, обменивались 
новостями, вспоминали былое.

В отсутствие Тамары Амаяковны я осмотрела дач
ные апартаменты. Никаких излишеств, простота 
и скромность составляли суть маршальского жилища. 
Вещи в этом доме не отличались большой роскошью — 
они относились более всего к предметам необходимос
ти, создававшим определенные удобства для работы 
и отдыха.

Из просторной и светлой гостиной, окнами выходя
щей в сад, доносился голос Николая Озерова — по те
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левидению шла трансляция матча «Спартак» — «Ара
рат». После второго гола в ворота ереванцев Баграмян 
выключил свой «Рубин».

— Не везет армянам, — с явным огорчением про
изнес он, — команда боевая, техничная, но со спарта
ковцами сладить не может. ‘

Маршал любил футбол. После того как расстался 
с клинком и лошадью, хотя привязанность к скакунам 
оставалась на годы и он с С. М. Буденным не раз наве
дывался на ипподром, популярная игра прочно завла
дела им. Он болел сразу за три команды: «Арарат», 
«ЦСКА» и «Спартак». Объяснял такую «любвеобиль
ность» Баграмян просто:

— «Арарат» — это родная кровь, «ЦСКА» — это 
армия, которой принадлежу, а «Спартак» показывает 
наступательный, атакующий, зрелищный футбол.

На старинном рабочем столе маршальского кабине
та среди аккуратно уложенных сотен писем возвышал
ся прибор со множеством острозаточенных каранда
шей. «Карандащный дом», — скажет потом в шутку 
вернувшаяся супруга. На креслах, нижних полках 
книжного шкафа и рядом с ними громоздились какие- 
то коробки, свертки, бандероли. Оказалось, все это 
обилие корреспонденции — ежедневная почта марша
ла, члена ЦК КПСС, депутата Верховного Совета 
СССР, заместителя министра обороны СССР. Многие 
годы он являлся и членом комиссии по делам молоде
жи Совета Национальностей Верховного Совета СССР, 
и председателем Центрального штаба Всесоюзного по
хода комсомольцев и молодежи по местам революцион
ной, боевой и трудовой славы советского народа.

— Молодежь не дает покоя, — положив ладонь на 
пухлую пачку разноцветных конвертов, сказал мар
шал. — Огромен интерес к истории страны и ее Воору
женных Сил, особенно к сражениям Великой Отечест
венной. Вот и отвечаю на письма.
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Война! Сколько потрясений, волнений, пережива
ний связано у каждого из нас с этой бедой, всколых
нувшей всю великую страну, затронувшей буквально 
всех — от мала до велика. В то время, когда я вместе 
со взрослыми проводила бессонные ночи на крышах 
столичных домов, тушила немецкие зажигалки, а днем 
Помогала перевязывать раненых в госпитале, где рабо
тала моя мама, Иван Христофорович разрабатывал 
в штабе операции по отпору врага в районе Бердичева, 
Житомира, Киева...

Иван Христофорович подробно, неторопливо, делая 
небольшие паузы после длинных фраз и предложений, 
рассказывал об особенно трудных, кропотливых днях 
первого года борьбы с фашизмом. Иногда наступала ти
шина, которую нарушали только мерный ход настенных 
часов да рев самолетов, идущих на посадку, — Багра
мян жил недалеко от Одинцова, откуда рукой подать до 
аэропорта Внуково. «Какая изумительная память, — 
думала я, — какие подробности помнит, словно все это 
было вчера, а не много лет назад».

В тот вечер Баграмян рассказал мне о Гае, Фабри
циусе, Блюхере, Буденном. Я словно прочла удиви
тельную, захватывающую книгу об истории Вооружен
ных Сил и людях, творивших ее. Нужно быть до мозга 
костей и историком, и художником одновременно, что
бы, говоря о военачальниках и их деятельности на раз
ных этапах истории, давать такие точные, запоминаю
щиеся характеристики.

Вскоре из кабинета мы перешли в гостиную. При
несли вино, сладости, фрукты. Стрелки часов прибли
жались к двенадцати ночи, настала пора собираться 
домой.

— Сейчас Иван Христофорович будет слушать ва
ши записи, народную музыку, песни обожает беспре
дельно, — сказала на прощанье Тамара Амаяковна.

О привязанности Баграмяна к фольклору и вообще
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к искусству я узнала из беседы с ним е д н и  празднест
ва в Ереване в честь 150-летия вхождения Восточной 
Армении в состав России. На торжества прибыли вид
ные государственные и партийные деятели, военачаль
ники. Среди них был и Баграмян. После приема, уст
роенного ЦК КП Армении, состоялся концерт, зазвуча
ли танцевальные мелодии. Иван Христофорович 
подошел, прищелкнул каблуками, поклонился, как ис
тинный кавалер, приглашая на танец. Партнером он 
был великолепным, танцевал легко и красиво, точно 
следуя музыке вальса. И тут я услышала некоторые 
подробности его жизни.

— Еще в детстве я соприкоснулся с искусством 
ашугов и сазандров, украшавшим скудный быт того 
времени. В затейливых импровизациях угадывались 
отголоски простодушных народных песен, которые ино
гда напевала мать. Они славили свободу и братство, 
любовь и мужество. К их голосам, как и к голосу при
роды, нельзя было не прислушаться. Я рос в бедной се
мье путейца-железнодорожника и не имел возможнос
ти посещать театры и концерты. Лишь после Великой 
Октябрьской революции, когда приехал в Ленинград на 
кавалерийские курсы, смог ближе познакомиться с 
профессиональным искусством — хореографией, дра
мой. Балетом увлекся гораздо позже, в годы войны, 
когда к нам на фронт приезжали в составе концертных 
бригад мастера Большого театра. Бывало, недели про
водили артисты в землянках и блиндажах. До сих пор 
я храню в памяти хореографические номера на музыку 
Штрауса, Минкуса, Чайковского. Когда закончилась 
война, наступил момент более глубокого, если можно 
так выразиться, моего приобщения к балету. Сначала 
смотрел спектакли с участием Улановой, затем — 
Плисецкой, танцевальное искусство которых, на мой 
взгляд, воплощение совершенства. Меня восхищали та 
свобода, легкость и подкупающая простота, которые
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свойственны этим большим художникам. Во время 
пребывания за рубежом в составе советской военной 
делегации я видел по телевидению другие танцы в ис
полнении, если верить диктору, знаменитых в Европе 
и за океаном артистов. Болезненно-мятущиеся движе
ния, символизировавшие безысходность, отчаяние, то
ску, подействовали на меня удручающе. Разве это ис
кусство поэзии, красоты и вдохновения, несущее лю
дям идеалы гуманизма, добра, правды?

...В связи с 80-летием Баграмян был награжден вто
рой Золотой Звездой Героя Советского Союза. Я по
звонила ему, поздравила с высокой правительственной 
наградой, справилась о здоровье (накануне он долго 
болел).

— Чувствую себя, Люда, так, что готов прожить, 
еще триста лет, — послышался знакомый, чуть хрип
ловатый голос в трубке. В конце непродолжительного 
разговора он попросил прислать ему пластинки с мои
ми новыми записями. Я собрала целый комплект и на 
другой день их отправила».



КУРИРУЕМЫЙ
ПРАВИТЕЛЬСТВОМ

СУПЕРПРОЕКТ

Сейчас речь пойдет о человеке, экранизировавшем 
историческую эпопею Л. Толстого — «Война и мир».

По масштабу затрат и по использованию техничес
ких и людских ресурсов, параллель здесь можно про
вести только с голливудской версией «Клеопатры».

«Война и мир» — курируемый правительством су
перпроект, ставивший целью удивить весь мир разма
хом баталий и великолепием светского и царского 
«двора». Прогремев на мировых кинофорумах, картина 
нанесла чувствительный удар Голливуду. Полные ки
нозалы и полный успех в России.

К съемкам готовились несколько лет, а режиссером 
стал Бондарчук, тогда еще практически не известный 
миру киноискусства. Кинорежиссер с поставленной за
дачей справился блестяще, получив впоследствии са
мую престижную награду мирового кино — Оскара.

Картина давалась тяжело, а Москва давила на Бон
дарчука и торопила. В результате колоссального пере
напряжения было подорвано здоровье кинорежиссера, 
что впоследствии привело к его ранней кончине в са
мом зените славы. .

А случилось то, что именно приказ «свыше» о необ
ходимости презентации первой серии «Войны и мира» 
(не законченной и не готовой) на японском кинофести
вале поверг Бондарчука в состояние клинической 
смерти. Но, наверное, это была не самая значимая тра
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гедия для «сильных мира сего», ведь речь шла о воз
можности показать «превосходство» социалистической 
киноиндустрии над всеми остальными.

Несмотря на мировое признание, многие фильмы- 
лауреаты имели разную судьбу у себя на Родине.

Николай Иванов, директор картины «Война и мир»:
«...Очень многие приняли в штыки желание Бондар

чука снимать Толстого. Ведь до этого он снял только 
«Судьбу человека».

С Ириной Константиновной Бондарчук строже всех 
делал пробы. Она, кстати, никогда не позволяла себе 
вести себя как жена режиссера.

Снимали мы сцену в салоне Шерер. 6.30 утра. Ири
на уже в гриме и полностью готова к съемке, а Бондар
чука все нет. Еду к нему домой, а он... еще в кровати. 
От нее ни слова упрека, всегда тактичная и организо
ванная. Мы ведь очень когда-то дружили. Я часто бы
вал у них дома. Однажды, помню, пришел к ним в гос
ти, а маленький Федька, сын Бондарчуков, бросается 
ко мне: «Дядя Коля пришел!» — и разбивает о косяк 
двери губу в кровь. Но он даже не пикнул, когда губу 
зашивали. Весь в отца, молчун. Сергей Федорович все 
время про себя что-то обдумывал, постоянно работал. 
Когда мы были на премьере фильма в Японии, ему 
пришлось на пресс-конференции говорить больше, чем 
за весь период съемок. В Японии на премьере присут
ствовали члены императорской фамилии. А во Фран
ции он был назван лучшим режиссером».

О творчестве знаменитого кинорежиссера и его се
мье рассказывают журналистам родственники, коллеги 
и вдова Ирина Скобцева.

«...Такой фильм, думаю, не скоро еще сможет по
явиться. ...В картине вы не найдете фальши. Мебель, 
костюмы, интерьеры, кареты, пушки, мундиры — все 
подлинное, съемки шли в музеях», — говорит Ирина 
Скобцева о фильме «Война и мир».
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Юлия Николаевна, мама Ирины Константиновны 
Скобцевой:

«...Ира росла внимательной и доброй девочкой. 
И очень красивой. Вся в отца. Она у нас была единст
венной дочерью, и мы с отцом всегда старались ей по
мочь. Мы долго жили в коммуналке, после войны полу
чили двухкомнатную квартиру. Когда они с Сергеем 
Федоровичем поженились, мы отдали одну комнату 
молодоженам, а сами с бабушкой втроем жили в дру
гой. Они ждали, когда им построят кооперативную 
квартиру, но так получилось, что вскоре Сергею дали 
квартиру на Тверской. Свой кооперативный взнос он 
отдал детскому садику, квартиру мы сдали государст
ву и все вместе переехали жить в новую квартиру. Ро
дилась Аленка, и я ушла на пенсию».

...Они были удивительной парой, они всюду были 
вместе, взявшись за руки. Когда Сергей Федорович ку
да-нибудь собирался, он торопил Ирину: «За ручку, по
шли». Мы часто над ними подтрунивали и называли их 
«за ручку». Впервые они увиделись на съемках, после 
он стал часто звонить нам домой. Бабушка звала Иру 
к телефону: «Иди, тебе какой-то Бондарчук звонит». 
После «Отелло» он развелся, и они поженились. Он по
том часто шутил: «Сперва задушил, а потом женился».

Алла Ларионова, актриса:
«...Мы жили в одном доме на улице Черняховского 

и дружили семьями. Дни рождения отмечали, день 
свадьбы, тем более что он у нас был в один день. Мы 
тогда начинали жизнь с нуля. Бондарчуки первыми 
купили модный проигрыватель, огромный ящик для 
пластинок. Вместе с Ирой мы покупали шторы, радо
вались каждой мелочи. Крестили друг у друга детей. 
А как она любила Сережу! Она старалась создать ему 
все условия. Помню, сидели мы у них как-то в гостях 
и вдруг Сергей говорит: ”Ира, я хочу рыбы”. Она тут 
же вскакивает, одевается и бежит покупать рыбу.»
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Ирина Скобцева:
«...У меня было все: счастье, любовь, семья... А те

перь темнота. Мне часто говорит моя дочь Алена: «Ма
ма, у тебя нет друзей». А моя жизнь тогда и теперь 
принадлежит Бондарчуку, служению ему.

У меня было военное детство. Мои родители были 
далеки от искусства — они были научными работника
ми. Об актерской профессии я всерьез никогда не ду
мала, хотя в школе занималась в драмкружке, и после 
школы по проторенной дорожке отправилась в универ
ситет. Училась на искусствоведческом, писала курсо
вую по Тинторетто и мечтала когда-нибудь увидеть 
эту красоту своими глазами. И это мне удалось благо
даря своей второй профессии — актерской.

— Ирина Константиновна, вы встретились с Бон
дарчуком на съемках «Отелло»?

— Нет, мы познакомились гораздо раньше, встре
чались случайно на студиях, а на «Отелло» уже полю
били друг друга. Это была судьба. Все решилось го
раздо позже. Мы прошли разные испытания, прежде 
чем пожениться. Жили мы у нас. Наш дом — это 
обычный московский хлебосольный дом, двери были 
открыты для всех, всегда пеклись пироги... Большая 
семья: папа, мама, бабушка. Бондарчук много работал 
дома: писал сценарии. В период «Судьбы человека» все 
ему помогали — кто-то резал, кто-то клеил, а кто-то 
еду готовил на всю честную компанию, мама день 
и ночь печатала. «Судьбу человека» Сережа снял 
в очень короткий срок — за 74 дня. Ни одного кадра не 
ушло в корзину.

— Правда, что Бондарчук работал над «Войной 
и миром» десять лет?

— Был очень большой подготовительный период. 
Такой фильм, думаю, не скоро еще сможет появиться. 
Надо было готовиться по всем статьям. Он не имел 
права во время съемок на творческие мучения: как
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снимать? У него все было готово на бумаге, вся подроб
ная раскадровка. В картине вы не найдете фальши. 
Мебель, костюмы, интерьеры, кареты, пушки, мунди
ры — все подлинное. На картине было много консуль
тантов, съемки шли в музеях.

— Изысканные наряды Элен тоже подлинные?
— В картине были три подлинные шали из музея. 

Для Элен же купили в комиссионном магазине накидку 
с золотым шитьем мадам Розенель, жены Луначарско
го, чтобы из нее сшить вечернее платье. Но из накидки 
сшить платье сложно, платье получилось с большими 
кусками подкрашенного крепдешина. В сцене объясне
ния Пьера и Элен я не могла повернуться боком к ка
мере, потому что на мне было только полплатья! С кос
тюмами мне вообще «везло». Халат мне сшили из пла
тья того времени и опять не хватило материи. 
Пришлось прикрывать торчащие булавки.

— Сергей Федорович сразу решил, что именно вы 
будете Элен?

— Да, но мне очень не хотелось играть эту роль. 
Во-первых, она мне была неприятна, а во-вторых, зна
ете, как всегда потом начинают говорить: «Конечно, он 
ее снимает. Она ведь жена режиссера». Но Сергей Фе
дорович меня уговорил: «Ну пожалуйста, сыграй. Ты 
мне очень нужна в этом фильме».

— ...Сколько лет было Сергею Федоровичу, когда он 
работал над «Войной и миром»?

— Сорок. Эта картина ему дорого обошлась. Он... 
умирал на ней. Внезапно остановили съемки и велели 
срочно готовить первую серию для фестиваля. Нужно 
было все срочно перезаписывать, озвучивать, писать 
музыку. У него даже остановилось сердце на несколько 
минут. Это была клиническая смерть.

— Еще бы! Такая нагрузка. Режиссер, исполнитель 
главной роли — Пьера Безухова, да еще и труднейший 
авторский текст за кадром!
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— Мне кажется, что не все оценили прекрасную 
роль Бондарчука. Это шедевр актерского искусства. 
На эту роль он пробовал нескольких известных акте
ров, но в конце концов решился сыграть ее сам. Он го
ворил: «Пьер у меня в крови. Мне легче самому его сы
грать, чем объяснить актеру, что же я хочу».

— Но ради Пьера ему пришлось пойти на жертвы...
— ...И поправиться. Он настойчиво набирал вес 

и к моменту съемок весил 100 килограммов. Пьер ведь 
был толстый, картавый... как и все положительные ге
рои Толстого, с физическими изъянами. Зато Элен — 
холодная, безукоризненная красавица.

— Кстати, в то время писали, что вы особенно мно
го стали уделять внимания своей красоте.

— У меня перед глазами все время стояла красави
ца Анита Экберг, Элен из американской версии «Вой
ны и мира». У Элен должно быть все прекрасно: глаза, 
руки, грудь, а внутри темно. Но я никогда часами не 
занималась собой, своей косметикой, только в гример
ном кресле. Мне кажется, что во всем должна быть ме
ра. Нельзя всю энергию обращать на собственное тело. 
У меня был такой успех в «Отелло», что мне потом все 
время предлагали играть хорошеньких «голубых» ге
роинь. Я же ждала роль драматическую. Мне так хо
телось попробовать чего-то нового, неожиданного...

— Ваши дети были обречены работать в кино. 
Но им не очень повезло...

— Алена окончила школу-студию МХАТа. Играла 
в Пушкинском театре, потом в «Моссовете». Со спек
таклем «Дорогая Елена Сергеевна» ездила на гастроли 
в Америку. Федор работает в мастерской отца на 
«Мосфильме», снимает клипы. Когда начались гоне
ния на отца, у них тоже появились проблемы. Они оба 
гордые.

— А как Сергей Федорович относился к клипмей- 
керству сына?
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— Федя часто говорил отцу: «Весь твой подготови
тельный период, который ты годами делал на монтаж
ном столе, я делаю очень быстро на компьютере. Сер
гей восхищался: «Вот бы мне это». Он очень любил все 
новое и талантливое.

— В «Борисе Годунове» собралась вся семья.
— У этой картины сложная судьба: она попала на 

начало перестройки, когда Пушкин не очень-то вписы
вался в эпоху. Там были такие слова: «Не изменяй те
ченье дел, привычка — душа державы...» Понятно, это 
не нравилось. Фильм не показывали: а зачем? Мол, мы 
Бондарчука под ноженьки подбили, к чему его фильм 
пропагандировать.

— Это было продолжением «крестового похода»?
— Все несчастья нашего кинематографа обруши

лись на Бондарчука. А он многое сделал для молодежи: 
создал объединение «Дебют» и 18 лет преподавал во 
ВГИКе. Сыграло стадное чувство. Был такой режиссер 
Марк Донской, его почему-то называли Коздолевский. 
Помню, мы обедали после премьеры фестивального 
фильма в Доме кино, а Коздолевский бегал между сто
ликами и кричал: «Если бы нам разрешили снимать то, 
что они снимают, мы бы охо-хо!» И вот это «охо-хо» 
теперь процветает махровым цветом.

— Представляете, как бы сняли сейчас «Войну 
и мир»? Эротический триллер?

— Когда Сергею Федоровичу сценарий «Тихого До
на» предложили американцы, то там Аксинья в конце 
не умирает, а идет на панель. Он тут же отослал сце
нарий обратно.

— А кстати, где «Тихий Дон»? Его только в Италии 
показали?

— Этот фильм не видел никто. Это трагическая ис
тория. Итальянский продюсер воспользовался именем 
Бондарчука, чтобы получить деньги на фильм. На суде 
продюсер был объявлен банкротом. Но самое страш
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ное, что авторская копия тайком вывезена в Лондон 
и там спрятана. И теперь уже итальянское правосудие 
не может получить ее. У меня остался только трехми
нутный ролик.

— За этот фильм Сергею Федоровичу попало 
в прессе. Его упрекали в отсутствии патриотизма.

— Вы знаете, он был человеком с большим чувст
вом юмора, и когда он чувствовал, что человек его не 
понимает, входил в кураж. Как-то ему позвонили из 
одного журнала, кажется из «Огонька»: «А где вы сни
маете "Тихий Дон”?» — «На Миссисипи». — «А кто бу
дет играть Григория?» — «Ричард Бартон». А Бартон 
к тому времени уже давно умер. Время все ставит на 
свои места. Как бы враги ни хотели, искусство Бондар
чука будет жить. 25 сентября, в день его рождения, 
на вечер памяти пришло столько народу, что яблоку 
негде было упасть. Пришли и те, кто ругал его, как 
будто этого ничего не было. И говорили, говорили та
кие слова...»

Советский кинематограф. Он был многоликий. 
На крутых поворотах истории он вольно или невольно 
был отражением тех политических и общественных 
процессов, которыми жила страна в разные эпохи.

«Неусыпное око» Кремля постоянно следило за 
этим видом искусства, пожалуй, больше, чем за ос
тальными видами.



ЗВЕЗДЫ СОХРАНЯЮТ 
СВОЕ СИЯНИЕ

Партократы зажигали «кремлевские звезды», дабы 
последние служили режиму. Если «звезда» принима
ла предлагаемые ей условия, то ей создавались усло
вия для оптимального «горения» — слава, почет, без
бедное существование в сочетании с постоянным кон
тролем. Если же условия не принимались, «звезду» 
старались погасить. Но это не всегда удавалось. Те, 
кто не продавали свой талант, сохраняли сияние на
всегда.

Галина Вишневская и ее муж Мстислав Ростропо
вич были близки к «хозяевам страны», но обменяли 
эту близость на свободу творчества и личности.

«Я не помню своей привязанности к родителям — 
они всегда были мне чужими, — пишет Галина Виш
невская в истории своей жизни. — Возможно, оттого, 
что с самого раннего младенчества — шести недель — 
меня взяла на воспитание бабушка и все мое детство я 
слышала обращенное ко мне жалостливое слово «си
ротка».

Моя мать — наполовину цыганка, наполовину поль
ка: ее мать была цыганкой...

Отец мой с юношеских лет был убежденный ком
мунист, окончил реальное училище, а в 1921 году, сем
надцати лет от роду, уже участвовал в подавлении 
Кронштадтского восстания, стрелял в матросов. Это 
оставило страшный отпечаток в его душе, изуродован
ной ленинскими лозунгами. Всю свою дальнейшую 
жизнь он упорно искал и не находил себе оправдания.
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Каяться, просить прощения у Бога он не мог — в Бога 
он не верил.

А что в таких случаях делает русский человек? Он 
начинает пить. В пьяном виде отец был страшен, и не 
было в моей жизни тогда человека, которого я бы нена
видела так, как его. С налитыми кровью глазами он 
становился в позу передо мной — ребенком — и начи
нал произносить речи, как с трибуны:

— Тунеядцы!.. Дармоеды!.. Всех перрре-естреррр- 
ляю! Мы — ленинцы! За что борр-олись? Мы делали 
революцию!..

Я тогда стояла, разинув рот, слушала, и в этом 
в дымину пьяном ленинце была для меня вся револю
ция, все ее идеи».

В детстве Галину Вишневскую называют «Галька- 
артистка». Поет грудным, низким, от природы постав
ленным голосом, чем немало забавляет публику, 
не ожидавшую такой «громкости» от трехлетней ма
лютки.

Подросток. Она каждый день видит такое, что 
и взрослой не под силу. Она уже похоронила свою род
ную бабушку. Каждую ночь умирает кто-нибудь из 
близких и соседей. Может быть, завтра и ее очередь. 
Ведь сил уже совсем не осталось. Ленинград в блокаде. 
Помощи ей ждать неоткуда. _

Полуголодная, но веселая, полная надежд и планов 
семнадцатилетняя девушка. Артистка Ленинградского 
Областного театра оперетты. Летом 1944 года вышед
шая замуж, осенью того же года разведенная. Муж, 
молодой моряк Георгий Вишневский, кроме патологи
ческой ревности, оставил в память о себе и фамилию. 
Галина ее прославит.

Брошенная матерью, обворованная войной, чуть 
не убитая голодом, эта женщина все-таки рождена 
для успеха, поклонения и счастья. И каждый грамм, 
каждую толику, каждую крупицу этого счастья она
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завоюет себе сама. Хотя немножко поможет и Бог.
Ее второй муж — Марк Ильич Губин — старше на 

22 года. Галине восемнадцать, ему — сорок. Он ди
ректор театра оперетты, они все время вместе — до
ма, на работе, на гастролях, на концертах. Дело пре
выше всего. Больна, здорова, в голосе, не в голосе — 
выходи и пой. Театр разъездной: движется вслед за 
армией по едва остывшим пожарищам. Бывшая нео
пытная хористка уже солирует, выступает с концер
тами. Беременная, затягивается в корсет, поет и пля
шет. А роды оказались тяжелыми, мучительными. 
И всего-то несколько месяцев прожил на свете ее 
сын. Сама с мужем сколотила гробик, сама рыла мо
гилку. Было ей девятнадцать лет... Пора, наконец, 
судьбе сменить гнев на милость. Должно же и ей 
улыбнуться счастье! И оно улыбнулось. В образе Ве
ры Николаевны Гариной. Учителя пения, перевер
нувшего всю дальнейшую жизнь Галины Вишневской. 
Именно Гарина исправила то, что напортили преды
дущие «педагоги», именно она сказала однажды своей 
смутившейся ученице: «У тебя звезда во лбу!» Ах, 
не спугнуть бы это предощущение удачи, не напор
тить, не сглазить. Галина пела сложнейшие арии из 
опер, муж ворчал: «Зачем тебе это, ты нормальная 
эстрадная певица», а где-то внутри, в легких, оживал 
и шевелился смертельный враг. Туберкулез. Откры
тая форма. Нужна срочная операция. О пении можно 
больше не мечтать.

Врачи уже протирали спиртом ее левый бок, готовые 
взяться за скальпель, когда она с криком: «Не трогайте 
меня, не смейте, не смейте!» — рванулась с операцион
ного стола и убежала прочь. Ее отправили домой. 
Умирать. В 23 года ей хотелось жить. И она — спасибо 
контрабандному стрептомицину, дикому упрямству 
и запрещенному врачами пению — выжила. И прошла 
по конкурсу в Большой театр. Муж обомлел. Он счи
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тал ее уроки вокала блажью, готовился снова таскать
ся по области с концертами-развлекалочками, а тут — 
на тебе — Большой.

«Он хорошо ко мне относился, — вспоминает Гали
на, — как и я к нему. Заботился обо мне, как нянька, 
за продуктами сам ходил, за руку меня на улицу гу
лять водил... Мне жилось с ним спокойно, и я, в общем- 
то, была счастлива, до тех пор, пока не поняла, что от
ношусь у нему не как к мужу, к мужчине, а как к лю
бящему отцу. А тогда супружеские отношения 
становятся противоестественными...»

И тем не менее супруги переехали в Москву. Опер
ная карьера удалась Галине сразу и безоговорочно. 
Она — в центре внимания, окружена поклонниками 
и почитателями, обласкана правительством. Молодая, 
красивая, талантливая, властная, гордая. Теперь во
круг нее всегда роятся мужчины, они как бы и сущест
вуют исключительно для того, чтобы говорить прият
ные вещи, дарить цветы и подарки. И молодой виолон
челист с трудной фамилией Ростропович тут не 
исключение.

В эвакуации отец Ростроповича, кроме преподава
ния в музыкальном училище, подрабатывал, играя пе-' 
ред сеансами в кинотеатре «Молот». Там составилось 
трио: виолончель, скрипка, а на рояле играла Софья 
Вакман, трогательно красивая ленинградка, в которую 
четырнадцатилетний Мстислав Леопольдович безумно 
влюбился. Боже мой, Софа Вакман! Он провожал ее 
в кинотеатр и поздним вечером — обратно. Муж Со
фы, дирижер Эдуард Грикуров, снисходительно на
блюдал, как часа за три до сеанса в их комнатенку со
вершенно бесстрашно входил юный рыцарь, паж, са
дился на ящик у двери и неотрывно следил, как 
любимая женщина управляется по хозяйству, кормит 
и собирает в школу сынишку. Пока они играли, он 
ждал в кинотеатре. В фойе гулял морозный пар, они
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играли в перчатках, слушатели в тулупах и валенках 
не особенно прислушивались к звукам «Вальса» Сибе
лиуса или мендельсоновского «Скерцо», которые игра
ло трио. Слава бесился, он хотел видеть успех и своего 
отца, и любимой Софы. Они не то играют, догадался он 
и, вернувшись домой, достал тетрадку, разлиновал ее 
нотными строчками и принялся делать переложение 
для трио «Лунного вальса» Дунаевского, всеми люби
мого по кино «Цирк», вальсов Штрауса. Через несколь
ко дней он положил их перед отцом, отец долго смот
рел на листочки, потом на сына, сказал: «Знаешь, ты 
сделал очень хорошее переложение, наверное, ты прав, 
играть нужно это. Мы их берем». И вечером, когда за
звучал в промороженном фойе «Лунный вальс», впер
вые стих тот гомон и гул, который, казалось, был при
родной особенностью этого кинопредбанника, и все ли
ца повернулись к эстраде, и все увидели наконец 
музыкантов. А Слава отвел глаза. Он сделал отличный 
подарок. Он подарил женщине успех. Чуть позже он 
сунул ей в сумочку свой обычный дар, пять пряников. 
Ежедневно в школе он получал пряник на завтрак 
и тут Я£е прятал его, накапливая до пяти, чтобы в кон
це недели сунуть их в сумочку Софы. Теперь это 
мальчишеское приношение потускнело рядом с настоя
щим мужским подарком.

Главной женщиной его жизни стала Галина Виш
невская. Великий Маэстро, уже прославленный, уже 
получивший от жизни все, что могла она дать ему 
в СССР, вдруг встретил^ечто неразрешимое: замуж
нюю женщину абсолютно иного характера, воспитания, 
собственную противоположность. Абсолютно им не ин
тересующуюся.

Из книги «Галина»:
«Мы сидели за столиком своей компанией. Вдруг 

подходит какой-то молодой мужчина, здоровается со 
всеми. Меня спрашивают: ”Вы не знакомы?” —
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”Нет”. — ”Так познакомьтесь — это виолончелист 
Мстислав Ростропович”... Имя его я слышала в первый 
раз — да еще такое трудное, я его сразу и забыла. Он 
рассказывал какие-то смешные истории, потом смот
рю — яблоко от него ко мне через весь стол катится 
(как Парис в ’'Прекрасной Елене” — ’’Отдал яблоко он 
ей...”). Я собралась уходить домой, молодой человек 
вскакивает:

— Послушайте, можно мне вас проводить?
— Проводите...
— Можно я подарю вам эти конфеты? Ну, прошу 

вас, мне это очень важно...
...Вышли мы с ним на улицу, возле отеля — жен

щина с полной корзиной ландышей. Он всю охапку вы
нимает — и мне в руки! (Заметьте, дело происходит за 
границей, в Праге, в 1955 году. — В. К.) Зашел ко мне 
в комнату, сел за рояль, играет... И вдруг!

Выскочил из-за рояля и опустился на колени!
— Простите, я еще в Москве при нашей первой 

встрече заметил, что у вас очень красивые ноги, и мне 
захотелось их поцеловать...»

И наконец: «Сошли с дрожек, попали в густую ча
щу, впереди — высокая каменная ограда.

— Придется возвращаться...
— Зачем? Полезем через стену.
Уже с другой стороны кричит мне:
— Прыгайте!
— Куда же прыгать — смотрите, какие вокруг лу

жи и грязь!
— Да ничего, я вам сейчас пальто подстелю!
И летит его пальто в лужу!» Может женщина усто

ять перед таким натиском? Не может. Он увозит ее от 
мужа, даже не увозит, крадет. Все? Хеппи-энд? Если 
бы. На самую красивую женщину Большого театра 
«кладет глаз» глава тогдашнего правительства Булга
нин. Приглашает ее на приемы, сажает между собой
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и Хрущевым, завет на дачу, откровенно объясняет 
свои желания и выгоды, которые с этого можно полу
чить. Следует за Вишневской неотступно, приезжает 
к ним домой. Но разговаривает с Ростроповичем, пото
му что он — главное препятствие. Кто еще из тогдаш
них мужей помешал своей жене стать правительствен
ной «фавориткой»?

«Бывало, охмелеют оба, старик упрется в меня гла
зами, как бык, и начинается:

— Да, обскакал ты меня...
— Да вроде бы так.
— А ты ее любишь?
— Очень люблю...
— Нет, ты мне скажи, как ты ее любишь? Эх ты, 

мальчишка! Разве ты можешь понимать, что такое лю
бовь! Вот я  ее люблю, это моя лебединая песня... Ну, 
ничего, подождем, мы ждать умеем, приучены...»

Увы, старый лебедь не дождался. Правители при
ходят и уходят, а музыка вечна.

А дальше. Дальше жизнь этой семейной пары ока
залась на виду у всего мира. Ни талант, ни слава, 
ни успех не защитили их от произвола. Они имели 
смелость пригреть у себя на даче опального Солжени- 
цина. И поплатились. Сперва лишением работы, а по
том и Родины. Они пережили позор, унижение, замал
чивание, они познали поклонение, восторг, триумф. 
Вдвоем. Нет, вчетвером. Дочки — Оля и Лена — все
гда были рядом: любимые, любящие.

«Странно, что несмотря на такую молниеносную 
женитьбу, мы не открыли для себя в будущем ника
ких неприятных сюрпризов. Не видя никогда друг 
друга на сцене, мы не создали никаких иллюзий в от
ношении друг друга. Наоборот, человеческое общение, 
не прикрытое блестящей театральной мишурой, вы
явило самые естественные и искренние стороны как 
его, так и моей натуры. Сюрпризом оказалось то, что
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он — большой музыкант, а я — хорошая певица. 
Но первое восприятие осталось навсегда главным 
в наших отношениях: для меня он — тот мужчина, 
женой которого я стала через четыре дня знакомства, 
а я для него — та женщина, перед которой он вдруг 
опустился на колени. Вероятно, оттого мы и вместе до 
сих пор».

В своей книге «Галина» Вишневская много внима
ния уделяет иерархической системе советского искус
ства: «Артисты снабжались от щедрот правительства 
«совнаркомовским» пайком, что получали только выс
шие партийные чиновники. И когда летом 1933 года 
половина населения России пухла от голода и было 
много случаев людоедства, на обеденном столе у деяте
лей искусства были ветчина, сыр, масло — партия от
кармливала будущую армию пропагандистов своей по
литики. Ведущие певцы Большого театра получали 
5000 рублей в месяц за три спектакля, а рабочий — 
200 рублей в месяц, уборщица — 80 рублей; моя ба
бушка-пенсионерка — 40 рублей в месяц. Вот вам 
и Его Величество Рабочий класс! Как говорится, за что 
боролись, на то и напоролись.

Знаменитые артисты, писатели, художники, полу
чая эти блага, благодарили партию за заботу, вполне 
справедливо замечая, что ни в одной другой стране де
ятели искусства не получают таких привилегий за 
счет всего общества, как в стране строящегося комму
низма. Деятели культуры не представляли себе, что за 
сытное варево скоро придется расплачиваться — и не 
только творчеством, т. е. совестью, но многие заплатят 
и самой жизнью.

Первыми должны были платить по векселям писа
тели и художники. Партия потребовала от них про
славления великих строек, счастливой жизни наро
да — в те страшные годы, когда на Украине несколько 
миллионов человек умерли от голода, когда в казах
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станские степи, в Сибирь нескончаемым потоком меся
цами шли эшелоны, набитые крестьянскими семья
ми — так называемыми кулаками и теми, кто сопро
тивлялся коллективизации. Зимой их выбрасывали 
в тайгу, где еще не было жилищ, — с детьми и женщи
нами, беспомощными стариками и старухами. Огром
ная часть их сразу же умирала, а те, кто имел еще си
лы, тут же валили лес и строили для себя концлагеря 
и тюрьмы, где им потом придется умереть от голода 
и каторжного труда. (Как сказал Сталин Черчиллю, 
в годы коллективизации было уничтожено 10 миллио
нов «кулаков». — У. Черчилль. Вторая мировая война. 
Том 4. Лондон, 1951: «Советская власть победила в со
ревновании с нацистами, уничтожившими б миллионов 
евреев».)

По стране прокатилась волна террора: убийство 
Кирова в 1934 году — тысячи арестов; таинственная 
смерть Горького, Куйбышева — снова аресты, расстре
лы. Летят головы вчера еще всесильных, всевластных 
партийных деятелей, увлекая за собой сотни тысяч 
простых смертных. В те годы доносы, даже анонимные, 
приняли узаконенную форму и не оставались без по
следствий. На этой благоприятной почве пышным цве
том расцвели самые низменные чувства людей: ложь, 
предательство, зависть. Ведь так легко было свести 
счеты с конкурентом, убрать со своего пути любого та
лантливейшего соперника. Стоило только опустить 
в почтовый ящик маленький конверт с адресом НКВД. 
Дьявольский соблазн был велик! Тем более, что за 
примером далеко ходить было не надо: в правительст
венной верхушке, где мертвой хваткой душили один 
другого вожди революции, вчерашние соратники, кле
вета и подлость стали узаконенными приемами пар
тийной борьбы. Вся эта липкая грязь, перелившись, 
через стены древнего Кремля, поползла в народ, от
равляя души смрадом и животным страхом».

216



После победы во второй мировой войне партий
ные деятели начали брать с собой в зарубежные по
ездки артистов, чтобы они создавали непринужден
ную обстановку на банкетах и приемах. В 1955 году 
в одной из поездок принимала участие Галина Виш
невская:

«...На этот раз поездка была особенно щекотливой: 
первый визит советской правительственной делегации 
в Югославию после разрыва Сталина с Тито. Ехали на 
поклон, мириться, и вот на этом самом замирении я 
и присутствовала. Пришли они все на прием в совет
ское посольство в Белграде после целого дня совеща
ний. Здесь я познакомилась с Н. А. Булганиным — тог
да Председателем Совета Министров и с Н. С. Хруще
вым — Первым секретарем ЦК КПСС. Остальных я 
знала уже раньше. После концерта в небольшой гости
ной ко мне подошел Булганин, сказал, что несколько 
раз слушал меня в Большом театре, и пригласил ужи
нать за центральный стол — таким образом, я оказа
лась рядом с ним, Хрущевым и Микояном. Напротив 
сел Тито с женой, молодой, красивой женщиной, и я во 
все глаза уставилась на знаменитого «продажного из
менника и предателя», которого вот уже несколько лет 
все советские газеты взахлеб и с упоением обливали 
грязью.

Тито показался мне совсем не таким, как на порт
ретах, где он то в маршальском мундире, то в спортив
ном костюме на яхте, то верхом на лошади, — вся 
Югославия была завешана его портретами. Куда ни 
посмотришь — в окнах и витринах магазинов, на база
рах, в любых помещениях, куда только ни зайдешь. 
Такой рекламы, пожалуй, не имел в Советском Союзе 
и сам Сталин. Со всех стен глядел голливудский су
пермен — молодой, мужественный, широкоплечий 
мужчина, — а здесь, за столом, создавалось впечатле
ние, будто видишь его через уменьшительное стекло:
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среднего роста, мелкие черты, лет шестидесяти... Ма
нерами напоминает Сталина, — подумала я, — те же 
медленные, «значительные» движения и жесты, мало 
говорит...

Вот так же и Сталина разукрашивали наши ху
дожники, а был он рябой и маленький, невзрачный 
человек.

Атмосфера за столом была напряженной. Видно, 
нелегко давались «исторические» переговоры нашим 
«ходокам».

Тито был преувеличенно спокоен, очень сдержан — 
чувствовалось, что поставил стену между собой и гос
тями и не собирается убирать ее сразу, в один день.

У наших все роли, видно, были расписаны заранее: 
Микоян как тамада провозглашал тосты, Булганин 
поддерживал светский тон беседы, а Хрущев этаким 
своим в доску рубахой-парнем напирал и все лез цело
ваться.

— Йося, да перестань ты сердиться! Ишь, какой 
обидчивый! Давай лучше выпьем и — кто старое помя
нет, тому глаз вон!..

Но Тито всем своим видом показывал, что память 
у него хорошая, а глаз ему не вынешь — в своей стра
не он царь и бог. Спокойно, по-хозяйски наблюдал он, 
как посланники великой державы перед ним шапки 
ломают. Чувствовалось, что ему хочется продлить удо
вольствие, что он давно ждал этого часа: нет-нет да 
и промелькнет в глазах ироническая ухмылка. Да, ду
маю, крепкий орешек — самому бате-Сталину не по 
зубам пришелся.

Генерал Серов, после Берии глава КГБ, подошел ко 
мне сзади и шепчет на ухо:

— Скажите тост за жену Тито.
Что за черт! Мужиков за столом полно, вот им бы 

в самый раз и провозгласить тост за даму — при чем 
тут я! Вроде даже и неловко — женщина за женщину...
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Да ничего не поделаешь — встаю и жалобно провоз
глашаю:

— Предлагаю выпить этот бокал за мадам Тито...
Прозвучал мой тост в той атмосфере ни к селу,

ни к городу. И здешний диктатор изволил засмеяться! 
Впервые за весь вечер.

— Мадам! Какая она мадам, она всю войну парти
занкой была, стреляла и убивала!

— Правда? Вот никогда бы не подумала — такая 
красивая женщина...

Он хохочет:
— Вот теперь будете знать, что бывают красивые 

партизанки, — и с гордостью смотрит на жену.
Разрядилась атмосфера — правильно рассчитал ге- 

бешник-то! Тут Хрущев подхватился:
— А ну, девушки, спляшем!
И пошли наши вожди ногами кренделя выделывать, 

ну и мы, конечно, с ними — вперед, «тяжелая артилле
рия»! Да только не очень-то помогло — Тито плясать 
не пошел.

Откуда у советских правителей эта страсть к тан
цам? Причем танцуют неумело, по-деловому... Никогда 
я не видела за границей на приемах, чтобы президен
ты великих держав, подвыпив, пускались плясать ка
кого-нибудь гопака! Потом Булганин мне рассказывал, 
как Сталин заставлял их плясать на своих ночных 
обедах — может, оттуда и пошла эта плясовая лихо
радка?..

На другой день приносят мне красивый букет цве
тов — от Булганина. Так... Только этого мне сейчас 
и не хватает. Я же понимаю, что просто за хорошее 
пение цветы наш новый царь-государь не преподнесет: 
к галантности там не приучены. Значит, соображай, 
что ты удостоена и отмечена... На другой день — то же 
самое... Уже явно ухаживает за мной глава правитель
ства, а тут шутки плохи... Ну и плевать мне на все, вы
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кручусь как-нибудь, сейчас бы мне самое главное — 
в Москву скорей попасть: меня там Слава ждет. Кон
чились банкеты, артистам предложили выступления 
по стране, но, сославшись на усталость, я уехала до
мой...

Создадим гения! Специалисты по созданию гениев! 
Навешать на очередного Брежнева орденов от ушей дб 
пупа, и — гений готов. Он и великий писатель, он и мар
шал-герой. Но я помню его, когда он еще не предстал 
перед миром как «очередной и вечно живой Ильич».

Я познакомилась с ним, когда он занимал пост 
Председателя Президиума Верховного Совета СССР 
и приехал с правительственной делегацией в Восточ
ный Берлин на празднование 15-летия ГДР, где я 
и Слава гастролировали. Мы тогда жили в здании со
ветского посольства по приглашению посла П. А. Абра- 
симова — Слава был с ним дружен, — и он с особым 
значением сказал, что хочет познакомить нас с Леони
дом Ильичом Брежневым — человеком с большим бу
дущим. Хозяином государства был тогда Хрущев, 
и имя Брежнева мне ничего не говорило. Вечером 8 
или 9 октября 1964 года в посольстве был обед, не в па
радной, а в небольшой комнате и для очень узкого кру
га — кроме Брежнева, Абрасимова, Славы и меня, еще, 
пожалуй, человек шесть. Весь вечер я сидела рядом 
с ним, и он, как любезный кавалер, всячески старался 
развлечь меня, да и вообще был, что называется в уда
ре. Хорошо одетый, черноволосый нестарый мужчи
на — ему было тогда 57 лет, — энергичный и очень об
щительный, компанейский. Щеголял знанием стихов, 
особенно Есенина.

Я т еп ерь ск уп ее  ст ал в ж еланьях,
Ж и зн ь  м оя? И ль т ы  присни лась мне?
Словно я  весенней гул кой  ран ью  
П роскакал на розовом  коне.
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Прочитал его за весь вечер несколько раз — долж
но быть, очень любимое. Пил он не много, рассказывал 
анекдоты и даже стал петь частушки, прищелкивая 
пятками, руками изображая балалайку, цокал языком 
и на вятском наречии пел довольно приятным голосом. 
И это не были плоские потуги, нет, это было артистич
но и талантливо. Кто-то из присутствующих провоз
гласил тост:

— Леонид Ильич, за вас!
— Нет, что там за меня пить, мы выпьем за артис

тов. Что такое политики, сегодня мы есть, а завтра нас 
нет. Искусство же — вечно. Выпьем за артистов!

Потом попросил меня спеть что-нибудь, и я спела 
песню Любаши из «Царской невесты». Я его рассмат
ривала беспристрастно, не предполагая, какой пост он 
займет в государстве. И мне, и Славе было приятно 
в тот вечер быть в его обществе.

Через несколько дней в Москве, по-моему, 14 октя
бря утром, зазвонил телефон.

— Галя, здравствуйте! Это Абрасимов.
— Здравствуйте! Вы откуда?
— Я в Москве.
— Каким образом? Мы же недавно виделись, и вы 

не собирались в Москву.
— Нас срочно вызвали, у нас было совещание, 

возьмите сегодняшние газеты...
— Боже мой, что произошло?
— Ваш новый знакомый занял большой пост.
Интересно, что промелькнуло в памяти Леонида

Ильича, когда через много лет он подписывал разре
шение на наш отъезд из России на два года, и потом, 
когда подписывал указ о лишении нас граждан
ства...»

В 1968 году Галина и Слава предложили пожить на 
своей даче Солженицыну. Начались визиты гэбистов 
и прочие проблемы...
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Наступило 31 октября 1970 года. Мстислав Ростро
пович направляет главным редакторам газет «Правда», 
«Известия», «Литературная газета», «Советская куль
тура» письмо:

«Уважаемый товарищ Редактор! Уже перестало 
быть секретом, что Александр Исаевич Солженицын 
большую часть времени живет в моем доме под Моск̂ * 
вой. На моих глазах произошло и его исключение из 
Союза писателей в то самое время, когда он усиленно 
работал над романом «1914-й год», и вот теперь на
граждение его Нобелевской премией и газетная кампа
ния по этому поводу. Эта последняя и заставляет меня 
взяться за письмо к Вам.

На моей памяти уже третий раз советский писа
тель получает Нобелевскую премию, причем в двух 
случаях из трех мы рассматриваем присуждение пре
мии как грязную политическую игру, а в одном (Шо
лохов) — как справедливое признание ведущего миро
вого значения нашей литературы. Если бы в свое вре
мя Шолохов отказался бы принять премию из рук 
присудивших ее Пастернаку «по соображениям холод
ной войны», — я бы понял, что и дальше мы не дове
ряем объективности и честности шведских академи
ков. А теперь получается так, что мы избирательно то 
с благодарностью принимаем Нобелевскую премию по 
литературе, то бранимся. А что, если в следующий раз 
премию присудят т. Кочетову? — ведь нужно будет 
взять?! Почему через день после присуждения премии 
Солженицыну в наших газетах появляется странное 
сообщение о беседе корреспондента Икс с представи
телем секретариата Союза писателей о том, что вся 
общественность страны (т. е. очевидно, и все ученые, 
и все музыканты, и т. д.) активно поддержала его ис
ключение из Союза писателей? Почему «Литератур
ная газета» тенденциозно подбирает из множества за
падных газет лишь высказывания американских
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и шведских коммунистических газет, обходя такие не
сравненно более популярные и значительные комму
нистические газеты, как «Юманите», «Леттр Франсез», 
«Унита», не говоря уже о множестве некоммунистичес
ких? Если мы верим некоему критику Боноскому, 
то как быть с мнением таких крупных писателей, как 
Белль, Арагон, Франсуа Мориак?

Я помню и хотел бы напомнить Вам наши газеты 
1948 года, сколько вздора писалось там по поводу при
знанных теперь гигантов нашей музыки С. С. Прокофь
ева и Д. Д. Шостаковича...

...Сейчас, когда посмотришь на газеты тех лет, ста
новится за многое нестерпимо стыдно... Неужели про
житое время не научило нас осторожнее относиться 
к сокрушению талантливых людей? Не говорить от 
имени всего народа? Не заставлять людей высказы
ваться о том, чего они попросту не читали или не слы
шали?

...В 1948 году были списки запрещенных произве
дений.

Сейчас предпочитают устные запреты, ссылаясь, 
что «есть мнение», что это не рекомендуется. Где 
и у кого есть мнение —' установить нельзя. Почему, 
например, Г. Вишневской запретили исполнять в ее 
концерте в Москве блестящий вокальный цикл Бори
са Чайковского на слова И. Бродского? Почему не
сколько раз препятствовали исполнению цикла Шос
таковича на слова Саши Черного (хотя тексты у нас 
были изданы)?..

У кого возникло «мнение», что Солженицына нужно 
выгнать из Союза писателей? — мне выяснить не уда
лось, хотя я этим очень интересовался. Вряд ли пять 
рязанских писателей-мушкетеров отважились сделать 
это сами без таинственного «мнения».

Видимо, мнение помешало моим соотечественникам 
узнать и проданный нами за границу фильм Тарков-
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ского «Андрей Рублев», который мне посчастливилось 
увидеть среди восторженных парижан. Очевидно, мне
ние же помешало выпустить в свет «Раковый корпус» 
Солженицына, который уже был набран в «Новом ми
ре». Вот, когда бы его напечатали у нас, — тогда б его 
открыто и широко обсудили на пользу автору и чита
телям.

...Я знаю, что после моего письма непременно по
явится мнение и обо мне, но не боюсь его и откровенно 
высказываю то, что думаю...»

Галина Вишневская и Мстислав Ростропович вы
ехали во Францию, договорившись, что посольство пе
решлет туда распоряжение из Москвы о продлении 
визы за границей. Через пару часов, сидя в Париже 
у телевизора, они узнали о лишении их советского 
гражданства...

Через три дня безо всякого на то предупреждения, 
к ним явились два сотрудника из Советского консуль
ства для того, чтобы забрать их паспорта. Галина 
Вишневская и Мстислав Ростропович отказались сде
лать это, считая все происшедшее «актом безза
кония»...

На их родине в этот момент был запущен «конвей
ер» лжи и клеветы в виде заказных статей («Идейные 
перерожденцы». — «Известия», 16 марта 1978 года):

«...Выехавшие несколько лет назад в зарубежную 
поездку М. Л. Ростропович и Г. П. Вишневская, не про
являя желания возвратиться в Советский Союз, вели 
антипатриотическую деятельность, порочили совет
ский общественный строй, звание гражданина СССР. 
Они систематически оказывали материальную помощь 
подрывным антисоветским центрам и другим враждеб
ным Советскому Союзу организациям за рубежом. 
В 1976—1977 годах они дали, например, несколько кон
цертов, денежные сборы от которых пошли в пользу 
белоэмигрантских организаций.
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Формально оставаясь гражданами Советского Сою
за, Ростропович и Вишневская по существу стали 
идейными перерожденцами, ведущими деятельность, 
направленную против Советского Союза, советского 
народа.

Учитывая, что Ростропович и Вишневская система
тически совершают действия, наносящие ущерб пре
стижу Союза ССР и не совместимые с принадлежнос
тью к советскому гражданству, Президиум Верховного 
Совета СССР постановил на основании ст. 7 Закона 
СССР от 19 августа 1938 года «О гражданстве Союза 
Советских Социалистических Республик» за действия, 
порочащие звание гражданина СССР, лишить граж
данства СССР М. Л. Ростроповича и Г. П. Вишнев
скую».

Письмо Л. И. Брежневу:
«Гражданин Председатель Верховного Совета Сою

за ССР! Верховный Совет Союза ССР, который Вы воз
главляете, лишил нас советского гражданства... Мы — 
музыканты. Мы живем и мыслим музыкой... Вы не ху
же других знаете, что единственной нашей «виной» 
было то, что мы дали приют в своем доме писателю 
Александру Солженицыну. За это с Вашей санкции на 
нас были обрушены всяческие преследования, пере
жить которые было для нас невозможно, — отмены 
концертов, запреты гастролей за рубежом, бойкот со 
стороны радио, телевидения, печати, попытка парали
зовать нашу музыкальную деятельность.

Трижды, еще будучи в России, Ростропович обра
щался к Вам: первый раз с письмом и дважды с теле
граммами с просьбой помочь нам, но ни Вы, ни кто-ли
бо из Ваших подчиненных даже не откликнулись на 
этот крик души.

Таким образом Вы вынудили нас просить об отъез
де за границу на длительный срок, и это было оформ
лено как командировка Министерства культуры СССР.
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Но, видимо, Вам не хватило наших слез на родине. Вы 
нас и здесь настигли.

Теперь Вашим именем «борца за мир и права чело
века» нас морально расстреливают в спину по сфабри
кованному обвинению, лишая нас права вернуться на 
родину.

...Мы требуем над нами суда в любом месте СССР, 
в любое время с одним условием — чтобы этот процесс 
был открытым.

Мы надеемся, что на это четвертое к Вам обраще
ние Вы откликнетесь, а если нет, то, может быть, хотя 
бы краска стыда зальет Ваши щеки.

Г. Вишневская. М. Ростропович»

Ответ ТАССу 26 марта 1978 года:

«26 мая 1974 года после тщательного обыска на 
таможне, где не были разрешены к вывозу ордена 
и медали, которыми я был награжден (в их числе ме
дали Ленинской и Сталинской премий, Британского 
королевского филармонического общества, Лондон
ского симфонического оркестра, Израильской филар
монии и т. д.), я прибыл в Лондон со своей собакой. 
Уже начало не совсем обычного турне! От меня изба
вились так поспешно, что я свалился в Лондоне, как 
снег на голову англичан, — без концертов, без едино
го контракта и без денег. Я почти три месяца не имел 
ни одного концерта за границей и жил на деньги, 
одолженные мне друзьями. Семья приехала через 
два месяца.

Почему же мне, жене и детям разрешили выехать 
на два года, хотя на столь длительный срок ни один 
артист еще не выезжал? Разрешение на выезд мы по
лучили в ответ на два заявления, посланные нами 
29 марта 1974 года, — Л. И. Брежневу и П. Н. Демиче- 
ву, который в то время работал Секретарем ЦК КПСС
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по культуре и через которого мы передали заявление 
Брежневу. Через полчаса после подачи заявлений 
нас вызвал к себе заместитель министра культуры 
В. Кухарский и сказал, что Советское правительство 
согласно на наш выезд. Наши заявления прилага
ются.

Мстислав РОСТРОПОВИЧ».

ТАСС: «...В интервью газете «Франс суар» Ростро
пович заявил: «Советский Союз — страна мертвых 
душ, там умерщвляется все живое и прогрессивное».

«Да, мы продолжаем так думать — что у нас 
в стране не существует свободы творчества и что у нас 
стараются умертвить все живое и прогрессивное. Раз
ве можно у нас напечатать крупнейшие произведения 
лучших прозаиков и поэтов — Бродского, Войновича, 
Максимова, Некрасова, Пастернака, Солженицына? 
Все они были исключены из Союза писателей СССР. 
Только сравнительно недавно увидели свет запрещен
ные Ахматова и Булгаков. А травля Прокофьева и Шо
стаковича в музыке, увековеченная в «историческом» 
постановлении ЦК партии 1948 года о так называемом 
формализме в музыке? А уничтожение выставки ху
дожников при помощи бульдозеров, как это было сде
лано в Москве?

...За три с половиной года пребывания за границей 
наши имена не только никогда не были произнесены по 
советскому радио или напечатаны хотя бы в одной из 
советских газет, но даже были изъяты из периодичес
ких изданий. Яркий пример чему — изданные в 1976— 
1977 годах юбилейные альбомы и книги Большого теат
ра, где Вишневская пела двадцать два года...»

ТАСС:
«...Организовали 63 концерта. Сборы от которых пе

редали белоэмигрантским организациям, десятилетия
ми ведущим подрывную работу против СССР...»
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«Я дал 63 благотворительных концерта, включая 
и мастер-классы, на многие из которых продавались 
билеты...

Является ли белоэмигрантской организацией Фонд 
серебряного юбилея английской королевы, или Фонд 
Клода Помпиду, или ЮНИСЕФ — организация при 
ООН для помощи больным детям — пусть это останет
ся на совести ТАССа. Список всех моих благотвори
тельных концертов я прилагаю... Или это преступле
ние — помогать людям».

Галина Вишневская:
«Нет слов, чтобы выразить мое возмущение этим 

бесчеловечным поступком. Прикрываясь именем наро
да, Советское правительство лишило нас гражданства. 
Милостиво оставляя советскими гражданами наших 
детей, правительство действует подобно работоргов
цам, разбивает мою семью и лишает нас семейного 
крова.

...Советское правительство показало, что в Совет
ском государстве судьбу людей решают не законы, 
а люди, управляющие этими законами. Я не признаю 
права этих людей насильно лишать меня земли, дан
ной мне Богом.

...На XXII съезде КПСС тогдашний председатель 
КГБ А. Шелепин, документально нарисовав ужасаю
щие картины массового террора Стешина и бывших 
в то время членов Политбюро: Молотова, Кагановича, 
Маленкова и Ворошилова, — с возмущением восклик
нул: «Иногда задумываешься, как эти люди могут спо
койно ходить по земле и спокойно спать? Их должны 
преследовать кошмары, им должны слышаться рыда
ния и проклятия матерей, жен и детей невинно погиб-;; 
ших товарищей» (XXII съезд КПСС. Стенографичес
кий отчет, т. III. стр. 404—405. 1961 год).

И эти люди, объявленные преступниками перед 
своим народом, не были судимы или лишены граждан
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ства». Нет, они спокойно доживают свой век в бесплат
ных роскошных дачах и цинично получают огромные 
пенсии от тех самых вдов и сирот «невинно погибших 
товарищей». Но они имеют право жить и умереть на 
своей земле.

Под Ленинградом в братской могиле лежит моя по
гибшая от голода во время блокады семья. Я отдала 
моему народу большую часть моей жизни, родила 
и воспитала двоих детей. И я никому не позволю рас
поряжаться моей семьей, как рабами».

«Голос Родины»:
«...Еще в декабре 1976 года «Голос Америки» опре

делил Г. Вишневскую как «уходящую певицу». Тем не 
менее М. Ростропович, как правило, ставил одним из 
обязательных условий заключения контрактов выступ
ление Г. Вишневской а его концертах да еще вместе 
с дочерьми...»

Мстислав Ростропович:
«Как часто в этой статье ссылаются на «Голос Аме

рики»! ...Безусловно, это является показателем того, 
что эту радиостанцию больше не глушат у нас. Даже 
тогда, когда говорят не только об «уходящей певице», 
но и о престарелом, но все еще не уходящем Советском 
правительстве.

Между прочим, Французская музыкальная акаде
мия грамзаписи удостоила Галину Вишневскую меж
дународного приза «Лучшей оперной певицы в мире» 
за 1977 год. Она получила «Гран-при» за пластинки 
опер «Тоска», «Пиковая дама», «Царская невеста» (по
следняя ее запись в СССР!), за альбом романсов 
М. Мусоргского, П. Чайковского и Д. Шостаковича, 
за романсы М. Глинки и С. Рахманинова. Несколько 
месяцев назад с триумфальным успехом она пела Тос
ку в лондонском театре Ковент-Гарден. Как известно, 
ей посвящены многие произведения разных компози
торов...
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Она была первой советской певицей, выступав
шей с огромным успехом в оперных спектаклях луч
ших театров мира — Метрополитен, Ла Скала, 
Гранд-опера и Ковент-Гарден. Она первая принесла 
мировое признание советской вокальной школе. Как 
не стыдно советской газете швырять камни в свою 
народную артистку, которая столько сделала для 
советского вокального искусства, сколько еще не 
сделали все «восходящие» и «уходящие», вместе 
взятые!

Именно ей, Галине Вишневской, ее духовной силе я 
обязан тем, что мы уехали из СССР тогда, когда во мне 
уже не оставалось сил для борьбы и я начал медленно 
угасать, близко подходя к трагической развязке. То, 
что Галина Вишневская в это время своей решительно
стью спасла меня, хорошо знают «компетентные орга
ны», которые теперь стараются как можно больше ос
корбить и унизить ее, а на самом деле унижают только 
советское искусство и — главное — Большой театр, 
не понимая при этом, что лучшую его певицу, народ
ную артистку СССР, право же, никакому импресарио 
навязывать не нужно...

В заключение мне самому хочется ответить на 
главный вопрос статьи: «Зачем Ростроповичу был ну
жен советский паспорт?» Представители советской бю
рократии! Не ищите ответа только в доступных вам об
ластях — финансовой и бытовой. Допустите мысль, 
что художники, родившиеся на своей Родине, отдав
шие ей всю свою жизнь и продолжающие творить 
в других странах, неся в себе вдохновение и огонь сво
его народа, могут надеяться на уважение своих сооте
чественников...

Вы, возможно, думаете, что человеку нужен совет
ский паспорт, чтобы свободнее и безнаказаннее распо
ряжаться чужими жизнями и судьбами, запугивать 
или морально уничтожать людей, учить гениальных

230



композиторов сочинять музыку или великих писателей 
создавать книги.

Жаль, что вам никогда не приходила в голову про
стейшая мысль, что русскому нужен паспорт своей 
страны из-за его любви к своему Отечеству.

Мстислав Ростропович».
В 1974 году они покинули пределы Советского Сою

за и были лишены гражданства. В эпоху перестройки 
и гласности Указом Президиума Верховного Совета 
СССР Мстислав Ростропович и Галина Вишневская 
восстановлены в гражданстве СССР. Одновременно 
признан утратившим силу Указ Президиума Верхов
ного Совета СССР о лишении их государственных на
град и почетных званий лародных артистов СССР».



«МЕНЕ, ТЕКЕЛ, ФАРЕС...»

Эти слова на неизвестном языке, появившиеся на 
стене роскошных покоев вавилонского царя Валтаса
ра и написанные огненными буквами, встревожили 
пировавших у царя гостей, но никто из них не мог 
прочитать и истолковать надпись. И лишь один муд
рец расшифровал ее. «Царь, — сказал он, — слова 
сии означают: «взвешенно, подсчитано, отмерено» 
ц  предвещают конец твоему царству и смерть тебе 
самому». Так оно, впрочем, и случилось. С тех пор 
эти страшные слова стали символом грозящих несча
стий, предостережением насчет ожидающих кого-ли
бо бедствия.

Французский исследователь Ален Бросса обратил 
внимание широкой общественности на одну, окутан
ную тайной, историю. Аллан Бросса пишет: «...идя по 
следам столь несхожих действующих лиц этой исто
рии, мы обнаруживаем головокружительное наслое
ние искусства, поэзии, литературы, скульптуры... 
и повадок тайного агента. Трое наших главных геро
ев — не только интеллектуалы, но в глубине души 
и люди искусства, хотя не состоявшиеся. Разведыва
тельные задания, неблаговидные дела НКВД как вы
ход артистического темперамента, неудовлетворенно
го, сдерживаемого, невоплощенного? Можно ли пред
ставить себе более скандальное утверждение, более 
неожиданную точку зрения на пройденный нашими 
персонажами путь, от которого разит кровью и пре
ступлениями? На нашей «сцене» постоянно будет при
сутствовать эта смесь эстетических устремлений 
и «романтической» тяги к действию в кулуарах и тем
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ных закоулках истории. На протяжении всего нашего 
рассказа поэтическая тень Цветаевой будет сопро
вождать наших героев, пересекаться с ними, делить 
с ними трудности повседневной жизни: она — созда
вая, изобретая новую «поэтику жизни» (Эва Мальре), 
они — обжигая пальцы в огне политики, губя в нем то 
жизнь, то душу...»

Марина Цветаева — русская поэтесса первой поло
вины нашего века, одна из самых ярких и значитель
ных.

Марина Цветаева родилась в Москве 26 сентября 
1892 года, в высококультурной семье, преданной инте
ресам науки и культуры, приближенной к «власть 
имущим».

Анастасия Цветаева, сестра поэтессы вспоминала:
«Отец наш — профессор Московского университе

т а — читал там и на Высших женских курсах исто
рию изящных искусств. Он много лет был директором 
Румянцевского музея и основал Московский Музей 
изящных (теперь изобразительных) искусств (на Вол
хонке).

Родился он в семье, выделявшейся трудолюбием, 
высокими этическими правилами и необычайным дру
желюбием к людям. Его отец, наш дед, был сельским 
священником в селе Талицы, Владимирской губернии; 
строгий и добрый, рачительный хозяин, он заслужил 
глубокое почитание округи. Старший еын его, Петр, 
пошел по его стопам; второй, Федор, был инспектором 
гимназии, третий был наш отец; четвертый, Дмит
рий, — профессор русской истории. Росли папа и его 
братья без матери, в бедности. Мальчики ходили боси
ком и пару сапог берегли, обувая их лишь в городе. 
В двадцать девять лет отец уже был профессором. Он 
начал свою ученую карьеру с диссертации на латин
ском языке о древнекитайском народе осках, для чего 
исходил Италию и на коленях излазил землю древних
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памятников и могил, списывая, сличая, расшифровы
вая и толкуя древние письмена. Это дало ему европей
скую известность. Российская академия присудила 
ему премию «За ученый труд на пользу и славу Отече
ства». Болонский университет в свой 800-летний юби
лей удостоил отца докторской степени! Погружение 
в классическую филологию с памятниками древности 
и музеями Европы пробудило в отце интерес к истории 
искусств, и в 1888 году он возглавил кафедру изящных 
искусств Московского университета. Так он перешел 
от чистой филологии к практической деятельности ос
нователя Музея слепков работ лучших мастеров Евро
пы для нужд студентов, не имевших средств ездить за 
границу изучать в подлинниках древнюю скульптуру 
и архитектуру. Здесь, как и в филологическом изуче
нии, его трудолюбию не было конца. Его беспримерная 
энергия в этом бескорыстном труде изумляла всех 
знавших его.

Проект такого музея был встречен холодно, мно
гие сомневались в возможности его создания, мало 
кто верил в его успех. Один из веривших был мамин 
отец, А. Д. Мейн. Но было ясно, что финансировать 
такое грандиозное дело университет не в силах, 
а царское правительство может не захотеть прийти 
на помощь. Отец обратился к широким слоям обще
ственности, к частной благотворительности. В коми
тет по созданию музея вошли представители аристо
кратии и купечества, а также художники В. Д. Поле
нов, В. М. Васнецов, А. В. Жуковский, архитектор 
Г. И. Клейн, главным жертвователем стал Ю. С. Не
чаев-Мальцев, известный промышленник. Отец ув
лек его идеей Московского музея изящных искусств 
и в течение многих лет писал ему почти ежедневно: 
письма эти являют собой дневник строительства но
вого Музея.

Царское правительство помогло только одним: дало
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площадь бывшего Колымажного двора, где помещалась 
старая пересыльная тюрьма.

Уступчивый и нетребовательный в жизни, отец 
проявлял невиданную настойчивость в преодолении 
препятствий на пути к созданию задуманного — такого 
и в Европе не было — Музея слепков, а препятствий 
было много. Занятость и усталость нисколько и никог
да не делали его раздражительным. Простой, добро
душный и жизнерадостный, он в домашнем быту был 
с нами шутлив и ласков.

Помню я его седеющим, слегка сутулым, в узень
ких золотых очках. Простое русское лицо с крупными 
чертами; небольшая редкая бородка, кустившаяся во
круг подбородка. Глаза — большие, добрые, карие; 
близорукие, казавшиеся меньше через стекла очков. 
Его трогательная в быту рассеянность создавала о нем 
легенды. Нас это не удивляло, папа всегда думает 
о своем Музее. Как-то сами, без объяснений взрослых, 
мы это понимали.

Папе шел сорок шестой год, когда родилась Мари
на, сорок восьмой — когда родилась я.

В нашей матери, Марии Александровне Цветаевой, 
урожденной Мейн, отец нашел себе верного помощни
ка по труду — созданию Музея. Свободно владея че
тырьмя иностранными языками, она не раз ездила 
с отцом в художественные центры Европы, вела всю 

, его переписку. Маме в годы моих ранних воспомина
ний исполнилось тридцать лет. В отце ее была серб
ская и немецкая кровь, мама ее была полька. Высокая, 
темноволосая (в раннем детстве нашем мама носила 
прическу, затем сняла косу, и над высоким лбом ее я 
помню волнистые волосы). Черты ее удлиненного лица 
не были так женственны и гармоничны, как у первой 
жены отца, — та была красавица, — но высокий лоб, 
блеск карих умных глаз, нос с горбинкой (длиннее, чем 
требовал канон красоты), рот — в уголках его затаи
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лась тонкая горечь, гордая посадка головы — во всем 
этом была суровая юношественность. Строгая роман
тика ее отрочества (книги, музыка, живопись, — она 
училась играть на фортепьяно у Муромцевой, любимой 
ученицы Николая Рубинштейна, а искусству кисти 
у художника Клодта, — его «Последнюю весну» в Тре
тьяковской галерее любили многие в то время) в сем
надцать лет увенчалась и любовью, оборвавшейся в са
мом начале, подобно любви Лизы и Лаврецкого в «Дво
рянском гнезде». Впрочем, герой был более похож на 
Андрея Болконского... Виной их разрыва был упорный 
отказ его жены дать развод давно оставившему ее му
жу. Как и Лизе, маме пришлось пережить прощание 
с тем, кого она любила, в их лучший день. Ему была 
посвящена целая книжка маминого дневника. Имя нам 
осталось неизвестным. В записях значились только 
инициалы: С. Э.

Мать знала покойную Варвару Дмитриевну, урож
денную Иловайскую, — была с отцом на раутах у Цве
таевых. Любовалась ею, ужаснулась смерти ее от ро
дов и голосу, обращенному над могилой к вдовцу: «На 
чаек с вашей милости!» Об этом она писала в своем 
дневнике. Она вступила второй женой в дом, в котором 
еще пахло смертью. Она плохо рассчитала свои силы 
по отношению к старшей из этих детей и не справи
лась ни с замкнутым нравом той, ни с горячим нравом 
своим, оставив в своей падчерице навсегда недобрую 
память.

Может быть, плохо рассчитала она свои силы и как 
женщина и жена, нежданно начав страдать от приез
дов в дом художника, писавшего — по фотографии, ло
кону, атласному корсажу, по указаниям безутешного 
мужа — портрет умершей красавицы предшественни
цы, дух которой еще веял в доме. Может быть, не все 
удалось утопить в книгах, тетрадях дневника и в роя
ле, может быть, много ошибок она сделала в доме, куда
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вошла? Но на брак с человеком на поколение старше, 
не увлекательным ни наружностью, ни всем складом 
пожилого уже ученого, не понимавшего музыки — ее 
главного таланта и страсти, согласилась она из-за же
лания превозмочь трудом воспитания чужих детей, 
простой человеческой жизнью — трагизм своей первой 
любви. Материальных соображений тут не было — она 
была обеспечена своим отцом. Нелегко полупила она 
и согласие отца на брак с пожилым профессором. Дед 
наш хотя и глубоко уважал отца и его бескорыстный 
труд по созданию первого в Европе педагогического 
Музея скульптуры и живо заинтересовался этим Му
зеем, но не находил основателя его подходящим мужем 
для своей единственной дочери, для которой он мечтал 
об ином.

Из дневников матери знаю о случае, когда, приехав 
к дочери после ее замужества, дед наш застал ее 
в слезах: с холста на мольберте с прелестной полу
улыбкой глаз и рта, с розой у голубого корсажа смот
рела в залу своего дома — ушедшая. Помнится, будто 
наш дед захотел указать мужу дочери на его недели
катность, но дочь удержала его, — ведь в своем днев
нике она упрекала себя в ревности — «К кому же? 
К бедным костям на кладбище?..».

Уже в шестилетнем возрасте Марина начала пи
сать стихи, и притом не только по-русски, но и по- 
французски и по-немецки. А когда ей исполнилось во
семнадцать лет, выпустила первый свой сборник «Ве
черний альбом» (1910 г.)

В мае 1922 г. Марина Цветаева вместе с дочерью 
уезжает за границу к мужу, Сергею Эфрону, оказав
шемуся в рядах белой эмиграции, а впоследствии 
ставшему агентом Кремля, руководившего наемными 
убийствами за рубежом. Семья недолго жила в Бер
лине, затем поселилась в ближайших окрестностях 
Праги.
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Биографы поэтессы Марины Цветаевой упоминают 
о ее романе с молодым красивым Константином Родзе- 
вичем в Праге в 1923 году. Биографы называют воз
любленного Цветаевой «бывшим белым офицером». 
Это верно, но только отчасти.

В своих мемуарах «У времени в плену» Ольга 
Ивинская, подруга Бориса Пастернака, предлагает 
правдоподобную версию: «Константин командовал 
большевистский флотилией, действовавшей в южной 
части Днепра, а затем попал в плен к белым и был 
приговорен к смерти, но генерал Слащев отменил при
говор и предложил Константину Родзевичу сотрудни
чать. Тот согласился, и немедленно был заочно приго
ворен к смерти большевиками. Но через несколько лет 
этот приговор заочно отменили».

Французский исследователь Ален Бросса пишет: 
«Узловой момент, первый ключ к пониманию личности: 
с самого начала человек с двойным дном. Это драмати
ческое «перерождение» допускает различные интер
претации. Например, так: безыдейный капитулянт 
и предатель, большевик по случаю, Родзевич не захо
тел умирать во цвете лет и примкнул, вернулся к «сво
им». Или, быть может, так: верный, но хитроумный 
солдат революции, Родзевич сделал вид, что примкнул 
к белым, по-прежнему продолжая втайне работать на 
«правое дело», — это могло бы объяснить последую
щую отмену заочного смертного приговора. Или еще 
так: будучи еще слишком юным, чтобы положить свою 
жизнь на алтарь революции, Родзевич проявил сла
бость и перешел в другой лагерь. Затем, после «пере
дышки», он с лихвой искупил свою вину и вернулся 
к своей вере.

Мы не знаем, какая из версий верна, и, видимо, 
не узнаем никогда. Горстка знавших — те, кто уце
лел, — не пожелали говорить. А сейчас уже слишком 
поздно. Впрочем для нас это не столь важно: главное,
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что в эпоху сталинизма его биография была «запят
нана», и «пятно» надо было вычеркнуть из памяти, 
искупить, замолить. Вот почему этот боец, пусть да
же самый безупречный, мог опасаться любого шанта
жа, любой угрозы... С тех пор Родзевич, как и многие 
другие, кого мы встречали в этом путешествии в ста
линизм, становится человеком, боящимся своего про
шлого, которое в любой момент могло отыграться на 
нем.

В Праге Родзевич встречает Марину Цветаеву. 
Осень и зима 1923 года — период безумной любви, 
страсти. Возвышенной и мучительной, вдохновившей 
Цветаеву на ее самые великие поэмы: «Поэму Горы» 
и «Поэму Конца».

В наши намерения не входит воссоздание истории 
недолгой любви Родзевича и той, которая сегодня 
признана одной из «крупнейших поэтических фигур 
XX века», равной Пастернаку, Маяковскому, Ахма
товой и Мандельштаму; поэт Иосиф Бродский, лау
реат Нобелевской премии, пишет: «Более страстного 
голоса в русской поэзии не звучало». Каждому по 
заслугам...

Отметим только, что в час запоздалого «открытия» 
Цветаевой во Франции Родзевич, не обладавший ни 
славой, ни особыми талантами, дававшими бы право на 
«бессмертие», все-таки оказался осужденным на 
оное — благодаря двум бессмертным поэмам, «героем» 
которых он был. Роль тем более для него неприятная, 
что Родзевич не любил (или не понимал) глубоко нова
торской поэзии Цветаевой, которая в этих скорбных 
произведениях пишет о чувстве глубокого разочарова
ния. «Герой эти двух поэм, Родзевич, которого, вероят
но она не считала достойным художественного вопло
щения, а, может, просто подавляла силой своей страсти, 
через несколько недель разочаровывает ее; оконча
тельный разрыв наступает в конце декабря 1923 го
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да», — так пишет Эва Мальре, прекрасная переводчи
ца Цветаевой на французский.

«Константин Болеславович Родзевич, — пишет би
ограф Цветаевой Вероника Лосская, — герой этого ро
мана, был, без сомнения, раздавлен настоящей лавиной 
чувств, обрушившихся на него. Это был заурядный че
ловек, искавший заурядной любви, и его внутренний 
мир был... заурядным».

Малозавидная честь — быть «заурядным партне
ром» незаурядной страсти, обреченным на бессмертие 
двумя поэмами, достойными фигурировать в антологи
ях поэзии XX века... Тем не менее Родзевич сумел про
тивостоять своей судьбе: он долго молчал, умышленно 
подчеркивая, что об этом романе все уже сказано са
мой Цветаевой в ее поэмах и прозаические коммента
рии с его стороны только нарушили бы бы их строй
ность. Десятилетия спустя он все же сознался Верони
ке Лосской, что был «глуп и молод», — похоже он 
испытывал чувство вины за то, что оказался тогда «не 
на высоте».

В Праге, когда последний жар поэтического «рома
на» угас, Родзевич становится лиценциатом права, же
нится на дочери теолога Сергея Булгакова.

Так или иначе в конце 1926 года Родзевич оказыва
ется в Париже и снова встречается с Цветаевой, с ее 
мужем Сергеем Эфроном. Он поступает в Сорбонну, 
намереваясь стать доктором права».

Так работал Родзевич в этот период на органы или 
нет? С уверенностью сказать нельзя.

Белый был — красным стал:
Кровь обагрила.
Красным был — белый стал:
Смерть побелила.

Марина Цветаева. «Лебединый стан»
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Прежде чем бросится в преисподнюю воспомина
ний о бывший агентах, надо было поверить в свою пу
теводную звезду так же, как сюрреалисты верили 
в «объективную случайность». Однако здесь речь пой
дет не о прекрасной незнакомке, за которой мы после
дуем по лабиринту города, а о предмете куда более 
прозаичном — о чемодане. Да, все началось с чемода
на, с этого атрибута странствий и символа неустроен
ной жизни агента. *

Мы — я и несколько моих друзей — вели поиски 
эпических героев для нашего фильма о формировании 
полвека назад интернациональных бригад. Мы искали 
свидетелей, героев этой живой легенды. Вооружившись 
камерой, мы встречались со старыми и усталыми людь
ми, уцелевшими ветеранами тех вавилонских легионов, 
мы ездили по Испании, по местам, которые и 50 лет 
спустя полны для этих людей особого смысла: Эбро, 
Харама, Барселона...

Рассказы увлекали нас за собой, испытывали наше 
терпение запоздалым бахвальством. Отдельные неле
пости и пыл нечеловеческих усилий памяти подчас 
вызывали у нас улыбку, мы слушали, снимали, запи
сывали — и завидовали этим актерам всемирной исто
рии, этим безвременно угасшим жизням и крайним со
стояниям души. Завидовали, несмотря на все пораже
ния, измены, невзгоды, несмотря на вторжение 
варварства в самое сердце утопии... Наши поиски ут
раченного времени были в самом разгаре, когда один 
из нас вспомнил: несколько лет назад друг попросил 
его помочь вывезти вещи из квартиры какого-то ста
рика, съезжавшего в дом престарелых. Надо было 
упаковать в коробки старую рухлядь, вынув ее из 
стенных шкафов квартиры четвертого этажа, и вынес
ти их на улицу...

Будучи человеком сильным и отзывчивым, наш 
друг согласился. И как часто бывает — добрые дела
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вознаграждаются, — он обнаружил вместо хлама став
шую раритетной «классическую литературу» русской 
революции, испанской войны, «ангажированную» лите
ратуру на всех языках, буквально метры и килограм
мы трудов основоположников марксизма...

Кроме друга, там была еще какая-то наследница 
старика, проявившая полное безразличие к этим со
кровищам и стремившаяся как можно скорее отпра
вить на помойку книги, личные документы, фотогра
фии, тетради, дневники, письма... Даме не терпелось 
быстрее избавиться от всего этого. Адский огонь уже 
полыхал в камине.

Жечь Маркса, пожелтевшие фотографии, гравюры, 
пачки старых писем, перевязанные ленточкой, разно
цветные документы на иностранных языках? Свято
татство! Изуверство! Оскорбление памяти! Пока нечес
тивая наследница торопливо жгла все подряд, мой друг 
запихивал что попалось под руку в черный чемодан со
лидных размеров, спасенный им от гибели. Очистив 
таким образом помещение, он вынес сундук из-под са
мого носа увлекшейся иконоборчеством дамы. Дома 
сделал краткую опись всех бумаг, поставив чемодан 
в надежное место — и забыл о нем.

Когда мы начали поиски ветеранов, он вспомнил, 
что среди документов, уцелевших от пламени, имелся 
синий военный билет интербригадовца. Значит, так 
поспешно съехавший старик был? Почему бы не по
пытаться отыскать его в доме престарелых и не по
просить рассказать об Испании? Соблазн был тем бо
лее велик, что его имя — Константин Родзевич — го
ворило об интригующем происхождении из «другой 
Европы»...

Мы отыскали чемодан, стряхнули с него пыль 
и тщательно осмотрели. У него не было двойного дна. 
Зато личность старика, установленная по обрывкам 
этого неожиданного дара историку, представлялась по
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истине бездонной. В поисках героя, выстоявшего в ве
ликой битве Ангела и Демона, мы погрузились в тем
ное, смутное время сталинизма.

Но декорация вскоре переменилась, равно как 
и цель поиска: мы искали борца-антифашиста в обли- 
чии благородного старца, а пришли к подозрению, что 
перед нами — тайный агент. От загадки к изумлению, 
от «случайностей» к маловероятным «совпадениям», 
от предположений к выводам. Мы натолкнулись на од
ну из самых мрачных страниц сталинизма в истории 
Западной Европы тридцатых годов. Там действовали 
исполнители грязных дел НКВД, замышлялись и осу
ществлялись похищения, убийства, кражи, шантаж, 
всевозможные террористические акты. Все это было 
следствием большого террора в СССР...

Скажу сразу, время сделало свое дело и нам не 
удалось собрать против Константина Родзевича пря
мых улик. У нас нет неопровержимых, достаточных 
для трибунала доказательств того, что он непосредст
венно участвовал в той или иной криминальной акции 
советской разведки. Но у нас есть основания сделать 
целый ряд предположений, оставляющих мало места 
для сомнения: какое-то отношение к этим актам Родзе- 
вич имел. Однако до сих пор, насколько нам известно, 
его имя не упоминалось в литературе о деятельности 
НКВД во Франции, Испании, Швейцарии и других 
странах перед второй мировой войной.

Впрочем, он сам приведет нас к этому...
Именно судьба Родзевича сыграла в этом расследо

вании роль путеводной нити: сделав первые предполо
жения по материалам, найденным в его чемодане, 
дальше мы последовали сами по этой нити Ариадны...

Пожалуй, «последовали сами» — слишком просто 
сказано; расследование оказалось крайне запутанным 
и кропотливым, полным парадоксов и мнимых фактов. 
Многослойное дознание, в котором каждый персонаж
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норовил раздвоиться, спрятаться за другие персонажи.
Каким же образом Константин Родзевич из благо

родного старца превратился в подозреваемого? Его во
енный билет бойца интербридаг (№ 44982) весьма лю
бопытен: в нем все неправда за исключением фотогра
фии, на которой лицо Родзевича, хоть и затененное 
плоской фуражкой офицера республиканской армии, 
ясно различимо (для сравнения в нашем распоряжении 
были десятки фотографий на всех этапах его жизни — 
видимо, он обожал фотографироваться, и мы ему за 
это благодарны). Что касается остального, то имя на 
удостоверении (Луис Корее Авера), дата рождения, на
циональность (испанец!), профессия (военный), семей
ное положение (холост), место жительства (Бенима- 
мент, около Валенсии), место рождения (Франция) — 
все, абсолютно все, ложно.

Ничего удивительного, скажете вы — по прибытии 
в Испанию добровольцы сдавали документы в штаб 
(советские спецслужбы, проникшие туда, впоследствии 
успешно этим воспользовались) и часто сражались под 
вымышленными именами. Однако заметим, что такая 
практика применялась в первую очередь по отноше
нию к кадрам, к самым проверенным. То же самое 
и с присвоением фиктивной испанской национальнос
ти — это делалось лишь в редких случаях. Интересен 
также и выбор места жительства: Бенимамент — это 
деревушка под самой Валенсией, где размещается 
главный штаб интербригад, один из центров работы 
НКВД в Испании.

Итак, на многочисленных фотографиях (все из чемо
дана!) Константин Родзевич затянут в щеголеватую «па
радную» форму, что показалось нам не типичным для 
«бригадиста». Если верить военному билету, то он имел 
звание «команданте» (майора) и с 14 ноября 1936 года по 
20 мая 1937 года «числился в спецгруппе подрывником», 
затем с 15 сентября 1936 года по 25 марта 1938 года ко
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мандовал батальоном противовоздушной обороны. Зна
чит, кадровый военный, специалист, — наверняка ге
рой, ведь всем известно, что у «динамитерос» была са
мая опасная служба: организация диверсий и саботажа 
в тылу противника, это описано Хемингуэем в романе 
«По ком звонит колокол».

Но, как ни странно, в военном билете «команданте» 
Родзевича нет ни одной записи об отличии или награде, 
полученных на этом опаснейшем поприще. Не менее 
странно и то, что ни в одном историческом справочни
ке, ни в одной автобиографии бывших интербригадов- 
цев, которые мы просмотрели, не упоминается ни Род- 
зевич, ни Луис Кордес Авера. Единственное беглое 
упоминание о Родзевиче в Испании мы обнаружили 
у бывшего советского журналиста Кирилла Хенкина 
(«Советской шпионаж. Дело Рудольфа Абеля»), эмиг
рировавшего на Запад после подавления Пражской 
весны: наш герой, пишет он, в то время был его «ко
мандиром батальона» и «прилагал немало усилий, что
бы казаться выше своих 165 сантиметров».

Итак, вроде бы сведения, указанные в военном би
лете, подтверждаются, но чуть ниже Хенкин сообщает 
как бесспорный факт, не распространяясь более по 
этому поводу, что Родзевич-Кордес был еще «совет
ским агентом»... Никаких доказательств, лишь голо
словное утверждение, не более, но приобретающее оп
ределенный контекст для всякого, кто задумывался 
над особенностями гражданской войны в Испании, ис
торией интербригад и советского участия в событиях 
1936—1939 годов.

По какую сторону черты, разделяющей красных 
и белых, находится наш герой? Здесь его биография 
снова запинается, колеблется, раздваивается. В одной 
из версий своей «Краткой автобиографии» Родзевич 
пишет, что, бросив учебу, «занялся активной полити
ческой борьбой, участвовал в небольших левых груп
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пировках». В другой он утверждает: «Закончив учебу 
(в Праге), он обосновался в Париже. Вступил в Ком
партию Франции и стал бороться на стороне левых». 
ФКП — «небольшие левые группировки»? Разница 
есть, ну да ладно. Мы не обнаружили подтверждений 
деятельности Родзевича в те годы ни в коммунистиче
ском движении, ни в левом, зато многие документы 
упоминают о его активности среди русских эмигрантов, 
точнее, в так называемых «евразийских» кругах, где, 
как мы увидим, он оказывается рядом с Сергеем Эфро
ном и Верой Трайл.

Крайне любопытное явление — это самое евразий
ство. Основанное в 1921 году четырьмя русскими ин- 
теллигентами-эмигрантами (в их числе князь Николай 
Трубецкой и музыковед Петр Сувчинский, с которым 
мы вскоре встретимся), оно проповедовало, что рус
ский народ и народы России не являются ни европей
цами, ни азиатами. Выдумав неологизм «Евразия», ши
роко охватывающий все географическое и культурное 
пространство России, эти интеллигенты противопос
тавляли разрозненной, истерзанной, упаднической Ев
ропе жизнеспособность русской общины, уходящей 
корнями в различные культуры: как в славяно-право
славную, так и монгольскую, азиатскую.

Ожидая своего звездного часа, эти наивные мечта
тели вдруг заметили, что с середины двадцатых годов 
их движение быстро приобретает политическую окрас
ку. В то время пока одни строят воздушные замки, 
мечтая о «советской монархии»(!), опирающейся на ве
ру в Бога и на неискоренимую культуру русского крес
тьянства, другие пойдут по пути гнетущей реальности, 
которая в конце концов их раздавит.

В набросках двух своих автобиографий Родзевич 
настаивает на общественном, «прогрессивном» харак
тере деятельности: во времена Народного фронта он 
активно сотрудничал в Ассоциации революционных
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писателей и художников, где был (ответственный пост, 
если это правда) казначеем и работал бок о бок с Бар- 
бюсом, Арагоном, Элюаром, Вайяном-Кутюрье. Глав
ная задача этой организации, добавляет он, заключа
лась в «установлении как можно более тесных связей 
между художественной интеллигенцией и француз
ским рабочим классом...» Затем следует испанский 
эпизод, в котором Родзевич-Кордес — кадровый спе
циалист, «проверенный человек». Исполняет ли он 
другие обязанности, помимо чисто военных? Одна не
много странная «деталь» позволяет нам предположить, 
что да.

В период с 1936 по 1938 годы десятки русских эми
грантов вступают в ряды интербригад. Речь идет глав
ным образом о бывших белых, которые, убедившись 
в прочности советского режима и не вынеся изгнания, 
воспринимали участие в антифашистской борьбе в Ис
пании как своего рода «обходной маневр» для возвра
щения в Москву. Во многих случаях сами советские 
инстанции предлагали подобную «сделку», тем более 
привлекательную, что большинство стремившихся 
вернуться имело военный опыт, полученный в России 
до или во время гражданской войны.

Некоторые из этих людей действительно стали 
коммунистами, другие просто хотели вернуться на 
родину, в Россию. Многие погибли в боях на испан
ской земле. Уцелевшие, как правило, получали пас
порт и уезжали в Советский Союз. Затем их обычно 
ждал арест и отправка в ГУЛАГ на смерть или на 
долгие годы заключения. В семидесятые годы один из 
них, Алексей Эйснер, близкий друг Родзевича по Па
рижу, устраивал в своей московской квартире «семи
нары», на которых рассказывал молодежи о войне 
в Испании...

Однако Родзевич движется по иной, весьма нети
пичной траектории. Война для «подрывника» закан
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чивается без единой царапины (в его военном билете 
нет упоминаний о ранениях); из Испании он возвра
щается во Францию и почему-то вовсе не рвется на 
родину, хотя послужной список вполне давал ему на 
это право. И все же Родзевич предпочитает, как пи
шет он сам, вернуться к «своим повседневным заняти
ям»... в Париж.

Любопытно и то, что его участие в интербригадах 
не доставило ему никаких неприятностей со стороны 
полиции. А ведь полиция Даладье встречала ветеранов 
бригад отнюдь не как героев: в 1939 году тысячи их 
были отправлены в лагеря Гурс, Сен-Сиприен, Ле Вер
не и другие.

Такое ощущение, словно этот эмигрант, долгое вре
мя связанный с судьбой белой диаспоры, получил не
кую охранную грамоту, выданную противоположным 
лагерем после заключения договора, секретного альян
са... И одновременно, если верить военному билету, со
гласно которому служба Родзевича в Испании продол
жалась с ноября 1936 года по март 1938 года, это дает 
ему солидное алиби, ведь именно в 1936—1938 годах 
НКВД проявляет — причем главным образом как раз 
в Париже — свои разнообразные таланты. Похищение 
белого генерала Евгения Миллера, убийство Рудольфа 
Клемента, бывшего секретаря Троцкого, предполагае
мое убийство Дмитрия Навашина, сотрудника торг
предства, порвавшего с Кремлем, охота на Льва Седо
ва, подготовка убийства Игнатия Рейсса... если Родзе
вич в это время находился в Испании, то ясно, что он 
не мог быть — в отличие от своего друга Сергея Эфро
на — непосредственно замешан в этих темных делах.

Между прочим есть два факта, ставящие под неко
торое сомнение его алиби. Во-первых, как утверждает 
один свидетель, Родзевич появлялся в редакции пе
чатного органа троцкистов, а стало быть, видимо, при
нимал какое-то, пусть скромное, участие в системати

248



ческой «блокаде» Седова сталинскими спецслужбами. 
А во-вторых, в его старой записной книжке (чемодан, 
опять чемодан!) записан без каких-либо комментариев 
один адрес: «ул. Мишле, 7». Именно там, на улице Ми
шле 7, располагался Институт общественной истории 
(его директором был Борис Николаевский — историк- 
марксист, бывший меньшевик), откуда в ночь с 6 на 
7 ноября 1936 года таинственным образом исчезли ар
хивы, переданные туда на хранение Троцким... В то 
время полиции оставалось только восторгаться порази
тельным профессионализмом грабителей, а «разору
женный пророк» обвиняющим перстом указывал на 
главарей НКВД. То, что позже почти тридцать лет 
Родзевич жил в доме, в котором сын Троцкого провел 
свои последние дни, случайное совпадение. Но как 
много их, этих случайностей...

После Испании, вплоть до начала войны, Родзевич 
ведет «мирную жизнь», как коротко сообщает его авто
биография. 11 мая 1940 года он получает повестку из 
призывной комиссии. Его признают годным к военной 
службе как «иностранца, пользующегося правами убе
жища». Недолгая война — конечно, во французской 
форме. Затем он участвует в Сопротивлении, за что 
был арестован в 1943 году и отправлен из Компьеня 
в лагерь Ораниенбург-Заксенхаузен. Мы обнаружили 
хвалебный отзыв одного француза, участника Сопро
тивления, знавшего Родзевича по лагерю; этот человек 
все свое время посвящает деятельности в «Обществе 
бывших узников Ораниенбурга-Заксенхаузена».

«Константин Родзевич, — вспоминает он, — при
был в лагерь вторым этапом из Компьеня в начале мая 
1943 года. Примерно 20 мая его вместе с тремя сотнями 
заключенных отправили в ’’Командо-Кюстрин”. Плен
ные этой группы, на 95 % французы, работали на цел
люлозном заводе треста ”ИГ Фарбен”. Константин 
Родзевич, в совершенстве владевший немецким, был
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назначен переводчиком. Это ему не давало никаких 
особых привилегий, просто он сопровождал группы на 
работу, но сам не работал. Старший по возрасту, чем 
большинство остальных заключенных, он общался 
главным образом с одногодками, в частности с членами 
’’Братства Нотр-Дам” полковника Реми. Это был чело
век высоких моральных устоев, державшийся незави
симо, ни разу не проявивший ни малейшего раболеп
ства перед немцами. Он пробыл в лагере до начала фе
враля 1945 года, когда, с наступлением советской 
армии, лагерь эвакуировали: одних вернули в Заксен- 
хаузен, других отправили в Бухенвальд, Берген-Бель- 
зен. Многие оттуда не вернулись: с января 1945 года до 
освобождения 75 % узников, содержавшихся в Кюст- 
рине, погибли».

В наброске автобиографии Родзевич упоминает 
Берген-Бельзен как один из этапов своего крестного 
пути после эвакуации из Кюстрина. «В мае 1945 года, 
в Ростоке, — пишет он, — я был освобожден Красной 
Армией и смог сразу же вернуться в Париж вместе 
с другими узниками...» Любопытна «Полевая медицин
ская карта», выданная ему англичанами 5 мая 1945 го
да, которую мы нашли среди его документов. В ней на
писано: француз, гражданский (о чем свидетельствует 
красный треугольник с буквой «F»), возраст 48 лет (на 
самом деле 50), состояние здоровья требует санитарной 
эвакуации. Еще одна загадка: Росток был взят совет
ской Армией 2 мая 1945 года, поэтому трудно себе 
представить, каким образом освобожденный ею Родзе
вич мог уже 5 мая оказаться под опекой санитарных 
служб британской армии.

Может быть, желая предстать в глазах потомства 
верным коммунистом и сыном земли русской, он про
сто слегка подретушировал факты — так ему хотелось, 
чтобы именно соотечественники оказались его освобо
дителями? Но предположим, что его и в самом деле ос
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вободила советская армия. Тогда надо признать, что он 
счастливо отделался: с его именем и статусом белого 
эмигранта поистине странно, что разведывательные 
службы советской армии так просто отпустили его до
мой, даже не проведя расследования. Опять охранная 
грамота?..

Итак, подведем итоги: слишком много случайных 
совпадений, загадок, сомнительных или рискованных 
связей и знакомств. И чистые страницы биографии, 
и заполненные убеждают в одном: В. Лосская ошиб
лась, назвав героя «Поэмы Горы» «заурядным челове
ком, стремившимся к заурядной жизни». Родзевич на
верняка — во всяком случае на отдельных этапах сво
его пути — отчасти, в значительной степени, а то 
и всецело состоял на службе у органов. Его наброски 
к автобиографии, записки, стихи отличаются полити
зированностью и несут печать сталинской идеологии, 
идейная и политическая ортодоксальность — их глав
ная отличительная черта.

Разумеется, Родзевич не относился к числу «при
мадонн» советской разведки. Он не был отозван 
в Москву во времена великой чистки, как большинство 
его соратников, похоже, даже не был связан ни с какой 
разведывательной сетью в начале второй мировой вой
ны, когда начались дела куда более серьезные.

Если после войны он и оставался «человеком 
с двойным дном», то, похоже, не в столь зловещем 
смысле, как в межвоенную эпоху: три войны, блужда
ния по тайным кулуарам истории — более чем доста
точно для одной жизни! В пятьдесят лет Родзевич под
водит итоги и начинает более спокойную жизнь, неза
метная служба в министерстве сельского хозяйства, 
открытое сотрудничество с коммунистами (генераль
ная конференция труда, Национальный фронт, Обще
ство дружбы «Франция — СССР» — но почему-то 
неучастие в «Обществе бывших узников Ораниенбур-
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га-Заксенхаузена»); новая любовь и семейная жизнь, 
а также осуществление детской мечты — занятия 
скульптурой.

Глиняные фигуры с непомерно вытянутыми конеч
ностями, вставшие на дыбы лошади, оригинальные де
ревянные скульптуры — воплощение внутренних 
бурь, неуемной жажды жизни. Впрочем, искусство не 
принесло ему большой славы: всего-навсего несколько 
законченных работ, несколько выставок. Угасло ярост
ное пламя межвоенной поры, и Родзевич выбыл из 
числа активных участников событий; настала эпоха 
«борьбы за мир», своевременно набросившая покрыва
ло забвения на лихие дела тридцатых годов.

Однако, как и раньше, осталась стойкая и упорная 
привязанность к своим корням и прошлому; завсегда
тай книжного магазина «Глоб», специализирующегося 
на советских изданиях (сегодня он расположен на ули
це Бюси, близ станции метро «Одеон», там раньше на
ходился «Союз возвращения на Родину», в котором 
в середине тридцатых годов активно сотрудничал Сер
гей Эфрон), Родзевич не пропускает ни одного номера 
«Литературной газеты» и «Нового мира».

В краткой автобиографии он старательно подчерки
вает, что, «хотя и провел большую часть жизни за гра
ницей, его любовь и идеологическая связь с родиной 
никогда не прерывалась». В конце шестидесятых годов 
он обращается в префектуру с просьбой о предостав
лении «выездной визы» для четырехнедельной поезд
ки в СССР. Эта поездка, заявляет он, вызвана сообра
жениями «сыновнего долга»: единственный член семьи, 
оставшийся в живых и проживающий в СССР, попро
сил его приехать, чтобы позаботиться о могиле родите
лей. Паломничество, возвращение к истокам — родст
венным, и не только родственным... Из этого памятного 
путешествия Родзевич привез и сохранил один талис
ман: билетик московского автобуса.
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О верности былым временам еще ярче говорят его 
многократные приглашения, посланные дочери друга, 
которого постигла трагическая судьба, — Ариадне Эф
рон. В ее судьбе, как в зеркале, отразилась трагедия 
родителей; после семнадцати лет лагерей остаток жиз
ни она посвятила защите памяти Сергея Эфрона и Ма
рины Цветаевой, собиранию разрозненных рукописей 
матери. Умерла Ариадна Эфрон рано, в 1975 году. 
В своей книге «Страницы воспоминаний» она упомина
ет о Родзевиче, не называя его:

«Герой поэм был наделен редким даром обаяния, со
четавшим мужество с душевной грацией, ласковость — 
с ироничностью, отзывчивость — с небрежностью, ув
леченность (увлекаемость) — с легкомыслием, юношес
кий эгоизм — с самоотверженностью, мягкость — со 
вспыльчивостью, и обаяние это среди русской грубо
бесцеремонно и праздноболтающей толпы (...) казалось 
не от века сего. (...) Герой Марининых поэм, коммунист, 
мужественный участник французского Сопротивления, 
выправил начальную печальную нескладицу своей 
жизни, посвятив ее зрелые годы борьбе за правое дело, 
борьбе за мир, против фашизма (...) Нет, годы не власт
ны над обаянием; не властны они и над благородной 
памятью сердца; и над мужеством.

Еще скажу, что Сережа любил его, как брата».
Вот она, нерушимая цельность памяти, где все ме

шается и переплетается: для Ариадны Эфрон Родзе- 
вич одновременно и ключевая фигура в поэзии матери, 
и благоговейный, верный хранитель, которому удалось 
спасти, а затем передать в Москву часть наследия Ма
рины, борец-антифашист и друг Советского Союза, 
«брат» и соратник его отца. Здесь трудно отличить 
зерна от плевел.

Кто сегодня еще интересуется Родзевичем? Иссле
дователи Цветаевой. И говорят о нем как о давно умер
шем. Как о человеке, целиком исчерпанном литератой.
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Точно так же и свидетель, знавший его по концлагерю 
в Ораниенбурге, заверяет нас: «Он скончался несколь
ко лет назад, я  узнал об этом из сообщения в газете 
бывших узников лагерей». Еще один наш собеседник, 
сын крупнейшего деятеля русской парижской эмигра
ции тридцатых годов, вспоминавший о своих прогулках 
с «дядей Родзевичем», тоже считал его умершим много 
лет назад...

И все же в 1987 году я разыскал Константина Род- 
зевича в русском (белогвардейском!) доме престарелых, 
куда он удалился, съехав во своей квартиры на улице 
Лакретель, 26. Его было совсем нетрудно найти, стоило 
только предположить, что, несмотря на свои 92 года, он 
мог еще быть жив.

Это была тяжелая встреча. Я надеялся увидеть 
«агента», хотя вовсе не рассчитывал, что он станет от
кровенничать о своей деятельности в органах. На вся
кий случай я прихватил с собой «Попытку ревности», 
поэтический сборник Цветаевой, только что вышедший 
на французском, куда, конечно же, входили «Поэма 
Горы» и «Поэма Конца». В маленькой комнате, почти 
клетушке с сильным больничным запахом, я  увидел 
испуганного и упорно молчащего старика. Нет, он не 
желал говорить ни о Цветаевой, ни о чем бы то ни бы
ло. Съежившись под одеялом, он бросал красноречи
вые взгляды на дверь и прерывал долгое молчание 
многозначительными «ну, вот...», давая понять, что бе
седа окончена. Единственное его признание звучало 
примерно так: «Теперь все кончено, мне остается толь
ко ждать конца». Тем не менее в ожидании «конца» 
Константин Родзевич читал «Новый мир» — целая 
стопка журналов лежала на столике у изголовья.

Вторгшись в эту жизнь, утратившую связь со вре
менем, я чувствовал себя бестактным, виноватым. И, 
проведя со стариком всего каких-нибудь полчаса, то
ропливо откланялся. Кончалась зима. Я едва обратил
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внимание на столетние деревья — гордость парка дома 
престарелых. Позже, в наброске автобиографии Родзе- 
вича, я прочитал: «Трагедия старости заключается не 
в том, что человек стареет, а в том, что он остается мо
лодым».

Так вышло, что при сталинизме мы часто видим, 
как запутываются и пересекаются судьбы жертв и па
лачей, как меняются они ролями, и сами становятся 
жертвами — так случится и с Сергеем Эфроном. Если 
смотреть на нашу историю глазами временщика, кото
рый вскоре сам станет жертвой, то мы многое поймем 
в драме сталинизма. Это особенно характерно для ми
ра агентов, где в одной лодке плывут не только герои 
и негодяи, идеалисты и циники, но где идеалист может 
быть одновременно негодяем, циник в какой-то момент 
испытывает высокие чувства и где повсеместно встре
чаешь бесконечно сложные, полные загадок и парадок
сов С у д ь б ы  И ЛИЧНОСТИ;

Как и в случае с Родзевичем, другим персонажем 
из окружения Цветаевой, мы не ставим себе целью 
изучение биографии Эфрона в свете поэзии или поэти
ки жизни его спутницы, но все же не странный ли па
радокс, что ни разу, насколько нам известно, взгляд на 
Эфрона глазами «друзей, верных памяти Рейсса», 
не отмечает противоестественности связи между пре
ступлением и поэзией — ведь даже не упоминается, 
что убийца был еще и любимым супругом великой по
этессы?

Углубляясь в мир воспоминаний о Цветаевой, мы 
исходим из иной формулировки: облик убийцы скла
дывается из итога прожитой им жизни, а не из суммы 
его преступлений. Что касается «оценок» Эфрона, 
то они в этих воспоминаниях полярны. Для первых — 
западных исследований Цветаевой, отличающихся, как 
правило, антисоветизмом, то есть откровенно «бе-
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лых» — он в высшей степени несимпатичная личность, 
вызывающая двойственные чувства: с одной стороны, 
свидетель скорбного пути русской эмиграции, с дру
гой — символ ренегатства и отступничества; наконец, 
сам жертва гидры тоталитаризма, и при всем при этом 
еще неизменный спутник поэтессы, которая для мно
гих является олицетворением эпохи...

Для вторых — советских исследователей Цветае
вой — Эфрона либо вовсе не существовало (он так 
и не был реабилитирован — своего рода самокритич
ная оценка советским государством преступлений, 
в которых он участвовал), либо он — безликая и со
мнительная тень поэтессы, либо, в воспоминаниях его 
дочери Ариадны Эфрон, — абсолютно идеализирован
ный лубочный образ отца, при полном отрицании ка
кой-либо причастности к преступлениям. Вплоть до 
самой смерти Ариадна, попавшая в СССР раньше ро
дителей и тем способствовавшая из возвращению (и, 
вероятно, что-то знавшая о закулисной деятельности 
Эфрона в Париже), горячо отрицала какую бы то ни 
было его причастность к убийству Рейсса и прочим по
добным историям. .

Итак, две версии, по-разному освещающие собы
тия, заставляют отделить Эфрона от истории сталин^- 
ских преступлений: парадоксы натуры этого человека 
отражены всей его биографией. Вот ее основная канва.

Сергей Яковлевич Эфрон родился в Москве в 1894 го
ду в зажиточной семье, у которой, если верить его доче
ри, «было все для счастья». Отец умер, когда Сергей 
был еще подростком. Мыть покончила с собой в 1910 го
ду. Эфрон воспитывался у сестер и рано начал писать 
и печататься: в 1912 году вышла его небольшая книж
ка «Детство», в которой он «немного идиллически» (Ве
роника Лосская) описал свою среду. Слабый здоровьем 
(всю жизнь он будет страдать от частых приступов ту
беркулеза), Сергей еще гимназистом безумно влюбил-
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с я в Марину Цветаеву, с которой познакомился в Кры
му. Она отвечает взаимностью. Они женятся в 1912 го
ду, и в этом же году у них рождается дочь Ариадна. 
Через два года Марина Цветаева прославит эту любовь 
такими словами: «Мы никогда не расстанемся. Наша 
встреча — чудо...».

Красивый, слабый, неспособный противостоять жи
тейским трудностям, Эфрон для нее «паж». Она его за
щищает, любит слегка материнской любовью. Позже 
она будет жаловаться — ей, созданной писать стихи, 
приходится мыть кастрюли.

Непрактичность Марины была притчей во языцех, 
но рядом с этим вечным юношей, бездельником, мечта
телем она олицетворяла некий минимум «земного на
чала». Именно она будет заботиться о детях, бороться 
с постоянными материальными трудностями, а после 
гражданской войны последует за ним повсюду, разде
ляя все удары судьбы. В 1922 году она будет с ним 
в Праге, в 1926-м — в Париже, в 1939-м — в Москве, 
она никогда не оставит его, несмотря на все размолвки, 
потрясения и увлечения...

В начале войны Эфрон отправляется добровольцем 
на фронт, но его забраковывают из-за слабого здоро
вья. Он работает братом милосердия, затем, перед на
чалом революции, заканчивает офицерское училище. 
Как и большинство его товарищей, Эфрон скоро оказы
вается в рядах белогвардейцев — это вопрос чести, 
происхождения, верности традициям. Как утверждает 
его дочь, еще со времен гражданской войны он разры
вается между этой верностью и убеждением, что бе
лые борются за обреченное дело. Быть может, позд
нейшая интерпретация? Как бы там ни было, он сра
жается на юге России под знаменами белых до 
окончательного поражения.

В это время Цветаева оставалась в Москве, одна 
с двумя дочерьми, Ариадной и младшей, Ириной (она
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умерла от голода в 1920 году). Страдания, перенесен
ные поэтессой во время военного коммунизма, остави
ли в ней неискоренимое отвращение к большевизму. 
Ее лирическая и романтическая поэзия решительно 
противоречит эпохе, «где всем заправляет политика» 
(Вероника Лосская). Она навсегда останется такой: 
даже когда страсть к политике овладеет ее мужем, 
Цветаева будет глубоко безразлична к политическим 
акциям, непоследовательна в суждениях и политичес
ких пристрастиях, руководствуясь одними только 
чувствами.

Осенью 1921 года, после разгрома белогвардейцев, 
Эфрон оказывается в Праге. Из Крыма он попал 
в Константинополь и только затем — в Чехословакию, 
где возобновляет учебу. В двадцать девять лет, по сло
вам дочери, у него все тот же вид юноши, перенесшего 
тяжелую болезнь. Поразительное сходство с судьбой 
Константина Родзевича: те же этапы, тот же конечный 
пункт — Прага. Они познакомились в Константинопо
ле, еще до университета, и у них было достаточно вре
мени, чтобы подвести общие для обоих итоги печаль
ной белогвардейской эпопеи. Да и впоследствии траек
тории их судеб, вплоть до войны в Испании, будут 
схожими, несмотря на болезненный разрыв, связанный 
с «романом» Цветаевой и Родзевича в Праге в 1923 го
ду. Двое неразлучных — и в  горе, и в радости.

В своем желчном письме, написанном другу на сле
дующей день после разрыва Цветаевой и Родзевича, 
Эфрон говорит о последнем с презрением, называя его 
«маленьким Казановой», и утверждает, что он (Родзе- 
вич) «не имеет с ней (Мариной) ничего общего». Одна
ко, все свидетели сходятся в одном: до отъезда Родзе
вича в Испанию (по меньшей мере) он и Эфрон были 
неразлучны. Это подтверждает и поддерживаемая де
сятилетиями связь между Родзевичем и Ариадной. 
Видимо, отношения были очень прочными, основанны
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ми на глубоком совпадении мировоззрений, если уж 
они устояли перед всеми превратностями судьбы...

Во всяком случае, как утверждает Ариадна Эфрон, 
после приезда в Прагу ее отец постепенно приходит 
к мысли, что его участие в белогвардейской авантюре 
было ошибкой. Весной 1922 года он едет в Берлин 
встречать жену, приехавшую к нему из России (около 
трех лет у нее не было о нем известий). Марина убеж
дена более, чем когда бы то ни было, что Россия в ру
ках варваров... Супруги вместе с дочерью поселяются 
на окраине Праги, в доме, который называют «избой». 
Цветаева — уже известная и признанная поэтесса, 
Эфрон изучает философию. Он прилежный студент, 
но жизнью своей удовлетворен не вполне. «Ежедневно 
я  встаю в шесть утра и еду в Прагу, откуда возвраща
юсь только вечером. Здесь мало людей — во всяком 
случае, таких, кого хотелось бы видеть. Вокруг много 
добродетели и честности, но, чтобы жить, это мало».

Ностальгия по действию — неважно под чьим фла
гом? Возможно, ключ к разгадке в этом?

Приятный, слабый, уязвимый, учтивый, доброже
лательный, одухотворенный — таким описывают его 
современники. Волей или неволей он обречен нести 
крест гениальности и свободолюбия своей жены; ин
теллектуал, убежденный, что его тоже ждет слава; 
хронически больной, неспособный содержать семью — 
и возомнивший себя человеком действия... То, чем он 
станет, заложено уже в этих характеристиках.

В Праге собрались тысячи русских студентов, де
тей великой эмиграции, которых гостеприимно принял 
президент Масарик. Оставив мимолетную идею сде
латься монахом, Эфрон — слабовольный, непоседли
вый, «вечный юноша», который, по свидетельству со
временника, «обладал потрясающей способностью на
ходить себе развлечения», — организует студенческий 
журнал «Своими путями». Очень скоро — и это суще
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ственное свидетельство быстрой эволюции его полити
ческих взглядов, отчасти подтверждающее слова доче
ри, — Эфрон попадает под шквальный огонь эмигрант
ских газет, обвиняющих его в тайном пристрастии 
к Советам. Именно с этого момента Эфрона начинают 
считать «советским агентом» за откровенно промосков
ские симпатии, хотя ни малейших доказательств его 
принадлежности к органам в тот период не имеется (да 
это и маловероятно, поскольку семья еле сводила кон
цы с концами). Может быть, был, но сам того не пони
мал? Нам это неизвестно. Во всяком случае, он станет 
агентом, и вполне сознательно, через несколько лет, 
когда возглавит журнал «Евразия»...

В октябре 1925 года Марина Цветаева, взяв с собой 
обоих детей, младший из которых — Мур — еще груд
ной, уезжает в Париж, чтобы выступить на вечере по
эзии. Во французской столице, она останется на три
надцать лет, Эфрон (опять та же дата, что у Родзеви- 
ча) присоединится к семье в январе 1926 года. Они 
устраиваются в Медоне, где много русских эмигрантов. 
Приехав в Париж, Эфрон активно участвует в евра
зийском движении как писатель и публицист. Саймо 
Калински, один из биографов Цветаевой, пишет: «Воз
можно, честолюбивые устремления Сергея Эфрона бы
ли одной из причин, побудивших Цветаеву переехать 
из Праги в Париж. Многие его статьи и рассказы были 
опубликованы в середине двадцатых годов в различ
ных газетах и журналах; особенно заслуживает внима
ния статья, в которой он несколько сумбурно излагает 
свою позицию по отношению к белому движению. Ког
да журналисты просили Цветаеву назвать самые зна
чительные произведения русской литературы, то она, 
как преданная жена, наряду с прозой Ремизова и Пас
тернака упоминала произведения мужа».

Приговоры потомков жестоки: Цветаевой отведено 
место на вершине русской и советской литературы,
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а Эфрон, если и оставил след в истории, то, как гово
рил Ленин, «на манер Герострата». Однако в середине 
двадцатых годов на лавровый венок и бессмертие пре
тендуют еще оба супруга. С 1926 года Эфрон вместе 
с Мирским и Сувчинским начинает выпускать литера
турный журнал «Вёрсты» (так назывался один из 
сборников Цветаевой). Эфрон вновь больно задевает 
эмиграцию, печатая наряду с эмигрантами и советских 
авторов — Пастернака, Бабеля.

Несомненно, именно этот период становится реша
ющим в эволюции взглядов Эфрона: после граждан
ской войны сначала в Праге, а затем и в Париже он 
ощущает себя посредником между эмигрантской и со
ветской культурами и пытается наметить перспективы 
преодоления сложившегося противостояния. Но эмиг
рантская культура — культура побежденных, унижен
ных, ограбленных — сопротивляется: пока еще она 
живет надеждой, что «бунт» будет подавлен и в России 
установится старый порядок... Эмигрантская пресса 
яростно нападает на «Вёрсты». Вероятно, Эфрону было 
досадно, что его среда так реагирует на попытки попу
ляризации русской культуры во всей ее полноте; 
не это ли способствовало его переходу в другой лагерь? 
Даже его жена, в тот период оплакивавшая в элегиях 
гибель царской семьи, была возмущена обвинениями 
в адрес редакторов «Верст», якобы получавших субси
дии от большевиков.

Итак, в Париже Эфрон (в отличие от Родзевича, 
лишенного публицистического дара) становится одним 
из вдохновителей евразийского движения. Например, 
5 апреля 1926 года «Версты» проводят диспут на тему: 
«Проблема смерти в русской дореволюционной культу
ре». Эфрон — в числе докладчиков, среди которых 
Марина Цветаева, Иван Бунин, известные литератур
ные критики и многие руководители евразийского дви
жения... 10 октября 1929 года он участвует еще в одном
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диспуте, на которые так падка русская эмиграция. Са
мо его название «Пролетарская литература» характе
ризует путь, пройденный Эфроном за эти три года.

С 1928 года Эфрон становится одним из редакторов 
журнала «Евразия», к тому времени уже ставшего для 
белой эмиграции изданием одиозным. Он берется как 
за культурные, так и за политические темы («Кадеты 
и революция», «Подпольная культурная жизнь в Рос
сии» и т. д.). Он — один из инициаторов усиления про
советской ориентации журнала, тех, кого, начиная 
с 1929 года, «истинные евразийцы»'объявляют сторон
никами какого-то другого движения. Однако, когда 
в 1931 году евразийство развалилось, Эфрон, по свиде
тельствам современников, очень страдал. «Политичес
кие взгляды, — пишет Вероника Лосская, — глубокое 
чувство вины перед Родиной и характер естественным 
образом привели его в эту организацию. По той же 
причине в 1933 году он подал прошение о выдаче ему 
советского паспорта».

Эволюция политических взглядов медленно, 
но верно подводит Эфрона к проблеме «возвращения», 
а тем временем социальное его положение остается 
крайне неопределенным. В отличие от большинства 
своих собратьев-эмигрантов он не удосужился найти 
постоянную работу (равно как и его друг Родзевич) — 
карьера шофера такси не вязалась с его интеллекту
альными и литературными запросами. Редкие гонора
ры и, кажется, съемки в кино (в качестве статиста) не 
могли прокормить семью, державшуюся только благо
даря помощи таких друзей, как князь Мирский.

К тому же Эфрон периодически «болеет» и часто 
выезжает в санатории и дома отдыха. Современники 
по-разному относились к его болезни: если жена, судя 
по их переписке, серьезно опасается за него, то прочие 
считают Эфрона мнимым больным: это был «слабый 
человек», «его болезнь была мифом», «я знала его че
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тырнадцать лет, он никогда не был болен», «просто они 
с моим мужем (это говорит жена Родзевича!) уезжали 
в горы, в пансион, где отдыхали от жен и тягот обыден
ной жизни...» «Слабый человек», лишенный заработка, 
мечтатель и идеалист... Эти обстоятельства и черты ха
рактера тяжелым грузом лягут на плечи Эфрона, ког
да он окажется на перепутье. И еще одно: с годами бе
зумная юношеская любовь Сергея и Марины разбилась 
о рифы обыденной жизни; «вечный юноша», слабо
вольный и безответственный, больше не удовлетворяет 
Марину — у нее волнующие романы в письмах с Пас
тернаком и Рильке. И другие романы, менее эписто
лярные. У Эфрона тоже своя жизнь, свои занятия.

Они живут вместе, сохраняют добрые отношения, 
но существуют каждый сам по себе. Похоже, они мало 
интересуются друг другом. Это позволит Цветаевой 
заявить на допросе во французской полиции, после 
«катастрофы с Рейссом», что она ничего не знает о не
легальной деятельности своего мужа... В начале трид
цатых годов Эфрон и Цветаева по-прежнему испыты
вают друг к другу глубокое чувство уважения и она 
неизменно сохраняет преданность этому «ребенку» 
и сильное чувство ответственности за него, что приве
дет к тяжелым последствиям.

Наконец в 1933 году Эфрон принимает решение, 
значение которого было огромно: он запрашивает со
ветский паспорт, желая вернуться в СССР. Он не пер
вый среди евразийцев — вероятно, волна возвращений 
была инспирирована советскими «эмиссарами», про
никшими в это движение. Как бы там ни было, отныне 
Эфрон оказывается в состоянии прямого «диалога» 
с советскими «эмиссарами», проникшими в это движе
ние. Как бы там ни было, отныне Эфрон оказывается 
в состоянии прямого «диалога» с советским государст
вом, к тому же в положении просителя. Конечно же, 
за минувшее десятилетие он прошел немалый путь,
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но прошлое есть прошлое: бывший белогвардеец, офи
цер «контрреволюционной армии». Он оказывается пе
ред тяжелым выбором: с одной стороны — деморали
зованная эмиграция (советская власть, вместо того что
бы рухнуть, крепнет, даже несмотря на борьбу в ее 
руководстве, и успешно завоевывает признание запад
ных держав), с другой — государство, в котором тор
жествует сталинский «термидор»...

К чему же стремится вернуться Эфрон? К револю
ции, против которой он боролся и с которой сейчас 
расправился Сталин? К «русской земле», к «Родине», 
перед которой чувствует себя бесконечно виноватым 
за то, что бросил ее, и которая существует теперь 
только в его детских и юношеских воспоминаниях? 
(Ведь, по словам Цветаевой, СССР — сочетание соглас
ных; непроизносимое из-за отсутствия гласных; это 
уже не Россия, это «После России».) Или к тому, что 
в 1933 году представляется единственным бастионом, 
противостоящим поднявшему голову фашизму?

На чем бы ни основывалось его стремление вер
нуться, Эфрон попадает в ловушку: в ловушку своего 
прошлого, за которое ему придется «заплатить», в ло
вушку разрыва между его «мечтой» о родине и реаль
ной страной. Как и все прочие эмигранты, стремивши
еся вернуться, Эфрон был политически наивен, ибо 
оценивал сталинизм извне, идеализировал свою роди
ну и не представлял себе, какой ценой придется запла
тить за возвращение.

Изначальный коммунизм, из которого вырастает 
утопическое мировоззрение Рейсса с его неприятием 
набиравшего силу сталинизма, Эфрон воспринимает 
как противную ему, враждебную культуру. «Красные», 
к которым он хочет присоединиться, уже не красные 
Октября, это вообще не настоящие «красные». Подав 
прошение о возвращении в Советский Союз, Эфрон 
оказывается «идеальным» для использования, превра
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щается в орудие, которым можно легко управлять 
и которое можно использовать в любых целях.

Но «орудия» бывают разные. В своей книге «Убий
цы на свободе» Хьюго Девар называет Ренату Штей
нер, «помощницу» Эфрона, которая заманит Рейсса 
в смертельную ловушку, «полной дурой». В самом де
ле: шпионя, выслеживая Седова и Рейсса по заданию 
Эфрона, она убеждена (ей так объяснили), что идет по 
следу спекулянтов оружием, снабжающих Франко. 
Никто не собирается их убивать, за ними только сле
дят. Глаза у нее откроются только после того, как ее 
арестует швейцарская полиция и она узнает, что стала 
соучастницей убийства, финансировавшегося НКВД...

С Эфроном же было иначе. Он был, безусловно, 
простофилей в политике, потому что согласился запла
тить за возвращение ценой различных «услуг», кото
рые окажет советской родине (политике Сталина). Он 
убежден, что действует во имя Добра. Но поспешно со
гласившись с тем, что пути Добра неисповедимы, он 
уже прикоснулся к заразе сталинизма. К тому же 
еще — это постепенное движение, неумолимое стече
ние обстоятельств: оплачиваемый работник «Союза 
возвращения на родину», деятельный организатор воз
вращения соотечественников, пропагандист этого воз
вращения.

Конечно, это еще не криминальная деятельность: 
в конце концов, Эфрон не знает, какая судьба ждет 
«возвращения». Однако отметим, что главный шаг в его 
«карьере» уже сделан: его «работа» (начиная с 1934 го
да) оплачивается настолько прилично, что он впер
вые — наконец-то! — может обеспечивать семью. 
Впервые в жизни Эфрон действительно хорошо зара
батывает, имеет постоянную службу... Но кто ему пла
тит, на кого он работает? Не может же быть, чтобы он 
не догадывался об истинной сути «отчего дома»? Здесь 
жертва обмана превращается в соучастника, сотрудни-
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ка аппарата. С этого времени Париж становится аген
турным центром советских малопочтительных служб. 
Об их «свершениях» трубят все газеты. Даже «просто
филя» не мог оставаться в неведении...

С конца 1936 года Эфрон занимается отправкой ' 
русских эмигрантов в Испанию. Это тоже не преступ
ление, но Кирилл Хенкин, которого мы уже цитирова
ли в связи с Родзевичем, сообщает одну интересную 
подробность. В 1936 году, в возрасте семнадцати лет, 
Хенкин пришел на авеню Матюрен-Моро, в Дом проф
союзов (теперь на этом месте здание ФКП), где нахо
дился парижский Центр вербовки в интербригады. 
Когда юноша предъявил советский паспорт, у него ка
тегорически отказались принимать заявление: в то 
время СССР придерживался политики «невмешатель
ства» в дела Испании, да и вообще советских граждан 
не брали в интербригады, только (принципиально!) 
«экспертами» или «советниками» непосредственно 
в регулярную республиканскую армию.

Отчаявшись, Хенкин обратился к одному русскому 
анархисту с просьбой помочь ему попасть в Испанию 
через свою организацию. Через несколько дней Эфрон, 
знавший семью Хенкина, заметил друзьям: «Кирилл 
с ума сошел, просит анархистов отправить его в Испа
нию!» А потом сделал все необходимое для отправки 
молодого человека в бригады «официальным» путем. 
Впоследствии Хенкин сообразил, что «анархист», к ко
торому он обратился, очевидно, работал на советские 
органы...

Значит, в это время Эфрон — уже «член сети».
И уже ни в чем не отказывает НКВД, который, по све
дениям Лосской, ежемесячно выплачивал ему от полу
тора до двух тысяч франков. В 1937 году Ариадна Эф
рон, разделявшая убеждения своего отца, уехала 
в Москву. Сергей Эфрон, однако, все никак не получа
ет свой паспорт. По одним сведениям, ему раз за разом
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отказывают, по другим — просто задерживают. Не
спроста! Эфрону придется заплатить за паспорт собст
венной жизнью...

В своей биографии Цветаевой Лосская рассказыва
ет, как ей удалось в результате многолетних поисков 
и хлопот получить доступ к некоторым архивам фран
цузской полиции, касающимся дела Рейсса. Подроб
ный отчет на 117 страницах от 31 января 1938 года, со
ставленный Генеральной инспекцией, вскрывает суще
ствование «целой системы советского шпионажа», 
которая была связана с «Союзом советских граждан» 
и «Союзом друзей Советской Родины» (в прошлом — 
«Союз возвращения») и возглавлялась... Сергеем Эфро
ном. В этом протоколе упоминаются и другие фами
лии, имеющие отношение к делу Рейсса, но ключевая 
роль Эфрона подчеркивается неоднократно.

В досье недостает многих страниц (в частности, от
сутствует протокол допроса Марины Цветаевой), 
но заключение полностью совпадает с выводами, сде
ланными Виктором Сержем, Альфредом Ромером 
и Морисом Вулленсом в брошюре 1938 года, похоже, 
авторы пользовались полицейскими источниками. Со
бранные документы о биографии Цветаевой и брошюра 
1938 года в равной степени подтверждают достовер
ность результатов расследования полиции, подверг
шейся давлению со стороны властей. Те, в свою оче
редь, испытывали нажим со стороны советских пред
ставителей, требовавших прекратить расследование.

Итак, простофиля и к тому же убийца. Эфрон не 
мог не знать, кто такие Седов и Рейсс. Но он уже не 
в состоянии отказываться от заданий, так как дверь, 
через которую он вошел в коммунистическую «се
мью», — самая узкая из всех дверей на свете. Рабочий 
класс, его культура, традиции, борьба против капита
листической эксплуатации, общность интересов 
в борьбе, интернациональные чувства... все это находи-
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лось вне сферы интересов Эфрона, было ему чуждо.
Даже «Второй Октябрь», которым для многих ком

мунистов стала Испания, борющаяся против фашизма, 
волновал Эфрона только на расстоянии, так сказать, 
с точки зрения сержанта-вербовщика.

«Семья», в которую он вошел (выражение самой 
Цветаевой, вспоминавшей, как ее муж разрывался 
между «той семьей» и своей семьей), прежде всего — 
аппарат, служащим коего он становится, темная ла
вочка, где плетутся тайные интриги, являющие суть 
сталинизма. Да, в Дом Сталина Эфрон попадает через 
самую грязную из дверей. Истосковавшись за десять 
лет бесцветной эмиграции, он, наконец, утоляет свою 
жажду действия с привкусом авантюризма — именно 
этого не хватало «вечному юноше».

Видимо, Хенкин прав, когда, анализируя мотивы 
и поступки сталинских агентов, подчеркивает, что бы
ло бы ошибкой считать их просто «наемниками», — 
«даже Эфрона», добавляет он. Действительно, неверо
ятная смесь цинического и идеалистического — один 
из привычных обликов сталинщины, этого метиса ком
мунизма и восточного деспотизма. Вероятно, на деле 
существовала некая глубинная связь, которую трудно 
себе представить, между различными этапами жизни 
Эфрона, будь то служба с юнкерами под знаменами бе
лых или неблаговидные дела под куда менее славным 
знаменем НКВД.

На каждом из этапов он остается просто интелли
гентом, один из тех, кто, будучи лишен социальных 
корней, на протяжении всего XX века вовлекался мо
гучей волной радикализма во все водовороты истории. 
Одни «скатились» до крайне правых позиций, других 
вышвырнуло влево, вот и вышло, что большинство за
кончило жизнь либо в клоаке фашизма, либо выпач
кавшись в сталинизме. Было бы ошибкой думать, что 
Эфрон встал под хоругви барона Врангеля из триви
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ального желания защитить устои старой России. Нет, 
здесь уместно выражение другого его «собрата», за
вербовавшегося в дивизию «Карл Великий» (францу
за в форме СС, сражающегося на русском фронте): 
«мечтатель в шлеме» — радикал, революционер, рО' 
мантик вроде Эрнста фон Заломона, Бразийяра, Дриё 
ля Рошеля.

Итак, от одной крайности к другой, от одной модели 
книжной революционности к противоположной — мо
жет быть, судьба не столь уж парадоксальная, как ка
залось на первый взгляд? На каждом этапе элементы 
все те же: стремление «шокировать буржуа», подвер
женность давлению группы, уступки «духу времени», 
соблазн легкого выбора и недостаточная моральная 
требовательность. Самые страшные сталинские агенты 
были вылеплены из этого мягкого интеллигентского те
ста, замешанного на дешевых «мечтах» и «идеалах» 
лапами «шефов», «вождей», «директив» и «заданий». 
Эта порода идеалистов ничуть не лучше откровенных 
наемников.

С такого угла зрения убийство Рейсса приобретает 
аллегорическое значение: это сталинизм руками «по
средников; сводит счеты со своим собственным про
шлым. Эфрон, не имевший ни коммунистического про
шлого, ни революционной памяти, не имевший никакого 
отношения к «движению», в отличие от Рейсса, ветера
на революции, стал олицетворением нового порядка, 
установленного хозяином Кремля. Такому порядку не
обходимы могильщики, возникающие из небытия. 
Рейсс и Эфрон, жертва и убийца, — два полюса стали
низма: с одной стороны, наследство, доставшееся ста
линизму, которое уничтожали, делая вид, что бережно 
хранят его, гордятся им; с другой — новый радика
лизм, лишенный корней и малейшего подобия законно
сти, псевдоромантизм грубой силы и жестокости. 
И в конце пути — дьявольская загадка сталинизма:
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представители не только первого полюса, но и второго 
должны погибнуть».

В 1939 г. Марина Цветаева после семнадцати лет 
бедственного пребывания за рубежом, получив совет
ское гражданство, вернулась в Советский Союз вместе 
с сыном. Первое время она жила в Москве, а в июле 
1941 г. эвакуировалась в Елабугу. Здесь, в этом ма
леньком городке, под гнетом несчастий, в одиночестве, 
она кончает с собой 31 августа 1941 г.

Надо отметить, что еще в семнадцатилетнем возра
сте Марина Цветаева пыталась покончить жизнь само
убийством. Она даже написала прощальное письмо 
своей сестре, которое попало к ней только спустя трид
цать два года.

Анастасия Цветаева — сестра поэтессы — пишет 
в своих «Воспоминаниях»:

«Марина писала о невозможности жить далее, о ре- 
шенности вопроса, прощалась и просила меня раздать 
ее любимые книги и гравюры — шел список и перечис
ление лиц. Было названо имя Драконны (Лидии Алек
сандровны Тамбурер), Вали Генерозовой (по мужу За- 
рембо) и старшей сестры нашей, с которой она уже год 
была в ссоре (ей, помнится, были предназначены гра
вюры, вывезенные из Парижа), и, наверное, еще были 
имена, но я их сейчас позабыла. Я не помню и себя, 
своего имени; определила ли и мне она что-то (может 
быть, Марина считала, что все, кроме сказанного, бу
дет, естественно, мне?). Но я помню строки, лично ко 
мне обращенные: «Никогда ничего не жалей, не считай 
и не бойся, а то и тебе придется так мучиться потом, 
как мне». (Эти слова я  тоже привожу не совсем до
словно, но три глагола — не жалеть, не считать, не бо
яться — были в этих строках.) Затем следовала прось
ба в ее память весенними вечерами петь наши люби
мые песни, в дни «Зимней сказки», нашей первой 
любви к Нилендеру, — мы пели в то время немецкую

270



наивную любовную песенку: Kein Feuev, Keine Kohle 
(«Никакой огонь, никакой уголь») и другие немецкие 
и французские песенки. «Никогда не бойся меня, я 
к тебе никогда не приду».

«Только бы не оборвалась веревка. А то — недове- 
ситься — гадость, правда?» Эти строки я помню до
словно. Из последующего, из последних строк четвер
той узкой длинной странички (Мария Ивановна пере
писала страницу в страницу, как в оригинале) были 
слова, росшие, пока я их прочитывала, — до гигант
ских размеров. В них и в слезах, хлынувших, в их не
человеческом уже утешении я  утонула, перестав ви
деть их в схватке блаженства и горя, и не знаю, что 
было сильней: «И помни, что я  всегда бы тебя поняла, 
если была бы с тобою». И подпись.»

1 февраля 1925 года у Марины родился сын Геор
гий («Мур» — сокращенное от «Мурлыка», уцелевшее 
до его конца).

Как ласков он был к матери, как, мурлыча, лез 
к ней на диван!.. Куда и когда это исчезло? Сразу 
ли — и с какой болью — это заметила мать? И сов
сем — совсем другой, новой матерью к нему была Ма
рина! Ни тени той требовательности, какая была 
к Але... Вся материнская женственность, незнакомая 
мне в ней, светилась в ее сдержанно-умиленном, таю
щем в восхищении взгляде.

Марина была счастлива.
После двух дочерей обретенный сын. Исполнивша

яся мечта! Гордость матери. Исполненный ума и та
ланта, родившийся в ее струю! Красавец! Волевой, как 
она... В тринадцать лет начавший составлять антоло
гию современной французской поэзии...

Да... Но о нем в десять лет мать писала (после по
хвал уму и познаниям): «Душевно неразвит...»

Ему было четырнадцать, когда он приехал в Рос
сию. Был 1939 год. Я мало знаю о нем в следующие два

271



года. Он проучился до войны в седьмом и восьмом 
классах. Девятый — должен был бы учиться в эвакуа
ции. Теперь ему было шестнадцать лет. Был конец ав
густ. На днях начиналось учение. Все в нем возмуща
лось от этой мысли: здесь в этой Чухломе, — учиться? 
Это был бунт.

Слыша мое нерушимое утверждение, что Марина 
ушла из жизни не потому, что не вынесла сгустивших
ся обстоятельств в окружавшей ее жизни, можно по
думать, что я не отдаю себе отчет в том, что ее окру
жало.

Это неверно. Я все понимаю, все учла, все себе 
представляю отлично: вынужденная разлука с мужем 
и дочерью (с тех пор прошло уже два года). Война. 
Эвакуация.

Я имею сведения, что Марина много тяжелее дру
гих восприняла объявление войны, нежданно вспых
нувшей на территории ее Родины, где она могла наде
яться укрыться от пережитого на Западе. Она ждала, 
что сюда война не придет. Что она, казалось ей, погу
бившая ее любимую Чехию, не дойдет до ее России.

Марину охватило то, что зовут панический ужас. 
Жива память о том, как она подходила к чужим лю
дям, об эвакуации говорившим еще до официального ее 
объявления, прося взять ее с сыном с собой: «Я в тя
жесть не буду, у меня есть продукты, есть загранич
ные вещи... Я могу быть даже домработницей...» Она 
рвалась прочь из Москвы, чтобы спасти Мура от опас
ности зажигательных бомб, которые он тушил.

Содрогаясь, она сказала Н. Г. Яковлевой: «Если бы 
я узнала, что он убит, — я бы, ни минуты не медля, 
бросилась бы из окна» (они жили на седьмом этаже до
ма 14/5 на Покровском бульваре). Но самая зажига
тельная сила зрела в Георгии: жажда освободиться от 
материнской опеки, жить как он хочет.

Моему другу и редактору Маэли Исаевне Фейнберг
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рассказывал Константин Федин, как к нему пришла 
Марина Цветаева, умоляя его не допустить, чтобы ее 
разлучили с сыном, — детей этого возраста отправля
ли в эвакуацию от родителей отдельно. И вот они вме
сте. Сына не отняли. Что рядом с этим все трудности 
жизни? Но он бунтовал. Он не хотел жить в Елабуге. 
Она против его воли вывезла его из Москвы. У него 
там был свой круг, друзья и подруги. Он грубил. Ма
рина переносила его грубости с замершим материн
ским сердцем. Как страшно было его представить себе 
без ее забот в дни войны! Он же еще часу не жил без 
ее помощи. Он не понимал людей. Свел в Елабуге 
дружбу с двумя явно неподходящими, невесть откуда 
взявшимися молодыми мужчинами, много старше его. 
Он не желал слушать. Он не хотел лечить хроническое 
рожистое воспаление ноги. На каждом шагу спорил. 
К его тону она привыкла, а последние два года без от
ца — терпела. Все видевшие их рассказывают о ее не
обыкновенном терпении с ним. Все говорят, что «она 
его рабски любила». Эти слова я слышала от разных 
людей.

Перед ним ее гордость смирялась. Его надо было 
дорастить во что бы то ни стало, сжав себя в ком. Она 
себя помнила в его годы — разве она не была такой 
же? «Он молодой, это все пройдет», — говорила она на 
удивленные замечания знакомых, как она, мать, выно
сит такое обращение с собой. Рядом с ним вдвоем сре
ди окружающего — все было легко.

Последним решающим толчком была угроза Мура, 
крикнувшего ей в отчаянии: «Ну, кого-нибудь из нас 
вынесут отсюда вперед ногами!»

В этот час и остановилась жизнь.
«Меня!» — ухнуло в ней.
Есть смерть! Единственная соперница! Ее одной 

она испугалась, как вчера хотела для прокорма сына 
ехать за город, так сегодня прозвучало его: «За пре-
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дел! Туда! Насовсем!» Дать свободу — единственное, 
чего он хотел!

В отчаянном крике сына матери открылась его 
правда: «вместе» их — кончилось! Она уже не нужна 
ему! Она ему мешает...

Все связи с жизнью были порваны. Стихов она уже 
не писала — да и они бы ничего не значили рядом со 
страхом за Мура. Еще один страх снедал ее: если вой
на не скоро кончится, Мура возьму на войну.

Да, мысль о самоубийстве шла с ней давно, и она об 
этом писала. Но между мыслью и поступком — огром
ное расстояние.

В 1940 году она запишет: «Я уже год примеряю 
смерть. Но пока я нужна». На этой нужности она 
и держалась. Марина никогда не оставила бы Мура 
своей волей, как бы ей ни было тяжело.

Годы Марина примерялась взглядом к крюкам на 
потолке, но пришел час, когда надо было не думать, 
а действовать — и хватило гвоздя».

«В Москве мы через Вадима Сикорского позвали 
к Соне и Юде Каган в Молочный переулок детского 
писателя А. А. Соколовского, в 1941 году подростком 
находившегося в Елабуге со своей матерью, детской 
писательницей Н. Саконской. О том, что она начинала 
дружить с Мариной, — мы слышали, как и о том, что 
смерть Марины тяжело повлияла на ее сына. Ему в тот 
год было тринадцать — четырнадцать лет. Мать его 
умерла.

Он говорил о теплых отношениях между Мариной 
и его матерью и о Муре, которого не видел после смер
ти Марины. Теперь этот давно выросший подросток 
сидел перед нами. Держался он просто и дружески.

Мур передал ему свои слова к Марине, сказанные 
в пылу раздражения: «Ну уж, кого-нибудь из нас вы
несут отсюда вперед ногами!..»

Беспощадно грубые слова шестнадцатилетнего
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Мура прозвучали в материнстве Марины — приказом 
смерти — себе. В 1941 году, накануне эвакуации Лит
фонда, Марина с сыном собиралась к отъезду. Мне 
передали рассказ подруги ее дочери (фамилии не уз
нала). Она застала Марину, в смятении укладываю
щую в чемодан вместе — нужное и ненужное, расте
рянную тем, что Мур не хотел ехать, спорит с ней. 
Она спасала его от смерти. Он же еще был мальчик! 
Спасала.

Ее просьба, настойчивая, не носить парижского ко
стюма, беречь его до окончания школы, потому что та
кого по тем временам «не достанешь», раздражала 
его. Мур давно уже вырос (был ростом с отца) и, веро
ятно, не рос более, вещь надо было сохранить. Он не 
хотел. Переходный возраст его не мирился с лишени
ями и неудобствами, вызванными эвакуацией из 
Москвы. Наперекор всем окружающим, из Москвы 
выехавшим в эвакуацию, он стремился из эвакуации 
в Москву.

На упреки сына, что она не умеет ничего добиться, 
устроиться, она в горькой надменности, на миг вспых
нувшей гордости, бросила сыну: «Так что же, по-твое
му, мне ничего другого не остается, кроме самоубийст
ва?» Но это был вызов, на который Мур ответил: «Да, 
по-моему, ничего другого вам не остается!».

Так уже не нужна ему мать... Конечно! Огромная 
усталость должна была в тот миг пасть на Марину. 
Потрясенный ее уходом, он не повторит ее шага... 
Пусть живет он, юная ветвь! Ему открыты все дороги, 
а ей...

Кончена их жизнь вдвоем, их единство, хоть оно 
и было так коротко, только в его младенчестве! С дет
ских лет мужественный, он давно рвался из ее рук. 
Крайний эгоцентризм, вспоенный всеобщим — 
и прежде всего ее — восхищением, жар таланта (к пе
ру и кисти), холод ума и самосознания, упоенье собой,
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знание себе цены — отстраняло его от того, что зовет
ся «дом». Уже ничья воля не могла довлеть над ним — 
только своя.

Будь с ним мужчина — отец его, — может быть, он 
помог бы? Но женщину-мать сын уже отметал от себя. 
Не довлела. Но она была тут, ее дыхание, ее несогла
сие со многим в его поведении, ее воля в дне. То, что 
было ее жизнью с ним, забота, — для него было наси
лие. Он задыхался.

«Марина исступленно любила Мура!» — слышала я  
не раз от видевших ее в 1939—1941 годах в Москве. 
Она помнила себя с семнадцати лет, свою попытку са
моубийства. Он был — сколок с нее. Их сходство, 
в нем бившееся, и невозможность для него понять это, 
его удаление от нее в эти дни — решало все нежданно 
и просто. Успеть спасти его, молодое цветущее дерево, 
от молнии смерти. Я вижу, как все просветлело вокруг 
нее — в момент решения. Нет, не решения. В преддве
рии решения есть всегда колебание — да или нет. Тут 
ей была неизбежность».



УНИКАЛЬНЫЕ КАДРЫ

«Семнадцать мгновений весны» — классический со
ветский сериал, пожалуй, самый лучший.

В 1998 году Президент России Борис Николаевич 
Ельцин лично поздравил исполнителя главной роли 
Исаева-Штирлица, Вячеслава Тихонова, с семидесяти
летием. Известно, что в 70-е годы Леонид Брежнев на
столько поверил в реальность происходящего на экра
не, что хотел отыскать настоящего Штирлица и награ
дить его, но пришлось наградить актера.

В конце 80-х в ленинградском Доме кино состоя
лась встреча Юлиана Семенова с интеллигенцией, по
священная новому проекту писателя — газете «Со
вершенно секретно». Спустя восемь лет кассета с 
записью выступления была расшифрована и опубли
кована.

«В 1966 году я написал свой первый роман, в ко
тором действовал чекист, дзержинец Максим Макси
мович Исаев. Если его читать внимательно, можно 
обнаружить, что он посвящен двум убиенным Стали
ным героям гражданской войны — Блюхеру и Посты- 
шеву. И вообще я вошел в эту тему после того, как 
был свержен Хрущев и стало ясно, что начнется про
цесс реанимации Сталина. Далее, если вы без гнева 
и пристрастия прочитаете «Семнадцать мгновений 
весны», то будете вынуждены согласиться с тем, что 
в этой книге, помимо Исаева-Ш тирлица, действует 
первый в условиях нашей государственности поло
жительный герой — пастор Шлаг, служитель культа. 
До Семенова никто из самых либеральных литера
торов протащить на страницы литературы и в кино
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такого героя не смог. Давайте согласимся с этим.
Так вот, мой друг и человек, сделавший для меня 

в жизни очень многое, Роман Кармен отдыхал в Кисло
водске и пригласил меня к Петру Леонидовичу Капи
це. И Капица спросил: почему ваш Штирлиц так попу
лярен в народе? Я ответил: не знаю. Кармен сказал, 
что это интересно, что исторические пласты вскрыва
ются, Семенов хитрит... Тогда Петр Леонидович и ска
зал — это было для меня самое большое признание 
моей роботы — он сказал: ваш герой, мы посчитали 
у себя на компьютерах, единственный, кто принимает 
в условиях системы самостоятельные решения. Вот 
вам мой ответ.

Вопрос, являюсь ли я сотрудником КГБ... Одно вре
мя я пытался объяснить, что быть разведчиком — это 
профессия. Вот Грэм Грин был разведчиком и работал 
вместе с Кимом Филби, который вел Испанию, 
а Грин — Португалию. И в 1946 году, уже больной, он 
заявил: все — я получил материалы на всю жизнь, я  
ухожу... А мне трудно быть в разведке, поскольку я  
беспартийный, не очень русский, скажем так, я полу
жидок, а у нас в этом смысле достаточно твердо, но я 
иногда говорю, что я — генерал-полковник, отвечаю за 
дезинформацию. Люди вздрагивают и говорят: а где вы 
сидите? Я отвечаю: у меня кабинет на Лубянке, кон
спиративные квартиры и так далее.

Потом задают вопрос, а дружил ли я с Андропо
вым. Если можно так сказать, то я действительно 
с ним дружил. Это была очень занятная история... 
Недавно я был у его сына Игоря, и он мне отцовские 
стихи прочитал: «Бывают всякие напасти. Да люди 
часто рвутся к власти. Но и иная есть напасть, что 
люди сами портят власть». Он талантливым челове
ком был. Талантливым. Так вот, когда у меня вышел 
«Пароль не нужен» и -одновременно вышел фильм 
«По тонкому льду», для которого я написал сценарий,
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правда, не по моему роману, мы сидели с друзьями 
у меня дома и выпивали. Звонок. «Товарища Семено
ва, пожалуйста». Я говорю: «А кто его спрашива
ет?» — «Андропов». Я говорю: «Какой Андропов». Он 
говорит: «Вы знаете меня председателем КГБ назна
чили». «Здра-авствуйте, Юрий Владимирович». Он 
сказал, что прочитал мой роман, посмотрел фильм 
и хотел бы познакомиться поближе. «Вы бы ко мне не 
зашли? У нас два входа: один для сотрудников, дру
гой с площади. Вы какой хотите?» Я говорю: «Конеч
но с площади!» А когда я пришел, он посмеялся: 
«Академик Харитонов, наш ядерщик, тоже все с пер
вого подъезда заходит». Первое, о чем я его попросил, 
когда вошел к нему в кабинет: можно ли посмотреть, 
что лежит на столе у председателя КГБ? Он перевер
нул несколько листков — смотрите. А смотреть не на 
что. Я говорю: “Мне бы архивы ваши...” Он подумал 
и сказал: «Вы знаете, раз уж я  стал председателем 
КГБ, то мне пришлось о вас узнать... Ну зачем вам но
сить в голове государственные секреты? Вы сепарат
ны, живете сами по себе, связывают с семьей вас 
только дети, вы любите застолья, много путешествуе
те... Зачем архивы? Вам достаточно воображения 
и того, что вы читаете по-английски, испански, не
мецки...» И он, кстати, натолкнул меня на идею “Сем
надцати мгновений весны”».

Юлиан Семенов был близок Кремлевскому двору, 
его отец вместе с Николаем Бухариным работал в газе
те «Известия». В детстве Юлиан Семенов даже сидел 
на коленях у Сталина. Писатель много знал, но не обо 
всем можно было писать... И поэтому не удивительно, 
что в период гласности появились в печати «Ненапи
санные романы» Юлиана Семенова. Вот один из сюже
тов «ненаписанных романов» Юлиана Семенова.

«Писатель Александр Воинов рассказал мне пора
зительную историю:
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— В конце ноября сорок первого я получил недель
ный отпуск, — после контузии и награждения орде
ном. Поехал в Куйбышев, там тогда находилась наша 
вторая столица. Встречаю на улице Киселева, режис
сера кинохроники по кличке «Рыжий».

— Хочешь посмотреть мой новый фильм? — спро
сил Киселев. — Я снимал парад на Красной площади, 
когда выступал товарищ Сталин.

— Конечно, хочу.
И мы отправились в то здание, где было выделено 

несколько комнаток кинохронике. В маленький про
смотровый зал натолкалось народа видимо-невидимо; 
фильм смотрели затаенно, многие плакали; мягкие 
хлопья снега царственно и беззвучно ложатся на брус
чатку Красной площади, на Мавзолей, на шинели 
красноармейцев и командиров, на осунувшееся лицо 
Сталина и его соратников — товарищей Молотова, Во
рошилова, Берия, Андреева, Кагановича, Калинина, 
Щербакова, Микояна... Снежное безмолвие, тревожная 
тишина, оживление... Только одно живое во всей пано
раме — дыхание людей; кто простужен — ловит воз
дух ртом; счастливчики в валенках и теплом белье ды
рявят студеный воздух струйками теплого белого пара 
из носа.

Апофеозом фильма был тот момент, когда Сталин 
приблизился к микрофону и произнес свою короткую 
речь. Я представил себе счастье красноармейцев моего 
батальона, когда они увидят эти кадры: Отец — 
в скромной солдатской шинели, осунувшийся, но такой 
родной и любимый, — говорит со своими Детьми...

— Слушай, — спросил я Киселева, жадно вгляды
ваясь в лицо Вождя, — а почему у него пар не идет 
изо рта?

Киселев окаменел. Я почувствовал, как замерло его 
плечо: он словно бы не слышал моего вопроса, а мне 
тогда исполнилось двадцать шесть, дипломатии учен
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не был, свято верил догмам: «Ничего не таи в душе, 
спрашивай все, что не понял, товарищи помогут разо
браться во всем». '

— Нет, но почему все же у товарища Сталина не 
идет пар изо рта? — продолжал удивляться я. — 
У всех шел, а у него — нет...

Сзади, из напряженно-тревожной темноты, кто-то 
спросил требовательным шепотом:

— Кто задал этот вопрос?
Киселев яростно толкнул меня коленом, закашлял

ся и показал глазами на дверь; поднимаясь со стула, 
шепнул, стараясь скрыть свои слова надрывным каш
лем: «Иди за мной».

Недоумевая, я вышел: в коридоре поразился мерт
венной бледности Киселева: «Немедленно возвращай
ся на фронт, — прошептал он. — Забудь об этом про
смотре! Никому не говори ни слова! Знаешь, кто о те
бе сейчас спрашивал?! Беги на вокзал, и чтоб ноги 
твоей здесь не было! Я твою фамилию не помню: 
какой-то журналист, и ты молчи, что мы дружили, 
ясно?!»

С этими словами «Рыжий» вернулся в зал. Я по- 
прежнему не очень-то понимал, что произошло, но то, 
как он был испуган, как выступили мелкие веснушки 
на его побелевшем лице, как тряслись руки, подсказа
ло мне: «дело пахнет керосином, я прикоснулся к че
му-то запретному, надо драпать».

И я бегом бросился на вокзал, сел в проходящий 
эшелон и вернулся на фронт, терзаемый безответ
ным: «так почему же не шел пар изо рта товарища 
Сталина?»

...С режиссером Киселевым я познакомился летом 
пятьдесят седьмого в Кабуле, где работал переводчи
ком с пушту и английского на торгово-промышленной 
ярмарке.

Киселев делал документальный фильм об этой
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ярмарке; престиж кинематографиста был тогда еще 
достаточно велик, он властно командовал директора
ми павильонов, переводчиками, гостями, организовы
вая нужные ему сцены; пару раз я переводил ему, 
когда он снимал эпизоды с наиболее уважаемыми пу
штунами.

Вот к нему-то я и обратился с вопросом: «Так поче
му же не шел пар изо рта товарища Сталина?»

С той поры, когда он снимал легендарный парад, 
прошло пятнадцать лет, Сталин умер, пришло время 
Хрущева, в стране настала кратковременная оттепель, 
люди начали постепенно — со страхом и неверием — 
пытаться изживать из себя въевшийся страх и при
вычное неверие друг в друга.

Киселев ответил мне не сразу; мялся, глядя на ме
ня, молодого еще совсем; потом вдруг отчаянно махнул 
рукой:

— Ладно, расскажу... Наркомкино Большаков на
значил меня ответственным за съемку парада на Крас
ной площади... Честь огромная... Сняли... В ту же ночь 
проявили на Лиховом переулке... Кадры — порази
тельные, однако речь Сталина на звукопленку не запи
салась... Представляете?! Нет, вы себе этого предста
вить не можете... Это гибель не только всех нас, всех 
наших родственников и друзей, но и разгром кинохро
ники: «злостный саботаж скрытых врагов народа, ли
шивших человечество уникального документа...» Имен
но тогда я и начал седеть, в те страшные минуты, ког
да звукооператор, едва шевеля посиневшими губами, 
сообщил эту новость.

«Как это могло случиться? — спросил я его, придя 
в себя. — Ты понимаешь, что нас ждет? Ты понима
ешь, что мы, — объективно, — льем воду на мельницу 
Гитлера?» — «Да, — ответил мой товарищ едва слыш
но. — Понимаю... Но ведь я не имел времени, чтобы 
проверить кабель, все ж было в спешке... Снег... Навер
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ное, что-то не сработало в соединительных шнурах... Я 
за своих ребят ручаюсь головой, ты ж  их тоже знаешь, 
большевики, комсомольцы...» — «Рыков тоже называл 
себя большевиком, — ответил я ему, — а на поверку 
оказался гестаповским шпионом».

— Словом, — продолжил Киселев, — я поехал 
к председателю комитета кинематографии Ивану Гри
горьевичу Большакову. Тот выслушал меня, поблед
нел, походил по кабинету, потом, остановившись надо 
мною, спросил: «Какие предложения? Кто виноват 
в случившемся?» — «Виноват я. С меня и спрос. Пред
ложение одно: сегодня ночью построить выгородку де
корации в одном из кремлевских залов и снять там то
варища Сталина». — «А как объяснить, что съемка на 
Красной площади была сорвана?» — «Съемка не со
рвана. Кадры сняты уникальные. Но из-за того, что 
у нас не было времени заранее подготовиться к работе, 
один из соединителей микрофона отошел — снег, обле
денело, — охрана постоянно гнала наших людей к ка
мере, подальше от Мавзолея...»

Большаков снова походил по кабинету, потом снял 
трубку «вертушки», набрал трехзначный номер: «То
варищ Сталин, добрый вечер, тревожит Большаков... 
Кинохроника сняла замечательный фильм о параде на 
Красной площади... Однако из-за неожиданных погод
ных условий звук получился некачественный. Интере
сы кинематографа требуют построить выгородку 
в Кремле и снять фрагмент речи в Грановитой палате. 
Что? Выгородка — это часть Мавзолея, товарищ Ста
лин... Да... Именно так... Это займет тридцать минут, то
варищ Сталин... Да, не больше... Хорошо... Выгородку 
мы построим часа за четыре... Сегодня в три? — Боль
шаков посмотрел на меня с растерянностью; большие 
настенные часы показывали одиннадцать вечера; я ре
шительно кивнул, мол, успеем; нарком покашлял, по
том тягуче ответил: — Лучше бы часов в пять... Хоро
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шо, товарищ Сталин, большое спасибо, в половине пя
того съемочная группа прибудет к Спасским воротам, 
строителей и художников вышлют немедленно...».

...Ровно в четыре тридцать утра дверь Грановитой 
палаты отворилась и вошел Сталин. Видимо, Больша
ков его предупредил уже, верховный был в той же 
солдатской шинели, что выступал давеча; хмуро кив
нув съемочной группе, он поднялся на выгородку, ско
лоченную за это время нашими художниками; я дал 
знак осветителям, они врубили юпитеры; свет был ос
лепительным, внезапным; Сталин прикрыл глаза ру
кой, медленно достал из кармана текст выступления 
и начал говорить — в своей неторопливой, обсматри
вающей манере. Я наблюдал его вблизи, видел, как он 
похудел, какие тяжелые мешки у него под глазами, 
как отчетливы оспины и седина; обернувшись к опера
торам, я сделал едва заметное движение рукой; они 
поняли: надо избегать крупных планов, вождю это 
могло не понравиться, народ привык к совершенно 
иному облику Верховного: широко расправленная 
грудь, черные усы, прищурливая усмешливость глаз; 
здесь же, в Грановитой палате, на деревянном помос
те, изображавшем Мавзолей, стоял согбенный, устав
ший старик.

...И в тот короткий миг, когда я обернулся к опера
торам, мой коллега, отвечавший за звукозапись, пока
зал руками, что и сейчас, в этом огромном, пустом за
ле, когда мерно стрекотали камеры, и юпитеры жари
ли лицо Сталина, текст Верховного по-прежнему не 
идет на пленку... Я ощутил приступ тошноты, своды 
палаты начали рушиться на меня, сделалось душно, 
и я вдруг ощутил свою никчемную, крохотную ма
лость. Зачем надо было класть жизнь на то, чтобы 
рваться вперед и наверх?! Жил бы себе тихо и неза
метно! Умер бы дома, в кругу родных, не обрек бы их 
на грядущую муку и ужас! Но именно в момент отча
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яния, в ситуации кризисной, решения приходят мгно
венно... Когда Сталин, закончив читать выступление, 
снял фуражку, вытер вспотевший лоб и неторопливо 
пошел к выходу из Грановитой палаты, я обежал 
Большакова, который сопровождал Верховного, и ска
зал: «Товарищ Сталин, вам придется прочитать вы
ступление еще раз...» Помню испуг Большакова, 
страх, который он не мог скрыть; никогда не забуду 
реакцию Сталина: «Это — почему?» Он спросил меня, 
не подымая глаз, голосом, полным усталого безразли
чия. И я, глядя на Большакова, словно гипнотизируй 
его, моля не выдавать мою вынужденную ложь, отве
тил: «В кинематографе принято делать дубль, това
рищ Сталин».

Верховный, наконец, медленно поднял на меня свои 
глаза; они только издали казались улыбчивыми и оте
ческими; когда я увидел их вблизи, — желтые, посто
янно двигающиеся, тревожные, — мне стало не по се
бе. Сталин медленно оборотился к Большакову; лицо 
наркома сделалось лепным — прочитывался каждый 
мускул; однако он согласно кивнул, хоть и не произнес 
ни слова. Медленно повернувшись, Сталин вернулся 
к выгородке, под жаркий свет юпитеров. Я подбежал 
к звукооператору, шепнул, чтоб он еще раз проверил 
все соединения, подошел к микрофону и постучал 
пальцем по сетке; звуковик обмяк в кресле, некое по
добие улыбки тронуло его бескровные губы, — все 
в порядке, пошло! А в моей голове мелькнула шальная 
мысль: «Вот бы попросить, — «Товарищ Сталин, ска
жите-ка: раз-два-три, проба!» И я подумал: а ведь он 
бы выполнил мою просьбу, — важно только было ска
зать приказным голосом...

...Дубль получился; Сталин так же, как и первый 
раз, не прощаясь ни с кем, медленно пошел к выходу; 
я семенил за Большаковым, который был, как всегда, 
на полшага за Иосифом Виссарионовичем, Уже около
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двери Сталин жестко усмехнулся: «И в кино одни Ма
киавелли».

Эти странные слова Сталина, которые так запомни
лись Киселеву, преследовали меня; я искал ответ на 
вопрос: «почему именно Макиавелли?»

Искал и не мог найти.

Нельзя было вспомнить и «Замогильные записки» 
Печерина. Как поставишь ему в вину книгу профес
сора Петербургского университета, сбежавшего на 
зЪпад в 1837 году, если придется зачитывать отрывки 
из нее?!

Каково Генеральному прокурору Вышинскому про
цитировать:

«Я был уверен, что если б я остался в России, то... 
попал бы в Сибирь ни за что ни про что. Я бежал не ог
лядываясь, чтобы сохранить в себе человеческое до
стоинство!»

(Поди, додумайся, царский цензор, что Лермонтов 
дал своему любимому герою имя первого беглеца из 
России! Поди, разгадай писательскую хитрость: поста
вил две точки над «е», — и вся недолга, — «Печёрин», 
а не изменник «Печерин»!

Искусству, или умению изучать русскую прозу, 
следует помогать компьютерами, хотя, думается, даже 
компьютер не сможет подсчитать все те трагические 
компоненты отчаяния, надежды, мольбы, страха, люб
ви, что рвали сердца тех литераторов, кому господь 
дал ум, — от него у нас горе, от чего ж  еще?!

...Впрочем, определенные выводы во время подго
товки процесса своих бывших друзей Каменева и Зи
новьева были сделаны: Сталин запретил издание «Бе
сов» и «Дневника писателя», как и переиздание Маки
авелли, не говоря уже о запрете публикации ряда 
работ Энгельса о русской истории, с одной стороны, 
а Соловьева — с другой.)
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...Среди режиссеров, которых Сталин высоко ценил, 
был и Чиаурели; тот подробно рассказывал ему о «тех
нологическом процессе» создания фильма; поэтому 
Верховный знал, что в документальных лентах «дуб
лей» не делают, — на то они и документальные, одно 
слово — «хроника».

Большакову — при очередной встрече — Сталин 
заметил: «А этот ваш режиссер, что снимал в Гранови
той палате, смелый человек... Таких бы и посылать на 
самые боевые участки — не подведет».

Киселев, однако, выжил, судьба не дала ему погиб
нуть, хотя должен был: «Макиавелли» страшны не 
только в политике, но и в кино».



ГЛЯДЯ НА ЛУНУ

«...Для меня всегда наслаждение видеть Кремль. 
Утешил меня Кремль. Он мутноватый. Сейчас зимний 
день. Он всегда мне мил. ...Проходя мимо Кремля, по
равнявшись с угловой башней, я глянул вверх, приос
тановился, стал смотреть на Кремль и только что поду
мал: «Доколе, Господи»?!..»* (Из дневника Михаила 
Булгакова).

Совместимы ли злодейство и гений? Гете утверж
дал, что нет. И образ Фауста из народной легенды, 
продавшего душу Мефистофелю, привлекал к себе 
внимание выдающихся авторов прошлого, тема эта не 
теряет интерес в наши дни.

Известно, что Михаил Булгаков работал над пьесой 
о молодости Сталина, которая первоначально называ
лась «Пастырь». Сталин и Булгаков... Гений и злодей
ство... В данном случае они все же не совместились.

Виталий Шенталинский писал: «7 мая 1926 года 
в квартиру Булгакова постучались гости... с обыском. 
Жена писателя запомнила имя следователя — Слав
кин, с ним был помощник в пенсне и арендатор дома 
в качестве понятого. Хозяина квартиры не оказалось, 
без него обыск не начинали.

Вскоре гости взялись за дело. Не церемонились — 
переворачивали кресла, кололи их какой-то длинной 
спицей. Булгаков сказал: «Ну, Любаша, если твои 
кресла выстрелят, я не отвечаю...»

Нет никакого сомнения, что Булгаков был глубоко 
оскорблен таким вторжением в его дом, надзором за 
его жизнью, за его творчеством. Ясно было и другое: 
Булгакову дали понять, что отныне он на особом счету,
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на учете, взят на «крючок». И теперь, что бы он ни на
писал, за всем наблюдало всевидящее око.

Но он не собирался уступать. Принял вызов.
24 июня он посылает заявление Председателю Сов

наркома:
«7 мая сего года представителями ОГПУ у меня 

был произведен обыск (ордер 2287, дело 45), во время 
которого у меня были отобраны с соответственным за
несением в протокол следующие мои имеющие для 
меня громадную интимную ценность рукописи: по
весть «Собачье сердце» в 2-х экз. и «Мой дневник» 
(3 тетради).

Убедительно прошу о возвращении их мне».
По свидетельствам современников дважды в этом 

году его вызывали к следователю. Вновь и вновь — 
несколько лет подряд — писатель требует возвраще
ния рукописей, добивается через Горького, через Ека
терину Павловну Пешкову. Безрезультатно. Он уже 
ощутил последствия. Когда Булгаков подал заявление 
о двухмесячной поездке за рубеж, — отказали. Сиди
те дома!

18 мая 1928 года он вновь настаивает на «возвраще
нии рукописей, содержащих крайне ценное... отраже
ние... настроения в прошедшие годы (1921—1926)». 
«Алексей Максимович дал мне знать, что ходатайство 
его успехом увенчалось, и рукописи я получу. Но во
прос о возвращении почему-то затянулся. Прошу дать 
ход этому моему заявлению и дневники мои мне воз
вратить».

Обратите внимание на это гордое «Я» личности пе
ред всесильным и безликим «Оно» государства! Да 
и другое заставляет Булгакова действовать: он не мо
жет не понимать, что откровенность в дневнике рано 
или поздно будет использована против него.

Летят месяцы. Он уже пережил и первоначаль
ную нищету, бесприютность и безвестность в Москве
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(в ту пору, когда писался дневник), и свою первую 
кратковременную славу — бурный успех пьес и ран
ней прозы (как раз тогда, когда, на взлете, он лишил
ся этого злополучного дневника), и постигшее потом, 
все более нарастающее публичное отчуждение — он 
явно изгонялся из «литературы». Прослеживая те
перь течение жизни Булгакова, мы видим, как посте
пенно захлестывает его петля, государственная удав
ка, и чем он настойчивей сопротивляется, тем туже 
она затягивается.

Летом 1929 года он пишет брату Николаю: «Те
перь сообщаю тебе, мой брат: положение мое неблаго
получно. Все мои пьесы запрещены к представлению 
в СССР и ни одной моей беллетристической строки не 
напечатают. В 1929 году совершилось мое писатель
ское уничтожение. Я сделал последнее усилие и по
дал Правительству СССР заявление, в котором про
шу меня с женой выпустить за границу на любой 
срок... В случае, если мое заявление будет отклонено, 
игру можно считать оконченной, колоду складывать, 
свечи тушить... Без всякого малодушия сообщаю тебе, 
мой брат, что вопрос моей гибели это лишь вопрос 
срока...»

В заявлении Правительству, о котором говорится 
в письме, Булгаков напоминал, что не раз подавал 
«прошения о возвращении рукописей» и что «полу
чал отказы или не получал ответа на заявления». 
О том же он пишет Горькому: «Ни одно учреждение, 
ни одно лицо на мои заявления не отвечает... Остает
ся уничтожить последнее, что осталось, — меня са
мого. Прошу вынести гуманное решение — отпустить 
меня».

Именно в этот момент — 3 октября — его вызыва
ют в Политуправление (ПУР) и наконец отдают руко
писи. Так считают исследователи, да и Елена Сергеев
на Булгакова свидетельствует, что дневники были воз
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вращены именно в это время. И что же делает с ними 
Мастер?

«Ломая ногти, я раздирал тетради, стоймя вклады
вал их между поленьями и кочергой трепал листы. Пе
пел по временам одолевал меня, душил пламя, но я бо
ролся с ним... Знакомые слова мелькали передо мной, 
желтизна неудержимо поднималась снизу вверх по 
страницам, но слова все-таки проступали и на ней. Они 
пропадали лишь тогда, когда бумага чернела и я ко
чергой яростно добивал их».

Итак, Булгаков уничтожил свой дневник. Но преж
де вырезал из него ножницами четыре крохотных 
фрагмента (их бережно сохранила Елена Сергеевна 
и опубликовала Мариэтта Чудакова в своем «Жизне
описании Михаила Булгакова»). Его жест! Так, при
мерно в это же время, написав письмо Сталину, он 
уничтожил первый вариант романа о Христе: разорвал 
рукопись сверху вниз, сохранив корешок с рассечен
ными, ополовиненными страницами...

Булгаков сжег дневник, отбывший более чем трех
летний срок на Лубянке. Но рукопись не исчезла. Ее 
сохранили там... В ОГПУ рукопись, прежде чем вер
нуть автору, предусмотрительно перепечатали, копия 
благополучно пролежала до наших дней, и вот теперь 
мы получили ее для публикации.

Случилось еще одно из булгаковских чудес.
В последние дни перед кончиной Булгакова, рас

сказывала Елена Сергеевна, ему мерещилось, что «за
бирают его рукописи.

— Там есть кто-нибудь? — спрашивал он беспо
койно.

И однажды заставил меня подняться с постели и, 
опираясь на мою руку, в халате, с голыми ногами, про
шел по комнатам и убедился, что рукописи «Мастера» 
на месте. Он лег высоко на подушки и упер правую ру
ку в бедро — как рыцарь».
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М. А. Булгаков «Мой дневник». ’
1923 год:
«2 сентября. Воскресенье. Сегодня я с Катаевым 

ездил на дачу к Алексею Толстому (Иваньково). Он се
годня был очень мил. Единственно, что плохо, это пло
хо исправимая манера его и жены богемно обращаться 
с молодыми писателями.

Все, впрочем, искупает его действительно большой 
талант. Когда мы с Катаевым уходили, он проводил нас 
до плотины.

Половина луны была на небе, вечер звездный, ти
шина. Толстой говорил о том, что надо основать школу. 
Он стал даже немного теплым.

— Поклянемся, глядя на луну...
Он смел, но он ищет поддержки во мне и в Катаеве. 

Мысли его о литературе всегда правильны и метки, по
рой великолепны.

...Среди моей хандры и тоски по прошлому, иногда, 
как сейчас в этой нелепой обстановке временной тесно
ты, в гнусной комнате гнусного дома, у меня бывают 
взрывы уверенности и силы. И сейчас я слышу в себе, 
как взмывает моя мысль и верно, что я как писатель 
неизмеримо сильнее всех, кого я ни знаю. Но в таких 
условиях, как сейчас я, возможно, присяду.

30 сентября. Вероятно потому, что я консерватор 
до... «мозга костей» хотел написать, но это шаблонно, 
но, словом, консерватор, всегда в старые праздники 
меня влечет к дневнику. Как жаль, что я не помню, 
в какое именно число сентября я приехал два года то
му назад в Москву. Два года. Многое ли изменилось за 
это время? Конечно, многое. Но все же вторая годов
щина меня застает все в той же комнате и все таким 
же изнутри. Болен я, кроме всего прочего...

...Во-первых, о политике, все о той же гнусной и не
естественной политике. В Германии идет все еще ку
терьма.
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Марка, однако, начала повышаться в связи с тем, 
что немцы прекратили пассивное сопротивление в Ру
ре. Но зато в Болгарии идет междоусобица. Идут бои 
с коммунистами. Врангелевцы участвуют, защищая 
правительство. Для меня нет никаких сомнений *в том, 
что эти второстепенные славянские государства столь 
же дикие, как и Россия, представляют великолепную 
почву для коммунизма. Наши газеты всячески разду
вают события, хотя, кто знает, может быть, действи
тельно мир раскалывается на две части — коммунизм 
и фашизм. Что будет — никому неизвестно.

...В литературе я медленно, но все же иду вперед. 
Это я знаю твердо. Плохо лишь то, что у меня никогда 
нет ясной уверенности, что я действительно хорошо 
напцсал. Как будто пленкой какой-то застилает мой 
мозг и сковывает руку в то время, когда мне нужно 
описывать то... что я так глубоко и по-настоящему (это 
я) знаю мыслью и чувством.

22 октября. Понедельник. Ночь. Сегодня на службе 
в «Гудке» произошел замечательный корявый анекдот. 
«Инициативная группа беспартийных» предложила со
брание по вопросу о помощи германскому пролетариа
ту. Когда Н. открыл собрание, явился коммунист Р. и, 
волнуясь, угрожающе заявил, что это «неслыханно, 
чтобы беспартийные собирали свои собрания». Что он 
требует закрыть заседание и собрать общее. Н., по
бледнев, сослался на то, что это с разрешения ячейки.

Дальше пошло просто. Беспартийные как один го
лосовали, чтобы партийцы пригласили партийных, 
и говорили льстивые слова. Цартийцы явились и за это 
вынесли постановление, что они дают вдвое больше 
(беспартийные — однодневный, партийные — двух
дневный заработок), наплевав таким образом беспар
тийным ослам в самую физиономию.

26 октября. Пятница. Вечер. В минуты нездоровья 
и одиночества предаюсь печальным и завистливым
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мыслям. Горько раскаиваюсь, что бросил медицину 
и обрек себя на неверное существование. Но, видит 
Бог, одна только любовь к литературе и была причиной 
этого.

Литература теперь трудное дело. Мне с моими 
взглядами... трудно печататься и жить.

...Мои предчувствия относительно людей никогда 
меня не обманывают. Никогда. Компания исключи
тельной сволочи группируется вокруг «Накануне» 
(русскоязычная газета, выходившая в Берлине). Могу 
себя поздравить, что я в их среде. О, мне очень туго 
придется впоследствии, когда нужно будет соскребать 
накопившуюся грязь со своего имени. Но одно могу 
сказать с чистым сердцем перед самим собой. Ж елез
ная необходимость вынудила меня печататься в нем. 
Не будь «Накануне», никогда бы не увидали света ни 
«Записки на манжетах», ни многое другое, в чем я могу 
правдиво сказать литературное слово. Нужно было 
быть исключительным героем, чтобы молчать в тече
ние четырех лет, молчать без надежды, что удастся 
открыть рот в будущем. Я, к сожалению, не герой.

...Но мужества во мне теперь больше. О, гораздо 
больше, чем в 21-м году. И если б не нездоровье, я  бы 
тверже смотрел в свое туманное черное будущее.

6 ноября. Вторник.
...Я буду учиться теперь. Не может быть, чтобы го

лос, тревожащий сейчас меня, не был вещим. Не мо
жет быть. Ничем иным я быть не могу, я  могу быть од
ним — писателем.

Посмотрим же и будем учиться, будем молчать.»
1924 год:
«8 января. Сегодня в газетах бюллетень о состоя

нии здоровья Л. Д. Троцкого. Начинается словами: 
«Л. Д. Троцкий 5 ноября прошлого года болел...», кон
чается: «Отпуск с полным освобождением от всяких 
обязанностей на срок не менее двух месяцев». Ком
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ментарии к этому историческому бюллетеню излишни.
Итак, 8 января 1924 г. Троцкого выставили. Что бу

дет с Россией, знает один Бог. Пусть он ей поможет!..
25 февраля. Понедельник. Итак, впервые я напеча

тан не на газетных листах и не в тонких журналах, 
а в книге альманаха. Да-с. Сколько мучений стоит!

15 апреля. Вторник. В Москве многочисленные аре
сты лиц с «хорошими фамилиями». Вновь высылки. 
Был сегодня Д.

К. (знакомый адвокат). Тот, по обыкновению, полон 
фантастическими слухами. Говорит, что будто по 
Москве ходит манифест Николая Николаевича. Черт 
бы взял всех Романовых! Их не хватало.

21 июля. Понедельник. ...Приехали из Самары 
Ильф и Юрий Олеша. В Самаре два трамвая. На одном 
надпись — «Площадь Революции — тюрьма», на дру
гом — «Площадь Советская — тюрьма». Что-то в этом 
роде. Словом, все дороги ведут в Рим!

2 августа. Суббота. Вчера получилось известие, что 
стреляли в экипаж Калинина (он был в провинции где- 
то). Кучер убит, Калинин совершенно невредим.

Сегодня состоялась демонстрация по случаю деся
тилетия «империалистической» войны. Я не был. Воз
вращаясь из «Гудка», видел, как к Страстной площади 
шли служащие милиции в форме и штатские. Впереди 
оркестр. Распоряжались порядком верховые в кепках, 
с красными нарукавниками — повязками.

В ночь с 20 на 21 декабря. Москва в грязи, все боль
ше в огнях — и в  ней странным образом уживаются 
два явления: налаживание жизни и полная ее гангре
на. В центре Москвы, начиная с Лубянки, «Водоканал» 
сверлил почву для испытания метрополитена. Это 
жизнь. Но метрополитен не будет построен, потому что 
для него нет никаких денег. Это гангрена.

Разрабатывают план уличного движения. Это 
жизнь. Но уличного движения нет, потому что не хва

295



тает трамваев, смехотворно — 8 автобусов на всю 
Москву.

Квартиры, семьи, ученые, работа, комфорт и поль
за — все это в гангрене. Ничто не двигается с места. 
Все съела советская канцелярская, адова пасть. Каж
дый шаг, каждое движение советского гражданина — 
это пытка, отнимающая часы, дни, а иногда месяцы.

Магазины открыты. Это жизнь. Но они прогорают, 
и это гангрена. Во всем так. Литература ужасна.

26 декабря. (В ночь на 27-е). Только что вернулся 
с вечера у Ангарского — редактора «Недр». Было одно, 
что теперь всюду: разговоры о цензуре, нападки на 
нее, разговоры о «писательской правде» и «лжи». Был 
Вересаев, К., Никандров, Кириллов, Зайцев (П. Н.), 
Ляшко и Львов-Рогачевский. «Я не удержался, чтобы 
несколько раз не встрять с речью о том, что в нынеш
нее время работать трудно, с нападками на цензуру 
и прочим, чего вообще говорить не следует.

Ляшко, пролетарский писатель, чувствующий ко 
мне непреодолимую антипатию (инстинкт), возражал 
мне с худо скрытым раздражением:

— Я не понимаю, о какой «правде» говорит т. Бул
гаков? Почему все нужно изображать? Нужно давать 
«чересполосицу»... и т. д.

Когда же я говорил, что нынешняя эпоха — это 
эпоха свинства — он сказал с ненавистью:

— Чепуху вы говорите...
Не успел ничего ответить на эту фразу, потому что 

вставали в этот момент из-за стола. От хамов нет спа
сения.

Больше всех этих Ляшко меня волнует вопрос — 
беллетрист ли я?

В ночь на 28 декабря. Вечером у Никитиной (Ники
тина Е. Ф. — литературовед, в ее квартире проходили 
литературные заседания, получившие название «Ни
китинские субботники»), читал свою повесть «Роковые
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яйца». Когда шел туда — ребяческое желание отли
читься и блеснуть, а оттуда — сложное чувство. Что 
это? Фельетон? Или дерзость? А может быть, серьез
ное? Тогда невыпеченное. Во всяком случае там сидело 
человек тридцать и ни один из них не только не писа
тель, но и вообще не понимает, что такое русская лите
ратура.

Боюсь, как бы не саданули за все эти подвиги 
“в места не столь отдаленные”...»

1925 год: „
«2 января, в ночь на 3-е забавный случай: у меня 

не было денег на трамвай, а потому я решил из «Гуд
ка» пойти пешком. Пошел по набережной Москвы-ре- 
ки. Почему-то середина реки не замерзла, а на при
брежном снеге и льду сидят вороны. В Замоскворечье 
огни. Проходя мимо Кремля, поравнявшись с угловой 
башней, я глянул вверх, приостановился, стал смот
реть на Кремль и только что подумал: «Доколе, Гос
поди»...

4 января.
Сегодня вышла «Богема» в «Красной ниве» № 1. 

Это мой первый выход в специфически-советской кло
аке. Эту вещь я сегодня перечитал, и она мне очень 
нравится, но страшно поразило одно обстоятельство, 
в котором я целиком виноват. Какой-то беззастенчивой 
бедностью веет от этих строк. Уж очень мы тогда при
выкли к голоду и его не стыдились, а сейчас как будто 
бы стыдно. Подхалимством веет от этого отрывка, ка
жется, впервые с знаменитой осени 1921 г. позволю се
бе маленькое самомнение и только в дневнике, — на
писан отрывок совершенно на «ять», за исключением 
одной, двух фраз...

5 января. Какая-то совершенно невероятная погода 
в Москве — оттепель, все распустилось и такое же 
точно, как погода, настроение у москвичей. Погода на
поминает февраль и в душах февраль.
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— Чем все это кончится? — спросил меня сегодня 
один приятель.

Вопросы эти задаются машинально и тупо, и безна
дежно, и безразлично, и как угодно. В его квартире как 
раз в этот момент в комнате через коридор пьянствуют 
коммунисты. В коридоре пахнет какой-то острой гадо
стью. И один из партийцев, по сообщению моего при
ятеля, спит пьяный, как свинья. Его пригласили, и он 
не мог отказаться. С вежливой и заискивающей улыб
кой ходит к ним в комнату. Они его постоянно вызыва
ют. Он от них ходит ко мне и шепотом их ругает. Да, 
чем-нибудь все это да кончится. Верую.

...Когда я бегло проглядел у себя дома вечером но
мера «Безбожника», был потрясен. Соль не в кощунст
ве, хотя оно, конечно — безмерно, если говорить 
о внешней стороне. Соль в идее: ее можно доказать до
кументально — Иисуса Христа изображают в виде не
годяя и мошенника, именно его. Нетрудно понять, чья 
это работа. Этому преступлению нет цены.

Сегодня в «Гудке» в первый раз с ужасом почувст
вовал, что я писать фельетонов больше не могу. Физи
чески не могу. Это надругательство надо мной и над 
физиологией.

25 февраля, среда. Ночь. Передо мной неразреши
мый вопрос. Вот и все».

С первых же строчек дневника видно, как внут
ренние противоречия великого писателя и драматурга 
выплескиваются на страницы дневника. Все сильнее 
он чувствует опасность, возникшую над страной, и уг
розу своей жизни. Тем более удивительна перемена 
в 40-х годах Вождя к творчеству М. А. Булгакова. Как 
свидетельствует Антонов-Овсеенко в своей книге «Те
атр Иосифа Сталина», Булгаков становится для Стали
на как «...Мольер при дворе Людовика XIV. Александр 
Пушкин и Николай II... Персонажи извечной драмы 
«Поэт и царь»...
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...Сколько раз смотрел Сталин спектакль «Дни 
Турбиных» по пьесе Михаила Булгакова? Его внима
ние привлекали образы царских офицеров, блистав
ших выправкой, умом, образованием. И тонким воспи
танием.

Скольких он казнил в дни Царицынской обороны 
и позднее... Криминалистам известно, что убийцу поче
му-то тянет к месту преступления. А что постоянно 
влекло Вождя на представление «Турбиных»?

Лучшим исполнителем роли Алексея Турбина, 
по общему мнению, был Николай Хмелев. Однажды 
Сталин сказал ему: «Хорошо играете Алексея. Мне да
же снятся ваши черные усики. Забыть не могу...»

Высочайший покровитель Художественного театра 
ревностно следил за творчеством Михаила Булгакова, 
не следил — отслеживал каждое сомнительное на свой 
большевистский вкус место. Не под его ли давлением 
автора «Мольера» («Кабала святош») заставляли в хо
де репетиций вносить в текст пьесы новые и новые по
правки? Кончилось тем, что спектакль исключили из 
репертуара после седьмого представления. А что ис
пытал драматург после гибели другого своего дети
ща — пьесы «Бег»... Ознакомившись с текстом, Сталин 
уведомил автора, что ничего не имел бы против поста
новки этой пьесы, если бы автор добавил новые сцены, 
«изображающие внутренние социальные причины 
гражданской войны в СССР».

Драматург отказался от роли лакея на выхо
дах — «Чего прикажете?». И пьеса была заживо по
хоронена.

...Страна готовилась к 60-летнему юбилею товарища 
Сталина. Наверху решили, что МХАТ должен подгото
вить к декабрю 1939 года достойный Вождя подарок. 
Но кто лучше Булгакова справится с этой почетной за
дачей?

С пьесой, посвященной Сталину, доброжелатели,
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все близкие связывали надежды на благие перемены 
в судьбе Булгакова.

Судя по тому, как руководители сперва уговарива
ли драматурга, потом торопили с окончанием пьесы, 
ему могли подсказать эту тему за несколько лет до 
знаменательного юбилея.

Булгаков обладал острым глазом художника, про
никающего в самую суть исторических явлений. Чело
веческую натуру обнажал до конца, каждую роль про
писывал тщательно и так вживался в образ, что готов 
был на репетициях сыграть за актера трудную мизан
сцену.

Вряд ли писатель поддался общей эйфории, не раз
гадав преступной личности Сталина. Нет, живописать 
розовым лаком жестокого диктатора он не смог бы да
же под угрозой смерти. И он избрал единственный для 
себя способ рассказать правду — вывести на сцену мо
лодого социал-демократа, вступившего в начале века 
на путь борьбы против царского строя. Зритель сам 
почувствует контраст между бунтарем, готовым ради 
свободы идти на каторгу, и зрелым диктатором, уто
пившим свободу в крови.

Новой пьесе Булгаков дал емкое название «Пас
тырь». Обдумывать план, искать подходы к сложной 
исторической теме он начал уже в 1936 году, когда 
террор захлестнул всю страну.

Но были, были, как это ни удивительно, писатели, 
поэты, художники, искренне поверившие в сталин
ский гений. Георгий Леонидзе уподобил юного Сосо 
легендарному витязю, герою Шота Руставели. Поэма 
Леонидзе издавалась несколько раз с императорской 
роскошью. Алексей Толстой, в отличие от тифлис
ского одописца, никогда не верил в животворный со
циализм и знал истинную цену Великому Обманщи
ку. С историей А. Толстой был знаком основательно, 
подлинная роль Сталина на Царицынском театре во
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енных действий была ему ведома. Но положение об
ласканного новой властью графа обязывало, и он 
решился с легким сердцем на заведомую ложь, сост
ряпав свой «Хлеб», повесть приторно льстивую. Ни
чего, этим продуктом кормилось потом не одно поко
ление...

Зима и весна 1939 года пролетели в интенсивной 
работе над пьесой, вскоре драматург смог уже ознако
мить некоторых коллег с ключевыми картинами. От
зывы знатоков — П. Вильямса, А. Файко, братьев Эрд
манов, Бориса (драматурга) и Николая (художника), 
В. Виленкина и Н. Хмелева — самые лестные. Чтение 
рукописного текста в Комитете по делам искусств, 
в присутствии председателя М. Храпченко, прошло 
гладко. Но опасения остались.

Поначалу дирекция театра предложила автору 
подписать договор, в котором оговорила право поста
новщика на «необходимые» переделки текста. Михаил 
Афанасьевич не уступил. Торг продолжался летом, 
в разгар травли Всеволода Мейерхольда. Арест Масте
ра, зверское убийство Зинаиды Райх, игра Сталина 
и Берия в «потепление», — в этой обстановке драма
тург лихорадочно, не зная сна, дописывал, редактиро
вал почти готовую вещь. Срок сдачи — 25 июля, юби
лей Вождя близок. От первоначального названия пье
сы «Пастырь» пришлось отказаться по настоянию 
партийно преданной дирекции. Согласились на безли
кий «Батум».

Булгаков понимал, что неофициальная (и решаю
щая) цензура не пропустит прозрачных намеков на ан
тинародную политику Диктатора, на полицейский ре
жим. Поэтому поспешил пропустить пьесу через жест
кую самоцензуру. Он существенно смягчил речь 
ректора Тифлисской духовной семинарии при исклю
чении Иосифа Джугашвили, речь, направленную про
тив инаковерующих, инакомыслящих (сцена из Проло
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га). Увы, уаких опасных для жизни пьесы и спектакля 
мест оказалось немало...

Михаил Афанасьевич уложился в директивный 
срок, сдал отпечатанную пьесу 25 июля и вскоре вы
ехал на юг вместе с постановочной группой. Удар на
стиг драматурга на станции Серпухов. Телеграмма 
гласила: «Надобность в поездке отпала. Возвращайтесь 
в Москву». Кремлевский радетель обнаружил мину, 
заложенную в последнем творении Мастера».

Вопрос о возникновении, сути творчества — вопрос 
философский. В Философском энциклопедическом 
словаре творчество определяется как «деятельность, 
порождающая нечто качественно новое, никогда ранее 
не бывшее». Что есть вдохновение? В чем же секрет 
творческой энергии? Откуда берутся силы, одержи
мость для воплощения в жизнь своей заветной, а для 
других иногда вполне безумной идеи? Что такое гений? 
Его загадочность издавна притягивала к себе вообра
жение людей. .

Определений гения существует много, едва ли, од
нако, хотя одно из них охватывает и определяет точно 
все то, что совмещается в проявлении гения.

В дореволюционной Большой энциклопедии 
«ГЕНИЙ (лат. Genius), означает в отвлеченном смысле 
высшую степень общих или специальных способнос
тей; в конкретном же значении даровитость отдельных 
лиц (гений).

По сравнению с талантом, гений прежде всего ори
гинален; им создается что-нибудь совершенно новое, 
разрешаются проблемы, до него не разрешенные, он 
дает мыслям и стремлениям своего века совершенно 
новые содержания и цель, создавая целую эпоху, тогда 
как талант действует в сфере уже существующих об
разцов и методов. Гений дает импульс и материал мно
гочисленным талантам. Для гения характерен род его 
творчества. Талант действует сознательно, зная, каким
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путем и почему он достигает известного результата, 
тщательно выбирая средства для цели и подчиняя ча
стное общему; гений творит порой бессознательно, ино
гда не сразу подчиняясь мукам рождения новой идеи, 
в конце концов, получая ее непосредственно и как бы 
случайно. «Проявление поэтического дара, — говорит 
Гёте о себе, — хотя и может возбуждаться и опреде
ляться каким-нибудь поводом, но самым светлым 
и плодотворным бывает оно невольно, даже против 
собственного желания».

Гений, по воззрениям итальянских народов, вер
ховное существо, производящее и охраняющее жизнь. 
Гений содействует рождению человека, определяет его 
индивидуальность, старается направить по благому пу
ти его судьбу, как дух-покровитель, сопровождает его 
в течение всей жизни, а после смерти продолжает 
жить в образе ларов как творческое начало. Гений, го
воря строго, был свойствен лишь мужчинам: у женщин 
его место занимала представительница женственности 
Юнона.

Древние греки этим именем обозначали особый 
дар богов, особое, превышающее обычное, проявление 
ума, энергии и душевной жизни. Гений Пифии дозво
лял ей предугадывать и предсказывать будущее. Ге
ний Сократа вдохновлял его к разрешению великих 
мировых вопросов; гений Гомера дал ему возможность 
воспеть великие события. Другие великие люди древ
ней Греции тоже были воодушевляемы божественным 
гением.

Прошли века. Изменились нравы. Проявления ге
ния от времени до времени вспыхивали, но взгляд на 
них общества изменился. В средние века слово «гений» 
исчезает из употребления и заменяется выражениями: 
«дар Божий», «люди, одаренные Богом», «искра Бо
жия» и прочие. С возрожденном науки и искусств 
и установкою надлежащего взгляда на науку и ее зна
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чение — гений вновь появляется и занимает надлежа
щее место».

Проявления гения известны с древнейших времен. 
Не случайно от одного корня происходят и имя древне
римского божества, прародителя рода, охранителя лю
дей и обозначение человека в высшей степени одарен
ного. В его способностях видели прежде всего божест
венную природу, истоки которой непостижимы.

Вдохновение, как его описывают поэты, это не ко
личественное изменение сознания, а некое качественно 
другое состояние души. Так же как и мистические со
стояния — это «измененные состояния сознания», из
мененные по сравнению с обычным бодрствующим со
знанием.

В романе «Мастер и Маргарита» герои теряют по
кой, глядя на полную луну, она приводит к измененно
му сознанию, волнует. И та же луна дарит покой и сво
боду: Мастер (писатель) и Понтий Пилат (палач) ухо
дят вместе по луной дороге. Во взаимоотношениях 
Сталина с Булгаковым произошло невероятное: гений 
писателя победил то черное и страшное существо, ко
торое вдохновляло Сталина на злодейства.



«НЕСИМПАТИЧЕН 
МНЕ ГОРЬКИЙ КАК ЧЕЛОВЕК...»

«...Я читаю мастерскую книгу Горького «Мои уни
верситеты». Несимпатичен мне Горький как человек, 
но какой это огромный, сильный писатель и какие 
страшные и важные вещи говорит он о писателе». 
М. Булгаков.

В январе 1848 года Жуковский в письме к Гоголю 
поясняет, как понимать «художество»: «Пересоздание 
своими средствами создания Божия есть художество... 
Сила производить его должна быть не что иное, как 
призвание от Бога, и есть, так сказать, вызов от Созда
теля вступить с ним в товарищество создания».

Прошло еще сто лет, и вот как выглядит эта про
блема в трактовке швейцарского психолога и филосо
фа К.-Г. Юнга, основателя «аналитической психоло
гии», имеющей ключевое значение для сегодняшней 
философии культуры и искусства на Западе. В ста
тье «Психология и поэтическое творчество» он пи
шет: «Тайна творческого начала так же, как и тайна 
свободы воли, — есть проблема трансцендентная, ко
торую психология может описать, но не разрешить. 
Равным образом и творческая личность — это загад
ка, к которой можно, правда, приписывать отгадку 
при посредстве множества разных способов, но все
гда безуспешно».

Художника можно убить двумя способами. Наибо
лее простой и надежный состоит в том, чтобы пере
стать публиковать его книги и самое имя его сделать 
неупоминаемым. Но есть и другой способ, быть может,
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даже еще более действенный: канонизация, превраще
ние живого лица в икону.

К этому второму способу прибегали ничуть не ре
же, чем к первому. И мало кто из крупных художни
ков пострадал от него так, как Алексей Максимович 
Горький. .

Ленинская работа «Государство и революция» сде
лала антигосударственность органической частью ор
тодоксальной большевистской идеологии, хоть она 
и осталась несбывшимся обещанием после 1917 года.

Ленин представлял революционное государство 
«небюрократическим» государством-коммуной, сразу 
же начавшем отмирать. Антигосударственные воззре
ния сыграли важную роль в 1917 году, когда они помог
ли революционизировать партию и создать обществен
ное мнение, нацеливающее на восстание против Вре
менного правительства, которое пришло к власти после 
падения царизма. Ленинский авторитет узаконивал 
антигосударственные воззрения.

Основу мифа о сплоченной, единомыслящей пар
тии составляло мнение, будто бы большевики при
шли к власти, имея продуманную, хорошо разрабо
танную программу преобразования российского об
щества. Ожесточенные дискуссии внутри партии 
в течение последующих двенадцати лет отчасти яви
лись следствием того, что положение было как раз 
обратным.

На самом деле они захватили власть без продуман
ной (и тем более единодушно одобряемой программы 
того, что они считали своей существенной задачей 
и предпосылкой социализма — индустриализации, мо
дернизации крестьянской России. Как социалисты 
и марксисты, большевики хотели преобразовать обще
ство, построить социализм. Однако это были желания 
и надежды, а не реальные планы и экономическая про
грамма».
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М. Горький в «Несвоевременных мыслях» писал: 
«Рабочий класс не может не понять, что Ленин на его 
шкуре, на его крови производит только некий опыт, 
стремится довести революционное настроение до 
последней крайности и посмотреть — что из этого 
выйдет?

Конечно, он не верит в возможность победы проле
тариата в России при данных условиях, но, может 
быть, надеется на чудо. Рабочий класс должен знать, 
что чудес в действительности не бывает, что его ждет 
голод, полное расстройство промышленности, разгром 
пролетариата, длительная кровавая анархия, а за 
ней — не менее кровавая и мрачная реакция.

Вот куда ведет пролетариат его сегодняшний 
вождь, и надо понять, что Ленин не всемогущий чаро
дей, а хладнокровный фокусник, не жалеющий ни чес
ти, ни жизни пролетариата.

Рабочие не должны позволять авантюристам и бе
зумцам взваливать на голову пролетариата позорные, 
бессмысленные и кровавые преступления, за которые 
будет расплачиваться не Ленин, а сам же пролетариат.

Ленин — «вождь», «русский барин», не чуждый не
которых душевных свойств этого ушедшего в небытие 
сословия, а потому он считает возможным проделать 
с русским народом жесткий опыт, заранее обреченный 
на неудачу.

Измученный и разоренный войной народ уже за
платил за этот опыт тысячами жизней и принужден 
будет заплатить десятками тысяч, что надолго обез
главит его.

Эта неизбежная трагедия не смущает Ленина, раба 
догмы, и его приспешников — рабов. Жизнь во всей ее 
сложности не ведома Ленину, он не знает народной 
массы, не жил с ней, но он по книжкам узнал, чем 
можно поднять эту массу на дыбы, чем всего легче 
разъярить ее инстинкты.
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Рабочий класс для «Лениных» — то же, что для ме
таллистов руда. Возможно ли при всех данных усло
виях отлить из этой руды социалистическое государ
ство? По-видимому — невозможно; однако, отчего не 
попробовать? Чем рискует Ленин, если опыт не удаст
ся? Он работает, как химик в лаборатории, с той раз
ницей, что химик пользуется мертвой материей, но его 
работа дает ценный для жизни результат, а Ленин ра
ботает над живым материалом и ведет к гибели рево
люции».

Любой лидер властолюбив. И все руководители на
шей страны имели явные тенденции к возвеличиванию 
себя. Власть заразительна. И никто, даже не имея сил 
и здоровья, не оставил свой пост по собственной ини
циативе. Наши деятели партии и правительства, поки
нувшие занимаемые должности по состоянию здоро
вья, как официально объявляли, на самом деле были 
сняты с этих должностей, как неугодные или прови
нившиеся.

Вячеслав Костиков был пресс-секретарем Бориса 
Ельцина. По словам Александра Коржакова: «В пресс- 
секретари Вячеслав Костиков пришел по рекоменда
ции Полторанина. Про Костикова Полторанин сказал, 
что он независимый,, дерзкий профессиональный жур
налист. Как раз такой Ельцину и требовался. Если 
многие полагали, будто Костиков пришел в Кремль по
работать пресс-секретарем, то я очень быстро понял, 
что в президентской команде появился профессио
нальный шутник. Дерзость, независимость, принципи
альность Вячеслава Васильевича, о которой рассказы
вал Полторанин, так и не были обнаружены. Прези
денту хватало косого взгляда, и Костиков втягивал 
голову в плечи. Все помощники окрестили его шутом 
гороховым и постоянно подтрунивали над безвольным 
коллегой.

Костиков создал аппарат пресс-службы. В основ
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ном он приглашал на работу представителей сексуаль
ных меньшинств. За это его команду стали звать «го
лубой».

«Политическая наука без биографии подобна ток- 
сидермии — науке о набивании чучела» — этим спра
ведливым утверждением открывается знаменитая 
«Психопатология политики» патриарха американской 
политической науки Г. Д. Лассвела.

О своей работе с Борисом Ельциным Вячеслав Ко
стиков написал книгу «Роман с Президентом». А в 
1990 году в журнале «Огонек» была опубликована ста
тья Вячеслава Костикова «Иллюзион счастья», посвя
щенная Максиму Горькому и его взаимоотношениям 
с властью.

«...Ночью была сильная гроза. Над Горками летали 
змеи молний. В Горках умирал Горький. Привозимый 
из Москвы мешками кислород был уже не нужен. Им 
был напоен воздух, небо, земля, окрестный лес. И ка
залось, что за черными окнами дачи мелькают огнен
ные крылья Буревестника.

— Буря! Скоро грянет буря!
А Горький умирал тихо. Задыхался. Мир, одним из 

духовных властелинов которого он был в течение уже 
почти полувека, терял свою пластическую послуш
ность. Через несколько дней вопреки воле писателя (он 
хотел быть похороненным на Новодевичьем кладбище 
рядом с умершим ранее сыном), по решению прави
тельства, его сожгут, и вдова великого человека будет 
просить Сталина о выделении ей горсти родного пепла. 
Но и прах, и память пролетарского писателя уже не 
принадлежали ни народу, ни семье, ни былым возлюб
ленным. Останки Горького принадлежали тому, кому 
в стране социалистического реализма принадлежало 
все, — Единому Государству.

Всемогущее, всевластное, безраздельно владевшее 
заводами и фабриками, историю которых хотел запе
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чатлеть Горький, приписанными к колхозам крестья
нами, пролетариатом, который он воспел, оно, Государ
ство, хотело владеть и мозгом Буревестника револю
ции. И тогда прямо на даче, на стоявшем в спальне 
столе, врачи стали вскрывать труп, и мозг Горького 
бросили в ведро. И его нес к машине Петр Крючков, 
доверенный человек Ягоды, состоявший при писателе 
в качестве личного секретаря.

«Неприятно было нести это ведро с мозгами еще не
давно живого человека», — запишет он 30 июля 1936 го
да. Мозг Горького по распоряжению Сталина достави
ли в Институт мозга (в тот самый, куда потом сдадут 
и мозг «Великого кормчего»). Государство, построенное 
на тотальном контроле, хотело владеть не только гени
ем живых, но и секретом гениальности мертвых...

В 1906 году после «репетиции 1905 года» Максим 
Горький пишет пьесу «Враги», где выводит образ мо
лодого, еще неопытного «сознательного пролетария». 
Полемизируя с критиками, объявившими новую пье
су вещью слабой и несвоевременной, Г. В. Плеханов 
посвятил ей одну из своих самых блистательных ли
тературных статей, «К психологии рабочего дви
жения».

Он уловил в пьесе Горького то не осознанное еще 
предупреждение, ту интуицию, которая прежде посе
щает великих художников и только спустя время ста
новится достоянием политиков...

Трагедия, в том числе трагедия великого проле
тарского писателя, состоит в том, что российское об
щество не услышало тех предостерегающих слов, ко
торые прозвучали в устах «учителя русских рабочих» 
еще за 10 лет до начала революции. Голос поэта все
гда звучал в России громче голосов мыслителей. Ап
лодисменты романтикам бури заглушали пророческие 
слова Плеханова о том, что «революционеры из бур
жуазной среды очень любят обманывать себя преуве
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личенными надеждами. Эти надежды нужны им, как 
воздух...»

«Бросившись с головой в бурные воды русской ре
волюции, увлеченный ее тактикой, Горький в октябре 
1917 года неожиданно для себя улавливает в героиче
ской симфонии революции странные диссонансы. 
В печати появляются его знаменитые статьи-протес
ты, позднее собранные в книгу «Несвоевременные 
мысли». 6 января было разогнано и ошельмовано Уч
редительное собрание, в «борьбе за идею которого по
гибли в тюрьмах, в ссылке и каторге, на виселице 
и под пулями солдат тысячи интеллигентов, десятки 
тысяч рабочих и крестьян». Горький, обильно попол
нявший партийную кассу большевиков из своих гоно
раров, когда те были в оппозиции, не мог понять, 
а тем более одобрить странной тактики своих недав
них друзей. Придя к власти, большевики запретили 
все политические партии, за исключением тех, кото
рые безоговорочно соглашались с ними. Потративший 
столько сил на защиту свободной печати в царской 
России (большевики, в частности, издавали до Фев
ральской революции 17 ежедневных газет), Горький 
был озадачен.

Несмотря на всю близость к лидерам большевиков, 
на личную дружбу с Лениным, Горький начинает и на 
себе ощущать жесткую хватку новой власти. Попытки 
писателя защищать интеллигенцию в газете «Новая 
жизнь» становились все более малорезультативными. 
На место отпущенных по ходатайству Горького тотчас 
же арестовывались другие. «Несвоевременные мысли» 
Горького, которыми он делился с читателями «Новой 
жизни», начинают раздражать. На Горького впервые 
обрушивается еще, впрочем, не смертельный, но отда
ющий уже могильным холодом гнев будущего вождя 
народов, Иосифа Сталина.

«Русская революция, — зловеще выговаривал он
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великому писателю, — ниспровергла немало авторите
тов... Мы боимся, что лавры этих «столпов» не дают 
спать Горькому. Мы боимся, что Горького «смертель
но» потянуло к ним, в архив. Что ж, вольному воля! 
...Революция не умеет ни жалеть, ни хоронить своих 
мертвецов».

Дни «Новой жизни», по сути дела, единственной га
зеты, которая благодаря «неприкасаемости» Горького 
еще могла говорить «другую правду», были сочтены. 
В газете «Правда» и «Петроградская правда» одна за 
другой появляются статьи, обвиняющие Горького 
в том, что его газета продалась империалистам, поме
щикам, банкирам, буржуазии. Тон статей попросту ос
корбителен для писателя, чье имя являлось символом 
революции не только в России, но и во всем мире. 
Горького, который до революции щедро жертвовал 
в партийную кассу большевиков, обвиняют, что его га
зета оказывается «падкой на оплаченные ласки жир
ных банкиров».

В ответ на брань газета Горького отвечает:
«Ничего другого от власти, боящейся света и глас

ности, трусливой и антидемократической, попирающей 
элементарные гражданские права, преследующей ра
бочих, посылающей карательные экспедиции к кресть
янам, — нельзя было и ожидать».

Откровенность Горького становилась опасной: 
слишком велико было его влияние на людей, слишком 
ярко сияла над Россией его слава Буревестника рево
люции. Через месяц после этой публикации, под вечер 
16(3) июля, представитель комиссариата по делам пе
чати Петроградского Совета принес в редакцию «Новой 
жизни» ордер на ее закрытие. Горький апеллирует 
к Ленину, пишет ему письма, но тщетно. На XI съезде 
РКП(б) Г. Зиновьев с откровенностью человека, уверо
вавшего в непререкаемость правды в одном экземпля
ре, расставляет точки над «Ь>.
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«Мы имеем «монополию легальности», мы отказали 
в политической свободе нашим противникам. Мы не 
даем существовать легально тем, кто претендует на со
перничество с нами».

Максим Горький не был ангелом революции. Буду
чи ее Буревестником, он разделял многие тезисы боль
шевиков: принципы классовой борьбы, ставку на проле
тариат. Ему был свойствен неподдельный революцион
ный оптимизм, его захлестывали эмоции. Ему, как 
и многим другим романтикам революции, казалось, что 
вместе с новой Россией родится и новый человек. 
Но Горький, написавший «Челкаша», рассказ, где все 
дышит воздухом босяцкой свободы, не мог принять ок
рика, казармы, террора. Е. Замятин в своем очерке 
о писателе в книге «Лица» свидетельствует: «По моим 
впечатлениям, тогдашняя политика террора была одной 
из главных причин временной размолвки Горького 
с большевиками и его отъезда за границу». Талант 
и нравственность Горького не могли вместиться в рамки 
партийной морали и идеологии. Личная дружба Горько
го с Лениным, сильно пострадавшая после Октябрьской 
революции, уже не давала ему гарантий независимости. 
Вытесненный из политики, он продолжал попытки спа
сти русскую культуру и интеллигенцию. Когда и это 
сделалось невозможным, он покидает Россию.

Горький выехал из России в октябре 1921 года. 
Формально для лечения. Но это был лишь предлог, ко
торым Горький пользовался и прежде неоднократно. 
Горького подталкивали к отъезду. Об этом, в частнос
ти, рассказывает Н. Берберова в своих воспоминаниях. 
Истинные причины отъезда были не в кровохарканье. 
Буревестник не мог молчать, не мог примириться с ро
лью статиста в революции, ходатая по культурным де
лам, просителя за гонимых. В сущности, он уезжал по 
той же причине, по которой через год, осенью 1922 го
да, из России уедут крупнейшие русские философы,
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профессора, ученые — в общей сложности около 200 вид
ных общественных деятелей.

Жизнь Горького за границей вплоть до возвраще
ния в Советскую Россию в мае 1928 года полна слож
нейших противоречий.

Так или иначе эмиграция приняла Горького с вос
торгом. В Берлине, куда через Гельсингфорс и Сток
гольм он приехал в конце октября 1921 года, в это вре
мя проживало до 600 тысяч русских эмигрантов.

Горький вел себя сдержанно. От эмиграции не от
талкивался, но и не заигрывал с ней. Ему самому пред
стояло во многом разобраться, многое понять. Эмигра
ция требовала проклятий. Но Горький, так яростно 
протестовавший против террора, насилия, разгрома 
культуры, когда находился в России, оказавшись 
в эмиграции с развязанными руками, с возможностью 
говорить, упорно молчал. О трагедии России он пред
почитает размышлять сам с собой.

В опубликованной в Берлине книге «О русском кре
стьянстве» он пытается понять причины отклонения 
революции от той светлой мечты, которую лелеяли по
коления русских демократов.

Книга Горького вызвала гнев как эмиграции, так 
и в Советской России.

Писатель оказался в весьма сложном положении 
атакуемого со всех сторон. Тон Москвы стал особенно 
зловещим, после того как Горький занял недвусмыс
ленную нравственную позицию в отношении суда над 
эсерами, начавшегося летом 1922 года.

Горький не знал всех подробностей дела, его реак
ция была реакцией не политика, а гуманиста перед ли
цом готовившегося кровопролития. Тем более что 
в Москве судили людей, внесших неоспоримый вклад 
в дело русской революции.

Горький пишет Анатолю Франсу с просьбой «обра
титься к Советской власти с указанием на недопусти
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мость преступления». Затем апеллирует непосредст
венно к А. Рыкову. В этом имелась маленькая «хит
рость». Горький хорошо помнил, что в ноябре 1917 го
да, когда после Октябрьского переворота встал вопрос, 
как и с кем править, А. И. Рыков был сторонником со
здания коалиционного правительства с участием мень
шевиков и эсеров и даже вышел в знак протеста из ЦК 
и правительства, когда это предложение было отверг
нуто. Обращаясь к А. Рыкову. Горький рассчитывал на 
то, что зампред Совнаркома вспомнит о своем отноше
нии к эсерам в 1917 году.

Рыков выполнил просьбу Максима Горького: пись
мо было разослано всем членам Политбюро. Реакция 
была неоднозначной. Л. Троцкий предлагает «Правде» 
пожурить «мягко» художника Горького, «которого 
в политике никто всерьез не берет». Ленин, который 
был в это время болен, назвав письмо Горького «пога
ным», тем не менее считает, что ругать Горького пуб
лично — «это чересчур».

Тем не менее публичная травля Горького начинает
ся. 18 июля 1922 года «Правда» публикует злую ста
тью «Почти на дне...» за подписью О. Зорина. В «Извес
тиях» Карл Радек более деликатно журит писателя за 
интеллигентское филистерство. Больнее всего «кусал» 
куплетист-профессионал, мастер быстрого реагирова
ния Демьян Бедный:

О... Он, конечно, нездоров: 
насквозь от равлен  т уч ей  р а зн ы х  
ост ервен ело-бурж уазн ы х  
белогвардей ских ком аров.

Что до м ен я , давно м н е ясно, 
чт о н а  него, увы , напрасно  
м ы  сн исходи т ельн о ворчим: 
он вообщ е неизлечим .
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Учитывая, что Горький в это время был действи
тельно болен и у него было кровохарканье, Демьянов- 
ская «игра слов» представляется особенно гнусной.

Попытки дискредитировать писателя не прекраща
ются и в 1923 году, когда в связи с болезнью Ленина 
резко усилилось влияние Г. Зиновьева, известного не
доброжелателя Горького. Советская пресса пытается 
связать имя писателя с уголовным делом (прием, полу
чивший впоследствии широкое распространение 
в борьбе с «диссидентами»). Возмущенный Горький хо
тел даже прекратить сотрудничество с советскими из
даниями. Так или иначе заступничество Горького сыг
рало роль в участи эсеров. Смертный приговор, выне
сенный двенадцати эсеровским лидерам Верховным 
революционным трибуналом, был приостановлен реше
нием Президиума ВЦИК, а его исполнение поставлено 
в зависимость от отказа эсеров от методов вооружен
ной борьбы с Советской властью.

Заступничество Горького за эсеров было, по оценке 
Е. Замятина, «кульминационным пунктом» разлада 
Горького с большевиками. Однако резкость критики 
Москвы насторожила Горького. Дело шло к разрыву. 
И в Москве имелось немало людей, готовых спровоци
ровать Горького на этот шаг. «Революционеры на вре
мя», литературные подручные типа Демьяна Бедного 
все больше набирали силу. Горький «проглатывает» 
мелкие обиды. Он, Буревестник революции, понимает, 
что в конечном счете судить его будут не временщики, 
а русская история.

Согласно легенде, Сизиф сбежал из ада и многие 
годы прожил на берегу залива, любуясь тем, как «море 
смеялось» и как на берег накатывались немолчно шу
мящие волны. Но всему приходит конец. Явился Мер
курий и силком утащил Сизифа в ад, где его уже под
жидал вечный камень.

Альбер Камю в своем великолепном эссе об абсурде
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называет Сизифа пролетарием богов. В отличие от Си
зифа Горький был богом пролетариев. Но его труд был 
едва ли не тяжелее Сизифова: он катил на «пик ком
мунизма» легенду о «новом человеке».

Существует немало досужих рассуждений о том, 
почему «бог пролетариев» Горький покинул в 1928 году 
уютный Сорренто и вернулся в Россию.

«Тут, знаете, сезон праздников — чуть ли не еже
дневно фейерверки, процессии, музыка, «ликование 
народа». А у нас?» — пишет он Ходасевичу. И тем не 
менее страна, где уже и в прозе, и в поэзии, и в жизни 
властно утверждается социалистический реализм, — 
«эта блеклая пустыня с окаменевшими достоверностя
ми», если воспользоваться выражением Камю, — эта 
страна властно влечет Горького. «Соблазнился роско
шью, богатством, безумными гонорарами, дареными 
особняками?» — будет гадать эмигрантская пресса, 
вспоминая Алексея Толстого. Горький был иным. Рос
кошь его не влекла. В отличие от А. Толстого, живуще
го как и большинство эмигрантских писателей в стес
ненных материальных обстоятельствах, Горький де
нежных «неудобств» за границей не ощущал. Он был 
одним из немногих эмигрантских писателей, которого 
широко издавали за границей и щедро оплачивали. 
Мотивы возвращения Горького в СССР были не мате
риального свойства.

В стране мощно растет пролетариат, класс, на кото
рый сделал историческую и нравственную ставку 
Горький. В 1927 году в СССР начинают разрабатывать 
первый пятилетний план, выполнение которого сулит 
гигантский скачок вперед к социализму. Разоряют 
крестьян? Но «полудикие, глупые, тяжелые люди рус
ских сел», хлынув в города, станут рабочими, стальны
ми бицепсами будущего коммунизма! Страну захлес
тывает во многом искренний умело подогреваемый эн
тузиазм.
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Но Советской России требуется символ. Символ 
гордости, радости, успехов. И Сталин, списывавший 
в октябре 1917 года Горького «в архив», к мертвецам, 
делает пропагандистскую ставку на Буревестника. Не
людимый, зараженный манией величия, окруженный 
холуями, которых он не мог не презирать, он видит 
в Горьком единственного человека, который мог бы со
здать вокруг него новый невиданный ореол, «легенду 
о любви» двух великих людей — великого пролетар
ского писателя и великого пролетарского вождя.

В отличие от Меркурия Сталин не был богом, иначе 
он попросту похитил бы Горького из райского Среди
земноморья и вернул на грешную русскую землю. Он 
был обыкновенным диктатором, и методы его действий 
были тоже обыкновенными, можно сказать, бюрокра
тическими.

В 1928 году Горький начинает получать в Сорренто 
несметное количество писем и телеграмм — от рабо
чих, пионеров, писателей, от заводов и учреждений. 
В разных вариациях звучит одна тема: «рабочая роди
на родин» ждет своего идола, своего певца. Понимает 
ли Горький, что это ловко расставленная эмоциональ
ная ловушка? Ведь в эмиграцию из России в это время 
могли просачиваться лишь те письма, которые были 
угодны властям? Отчего так неожиданно? Прежде вре
мя от времени писали старые друзья, теперь вдруг 
спохватились пионеры. Народ действительно ждал 
Горького, великого гуманиста и писателя, и грандиоз
ный прием, который ожидал его на Белорусском вокза
ле, был искренним. Подозревал ли великий писатель, 
что этот «бурный поток» умело поощрялся Ягодой, 
а хором восторгов умело дирижировал капельмейстер 
в сапогах?

Тем не менее нельзя упрощать возвращение Горь
кого, трактуя его как ловушку Сталина. Действовало 
много факторов: тоска по родине, соблазн стать «вто
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рым человеком» в перерождающейся стране, уговоры 
секретаря П. Крючкова, прибранного к рукам ГПУ, 
умиление от писем «трудящихся». Но было и другое — 
куда более высокое, таящееся в сердце писателя. 
Горький был одним из творцов великой легенды о про
летариате, о новом человеке, рождаемом революцион
ной бурей. Со временем он сам сделался частью этой 
легенды — и автором, и актером в грандиозном соци
альном эксперименте, разыгрываемом на подмостках 
шестой части света. Зрелище этого революционного 
действа не могло не завораживать его, даже если он 
видел фальшь главных актеров, несовершенство пье
сы, кровавые муки «статистов». Горького не трудно об
винить, как, впрочем, и всякого гениального человека 
страстей, великих открытий и великих заблуждений. 
Это тем более легко, что Горький будто бы нарочно по
заботился о том, чтобы оставить «показания истории» 
против самого себя. Его одобрение процесса Промпар
тии в конце 1930 года. Его страшная статья «Если враг 
не сдается, — его уничтожают», изданная Сталиным 
в виде брошюры тиражом в 3 миллиона экземпляров. 
Его участие в апологетике насильственной коллективи
зации. Его вклад в создание культа Сталина...

Все эти факты ныне хорошо известны. Они разде
лили некогда хрестоматийно единодушных поклонни
ков Горького на яростно спорящие группы. Одни, пы
таясь сохранить образ Буревестника в назидание по
томству, пытаются убедить нас, что Горький ничего не 
видел, ничего не знал, что волны человеческой траге
дии не доходили до особняка Рябушинского, где его по
селили. Другие винят писателя во всех смертных гре
хах, в том числе и в убийстве советской литературы 
посредством «соцреализма».

Но как и всегда в истории, особенно в истории 
великих людей, жизнь складывалась значительно 
сложнее.
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Наряду со свидетельствами обвинения есть и мно
гочисленные свидетельства людей о заступничестве 
Горького за советскую интеллигенцию. И наконец, 
нельзя не оценить отказа Горького написать очерк 
о Сталине, которого «великий вождь» настойчиво домо
гался. О Ленине написал, а о Сталине не стал.

Целый ряд исследователей — В. Серж, Е. Замятин, 
Б. Николаевский — отмечают благотворное влияние 
Горького на Сталина. В круг Горького входили 
Н. Крупская, Н. Бухарин, С. Киров, К. Радек, Л. Каме
нев, И. Павлов, которые пытались защитить остатки 
свободы. Иллюзии о возможности гуманизации ста
линского большевизма Горький питал вплоть до убий
ства Кирова. Убийство Кирова в 1934 году и начало 
«большого террора» развеяли хрупкие надежды ин
теллигенции и умеренного крыла партии. В стране 
ликвидируются последние остатки «старой фрон
ды» — Общество старых большевиков, Общество по
литкаторжан. «Горький изо всех сил старался удер
жать Сталина от мести», — свидетельствует извест
ный знаток советской жизни Б. Николаевский. 
Но тщетно. Не принимаются протесты Горького и по 
поводу процесса Каменева. Позиция Горького начина
ет раздражать Сталина. В «Правде» появляется зло
вещая статья Д. Заславского «Заметки читателя. Ли
тературная гниль», нацеленная против Горького. Раз
гневанный писатель запрашивает паспорт для поездки 
в Италию. И получает отказ.

В сущности, Горький находится как бы под домаш
ним арестом в особняке Рябушинского на М. Никит
ской под неусыпной охраной своего секретаря 
П. Крючкова. Перехватываются даже его письма к Ро
мену Роллану.

«Устал я очень... Сколько раз хотелось побывать 
в деревне, даже пожить, как в былые времена... Не 
удается. Словно забором окружили — не перешаг
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нуть», — жалуется он в письме своему близкому зна
комому И. Шкале.

...18 мая 1935 года потерпел катастрофу и разбился 
8-моторный самолет-гигант «Максим Горький», в то 
время самый большой самолет в мире. Советский эн
циклопедический словарь уточняет: это был агитсамо
лет. Самолет — пропагандист грандиозных успехов 
«советского образа жизни». Но этого Сталину показа
лось мало. Он ухитрился сделать из Горького еще од
ну гигантскую агитмашину, но только с живыми тре
петными крыльями — пропагандистского Буревестни
ка, которого запускали в небо в дни ритуальных 
торжеств.

Горький вольно или невольно сделался одним из 
главных символов сталинских «побед». Его именем на
зывались пароходы, самолеты, улицы, дома пионеров, 
площади, театры, музеи. Несмотря на протесты писа
теля, в его честь переименовывается Нижний Новго
род. Выступая 26 сентября 1932 года на торжествен
ном собрании, Андрей Жданов говорил: «Купеческий 
старый город с дикими нравами уйдет, родился новый 
советский социалистический город Горький...»

Отчего же, по свидетельству Кибальчича, Горький 
плакал по ночам?

Отчего на вопрос одного из посетителей особняка 
Рябушинского, как дела, Горький с трагической ирони
ей отвечал: «Максимально горько»?

Катастрофа самолета-агитатора была лишь сим
волом той истинной катастрофы, которую потерпели 
надежды великого писателя. Сколько идеалов, с ко
торыми русская интеллигенция шла к революции 
и певцом которых был Горький, оказались погребен
ными под глыбами сталинизма. Но отчего же тогда 
Буревестник, не пасовавший перед самодержавием, 
не восстал, не крикнул, подобно Л. Толстому: «Не мо
гу молчать»?
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Причина, думается, в том, что Горький понял 
и глубоко переживал, что он невольно стал соавто
ром и соучастником величайшего иллюзиона XX ве
ка — попытки решить извечную проблему человече
ского счастья посредством теории классов, иными 
словами, путем разделения людей на гегемонов 
и «других».

Горький не мог не видеть трагедии, которая разыг
рывалась на его глазах. Не мог он, оценивая ее причи
ны и последствия, не понимать и того, что особый 
класс, особые люди, особая эстетика (в виде «социалис
тического реализма») — все это терпит крах и что сам 
он, начавший в русской революции гордым Буревест
ником, заканчивает жизнь в золотой клетке Сталина 
и Ягоды, «чижом, который умел летать».

Горький глубоко и трагически переживал все то, 
что происходило с Россией. В отличие от Бисмарка, ко
торый бесстрастно отбросил свою знаменитую фра
зу — «Если хотите построить социализм, то выберите 
страну, которую не жалко», — Горький не мог безуча
стно смотреть, как Россия задыхается под глыбами 
«утешительной лжи». Имеются свидетельства, что не
задолго перед смертью он сделал отчаянную попытку 
нарушить обет молчания. Пьер Эрбар (Р. Herbart), ра
ботавший в 1935—1936 годах в Москве редактором 
журнала «La literature internationate», пишет в своих 
воспоминаниях, вышедших в Париже в 1980 году, что 
Горький «засыпал Сталина резкими протестами» 
и «что его терпение истощилось». Есть свидетельства 
тому, что Горький хотел обо всем рассказать интелли
генции Западной Европы, предостеречь ее, привлечь 
внимание к русской трагедии. Он торопит своих фран
цузских друзей приехать к нему на встречу. Шлет те
леграммы...

Смерть Горького совпала с приездом в Москву 
А . Жида и Л. Арагона. Но встретиться с ними он уже
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не смог. Не ускорил ли их приезд смерть писателя? 
Эту версию не исключал и сам Луи Арагон, написав
ший в 1965 году роман «Умерщвление», в котором 
изобразил смерть Горького на фоне сталинской Моск
вы. Мы теперь знаем всю фальшь процессов 1937— 
1938 годов. Но нет ли хотя бы малых крупиц правды 
в показаниях секретаря Горького П. Крючкова о том, 
что в мае 1936 года Ягода торопил его поспешить 
с умерщвлением писателя? Не было ли связано это 
нетерпение с предстоящим приездом А. Жида 
и Л. Арагона? Престиж Горького в среде западноевро
пейской интеллигенции был чрезвычайно высок. 
Не опасался ли Сталин, что вырвавшийся из золотой 
клетки писатель снова заговорит языком Буревестни
ка? В последнее время в советской печати были опуб
ликованы медицинские данные, опровергающие на
сильственную смерть Горького. Мы не подвергаем эти 
данные критике. Но обстоятельства смерти Горького 
оставляют массу вопросов. Вот только один, из самых 
невинных: почему вскрытие Горького происходило 
в Горках, на даче, а не в клинике. Кому нужна была 
эта спешка? Впрочем, это уже вопросы для других ис
следователей ...»

Не только жизнь писателя Максима Горького по
служила на пользу режима, но и его смерть. Ведь его 
смерть была признана «медицинским убийством» и по
тянула за собой ряд репрессий.

Р. Конквест в фундаментальном исследовании 
«Большой террор» особое внимание уделил «медицин
ским убийствам» — истинным и мнимым.

Выдвинуть обвинение в «медицинских убийствах» 
против участников оппозиции решено было, видимо, 
после того, как наркомом внутренних дел стал Ежов. 
Планы НКВД впутать в дело профессора Плетнева вос
ходят к декабрю 1936 года, но арестован он был, по-ви
димому, не раньше первой половины июня следующего
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года. По крайней мере, «Правда» от 8 июня 1937 года 
пишет в настоящем времени, что «Плетнев занимает 
выборную должность» в обществе врачей. Доктора Ле
вина арестовали в промежутке между смертью Орд
жоникидзе (тогда, в феврале 1937 года, его имя появи
лось в последний раз в списке кремлевских врачей) 
и 12 июня 1937 года (когда в подобном же списке его 
имя уже не появилось). Секретарь покойного Горького 
Крючков подвергся нападкам в «Правде» от 17 мая 
вместе с другими литераторами, якобы связанными 
с Ягодой. Можно считать, что его арест состоялся око
ло этой даты.

Помимо врачей, обвинявшихся на процессе, были 
названы еще двое «убийц» — доктор А. И. Виноградов 
из санчасти ОГПУ, в отношении которого следствие 
было прекращено за смертью обвиняемого, и началь
ник Лечсанупра Кремля до 1938 года Ходоровский, ко
торого, видимо, не успели «подготовить» к суду. Годом 
его смерти назван 1940-й (см. XI съезд РКП(б), биогр. 
справка).

На суде разбиралось четыре так называемых 
убийства. Первым, в мае 1934 года, был будто бы 
умерщвлен предшественник Ягоды на посту началь
ника ОГПУ Менжинский. Согласно официальной вер
сии, Менжинского умертвил его любимый врач Каза
ков — по инструкциям, исходившим от доктора Леви
на. Потом, в том же месяце, был якобы уничтожен 
сын Горького Максим Пешков. Это убийство приписы
валось Левину в профессору Плетневу. Следующей 
жертвой этих двоих стал, по обвинительному заклю
чению, Куйбышев, и, наконец, они же погубили самого 
Горького.

Существует простой довод в пользу того, что ника
ких «медицинских убийств» вообще не было. Довод та
кой: Сталину нужно было еще несколько убийств по
сле Кирова, чтобы обвинить в них оппозицию и разде
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латься с нею; и он сумел превратить естественную 
смерть нескольких человек в убийство. Сам по себе до
вод безупречен — но он полностью негативный и не 
дает нам возможности решить, как же обстояло дело 
в действительности. Логика этого довода не идет даль
ше следующего предположения: «Если смерть Горько
го и других была естественной, то Сталин мог исполь
зовать ее в своих целях».

Противоположный (и не менее общепринятый) до
вод столь же силен, как и предыдущий. Утверждается, 
что Куйбышев и Горький были препятствиями для 
Сталина, а как Сталин умел избавляться от препятст
вий — известно достаточно хорошо. Предположить, 
что Сталин и Ягода могли обратиться к методу «меди
цинских убийств» — значит нисколько не выйти за 
рамки их характеров, достаточно изученных по другим 
примерам. Лучше, следовательно, обратить внимание 
на детали самого дела.

Прежде всего, есть показания Ягоды на утреннем 
судебном заседании 8 марта, где он признает себя ви
новным в умерщвлении Куйбышева и Горького, но не 
Пешкова и не Менжинского.

Если же говорить о сыне Горького Пешкове, то весь 
замысел его убийства выглядит практически бессмыс
ленным. Ягода справедливо заметил: «никакого смыс
ла в его убийстве не вижу». Тот факт, что жена Пеш
кова была любовницей Ягоды, мало добавляет к этой 
мотивировке. Он ведь никогда не обещал на ней же
ниться; он был женатым человеком и в последующие 
три года не делал никаких попыток убить свою жену 
или развестись с нею. Кроме того, сам метод убийства 
Пешкова — даже в том виде, в каком он был изложен 
на суде — выглядит, мягко говоря, не очень убеди
тельным.

Американский журналист Уолтер Дюранти, при
сутствовавший на процессе, поверил почти всему, что
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там говорилось, и поведал миру о своей «поддержке» 
процесса, но даже он сильно сомневался в виновности 
врачей!

Что касается смерти Горького, то, возможно, он 
и был убит, но только не Плетневым и не Левиным.

Социал-демократка, журналистка Бригитта Гер- 
ланд, сидевшая в лагере на Воркуте с 1948 по 1953 год, 
описывает свое знакомство с доктором Плетневым, 
которому было уже за восемьдесят. По словам Гер- 
ланд, он продолжал работать лагерным-врачом. Ж ур
налистка пишет, что двадцатипяти летний срок 
заключения Плетневу был снижен до десяти лет, 
но по окончании этих десяти лет он так и не был ос
вобожден.

Герланд пишет, что Плетнев сообщил ей о Горьком 
следующее. Писатель хорошо оправился после сер
дечного заболевания, но он терзался морально, желая 
покинуть СССР и вернуться в Италию. Смерть писа
теля была обставлена самым грубым образом. Ему да
ли коробку явно отравленных засахаренных фруктов. 
Из этой коробки он угостил двух ухаживавших за ним 
мужчин-санитаров, и оба они быстро умерли. Немед
ленное вскрытие этих двоих показало, что они погиб
ли от яда. Врачи сохранили это происшествие в пол
ной тайне. (В пользу этого свидетельства есть такое 
соображение: было явно легче принудить беспартий
ных врачей — будто бы в интересах покойного или 
в государственных интересах — подписать фальши
вое заключение о смерти, чем заставить их совершить 
убийство.)

Бригитта Герланд обсуждает в своей статье, поче
му метод убийства Горького был таким грубым. Она 
задает вопрос: неужели в НКВД не нашлось врачей, 
способных выполнить более тонкое «медицинское» 
убийство. И объясняет только тем, что методы НКВД 
были вообще грубыми.
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О Плетневе она говорит, что он умер летом 1953 го
да, перед ее освобождением.

Однако, по крайней мере в отношении смерти Горь
кого, теперь появилось гораздо более убедительное 
свидетельство. Старый знакомый Горького, американ
ский журналист Дон Левин посетил в 1963 году 
в Москве 86-летнюю вдову писателя Екатерину Пеш
кову. Она спокойно сказала американцу, что не сомне
вается: смерть ее сына Макса была естественной. 
Гость заметил на это, что, мол, теперь говорят, что 
и смерть Максима Горького была естественной. Тут 
старая женщина пришла в волнение и воскликнула: 
«Это не совсем так, но не просите меня об этом расска
зывать! Если я стану говорить об этом, я  три ночи не 
сомкну глаз».

Максим Горький, впрочем, как и автор статьи про 
Горького Вячеслав Костиков, «влез в политику».

Как и в силу каких причин люди включаются в по
литику? Каково отношение человека и власти?

Когда-то Аристотель, определяя сущность челове
ка, назвал его политическим животным, имея в виду 
гражданские качества. Политиками не рождаются, 
а становятся.

Анализ классической политической мысли позволя
ет выделить два типа взаимоотношения личности 
и власти, условно названные моделью «подчинения» 
и моделью «интереса*. Первая идет от Т. Гоббса, счи
тавшего, что личность эгоистична, близорука, ищет 
власти. Такова натура и отдельного человека, и чело
вечества в целом: «вечное и бесконечное желание все 
большей и большей власти, желание, которое прекра
щается лишь со смертью. Поскольку человек не уверен 
в своей власти и в средствах, имеющихся у него для 
этого в настоящем, он стремится к обладанию еще 
большей властью». Руссо утверждал, что в обществе, 
потерявшем свою первобытную невинность, отдельные
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индивиды во имя общей свободы должны отказаться, 
передать в общее достояние, «поставить под высшее 
руководство общей воли свою личность». Главная цен
ность — это власть, то есть стремление навязывать 
другим свои взгляды и желания, делать их мотивом 
других людей. ^

Модель «интереса» разработана в трудах А. Смита, 
Г. Спенсера и других. Она предполагает более опосре
дованные отношения человека и власти и более слож
ное строение самой человеческой личности. Интерес — 
вот тот психологический механизм, который приводит 
в движение людей, объединяя и разъединяя их. Чело
век при этом делает лишь то, что он хочет, в чем видит 
свой интерес.



«МИХОЭЛС ОЛИЦЕТВОРЯЛ 
АВТОРИТЕТ...»

Где та грань, которая отделяет страсть поклонника 
от безумства маньяка-фанатика? В какой момент про
исходит подобная трансформация? Быть может, инту
итивное предчувствие достижения долгожданной цели 
и одновременное осознание невозможности властво
вать над предметом своего обожания, сталкиваясь друг 
с другом, приводят к сильнейшему психическому над
лому?

«Звезды» оказываются в эпицентре своеобразного 
«поля насилия».

«Сталин, безусловно, сам внутренне был подвержен 
позорному недостатку, который носит название анти
семитизма, — писал в своих мемуарах Никита Сергее
вич Хрущев. — А жестокая расправа с заслуженными 
людьми, которые подняли вопрос о создании еврейско
го государства на крымских землях? Это неправильное 
было предложение, но так жестоко расправиться с ни
ми, как расправился Сталин!.. Он мог просто отказать 
им, разъяснить людям, и этого было бы достаточно. 
Нет, он физически уничтожил тех, кто активно под
держивал этот документ. Только Жемчужина (имеется 
в виду жена В. Молотова — В. К.) каким-то чудом вы
жила и отделалась долголетней высылкой.

Безусловно, такая акция была возможна только 
в результате внутренней деятельности «бациллы» ан
тисемитизма, которая жила в мозгу Сталина.

И вот произошла расправа с Михоэлсом, величай
шим артистом еврейского театра, человеком большой
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культуры. Убить его зверски, убить тайно, а потом на
градить его убийц и с честью похоронить жертву — 
это уму непостижимо! Изобразили, что он попал под 
автомашину и его грузовой машиной убило, а он был 
подброшен под грузовую машину. Это было артистиче
ски разыграно. А кто это сделал? Это Сталин сделал, 
это по его поручению было сделано».

С Юдифью Арончик, заслуженной артисткой 
БССР, о последних днях Михоэлса в Минске беседовал 
писатель Владимир Мехов.

Говорит Юдифь Арончик.
«Здание на улице Володарского, в котором Государ

ственный еврейский театр Белоруссии пережил в до
военные годы яркий взлет, в огне войны было полураз
рушено. К нашему возвращению из Новосибирска бы
ла относительно восстановлена только закулисная, 
служебная половина здания. В бывших гримуборных, 
костюмерных, бутафорских мы и обитали со своими 
семьями. Здесь же репетировали, здесь же разместили 
администрацию. А со спектаклями кочевали по фаб
ричным клубам, и раз в неделю, по понедельникам, 
когда у купаловцев был выходной, играли на их сцене.

Мы на сцене настроение зала великолепно чувство
вали. И были в этом настроении едины с публикой. 
Были благодарны ей за проявленную любовь к Масте
ру. Ведь Михоэлс олицетворял авторитет того, что со
ставляло смысл и нашей жизни. Поэтому проявление 
признательности едоу воспринималось нами и как про
явление признательности всему еврейскому искусству, 
демонстрация поддержки, солидарности в складывав
шейся уже и ощущавшейся нами напряженной ситуа
ции вокруг.

То был в истории нашего театра последний празд
ничный день. Мы, конечно, этого не знали — что по
следний. Но что праздничный — было на лицах у всех 
моих товарищей. Большой актерской компанией пове

330



ли Соломона Михайловича после спектакля ужинать 
в ресторан. А из ресторана, под полночь, «заведшись», 
отправились ко мне домой пить кофе — благо до наше
го обиталища в отстроенной части театрального здания 
идти было недалеко.

Что навсегда врезалось в память и осмысливается 
теперь иначе, чем в момент, когда увиделось, так это 
странная группа из четырех—пяти мужчин, пробе
жавшая, протопавшая тяжелыми сапогами. Между на
ми и спутниками образовался небольшой интервал. 
В этот интервал и рванули громыхавшие сапогами 
субъекты. Мы даже отпрянули, Михоэлс схватил меня 
за руку. Очень уж неприятные ассоциации вызвала 
экипировка пробежавших: все в сапогах, в одинаковых 
шляпах и одинакового силуэта плащах. Человек им
пульсивный, очень впечатлительный, Соломон Михай
лович не сразу успокоился, не сразу пришел в преж
нее состояние.

— Остроумием, благожелательным интересом 
к каждому, с кем знакомился, мудростью он покорил 
тогда в Минске многих. Помнится, в редакцию, где я 
работал, заглянул в те дни Борис Кудрявцев — тогда 
минчанин, купаловец, а позднее актер Московского те
атра на Малой Бронной...

— Этот театр, между прочим, размещается в сте
нах, которые помнят Михоэлса. В помещении бывше
го Московского еврейского театра. Михоэлсовского 
театра!

— Так вот, Борис Константинович Кудрявцев, че
ловек достаточно ироничный, не склонный к восторгам, 
помню, изменил обычному своему скепсису и с блестя
щими глазами рассказывал, каким обаятельным умни
цей показал себя Михоэлс, общаясь после просмотра 
«Константина Заслонова» с участниками спектакля.

— Он состоялся 10 января, просмотр «Константина
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Заслонова». Я на нем быть не смогла, но другие актеры 
нашего театра были. И один из них мне назавтра рас
сказал, что видел, как в антракте Голубов тепло встре
тился в фойе, они даже обнялись с каким-то челове
ком, одетым в форму железнодорожника высокого ран
га. Видел еще, как после короткого радушного 
разговора между ними железнодорожник написал что- 
то Голубову на программе спектакля. Наши мужчины 
полюбопытствовали, спросили у Голубова, кто этот 
встреченный, и он ответил, что это приятель студенче
ских лет, с которым они давно, лет пятнадцать уже, 
не виделись.

Два дня спустя, когда страшное, чему предстояло 
случиться, случилось, я в гостиничном номере Михоэл- 
са и Голубова среди оставшихся от них вещей увидела 
ту программку. Авторучкой на ней было написано: 
«Белорусская улица, дом на горке».

— Считаете, что это адрес, по которому Михоэлс 
и Голубов вышли из гостиницы «Беларусь» — теперь 
она называется «Свислочь» — в роковой четверг 12 ян
варя?

— Они приглашены были по тому адресу в гости на 
вечер 11-го. То есть на следующий после встречи Го
лубова в театре с приятелем. Должен был отмечаться 
день рождения то ли самого Голубовского товарища, 
то ли кого-то из его семьи. Он и взял с Голубова слово, 
что тот придет, притом непременно с Михоэлсом. Я не 
знала о данном им обещании, знала только, что вече
ром Михоэлс и он должны были знакомиться в опер
ном театре со спектаклем «Алеся». И я предложила 
Голубову после «Алеси» прийти ужинать к нам. Вмес
те с Михоэлсом. Мой муж, актер нашего театра 
М. М. Мойн, позвонил уже об этом в гостиницу Соломо
ну Михайловичу, и тот ответил, что с удовольствием 
еще раз посидел бы за бутылкой вина в нашем доме. 
Голубов же на мое предложение возразил: «Нет, нет не
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получится. Нас будут ожидать. Я твердо заверил, что 
придем...»

Вечером я все-таки пошла в оперный с намерени
ем увести Михоэлса после спектакля к себе. Соломон 
Михайлович, увидев меня, обрадовался, сказал, что я 
молодчина, а Голубов нахмурился, стал убеждать его, 
что им надо будет, освободившись, идти туда, куда 
обещано.

Вышло по-моему. На спектакль приехал ко второму 
акту секретарь ЦК партии Белоруссии, ведавший во
просами идеологии, М. Т. Иовчук, и сообщено было, что 
сразу по окончании спектакля состоится его обсужде
ние расширенным художественным советом. Михоэлс 
с улыбкой повернулся ко мне (мы сидели все в дирек
торской ложе): «Видишь, Юдифочка, теперь пойду 
только к тебе!..»

Обсуждение затянулось почти до двух ночи. Но я 
с двумя друзьями терпеливо ждала. Потом Иовчук 
и Люторович в своих машинах подвезли всех к зда
нию нашего театра. Голубов снова сказал, что Михо- 
элсу и ему следует идти не ко мне, а в гостиницу. 
Мол, их наверняка поджидают. Я предложила ему 
сходить в гостиницу самому, ходьбы-то до нее считан
ные минуты, удостовериться, что в третьем часу ночи 
никто там в ожидании его не сидит, и возвратиться 
к нам. Не скрывая неудовольствия, Голубов быстрым 
шагом направился в сторону гостиницы и назад уже 
не пришел.

Через полтора суток, стоя оглушенная жутким из
вестием среди собравшихся знакомых и незнакомых 
в люксовском гостиничном номере, куда должны были 
вернуться и не вернулись Михоэлс и Голубов, я слы
шала, как живший в номере вместе с ними Барашко 
рассказывал, что вечером и за полночь в часы затянув
шегося просмотра и обсуждения «Алеси» в номер мно
гократно звонили по телефону. Понимая, что это не
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ему, Барашко даже перестал снимать трубку. Когда 
же звонившим ответил, наконец, Голубов, то раздра
жено бросил: «Куда я пойду, если у меня забрали Ми- 
хоэлса!..» На другом конце провода, очевидно, сильно 
огорчились, потому что Голубов смягчился: «Что ж, пе
ренесем день рождения на завтра...»

А Соломон Михайлович просидел у нас до полови
ны восьмого утра. Говорили, говорили, говорили. 
От усталости ли, от горького ли какого-то предчувст
вия — впрочем, скорее это теперь так вырисовывает
ся — при прощании он вдруг подавленно вымолвил: 
«Я, наверное, скоро умру...» Я стала растерянно уко
рять его за эти слова. Хотя в самой что-то дрогнуло. 
Попрощались мы только до вечера: было договорено, 
что к половине девятого приду с Соколом к нему в гос
тиницу обменяться соображениями по нашему «Тевье- 
молочнику». Кто мог подумать, что это прощание было 
навсегда!

— Обстоятельства гибели Михоэлса — до сих пор 
тайна. А вокруг тайны рождаются, конечно, легенды. 
Мне доводилось слышать, будто в последний их вечер 
Михоэлсу и Голубову назначена была высокая аудиен
ция, обоих предупредили, чтобы не отлучались из гос
тиницы, и вызвали под полночь телефонным звонком 
якобы на ту аудиенцию. На страницах «Вечерней 
Москвы» в статье Д. Гая я прочитал, что рука убийцы 
настигла Михоэлса в районе, отведенном в пору войны 
оккупантами под гетто. При безусловной эффектности 
нарисованного это, увы, неправда. Гостиница, о кото
рой речь, Белорусская улица, тогдашний пустырь, где 
свершилось преступление, находятся в другой части 
города, далеко от территории бывшего гетто. Допод
линно, понимаю, и вам известно немногое. Но что-то 
все-таки известно. Поделитесь тем, что знаете. Итак, 
намеченная встреча по поводу «Тевье-молочника» не 
состоялась...
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— Не состоялась. Хотя минута в минуту к назна
ченному времени мы с Соколом в гостиницу пришли. 
Дежурная по этажу сказала, что интересующим нас 
жильцам срочно понадобилось куда-то выйти, и они 
просили передать, чтобы мы их обождали. Мы проси
дели в ожидании до одиннадцати часов, не дождались 
и ушли: знали, что на десять вечера Михоэлсу и Голу
бову была назначена встреча у Иовчука. Но из дому до 
часа ночи звонили в номер. Никто не отвечал.

13-го утром Михоэлс должен был уезжать. Я наме
ревалась присоединиться к провожающим, зайти для 
этого в гостиницу. Актер нашего театра Миша Ривин, 
собравшийся туда раньше, постучал ко мне, спросил, 
готова ли. Ответила, что догоню, пусть идет сам. Когда 
пришла в гостиницу, дверь номера, в который торопи
лась, увидела приоткрытой, услышала оттуда голоса. 
Подумала, что все это провожающие. Постучалась, 
расхоже-театрально объявила о себе: «Те же и я!» Ми
на Ривин шагнул ко мне, его лицо меня насторожило. 
Сказал: «Случилось большое несчастье». И видя, что 
степени несчастья я все-таки не постигаю, произнес: 
«Михоэлс и Голубов убиты!»

Дальнейшие час-полтора проступают из памяти ту
манными мазками. Вот отвечает на чьи-то вопросы Ба- 
рашко. Вот кто-то рассказывает, что оба трупа, раз
давленные грузовиком, найдены под утро на неосве
щенном куске дороги возле поворота с Ульяновской на 
Белорусскую улицу: по-видимому, Михоэлса и Голубо
ва, зная, куда они идут, там подстерегали. Вот слышу 
приглушенно-убежденное: «Убийство! Несомненно,
убийство!» Вот прибегает директор нашего театра, че
ловек, приученный атмосферой тех лет собственное 
мнение по возможности придерживать невыявленным: 
«Какое убийство?! Только что звонили от Иовчука — 
автомобильный наезд!..» Вот тогдашний прокурор рес
публики Ветров, ни к кому конкретно не адресуясь,
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вполголоса замечает: «Знаем мы и такие убийства: 
сначала пуля, потом под колеса!..»

— Вы читали, конечно, — это не раз приводилось 
в публикациях нашей печати, что Светлана Аллилуева 
в своих мемуарах свидетельствует: приняв по телефо
ну доклад о случившемся в Минске с Михоэлсом, ее 
державный папа ответил в трубку: «Автомобильная 
катастрофа...» Надо думать, это диктовалась версия 
для официального сообщения.

Светлана Аллилуева: «В 1948 году, случайно, я ока
залась почти свидетелем преднамеренного убийства. 
Это были мрачные дни партийной кампании против 
так называемых «космополитов» в искусстве, обрушив
шейся на малейшие намеки западного влияния. Как 
бывало уже не раз, это был лишь повод, чтобы свести 
счеты с неугодными людьми, а на этот раз «борьба» но
сила характер открытого антисемитизма.

Атмосфера в Москве в те дни была тяжкой, снова 
начались аресты. В Москве был закрыт Государствен
ный Еврейский Театр, директором которого был С. Ми- 
хоэлс. Театр объявили «рассадником космополитиз
ма». Михоэлс был известный актер и популярный об
щественный деятель. Я слышала его выступление во 
время войны, когда он только что вернулся из поездки 
в Англию и в США, куда он ездил как председатель 
Еврейского Антифашистского Комитета. Он привез 
тогда подарок отцу от американских скорняков, шу
бу — на изнанке каждой шкурки стояли их подписи. 
(Шубу я не видела, она хранилась где-то вместе со 
всеми подарками, но слышала об этом он секретаря от
ца Поскребышева.)

В одну из тогда уже редких встреч с отцом у него 
на даче, я вошла к комнату, когда он говорил с кем-то 
по телефону. Я ждала, Ему что-то докладывали, а он 
слушал. Потом, как резюме, он сказал: «Ну, автомо
бильная катастрофа». Я отлично помню эту интона
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цию — это был не вопрос, а утверждение, ответ. Он не 
спрашивал, а предлагал это: автомобильную катастро
фу. Окончив разговор, он поздоровался со мной, и че
рез некоторое время сказал: «В автомобильной катаст
рофе разбился Михоэлс». Но когда на следующий день 
я пришла на занятия в университет, то студентка, отец 
которой долго работал в Еврейском Театре, плача рас
сказывала, как злодейски был убит вчера в Белорус
сии Михоэлс, ехавший на машине. Газеты же сообщи
ли об «автомобильной катастрофе»...

Он был убит, и никакой катастрофы не было. «Ав
томобильная катастрофа» была официальной версией, 
предложенной моим отцом, когда ему доложили об ис
полнении... У меня стучало в голове. Мне слишком хо
рошо было известно, что отцу везде мерещился «сио
низм» и заговоры. Нетрудно было догадаться, почему 
ему «докладывали об исполнении».



жить или выполнять
ОБЯЗАННОСТИ?

Декрет Совета Народных Комиссаров о печати, за
претивший большинство буржуазных газет, был при
нят два дня спустя после Октябрьского переворота. 
Большевики весьма пунктуально выполнили «обеща
ние» В. И. Ленина: «Мы и раньше заявляли, что за
кроем буржуазные газеты, если возьмем власть в ру
ки». В последующие годы были запрещены и партии; 
причем не только либеральные, кадетского толка, 
но и те, что принадлежали к семейству российской со
циал-демократии, — эсеровская и меньшевистская. 
К весне 1922 года в стране воцарилась, выражаясь 
словами Г. Зиновьева, «монополия легальности». 
В широких масштабах идет «чистка» меньшевиков 
и эсеров, недавних союзников и товарищей по борьбе 
с царизмом.

В июле 1921 года, писатель И. С. Соколов-Микитов 
публикует в берлинской эмигрантской газете «Руль» 
свой знаменитый памфлет «Вы повинны», обвиняя 
большевиков в беспримерной по масштабам нацио
нальной катастрофе:

«...Вы повинны в том, что довели народ до послед
ней степени истощения и упадка духа.

Вы повинны в том, что истребили в народе чувст
во единения и общности, отравили людей ненавис
тью и нетерпимостью к ближнему. И от кого ожидае
те помощи, если вы же научили людей смотреть друг 
на друга, как на врага и радоваться чужому стра
данию».
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В эмигрантской среде И. С. Соколов-Микитов чис
лился в стане «непримиримых», и его неожиданный 
отъезд в «совдепию» в августе 1922 года поразил мно
гих. «Неужели Микитов сбрендил? Невероятно!» — 
восклицает Зинаида Гиппиус.

В письме из России в Берлин своему другу и изда
телю журнала «Новая русская книга» профессору 
А. С. Ященко уже два месяца спустя звучат ноты горь
кого отрезвления: «...Сгоряча я многого не разглядел, 
многое мне показалось не того цвету. Теперь я, кажет
ся, знаю всех и видел все. И вот знаю, есть в России 
две породы людей — те, что помнят, и те, которым по
мнить нечего. И этот раздел, разделивший Россию, ви
ден в лицах и в слове... Почти все теперь сбиваются на 
«лакейский» стиль. Попадаются книги рассказов, напи
санные смердяковским слогом. Писали их не Смердя
ковы. Но это впадение в смердяковский тон — неспро
ста и кое-что значит».

В недавнем прошлом министра обороны СССР 
спросила тележурналистка из программы «Взгляд» — 
«Кто ваши любимые писатели?». «Пушкин, Лермон
тов...» — последовал ответ. «А из советских?» «Мая
ковский, Горький... (и после небольшой паузы) 
Карпов». Министр ответил безошибочно. Не приде
решься. В собственном, неуставном отношении к ли
тературе не заподозришь. Пожалуй, даже Толстой 
с его идеей непротивления злу, будь он упомянут 
столь ответственным человеком, испортил бы идеоло
гически безупречную картину. А так, все получилось 
правильно: любишь Россию — должен любить Пуш
кина и Лермонтова, всей душой за Советскую 
власть — Маяковского и Горького, являешься вое
начальником — кого и читать, как не автора «Полко
водца».

Такова самая вершина официального литературно
го Олимпа. Как много на ней поэтов! Хотя официаль
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ных лиц в особом пристрастии к стихам трудно запо
дозрить. Но канон есть канон — в государственных 
интересах он должен быть незыблем. Свои каноны 
действовали и на неофициальном литературном 
Олимпе.

Порой писатель, как бы он ни менялся, прогресси
ровал или деградировал, попав однажды в «свою 
обойму», рисковал до конца жизни, а иногда и после 
смерти, из нее не вырваться (но зато легко выпадал, 
совершив «крамольный», с точки зрения власть пре
держащих, поступок).

Александр Межиров рассказывает, как вскоре по
сле войны испытал сильный душевный кризис и не
сколько лет не писал — тем не менее его, автора сти
хотворения «Коммунисты, вперед!..», продолжали 
усердно включать во все «поминальники» «активно ра
ботающих поэтов-фронтовиков».

А что же «простые советские» читатели, не обязан
ные каждым своим мнением защищать державные ин
тересы? Для них, пожалуй, решающее значение имеют 
не утвержденные каноны, а сложившиеся (или стара
тельно навязанные) стереотипы. Так продолжалось на 
протяжении целой эпохи.

Широко известно высказывание Михаила Шолохо
ва о том, что советские писатели пишут не по указке 
партии, а по указке своего сердца.

У психологов есть известное наблюдение о том, что 
первое движение есть движение сердца, а не разума. 
Оно-то и является наиболее искренним. По первым по
ступкам можно достаточно верно определить характер 
человека, по первым литературным пробам талант пи
сателя.

В 1895—1896 годах в тифлисских газетах «Иверия» 
и «Квали» были напечатаны несколько стихотворений, 
подписанных никому не известным именем И. Дж-шви- 
ли и Соселло. Поэт писал:
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И знай: кто пал золой на землю,
Кто был так долго угнетен,
Тот станет выше гор великих,
Надеждой яркой окрылен.

(Естественно, цитируется в переводе с грузинского 
на русский).

Стихи принадлежали юному Иосифу Джугашвили, 
будущему «отцу народов».

Едва ли следует верить всерьез нынешним, столь 
обильным задним числом утверждениям о невежестве 
Сталина. Разумеется, он не был крупным теоретиком, 
но многочисленные свидетельства людей, близко знав
ших Сталина, говорят о том, что это был человек, наде
ленный природным умом, великолепной памятью, хит
ростью.

Строчка из стихотворения «Луне» — «тот станет 
выше гор великих» дает представление о черте харак
тера, которая предопределила не только судьбу самого 
стихотворца, но и на многие десятилетия судьбу стра
ны. Черта эта была — амбициозность.

Сталин возглавлял партию. Партия заменяла Бога. 
А чем же все-таки была партия для советских писате
лей, если для всего общества она являлась «руководя
щей и направляющей силой»? Для писателей же пар
тия должна была заменить таинственный источник 
вдохновения.

Те из гениальных людей, которые наблюдали за со
бой, говорят, что под влиянием вдохновения они испы
тывают какое-то невыразимо-приятное лихорадочное 
состояние, во время которого мысли невольно родятся 
в их уме и брызжут сами собой, точно искры из горя
щей головни.

Таким образом величайшие идеи мыслителей, под
готовленные, так сказать, уже полученными впечатле
ниями и в высшей степени чувствительной организа
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цией субъекта, родятся внезапно и развиваются на
столько же бессознательно, Как и необдуманные по
ступки помешанных. Этой же бессознательностью объ
ясняется непоколебимость убеждений в людях, усво
ивших себе фанатически известные убеждения. Но как 
только прошел момент экстаза, возбуждения, гений 
превращается в обыкновенного человека или падает 
еще ниже, так как отсутствие равномерности (равнове
сия) есть один из признаков гениальной натуры.

Наш век характеризуется важными историческими 
событиями, бурной общественной жизнью, выдающи
мися личностями, деятельность которых во многом за
висела от их нравственного и физического здоровья. 
А самое главное — от большой политики.

Самой популярной темой большевистской печати 
с 30-х годов стала «бдительность» — по сути дела на
саждение всеобщей подозрительности. Говорят, что 
когда после смерти чешского писателя-коммуниста 
Ю. Фучека, погибшего в застенках гестапо, издавалась 
его книга, ее последние слова «Люди, я любил вас. 
Будьте счастливы!» Сталин собственноручно заменил 
на «Будьте бдительны!».

Одна из историй «Укрощения искусств» Юрия Ела
гина повествует следующее.

«Весной 1938 года по Москве разнесся слух, что 
знаменитый советский писатель Алексей Толстой пи
шет пьесу.

Легко себе представить необыкновенное волнение, 
воцарившееся в московских театрах по этому поводу. 
Да и было от чего заволноваться. Самый крупный, по
сле смерти Горького, писатель Советского Союза, писа
тель, политическое лицо которого оказалось настолько 
безупречным, что он прошел, один из немногих, совер
шенно невредимым через огненный 1937 год, частый 
гость и собеседник Сталина, завсегдатай Кремля, про
славленный автор талантливого романа «Петр Пер
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вый», имевшего огромный успех у самых разнообраз
ных кругов советских читателей, — этот большой пи
сатель решил написать пьесу, да еще и с самим Стали
ным в качестве одного из главных действующих лиц.

Большой интерес и большие надежды, с которыми 
смотрела в то время на Толстого вся московская интел
лигенция, особенно обострялись тем общим положени
ем, в котором очутилась советская литература (а вмес
те с ней и драматургия) к 1938 году.

Правильнее было бы даже назвать это положение 
разгромом. Это сильное выражение оказалось бы 
в данном случае вполне уместным. В самом деле, та 
советская литература, которая (как бы к ней ни отно
ситься) создала за двадцатые годы много интересного 
и талантливого, фактически перестала существовать. 
Максим Горький был отравлен. Маяковский застре
лился. Пильняк, Бабель, Ясенский, Эрдман и много 
других были арестованы и исчезли. Булгакову заткну
ли рот, и он тихо сидел за кулисами Художественного 
театра. Наконец, целая группа советских писателей 
благоразумно замолчала сама. Виднейшими в этой 
многочисленной группе были поэты Илья Сельвинский 
и Борис Пастернак и прозаики Михаил Шолохов 
и Алексей Толстой. И вот Толстой оказался первым, 
кто решил нарушить творческое молчание. Конечно, 
мечтой каждого большого московского театра было во 
что бы то ни стало заполучить первым эту пьесу для 
постановки. Для этого все способы, все меры, все связи 
должны были быть пущены в ход.

Граф Алексей Николаевич Толстой появился в рус
ской литературе еще до первой мировой войны и обра
тил на себя внимание милыми, прекрасно написанными 
повестями и рассказами. Главным образом из быта 
увядающего русского дворянства. Сам автор принадле
жал к известному русскому роду графов Толстых, уже 
давшему России в минувшем столетии двух выдаю
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щихся писателей: великого Льва и блестящего поэта 
и романиста Алексея Толстого-старшего, потомком ко
торого и был наш Алексей Толстой-младший.

После революции 1917 года он эмигрировал в Па
риж, где талант его не только не увял, но, наоборот, 
еще развился и где окончательно оформился своеоб
разный, сочный и яркий, стиль его литературного язы
ка. В Париже он написал целую серию талантливых 
повестей и рассказов, в том числе и первую часть сво
ей большой эпопеи из эпохи первой мировой и граж
данской войн в России — «Хождение по мукам». 
В первой половине двадцатых годов граф Алексей Тол
стой возвратился на Родину. После возвращения он 
писал много и в самых разнообразных литературных 
жанрах: тут и увлекательный фантастический роман 
«Гиперболоид инженера Гарина», и пьеса «Заговор им
ператрицы» — о последних годах русской император
ской династии, и рассказы из жизни русской эмигра
ции, и повесть «Аэлита» — о том, как молодой совет
ский инженер устраивает пролетарскую революцию на 
Марсе, предварительно покорив прекрасную Аэлиту — 
дочь марсианского властителя, и вторая часть «Хожде
ний по мукам» — может быть, самая увлекательная 
книга о годах русской гражданской войны.

Во второй половине двадцатых годов Алексей Тол
стой сделался одним из самых популярных и любимых 
писателей Советской России. Когда начались беспо- . 
койные и тревожные сталинские времена, Толстой 
сразу же благоразумно утихомирил бурный поток сво
его творчества и переключился на более безопасный 
и спокойный исторический жанр. Он написал пьесу 
«Петр Первый», в которой личность русского царя бы
ла выставлена в весьма отрицательном виде. Как мне 
пришлось услышать впоследствии, Толстой был в этом 
случае вполне искренним, так как всегда считал вели
кого преобразователя России источником всех буду
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щих российских несчастий. В своем первоначальном 
варианте пьеса «Петр Первый» не увидела свет. Глав- 
репертком ее не пропустил. И сам автор вскоре узнал, 
почему именно. Уже тогда, в 1929 году, стало извест
но, что Сталин проявляет особый интерес к личности 
Петра Первого. Этого было достаточно для того, чтобы 
советские историки тогда же исключили Петра из 
длинного ряда всех других российских императоров, 
которым были приданы все существующие в этом ми
ре человеческие пороки и недостатки. В Петре стали 
находить положительные качества, признавая его за
слуги в деле организации России как современного го
сударства, развития промышленности и преобразова
ния всего уклада русской жизни на европейский лад. 
Конечно, самому Сталину в личности Петра более все
го импонировали его динамичность, стремительные 
темпы его деятельности, суровые, иногда жестокие ме
тоды достижения цели и разрешения государственных 
проблем.

И вот умный Алексей Толстой быстро понял причи
ны своей неудачи, а поняв, переделал пьесу на нужный 
лад и, как оказалось, попал в точку. В новом варианте 
пьеса была поставлена во Втором Художественном те
атре. Успех был большой и искренний. Зритель был 
приятно удивлен, увидев неожиданно на сцене образ 
великого русского императора без обычной карикатур
ной тенденциозности. Сталин тоже был доволен и сам 
лично дал Толстому мысль написать на эту же тему 
большой роман.

Эта первая встреча кремлевского диктатора с гра
фом и русским барином Алексеем Толстым состоялась 
в самом начале тридцатых годов в доме Максима Горь
кого. С этого момента начинается быстрое возвышение 
Толстого в официальных, правительственных и пар
тийных кругах. Роман «Петр Первый» был вскоре за
кончен и оказался, бесспорно, интересным, талантливо
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написанным произведением, хотя зачастую и греша
щим против исторической правды.

В те годы Толстой жил в Царском Селе, под Ленин
градом, где у него была собственная дача. Жил он ши
роко, по-барски, имел прислугу, устраивал великолеп
ные приемы, на которых стол ломился от яств и буты
лок. Лакеем был у него старый слуга, служивший его 
родителям, графам Толстым, еще до революции и все 
еще продолжавший звать своего хозяина по старой 
привычке «Ваше сиятельство». И было, конечно, в выс
шей степени оригинально, когда, например, кто-нибудь 
из видных партийцев приезжал по делу к советскому 
писателю Алексею Толстому и встретивший его ста
рый лакей почтительно сообщал, что «их сиятельство 
уехали на заседание горкома партии».

После успеха «Петра Первого» Толстому предло
жили переехать в Москву, поближе к Кремлю. 
В Москве он получил прекрасную квартиру, а в скором 
времени выстроил себе еще и большую дачу в одном 
из лучших и живописнейших мест Подмосковья 
(в Барвихе). К этому времени тираж его книги достиг 
таких огромных размеров, а его собственное положе
ние в правительственных кругах стало столь значи
тельным, что ему был предоставлен так называемый 
«открытый счет» в государственном банке. Такой от
крытый счет до него имели в те времена (в середине 
тридцатых годов) всего два человека во всей стране: 
Максим Горький и инженер А. Н. Туполев — знамени
тый конструктор самолетов. Теперь же к ним присое
динялся третий — рабоче-крестьянский граф, как его 
стала звать народная молва, Алексей Толстой. Этот от
крытый счет заключался в том, что каждый, им обла
давший, мог в любой момент взять в государственном 
банке любую нужную ему сумму: сто тысяч рублей 
или миллион — это было безразлично. Я не знаю, мог 
ли счастливый обладатель открытого счета взять сто
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миллионов или миллиард, думаю, что нет. Но зачем, 
живя в Советском Союзе, иметь миллиард? Что на него 
можно купить такого, чего нельзя было бы купить и за 
несколько десятков тысяч?

Так как Максим Горький умер в 1936 году, а 
А. Н. Туполева арестовали в 1937 году, то Толстой ос
тался единственным во всей стране человеком, не огра
ниченным в денежных средствах.

В Москве Алексей Николаевич Толстой начал вести 
еще более широкий образ жизни, чем в Ленинграде. 
После успеха «Петра» писать больше уже не имело 
особого смысла, тем более что и времена наступали 
вновь тревожные и небезопасные. Толстому дали ор
ден Ленина «за выдающиеся успехи в советской лите
ратуре», сделали его депутатом Верховного Совета 
СССР, а главное, стали приглашать в Кремль на все 
официальные и полуофициальные приемы и банкеты. 
Сталин к нему явно благоволил. Он часто беседовал 
с писателем — остроумным собеседником и прекрас
ным рассказчиком, а главное, ловким, хитрым и дипло
матичным царедворцем.

Теперь все время и вся энергия Толстого уходили 
на совершенно другие дела, не имеющие прямого отно
шения к литературной деятельности. Эти дела были во 
многих отношениях легче и приятнее, да, пожалуй, 
и выгоднее. Торжественный ужин в Кремле — Толстой 
первый гость на ,нем. Прием в честь заехавшего 
в Москву знаменитого иностранного писателя — и тут 
Толстой необходим. Показывают в кино достижения 
социализма на культурном фронте — как же можно 
обойтись без Толстого? На первой странице «Правды» 
помещена фотография встречи на вокзале руководите
лей коммунистических партий западных государств — 
и тут на переднем плане внушительная фигура Тол
стого. Большой человек, персона выдающегося госу
дарственного значения, важная, очень важная лич
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ность в Советском Союзе — писатель Алексей Толстой.
Квартиру свою Толстой обставил старинной доро

гой мебелью. Особенно любил он вещи красного дерева 
и карельской березы эпохи Павла Первого. Он покупал 
дорогие картины, коллекционировал фарфор, любил 
редкие книги. Библиотека его была превосходна. Ино
гда его выпускали за границу проветриться, откуда он 
привозил десятки ящиков и чемоданов, наполненных 
всем — начиная от холодильника и кончая сотнями 
граммофонных пластинок. Хорошо жил его сиятельст
во граф Алексей Николаевич Толстой при Советской 
власти!

Проводя весело и приятно время в попойках с при
ятелями в клубах и ресторанах Москвы, на банкетах 
в Кремле, Толстой, как я  сказал уже, после окончания 
им «Петра Первого» ничего не написал в течение пяти 
лет. Молчать дальше становилось уже неудобно. Необ
ходимо было сочинить что-нибудь в высшей степени 
благонамеренное и тем отблагодарить великого вождя 
за безусловно счастливую и очень зажиточную жизнь. 
Итак, в начале 1938 года все узнали, что Толстой начал 
писать пьесу «Путь к победе или Поход четырнадцати 
держав» на тему об интервенции капиталистических 
государств в России в эпоху гражданской войны 
и о выдающейся роли товарища Сталина в отражении 
этой интервенции. И в его романе «Хлеб» разгром бе
лой армии под Царицыном в 1919 году произошел так
же под мудрым предводительством товарища Сталина. 
За пьесой «Путь к победе» и начали отчаянную охоту 
все московские театры, в том числе, конечно, и Театр 
имени Вахтангова. .

Но пьеса оказалась такой скверной, бездарной 
и скучной, что даже неизбалованный и покорный со
ветский зритель не захотел ее смотреть, и после не
скольких спектаклей ее пришлось снять с репертуара.

И роман «Хлеб», который появился в Москве при
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мерно в это же время, не захотел читать неизбалован
ный советский читатель. Совсем плохой, никуда не 
годный роман написал спившийся, некогда талантли
вый советский писатель Алексей Толстой.

Горького отравили, Маяковский застрелился, мно
гих сослали в концлагеря, некоторых расстреляли...

А Алексея Толстого споили, разложили морально 
и заставили лгать. И талант его погиб так же быстро 
и так же окончательно, как и таланты тех, кого расст
реляли или сослали. Но сам он прожил еще долго. Он 
умер в 1945 году, и Советская власть всегда показыва
ла его демонстративно всему миру — и в  газетах, 
и в журналах, и в кино, и на самых торжественных 
официальных приемах и банкетах: «Смотрите, вот 
он — большой писатель, гордость советской культуры! 
Смотрите, вот бывший дворянин и граф, а ныне пре
данный и восторженный певец сталинской эпохи, ве
ликий бард победившего социализма!..»

И не всякий, видя Толстого на экране, читая о нем 
в «Правде» и видя его на фотографиях вместе с члена
ми правительства или со знатными иностранцами, 
знал, что этот толстый человек с некогда красивым, 
а теперь обрюзгшим и заплывшим лицом был всего 
лишь очередной ложью Советской власти. Ибо был это 
уже и не писатель и никакой не певец, а некое декора
тивное существо, нечто вроде «свадебного генерала», 
которого приглашают в бедный дом на свадьбу, чтобы 
иметь возможность рассказывать потом соседям:

— Вот, смотрите, какие мы интеллигентные люди! 
Даже настоящий генерал в мундире на нашей свадьбе 
был и за столом сидел».

Александр Александрович Фадеев много лет был 
руководителем Союза писателей СССР.

Антонов-Овсеенко написал о Фадееве следующее:
«...Седые волосы разметались над высоким лбом уп
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равляющего писательским цехом, стальные глаза гнев
но сверкают. Фадеев начал скромно: оказывается, «на
ша драматургия — новое слово в художественном раз
витии человечества», но добавил, что мы «признаем 
только партийную драматургию и только партийную 
критику»... Тут бы ему, к месту, процитировать Лени
на, с его теорией классовой морали: Учитель учил нас 
отличать мораль пролетарскую от морали буржуазной.

...В образе яростного фанатика Фадеев явился писа
телям впервые. Кто-то из самых ответственных там, 
в ЦК, накрутил его до предела. Иначе бы Фадеев на 
сбился на крикливую угрозу: «Но у нас есть еще не
партийные критики!». Иначе не назвал бы среди пер
вых, предназначенных на заклание, — своих друзей 
Абрама Гурвича и Иосифа Юзовского. Что ж, преда
тельство всегда высоко ценилось при Кремлевском 
дворе. Потом, когда оплеванных критиков, выдающих
ся публицистов лишат работы, оставят без хлеба на
сущного в ожидании ареста, Фадеев предложит им 
свою помощь и сочувствие. Трагедия Фадеева, чем она 
закончится? Фадеев первый крикнул “Ату!”, и целая 
стая писателей набросилась на “врагов народа”».

По сообщению «Правды», причиной самоубийства 
Фадеева был алкоголизм. «Но это была очередная не
правда «Правды», — возражает литератор Ю. Крот- 
ков, — так как в литературных кругах Москвы хорошо 
знали, что Александр Александрович последние три 
месяца перед выстрелом не пил. Он был все это время 
совершенно трезвым, что вызывало общее удивление, 
и покончил с жизнью в состоянии ясного рассудка. Бо
лее того, известно, что Фадеев долго и тщательно гото
вился к этому решающему акту. Известно, что он ез
дил по памятным местам, посещал старых друзей, как 
бы прощаясь с тем, что ему было дорого...

Непосредственным поводом к выстрелу явилось 
следующее.
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После того как началась реабилитация невинно по
страдавших при Сталине, некоторые жертвы Фадеева 
(то есть те, кто был арестован и посажен по ордерам, 
завизированным Фадеевым) вернулись в Москву. Сре
ди них был писатель М. Этот писатель публично на
звал Фадеева негодяем и чуть ли не плюнул ему в ли
цо. После этого М. повесился. (Очевидно Ю. Кроткое 
имеет в виду писателя Ивана Макарьева, репрессиро
ванного в 1937 г. и реабилитированного в 1956-м. Одна
ко, во-первых, Макарьев покончил с собой в 1958 г. 
(через два года после Фадеева), во-вторых, он сделал 
это, вскрыв себе вены, а не повесившись, и, в-третьих, 
причина самоубийства как свидетельствуют Л. Копе
лев и Р. Орлова, была иной — он пропил две тысячи 
рублей партийных взносов и страшился «персонально
го дела»). Что ж, и это молча проглотить? Были такие, 
которые глотали и даже улыбались. Но ведь писатель 
М. повесился, он же вынес все невзгоды сталинских 
исправительно-трудовых лагерей, выжил, а вот вер
нулся и тут, в Москве, назвав Фадеева негодяем, пове
сился. Надо было быть полнейшим ничтожеством, что
бы не почувствовать глубины этого факта.

Тени жертв, видимо, стали преследовать Фадеева. 
Но это не все, хотя одного этого уже было бы достаточ
но для того, чтобы прийти к мысли, что наступил час 
расплаты».

Другой аспект трагедии Фадеева заключался в же
стоком творческом кризисе. Кончилась неудачей его 
работа над романом «Черная металлургия», ибо мате
риалы, которыми пользовался писатель, оказались 
фальшивыми. В какой-то момент Фадеев почувство
вал, что уже не в силах написать ничего свежего, ярко
го, по-настоящему значительного.

Одна из жительниц подмосковного поселка Пере
делкино (где была дача Фадеева) рассказала Ю. Крот- 
кову:
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— В тот день (день самоубийства) встретились мы 
по случаю подле Бахметьевской дачи, он мне и гово
рит: «Эх, приятельница, все у нас убивают и убивают. 
Вот пастух имеет свои заботы, вот у артиста, значит, 
пьеса, а что у писателя? А у писателя — думка. Так 
вот, приятельница, убивают думку, убивают...».

Разговор состоялся не накануне гибели писателя, 
а ранее, поскольку есть свидетельства, что с ночи 12 мая 
до самой смерти Фадеев находился у себя на даче. Как 
говорит домработница Ландышева, утром 13 мая Фаде
ев приходил к ней на кухню, но от завтрака отказался. 
Выглядел очень взволнованным. Потом он поднялся 
к себе в кабинет и написал два письма. Одно было ад
ресовано жене — актрисе Московского художественно
го театра, другое — в ЦК КПСС. Закончив писать, Фа
деев лег на диван, обложился подушками и выстрелил 
из револьвера системы «наган» прямо в сердце.

Накануне самоубийства у себя на московской квар
тире Фадеев встречался с писателями С. Маршаком 
и Н. Погодиным. Е. Книпович, секретарша Фадеева, 
рассказывала, что после разговора с Маршаком Фаде
ев никак не мог успокоиться, хотел уснуть, но снотвор
ные не помогли.

Письмо, адресованное Фадеевым в ЦК КПСС, было 
партийными чиновниками «арестовано» и увидело свет 
лишь спустя 34 года после смерти писателя. Начина
лось оно так:

«Не вижу возможности дальше жить, так как ис
кусство, которому я отдал жизнь свою, загублено само
уверенно-невежественным руководством партии и те
перь уже не может быть поправлено. Лучшие кадры 
литературы в числе, которое даже не снилось царским 
сатрапам, физически истреблены или погибли благода
ря преступному попустительству власть имущих; луч
шие люди литературы умерли в преждевременном воз
расте; все остальное, мало-мальски способное создавать
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истинные ценности, умерло, не достигнув 40—50 лет».
А вот финал письма:
«Литература — этот высший плод нового строя — 

унижена, затравлена, загублена. Самодовольство нуво
ришей от великого ленинского учения даже тогда, ког
да они клянутся им, этим учением, привело к полному 
недоверию к ним с моей стороны, ибо от них можно 
ждать еще худшего, чем от сатрапа Сталина. Тот хоть 
был образован, а эти — невежды.

Жизнь моя, как писателя, теряет всякий смысл, и я 
с превеликой радостью, как избавление от этого гнус
ного существования, где на тебя обрушиваются под
лость, ложь и клевета, ухожу из этой жизни.

Последняя надежда была хоть сказать это людям, 
которые правят государством, но в течение уже 
3-х лет, несмотря на мои просьбы, меня даже не могут 
принять.

Прошу похоронить меня рядом с матерью моей».
Галина Вишневская в своих мемуарах вспомнила 

о Фадееве: «...Через два месяца после XX съезда пер
вым и, насколько мне известно, единственным, кто от
кликнулся на него так, как полагалось в создавшейся 
ситуации, был многолетний генеральный секретарь Со
юза писателей Фадеев — как назвал его в своем докла
де Хрущев, «сталинский агент, лично доносивший ему 
на писателей». Много жизней на его совести, и дейст
вовал он не из корысти, а считая это долгом коммунис
та. Когда сбросили с пьедестала его кумира и впереди 
замаячили тени возвращающихся из тюрем писателей, 
он пустил себе пулю в лоб — 13 мая 1956 года».

Сценарист Спешнев писал: «Сменив Фадеева на по
сту руководителя Союза писателей, поэт Алексей Сур
ков начал очистительную работу. Цель ее была вроде 
бы благородна. Но мстительный азарт, с которым она 
проводилась, озадачивал — во всяком случае, меня. 
Временами секретариат превращался в трибунал.
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Докладывал очередное «дело» начальник отдела ка
дров, странный человек с холодным нездоровым ли
цом, с пробором и в пенсне, похожий на Берию. Его 
размеренная речь без интонаций всех тяготила. Вел 
дознание первый секретарь Сурков с ласковой улыб
кой волка, принявшего облик красной шапочки. 
Не знаю почему, но процедура доставляла ему замет
ное и немалое удовольствие. Члены секретариата (Ти
хонов, Леонов, Симонов и другие) брезгливо или хмуро 
молчали. Был исключен из Союза ряд писателей, в том 
числе лауреат трех Сталинских премий Николай Вир
та. Не все факты обвинения, перечисленные человеком 
в пенсне, подтвердились. Жизнь «за Голубым забором» 
(так называется фельетон в газете) оказались не столь 
уж  роскошной — и забор-то был зеленым, и Татьяна 
Лагина, жена Вирты, не скакала амазонкой по колхоз
ным полям, и портрет отца-антоновца не висел в крас
ном углу. Однако было доказано, что Вирта организо
вал на стройке своей дачи бесплатный комсомольский 
субботник и заключил незаконный договор на большую 
сумму с чехословацким издательством. По должности 
мне полагалось присутствовать на секретариатах, 
но судилища вызывали только чувство стыда и тоски.

Однажды стало известно, что человек с нездоровым 
лицом и голосом, не оставляющим никакой человечес
кой надежды, покончил с собой: снял пенсне, вышел на 
площадку лестницы своего дома и выстрелил себе 
в живот — у него был рак».

Не только пуля губила «кремлевских писателей», 
для них была характерна и «самая русская из болез
ней» — алкоголизм. Сдавали нервы, и морально над
ломленные писатели искали забвения в стакане.

Книга Михаила Шолохова «Поднятая целина» бы
ла своеобразным художественным пособием по кол
лективизации и классовой борьбе. А сам автор ока
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зался жертвой не только системы, но и алкоголизма.
Застолья в нашей стране — неотъемлемая часть 

любого важного решения. Поэтому пьянство среди вы
сокопоставленных чинов, впрочем, как издавна на Ру
си, вещь не редкая. Правда, лечили министров и гене
ралов от самой русской из болезней с комфортом, в со
ответствующих отделениях больниц и санаториев 
Четвертого управления Минздрава СССР, в чьем веде
нии находилась забота о здоровье советской элиты. 
Аппаратчиков, не желавших расставаться с привыч
ным способом снятия стресса, руководство особо не 
притесняло и лишь в случаях редких срывов тихо от
правляло на заслуженный отдых или менее значимую 
должность. На этом почти идиллическом фоне резко 
выделяется история, которая произошла больше соро
ка лет назад. 11 января 1957 года Четвертое управле
ние, как было принято говорить на партийном сленге, 
«вошло запиской» в ЦК КПСС.

Секретно СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС
ТОВ. БРЕЖНЕВУ Л. И.

Направляю Вам для ознакомления стенограмму за
очного консилиума с профессором Стрельчуком И. В. 
и кандидатом медицинских наук Теращенко И. В. 
по вопросу об организации и плане лечения М. А. Шо
лохова.

Указанные специалисты также считают, что необ
ходимо обязать М. А. Шолохова в принудительном по
рядке провести лечение в течение не менее шести ме
сяцев. Это лечение они считают возможным организо
вать на отдельной даче в “Барвихе” или в больнице».

Приложение: стенограмма на 5 листах.

Начальник Четвертого Главного Управления
А. Марков
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Обычно на лечение высокопоставленного больного 
отправляли следующим образом: приглашали поехать 
на какое-либо мероприятие, заезжали на машине и за 
беседой ничего не подозревающий больной не замечал, 
как оказывался на территории больницы. Здесь ему 
объявляли, что есть мнение, что ему нужно отдохнуть 
и подлечиться, и передавали с рук на руки медпер
соналу. Так было обычно. Тихо и, можно сказать, поч
ти по-домашнему, без лишней огласки. И никто из 
кремлевских ветеранов не смог вспомнить другого 
случая, когда бы решение о принудительном лечении 
столь известного человека принималось на Секретари
ате ЦК.

За что же писатель с мировым именем удостоился 
этой сомнительной чести?

Его упорное сопротивление лечению очень похо
дило на попытку «эмигрировать» в пьянство. После 
гениального «Тихого Дона» писателю-коммунисту 
Шолохову партия явно отвела роль своего летопис
ца. Но как можно было одновременно талантливо 
и идейно-правильно описать, к примеру, весь ужас 
происходившего в тридцать седьмом? Еще в 1932 го
ду он начал работать над «Поднятой целиной». Пар
тия остро нуждалась в литературном шедевре о кол
лективизации, но Шолохов не спешил заверш ать 
книгу. Естественно, что после двадцати пяти лет 
ожидания терпение партийных верхов начало исся
кать. Незаконченный роман, наметившийся отход 
Шолохова от литературной и общественной жизни 
были не просто потерей для партии, а тяжелейшим 
ударом по ее престижу. И этого она допустить не 
могла...

Но ЦК не ограничился заботой о здоровье писате
ля. Принятое Секретариатом решение не было снаб
жено обычным для сугубо персональных вопросов 
грифом «Особая папка» и потому было доступно для
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ознакомления довольно широкому кругу лиц. Разго
воры о тесной дружбе Шолохова со спиртным, ходив
шие еще с тридцатых годов, получили документаль
ное подтверждение. Очевидно, так аппаратчики про
вели совестливому писателю изощренный сеанс 
стыдотерапии. Видимо, они пытались стимулировать 
у Шолохова дополнительную неприязнь к питию, хо
тя и рисковали при этом вызвать у «пациента» стой
кое отвращение к партии. Но и этим нажим не огра
ничился. Судя по некоторым свидетельствам, Шоло
хову дружески, но твердо и настойчиво советовали 
поскорее закончить долгожданную «Поднятую це
лину».

В январе 1960 года в кабинете главного редактора 
«Правды» в присутствии высокопоставленных чинов 
партии и КГБ Михаил Александрович читал послед
нюю главу романа. Ту, где в схватке с контрреволюци
онерами погибают главные герои книги.

«...Вот и отпели донские соловьи дорогим моему 
сердцу Давыдову и Нагульнову, отшептала им поспе
вающая пшеница, отзвенела по камням безымянная 
речка, текущая откуда-то с верховьев Гремячьего буе
рака... Вот и все!

За Доном бело вспыхивали зарницы, и суровые, 
безрадостные глаза Разметнова смотрели уже не вниз, 
не на обвалившийся край родной могилки, а туда, где 
за невидимой кромкой горизонта алым полымем озаря
лось сразу полнеба и, будя к жизни засыпающую при
роду, величавая и буйная, как в жаркую летнюю пору, 
шла последняя в этом году гроза».

Как рассказывал генерал КГБ, присутствовавший 
на этом чтении, закончив, Михаил Александрович за
плакал.

Только ли о трагической судьбе своих героев горе
вал этот очень рано состарившийся человек? Как бы он 
мог прожить свою жизнь, что мог написать, если бы
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был свободен от удушающе-ласковых объятий власти? 
Чем заплатил он за право под руководством партии 
идти к коммунизму в первых, привилегированных ря
дах? Ненаписанными гениальными романами, по срав
нению с которыми «Тихий Дон» оказался бы юношес
кой пробой пера?

Роман Фадеева «Разгром» заканчивается словами 
о том, что «надо было жить и продолжать выполнять 
свои обязанности». Вся трагедия советских писателей 
в том, что однажды наступал этот момент, когда стано
вилось невозможно «жить и продолжать выполнять 
свои обязанности». Приходилось выбирать: жить в ла
ду с самим собой или «продолжать выполнять обязан
ности».



НАСЛЕДИЕ ЭПОХИ ВЕЛИКОГО 
СТРАХА

Профессор Бородин, герой пьесы А. Афиногенова 
«Страх», поставленной в 1931 году, говорит: «...80 про
центов всех обследованных живут под вечным страхом 
окрика или потери социальной опоры. Молочница бо
ится конфискации коровы, крестьянин — насильствен
ной коллективизации, советский работник — непре
рывных чисток, партийный работник боится обвинения 
в уклоне, научный работник — обвинения в идеализме, 
работник техники — обвинения во вредительстве. Мы 
живем в эпоху великого страха».

Сталин знает о пьесе. С его соизволения она ста
вится в театре. О страхе говорят открыто. Страх пере
стает быть патологией. Становится нормой советского 
образа жизни.

А жизнь менялась. Для фиксации изменений были 
в Кремле свои кинооператоры-хроникеры. Один из 
них — Владислав Микоша. Ему выпало снижать и при
лет «Графа Цеппелина», и спасение челюскинцев, 
и альпиниаду РКК, и разрушение храма Христа Спа
сителя. Его камера запечатлела Анри Барбюса и Бер
нарда Шоу, академика Павлова и Валерия Чкалова, 
Дмитрия Шостаковича и Василия Ивановича Качало
ва. Неоднократно снимал он Сталина и Мао Цзэдуна, 
Хрущева и Андропова, Эйзенхауэра и Кеннеди.

Он снимал оборону Одессы и Севастополя — от 
первого до последнего дня, ходил с конвоями в «огнен
ную кругосветку» в 1942—1943 годах, снимал осво
бождение Кавказа, Крыма, Украины, Болгарии, Румы
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нии, Польши, был ранен на Одере, где закончилась 
для него «европейская кампания». А затем — война 
с Японией, подписание капитуляции на линкоре «Мис
сури».

В своей книге о войне «Рядом с солдатом» он честно 
написал, что не был бесстрашным, а просто преодоле
вал страх.

«В конце лета меня вызвал наш строгий, но очень 
нами уважаемый и любимый директор студии кино
хроники на Брянке — Виктор Иосилевич.

— Я решил тебе, Микоша, доверить очень серьез
ную работу! Только будет лучше об этом меньше бол
тать. Помалкивать, понял?

И он поднял выше головы указательный палец. По
смотрев очень пристально мне в глаза, сказал:

— Есть указание снести храм Христа! Будешь сни
мать!

Мне показалось, что он сам не верит в это «указа
ние». Я, сам не знаю почему, вдруг задал ему вопрос:

— А что, Исаакиевский собор в Ленинграде тоже 
будут сносить?

— Не думаю. А впрочем, не знаю... Не знаю... Так 
вот, с завтрашнего дня ты будешь вести наблюдение за 
его разборкой, снимая как можно подробнее и деталь
нее всю работу, с ограждения его до самого конца, по
нял? «Патронов» не жалеть. Как понимаешь, это на
долго и всерьез, я  на тебя надеюсь.

Когда я дома под большим секретом сказал, что бу
дут сносить храм Христа, мама не поверила.

— Этого не может быть! Во-первых, это — произ
ведение искусства. Какой красоты в нем мраморные 
скульптуры, золотые оклады, иконы, фрески на сте
нах! Их же писали лучшие художники — Суриков, Ве
рещагин, Маковский... И скульптуры Клодта! Мы ведь 
все на него деньги жертвовали — по всей Руси — от 
нищих до господ... Упаси бог!..
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Мама разволновалась, замолчала. Потом, взяв себя 
в руки, сказала:

— Сам Господь Бог не позволит совершить такое 
кощунственное злодеяние против всего русского наро
да, построившего этот храм.

Я промолчал. Не стал расстраивать маму, все равно 
она не сможет в это поверить. А утром уже снимал, 
как вокруг храма строили высокий глухой забор.

Первые минуты я даже не мог снимать. Получая 
задание, я, конечно же, не предполагал, что мне пред
стоит пережить и перечувствовать. Когда Носилевич 
сказал: «Будешь снимать снесение храма Христа Спа
сителя», я воспринял это просто как информацию об 
очередной съемке. Я не мог предположить, что все, что 
я буду снимать, врежется в мою душу, в мое сердце, 
будет терзать меня и долго саднить и кровоточить бо
лью уже после того, когда храма не станет, — всю ос
тавшуюся жизнь...

До сих пор я так и не понял: чей приказ я выпол
нял? Тех, кто отдал «указание» снести храм? Тогда за
чем им, окружившим свое варварское деяние высоким 
забором, это тщательное, душу раздирающее киносви
детельство? Класть в спецхран киноархива это чудо
вищное обвинение себе — за гранью всякой логики... 
Или это Иосилевич, рискуя вся и всем, взял на себя 
решение оставить это свидетельство для будущих по
колений?.. Поэтому и — «помалкивай»? Но чем и как 
оправдывал он мои съемки перед теми, кто обязан был 
«все видеть и все знать»?

Тогда все, что я должен был снимать, было как 
страшный сон, от которого хочешь проснуться и не мо
жешь. Через широкие распахнутые двери выволакива
ли с петлями на шее чудесные мраморные творения. 
Их сбрасывали с высоты на землю, в грязь. Отлетали 
руки, головы, крылья ангелов, раскалывались мрамор
ные горельефы, порфирные колонны дробились отбой
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ными молотками. Сталкивались стальными тросами 
при помощи мощных тракторов золотые кресты с ма
лых куполов. Погибла уникальная живописная роспись 
на стенах собора. Рушилась привезенная из Бельгии 
и Италии бесценная мраморная облицовка стен.

Стиснув зубы, я начал снимать. Изо дня в день, как 
муравьи, копошились, облепив собор, военизированные 
отряды. За строительную ограду пропускали только 
с особым пропуском.

Шло время, оголились от золота купола, потеряли 
живописную роспись стены. В пустые провалы огром
ных окон врывался ледяной, со снегом, ветер. Рабочие 
батальоны в буденовках начали вгрызаться в стены, 
но огромные стальные зубила не могли преодолеть со
противление камня. Храм был сложен из огромных 
плит песчаника, которые при кладке заливались вмес
то цемента расплавленным свинцом. Всю зиму работа
ли военные батальоны и ничего не могли сделать со 
стенами. Тогда пришел приказ. Мне сказал под боль
шим секретом симпатичный инженер:

— Сталин был возмущен нашим бессилием и при
казал взорвать собор.

Только сила огромного взрыва окончательно унич
тожила храм Христа Спасителя, превратив его в ог
ромную груду развалин, внутри которой мог свободно 
поместиться собор с колокольней Ивана Великого.

Мама долго плакала по ночам. Молчала о храме. 
Только раз сказала:

— Судьба не простит нам содеянного!
— Почему нам? — спросила жена.
— А кому же? Всем нам... Человек должен стро

ить... А разрушать — это дело Антихриста... Мы же 
все, как один, деньги отдавали на него, что же все, как 
один, и спасти не могли?..

Я не верил в Бога. Но тоже долго просыпался от 
кошмаров. В одну из ночей даже увидел в руинах свой
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дом — весь Ленинградский проспект, на котором мы 
жили. Это было так страшно, что я никому, даже маме, 
не рассказал об этом...

Но время шло, и я старался забыть боль тех съе
мок, боль того сна...

Я не верил в Бога. Я верил в Него».
Вместо храма Христа Спасителя рождались новые 

символы. Это было время восторгов перед новой техни
кой. В Москве полным ходом идет строительство вися
чего Крымского моста по проекту инженера Б. Констан
тинова (архитектор А. Власов). По другую сторону океа
на в апреле 1937 года в Сан-Франциско открывается 
самый длинный в мире мост «Золотые ворота» — тоже, 
кстати, висячий. Мексиканский художник Диего Риве
ра, воспевая сплав ума и мускульной силы, создает 
в одном из цехов завода Форда в Детройте гигантскую 
фреску, воспевающую труд рабочих на поточной линии 
автомобильного гиганта. А. Дейнека в это же время го
товит эскизы для смальтовых мозаик подземного вести
бюля станции метро «Маяковская». Тема: трудовая до
блесть советских людей, спорт, Осоавиахим.

Никогда еще прославление мускульной силы и тех
нического прогресса не было столь настойчивым, как 
в эти месяцы работы Всемирной выставки в Париже, 
когда до начала второй мировой войны оставалось 28 ко
ротких месяцев. Гитлеровский Люфтваффе уже испы
тал в Испании свои «хенкели».

Сталин принимает решение продемонстрировать 
Европе свои символы.

Весной 1937 года с соблюдением всех возможных 
предосторожностей и секретностей из Москвы в П а
риж был отправлен железной дорогой специальный 
транспортный конвой, который вез «секретное ору
жие» Сталина — скульптурную группу В. Мухиной 
«Рабочий и колхозница». На Всемирной выставке 
1937 года в Париже «Искусство и техника нашего вре
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мени» она должна была символизировать могущество 
нашей Страны Советов. Судьба автора скульптуры по
казательна.

Скульптор Вера Мухина родилась в Риге в 1889 го
ду в богатой купеческой семье. Дед и отец торговали 
пенькой и хлебом, создав на этом крупный капитал. 
Во время революции семья потеряла больше двух мил
лионов рублей.

Вера рано осталась без матери, а в юности лиши
лась и отца. Когда она закончила гимназию, то была 
«девушкой на выданье», богатой невестой. За нее по
сватался блестящий гвардейский офицер — Александр 
Александрович Кондрашов, «самый красивый во всей 
гвардии». Вера отказала ему. Через много лет, на во
прос сына, почему она отказала Кондрашову, Мухина 
ответила: «Он добрый, хороший человек, но он так не
умен!»

С юных лет Вера Мухина любила рисовать. В 
Москве она занималась в студии у Машкова, потом по
ехала в Париж учиться у Бурделя.

В Париже у нее был второй роман. В школе Бурде
ля работал молодой эмигрант из России Александр 
Вертепов. Этот роман продлился недолго. Вскоре нача
лась война, на которую Вертепов ушел добровольцем. 
Он был убит снарядом в первый же год войны.

Вера Мухина вернулась в Россию, закончила меди
цинские курсы и стала работать в госпитале сестрой 
милосердия. В госпитале Вера познакомилась со своим 
будущим мужем, Алексеем Замковым. Она влюбилась 
в него с первого взгляда.

Алексей Замков был военным врачом и очень неза
урядным человеком. Выходец из многодетной кресть
янской семьи, он сумел получить диплом врача. Во вре
мя гражданской войны ушел на фронт добровольцем, 
но заболел на фронте тифом и вернулся в Москву в тя
желой тифозной горячке. Его сильный крестьянский
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организм сумел побороть болезнь, но ее последствия 
продолжали мучить Алексея до конца жизни. Замков 
работал врачом в том же госпитале, в котором работала 
и Мухина. В 1918 году они поженились. Это был счаст
ливый брак. Мухина говорила: «Я выиграла Алешу, как 
сто тысяч по трамвайному билету».

В 1920 году у них родился сын Всеволод. В конце 
20-х годов Замков работал в Институте эксперимен
тальной биологии. В ходе работы ему посчастливилось 
сделать научное открытие, изобрести новый медицин
ский препарат — «гравидан». Но в институте началась 
настоящая буря. Замкова называли шарлатаном 
и «знахарем». Началась травля ученого в прессе. Из-за 
создавшегося невыносимого положения молодая семья 
решила уехать за границу. Но их арестовали прямо 
в поезде и доставили на Лубянку. Мухину с десяти
летним сыном вскоре отпустили, а Замкову пришлось 
провести несколько месяцев в Бутырской тюрьме. По
сле этого его выслали в Воронеж. Мухина поехала 
с мужем, оставив сына на попечение своей подруги. 
В Воронеже Замков — талантливый доктор, ученый — 
работал в провинциальной больнице, замещая докторов, 
ушедших в отпуск. Мухина, как сосланная, теперь не 
имела заказов. А ее эскизы пылились в столах членов 
художественных комиссий. В Воронеже семья жила 
в очень стесненных материальных условиях. Вере при
ходилось и готовить, и мыть полы, и стараться хоть что- 
то заработать. Но в своих дневниках Мухина пишет: 
«Дела Алеши были больше моей жизнью, чем скульп
тура». После ходатайства Горького 15 мая 1933 года се
мье разрешили вернуться в Москву. Замкову дали ра
боту, назначив директором Института урогравиданоте- 
рапии. Семья даже получила большую квартиру 
вместо конфискованной раньше. В самой большой ком
нате Мухина устроила себе мастерскую.

Однако доносы на Замкова продолжались. После
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смерти Горького в 1938 году институт Замкова ликви
дировали. А вскоре Вера Мухина стала вдовой. Больше 
Мухина замуж не выходила. На ее столе стояла фото
графия мужа и рядом всегда живые цветы. Она посвя
тила себя работе и сыну, единственному напоминанию 
о муже. Мухина умерла в 1953 году.

В 1988 году скульптура «Рабочий и колхозница» 
уже требует бережного отношения и реставрации. Ка
кая судьба ждет этот памятник — символ эпохи «вели
кого страха»?

Хрущев с трибуны съезда объявил, что эпохе вели
кого страха пришел конец. Но совершенно неожиданно 
эта эпоха продлилась для людей искусства.

Из воспоминаний Б. И. Жутовского о Хрущеве:
(Из письма)
«В одном из московских музеев есть подаренный 

XVII съезду топор. На одной его стороне написано “ру
би правой рукой”, на другой — “руби левой рукой”, 
а по обуху — “руби примиренцев”. Созданная к 30-м 
годам структура власти не давала людям возможности 
на сомнения, на размышления, на обдумывание.

Почти всю свою жизнь Хрущеву пришлось думать 
о сохранении собственной жизни, у него не было воз
можности стать образованным. Он воспитывался в той 
гостиной, где рябой палач распределял, кому жить, 
а кому голову отсечь. Он пел в этой гостиной частуш
ки, юродствовал, был у Сосо Джугашвили клоуном. Да, 
он участвовал и в репрессиях. Но по-человечески, мне 
кажется, он ненавидел это. Он выполнял роль шута 
при кровавом дворе. А шуты, как правило, ненавидят 
хозяев.

И вот к нему в руки попадает огромная власть. Ему 
достается власть, где есть прислужники с наручника
ми и кистенями. И страна, истерзанная и замученная 
ими. И перед ним встают задачи огромной сложности, 
фантастической. Судить его за то, как он решал эти
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задачи, я  не могу. Это не в моих силах. Потому что ос
вободить людей из лагерей, вернуть семьям честное 
имя, дать паспорта крестьянам (что он, кстати, считал 
своим главным делом жизни), думать о том, как накор
мить страну, начать жилищное строительство (жили- 
то многие в бараках), дать два выходных дня, дать лю
дям пенсии, приехать в ООН, снять башмак и стучать 
им по трибуне, отчего возникло ощущение, что перед 
тобой нормальный живой человек, сломать «железный 
занавес», задумать реорганизацию аппарата — за все 
это человек заслуживает не только того, чтобы к его 
недостаткам была привлечена терпимость, но и доброй 
памяти.

Я виделся с Хрущевым в последний день его рож
дения, незадолго до смерти. Вспоминая свой визит 
в Манеж, он извинился и посетовал: «И зачем я  только 
полез во все это. Это же совершенно не мое дело...»

Одна из композиций в картине «50» посвящена 
встречам с Хрущевым. Я сейчас работаю над ней. 
В нее будет включена наколотая на иглу редкая бабоч
ка, подаренная когда-то сыном Хрущева в благодар
ность за то, что я  помогал Эрнсту Неизвестному в ра
боте над надгробным памятником отцу, и фотография, 
сделанная в Манеже.

Круг художников, в котором находился и я, попал 
под разгром из-за игры случая.

Мы понятия не имели о сложившейся к этому мо
менту в Союзе художников ситуации: одна команда 
живописцев, находящаяся у власти, решила, что пора 
сводить счеты с другой командой, которая подошла 
к этой власти слишком близко, и, чтобы бить наверня
ка, придумала, как воспользоваться обстоятельствами 
и сделать это руками первого человека в государстве.

Нас же на выставку в Манеж, открытую к 30-летию 
МОСХа, пригласили буквально за день до его визита, 
после того, как мы устроили собственную выставку на
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улице Большая Коммунистическая в районном Доме 
учителя, и западные корреспонденты разгрохотали 
о ней на весь мир. Нам выделили в Манеже на втором 
этаже три зала. Там теперь кафе.

За одни сутки мы перевезли и смонтировали всю 
экспозицию. Всю ночь прибивали гвоздики, вешали 
картины, мастерили подмостки для скульптур и от из
бытка радости дурачились.

Уже не помню где, мы раскопали лист фанеры 
и разукрасили его гуашью. Потом этот лист нам чем-то 
не понравился, и мы спрятали его за занавеску. 
На следующий день, когда пришел Хрущев, кто-то из 
его свиты вынул эту фанеру и сказал ликуя: «Вот они 
какие картины рисуют, Никита Сергеевич!»

Но в эту ночь нам было неведомо, зачем нас позвали.
Часа в три утра мы разошлись по домам, а в девять 

собрались обратно. Ребята пошли наверх, а я остался 
у входа и, когда подъехал Хрущев, пристроился к его 
свите и ходил за ним по первому этажу, слушал, как 
неведомый нам замысел приводится в исполнение.

Как он орал о том, что ему бронзы на ракеты не 
хватает, что картошка Фалька — это песня нищеты, 
а обнаженное тело его девы — это не та женщина, ко
торой надо поклоняться. Те же, кто рядом с ним, под
ливали масла в огонь.

Когда подошло время к нам на второй этаж подни
маться, я побежал вперед, поднялся раньше и попы
тался протиснуться сквозь толпу у двери. Но из-за то
го, что меня хватает за руку один из охранников Хру
щева и шипит: «Стой здесь и не выпячивайся», я 
остаюсь с краю, у дверей. Через полминуты поднима
ется Хрущев. Он останавливается и, обняв Володю 
Шорца и меня за плечи, говорит: «Мне сказали, вы де
лаете плохое искусство. Я не верю. Пошли посмот
рим». И мы в обнимку входим в зал. Хрущев огляды
вается по сторонам, упирается взглядом в портрет, на
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рисованный Лешей Россалем, и произносит сакрамен
тальную фразу: «Вы что, господа, педерасты?» Он это
го слова не знает, потому и произносит, как расслы
шал. Ему кто-то нашептал его. И он думает, что, быть 
может, перед ним и вправду извращенцы. Мы со стра
ха наперебой говорим: «Нет, нет, это картина Леши 
Россаля. Он из Ленинграда». Хотя Леша и жил, и жи
вет в Москве. Тогда Хрущев разворачивается корпу
сом, упирается в мою картину и медленно наливается 
малиновым цветом...

Все дальнейшее было глумлением. Витийством. До
сталось каждому.

Моих картинок в зале было четыре. И так получи
лось, что на все четыре его Бог вынес. Когда Хрущев 
подошел к моей последней работе, к автопортрету, он 
уже куражился:

— Посмотри лучше, какой автопортрет Лактионов 
нарисовал. Если взять картон, вырезать в нем дырку 
и приложить к портрету Лактионова, что видно? Ви
дать лицо. А эту же дырку приложить к твоему порт
рету, что будет? Женщины должны меня простить — 
жопа.

И вся его свита мило заулыбалась. '
А так как я перед ним уже в четвертый раз стоял, 

я  немного успокоился. Вдруг за плечом у Хрущева вы
плывает физиономия одного из приближенных: «Ники
та Сергеевич, они иностранцам свои холсты продают». 
И глаза у Хрущева мгновенно стали, как у неистового 
хряка перед случкой. Совершенно стальные. И в пол
ной тишине он смотрит на меня. Набрав воздуха, я го
ворю: «Никита Сергеевич, даю вам честное слово, ни
кто из присутствующих здесь художников ни одной 
картины иностранцам не продал».

По тем временам это был политический криминал.
Хрущев в ответ промолчал, отвернулся, а я смот

рю: где же приближенный. Нет его. Испарился. Особое
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искусство придворного плебея: тявкнул — и, при всей 
грузности, исчез. Когда Хрущев пошел в соседний зал, 
где висели работы Янкилевского, я  вышел в маленький 
коридорчик перекурить. Стою рядом с дверью, закрыв 
ладонью сигарету, и вижу, как в коридор выходят пре
зидент Академии художеств Серов и секретарь прав
ления Союза художников Преображенский. Они по
смотрели на меня, как на лифтершу, и Серов говорит 
Преображенскому: «Как ловко мы с тобой все сделали! 
Как точно все разыграли!» Вот таким текстом. И глаза 
на меня скосили. У меня аж рот открылся. Я оторопел. 
От цинизма.

Из второго зала Хрущев выскочил довольно быст
ро. Я там не был, знаю только, что после того, как Юло 
Соостер сказал ему, что просидел семь лет в лагере, 
Хрущев на некоторое время замолчал. Обратно он вы
шел несколько притихший, и в воздухе появилось 
ощущение финала.

А Эрнст Неизвестный все это время зверюгой хо
дит. Он небольшого роста, черноглазый и дико актив
ный. Крайне максималичен. Вожак. Поняв, что, быть 
может, это действительно финал, он встал перед Хру
щевым и говорит: «Никита Сергеевич, вы глава госу
дарства, и я хочу, чтобы вы посмотрели мою работу».

Хрущев от такой формы обращения пошел за ним 
в третий зал. А на лицах виновников по отношению 
к Эрнсту засияли безмерное уважение и восторг. Как 
только Хрущев увидел работы Эрнста, он опять со
рвался и начал повторять свою идею о том, что ему 
бронзы на ракеты не хватает. И тогда на Эрнста с кри
ком выскочил Шелепин: «Ты где бронзу взял? Ты 
у меня отсюда никуда не уедешь!» На что Эрнст, чело
век неуправляемый, вытаращил черные глаза и, в упор 
глядя на Шелепина, сказал ему: «А ты на меня не ори! 
Это дело моей жизни. Давай пистолет, я  сейчас здесь, 
на твоих глазах, застрелюсь».
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Выходили мы с выставки с таким чувством, будто 
у выхода нас ждут «черные вороны».

Двое из нас, Эрнст и я, побывали на последовавших 
за выставками трех встречах Хрущева и интеллиген
цией. Они проходили ничуть не лучше, и ощущение от 
них оставалось такое же, как и от первой встречи: бес
конечного свинства».

Именно Эрнст Неизвестный изготовит надмогиль
ный памятник для Хрущева, который сочетает два цве
та — черный и белый. Этот контраст символизирует 
противоречивую натуру главы советского государства.

Эрнст Неизвестный родился 9 апреля 1926 года 
в Свердловске. Ребенком он очень поздно начал гово
рить. В юности, заболев тифом, потерял память, силу 
и волосы. Прибавив себе возраст, отправился на 
фронт десантником, где за неделю до окончания вой
ны был ранен разрывной пулей в грудь. Он пережил 
клиническую смерть, дикие боли, от которых спасался 
лишь наркотиками, депрессии, попытку самоубийст
ва... Двадцати летний ветеран войны, герой-фронтовик, 
он учился одновременно в Суриковском институте 
и на философском факультете МГУ. Примерно в это 
время Эрнст Неизвестный женился на Дине Мухиной, 
будущей известной керамистке. Скоро у них родилась 
дочь Ольга. Как конструктивист и модернист, Неизве
стный противостоял своими произведениями офици
альной линии советского искусства, за что неодно
кратно подвергался «запрету на профессию». В оче
редной раз, вышвырнутый властями из искусства, он 
впал в глубокую депрессию, сильно запил. И тогда, 
на пороге своего тридцатилетия, увидел воочию свое 
главное произведение-утопию — «Древо жизни». Те
перь он знал, зачем ему надо жить: «Моя маленькая 
скульптура оказывалась не просто скульптурой, а со
циальным и даже магнетическим событием, чтобы 
спастись и разрушиться, я  был вынужден создать
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свой микрокосмос, который назвал “Древо жизни”».
«Художник обязан быть одиноким», — сказал од

нажды Эрнст Неизвестный. В 1976 году Неизвестный 
эмигрировал на Запад. В Москве осталась его жена 
и дочь. Сначала был Цюрих, затем Нью-Йорк, куда его 
пригласили читать лекции по искусству в американ
ских университетах. Огромный творческий потенциал 
художника был задействован. Скульптор получил мно
го крупных заказов на свои архимонументальные про
изведения а также продолжил работу над ранее заду
манными. В 50 лет Неизвестный начал новую жизнь. 
Он укоренился в Америке и стал одновременно граж
данином мира. У него есть швейцарский паспорт, квар
тира и студия в Швейцарии, квартира в Швеции, дом 
на острове под Нью-Йорком и жена Анна. Аня роди
лась не в России, но она умеет готовить русские пель
мени. Когда скульптора Неизвестного спросили, какой 
должна быть идеальная женщина, он ответил: «Булга
ков создал идеальный образ. Для творческого человека 
трудно представить более обаятельную женщину, чем 
Маргарита. Но для меня идеал — моя жена Аня. Я не 
хочу ничего лепить из женщины, а хочу получать ее 
в готовом виде».



СОЦРЕАЛИЗМ — ЭТО МЕТОД

Стремительно меняются наши представления об 
истории отечественной культуры. Вынесены из запас
ников и впервые открылись зрителю работы художни
ков, имена которых еще недавно были знакомы ему 
лишь понаслышке.

И наоборот: в запасники попали произведения, про
славляющие светлые социалистические идеалы: ряды 
бюстов Лениных и Дзержинских, запыленные полотна 
с пышногрудыми колхозницами, партизаны в засне
женном лесу и т. д. Одним словом — соцреализм. 
Кстати, на Западе пользуется популярностью, вызыва
ет интерес. А у нас (даже у нас, тех, кто не верил 
в светлые идеалы) вызывает какое-то странное чувст
во. Ностальгия? Вряд ли... Тогда что?

Вот и поступают в редакции периодических изда
ний письма, вроде этих:

«...Сейчас назрела самая острая необходимость 
в устройстве выставки Д. Налбандяна, причем самого 
широкого спектра его работ — от картин сталинского 
периода, портрета Мао, Булганина и т. п. до огромных 
полотен, посвященных Брежневу...»

«...С точки зрения воспитательской, просветитель
ской и т. п. наглядное пособие по нашей страшной 
и печальной истории и, может быть, — гораздо ши
ре — по нашей культуре лучше, чем это сделал Нал- 
бандян, трудно придумать!

Разумеется, мы ни в коей мере не хотим сказать, 
что Д. Налбандян чего-то там переживал, с кем-то бо
ролся, мучительно искал новые пути и способы выра
жения и т. п. Как и тысячи подобных художников, он
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плыл по течению своего времени, и именно ему выпала 
счастливая случайность наиболее однозначно отразить 
его... Бездуховность и холодность, равнодушие — такие 
же приметы времени, как подвижничество и страсть...» 
Краткая справка о Дмитрии Налбандяне: народный ху
дожник СССР, действительный член Академии худо
жеств России, Герой Социалистического Труда, лауре
ат Ленинской и Государственных премий. Фрагменты 
интервью:

«...Дмитрий Аркадьевич, в своей автобиографии 
в 1951 году вы писали, что главной темой в вашем ис
кусстве является образ И. В. Сталина. Как это вышло? 
Вашей дипломной работой в Академии художеств Гру
зии стала картина «Юноша Сталин с матерью в Гори»„.

— Идею диплома дает профессор. В данном слу
чае — Татевосян. Он сказал: «Поезжай в Гори, там бу
дет интересно». Тогда у всех было общее чувство люб
ви к Сталину. Кто мог подумать, что будет дальше! 
В тридцатых годах начались расстрелы, но мы ведь 
о них не знали. Люди погибали. Кто знал?

— В 1931 году вы приехали в Москву...
— Да. Я сам приехал. Меня никто не вызывал. 

И поступил работать на Межрабпомфильм. Работал 
в мультипликации. А в 1934 году женился и переехал 
к жене. Как-то Орджоникидзе узнал, что я в Москве...

— А вы были знакомы?
— Отец был знаком. Когда Орджоникидзе в Грузии 

жил, они дружили. До революции еще. А я тогда был 
знаком с Емельяном Ярославским. И вот позвонил мне 
Орджоникидзе и пригласил к себе. А у меня привычка: 
я везде делаю наброски. И вот они (там были еще Во
рошилов и Киров) увидели рисунки и были поражены. 
И Орджоникидзе мне говорит: «Бросай свою мульти
пликацию. Тебе живописью заниматься надо».

Потом мы очень подружились с Ворошиловым, 
а Киров пригласил к себе в Ленинград. Я поехал. Жил
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две недели в Ленинграде, везде рисовал: в Смольном, 
на Путиловском заводе... везде. Потом Кирова убили. Я 
очень переживал.

— А когда же вы сделали картину «Выступление 
Кирова на XVII партсъезде»?

— После убийства. Грабарь тогда в «Правде» напи
сал обо мне: талантливый молодой художник. Картина 
сначала выставлялась на Кузнецком мосту, а потом ее 
купили, НКВД, что ли? Я не знаю. Я тогда совсем 
мальчишка был, а мне за нее заплатили восемь или де
вять тысяч. Огромные по тем временам деньги! Сейчас 
гроши за живопись платят. Недавно я  делал большую 
картину «Ленин и Крупская в деревне Кашино с наро
дом». Два года работал. И договор был на десять ты
сяч, а заплатили всего шесть. Я даже поругался с ми
нистром Захаровым. Я Герой Труда! Столько над обра
зом Ленина работал, а они взяли и снизили цену. Вот 
сейчас пишу «Выступление Ленина на съезде», но 
большую картину писать уже не буду. Зачем? Какой 
смысл?

— Вы дружили со многими руководителями нашего 
государства?..

— Особенно я дружил с Ворошиловым. Он любил 
искусство. Приезжал ко мне, смотрел. Правда, в по
следние годы у него глаза уже не видели, но он все 
равно приезжал. Я его спрашивал: «Климент Ефремо
вич, вы были председателем насчет Тухачевского. Как 
же получилось, как же он написал про себя, что — 
вредитель? Может, мучили его?» «Ну что вы, Дмитрий 
Аркадьевич!» Вот так он мне отвечал.

Буденный смешной был. Рассказывал мне, как они 
пошли в разведку и слышат, один казак говорит: «Я 
сегодня чуть не убил Буденного!» Ну, они все разведа
ли, посчитали, сколько у белых лошадей, а утром пош
ли в наступление. И Буденный кричит: «Ну, где этот 
казак, который меня чуть не убил? Тащите сюда!»
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Поймали его. Так еле ноги волочил от страха! Ага!..
Короче, я его написал и спустился за кофе. А Се

мен Михайлович остался в мастерской. Я прихожу, 
смотрю — что такое? — были на портрете усы седые, 
а стали черные. Я говорю: «Семен Михайлович, сюда 
кто-нибудь заходил?»

А он сидит, читает газету и тихим таким голосом: 
«Нет. Никто не заходил». Я говорю: «Как же так?» — 
«А что вы меня сделали стариком! — говорит. — Вот я 
взял кисточку и замазал».

— Вы же испортили портрет! Теперь придется еще 
два дня позировать. Вы знаете, сколько я мучился над 
усами? Вот этот колер подбирал — вашу седину!

В общем, пришлось ему еще два раза позировать. 
Шутник был.

— Тридцатые годы. Шли острейшие, а часто 
и опаснейшие споры об искусстве, сталкивались пози
ции... А какова была ваша позиция?

— Я вам одно скажу: Дмитрий Аркадьевич при 
всех недоразумениях занимал ленинскую позицию. 
И занимал свою позицию правильно. Картины писал — 
и пишу — реально. Меня никто не может упрекнуть. Я 
писал и колхозников, и правительство... В споры не 
вмешивался.

— А со Сталиным вы встречались?
— Я у него не был. Видел на приемах, а так — не 

был. Зачем? У меня глаз зоркий. Наброски делал, 
а знаком не был.

— А как создавалась картина «Сталин, Ворошилов 
и Киров на Беломорканале». Вы там были?

— Да. Ездил. Это Ярославский Емельян меня на
правил. Он написал бумагу к Ягоде, и я  пошел на Лу
бянку. Ягода прочел и говорит: «Вы такой молодой, 
разве можете такую картину написать?» А я говорю: 
«Почему нет?! Конечно/могу!» — «Ну, тогда поезжай
те, я через недельку подъеду».
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И я поехал. Там, на Медвежьей горе, очень много 
было арестованных. Был там театр с хорошими акте
рами. Их туда сослали по политическим соображе
ниям.

Короче говоря, я  сделал около ста этюдов. Приехал 
Ягода. Ему все очень понравилось. Я сделал с него 
этюд — его в этой картине тоже надо было писать. 
По его распоряжению в районе института Склифосов
ского мне дали большую двухкомнатную квартиру под 
мастерскую (там какого-то Венгерцева арестовали, что 
ли): «Пойдете по такому-то адресу и можете там рабо
тать». Я стал работать. Большой был холст — два на 
три метра.

Ворошилов приезжал позировать в белом кителе. 
Власик тогда был охранником Сталина — он дал мне 
его костюм и сапоги. Я пригласил натурщиком одного 
грузина, нашел его на площади Ногина, одел его, как 
Сталина, и писал.

Почти уже закончил картину «Сталин, Ворошилов, 
Киров и Ягода на Беломорканале» и тут вдруг утром 
читаю в газете: «Враг народа Ягода». Что делать?!

Срочно звоню Ворошилову, прошу приехать. Он 
приехал, посмотрел: «Замечательная картина!» — 
а потом говорит: «Я уже знаю, что надо сделать. То ме
сто, где Ягода, вы замажьте. Тут на переднем плане 
перила, вы на них накиньте плащ. Будто это мой плащ. 
А, чтобы не отнимать у вас времени на техническую 
работу, я вызову реставраторов».

И по приказу Ворошилова вызвали реставраторов 
из Третьяковки, они все подчистили. За два дня карти
на подсохла, и я ее выставил. Она большим успехом 
пользовалась, с нее много репродукций делали.

— Не обидно вам, что в ваши альбомы последних 
лет не включены портреты вождей — ведь они со
ставляют значительную часть вашего творческого на
следия? .
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— Что поделаешь! Сейчас ведь везде и на партсоб
раниях говорят, что Брежнев такой-сякой... Все его ру
гают. А я  что могу? Я художник, мое дело — писать. 
Как писал, так и пишу — и колхозниц и правительст
во-. А ведь многие работы художников из политичес
ких соображений уничтожались. Хорошие портреты 
Сталина уничтожались. Да вот и мои картины «Ста
лин, Ворошилов и Киров на Беломорканале» или «Вы
ступление Кирова на XVII партсъезде» — откуда я  
знаю, где они?

Народ хвалил все эти шедевры, говорили, что это 
написано, как у Веласкеса, а где они?

— Вы стояли у истоков создания Академии худо
жеств СССР. Как это было?

— В 47-м году по решению правительства была со
здана Академия. Сначала хотели сделать президентом 
Грабаря. Но возникли склоки, поэтому президентом 
был назначен Александр Михайлович Герасимов.

— Но, насколько я знаю, многие художники высту
пали против Герасимова?

— Александр Михайлович был как раз хорошим 
художником, но имел много врагов, потому что был за 
реализм. Против него и выступали.

— Кто? Разве тогда это было возможно?
— Эта тема меня не интересует...
— Есть ли такие современные художники, о кото

рых вы негативного мнения?
— Вот кого я терпеть не могу, так это Глазунова — 

помог я этому мальчишке! Хотя теперь он уже не 
мальчик. Пришел, помню, ко мне: «Помогите молодому 
человеку!» Я ему помог. Позвонил кому надо, устроил 
выставку. А он потом пишет в «Советской культуре»: 
«Долой Ефанова и Налбандяна!» Но искусствоведы его 
не поддержали. Ответили ему Чегодаев и еще трое 
критиков. Он после этого написал статью, что я, мол, 
не это имел в виду. А чего?
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— А как вы к Шилову относитесь?
— Он — добросовестный художник. У него много 

интересных работ. Он молодой, и мастером его назвать 
пока нельзя, но идет по правильному пути. По цвету он 
даже интересней Глазунова.

— Дмитрий Аркадьевич, мы немного увлеклись 
и забежали вперед. После XX съезда партии в нашей 
стране наметился поворот к большей открытости об
щества. В изобразительном искусстве это проявилось 
в организации ряда выставок «левых» художников... 
Однако после выставки к 30-летию МОСХа, прошед
шей в 1962 году, и развернувшейся за ней газетной 
кампании многообразие стилей и направлений в нашем 
искусстве было объявлено «происками врагов» и фак
тически запрещено. Говорили, что разгромом форма
листов Серов тогда укрепил влияние Академии на 
Хрущева, поскольку важно было не допустить моло
дых к руководству Союзом художников.

— Не знаю. От вас в первый раз слышу. Серов не 
такой дурак был. А меня там не было. Я был, наверное, 
в Италии или в Японии.

— Вы, видимо, просто подзабыли, потому что, вы
ступая на XIX сессии АХ СССР в 1962 году, говорили: 
«Я был свидетелем того, как в Манеже стоял скульп
тор Никогосян и ратовал за Фалька. Там были рабочие 
с завода имени Лихачева и станкостроители. Никого
сян расхваливал им «Обнаженную» работы Фалька... 
так и вводят в заблуждение нашего зрителя».

— Я этого не помню...
— А как художник получает правительственный 

заказ? Как это происходит?
— Звонят из ЦК: «Дмитрий Аркадьевич, просим 

вас для выставки написать портрет Леонида Ильича 
Брежнева». Или от министра культуры. Тогда был Де- 
мичев. С ним у меня были очень хорошие отношения. 
Я говорю: «Пусть он попозирует...» — «Нет. Он не мо
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жет. Давайте просто заключим договор, и пишите пор
трет». Я и пишу.

На приемах бываю или по телевизору смотрю на 
того, кого пишу, и делаю наброски.

— Значит, Брежнев вам не позировал? А знамени
тую картину «Л. И. Брежнев на Малой земле» вы писа
ли по фото? Он ведь там был молодой?

— Нет. Я делал наброски по телевизионному изоб
ражению.

— Я вижу у вас тут портрет Горбачева. Вы полу
чали заказ?

— Нет. Мне сказали, что он предпочитает фотогра
фии. Но я делаю наброски, зарисовки. На всякий слу
чай. Я вообще сейчас больше пишу натюрморты, пей
зажи. Вот написал девушек на море. Нет, натурщицы 
были в купальниках, это я снял с них потом. Что вы! Я 
прожил жизнь. В ней всякое бывало. Но я художник, 
а не политик. Мне не в чем себя упрекнуть.»

Но были и другие судьбы и, кстати, у художников, 
которые не занимались политикой.
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АЛЕКСАНДР ДОВЖЕНКО: 
БУДЕТ ЛИ ЖИТЬ ИМЯ МОЕ?

В книге «Укрощение искусств» Ю. Елагин писал: 
Чрезвычайно мало было вначале среди работников ис
кусств награжденных орденами. Начиная с 1934 года 
началась раздача орденов режиссерам и артистам кино 
и театров, в первое время — в умеренном количестве, 
а затем — все более и более щедро. К 1938 году ордена 
на людей искусства сыпались, как из рога изобилия. 
Началась какая-то орденоносная вакханалия. К этому 
времени в число награждаемых входили уже и музы
канты-композиторы, лауреаты международных кон
курсов, профессора консерватории. Конечно, во многих 
случаях ордена получали люди, в высшей степени до
стойные, много делавшие на поприще искусства, 
но еще больше было несправедливых случайностей, 
когда орден сваливался на голову человека так же нео
жиданно и незаслуженно, как на другого — внезапный 
ночной арест...

. Еще в дореволюционной России царь* Николай II 
наградил медалью владельца одесской кинофирмы за 
широкий показ на юге России военно-патриотических 
картин. Но, когда после 1917 великий вождь мирового 
пролетариата провозгласил: «Из всех искусств для нас 
важнейшим является кино!», стало ясной неразрыв
ность треугольника: кино — политика — государство.

Можно смело утверждать, что именно с этого мо
мента кинематограф в революционной России стал не 
только государственной политикой, но и пролетарским 
символом-рупором первого в мире государства рабочих
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и крестьян. Таким символом-рупором являлся, навер
ное, и алый флаг, гордо развевающийся на мачте зна
менитого броненосца «Потемкин» в фильме киноре
жиссера Сергея Эйзенштейна. Раскрашенный вручную 
акварельной краской на зависть и потеху всему миру, 
он явно возвещал о зарождении цветного кино, которое 
вождь «всех времен и народов» курировал с особым 
вниманием. Это фильмы о людях сильных, властных, 
характеры и поступки которых, видимо, импонировали 
Сталину.

В первую очередь это — «Александр Невский» (По 
публикациям зарубежных критиков — наиболее часто 
встречающийся фильм в домашних видеотеках люби
телей исторического кино), «Иван Грозный», «Суво
ров», «Кутузов»... Ф раза защитника славянских зе
мель, особенно почитаемого в народе, Александра Нев
ского «защищать не умею, сами бить должны и без 
меры бить будем» нашла продолжение во многих исто
рических фильмах, выпущенных на экран под «не
дремлющим» оком кровавого диктатора.

Здесь можно провести параллель с фашистской 
Германией. Геббельс также поставил кино на службу 
диктатуры, превратив его в средство подавления ина
комыслия и возвеличивания фюрера.

Запреты Вождя касались таких замечательных ху
дожественных и документальных лент, как «Закон жиз
ни» А. Столпера и А. Иванова, «Моя родина» А. Зархи 
и И. Хейфица, «Прометей» И. Кавалеридзе и др.

Сталинские «табу» правили даже шедевры таких 
выдающихся мастеров, как Эйзенштейн. Например из 
его фильма «Октябрь» под нажимом Вождя вырезали 
абсолютно все эпизоды с Троцким и выборочные ле
нинские. Опале подвергся также его фильм «Бежин 
луг». Это коснулось множества других картин. Кино
режиссеров исключали из партии, лишали работы, 
публично оскорбляли.

382



Кинопродукция была объявлена, подобно водке 
и табаку, государственной монополией, однако на деле 
стала личной монополией Вождя. Но... Вождь ушел 
в небытие, настала новая эпоха в Российском государ
стве и в мире кино, но «зоркое око» Кремля по-преж
нему не дремлет...

Не избежал притеснений и известный мастер кино 
Александр Довженко, о котором пойдет рассказ.

«...Я будто напророчил себе горькую судьбу в про
изведениях. Прощай, Украина. Прощай, родная, доро
гая моя земля-мать. Я скоро умру. Умирая, попрошу 
вырезать из груди моей сердце и хотя бы его отвезти 
и где-то закопать на твоем лоне, под твоим небом. 
Прими его. Оно тебе весь век молилось, не проклиная 
ни одной из чужих земель...»

И. Каобутенко писал: «Александр Довженко. Вели
кий кинорежиссер, чей дар был оценен современника
ми при его жизни.

В истории советского кино всего несколько личнос
тей, сравнимых по таланту с Александром Довженко. 
Вначале его творческая судьба складывалась удачно. 
В январе 1935 года, в связи с 15-летием кинематогра
фии, Довженко вручается орден Ленина. Вместе с Сер
геем Эйзенштейном он подготавливает и проводит Все
союзное творческое совещание работников кино. Па
раллельно режиссер активно выступает в центральной 
печати, и, судя по публикациям, приветствует партий
ные каноны в искусстве и к тому же славит генсека. 
Сталин хорошо запомнил талантливого украинского 
сценариста и режиссера по его раннему фильму «Ар
сенал». В ноябре 1928 года на пленуме ЦК он сказал 
про этот фильм: «...Настоящая революционная роман
тика!»

Новую работу режиссера — фильм «Земля», при
ближенный ко «двору» поэт Демьян Бедный назвал 
в «Правде» антисоветским и бездарным. А критики
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в унисон подпевали ему, отзываясь о новой картине 
достаточно жестко.

Последний фильм «Иван» вызвал новую волну кри
тики, и когда нарком просвещения Украины Николай 
Скрыпник обвинил мастера в проповеди... «фашизма», 
Довженко буквально бежал в Москву. В дневнике он 
запишет: «Я противен Вам и в чем-то опасен... И вы 
дождались случая расправиться с моим именем. И вы 
меня убили. Больше, чем убили. Вы растоптали меня, 
оговорили и живого объявили мертвым».

В московском ЦГАЛИ хранится «Дневник» А. До
вженко. В записных книжках 1942—1946 гг. — собст
венные мысли и наблюдения, впечатления о встречах 
с людьми, размышления над ошибками, неприкрытая 
ирония в адрес «отца народов». Мастер оставался ве
рен своему принципу: всегда говорить правду».

1942 год:
«...Никогда в истории не было случая, чтобы стиль 

провозглашался раньше, чем будут созданы сами про
изведения.

Никогда не поверю, чтобы папа говорил, например, 
Боттичелли: «Слушай, Сандро, ты же помни, что мы 
сейчас решили создать стиль Ренессанса, следователь
но, прошу без уклонов».

Стиль — результат определенного творческого пе
риода, свободного и обусловленного, а не спланирован
ного. Нельзя планировать стиль в искусстве, как это 
беспомощно пытается делать наше наивное общество 
в вопросах искусства.

...Моя беда, как и многих работников культуры, что 
я  никогда не чувствую себя современником эпохи. Со
временниками у нас почему-то является небольшая 
группа старых людей и их молодых слуг, которые счи
тают, что все мы без их указания можем делать только 
ошибки.

...Народ мой украинский честный, тихий и работя
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щий, который никогда в жизни не зарился на чужое, 
страдает и гибнет, истерзанный, обездоленный в 
арийских застенках. Болит у меня сердце днем и 
ночью.

Габариты душ наших советских писателей не соот
ветствуют содержанию эпохи и значению Ленина. По
этому Ленин занимает в литературно-кинематографи
ческих и театральных произведениях лишь роль эпи
зодических персонажей — представителей своего 
физического присутствия в событиях и диктором своих 
писаний или речей, и больше ничего. Для того чтобы 
Писать о Ленине, необходимо нести в себе нечто экви
валентное. Горький был последним великим писателем 
русской земли. А Толстой уже литератор — у него нет 
народа.

Никогда писатель не был, по сути говоря, таким 
оторванным от народа, таким равнодушным к нему, та
ким кабинетно-дачно-приемным, как сейчас. Писатель 
измельчал. Он повинен в этом, и повинна власть, 
не позаботившаяся об иной его роли. Писатель пере
стал быть учителем народа.

— ...Лучше быть вдовой героя, чем женой труса 
и предателя.

— А ты почем знаешь? Я жить хочу!
Массовые явления. Как, например, в Белгороде, со

жительство девчат, молодых женщин с немцами. Мас
совые женитьбы, словом, массовые проявления обык
новеннейшей юридической измены Родине, являются 
одним из наиболее разительных фактов нашей дейст
вительности, фактов, полных драматического ужаса 
и скорби. Это — отсутствие гражданского достоинства, 
гордости и национальной опрятности и мужества, кото
рого, я глубоко убежден, нет в других порабощенных 
странах, это наша дорогая расплата за никчемное, пло
хое воспитание молодежи, за хамское оскорбление вос
питания девушки, за пренебрежение женской приро
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дой, за неуважение к ней, за грубость, отсутствие вку
са, мод, элегантности, хороших манер и за отсутствие 
множества того, что сделало наших женщин и девчат, 
их жизнь скучной и бесцветной. Это расплата также 
и за пренебрежение гордостью и индивидуальной вы
сотой.

...Будет ли жить мое имя, творца украинского кино, 
или нет — мне все равно. Буду ли я дальше в первых 
рядах, или умру в безвестии, или разлечусь от бомбы 
где-нибудь здесь, мне все равно.

Я не хочу жить лучше своего народа, я  не могу и не 
хочу жить и видеть истребление, агонию моего народа.

Я хочу разделить его судьбу полностью, до конца 
и без оглядки.

...У нас абсолютно нет правильного проектирования 
себя в окружении действительности и истории.

У нас не державная, не национальная и не народ
ная психика. У нас нет настоящего чувства достоинст
ва, и понятие личной свободы существует в нас как не
что индивидуалистическое, анархичное, как понятие 
воли (отсюда индивидуализм и атаманство), а не как 
народно-державное понимание (марксовское) свободы, 
как осознание необходимости. Мы вечные парубки. 
А Украина наша — вечная вдова.

Мы вдовьи дети...
...В наших всяких анкетах есть несколько, страш

ных по сути говоря, вопросов: был ли за границей? 
Имеешь ли там родственников? .

Пребывание за границей не только не засчитыва
лось гражданину как что-то хорошее, полезное, наобо
рот. Это вселяло к нему подозрение, делало его сомни
тельным, пораженным заграничным червем.

Допетровские времена в стране построенного соци
ализма.. Кому они нужны, что, кроме вреда, принесли 
они нашей Стране Советов?

Во имя чего все это делалось? Чего мы боялись?
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Почему мы боялись? Люди боятся ехать за границу, 
как китайцы за свою стену, боятся кары, не перероди
лись ли, мол, они, не шпионы ли и т. п.

Раньше солдату, убежавшему из плена, давали на
граду. Сейчас сажают в тюрьму. Нет ничего страшнее 
окружения, особенно для коммуниста. Тех, кто побы
вал в окружении, считают инкорпоре (лат. in сог
роге — в полном составе) шпионами и предателями. 
Вот почему в окружении все «теряют головы».

...Балашов. Разгром Юго-Западного фронта, то есть 
шестой, двадцать первой, двадцать восьмой и сороко
вой армии, является одним из тяжелейших ударов по 
Украине. Здесь погибло огромное множество украин
цев. Украинский честный наш народ понес тяжелей
шие жертвы в этой войне. Сражался честно, открыто, 
безоглядно.

Бедные мои, родные люди... бесхитростно и честно 
отнеслись вы к трагической судьбе своей великой со
циалистической Родины.

Честь вам и слава и вечная память. Вечная память. 
Вечная память.

Лучше погибнуть в бою, чем агонизировать в жал
ком прозябании второстепенного пасынка истории.

Вечная вам слава, братья и дети мои. Не суждено 
нам расцвесть в жизни. Все у нас было для этого — 
и земля добротная, и богатство, и люди честные, и тру
долюбивые, и здоровые, и красивые. Всем взяли — не 
хватило только доброй воли. Погубила нас несчастная 
наша география и неудачная наша история.

Доживу ли я  до конца войны?
...Посмотрю ли на пустыни, на кладбища, поплачу 

ли на руинах и пересчитаю миллионы потерь. А потом 
умру от горя, чтобы не видеть, как будут заселять те
бя, мать моя Украина, чужими людьми, как будут ка
рать твоих недобитых сыновей и дочерей за немецкое 
ярмо, за немецких байстрюков, за каторжный труд
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в Неметчине, за то, что не умерли они с голоду и дож
дались нашего прихода.

Прокуроров у нас хватит на всех, не хватит учите
лей, потому что погибнут в армии, не хватит техников, 
трактористов, инженеров, агрономов. Они тоже падут 
в войне, а прокуроров и следователей хватит. Все це
лые и здоровые, как медведи, и опытные в холодноц 
своей специальности. . .г,.

...Представляю, в каком тяжелом состоянии отступ 
пает наш фронт. Сколько будет снова жертв, сколько 
человеческих страданий. Думаю, это будет последняя 
фаза уничтожения нашего народа в армии.

Под Сталинградом, между Доном и Волгой, про
изойдут яростнейшие в истории бои, если гитлеров
ские генералы снова не обманут наших простаков и не 
выкинут какое-нибудь коленце. Очевидно, ады пошли 
на этот дорогой отчаянный шаг, потому что ничего дру
гого нам не оставалось. Мы отдаем Гитлеру снова наш 
урожай, элеваторы и прочее. Если через две недели не 
откроется второй фронт на Западе, трудно предста
вить, что будет с нами.

...Дурак — не обязательно Иванушка-дурачок. Ду
рак ныне порой заканчивает два факультета, занимает 
высокие должности, имеет ордена, партстаж. Он порой 
кажется внешне вроде бы обыкновенным человеком.

Интересно, что за 25 лет ни одна аудитория не ос
вистала его, когда он выступает на трибуне. Точно так 
же, как блестяще умному, ему аплодируют во время 
его речи. Для этого у него есть абсолютно безотказные 
средства вроде имени великого Сталина, выкриков — 
«Не выйдет никогда!». Порой, прерывая речь, дурак 
сам начинает себе аплодировать. Никто не бьёт его за 
это ни графином, ни тухлыми яйцами, наоборот, все 
почему-то тоже начинают хлопать. Тогда он спокойно 
и величаво пьет воду, вытирает пот и тому подобное. 
Заканчивает он свою речь, как извозчик подвозит вас
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к парадному, с шиком повышает голос, вместе с этим 
у него появляются магические, всем давно известные 
слова, потом же, в самый уже конец он кричит: 
да здравствует то, да здравствует другое, третье и под 
громкие аплодисменты садится.

На работе он не работает, он не делает ничего, по
тому что ничего не способен делать. Он может лишь 
что-то «провернуть», «двинуть», «утрамбовать», «увя
зать» и т. п. Он распространен, как бурьян. Он всюду.

Другой, это не дурак. Это обыкновенный себе, доб
рый когда-то, мягкий, честный и добросовестный чело
век. Его постигла ужаснейшая болезнь нашего време
ни. Его назначили на должность, которой он никак не 
соответствует, у него не хватает на эту должность ни 
ума, ни знаний, ни широты кругозора. Через год он 
становится недобрым, нечестным, злым, холодным, 
криводушным и глубоко несчастным и делает несчаст
ными вокруг себя сотни, а то и тысячи людей.

Как жаль, что о нем не написан роман. Это — крис
таллическое явление нашей современности.

За обедом рассказывали мне, сколько оставили са
хара, масла, сала и другого добра в Воронеже. Населе
нию — кукиш и бурный пеший драп в последнюю ми
нуту. Зато директива выполнена, ничего не нарушено, 
все по закону, никаких выдач и воровства со стороны 
голодных масс не было. Пускай теперь пикируют. Пус
кай население знает, что мы не думали отдавать город 
до конца и проявили надлежащую твердость.

...Сегодня сообщают, мы убежали из Ворошилов
града.

Оставили большие и дорогие укрепления, восста
новленные шахты, которые мы не раз уже разрушали 
с перепугу, хлебные нивы, запасы харчей и имущества 
и надежды на возвращение наших толстых, неуклю
жих наркомов.

Как жаль мне наркомов! Кто же их теперь будет
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так хорошо кормить и поить? Потоньшают, похудеют 
они теперь и многое потеряют из своего районного 
шарма жирненьких толстошейчиков.

...Нет у нас единства. Бедные мы, забитые, провин
циальные. Когда мы собираемся вместе, мне становит
ся так грустно, так муторно на душе и так чего-то 
жаль, что даже вспоминать больно. Народные мы Иг
наты республики, да и больше ничего.

Сталинград уничтожен до основания. Разрушен 
и сожжен. Сожжено много людей. Переправы уничто
жены. Убегать было некуда. Ах, проклятые фашисты! 
Придет же когда-то и на вас перевод. Будете же и вы 
когда-то проклинать свою судьбу в огне, в крови детей 
своих...

...Богатое государство, которое создают бедные лю
ди, — абсурд. Государство не может строить свое бла
гополучие на бедности и обобранности своих граждан...

...Я в Москве. Три дня в дороге. Болит сердце.
Старательная Юля перерабатывает «Щорса». Род

ная моя, неугомонная дорогая подруга.
Скорее бы немного отдохнуть и за работу. Так мно

го нужно сделать, а время летит и летит.
Художественные произведения необходимо состав

лять в память мертвых и во имя нерожденных. Только 
таким образом мы будем замыкать жизненный круг, 
принимая участие в том, что было, есть и будет.

Природа настоящего поэтического образа заключа
ется в том, что он имеет многоплановое содержание 
или, вернее сказать, несколько содержаний, в которых 
самым верным всегда будет то, которое вы для себя 
изберете.

Страдания, причиненные мне отрицательной кри
тикой моих произведений, в несравненной мере пре
восходят удовольствие от наиболее восторженных 
и пылких дифирамбов. Я почти равнодушен к хорошим 
оценкам. Но отрицательная критика ранит меня и раз
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рушает невероятно. Это своеобразное качество моей 
натуры.

Если бы можно было Иронию и Жалость сделать 
судьями и свидетелями преступлений эпохи!..

Господи, как мне осточертели за четверть столетия 
слова «украинский национализм»!

Трагедия моей лично жизни заключается в том, что 
я вырос из своей кинематографии. Большая общест
венная работа, где я действительно мог бы жить и тво
рить народу добро, мне не суждена. Ее делают вокруг 
меня долгие годы люди слабые и немощные духом. Я 
лишен творчества в жизни, лишен радости и гордости 
творчества на пользу народа. Я не живу в атмосфере 
государственного горения, в атмосфере авангарда госу
дарственного штата. Меня туда не пущено. Поэтому, 
изолированный и одинокий, я мучаюсь в критицизме 
и в боязни за судьбу народа, может, порой утрачивая 
верные пропорции в балансе добра и зла.

Пройдет еще год войны. Страшнейший, кровавев
ший и голодный. Погибнет немецкий фашизм, завоевав 
всю Европу и нас, до самого Кавказа.

Мир будет удивлен нашей силой и мощью, и геро
измом.

И сами мы забудем свой страшный, бесстыдный 
и отвратительный беспорядок и неумение, и свои лиш
ние бездарные потери из-за дурости, темноты, сатра
пии и подхалимства лукавого, и, выпятив грудь, на ко
стях миллионов погубленных нами наших людей будем 
верить и хвастаться и подводить под все выгодную ди
алектическую причинную базу, и будет все у нас по- 
старому, потому что мы сами давно уже не новые. 
Инерция висит на нас, как хвост у крокодила, и двое
душие, и огромное отсутствие вкуса, и брехолюбие, 
и подхалимство отвратительное».

1943 год:
«...Мне хочется умереть. Мне кажется, что я про
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жил уже всю свою жизнь, будто ангелы покинули мою 
душу. Сегодня поэт Л. рассказал мне, что в журнале 
«Славяне» отказались напечатать статью-рецензию на 
фильм «Битва за Советскую Украину» лишь потому, 
что правительству не нравится сценарий «Украина 
в огне» и что мое имя не должно вообще фигурировать. 
Это мудрая работа секретаря Комитета славян, вице
президентом которого я являюсь. Л. рассказал мне это 
сегодня.

А от Б., директора сценарной студии, человека, на
сколько я присмотрелся, неглупого и чем-то хорошего, 
узнал я сегодня об очень простой вещи относительно 
грехов «Украины в огне». «...Поверьте, что ваш сцена
рий выправить — раз плюнуть. И его обязательно надо 
поправить. Этим вы докажете свое согласие с крити
кой. Если же вы решите оставить вещь, поставить на 
ней крест, это будет расценено как ваше упрямство 
и сокрытие произведения для истории. Дескать, при
давили меня, а я  вот подожду. История меня оправда
ет. Это было бы неправильно и весьма опасно с вашей 
стороны».

Боже, сколько премудростей в этих словах. Учусь. 
Буду учиться до самой смерти».

1944 год:
«...Сегодня был у Н. С. X. (Во время описываемых 

событий Н. С. Хрущев — первый секретарь ЦК КП(б) 
Украины (с 1938 г.), член Военсовета ряда фронтов — 
В. К.)

Тяжелое свидание, и сейчас вот уже минуло два 
часа, еще не прошло гнетущее желание умереть, что
бы не жить, не чувствовать жестокости людской. Это 
был словно бы не Н. С. И я был словно бы не я. Был 
холодный, безжалостный небожитель судья и винов
ный, аморальный преступник и враг народа, то есть я. 
И я понял что никакие аргументы, высказанные с бо
лью душевной и печалью и глубочайшей откровеннос
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тью самоанализа, ни в чем его не убедили и не убедят, 
что я не выдающийся честный работник советско-ук
раинской культуры, а нечто вроде расшифрованного 
пойманного преступника и политического антисовет
ского вредителя и что я  никогда и ничем уже не замо
лю перед ним своего «греха», что я вычеркнут из жи- 
bj>ix  до самой моей смерти и никогда уже мне не вос
креснуть. Напрасны мои просьбы в предисловии 
поправить меня незлобиво добрым своим советом. 
Не хлеб, который я просил в предисловии, а камень 
протянули мне, не совет нашел я у него, а суровый, 
беспощадный приговор.

G этим чувством потерянной жизни и ушел я от 
Н. С. «Мы еще вернемся к рассмотрению вашего про
изведения. Этого мы так не оставим. Нет, мы еще к не
му вернемся». Таким образом, я должен жить и дейст
вовать под гнетущей, невыносимой угрозой дальней
шего суда. Меня еще ошельмуют перед народом, 
и весь мой многолетний труд будет замолчан или тоже 
обращен в зашифрованный обман.

Господи, пошли мне силы. Не дай впасть мне в от
чаяние и печаль, чтобы не высохло мое сердце и не 
ожесточилась душа моя. Пошли мне мудрость про
стить доброго Н. С., который проявился малым в вели
кости своей, ибо слаб есть человек».

1945 год:
«...Сегодня я прочел историческое Обращение т. 

Сталина к народу. Радости моей нет предела. Я раду
юсь, будто мне семь лет, такая она великая и чистая 
у меня и прозрачная радость. Я узнал, что Германия 
была на Западе, Япония на Востоке, что японцы, ока
зывается, нападали на нас несколько раз, начиная 
с 1904, 1918, 1922 гг. и т. п. и что наступил конец вто
рой мировой войне. И хотя ничего более я не узнал, 
и хотя к фразе — «Вечная слава героям, павшим в бо
ях за честь и победу нашей Родины» — не прибавлено
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снова ни единого теплого слова, будто их погибло зна
чительно меньше, чем 299 000 американцев, я говорю 
себе следом за великим маршалом-генералиссимусом, 
вождем и учителем: слава нашему великому народу- 
победителю, тем большая слава...»

1946 год:
«...Пишу, разлученный с народом моим, с мате

рью, со всем, с отцовской могилой, со всем-всем, что 
любил на свете больше всего, чему служил, чему ра
довался.

Я будто напророчил себе горькую судьбу в произ
ведениях. Прощай, Украина. Прощай, родная, дорогая 
моя земля-мать. Я скоро умру. Умирая, попрошу вы
резать из груди моей сердце и хотя бы его отвезти 
и где-то закопать на твоем лоне, под твоим небом. 
Прими его. Оно тебе весь век молилось, не проклиная 
ни одной из чужих земель...»



«НИЧТО ТАК НЕ УКОРАЧИВАЕТ 
ЖИЗНЬ,

КАК НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ»

Сценарист Алексей Спешнев оформил свои мемуа
ры в небольшие новеллы, которые назвал «Портреты 
без ретуши». Герой одной из этих новелл — Сергей 
Юткевич, опасный космополит... Место происшествия: 
дом кинематографистов в Болшеве.

Позавтракали. Были благодушны. Зашли поболтать 
в гостиную — Юткевич, Марк Донской и я. Режиссе
ры, как в прежние времена, на «ты»: «Сережа», «Мар- 
куша». И вспомнились мне клятва Юткевича: до конца 
дней не забыть предательства Донского, его выкрики 
с трибуны: «Эй ты, Юткевич, космополит, положи на 
стол свой докторский диплом!» И с идиотской откро
венностью я вслух говорю об этом. Донской зажмури
вается, закинув голову, и валится нам в ноги. И, уда
ряя кулаком себя в грудь, стонет:

— Ну был, был подлецом. Но один раз!..
— Заблуждение, Марк Семенович — саркастичес

ки кидает Юткевич.
— Другие всю жизнь, а я один... один раз...
Остановились любопытные в дверях, посмеиваются.

Но не удивляются: к эксцентриадам режиссера при
выкли.

Как-то он подарил свою книжку. В авторской над
писи были такие слова: «От немного милого, но тоже 
доброго (правда, как говорят, немного сумасшедшего) 
Марка Донского». Все верно, однако, по выражению
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шекспировского Полония: «В его безумии был ужас
ный педантизм».

И я снова предаюсь воспоминаниям.
Актив кинематографистов громит космополитов. 

Обвинители и жертвы заранее отобраны и назначены. 
Кем? Непосредственно заместителем министра кине
матографии по кадрам. Одни ораторы клеймят своих 
друзей и товарищей страстно, с подъемом, возбуждая 
себя неправедной гражданской яростью. Другие стара
ются порицать явление, не называя имен. Ко вторым 
относится Михаил Ромм, к первым — Донской. За три
буной, как за дзотом, он кричит, размахивая руками. 
Высота сооружения подчеркивает малость роста Мар
ка Семеновича, крупность головы и сумасшедшую не
членораздельность речи.

— Вот они... сидят среди нас... все такие умные... все 
на свете знают... низкопоклонники... антипатриоты... 
призываю стыдиться... стыдиться прошлых отношений 
с ними... — И вскоре сакраментальный выкрик: — От
дай докторский диплом!

В зале, пронизанном токами настороженности, от
вращения и страха, тонут лица космополитов.
. А Марк Донской, режиссер с мировым именем, по
становщик «Детства» Горького, «В людях», «Моих уни
верситетов», «Радуги», продолжает на трибуне уни
жать себя ложью и трусливым угодничеством перед 
властью. И трудно понять, почему он это делает с та
кой самоотверженностью. Ведь, в сущности, он доб
рый, отзывчивый, даже сентиментальный человек. Чу
жая беда, несчастье способны заставить его заплакать, 
разрыдаться. И он смел и решителен, и не раз это до
казывал в беге своей непоследовательной жизни. Этот 
несостоявшийся поэт, прокурор, адвокат, футболист, 
боксер в весе пера и дипломированный стрелок, когда 
ухаживал за будущей своей женой Ириной, сбивал из 
пистолета яблоки с ее макушки. Возмущенный отец,
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профессор, выгнал Вильгельма Телля из дому, а дочка 
вышла за него замуж, поверив в Марка на всю жизнь... 
Это не помешало будущей сценаристке относиться 
к мужу с юмором: «Вот он кричит, дергается, впадает 
в транс, а между прочим, нервная система железная»... 
Или это его словечко, этот мифический «Коздалев- 
<жий», которого он бессмысленно вставляет в фразу, 
не находя нужного эпитета, фамилии, глагола, сущест
вительного: «Мы идем сегодня в это... Коздалевский... 
дом кино на этот... Коздалевский... как его актив?»

Я никогда не спрашивал Ирину, что она думала 
и чувствовала, когда «Вильгельм Телль» стрелял по го
ловам друзей — Коварского, Трауберга, Блеймана, 
Юткевича и других. Вероятно, ей было страшно и она 
стыдилась этого... этого... Коздалевского... ринга, где ее 
Маркуша в весе пера наносил тяжеловесные удары 
и ценил по своим. *

В пятидесятом году мы с Юткевичем начали рабо
тать над режиссерским сценарием «Пржевальского». 
Юткевич считал чудом, что ему, опасному космополи
ту, все же дали возможность работать и обещают от
править в Китай для съемок натуры. Но когда меня 
встречают знакомые на улице Немировича-Данченко 
вместе с Сергеем Иосифовичем, то неизменно потом 
следует телефонный звонок и дружеский совет: «Зря 
появляетесь с Юткевичем и работаете с ним. На днях 
его арестуют». Мне все это казалось диким, и я прене
брегал предупреждениями.

Юткевич был со мной откровенен, признавался: по
следние события и публичное движение заставили его 
переоценить свою жизнь. Он любил искусство, но был 
тщеславен, честолюбив. Теперь все это умерло. И будь 
он материально независим/ ушел бы навсегда в буд
дийский монастырь, то есть в кукольный театр Образ
цова, где инкогнито принял участие в постановке «Под 
шорох твоих ресниц». Как пленительно, между про
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чим, иметь дело не с артистами, а с куклами. Справед
ливо заметил когда-то Гордон Крэг: «О, если бы они 
были марионетками!» В марионетках Крэг видел буду
щее театра, а Юткевич свое буддийское настоящее.

Единственное, что от меня скрыл Сергей Иосифо
вич тогда, свое письмо Сталину.

Благодаря этому письму и произошел поворот в его 
судьбе. Буддийский уход и марионетки, и куклы, 
и клятвы — все снова оказалось забытым.

Опять им овладели честолюбивые замыслы, расчеты 
на успех в Кремле, возможность художественного об
щения с передовой интеллигенцией Запада (Арагон, 
Триоле, Пикассо, Леже, Матисс, Садуль). Опять он де
лит себя, свои пристрастия между Москвой и Парижем.

Он начинал рядом с Эйзенштейном и Козинцевым, 
вместе с поколением, заявившем о себе революцион
ными новаторскими опытами — в театриках, «Синей 
блузе», кино. Энтузиасты и насмешники, они меняются 
вместе со временем, трезвея, приспосабливаясь и про
тестуя. Их кинул в искусство ветер революции. Он 
разбудил в них азарт поиска, жажду нового языка 
и форм. И этот азарт всю жизнь спорит в душе Ютке
вича со здравым практическим смыслом.

Возвращаюсь в пятидесятые.
Итак, письмо Сталину мне неизвестно, но скоро я 

стану свидетелем и жертвой участия вождя в судьбе 
нашего фильма. Это произойдет после окончания рабо
ты над «Пржевальским», в решающие дни первых про
смотров. •

На «Мосфильме» наш труд встречен прекрасно. 
Впереди показ в министерстве Большому худсовету, 
назначенному лично Сталиным. Председатель его, лу
кавый и насмешливый Леонид Федорович Ильичев, 
члены совета: общественно-политические деятели, 
крупные журналисты, несколько именитых писателей 
и режиссеров. Это, так сказать, сенат, парламент, ог
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раничивающий полномочия министра И. Г. Большако
ва. Он сидит в стороне, на диване, позади кресел чле
нов совета, прикрыв тяжелым веком левый глаз, что 
свидетельствует о критическом отношении к происхо
дящему.

А происходит в конференц-зале нечто невообразимое.
Картина принята великолепно, успех ошеломляю

щий. Поднимается секретарь ЦК ВЛКСМ Михайлов 
и заявляет, что считает невозможным говорить о на
шем произведении сидя, и предлагает всем встать. 
И встают. И, утирая слезы, пожилая Дубовина, ми
нистр просвещения, целует Юткевича, раздувая пу
шистые усы, хвалит фильм старый фельетонист За
славский. Даже ироничный Ильичев говорит, что кар
тина замечательная.

А сидящий рядом со мной Юткевич все больше 
мрачнеет. Восторженный гул его пугает. Он не забыл, 
что одна из его ленинских картин после похвалы 
и комплиментов была смыта, физически перестала су
ществовать, правда, тогда еще было не больно уж мно
го восторгов. Настораживает. А Вас? Тьфу, тьфу... По
смотрите на Большакова.

Большаков на старом диване усмехается, щурит глаз.
Потом победителей, то есть нас, приглашают в со

седнюю гостиную пить чай с птифурами и тарталетка
ми, и наконец ликование завершается коллективным 
просмотром какого-то страшного американского детек
тива с монстрами и пышногрудыми красавицами.

На следующее утро, в половине десятого, мне звонит 
секретарь Большакова Катя Федосеева и говорит, что 
Иван Григорьевич просит меня срочно приехать в ми
нистерство. Я сажусь в машину и мчусь на Гнездников
ский, Федосеева сразу проводит меня к министру. 
Не вставая и не подавая мне руки, министр говорит:

— Юткевич уже был у меня и все знает. Вчера ве
чером товарищ Сталин просмотрел вашу картину
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и спросил меня: «Что же это ваши авторы, халтурщи
ки, что ли?»

Я ошеломлен и без разрешения падаю в кресло. 
Министр продолжает:

— Как известно, у Пржевальского было пять путе
шествий, подчеркнул товарищ Сталин, а ваши авторы 
показывает только два и еще на одно намекают. А вот 
что касается изображения благородной мамаши, рос^ 
кошной ампирной мебели и полированных паркетов 
в поместье Пржевальского, тут они щедры. Но ведь 
ничего подобного в действительности не было. А вот 
путешествия были. И очень важные — в Уссурийский 
край, в Корею, Монголию. Показать эти путешествия 
необходимо.

Большаков закончил цитировать вождя, поясняет 
от себя.

— Картину будем переделывать. Сколько это будет 
стоить, значения не имеет. Вы напишите литератур
ную разработку новых сцен, и Юткевич поедет сни
мать, — министр приоткрыл глаз и неожиданно улыб
нулся. — Вечером актив в Доме кино — буду вас кри
тиковать. Если хотите, отвечайте.

Через год был готов второй вариант картины. Сня
ты новые путешествия, мамашу исключили, из дам те
перь осталась одна лошадь Пржевальского.

Фильм показали худсовету на Гнездниковском. Те
перь ликования не было. Все вздыхали, стараясь не 
смотреть на нас с Юткевичем. Туманно разглядывая 
лепной потолок, Ильичев сказал:

— По-моему, обсуждать тут нечего. Замечания ди
рективных инстанций явно не выполнены. Серое не
удачное произведение.

И все с этим согласились, и заторопились (на этот 
раз уже без нас) к птифурам, тарталеткам и «смотреть 
кино».

На следующее утро мне опять звонит Катя Федосе
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ева и очень строго просит немедленно приехать 
к Большакову. Бросаюсь в машину. Она с трудом заво
дится, страшный мороз. По дороге, наскочив на трол
лейбус, разбиваю фару и бампер и со значительным 
опозданием являюсь к министру. Он встает, радостно 
идет мне навстречу и говорит:

■;, —: Вчера вечером смотрел вашу картину товарищ 
Сталин и сказал: это большая победа советского кино
искусства, поздравляю вас, товарищ Спешнев. Това
рищ Юткевич уже был у меня и все знает. Выпустим 
фильм соответственно высокой оценке.

После скептически суеверного обсуждения «чуда» 
с Сергеем Иосифовичем уже в темноте я возвращался 
домой в своей старой побитой «Победе», и помятая ее 
фара подмигивала, как глаз Большакова.

В пятьдесят втором году фильм был выпущен с ас
сирийской роскошью, с плакатами в высоту пятиэтаж
ного дома, с аншлагами: «Шедевр советского киноис
кусства» и выдвинут на соискание Сталинской премии. 
Торжествовало большое вранье: мы-то знали цену сво
ей работы и помнили оскорбительно трудный ее путь 
к экрану.

Премию картина не получила — умер Сталин. Обо
рвалась эпоха. Началось новое будущее, в котором душа 
художника и теоретика Сергея Юткевича продолжала 
вечный спор между азартом поиска и расчетом, между 
мечтами и реальностью, между добром и злом. Я любил 
говорить с ним об искусстве, потому что он им жил. Мы 
беседовали часами, и это было для меня удовольствием. 
Мы были разные, я понимал его слабости, но испытывал 
к нему интеллектуальную нежность (выражение Ютке
вича). Я всегда показывал ему материал своих фильмов 
и получал изысканные и вместе с тем весьма практичес
кие советы. Он убеждал меня больше заниматься про
зой, написал о первой моей книге прекрасную, тонкую 
и умную статью. Мне всякий раз делается больно, когда
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я думаю, что уже никогда не смогу поговорить с Сере
жей Юткевичем. Уход его из жизни — моя личная ут
рата. Изящное дитя беспощадного времени... в вообра
жении он остается моим собеседником».

А вот воспоминания Константина Ваншенкина под 
названием «Проигрыш Бернеса».

«Нет, не Бернес проигрался. Его проиграли. Но сна
чала о другом. Прочитал воспоминания Алексея Аджу- 
бея о Хрущеве. Много там интересного — и о Никите 
Сергеевиче, и о Нине Петровне, и еще о прочих, боль
ших и средних, кто был поблизости, кто, как и когда 
проявлялся. Хрущев — фигура, конечно, поразитель
ная, исторического масштаба. Решиться сказать прав
ду о Сталине — и ведь не сейчас, тогда! Решиться 
пусть не на полную, но на массовую реабилитацию! 
Наконец вытащить генералиссимуса из Мавзолея! Все 
так. И одновременно какое неуважение к человеческой 
личности, к чувству достоинства, пренебрежение этим. 
Кто-то сказал, что есть демократия для всех, а есть 
для каждого. Вторая, понятно, предпочтительней. 
Но тогда преобладала первая. Ею руководствовался 
и автор воспоминаний. А так-то он был симпатичный 
парень, дружил с артистами, гуманист. При нем 
и «Комсомольская правда» и «Известия» были живы
ми, интересными газетами. Я, однако, отдаю первенст
во «Комсомолке» следующего редактора.

Неограниченные возможности всегда вредны, они 
деформируют сознание; восприятие может быть иска
жено. Такое не раз бывало.

Конечно, Аджубей не злодей. Отнюдь. Но ведь то
же зять.

Его стремительное продвижение трудно объяснить 
чем-то иным. И он не просто главный редактор, за его 
спиной стояла родственно-государственная мощь. 
Пусть только в глазах других, и этого достаточно. Ме
ханизм срабатывал безотказно.
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Он, вероятно, сделал и немало хорошего, но вот это 
равнодушие к отдельной судьбе... И как это — самому 
тянуться к искусству и одновременно чернить артис
тов и писателей? Не своими руками, не своим пером, 
разумеется.

Я не говорю сейчас о предвзятых разносных рецен
зиях, лишь о прямой бесцеремонности и клевете.

Виктора Некрасова назвать в газете «туристом 
с тросточкой»! А сколько еще ошельмованных! Да 
и меня, скажу, оклеветали в ту пору «Известия», напи
сали, что я участвовал в поездной драке, вышел на во
логодский перрон к встречающей общественности, 
смущенно потирая синяки. А ведь Московская писа
тельская организация просила не печатать этого — до 
выяснения. Но нет, сам поторопил, и сотрудники, кото
рых я хорошо знал, выполнили.

Потом — редчайший случай — пришлось газете 
признаться, хоть и косвенно, в ошибке. А написавший 
заметку корреспондент «Известий», некий Ростовщи
ков, сделал потом карьеру, стал секретарем обкома. 
Но в результате был снят и исключен из партии за 
присвоение и ношение чужих боевых орденов. И это 
в городе-герое! Произошло это уже в брежневские 
времена, они все тоже как с ума посходили, лишь бы 
повесить что-нибудь на лацкан.

Был фельетон и про Бернеса, еще в аджубеевской 
«Комсомолке». И ведь хороший газетчик написал, вот 
что обидно. Но что поделаешь, бывает, с чужих слов, 
наверно, сочинил. Признала бы газета ошибку, как бы
ло бы благородно.

Нет, ни за что!
В фельетоне говорилось о том, как популярный ки

ноактер, сидя за рулем своей машины, грубо отказался 
выполнять требования постового милиционера, тот 
очутился на капоте движущейся бернесовской «Вол
ги», и артист, рискуя каждую секунду сбросить его под
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колеса, не останавливаясь, проехал таким образом во^ 
круг площади Дзержинского.

На основании этой публикации на Бернеса было за
ведено уголовное дело. Я сам читал тогда заключение 
следователя московской прокуратуры В. Ключанского, 
из коего (заключение) явствовало, что факты, изло
женные в газете, не соответствуют действительности^ 
Были там и показания дежуривших в этот день мили
ционеров. :

Марка эта несправедливость ударила больно. Он 
прервал гастрольную поездку, вернулся в Москву. По
просил Аджубея о встрече, тот принял его, но дело бы
ло сделано, и менять что-либо главный редактор не по
желал.

Бернес целыми днями в бездействии лежал на ди
ване, в отличие от того орудовца совершенно раздав
ленный случившимся. Следует сказать, что недавно он 
потерял жену, на руках у него осталась маленькая На
таша. К тому времени ей было не более пяти. Он без 
оптимизма смотрел в будущее.

Мы с Винокуровым часто бывали у него. Звонили 
разные люди, выражали сочувствие или возмущение. 
Он вяло благодарил. Приходили порой незнакомые. 
Помню офицера-грузина, предлагавшего Марку деньги.

Тут и случилась сама история.
Бернес позвонил вечером и спросил, не знаю ли я 

телефон поэта Виктора Парфентьева, ведь есть такой? 
Так это сын начальника МУРа. На вопрос, что произо
шло, попросил приехать завтра.

А случилось вот что. Пришел человек, худой, 
в кепке. «Вроде тебя», — сказал Марк. У Бернеса кто- 
то был, и человек шепотом в передней сообщил ему, 
что на вокзале в Котласе освободившиеся из заключе
ния урки проиграли Бернеса в карты — как завязав
шего вора Огонька, сыгранного артистом в фильме 
«Ночной патруль». В течение недели — помню, он ска
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зал: до первого — его должны убить. Человек объяс
нил, что предупреждает потому, что большой поклон
ник Бернеса, и тут же исчез.

(Слово «Котлас» звучало зловеще, я не знал тогда, 
что там живет мой дорогой фронтовой друг Борислав 
Бурков, и я буду не раз гостить у него на берегу пре
красной Северной Двины).

!ч Бернес растерялся. Может быть, следовало задер
жать того человека? Да нет, и как задержишь!

В тот же вечер он был у комиссара Парфентье
ва, — безо всякой протекции, просто позвонил в МУР, 
и все. Это же был Бернес.

Парфентьев успокоил, сказал, что самого его проиг
рывали четырнадцать раз, и вот ничего. Что скорее 
всего это туфта и человек объявится впоследствии, по
просит сколько-нибудь за спасение души, но на всякий 
случай... Он помолчал и добавил с улыбкой:

— За тебя же голову снимут...
Мы, опять же с Женой Винокуровым, пришли на 

следующий день. И лишь дожидаясь лифта, обнаружи
ли сбоку коренастого человека в сером плаще, читаю
щего какую-то брошюрку. Свет в подъезде был слабый, 
лампочка высоко, но он читал достаточно увлеченно.

Поднялись на пятый этаж. Еще вчера Бернес долго 
переспрашивал из-за дверей: кто да что? Сейчас дверь 
отворилась мгновенно. Нам открыл крупный плечис
тый парень, выглядывая из-за него, кивал Марк. 
На руке парня, пока он запирал дверь, я успел заме
тить наколку: «Вова». Бернес представил нас. Вова 
опять сел смотреть телевизор.

— Телохранитель? — спросил Винокуров в комнате.
Марк кивнул и объяснил, что Вова мастер спорта по

самбо, и, кажется, по боксу. Да еще и вооружен, под пи
джаком на пузе «пушка». Й добавил шепотом, что Вова 
состоял в охране Булганина, но сейчас, как известно, 
такая необходимость отпала, и атлет пошел в МУР.
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Теперь Вова постоянно жил у Бернеса и повсюду 
сопровождал его. Однажды, когда садились в такси, 
Вова, открывая дверь, нечаянно оторвал ручку. Марк 
познакомил его со всеми знаменитыми артистами 
и особенно артистками, которые встречались им в До
ме кино.

Эта незаметная для других история, произошедшая 
на фоне шумного фельетона, с одной стороны, может 
быть, даже отвлекала Бернеса, но с другой наслаива
лась еще большим напряжением.

Неожиданно выяснилось, что Вова учится заочно то 
ли на физмате, то ли на мехмате, что-то в таком роде. 
Марк при мне сказал об этом Долматовскому.

— Вот видишь, — подхватил тот, — в какой еще 
стране...

— Перестань! — закричал Марк почти истери
чески.

А между тем неделя прошла, все было тихо. Пар
фентьев удвоил срок — для страховки. Опять ничего. 
И когда пост был наконец снят, Бернес вздохнул с об
легчением. Он устал от Вовы. '

Человек в кепке больше никогда не появлялся. Сги
нул ли он где-то в своем блатном мире, а может быть, 
это была чья-то злая шутка.

Как бы там ни было, давняя история с проигрышем 
почти забылась. А с фельетоном нет. Ведь ничто так не 
укорачивает жизнь, как несправедливость».



ВНУТРЕННЯЯ
НЕЗАВИСИМОСТЬ И ВНЕШНЯЯ 

ОППОЗИЦИЯ

Психологи спорят, что полезнее для психического 
здоровья: хранить, не допускать на свет личное или 
же, наоборот, открываться, исповедоваться друзьям. 
Известно, что открытые люди, сами того не подозре
вая, становятся жертвами завистников и злых сплет
ников.

Взаимные откровения сближают людей, между ни
ми образуется невидимый мост, скрепленный тайной.

Откровенность — вот отличительная черта воспо
минаний актрисы Татьяны Окуневской.

Откровенность во всем — в рассказе о своем детст
ве, о ролях в кино и театре, о замужестве и романах, 
о принудительных привозах в особняк Берии, о жизни 
в лагере. И много, много мыслей о судьбе Родины, ис
кусства и культуры. Печальные рассуждения.

«Папа, мой папа, чуть не на коленях умоляет меня 
передумать, не выходить замуж, что это еще не лю
бовь, что потом я буду горько сожалеть, что еще очень 
рано. А я понимаю, что есть только одно «что» — сам 
Митя. Он сразу же не понравился ни Папе, ни Баби, 
ни Левушке.

— Понимаешь, он может быть и хороший человек, 
честный, и я его совсем не знаю, но он, как бы тебе 
сказать... человек не нашего круга, с другими понятия
ми, убеждениями, воспитанием, ты еще не в том возра
сте, чтобы помочь ему осознать это, и вместо радости
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начнется страдание, брак есть брак, и уже ничего 
вспять нельзя будет повернуть. Может быть, он и лю
бимый ученик Эйзенштейна, но нет в нем интеллекта 
и, помяни мое слово, он никогда ничего не сможет со
здать, не из чего ему создавать, пустота, а он уже 
взрослый человек... Ты помнишь одну их твоих неверо
ятных, как всегда, неизвестно откуда приходящих 
идей: замуж не выходить, ребенка родить от умного; 
талантливого, красивого человека... Что, эта идея рас
таяла, как мороженое?

Папа встал и ходит около скамейки.
— Я не сплю ночей... где вы будете жить? На что? 

Как вы будете жить? Общежитие ужасное, я  там не
сколько раз был: грязь, полное отсутствие удобств. На
ша комнатушка покажется тебе раем!

Я тоже была в этом общежитии. Это большая гряз
ная комната, вход прямо из коридора, отопление печ
ное, туалет и кухня в другом коридоре, далеко, дале
ко. Это мужское общежитие Митиного института, 
и там еще живут студенты, их только еще обещают 
переселить...

Сижу, не дышу.
— Митина стипендия — гроши... Чем мы с Баби 

сможем тебе помогать? Я знаю, что юность жестока, 
дерзка, непослушна, легкомысленна, и знаю тебя, 
и знаю, что при всем при этом против моей воли ты не 
пойдешь, не смею нанести тебе рану! Значит, так тому 
и быть. Аминь.

В марте мне исполняется восемнадцать лет, и на 
апрель назначили свадьбу.

Тося всегда без передышек взлетает на девятый 
этаж и вихрем врывается, ее семь звонков ни с чьими 
другими спутать невозможно. Она учится вместе с Ми
тей, только на актерском факультете, тоже на послед
нем курсе. У нее лучистые глаза, такие же, как у Баби. 
Интересно, вот такими лучистыми бывают именно се
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рые глаза... у нее белозубая улыбка, а сама она тоже 
лучистая, и обаяния у нее человек на десять, походка 
стремительная, поет, играет на гитаре. Они недавно 
всей семьей вернулись в Советский Союз из китайско
го Харбина, и несмотря на то что ее увезли совсем ма
ленькой, ничего эмигрантского в ней нет, наоборот, все 
лучшее русское, что мы растеряли, — в ней. Ей 25 лет. 
У нас в доме она сразу стала старшей сестрой.

' — Скорей, скорей! Ты будешь сегодня сниматься 
в картине. Замечательный эпизод слепой цветочницы. 
Я уговорила режиссера снимать вместо меня тебя. Я 
рассказала режиссеру, что это должна быть трогатель
ная девочка, а не такая старая пройдоха, как я, и у ме
ня есть такая девочка. Ты только, пожалуйста, 
не дрейфь, режиссер — старый хрыч, но я буду рядом 
с тобой. Это студия «Межрабпомфильм», помнишь, ря
дом с нашим институтом? Фильм об Америке — на 
улице стоит слепая девочка-цветочница с лотком фиа
лок. Когда выйдем из автобуса, я с тобой все отрепети
рую. Все они хамы и дураки, и режиссеры тоже, и мо
гут вообще не обратить на тебя внимание, мол, делай, 
что хочешь, а ты делай, как я тебе скажу, и никого 
больше не слушай. Будет большая массовка — смотри 
только на меня. У тебя должен быть свой туалет, и я 
послала нашу студентку за моим харбинским платьем.

В Тосином платье, загримированная, причесанная, 
я превратилась в американку. Тося от меня не отхо
дит. Съемка должна быть на улице на фоне студии, 
это здание знаменитого до революции ресторана «Яр». 
Фасад разукрасили рекламой на английском языке, за
жглось много огней, начала собираться разодетая тол
па. Только теперь я поняла, что происходит, как это 
все случилось.

— Тосенька, милая, уговори режиссера снимать те
бя вместо меня. Я ничего не смогу, я осрамлю тебя.

Раздался крик:
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— Антонина! Где твоя девочка? Показывай!
К нам идет режиссер: старый, хромой, злой. Он ос

мотрел меня:
— Ничего, годится, трогательная, похожа на гу

сенка!
Началась репетиция. Я все делала, как мне сказала 

Тося: ко мне подходили люди, покупали фиалки, я 
улыбалась, сказала текст герою. Режиссер сказал:

— Очень хорошо, но мне надо, чтобы улыбались 
только губы, а глаза были мертвыми, слепыми!..

Как же так отнять глаза ото рта?
Тося издали молча на меня смотрит, не отвечая на 

мой умоляющий взгляд, режиссер и вся толпа тоже 
смотрят на меня и ждут, наверное, подсказать этого 
нельзя, я должна сама догадаться, как это сделать. 
От волнения у меня скосились глаза... режиссер закри
чал, чтобы я перестала валять дурака... А потом меня 
расцеловала Тося и сказала, что съемка очень хоро
шая. Вторая половина сцены совсем другая: гаснут ог
ни, фиалки не проданы, все бегут мимо, у меня катятся 
слезы. Теперь мучительно соображаю: как же так, 
ни с того, ни с сего заплакать? Началась репетиция, 
слез нет. Опять с мольбой смотрю на Тосю. Она подбе
жала и зашептала:

— Вспомни что-нибудь грустное, и заплачешь.
Я вспомнила нашего Бишку, как он попал под трам

вай, и слезы действительно полились, но режиссер 
уже отвернулся и закричал на всю улицу:

— Антонина, что за тупицу ты мне привела? Ей не 
на съемке надо быть, а торговать за прилавком! Дура 
какая-то!

Я бросила лоток, ничего не видя перед собой. Под
бежала Тося:

— Умоляю тебя, потерпи немного. Сейчас снимут, 
и все кончится. Я говорила тебе, что все они — хамы, я 
убью потом этого старого хрыча, но если ты уйдешь,
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будет большой скандал. И главное — неустойка. Это 
значит, что тебе не только не заплатят, а еще заставят 
выплатить стоимость съемки. Сделай это ради меня, 
ради себя. Ведь это единственный шанс вырваться, ес
ли ты в архитектурный не попадешь!

Я поняла только, что не смогу принести домой пер
вые заработанные деньги, и я  вернулась на место. 
Съемка состоялась. Только я теперь так плакала, что 
меня не могли успокоить...

Мы вышли на пустую улицу. Была уже ночь.
— Тебе этого не понять. Ты еще не знаешь, что все 

бездарные режиссеры, ничего не умеющие и не могу
щие, вот так добиваются результата, он нарочно тебя 
оскорбил, чтобы ты заплакала, и ты не огорчайся, ты 
же видела, как все к тебе ласково отнеслись, как тебя 
успокаивали...

У меня слезы лились до самого дома.
Семь звонков. Бегу по коридору. .Стоят мужчина 

и женщина. После разговора с Папой чужие люди на 
пороге вызывают тревожную тоску.

— Мы с киностудии, нам хотелось бы с вами пого
ворить.

Шикарно приглашаю на скамейку.
— Режиссер Мачерет очень просит вас сыграть 

в его фильме эпизод.
Сижу чинно, внутри поет, со мной разговаривают, 

как с настоящей артисткой. От волнения Тосе ничего 
толком рассказать не могу. Она едет со мной на сту
дию, она в восторге, от меня не отходит.

— Эпизоды не интересны! Но ты видишь, как в па
вильон заходят люди на тебя посмотреть?! Вот уви
дишь, тебя еще пригласят куда-нибудь! Это значит, 
на той съемке тебя уже кто-то приметил!

И действительно, вскоре меня вызвали на пробу 
в фильм режиссера Садковича. Героиня — шахтерка, 
откатчица угля. Я делала все, как говорила мне Тося.
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Митя не поехал на пробу, сказав, что это неудобно, 
и был почему-то рассержен и недоволен и за что-то 
отчитывал Тосю.

И вот мы всей семьей во главе с Тосей едем на сту
дию смотреть меня на экране. Митя оказался чуть ли 
не другом Садковича. Они вместе учились, только Сад- 
кович окончил институт раньше Мити. Они были свя^‘ 
заны партийной работой. Когда мы шли по двору сту
дии, Тося сжала мне локоть.

— Тебя специально пришли посмотреть! Они тебя 
разглядывают! Значит, проба очень хорошая! Значит, 
удача! Тебя еще пригласят куда-нибудь! Пригласят!

А я ничего не вижу, не слышу. Поднимаемся по ле
стнице, заходим в совсем маленький кинозал — мень
ше моего «Великого немого». Погас свет. На экране по
явилось какое-то существо, убогое, тоненькое, незнако
мое, с измазанным лицом, в больших сапогах, 
в измазанной кофте, и потом это же существо появи
лось, разодетое в украинскую шитую рубаху, в бусах, 
с лентами в косе, и запело... Пело ничего... Зажегся 
свет. Все сидят, не шелохнувшись. Тишина отврати
тельная... %

Ни жива, ни мертва ловлю Папины глаза. Папа 
как-то не так, как всегда, с любопытством посмотрел 
на меня. Он доволен.

Первым заговорил режиссер:
— Ну, как вам ваша дочь?!
— Хорошо, но мне кажется, что она совсем не под

ходит к образу шахтерки, я скорее вижу в этой роли 
Тосю, она могла бы сыграть ее отлично.

И действительно, крепкая, ладная, она очень подхо
дила, но режиссер как-то странно засмеялся и сказал, 
что он трактует героиню именно в моем плане...

Значит, все, значит, я буду сниматься.
В доме переполох. Тося уговаривает Папу разре

шить мне сниматься. Папа не соглашается. Он считает,
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что артистка — не профессия, что надо во что бы то ни 
стало добиться поступления в институт. Тося даже 
свадьбу предлагает отложить до осени. Свадьбу она 
вообще почему-то старается оттянуть. Тося убежденно 
рассказывает Папе о моем могучем таланте, и Папа 
сдается. После свадьбы меня должны отправить в Дон
басс на шахту, где снимается почти весь фильм.

До свадьбы остаются считанные дни, все закружи
лось, завертелось. Мне купили первые модные туфли 
на каблуках. Баби сшила из каких-то своих бывших 
платьев костюм и, хотя Баби требовала носить старые 
тряпки как королевские одежды, костюм получился 
красивым. Из комнаты вынесли кровать. Баби достала 
начинку, Мама испекла свадебный пирог. В ЗАГСе Ми
тя еще раз попросил сменить мою фамилию на его, он 
не понимает, что это невозможно, что этого никогда не 
будет, я Папину фамилию никогда ни за что не отдам 
никому. На восьмом этаже Тося запела венчальную. 
Левушка разбрасывал по лестнице цветы, Баби обсы
пала овсом, и, наконец, все повезли нас домой, в наш 
первый дом. Папа распахнул дверь, я заплакала от 
счастья: Папина и Мамина свадебная мебель, которая 
стояла у друзей, после того как нас выселили из той, 
большой квартиры: кровать, на которой я родилась, 
ободранный пол покрыт ковром, при входе отгорожена 
маленькая кухонька с новой керосинкой, не надо будет 
бегать на общую кухню, и цветы! Цветы! Цветы!

А за окнами! До революции это был знаменитый 
Зачатьевский монастырь, как и все после революции, 
разгромленный, от храма остались одни руины, но сто
ит монастырская стена, высокая, широкая, в ней ма
ленькие уютные ворота и место над воротами, где ви
села икона, входишь в эти ворота как в благодать, а на
ше общежитие помещается в кельях мойахинь, 
и прямо перед окном — сохранившаяся маленькая ча
совня.
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Митя проводить меня в Донбасс не смог, не было 
денег, и меня отправили одну, вся группа давно уже 
выехала.

Пошел дождь и, сойдя с поезда, я увидела малень
кую станцию и стоявшую в грязи лошаденку с телегой, 
на которой приехали меня встречать. Унылая дорога, 
унылый, черный, шахтерский поселок, ни одного де
ревца, крошечная мазанка с никогда не открывающи
мися окнами, за занавеской пожилые хозяева.

Садкович — щупленький, юркий; бесцветный, на
глый, самодовольный, с красным курносым носом, сов
сем нетворческий, неинтеллигентный, попал на режис
серский факультет по комсомольской путевке, как 
и Митя, они «выдвиженцы».

— Что же вы не приглашаете на новоселье?! Как 
вы устроились? Вам отвели хату и лучших хозяев!

Делаю вид, что намека не понимаю.
Через два дня, в десять часов вечера, раздался 

стук в окно. Хозяева испугались, весь поселок уже 
спит. Хозяйка вбежала ко мне за занавеску.

— Режиссер к тебе. Ему нужно с тобой говорить!
Я вскочила, оделась, пригласила.
— Извините, что так поздно, но я решил сам сооб

щить, что завтра съемки не будет.
Не знаю, что говорить. Смотрю на него, за занавес

кой замерли хозяева.
— Ну, что же вы не приглашаете к столу?!
Хозяева забегали, убирают постели. Я молчу. Сад

кович отдергивает занавеску, подходит к столу, выни
мает из карманов водку, вино, консервы, белый хлеб. 
В стране голод, и бедные хозяева не могут оторвать 
глаз от даров. Сели за стол. Хозяева едят и пьют. Сад
кович что-то беспрерывно говорит, смеется... Отврати
тельная сцена длилась по полуночи. Садкович напоил 
хозяев. Я их еле подняла утром на шахту.

Как только за хозяевами закрылась дверь, я увиде
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л а под окнами выбритого, разодетого Садковича. Он 
быстро, без стука вошел, накинул на дверь крючок 
и побежал к окну задергивать занавеску. Я успела 
сбросить крючок и выскочить. Он не смог втащить ме
ня обратно. Он стоял в двери бешеный, в разодранной 
рубашке.

Группа взволнована событием: приезжает жена 
Садковича Рива. За ней посылают на станцию лошадь. 
Он, оказывается, женат, и не просто, а по любви, он 
Риву развел с мужем, у них медовый год... Со мной он 
наглый, как будто вчерашнего и не было. Хорошо, что 
все это кончается с приездом Ривы. Вечером, ложась 
спать и взглянув в окно, я обмерла: в сумерках быстро 
шел по направлению к моей хате Садкович. Я успела 
набросить крючок на дверь, молчу, не дышу.

— Да откройте же, мне нужно отрепетировать с ва
ми завтрашнюю сцену, а то из-за вашей неопытности 
мы тратим съемочное время!

Хозяева на шахте. А если это правда? Не может же 
он быть таким негодяем! Молчу.

Через три дня Садкович появился снова, я, дрожа, 
но твердо и громко, сказала:

— Если вы придете еще раз, я все расскажу Риве 
и Мите.

Больше он не появляется, но на съемках стало не
выносимо, изводит меня, грубый, злобный. Съемки 
идут вяло, материал неинтересный, фальшивый, сов
сем не такой, каким мог бы быть, сроки затягиваются, 
к осени мы не успеваем отснять натуру. Начались 
дожди, поселок потонул в грязи. Внутри меня что-то 
происходит. Я другая. Я беременна. Мечусь в отчая
нии. Узнаю от хозяйки, что врача в поселке нет, маши
ны не ходят из-за грязи, лошадь достать так, чтобы 
никто не узнал, невозможно, аборты запрещены, мож
но сделать только подпольную операцию в Ростове за 
сто километров, съемки — каждый день. Папу вызвать
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не могли. Он аборт делать не разрешит. Рива единст
венная, с кем можно посоветоваться, она ко мне отнес
лась тепло, как старшая. Увязая в грязи, бегу к ней. 
Садкович — на съемке. Рива сразу перебивает:

— А как же будет с картиной?
— А что с картиной?
— Да если съемки затянутся, будет видна беремен

ность! Вы же сорвете картину!
Глотая слезы, прибежала домой, и в окошко вижу 

Риву. Несмотря на данное слово, она все рассказала 
Садковичу. Садкович отпускает меня на три дня в Рос
тов для аборта, Рива поедет со мной и все поможет 
сделать. Скороговоркой она бросила:

— Телеграмму домой давать не надо. Ваши об этом 
могут и не знать.

Трясемся в телеге, в рабочем поезде душно, тесно, 
курят махорку, мне плохо и, думаю, думаю... аборт — 
это убийство... настоящее убийство... Сама Рива сдела
ла много абортов. Ей тридцать лет.

В Ростове Рива ходит из дома в дом, звонит, шеп
чется, я плетусь за ней, все безрезультатно. Я никогда 
еще не была у врача, от стыда я выскочила из кабине
та. Рива сразу сделалась сухой, нервной. Совсем позд
но нас впустили еще в одну дверь. Седая, с добрым ли
цом женщина просит Риву посидеть в коридоре, а меня 
ведет в кабинет, берет мои руки.

— Дитя мое! Что вы надумали? Этого делать нель
зя! Родители ваши, муж знают о вашей беременности? 
Это радость — родить ребенка. У вас будет прелест
ный малыш. Кто эта женщина с вами?

Молчу.
— Я операции делать не буду.
И совсем к ночи подвал. В комнате, где стоит стол, 

грязь, сама женщина неопрятная, не похожа на врача, 
суетится, просит Риву сразу же после операции увести 
меня из квартиры.
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— Извините, Рива, я операцию делать не буду, по
едемте домой.

Митя... Митя... Моя первая любовь... На свадьбе я 
сломала каблук, и кто-то сказал, что это плохая при
мета.

Первая брачная ночь. Митя и терпелив, и мягок, 
и нежен, когда мой страх прошел, и это все случилось, 
Митя, вытащив простыню, куда-то исчез. Ошеломлен
ная, жду Митю. Может быть, так и надо сразу куда- 
нибудь исчезнуть. Уже прошло часа три, а Мити все 
нет, и спросить, что делать дальше, не у кого, у Папы 
теперь об этом тоже не спросишь... Митя появился 
только к вечеру сильно выпивший и сказал, что они 
с братом «обмывали мою невинность».

Я постепенно осознаю тот разговор с Папой на на
шей скамейке: «человек не нашего круга». Папа гово
рил о воспитании. Митя вообще не знает, что это та
кое, и приходится нам к нему приспосабливаться, ло
мать себя в дурную сторону... И дела мои плохи. Моя 
карьера в кино тоже закончилась печально: съемки 
фильма затянулись, беременность стала видна, нашли 
похожую на меня прибалтийскую девушку, стали сни
мать ее, а меня оставили только на общих планах 
в больших массовых сценах, снятых на шахте. А потом 
был какой-то пленум ЦК по идеологии, и почти гото
вый фильм закрыли как не отвечающий линии партии 
на шахте. Заработанные деньги кончились. Пока Митя 
учился в институте, Папа и Баби, как мышки в норуш
ку, несли нам все, что могли. А после окончания инсти
тута Митю по партийной линии оставили деканом ре
жиссерского факультета, он стал получать зарплату, 
но часто эта зарплата остается в ресторане или на пи
рушке, когда появляются тбилисские друзья, а я та
щусь с ребенком к своим пообедать. Мои, конечно, ви
дят все, но молчат, и только раз, когда я завязала шею 
платкам, папа платок снял и увидел синяки, мне при
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шлось рассказать, что Митя душил меня из ревности.
— Надо терпеть, теперь у вас ребенок, и о разводе 

не может быть и речи.
И ревность-то эта беспричинная, неумная. И к ве

щам, и ко всему живому. Я ни о ком не думаю, я его 
еще люблю, я сделала бы все, чтобы спасти нашу лю
бовь, а он ведет себя, как может вести распоясавшийся 
человек, знающий, что ему все дозволено. Так стыдно 
перед Папой.

Сегодня четверг... сумрачный... я вообще не люблю 
четверги... все неприятности у меня по четвергам... Ма
ма и Папа и мы устраиваемся кормить Малюшку гру
дью: папа сделал для меня специальную маленькую 
скамеечку, они усаживаются по бокам и умиленно на
блюдают. Митя пришел раньше обычного, выпивший, 
еле поздоровался и, не обратив на нас внимания, сел 
за стол.

— Ну, и сколько же еще будет длиться это зрели
ще?!!! Я тороплюсь! Где обед?!

Мы вздрогнули от его слов и тона. Митя вскочил, 
схватил с моих колен Малюшку и бросил на кровать. 
Девочка соскользнула на пол. Все произошло в мгнове
ние. Папа дал Мите пощечину.

— Быстро соберите вещи!
Топор опустился.
Я молю глазами Митю попросить прощенья, но он 

опешил от отпора и стоит у печи, растерянный, ж ал
кий.

Вот и все. Я снова вернулась с моей маленькой де
вочкой в нашу маленькую комнату.

Как-то я побежала в булочную и вижу —  двое 
мужчин ищут наш дом. Это меня! Меня! Из кино! Я 
быстро обежала их и взлетела по лестнице. Семь звон
ков... Меня приглашают сниматься на студию «Мос
фильм» в мопассановскую «Пышку» на роль юной же
ны старого фабриканта Карре-Ламадона. Режиссер
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Михаил Ильич Ромм, мой нечаянный спаситель! И все 
встало на свои места, и мое положение, и деньги! День
ги! Я извожусь, что теперь нас двоих кормят Папа 
и Баби. Митя ничего не присылает, ну просто хотя бы 
игрушку для Малюшки, а о том, чтобы подать в суд на 
алименты, Папа и слышать не хочет.

И надо же так случиться, что почти год, каждую 
ночь, фильм снимается по ночам, потому что днем для 
студии не хватает электроэнергии, я  среди перво
классных артистов. Это, наверное, единственный 
фильм, в котором все артисты все время вместе в ди
лижансе. Я одна не артистка, ничего не умею, и я не 
смею этого показать. У Ромма тоже первый фильм, он 
сам учится у этих же артистов.

Такой я шагнула в «Пышку».
Семь звонков. На пороге незнакомый мужчина объ

ясняет, что я  должна явиться в Реалистический театр 
под руководством народного артиста Николая Павло
вича Охлопкова. Лечу. Некрасивый, разглядывает ме
ня и приглашает артисткой в своей театр. Оказывает
ся, он дружит с Роммом, и Ромм пригласил его на пер
вый черновой просмотр «Пышки»... и передо мной 
приказ о зачислении меня артисткой в театр! А я при 
смерти от счастья!

Моя первая роль — Наташа в спектакле Горького 
«Мать».

Это называется «ввод», потому что премьера спек
такля была и кто-то уже эту роль сыграл. И вот я, оде
тая, загримированная, стою у кулисы перед своим пер
вым в жизни выходом на сцену...

Мои новые друзья по театру волнуются тоже, 
но они, как и Охлопков, не знают, что я вообще не ар
тистка, они думают, что я  киноактриса и только в теат
ре новичок. Они стоят чуть в стороне от меня. Я услы
шала свою реплику, наверное, пошла, наверное, сдела
ла и сказала все, как надо, вышла за кулисы, спокойно

419



повернулась, пошла обратно на сцену и еще раз повто
рила все с начала до конца. Актеры не сцене замерли, 
раскрыли рты, а я, не сказав худого слова, поверну
лась и пошла обратно за кулисы, где меня и подхвати
ли. Андрей Абрикосов, играющий роль, очень смешли
вый, — так его потом отливали водой.

Охлопков, талантливый, безумный, одержимый, ки
дает нас из огня в полымя: то мы занимаемся биомеха
никой по Мейерхольду и частенько педагог швыряет 
нас мимо матов, так что искры из глаз сыплются, и это 
для нежного спектакля «Кола Брюньон», в котором нет 
ни одной широкой мизансцены, то по системе Стани
славского полгода сидим за столом под «Трактирщи
цей» Гольдони, где все вихрь, все движение; а в спек
такле «Железный поток» он всю массовку сделал пер
сонажами и, увидя меня в тельняшке с гранатой за 
поясом, придумал сцену с поцелуем, которая конча
лась взрывом аплодисментов. Играли мы не на сцене, 
а среди зала были проложены трапы, по которым 
и двигался этот самый «Железный поток», и сцены по 
очереди выхватывались ярким лучом света. Охлопков 
усаживает меня в этой тельняшке и с гранатой за по
ясом на пригорок с гармонистом. Он играет, а я, поло
жив ему голову на плечо, блаженно слушаю... вдруг он 
неожиданно поворачивает ко мне голову, долго целует, 
гармонь замирает, и когда он отрывается от поцелуя, 
гармонь начинает играть с полуноты, на которой за
мерла.

Один спектакль талантливее другого! Яркие, раз
ные, необычные! Успех театра настоящий, не приду
манный, не заказанный сверху! «Разбег», «Мать», 
«Железный поток», «Кола Брюньон», «Трактирщица», 
«Отелло»... В первый международный театральный фе
стиваль наш спектакль «Аристократы» становится л а- 
уреатом.

И хоть времени совсем уже не стало хватать, осу
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ществилась моя мечта — я в спорте. Я чемпион по 
плаванию в нашем профсоюзе работников искусств! 
Вот тебе и Папа! Вот тебе и ярославская тюрьма! Вот 
тебе и Волга! И первая посвященная мне поэма, кото
рую написал на репетициях «Железного потока» мой 
партнер артист АИ».

Политика Кремля резко ломает судьбу восходящей 
звезды: ее отец и бабушка арестованы.

«Странное происходит со мной: из театра меня вы
гнали, а фильмы: и «Пышка», и «Горячие денечки» — 
идут. И главная странность с «Последней ночью»: пре
мьера была незадолго да ареста Папы и Баби, а фильм 
продолжает идти во всех кинотеатрах, и даже здесь 
мы всем домом ходили его смотреть в туберкулезный 
санаторий.

Работаем много. Это увлекает. С Борисом работать 
трудно. Он действительно ну совсем ничего не понима
ет в кино, да и его приоткрывшийся мир какой-то пус
той и совсем неинтеллигентный, но искра в нем есть: 
когда он пишет без фантазий о том, что знает, — это 
уже становится приемлемым».

Второй раз Татьяна Окуневская выходит замуж за 
Бориса Горбатова, писателя, которому предстоит воз
главить Союз писателей СССР.

«Война. Ударило по голове, и я как в цирке клоун, 
завертелась в обратную сторону. Война с Польшей, мы 
опять кого-то «освобождаем», от кого, от чего, это же 
близкая нам страна, зачем же мы в нее с оружием. Все 
больше накапливается непонимание того, что творится 
вокруг. И Борис! Он с восторгом влез в военную гимна
стерку, забыв крахмальные воротнички, и отбыл на 
фронт. Возврат как с настоящей войны — помпезный, 
с трофеями, туфли, шляпка, платья, сумки, детские 
платьица... одеванные?!

Стою, смотрю на все это, на Бориса.
— Откуда это?..
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— Я все покупал на свои деньги...
— На какие?! На жалкие офицерские крохи?! 

У кого?..
— Меняли на сигареты, на табак, на кофе, в комис

сионных магазинах, вещи красивые, у нас таких нет...
Дальше начался его лепет, в котором никогда нель

зя понять, где «да», где «нет», где правда, где ложь.
— Это же грабеж! Самое настоящее мародерство! 

И это делали все?! И офицеры?!
Как он мог подумать, что эти вещи не вызовут во 

мне гнев, негодование, отвращение?!
Как же сам-то он мыслит?!
Доблестное, благородное советское офицерство!!! 

Не знаю, куда он дел все эти чемоданы, наверное, ото
слал маме в Донбасс. Чем больше я узнаю Бориса, тем 
непонятнее для меня его сущность. А такие вот непо
стижимые для меня поступки, как при вспышке маг
ния на фотосъемке, вдруг высвечивают его нутро, его 
сущность, несовместимые с его жизнью на людях. Бо
рис до предела, по-шекспировски скрытен, он, по-мое
му, даже от себя скрывает свои мысли. О нем говорят 
«хороший парень», это превратилось уже в кличку. 
Так хочется спросить у говорящих, а что это такое — 
«хороший парень». Борис при его мягкости тихо, уди
вительно настырно добивается всего, чего хочет 
и именно как ему надо,, не считаясь ни с кем и ни 
с чем. Оба моих мужа для меня марсиане. Оба какие- 
то двойные, фальшивые... Ведь Митя «в женихах» был 
добрым со мной, порядочным, и как же он мог побе
жать в партком с доносом, оскорблять меня, душить, 
бросить своего ребенка, бешено ненавидеть все и всех, 
жить и кутить за чужой счет, не возвращать долги? 
Забыть невозможно, как он после ареста Папы и после 
своего доноса прибежал к нам на Никитский бульвар, 
сильно выпивший, занять денег, думая, что я уже по
лучила зарплату за его фильм «Друзья из табора»,
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в котором он умолял меня сняться. Зарплату я еще не 
получила и дала ему доверенность на получение этих 
денег, он их получил и мне их не вернул.

Митя добился своего первого фильма «Друзья из 
табора». Фильм из цыганской жизни. В этой цыганской 
жизни Митя ничего ни сном, ни духом, не ведает. При
бежал ко мне, начал умолять после всего, что он мне 
сделал, сыграть в фильме русскую девочку, это един
ственная русская роль, что я  украшу фильм, что я уже 
в славе, а ему надо помочь показать себя, что он даже 
намеком не вспомнит о нашем личном. И я опять со
гласилась, пожалела его, несмотря на то что мне, 
взрослой женщине, трудно сыграть пятнадцатилетнюю 
девочку. Было это летом перед арестом Папы. Картина 
снималась под Звенигородом, в дивной красоты месте.

У реки раскинулся настоящий цыганский табор, 
с песнями, с танцами, я  жила тоже в палатке среди 
них. Первые несколько дней Митя вел себя как и подо
бает, но после первой же съемки, когда табор заснул, 
он появился и снова в тысячный раз стоны, слезы, за
клинания, клятвы. Цыгане, конечно, видели, как он 
входил в мою палатку, конечно, думали обо мне Бог 
знает что, они понятия не имели, что это мой бывший 
муж. Только теперь я  даже не боролась' с собой, 
не призывала память, Митя выжег во мне все своими 
поступками, когда я ему об этом сказала, то, на меня 
полился поток брани. Уехать уже не могла, снята моя 
главная сцена, Митя все это учел. Его за меня наказал 
Бог. Его чуть не исключили из партии и чуть не разо
рвали люди. Одним из героев фильма был медведь. Он 
прибыл с дрессировщиком и был, как все цирковые 
животные, спокойный, симпатичный, добрый, совсем 
еще молодой, с ним целыми днями играли цыганята. 
В одной сцене маленькая, хорошенькая цыганочка лет 
шести должна была перед ним танцевать, трясти пле
чами.* Медведь стоял на задних лапах, девочка танце
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вала лицом к нему, у его брюха, под передними лапа
ми... И случилось ужасное. Медведь протянул лапу 
и снял с девочки скальп. Меня не было, я  гуляла по 
лесу, услышала крики и побежала к табору: мимо без 
телеги, верхом проскакал цыган с окровавленной де
вочкой, медведь ревет, рвется с цепи. Митя в толпе 
бледный, растерянный. Пришлось мне же за него всту
питься, чтобы цыгане его не разорвали.

И что! Фильм получался жалкий, беспомощный. 
И неправду Митя говорил, что он любимый ученик 
Эйзенштейна, когда я познакомилась с Эйзенштейном, 
он Митю вспомнил с трудом, горько улыбнулся и ска
зал: «Сколько сил, ума израсходовано на этих людей, 
и ведь знали, что никогда, ничего из них не выйдет». 
Ну, режиссеры, дело темное, можно не угадать талант, 
ошибиться... Но актерский факультет! Лица для па
ноптикума. Институт набит такими лицами. И так это 
все и продолжается, несмотря на очевидность! Поче
му? Почему? Кто ведает искусством?! Все тот же ЦК?! 
Миллионы денег, сотни плохих фильмов, «боевики» 
созданы старшим поколением — все они пришли в ре
волюцию интеллигентными людьми. Почему мне Папа 
тогда не рассказал все про революцию, про политику? 
Чтобы я, родившаяся с революцией, приняла ее как 
прекрасное? Оберегал мою психику, пока я не вырасту 
и не пойму сама! Я выросла, я  поняла — нет ничего 
безобразнее революции, когда сам народ своими рука
ми, крошит и уничтожает все лучшее, что создано, 
а потом сам создать ничего не может. И через бездон
ную пропасть поколений, веков надо все создавать за
ново. Хочется закричать деревенское нежное: «Папа
ня! Папаня! Где ты? Слышишь ли ты меня? Жив ли 
ты? Мне так без тебя тоскливо, одиноко! Мне так тебя 
не хватает!»

На Лубянке ответ: «Сосланы в лагерь, ждите извес
тий». Скоро рассвет. Голову раздирают мысли, из ка
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бинета доносится храп Бориса... где я... что со мной... 
происходит... Как я живу... Как жить дальше... какой 
же Борис на самом деле... Из-за его скрытности я часто 
узнаю о нем последней и часто от других... Эта новая 
вспышка высветила холод... жестокость... я  для него 
открыта... вся... во всем... он знает даже о моих изменах, 
знает потому, что я тогда не бываю с ним близка...

Ужасная статья о Трумэне — о ней я тоже узнала 
последней, а ведь я  удивилась, обрадовалась, увидя 
Бориса за письменным столом! А через несколько дней 
встречаю у театра знакомых, которые как-то странно, 
отчужденно здороваются со мной, и, не останавлива
ясь, проходят дальше, а в театре со мной и здоровают
ся, и ведут себя так, как будто я заболела проказой... 
Сажусь к Юрке в машину.

— Татьяна Кирилловна, ну как же вы! Вы! Могли 
это допустить!..

— Что, дорогой мой ребенок Юрка?
— Как что?! Вы ничего не знаете?! Ах, вы же не 

читаете газет!
Юрка захлебнулся от волнения.
— Да сегодня же в газете статья Бориса Леонтье

вича о президенте Трумэне «Мальчик на побегушках!»
И объяснять дальше ничего не надо! Достаточно на

звания! -
Мы чуть не въехали в столб.
— До чего же статья гнусная, подметная, наемная!
У меня в руках «Литературная газета».
—  Как же Борис Леонтьевич мог! Я ведь его ува

жал!
Врываюсь в дом! Тишина. Значит, еще не прочли. 

Бориса нет. Ядя (подруга детства — В. К.) смотрит во
просительно, знаю я или нет.

— Значит, ты знала о статье, почему же ты мне ни
чего не сказала, ведь возможно было ее предупредить, 
вплоть до развода!
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— Не смеши! Борису ночью позвонили из ЦК, что 
же ты думаешь, что он выбрал бы тебя вместо ЦК!

Взяла у Мамы ключи от Калужской и уехала к тете 
Тоне в чем была. Борис примчался ночью, разбудил 
соседей, кричал, доказывал, плакал.

Я же не могу бросить свою Маму, своего Зайца, 
опять я сгоряча, как Папа, бросилась в омут. Приеха
ли домой под утро: я — приниженная, Борис торже
ствующий.

А дальше началось не приниженность, а унижен
ность, позор: при нашем появлении на приемах люди 
не просто нас не замечают, а откровенно, демонстра
тивно отворачиваются. Я решилась подойти к Зое 
(имеется в виду актриса Зоя Федорова — В. К.) и спро
сить, в чем дело, ее морской офицер кое-как объяснил 
по-русски, что все европейские газеты пишут о Бори
се, а в Америке была демонстрация и несли изображе
ние Бориса с надписью: «Поджигатель войны номер 
три!» Такая честь: Гитлер, Сталин, Борис! Я быстро 
зашагала с приема и сказала Борису: «Кто бы мне ни 
приказывал, ни на какие приемы я  больше не пойду».

Вскоре Америка вручила ноту протеста по поводу 
статьи, на которую последовал ответ? «Литературная 
газета» — не правительственная, и поэтому правитель
ство не отвечает за мнение писателя», вот почему ста
тья была напечатана не в Борисовой «Правде», 
а в «Литературной газете».

Зачем я Борису?! Я вижу, как на приемах он, про
пуская меня вперед, наблюдает за эффектом, который 
я произвожу! Он даже стал интересоваться туалетом, 
в котором я собираюсь на прием... ловлю себя на том, 
что у меня после его «вспышек» все чаще и чаще по
является неприязнь, раздражают его «шажки», его 
речь, когда он выпивает, его лепет понять можно 
с трудом, и я как-то сорвалась, правда с улыбкой, ска
зав, чтобы он говорил медленнее и внятнее, потому что
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его «тюрлюпупу» понять трудно... Радость от его по
ступков почти уже не приходит, теперь, когда появи
лось много денег, они с Костей (имеется в виду Кон
стантин Симонов — В. К.) стали облагодетельствовать 
бедных литераторов, но это не от человеческой добро
ты, а так, с «барского стола», получается как-то стыд
но. Настоящих друзей у них нет да и просто прияте
лей тоже мало... а может быть, они не бывают у нас, 
а где-то там, где Борис иногда пропадает с утра до но
чи... Из больших писателей, которые у нас изредка 
и единожды появляются, к Борису какое-то снисходи
тельно терпимое отношение... а в общем, все хорошо... 
что тогда со мной... я просто заевшаяся дрянь... небла
годарная... почему у меня все не так, как у людей... Я 
знаю женщин, которым все равно, какие у них мужья, 
любовники, они прощают все за минуты наслажде
ния... почему же я такой урод, почему же я не могу 
прощать Борису... Но ведь человеческие отношения 
так создать невозможно! Невозможно полюбить чело
века с пустой, ничтожной сущностью... а сейчас его 
и Костю выдвигают в депутаты... что же, так и жить, 
как «эти» на приемах... говорят, глупо искать черную 
кошку в темной комнате... а что я ищу?., а если кошки 
в этой комнате вообще нет...»

Женщина, которая развивает свою внутреннюю не
зависимость с помощью своих талантов и способностей, 
часто встречает внешнюю оппозицию.



ПОДНЯТЫЕ НА ЩИТ

Хорошо быть «звездой»! Да не просто «звездой», 
а «звездой кремлевской». Слава и почет, безбедная 
и интересная жизнь, сознание своей значительности 
и необыкновенных возможностей. Не жизнь, а празд
ник жизни, «который всегда с тобой».

Константин Симонов родился 15(28). 11.1915 в Пет
рограде.

Окончив семилетку и ФЗУ в Саратове, до 1935 рабо
тал токарем. Печататься начал в 1934. В 1938 окончил 
Литературный институт им. М. Горького. Опубликовал 
поэмы «Победитель» (1937) — о Николае Островском, 
«Павел Черный», «Ледовое побоище» (обе — 1938), 
«Суворов» (1939), сборники стихов «Настоящие люди» 
(1939). В 1939 едет в район боев у озера Хасан, где ра
ботает в армейской газете. Предощущение войны 
скользит в первых пьесах Симонова — «История одной 
любви» (1940) и «Парень из нашего города» (1941).

В годы второй мировой войны Симонов был коррес
пондентом газеты «Красная Звезда». Главное в его 
стихах первых лет войны (сборники «Лирический 
дневник», «С тобой и без тебя», «Фронтовые стихи», 
все — 1942) — любовная лирика. В лучших стихах 
цикла «С тобой и без тебя» («Жди меня» идр.) соеди
нились социальные, патриотические обобщения и лич
ные чувства.

Первое большое прозаическое произведение Симо
нова «Дни и ночи» (1943—1944) — повесть о сталин
градских днях. С частями Советской Армии Симонов 
побывал на освобожденных землях Румынии, Волга- 
рии, Югославии (сражался вместе с партизанами),

428



в Польше, Германии, был свидетелем последних боев 
за Берлин.

В 1952 Симонов опубликовал первый роман «Това
рищи по оружию», в котором закрепил и развил то, 
что было найдено в повести «Дни и ночи». В 1959 по
явился роман «Живые и мертвые», где главным героем 
становится Великая Отечественная война. Написанные 
в 1956—1961 «Южные повести» — рассказ о лично пе
режитом на войне.

В 1963—1964 появляется как бы продолжение 
«Живых и мертвых» — роман «Солдатами не рожда
ются». В 1970—1971 опубликовано продолжение ро
мана «Солдатами не рождаются» — роман «Послед
нее лето».

Симонов написал также повесть «Дым отечества» 
(1947), очерки «Норвежский дневник» (1955), «Люди 
с характером» (1958), сборник «Из записок Лопатина» 
(1965) и другие.

С Константином Симоновым и его женой актрисой 
Валентиной Серовой мы встречаемся на страницах ме
муаров Татьяны Окуневской.

«Борис (Борис Горбатов, возглавлявший Союз писа
телей СССР, муж Окуневской — В. К.) кончил роман 
о войне «Непокорные». Роман, как и очерки «Письма 
товарищу», подняли на щит, по сути, роман и очерки 
на одну и ту же тему, с той же «свеженькой» мыс
лью — не сдаваться врагу. Роман плохой, и даже ис
кры Борисовой, которая была в «Обыкновенной Аркти
ке», в нем не видно. Как Борис будет писать дальше? 
Он мыслит себя писателем, а о чем он будет писать? 
Даже если и есть способности, а если и талант — этого 
так мало! А что есть у Бориса?

И опять Борис шагает в ногу с Костей (Константин 
Симонов). У Кости вышла книга стихов, тоже средняя 
и тоже поднята на щит. Странно, почему именно их 
поднимают на щит, ведь много хороших писателей
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и поэтов на фронте. Их обоих выдвинули на Сталин
скую премию. Валя (актриса Валентина Серова — 
В. К.) с Костей поженились, я  их встречаю счастливы
ми и всегда «под шофе».

Звонок по телефону, вызывают в ЦК партии к выс
шей власти по искусству, той самой, которая уродует 
и запрещает фильмы, спектакли и все на свете.

Вхожу... серый коммунистический стандарт, но ли
цо умное.

— Здравствуйте, Татьяна Кирилловна, вот я 
и увидел вас живую, и мы хотим, чтобы все видели вас 
не только здесь. Мы хотим, чтобы видели вас везде, 
где стоят наши войска, там идут три ваших фильма 
«Ночь над Белградом», «Александр Пархоменко» 
и «Это было в Донбассе»... Себя показать, да и самой 
посмотреть! Хотим, чтобы вы и иностранцам себя по
казали, они же, кроме фронтовых бригад, ничего и не 
видели. Слышал, вы поете, так тем более это интерес
но... Подумайте, составьте программу, покажите мне, 
в ВОКСе вам сделают оркестровки ваших песен... 
С Берсеневым я улажу сам.

Сижу с раскрытым ртом. Он улыбнулся:
— Пока все. Кстати, что там за история в Малом 

театре с артисткой Серовой?
— Я ничего не знаю...
Мир странно устроен: ты можешь говорить толь

ко по установленным кем-то законам, а что, если 
взять и сказать все, что ты думаешь, все, что хочешь 
сказать... Я не член партии, для меня выезд за 
границу закрыт до конца моих дней... И сама идея 
послать за границу киноартистку со своими фильма
ми неожиданна, посылают только певцов, балерин, 
музыкантов... Если это его идея, то видеть на таком 
посту человека, хоть немного разбирающего
ся в искусстве, тоже «не фунт изюма»... Это война 
что-то сдвинула с места. Бориса нет, все журналис
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ты — в Берлине, разыскивают челюсть Гитлера.
О Вале я действительно не знаю подробностей, 

у нее были неприятности в Малом театре, то ли она 
пришла пьяной на спектакль, то ли начала спектакль, 
а потом чуть не упала со сцены, может быть, и то, 
и другое сплетни, но факт остается фактом — она вер
нулась к нам в театр и репетирует второй состав Рок
саны».

И еще один эпизод из воспоминаний Окуневской, 
который относится к тому более раннему периоду, ког
да Константин Симонов был еще не женат и не был ла
уреатом Сталинской премии: «Семь звонков... На поро
ге молодой человек из Переделкино, начинающий поэт, 
зовут его, кажется, Костя. Неужели опять что-нибудь 
случилось?!

— Не волнуйтесь, мне нужно с вами поговорить...
Входим в комнату. Стоит. Молчит. Глупо улыбает

ся. Взволнован. Неужели он посмел воспользоваться 
тем, что я одна...

— Вас прислал Борис? Вас зовут Костя?
Из всех в Переделкино он самый несимпатичный, 

грубый, резкий, сухой, неопрятный, как, впрочем, 
почти и все, руки даже за обедом грязные, лицо не
красивое, совсем без обаяния и как-то подкожно, 
скрыто — не русское, взрослее своих двадцати с лиш
ним лет, не выговаривает буквы «Л» и «Р», но не та
кой косноязычный, как Борис. Я в Переделкино отло
мила костью кусочек зуба и уехала в город к зубному 
врачу, а вечером этот Костя прочел «послание Есе
нина»:

Черный ворон каркал громко... 
Черный дым валил из труб... 
Русь моя! Страна-сторонка! 
Окаянная коронка 
На больной Тимошкин зуб!!!
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— О чем же вы хотите со мной говорить? Вы, ко
нечно, сказали Борису, что едете ко мне?

— Да, сказал!
Нагло смотрит на меня, сопит, ноздри раздуты.
— Ну, спасибо, а то без его разрешения я не знаю, 

как себя вести.
Он сделал шаг и попытался меня обнять. Я отстра

нилась от его наглости.
— Вы, может быть, влюбились в меня?!
— Да. „
— А теперь повернитесь и выйдите из комнаты!
Снова сделал шаг ко мне.
— Убирайтесь вон!
Борису я, конечно, не рассказала, но все, кроме Бо

риса, все поняли. Костя сидел за столом мрачный, 
злой, но не выйти к столу не решился».

Джанум — азербайджанская писательница, много 
лет прожившая в эмиграции в Париже; автор повести 
«Последний поединок Ивана Бунина», несколько стра
ниц из которой посвящено ее встрече с Константином 
Симоновым и его женой.

«...Константин Симонов встретил нас у входа в те
атр. Если его жена была образцом тонкости и изыс
канности, то про него этого сказать было нельзя: вы
сокий, плечистый, он имел простоватый вид, что, 
впрочем, было обманчивой видимостью. На самом де
ле он поэт, умеющий видеть и чувствовать, наблюдать 
и замечать. Бунин подозревал — и это было верхом 
доброжелательности, — что он выходец из дворян. 
Его «подозрения» зиждились на каких-то сведениях, 
которые, наверно, не понравились бы Симонову, а так
же на интуиции. Своею выправкой этот советский пи
сатель мог соперничать с гвардейским офицером. 
Но он отличался от этой исчезнувшей когорты лиц не
большим налетом того, что называется «Made in 
USA», — он прожил некоторое время в Америке, и его
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прическа, куртка, туфли, галстук — все носило аме
риканский отпечаток.

Он был удивительно хорошо воспитан: почтительно 
улыбнулся Бунину, нежно улыбнулся жене, а передо 
мной церемонно склонился, однако руку не поцело
вал, — сходство с гвардейским офицером так далеко не 
простиралось.

Зал Дебюсси был набит, как метро в часы пик, 
но три кресла в первом ряду ждали нас, избранников 
судьбы. Как и в машине, Бунин сел между нами. На
клонившись ко мне, он спросил: «Признайтесь, что ма
дам Симонова хороша?» Пришлось признаться.

Теперь, когда я могла рассмотреть ее получше, я 
обнаружила, что она принадлежит к типу, который я 
люблю больше всего. Лицо тонкое, волосы белокурые, 
стройность, мечтательность, мягкость — все это мне 
нравилось. Эта женщина была хороша анфас, в про
филь, в три четверти, — она вызывала восхищение. 
Рядом с ней я чувствовала себя почти безобразной: нос 
у меня длинноват, шея коротковата, глаза сидят слиш
ком близко. Губы слишком тонкие и еще куча недо
статков, малоинтересных для других, но они меня все
гда огорчали, когда я смотрела в зеркало.

Симонов уселся на эстраде за стол, на нем лежала 
кипа листочков, показавшаяся мне слишком толстой. 
Неужели он будет читать все это? Сначала он прочел 
два рассказа о войне, они показались мне длинноваты
ми и многословными, хотя, может быть, это и не так, я 
плохо воспринимаю на слух. Вскоре я уже не различа
ла ничего, кроме глуховатого бормотания, и хотя из 
приличия я смотрела на Симонова, сама же я в мечтах 
была далеко, в том мире мыслей, где скучно не бывает. 
Когда он начал читать стихи, я стала слушать внима
тельнее. В одном из них он вспоминает, как неожидан
но получил отпуск во время войны и попал домой сре
ди ночр|:
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Какой была ты сонной-сонной,
Вскочив с кровати босиком,
К моей шинели пропыленной 
Как прижималась ты лицом!

Его жена, казалось, была взволнована, она прикры
ла глаза белой, совсем не пролетарской ручкой: я 
вспомнила, что она уже потеряла мужа-летчика, по
гибшего во время войны. Кого — думала я — видит она 
сейчас: ночное посещение этого, или самолет в огне — 
того? Война и любовь, трассы пуль и падающих звезд, 
смерть людей и вечное возрождение солнца... Образы 
сменялись — четверть часа, полчаса, час. Я тихонько 
чахла от них. Когда возникла пауза между стихами, я 
шепнула Бунину: «Я по горло сыта стихами». Его лицо 
просияло. Как всегда, когда наши чувства совпадали, 
и он прошептал мне в ответ: «Я только что хотел вам 
это сказать».

И тут произошло удивительное: Симонов сложил 
листочки, положил их на стол и произнес: «Ну вот, я 
кончил». Как будто он расслышал наше невежливое 
перешептывание. Мне казалось, что меня поймали на 
бестактности. Позже, когда мы обсуждали этот эпизод, 
Бунин меня уверял, что Симонов, наделенный высшей 
чуткостью, уловил, что мы начали скучать.

Аплодировали ему очень горячо и долго.
— Признайтесь, — кричал мне Бунин на ухо, пере

крывая взрывы приветствий, — признайтесь, что мы 
умеем быть великодушными! Мы, бедные эмигранты, 
не таим злобы и рады успехам наших бывших врагов. 
Когда я вспоминаю, с каким увлечением они нас расст
реливали когда-то!..

— Тогда как вы — невинные агнцы — худого слова 
не сказали ни об одном из них! — кричала я ему на 
ухо в ответ.

— А вы не можете хоть раз согласиться со мной! —■
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уже рычал он мне, потому что аплодисменты возобно
вились с новой силой.

— Ненавижу несправедливость! — рычала я 
в ответ.

Однако он был прав: сидящие в зале чествовали 
Симонова, представителя режима, который унижал их. 
Они, казалось, забыли прошлое своих семей: они радо
вались, они поздравляли друг друга, но в глубине ду
ши оставались непримиримыми. Лишь ничтожное 
меньшинство завязало снова какие-то связи с Совет
ским Союзом.

Как и вечер Бунина, этот тоже продолжался в кафе 
Терн.

Только там я увидела Веру Николаевну, которая, 
оказывается, скромно сидела в заднем ряду. Она дру
желюбно помахала мне рукой.

— Как, — обалдело спросила я Бунина, — ваша
жена была в зале, а вы мне ничего не сказали? И вы 
бросили ее, позволили ей самой добираться, а потом 
сидеть одной в уголке? '

Она согласилась на то, от чего отказалась я.
— Она сама потребовала, — рассеянно объяснил 

мне Бунин. Она не хотела нас стеснять. К тому же 
с ней был ее друг.

Нас стеснять? В чем она могла нас стеснить, эта 
святая женщина? Но не могла же я  устраивать Бунину 
сцену за то, как он обращается со своей законной же
ной... И я  умолкла, не зная, что сказать.

Симонова села около меня. Она рассказывала мне 
про кинофестиваль в Каннах, где она была кинозвез
дой. Никогда в жизни она не видела такой противной 
публики — сплошные нувориши.

— Туда понаехали отовсюду: из Америки, из Анг
лии. Англичан было особенно много, они разгуливали 
с таким высокомерным видом, как будто это они выиг
рали войну.
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Мне показалось, что я'ослышалась. Но, нет, я пре
красно расслышала. И я представила себе, как англи
чане обсуждают фестиваль: «В Канны в этом году луч
ше было не ездить. Там разгуливали советские с таким 
видом, будто это они выиграли войну».

Покончив с фестивалем, она перешла к самому для 
меня интересному: к моей особе. Расспрашивала меня 
о моем прошлом, о настоящем, о проектах и литера
турной деятельности: с огорченным видом пожалела 
о моем безразличии к своей стране, об отсутствии 
у меня патриотизма.

— Какого патриотизма? — спросила я, — я же сов
сем не русская.

Она вскипела:
— Но жители Кавказа — грузины, армяне, азер

байджанцы — тоже советские граждане. Мы все со
ставляем одно целое, несмотря на наши национальные 
особенности. Мы все патриоты Советского Союза.

;— Я уехала из Союза такой молодой, что прошлое 
совсем стерлось из моей памяти. К тому же, — приба
вила я, мило улыбаясь. — Советский Союз не очень 
страдает без меня, я полагаю.

— Но знаете ли вы, что утратили вы? Наша страна 
так прекрасна, она самая красивая в мире. Писатели 
у нас так счастливы!

«Если они ведут себя, как паиньки», — хотелось 
мне прибавить.

— Их берегут, их уважают: им предоставлены да
чи, они могут путешествовать, для них устроен бар 
в Москве, или клуб, если хотите, каких нигде больше 
нет.

Словом, все было неслыханно красиво, приятно, 
огромно в Советском Союзе: университеты, любовь 
Сталина к народу, забота о детях, искусство и нрав
ственность, наука и литература. Священный огонь 
горел в ее васильковых глазах, когда она кончила
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эту тираду рискованным, на мой взгляд, утвержде
нием:

— Все русские — душки.
Она сказала «душки». Она считала, что все русские 

милые, прелестные люди. Для времен Сталина это 
звучало, мягко говоря, преувеличением.

Саму Симонову я находила «душкой» и до сих пор 
вспоминаю ее с удовольствием, хотя она и забыла при
слать бухарскую шапку, которую мне обещала, потому 
что она будто бы «подойдет» к моему восточному типу 
лица.

Когда его жена, наконец, замолчала, Симонов под
хватил разговор. Несмотря на то что он был поэтом, 
тему он выбрал прозаическую — расхваливал русскую 
еду: вина, рыбу, икру...

— Впрочем, Иван Алексеевич, вы сможете судить 
сами. Я заказал для вас кое-какие продукты, их сего
дня ночью доставят самолетом, завтра принесут.

— В таком случае, приглашаю вас ужинать завтра 
вечером, мы вместе оценим советские продукты.

Поговорили еще о том, о сем, о литературе, о по
эзии, обо всем — кроме политики. Мы разговаривали, 
как в доме, где покойник, и все стараются забыть, что 
труп в соседней комнате.

Близилась ночь, гарсоны начали убирать кафе, вид 
у них был унылый, и стало стыдно сидеть так поздно: 
пора было уходить.

— Машина ждет, мы вас подвезем, — сказал Си
монов.

Оказывается, все происходило, как у собак-капита- 
листов: пока господа развлекались, несчастный шофер 
томился в машине. Конечно, его называют «товарищ 
шофер», но все-таки — хорошо ли это?

Симонов широким жестом заплатил за всех; Бу
нин парил выше этих мизерных соображений. Он. 
поднялся,.
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— Пойдемте, Джанум, — сказал он, беря меня под
РУКУ

— Нет, вас и так слишком много. Мне совсем близ
ко, я  дойду пешком.

— Мы проводим вас, если позволите, — в один го
лос сказали два господина, которые до сих пор были 
статистами и сидели в углу.

Лицо Бунина стало мрачным. Он хотел что-то ска
зать, но смешался, запнулся, потом произнес тихо: 
«Идите со мной». Я вырвала руку, которую он так вла
стно держал, и упрямо повторила: «Нет, слышите, — 
нет...» Хозяйская манера обращения меня взбесила. 
Теперь мы были взбешены оба.

На улице Вера Николаевна подошла ко мне и ска
зала доверительно:

— Вы ведь знаете, он такой ревнивый.
«А ну его к черту», — подумала я. Но чтобы не 

огорчать эту женщину, которая мне нравилась все 
больше и больше, сказала:

— Ничего, это у него пройдет, он ведь большой ре
бенок.

Радостным кивком головы она подтвердила мои 
слова, и ее большие прозрачные глаза выразили неж
ность:

— Да, да, большой ребенок.
Тем временем большой ребенок подошел к машине, 

возле которой стояли супруги Симоновы, даже спина 
его выражала ярость. Роскошный лимузин дядюшки 
Джо бесшумно удалился.

...Вероятно, Бунин считал мое поведение верхом 
неблагодарности. Он познакомил меня с Симоновыми, 
обращался со мной, как с первой дамой, тогда как ря
дом была другая, несравненно моложе и красивее ме
ня. Все видели и поняли, что он интересуется мною, 
лучами своей славы он озарил такую серую посред
ственность... А я пренебрегла им, бросила его, исчез
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ла в ночи с двумя бездельниками — так он называл 
позже молодых людей, которые взялись меня прово
дить. Я ждала письма с упреками, но ничего не полу
чила.

...Дверь мне открыла Вера Николаевна. Волосы ее 
были еще меньше причесаны, чем обычно, и висели бе
лыми прядями. Она порывисто схватила меня за руки 
и воскликнула:

— Как я рада принять вас у себя. Знаете, вчера он 
был сердит, но, думаю, уже все забыл. Он самый не
злопамятный человек на свете. — И она прибавила 
просительно: — Будьте с ним поласковее. Он заслужи
вает этого.

Заслуживает. Чем же он заслужил? — хотелось 
мне спросить у этой изумительной жены. Она вызыва
ла мое восхищенье: добротой души, преданностью че
ловеку, который, на мой взгляд, совсем этого не заслу
живал, полным отсутствием ревности. Я сравнивала 
себя с нею и чувствовала, как меня душит стыд за мой 
мелочный характер, за неспособность прощать другим 
недостатки и великодушно любить людей. В непреодо
лимом порыве я воскликнула:

— Вера Николаевна, вы замечательная женщина!
— Ах, что вы такое говорите! — воскликнула она 

испуганно. — Нет, нет, уверяю вас, я... — Не докон
чив фразу, волнуясь и торопясь, она повела меня 
в соседнюю комнату, где мэтр уже сидел в обществе 
Симоновых и Тэффи. Как всегда прямой, элегант
ный, одетый с иголочки, в этот вечер он казался 
только что выстиранным, накрахмаленным, выгла
женным, обновленным, — чистеньким ребенком се
мидесяти шести лет, пахнущим лавандой. На Бунине 
была поверх рубашки легкая белая куртка. Все это, 
как и волосы, сверкало белизной — он был велико
лепен. И ему, как только что его жене, я сказала 
с восторгом:
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— Иван Алексеевич, вы сегодня прекрасны!
Если он и дулся, то перестал. Окинул меня взгля

дом пожирателя и сжал мне руку так, что кости захру
стели. Потом взял меня под руку и повел к столу, где 
посадил от себя справа, а Симонову — слева. Тэффи, 
при всем уважении к ее годам, он посадил на самое 
скромное место, под тем предлогом, что она — старая 
приятельница. Она легко простила ему отсутствие по
чтения и приготовилась наблюдать своим острым 
взглядом за старым младенцем, чье поведение, как она 
предвидела, не будет безупречным.

Как известно каждому, воспитанный человек дол
жен ухаживать за обеими соседками. Бунин как будто 
забыл, что слева от него сидит почетная гостья, к тому 
же очаровательная женщина, заслуживающая внима
ния. Он занимался только мною.

— Весь Бунин тут, — говорила мне позже Тэф
фи. — Главное на свете — его удовольствие. Мы все 
его раздражали, потому что ему хотелось только одно
го — остаться с вами наедине. Вот он и наплевал на ос
тальных.

Может быть, она преувеличивала, но не очень.
К счастью, Симоновы были воспитаны лучше, и ес

ли даже и подумали что-нибудь, то не показали. Симо
нова, правда, несколько раз повторила, что ревнует его 
ко мне, но в шутливом тоне.

Стол был накрыт на русский манер: «Made in 
Russia». Он ломился от закусок и водки. Колбасы, коп
ченая севрюга, свежая осетрина, анчоусы, селедки, ке
товая и паюсная икра, маринованные грибы, пирожки 
с капустой и с мясом, пышная кулебяка и... Заботли
вый Симонов заказал даже хлеб и масло, не говоря уж 
о главном напитке, таком же обязательном на русском1 
столе, как на французской свадьбе — шампанское, 
то есть о водке. В этот вечер Бунин открыл во мне не
ведомую ему добродетель: я лакала водку, как хоро
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ший гвардеец. За это он простил мне много пороков: 
западничество, цинизм, злобность и даже неуважение 
к его писательству.

— Вы молодчина, — сказал он мне почтительно. 
Социалистическая водка имела приятный вкус, но бы
ла не очень крепкой. Симонов уверял, что в ней сорок 
градусов, но Бунин — тонкий знаток — проверял ее 
спичкой.

— При царизме, — гудел он, — водка за минуту 
опрокидывала полк гусар. Неудивительно, что она вы
дыхается, раз ее производят стахановцы. Этот Стаха
нов вредный тип, он появился, чтобы мешать людям 
мирно жить. Вы заменили опиум религии опиумом 
труда. Вы что думаете, чем больше люди работают, 
тем они счастливее?

Он схватил бутылку, долго изучал этикетку, как 
будто хотел вычитать из нее судьбу русского народа, 
с укором покачал головой и налил соседям и себе.

Я выпила уже рюмок десять и была в состоянии 
счастливой эйфории, когда кажется, что посреди ночи 
светит солнце. И я почувствовала, что влюблена — да, 
влюблена в этого старого лиса, одетого во все белое, 
у которого вкус был такой хороший, или, вернее, такой 
плохой, что он предпочел меня этой красотке слева... 
В ней все было хорошо, кроме шовинизма. Муж мень
ше демонстрировал его, она же то и дело твердила 
«у вас здесь» с презрительной гримасой, и всякий раз 
это было началом поношения Франции. К моему удив
лению, и Бунин и Тэффи, обычно такие суровые в от
ношении Франции, сейчас защищали ее изо всех сил, 
по принципу «сам ругаю, а другим не дам». В глубине 
души они, видимо, любили страну своего изгнания. 
Или им хотелось показать этим красным миссионерам, 
что марксистский рай уступает капиталистическому 
аду? Они настойчиво расхваливали климат свободы 
и терпимости здешних нравов, которым мы наслажда
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емся. Они всячески старались смутить граждан стра
ны, в которой Сталин управлял не только внешней по
литикой, армией, экономикой, партией, но и литерату
рой, а главное — совестью. Накануне в кафе все были 
трезвы и сдержанны, теперь водка развязала языки 
и склонила всех к крайностям.

Когда Симонова заявила, что французские вина не 
идут в сравнение с советскими, в клане эмигрантов 
раздался крик протеста.

— Нельзя же серьезно утверждать, что красные 
вина (Бунин сделал ударение на прилагательном) по 
качеству превосходят французские!

В поддержку жены выступил Симонов:
— Вы даже не представляете себе, какого прогрес

са мы достигли в области сельского хозяйства и осо
бенно виноделия.

Бунин толкнул меня под столом коленкой. Его гла
за хитро блеснули, он покачал головой и спросил изде
вательским тоном:

— А что, солнце тоже встало на стахановскую вах
ту и греет жарче, чем при царизме?

Он окончательно распустился: «Передайте мне 
этого буржуазного предрассудка», — говорил он, по
казывая на икру. Или: «Соцколбаса, пожалуй, не ху
же капколбасы». Водку он называл «стахановка» 
и сочинял стишки, где водка рифмовалась с голодов
кой, чертовкой и забастовкой. Симонов вежливо улы
бался.

Как и накануне, его красотка была одета с париж
ской элегантностью. Ее выдавали только драгоценнос
ти. Не знаю, заслуживали ли они этого названия? Ни 
одна парижанка таких не надела бы: кольцо с фальши
вым бриллиантом или дрянную брошь с имитацией ру
бинов.

Я редко бывала на столь оживленных обедах: брыз
жущие остроумием Бунин и Тэффи — оба сверкали
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словесными фейерверками, вели шуточную перепалку, 
пикировались колкостями. Подстегнутый водкой 
и одержимый, как всегда, Бунин превзошел себя. Я не 
переставала восхищаться им и совершенно влюбилась 
в него, или это мне только казалось? Во всяком случае 
я переживала звездные часы, на которые до сих пор 
гляжу издали, как на вершину среди бледного чередо
вания будней.

Бунин помолодел на двадцать лет, он сиял; все мы 
испытывали подъем, громко говорили и хохотали. 
Только хозяйка дома скромно и внимательно обслужи
вала нас, все замечала или молча ела. Ничто в ней не 
выдавало желания обратить на себя хоть долю внима
ния, которым был окружен ее великий муж. Это не 
было позой; нет. Скромность Веры Николаевны тем 
и была трогательна, что была совершенно естествен
ной. Каждый раз, встречаясь со мной взглядом, она 
улыбалась и, как бы в знак одобрения, кивала головой. 
За что она меня одобряла? Думаю, за то, как я вела се
бя с ее мужем: ей важно было только одно: чтоб он был 
счастлив.

Еще большую симпатию я испытала к ней, когда 
она тайком положила мне в сумочку плитку шоколада. 
Я заметила, но она приложила палец к губам.

Вечер кончился слишком быстро, как все хорошее 
в жизни. Лимузин дядюшки Джо привез меня домой. 
Через два дня Симоновы уезжали в Москву, они тепло 
попрощались со мной. Бунин и Тэффи виделись с ними 
еще раз (по отдельности)».

Вероятно, этот эпизод произошел на той волне, ког
да в послевоенные годы советские правительственные 
делегации ездили по западным странам «налаживать 
отношения», они часто брали с собой артистов и писа
телей, которые помогали членам правительства, 
не привыкшим к светскому общению, создавать непри
нужденную атмосферу на банкетах и приемах. Такая
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«культурная дипломатия». Но удостаивались выездов 
и банкетов далеко не все.

Индийский дипломат Т. Кауль вспоминал: «Случай
но мне довелось встретиться с Ольгой Берггольц, изве
стной ленинградской поэтессой, чьи слова высечены на 
памятнике, установленном на кладбище, где похороне
ны погибшие во время блокады: «Никто не забыт, и ни
что не забыто». Она жила в однокомнатной квартире, 
что было исключением, обставленной мебелью, часть 
из которой, как она мне сказала, принадлежала когда- 
то Чехову. Выход своим горестям она находила 
в спиртном, как и другие знакомые мне поэты».

«Ольга! Где моя Ольга!.. С ней все становится яс
нее, выносимее, — писала Татьяна Окуневская. — Ее 
в дом привел Борис, он часто так делает, если люди 
хотят со мной познакомиться, а я при этом чувствую 
себя отвратительно, зажимаюсь, становлюсь препро
тивной и ничего не могу с собой поделать. Ольга не 
стала говорить, что она счастлива стоять рядом со 
мной, что я великая артистка, а вперилась молча в ме
ня глазами, это длилось вечность и заявила:

— Ничего! И там и здесь такая же, как я и пред
ставляла. Ну, и все! Ну, и прекрасно! Ну, и скорей 
к столу!

И никогда больше на эту тему она не говорила, и ко 
мне на землю сошел Друг, к сожалению, живущий 
в Ленинграде.

С Ольгой можно говорить обо всем, ей можно ска
зать все, как в юности моей Тосе. Ольга моя душа. Она 
оказалась той самой знаменитой поэтессой, о которой я 
знала, слышала: она всю оставшуюся в веках ленин
градскую блокаду не покинула город, несмотря на на
стояния, работала на радио, там же и спала и жила од
ним дыханием со всем народом, денно и нощно высту
пая со стихами, с речами. Для меня она человек, 
гражданин.
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Маленькая, женственная, совсем светлая, в нашей 
полосе такие некрашенные блондинки попадаются ред
ко, чухна, северянка, лицо доброе, интересная, похожа 
на изящную статуэтку, в душе ломкая, хрупкая, все 
понимающая, все видящая с прекрасным именем Оль
га, я  теперь придаю большое значение именам. Она 
была арестована в тридцать седьмом, но в лагерь не 
попала, а избитая, в полубессознательном состоянии 
была выброшена в каком-то дворе. Теперь я все знаю 
о тюрьмах в нашей стране и об их знаменитой Лиговке, 
не уступающей нашей Лубянке».



НЕГАТИВНЫЕ ИДЕИ КРЕМЛЯ 
В ОБЛАСТИ МУЗЫКИ

«Три обстоятельства послужили причиной того, что 
к середине тридцатых годов Советское правительство 
совершенно изменило свое, до тех пор нейтральное 
и совершенно равнодушное, отношение к музыке, — 
писал Юрий Елагин в книге «Укрощение искусств». — 
Вот эти обстоятельства в хронологическом порядке их 
возникновения: в 1933 году, после завершения первого 
пятилетнего плана, произошло резкое изменение внут
риполитического курса. С тактической точки зрения, 
необходимым оказалось дать разрядку напряженной 
атмосферы в стране, поднять настроение населения, 
только что перенесшего годы коллективизации, голод 
и террор. Был выброшен известный сталинский лозунг 
«Жить стало лучше, жить стало веселей».

Политическую погоду старались изменить быстро, 
при помощи всех возможных средств. И в арсенале 
этих средств почетное место было отведено музыке, 
но исключительно популярной музыке легкого жан
ра — джазу, танцевальной музыке, музыке для кино 
и веселой, бодрой массовой песне. Именно эти жанры 
музыкального искусства были первыми, которые удо
стоились пристального внимания Советского прави
тельства, а композиторы этого рода музыки оказались 
первыми советскими музыкантами, сделавшими уже 
в течение следующих 1934—1935 годов головокружи
тельную карьеру, получившими ордена, почетные 
звания и назначения и на целых пять лет опередив
шими в этом отношении своих коллег — серьезных
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композиторов симфонической и камерной музыки.
Это было первое обстоятельство. Вторым обстоя

тельством оказалось то, что ко второй половине трид
цатых годов уже сложился быт кремлевского сталин
ского двора. И, как каждый двор, сталинский двор на
чал формировать свой собственный стиль и свои 
вкусы во всем, в том числе и в музыке. Эти музыкаль
ные вкусы находили свое выражение в программах 
кремлевских правительственных концертов, которые 
вначале совершенно не включали инструментальной 
музыки, но были насыщены оперными ариями и дуэ
тами, балетными номерами и особенно всеми видами 
фольклора.

В конце 1935 года дошла очередь до инструмен
тальной музыки, вернее, до ее исполнительских кад
ров. Толчок к этому был дан в тот вечер этого года, 
когда молодые музыканты — пианисты и скрипачи — 
победители большого всесоюзного конкурса выступили 
в Кремле перед Сталиным и его приближенными. 
Вождь Советского Союза чрезвычайно заинтересовал
ся новой для него в то время областью искусства и об
ратил особенное внимание на выдающиеся музыкаль
но-технические достижения своих молодых талантли
вых граждан. Необыкновенный интерес вызвал 
у Сталина скрипач Буся Гольдштейн, тогда еще совсем 
мальчик 12—13 лет. Тогда же после концерта Сталин 
долго беседовал с Бусей, угощал его конфетами и сде
лал ему ряд подарков. В следующие же дни после это
го «исторического события» произошли большие пере
мены в положении всех вообще музыкантов-исполни- 
телей Советского Союза.

В Московской консерватории были учреждены спе
циальные стипендии для наиболее талантливых сту
дентов, были повышены ставки профессуре и концер
тантам. А Буся Гольдштейн и другие молодые талант
ливые скрипачи получили в постоянное пользование
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великолепные скрипки Страдивариуса и Гварнери из 
государственной коллекции. Когда же в последующие 
годы — 1936 и 1937 — советская музыкальная моло
дежь одержала ряд блестящих побед на международ
ных конкурсах в Варшаве, Вене и Брюсселе, то музы
канты вообще заняли одно из самых привилегирован
ных мест в советском обществе, сравнявшись по 
положению с актерами лучших театров, а в некотором 
смысле даже и перегнав их.

Победители заграничных конкурсов получили ор
дена и квартиры в Москве. Скрипач Давид Ойстрах 
получил, кроме того, и автомобиль. Ордена и почетные 
звания получили и наиболее выдающиеся профессора 
Московской и Ленинградской консерваторий, и, конеч
но, знаменитый Столярский в Одессе. Музыкантом 
в Советском Союзе стало быть почетно, приятно и вы
годно во всех отношениях. К 1937 году представители 
всех других профессий интеллигентного труда — учи
теля, врачи и даже инженеры — оказались стоящими 
на советской социальной лестнице значительно ниже 
музыкантов. На равном уровне стояли лишь актеры 
и писатели. Выше же были только чекисты, партийные 
и правительственные руководители и генералитет 
Красной Армии.

Что послужило причиной этого возвышения музы- 
кантов-инструменталистов? Этой причиной оказалось 
третье обстоятельство. Советское правительство уви
дело в молодых советских виртуозах могущественное 
средство для поднятия престижа Советского Союза 
в мировом общественном мнении. Музыкантам надле
жало продемонстрировать всему миру достижения Со
ветской власти в области культуры. Они должны были 
стать живым опровержением всего того плохого, что 
говорилось и писалось о Советском Союзе, ибо что мо
жет возбудить в людях большую симпатию, нежели 
хорошая музыка, и от чего может все на свете пред
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ставиться в розовом свете, как не от той же прекрас
ной всепокоряющей музыки? Кроме того, советским 
музыкантам выпала еще одна чрезвычайно важная 
и конкретная задача: они должны были во всем мире 
ослабить впечатление от начинавшегося ежовского 
террора, от больших процессов и массовых казней. 
Они должны были сбалансировать общественное мне
ние. И наконец, советские музыканты должны были 
стать одним из главных средств культурных связей 
с заграницей. Эти связи тогда были нужны Советскому 
правительству, так как враждебный капиталистичес
кий мир был еще велик и силен и был расколот на две 
части, между которыми приходилось лавировать — то 
заискивать, то угрожать, иногда менять курс — улы
баться и расшаркиваться там, где это было нужно, 
а где можно — показывать зубы.

Вот это и было третьим обстоятельством, привлек
шим исключительное внимание Советского прави
тельства к вопросам музыки. И насколько важным 
оказалось это обстоятельство, видно из того, что в 
угоду ему пришлось на долгое время отказаться от 
развития и доведения до конца ортодоксальной внут
ренней советской музыкальной политики «социалис
тического реализма» в музыке. Во всяком случае, это 
нужно отнести к области чисто инструментального, 
симфонического музыкального творчества, наиболее 
«экспортного» из всех видов музыки, потому что к 
международным успехам советских пианистов и скри
пачей оказалось в высшей степени выгодным и умест
ным присоединить также и успехи композиторов, тем 
более что для этого приходилось затрачивать совсем 
незначительные усилия: вместо всегда сложной и ри
скованной процедуры посылки за границу живых лю
дей нужно было посылать всего лишь партитуры — 
неодушевленные предметы, без сомнения, не подвер
женные влияниям антисоветской пропаганды. Вот по
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этой причине и пришлось допустить относительную 
свободу творчества в симфонической музыке — своего 
рода «тактическое отступление», или музыкальный 
нэп.

Эта же причина привела и к прекращению первой 
опалы Шостаковича после премьеры его Пятой симфо
нии — первой симфонии, которая, будучи экспортиро
вана, принесла столько славы новейшему периоду 
русской музыки. С этой симфонии начался последний 
ренессанс русского музыкального искусства, продол
жавшийся, ввиду возникшей вскоре войны, в течение 
целых десяти лет. И успехи русской музыки достой
ным образом украшали и дополняли перед лицом де
мократического мира успехи Красной Армии. И звуки 
Седьмой симфонии Шостаковича, написанной в Ле
нинграде в дни немецкой блокады, вторили раскатам 
Сталинградской победы.

Только когда окончательно исчезла необходимость 
завоевания симпатий мирового общественного мнения 
и необходимость культурного экспорта, только тогда 
вновь проявилась на сцене музыкальная политика Со
ветского правительства в еще более откровенной и аг
рессивной форме, нежели в 1936 году.

Теперь уже не было больше надобности в симфони
ческой музыке того рода, который так любит ненавист
ный Запад. И теперь уже не существовало причин, 
в силу которых советских симфонистов нельзя было 
заставить писать то, что нужно, и так, как нужно пи
сать, с точки зрения Советского правительства.

Негативные идеи Кремля в области музыки были 
сформулированы в начале 1936 года в двух статьях 
против Шостаковича.

С 1938 года начался «музыкальный нэп». С этого 
времени и вплоть до опубликования знаменитого по
становления о композиторах 10 февраля 1948 года 
в советской музыке существовали как бы две линии.
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Одна из них продолжала ортодоксальную музыкаль
ную советскую политику социалистического реализма 
в музыке. Эта линия предназначалась исключительно 
для «внутреннего потребления», и на ней по-прежне
му находились композиторы массовых песен и плясок, 
и особенно область национальной музыки окраинных 
республик Советского Союза, которую как раз с этого 
времени начали энергично развивать. Но эта «внут
ренняя» линия советской музыки была в течение этого 
десятилетия, пожалуй, даже несколько в тени, 
по сравнению со второй, «внешней» линией, той, кото
рую определяли действительно выдающиеся русские 
композиторы, воспользовавшиеся счастливой возмож
ностью почти полной свободы творчества, предостав
ленной им случайным стечением политических обсто
ятельств. За это время эти композиторы создали много 
по-настоящему талантливой интересной музыки. 
И это был последний взлет русского музыкального 
творчества, последний порыв закатывающейся боль
шой культуры.

Как видно из вышеизложенного, история музы
кальной жизни Советского Союза значительно отлича
лась от истории советского театра. Театр пришел 
к единому знаменателю социалистического реализма 
на целых десять лет раньше музыки.

Интересно сравнить условия оплаты труда людей 
театра и музыки до 1935 года и после.

В 1934 году профессор консерватории получал 
в месяц 400 рублей, доцент — 200—250, музыкант пер
воклассного симфонического оркестра — 400—500 руб
лей.

В этом же году актер среднего положения получал 
в месяц 500—600 рублей, актер высокого ранга — 1000— 
1500 рублей, выдающиеся актеры — 2000 рублей.

Не лишним будет для сравнения привести заработ
ки советских граждан других профессий. В те годы,
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о которых идет речь — 1934—1935, — амбулаторный 
врач в Москве получал 300—350 рублей в месяц, инже
нер 500—600 рублей, главный инженер большого заво
да — 900—1100 рублей, средний рабочий — 200—250 руб
лей, уборщица — 80—100 рублей в месяц.

Огромные деньги зарабатывали и театральные ком
позиторы, получавшие, кроме основной суммы, за за
казанную музыку еще и «авторские» с каждого спек
такля (обычно 5 % с валового сбора). Это было естест
венно, так как данную категорию музыкантов можно 
было вполне причислить к людям театра.

К концу тридцатых годов, когда музыка находилась 
на линии важных государственных интересов, положе
ние сильно изменилось.

В 1939 году основное жалованье актерам увеличи
лось примерно в полтора раза, но зато приработков 
стало значительно меньше, а часто и совсем не бывало, 
и общий месячный заработок заметно понизился. Зара
ботки же музыкантов сильно увеличились. Профессор 
консерватории — глава кафедры — получал 1500 руб
лей в месяц, профессор-ординатор — 900 рублей. Со
листы зарабатывали большие деньги. Ойстрах получал 
500 рублей за десятиминутное выступление. В оркест
рах ставки были от 700 рублей до 1200 (концертмей
стер) в симфонических и от 600 до 1100 рублей (кон
цертмейстер) в оперных.

А опытный врач в амбулатории или в больнице по- 
прежнему получал свои 350 рублей в месяц, учи
тель — 300 и хороший инженер — 700 рублей. Средний 
рабочий приносил домой 300—350 рублей, а уборщица 
в учреждениях — 100—120 рублей в месяц...

Для работников искусства еще в 1931 году были ус
тановлены следующие почетные звания:

1) заслуженный артист республики;
2) заслуженный деятель искусств:
3) народный артист республики.
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В 1936 году был торжественно установлен высший 
титул в иерархии искусств —

4) народный артист Советского Союза.
В день официального установления этого титула он 

был пожалован тринадцати выдающимся деятелям со
ветского театра, в том числе Станиславскому и Борису 
Щукину. Ни одного музыканта не было в числе этих 
тринадцати. Дирижер Самосуд был первым музыкан
том, получившим звание народного артиста Советского 
Союза, и это случилось только в конце 1936 года».

Правительственные концерты как в Большом теат
ре, так и в Кремле представляют собой грандиозный 
музыкально-балетный винегрет, в котором редко при
нимает участие меньше 400—500 артистов и музыкан
тов. Как те так и другие за участие в этих концертах 
ничего не получают. Они вступают всегда бесплатно, 
и я сомневаюсь, что когда-нибудь кто-нибудь отказал
ся от этого рода благотворительной деятельности.

Концерт в Большом театре обычно начинается ис
полнением небольшого сочинения. Оркестр Большого 
театра или Государственный симфонический оркестр 
под руководством одного из лучших советских дири
жеров играет или увертюру, ил отрывок из какой-ни
будь оперы русских композиторов, чаще всего из опер 
Глинки и Римского-Корсакова, реже — Чайковского. 
В особенно торжественных случаях оркестр вместе 
с хором исполняет одну из бесчисленных «песен 
о Сталине».

Иногда выступление оркестра заменяется огром
ным ансамблем из студентов и преподавателей Мос
ковской консерватории. Ансамбли эти (в количестве не 
менее 30 музыкантов) играют две небольшие пьесы 
в унисон с аккомпанементом рояля. Один раз (в ноябре 
1938 года) кому-то в главном музыкальном управлении 
пришла в голову не лишенная оригинальности идея 
продемонстрировать Сталину десять струнных кварте
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тов, играющих в унисон. Квартеты уже несколько раз 
репетировали две короткие вещички армянского ком
позитора Комитаса, но в последний момент какой-то 
здравомыслящий чиновник отменил это странное вы
ступление.

Однако и оркестры, и унисонные ансамбли-монстры 
выступают только на правительственных концертах 
в Большом театре. В Кремль их никогда не приглаша
ют. Даже Симфонический оркестр СССР, официально 
именующийся «правительственным», за все время до 
войны ни разу не принял участия в концертах в Боль
шом Кремлевском дворце. Эти последние концерты 
иногда начинаются выступлением одного из выдаю
щихся советских музыкантов-солистов — Давида Ой- 
страха или Эмиля Гигельса, которые играют две очень 
маленькие технические пьесы, обычно в танцевальной 
форме. В большинстве же случаев кремлевские про
граммы обходятся без этого выступления и сразу при
ступают к делу. Основные номера этих концертов со
ставляют выступления разных известных советских 
ансамблей, в первую очередь Ансамбля песни и пляски 
Красной Армии, Русского народного хора имени Пят
ницкого и Ансамбля народного танца СССР под руко
водством Игоря Моисеева. Эти ансамбли занимают 
большую часть во всей концертной программе и всегда 
доставляют Сталину искреннее удовольствие.

Можно вообще с полной достоверностью утверж
дать, что пристрастие Сталина к народным песням 
и танцам тридцатых годов приняло форму сильного ув
лечения, а Ансамбль Красной Армии стал его главным 
фаворитом. Этот ансамбль все увеличивался и увели
чивался в размерах, прямо пропорционально возрас
тавших сталинским симпатиям к нему, пока наконец не 
перевалил за 200 человек. И когда эти две сотни здоро
вых молодцов в полной военной форме выходили на 
сцену, то они производили впечатление внушительного
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войскового соединения, с той только разницей, что 
вместо винтовок и пулеметов в руках у них были бала
лайки и гармошки.

Сталин слушает концерты очень внимательно. Если 
выступление артиста ему понравилось, он приветливо 
улыбается и долго демонстративно аплодирует. Иногда 
он продолжает аплодировать даже после того, как все 
другие слушатели уже замолчали.

Если номер ему не понравился, Сталин обычно от
ворачивается от сцены и начинает разговаривать с со
седями. Для выступающего артиста такая реакция 
вождя всегда ведет к реальным печальным последст
виям, часто — к концу артистической карьеры (как это 
произошло с Ниной Донской). Однако такие случаи бы
вают сравнительно редко. Люди из Комитета по делам 
искусств, организующие кремлевские концерты, хоро
шо знают сталинские вкусы и почти всегда действуют 
без излишнего риска. Довольный Сталин бывает обыч
но очень щедр к угодившим ему артистам и не жалеет 
для них наград. Часто какой-нибудь певец после кон
церта в Кремле один махом взлетает на самую верши
ну советского Олимпа. Так было, например, с Иваном 
Козловским.

Превосходный тенор Козловский был известен на 
всю Москву своим заносчивым, неуживчивым характе
ром и пренебрежением к правилам самой элементар
ной дисциплины. В 1939 году чаща терпения дирекции 
Большого театра переполнилась, и после какого-то се
рьезного проступка Козловского уволили. Как-то через 
год после этого в Кремле изъявили желание послу
шать строптивого тенора. Конечно, Козловского немед
ленно разыскали и привезли. Он был в ударе в тот ве
чер и пел действительно очень хорошо. Особенно по
нравилась Сталину «Песенка герцога» из «Риголетто».

— Повторите, пожалуйте, еще раз... — сказал Ста
лин. Козловский показал рукой на горло. Вероятно,
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ему было тяжело вытянуть два раза знаменитое за
ключительное фермато. Но Сталин очертил пальцем на 
левой стороне своей груди кружок, и Козловский, по
няв знак, спел еще раз: «Сердце красавицы склонно 
к измене...»

Через несколько дней то «сердце красавицы» при
несло ему орден Ленина (высший орден), звание народ
ного артиста Советского Союза (высшее звание) и тор
жественное возвращение в Большой театр на небыва
лых условиях.

Однажды два танцора из ансамбля Игоря Моисеева 
проплясали перед Сталиным танец под названием 
«Подмосковная лирика». Танец так понравился, что 
получили ордена не только оба танцора, но и аккомпа
нировавший им гармонист. Этот же самый орден «Знак 
Почета» Ойстрах получил после того, как завоевал 
первый приз на Международном конкурсе скрипачей 
имени Изаи в Брюсселе.

Александров — руководитель Ансамбля песни 
и пляски Красной Армии — имел все ордена и все по
четные звания, какие только существуют в Советском 
Союзе.

Если проанализировать программы правительст
венных концертов в Большом театре и в Кремле, 
то легко можно установить музыкальные вкусы Ста
лина.

Сталин любит оперу. Оперные спектакли слушает 
он всегда в Большом театре, отрывки из опер — на 
каждом своем концерте. Он предпочитает дореволюци
онные оперы — Чайковского, Римского-Корсакова, 
Глинки, Мусоргского и Бородина, а также известные 
оперы западных композиторов девятнадцатого столе
тия — «Кармен», «Фауст», «Аида». Самая его любимая 
опера — это «Пиковая дама» Чайковского. Слушает он 
иногда и новые оперы советских композиторов. «Тихий 
Дон» Ивана Дзержинского ему понравился, а «Леди
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Макбет Мценского уезда» Шостаковича и «Великая 
дружба» Вано Мурадели не понравились. Последствия 
этих трех случаев были велики для русского музы
кального искусства.

Особенно любит Сталин народные песни — в пер
вую очередь русские, украинские и свои родные — 
грузинские. Фольклор в чистом виде не считает он за 
низший роз музыкального искусства и не признает 
разницы между ним и европейской музыкальной куль
турой.

Нравится ему и балет. Но здесь он классическому 
танцу предпочитает танцы характерные и националь
ные. Танцевальный фольклор в чистом виде признает 
он за высший род балетного искусства.

Высшим родом музыки считает он музыку вокаль
ную. Это его мнение нашло свое полное выражение в му
зыкальной политике Советского правительства и тео
ретически обосновано в постановлении ЦК от 10 февраля 
1948 года.

Сталин не любит инструментальную музыку вооб
ще. И совсем не переносит музыку симфоническую 
и камерную. Не жалует он длинных сочинений для со
льных инструментов — сонаты, концерты. Это как раз 
и есть формы музыки, разоблаченные в постановлении 
ЦК как антидемократические.

Терпеть не может Сталин современную модернист
скую музыку во всех ее формах без исключения — как 
в инструментальных, так в вокальных. Но и простые 
популярные виды музыки любит он далеко не все. Так, 
например, всю современную популярную музыку За
пада ненавидит он лютой ненавистью. Ненавидит вен
скую оперетту, американский джаз, французские пе
сенки, аргентинское танго.

Музыкальные вкусы Сталина — это вполне нор
мальные вкусы среднего человека, не очень искушен
ного в музыкальном искусстве. И ничего, конечно,
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нет плохого в том, что он любит народные песни 
и оперу предпочитает симфонии. Плохим оказалось 
только то, что эти музыкальные вкусы диктатора об
леклись в форму тоталитарной музыкальной полити
ки, в форму беспощадного полицейского террора 
в области музыкального творчества. И вот в такой 
форме эти средние, безобидные, обывательские вку
сы и оказались роковыми для музыкальной культуры 
России.

Эта культура к началу нашего столетия достигла 
высших ступеней достижений музыкального творчес
кого гения. И трагедией оказалось то, что человеку, 
не понимающему разницы между частушкой и симфо
нией, выпало на долю направлять ход и решать судьбы 
этой великой музыкальной культуры.

Сталин, без сомнения, не принадлежит к числу го
сударственных деятелей, равнодушно относящихся 
к вопросам музыки. Также не считает он, что музыка 
есть частное дело музыкантов, в которое не следует 
вмешиваться правительству. И никогда не была бы со
временная музыкальная политика Советской власти 
такой уверенной и активной, если бы сам вождь Совет
ского Союза не любил бы музыку и не имел бы своих, 
вполне определенных, взглядов и вкусов в музыкаль
ном искусстве.

Однако нет никаких данных для того, чтобы ут
верждать, что этот интерес Сталина к музыке был 
у него всегда, а не возник в начале тридцатых годов 
и не развился особенно сильно к предвоенному пятиле
тию, приняв форму настоящего увлечения некоторыми 
видами этого искусства».

Развитие (или упадок) тех или иных областей жиз
ни Советского Союза, так же как и их направление, 
всегда определяется отношением к ним правительства, 
и, конечно, в первую очередь Сталина. И вся советская 
политика в области искусств в течение тридцатых го
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дов являлась лишь отражением формирования и эво
люции личных вкусов Сталина.

Однако были люди, чья слава жила вне и помимо 
официоза. Так вот, композитор Никита Богослов
ский — из тех немногих, кому удалось занять место не 
только в учебниках и энциклопедиях, но и в современ
ном фольклоре.

Интервью журналу «Огонек»:
«~Я за всю жизнь не написал ни одной героической 

песни. Про партию не писал. Даже про Сталина не пи
сал — что по тем временам трудно было назвать рас
пространенным явлением. При этом меня не только не 
сажали, но и не сняли ни одного моего сочинения.

— Неужели придворная чаша вас миновала вчис
тую, не задев даже краем?

— Да, я даже в правительственном концерте впер
вые принял участие года четыре назад. Раньше меня 
не звали. Для подобных концертов палочкой-выруча
лочкой всегда были сочинения Туликова и Мурадели. 
Они умели писать музыку даже на тексты тассовских 
телеграмм. Я таким искусством не владел.

— И все же вам наверняка приходилось бывать на 
встречах, которые устраивались партийным руковод
ством для деятелей искусства. Наверняка вы были 
знакомы со Ждановым...

— Жданова я видел мельком. В конце 40-х годов 
в ЦК собирали музыкальных деятелей. Не помню, 
на каком этаже стояли столики в шахматном порядке. 
За каждым столиком сидело четыре человека — три 
музыкальных деятеля, а четвертого, как правило, ни
кто не знал. Все заседание эти самые «четвертые» что- 
то строчили в своих тетрадках... Я сидел с Самосудом 
и Соловьевым-Седым. Прокофьев Сергей Сергеевич 
опоздал и сел где-то впереди. Он был в пимах, с огром
ным толстым портфелем и со значком лондонского ко
ролевского общества. Было душно, он выглядел устав
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шим... Сел, закрыл глаза и, наверное, задремал. Сидев
ший рядом Шкирятов вдруг громко, на весь зал ска
зал: «Прокофьеву не нравится речь Андрея Александ
ровича. Он заснул». Прокофьев открыл глаза и спро
сил: «А вы, собственно, кто такой?» Шкирятов показал 
на свой портрет, висящий на стене, и говорит: «Вот это 
я». Прокофьев очень удивился: «Ну и что?» Тогда 
встал Попов, секретарь ЦК, который вел это собрание, 
и сказал: «Товарищ Прокофьев, вы тут шумите, а если 
вам не нравится речь Андрея Александровича, — мо
жете уйти!» Прокофьев встал и ушел...

Так что Жданова я наблюдал только на этом сове
щании. К счастью... Иначе при своей болтливости я за
просто мог бы загубить свою будущую карьеру.

— Даже Хрущев вас не приблизил «ко двору»?
— Никогда. Но с Хрущевым связана одна смешная 

история. Однажды я дирижировал на радио, и вдруг 
какой-то музыкант обращается ко мне с вопросом и на
зывает меня Никитой Сергеевичем... Я ответил: «Меж
ду мной и Никитой Сергеевичем есть разница, он пи
шет ноты, а я  — музыку». Кто-то «стукнул» в Союз 
композиторов. Меня вызвали и сказали: «Ты что, с ума 
сошел, что ты себе позволяешь? Неуместны твои ду
рацкие шутки с главой государства...» Я говорю: «Да 
пошел он на...» — «Как?! Завтра же ставим вопрос на 
секретариате». И я почему-то брякнул: «А ты вообще 
газеты читаешь? Сегодняшнюю прочитал?» Хотел на 
испуг его взять, а оказалось — попал в точку. Там бы
ло правительственное сообщение, которое начиналось 
словами: «В связи с состоянием здоровья Никиты Сер
геевича Хрущева...». ...Через час я  зашел в кабинет 
этого функционера от искусства, так он уже портрет со 
стены успел снять. Колоссальное совпадение. Вообще 
мне всю жизнь очень везло. Сам не понимаю, как мне 
удалось избежать серьезных неприятностей. Должен 
был бы схлопотать очень сильно... И из-за своего язы
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ка. И из-за того, что никогда не придерживался того 
жанрового направления, к которому призывала наша 
родная коммунистическая партия.

— Догадываюсь, что вы в нее не вступали. По 
убеждению или не звали?

— Недавно коллега мне пожаловался: «Как жаль, 
что я не член партии, с каким бы удовольствием я из 
нее вышел!» Эта партия мне никогда не нравилась. Я 
же русский дворянин. ...КПСС — не мое ведомство. 
Впрочем, и не звали, конечно.

— Вот хотелось бы понять, почему.
— Думаю, что меня всегда считали сомнительным. 

Слишком много смеялся. Поэтому, наверное, и всякие 
разоблачительные письмишки не присылали мне на 
подпись — по поводу Сахарова, Солженицына. Так что 
Бог миловал — ни одного письма я не подписал.

— Ну а все-таки, если бы так называемое «высокое 
начальство» предложило вам подписать какую-нибудь, 
я извиняюсь, парашу?

— Вам надо объяснять, куда бы я их послал?
— Предположить не трудно. Проверить сложно. 

Но странно, что власти не пытались сделать вас «сво
им». Они же всегда хотели заполучить всех популяр
ных людей, кто хоть как-то может влиять, так сказать, 
на умы...

— Я думаю, что они никогда не относились ко мне 
серьезно. Считали трепачом, шутом... Поэтому я и не 
был ни в какой обойме. Я и в перечень людей, подпи
савших правительственный некролог, попал только 
один раз и то без своего согласия — по поводу кончины 
Шульженко. Да еще раз по поводу смерти Блантера. 
Тут меня, правда, спросили. Мы всю жизнь были вра
гами, но я уважал его как композитора и поэтому со
гласился.

-г- Вы как бы та исключительная фигура в нашем об
ществе, которая умудряется оставаться вне политики?
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— Активно никогда не внедряюсь в политическую 
жизнь, считаю, что этим должны заниматься профес
сионалы.

— Вы ощущали на себе влияние ЦК или Минис
терства культуры?

— У меня есть балет «Королевство кривых зеркал» 
по известной сказке Виталия Губарева. Ну вот, этот 
балет был принят к постановке в пяти театрах. И ни 
в одном не пошел из-за того, что работающие в ЦК три 
мудреца и члена Союза композиторов Ярустовский, 
Хубов и Апостолов не любили меня за излишне весе
лый нрав.

— Про вас говорят, что вы единственный человек, 
сочиняющий анекдоты. Это правда?

— Вот анекдот довольно примитивный. Землянка, 
война, солдат готовится к бою. Говорит товарищу: «Ес
ли не вернусь, прошу считать меня коммунистом!» — 
«А если вернешься?..»

— Расскажите про ваши розыгрыши.
— Ну вот, например. Однажды я должен был ле

теть в Париж. Накануне позвонил по делу своему дру
гу, поэту Михаилу Матусовскому. Выяснилось, что он 
тоже в составе писательской делегации улетает на сле
дующий день в Париж. Я не стал раскрывать карты 
и сказал, что хочу его проводить и заодно поговорить 
о деле. Встречаемся в Шереметьеве. Проход для тури
стических групп и деловых поездок был в разных мес
тах. Я быстренько все оформил (меня там хорошо все 
знали) и прогуливаюсь с Матусовским, пока вся группа 
собирается. Наконец он говорит: «Ну что, прощаемся? 
Я в дороге обдумаю твое предложение». Я сказал, что 
хочу еще немного его проводить. Быстро прошел 
внутрь, пока их группа собиралась, подошел к погра
ничнику, который должен поставить штамп в паспор
те. Они меня все прекрасно знали — иногда даже про
сили автографы. Штамп он мне поставил и разрешил
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немного погулять на нашей территории. Я подхожу 
к Матусовскому и говорю, что хочу проводить его до 
самолета. Он был в панике: там же нейтральная тер
ритория начинается! Когда мы подошли к паспортному 
контролю и меня пропустили без предъявления доку
ментов, писатели стали на меня смотреть как на наше
го шпиона. Сажусь в самолет и говорю, что хочу прово
дить их до Парижа. Зашел в кабину пилота, спросил 
о погоде, о высоте полета и т. д. А писателям сказал, 
что командир корабля разрешил мне слетать в Париж, 
но из самолета не выходить.

Летим. После приземления я сказал писателям, что 
они мне разрешили дойти до паспортного контроля. 
Пока они собирались и пересчитывали друг друга, я 
проделал то же самое, что на советской границе, тем 
более что там работал мой друг Жак. Он поставил мне 
штамп, и когда я  появился в окружении писателей, 
Жак просто отдал мне честь, и я  беспрепятственно 
преодолел паспортный контроль. Так и не поняли 
они — чей же я шпион? Правда, потом увидели группу 
встречающих меня людей. И догадались, что все это 
был розыгрыш. Но это была только первая серия. Че
рез несколько дней на бульваре я встретил нескольких 
писателей из этой делегации. Они поздравили меня 
с удачной хохмой. А я сквозь искусственно вызванные 
слезы сказал: «Ребята, у меня сложности с Союзом 
композиторов, поэтому я решил остаться здесь. На
всегда. Не считайте меня предателем, но там я больше 
жить не могу». Все оцепенели. Представляете, по тем 
временам, в 64-м или в 65-м!

За углом меня ждала машина. Я точно рассчитал. 
Приехал в посольство, где меня, естественно, тоже хо
рошо знали, в придачу и как вице-президента общест
ва «СССР — Франция». Я рассказал друзьям, сотруд
никам посольства всю историю — они посмеялись. По
сол был в отпуске, и меня пропустили в его кабинет.
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Не прошло и получаса, как встреченные мною писате
ли (кроме Матусовского) явились на меня стучать. Как 
честные граждане. Представляете их реакцию, когда 
из комнаты посла вышел я и спросил: «Товарищи, вы 
ко мне?»

...Вот обедаем с друзьями в кабинете ресторана 
«Арагви». Выпили, начались вольные разговоры. Я 
сделал круглые глаза и прошептал, что здесь небось 
полно микрофонов. После этого тихо договорился 
с официантом, что ровно через пять минут он принесет 
пиво, а еще через пять минут спички. За несколько се
кунд до назначенного срока я  сказал: «Поскольку нас 
все равно слушают, пусть по крайней мере не зря. По
жалуйста, принесите пиво». Тут же открылась дверь, 
и официант принес пиво. Ровно через пять минут я по
просил спички. И, естественно, вошел официант. Все 
жутко перепугались и стали говорить только о погоде: 
Розыгрыш элементарный, но драматургия...

Или еще чуть более сложный, но, по-моему, до
вольно забавный. Я был очень дружен с писателем Ви
талием Губаревым. Так вот, у него была дурацкая ма
нера — он мог позвонить и сказать: «Старик, сегодня 
вечером я приду к тебе ужинать». Ответа, как прави
ло, он не слушал, моментально клал трубку. В очеред
ной раз я позвонил Дыховичному, Слободскому 
и Юрию Тимошенко и тоже позвал их в гости. А днем 
ненадолго съездил на радио. Вечером Дыховичный по
звонил от меня домой, набрав пять цифр из шести, 
и сказал: «Я у Никиты, не беспокойся... Что ты гово
ришь?.. Не может быть... Братцы, включайте скорей 
приемник, передают Сталинские премии!» Я включил 
свой приемник, с немалым трудом настроил. Наконец 
поймали голос Левитана: «По драматургии. Первая 
премия 100 тысяч рублей — Софронову Анатолию Вла
димировичу за пьесу «Московский характер». Премия 
второй степени в размере 50 тысяч рублей — Сурову
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Анатолию Алексеевичу за пьесу «Зеленая улица». 
Премия третьей степени 25 тысяч рублей — Губареву 
Виталию Георгиевичу за пьесу «Павлик Морозов». Все 
закричали, что дальше слушать неинтересно, стали 
требовать шампанское. Губарев слетал в соседний гас
троном за выпивкой, фруктами. Мы отлично отпразд
новали вручение ему Сталинской премии.

Но я точно знал его психологию. Ровно в двенад
цать часов ночи говорит: «Я еще раз хочу послушать, 
за друзей порадоваться». Мы включаем приемник 
и слушаем весь список — по музыке, по режиссуре... 
(Списки тогда длинные были.) Наконец дошли до дра
матургии. «Премия второй степени в размере 50 тысяч 
рублей Сурову Анатолию Алексеевичу за пьесу «Зеле
ная улица». Премия третьей степени... Губареву Вита
лию Георгиевичу — ни хрена...»

Губарев побледнел, пошатнулся... Я думаю: мать 
честная, зачем я все это придумал. Вдруг человека ин
фаркт хватит. Что за шутки дурацкие мне в голову 
приходят... Да и Левитану теперь достанется за то, что 
он мне весь этот текст по моей просьбе заранее на 
пленку наговорил».

Время и  практика показали, что иерархия совет
ского искусства, построенная в тридцатые годы благо
получно дожила до самого дня развала Союза. Иерар
хия эта была прочна и незыблема, она подчиняла себе 
судьбы артистов.

Ж урнал «Огонек» знакомит читателей с жизнью 
и творчеством пианиста Андрея Гаврилова:

«...Знаете, я  ведь выступал даже на торжественном 
банкете по случаю 70-летия Брежнева.

— Не может быть!
— Может. Мы, несколько актеров и музыкантов, 

сидели отдельно, недалеко от главного стола, который 
по форме напоминал букву «Т». В президиуме члены
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Политбюро, за столом родственники и другие пригла
шенные. В паузах между тостами нас выпускали на 
маленькую эстраду.

Кто-то пел, кто-то декламировал стихи, Хазанов 
рассказывал про кулинарный техникум, а я  играл Шо
пена. Когда банкет подходил к концу, к нам подсел ка
кой-то странный человек и стал по очереди со всеми 
шептаться. «Кто это?» — спросил я Хазанова, сидев
шего рядом. «Завотделом культуры Шауро, — сказал 
Хазанов и добавил: — Он сейчас желания исполнять 
будет». — «Как это?» — «Ну, проси, что захочешь».

— Что вы попросили?
— Он подсел ко мне, поблагодарил за выступление 

и спросил, не нужен ли мне рояль «Стэнвей», который, 
по его словам, можно было достать через Совет Минис
тров. Не знаю почему, но я отказался, хотя дома у ме
ня был старый, раздолбанный рояль.

— А что просили остальные?
— Не знаю. В зале было шумно, а желания произ

носились шепотом.
— Интересно. А на каких еще торжественных ме

роприятиях вам довелось выступать?
— Вы знаете, после дня рождения Брежнева я  на

писал письмо, в котором категорически отказался при
нимать участие в подобных концертах, и меня остави
ли в покое. Правда, потом припомнили...

...Вскоре я познакомился с деятельностью такой ор
ганизации, как КГБ.

Появилась парочка агентов КГБ и предложила... до
носить. Я отказался. Парочка зачастила ко мне домой. 
Они сваливались будто снег на голову, без звонка. По
сле целого ряда обременительных визитов меня стали 
приглашать в маленький домик. Я не помню его номе
ра, но этот дом существует до сих-пор. На нем нет ни
какой вывески, окна в решетках. Когда я приезжал ту
да, отрываясь от занятий, и проходил сквозь металли
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ческие двери, предъявляя паспорт, то снова попадал 
на лекции и обреченно слушал сотрудников КГБ, оку
танных выхлопами перегара. Они рассказывали о раз
гуле империалистов, о бдительности, о том, что совет
ские органы не позволят срывать самые прекрасные 
цветы со своей клумбы. Это была унизительная проце
дура, настоящее унижение человеческого достоинства. 
Их интересовало все, начиная от того, какого цвета во
лосы у моего агента, до возраста секретарши в фирме 
ЕМИ. Своими манерами и поведением они меня оттал
кивали.

— Вы, наверное, еще и неплохо зарабатывали?
— Конечно неплохо. Но теперь я  понимаю, что оп

лата была нищенская. Бывало, денег хватало только на 
завтрак. Особенно это происходило, когда Госконцерт 
заключал сделки с организациями, во главе которых 
стояли коммунисты. Хорошие музыканты уступались 
в таких случаях по дружбе. Впрочем, финансовые во
просы меня не волновали, потому что я  всецело был 
поглощен своей карьерой.

К концу 70-х я уже прочно утвердился на мировом 
рынке. Мои контакты расширялись. Меня приглашали 
играть с большими оркестрами. К концу 1978 года меня 
пригласил Караян. План был просто потрясающий. Мы 
договорились в 1979 году записать первую в мире циф
ровую запись (цифровые звукозаписывающие машины 
только появились) Второго концерта Рахманинова 
с берлинской филармонией. Это был подарок судьбы, 
и я  начал усиленно работать.

1979 год стал пиком моей загруженности. Вместе 
с Рихтером я записал все сюиты Генделя, параллельно 
выступая на фестивале Чайковского с Рикардо Мути 
в Лондоне. Помимо этого, в Москве записал все этюды 
Шопена. Кончилось перенапряжение довольно печаль
но. Я заработал язву и на время прекратил выступле
ния, чтобы полностью восстановиться до работы с Ка
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раяном. И здесь Госконцерт вновь заключил «дружес
кий» контракт с итальянской стороной на множество 
концертов. Я понял, что не потяну и решился на край
ние меры — написал письмо Демичеву (министру 
культуры), в котором просил дать мне возможность по
лечиться. Насколько я знаю, Демичеву мое письмо не 
понравилось. Тогда не было принято, чтобы советский 
артист отказывался от зарубежных гастролей. Как 
и следовало ожидать, мне намекнули, что если вы, до
рогой товарищ, больны, то посидите-ка дома годика 
эдак два, полечитесь.

— Неужели у нас так не ценили артистов?
— В прессе я позволял себе нелестно высказывать

ся о структуре и руководстве Министерства культуры 
и Госконцерта.

— Это были политические заявления?
— Да какое там политические! Я говорил, что в том 

виде, в каком существует Госконцерт, он не может спо
собствовать правильному развитию русской музыкаль
ной школы. Когда выходишь на новый уровень, рабо
тать через Госконцерт просто невозможно. Классичес
кая музыка сегодня — это целый бизнес со своими 
правилами и принципами. ...В стране начали закручи
вать все гайки. В Краснопресненском райкоме комсомо
ла, где я каждый год оформлял характеристику, двое 
молодых ребят с беспокойством сказали, что волнуются 
за меня. Накануне к ним в райком пришла инструкция 
усилить контроль, строже подходить к характеристи
кам и так далее и тому подобное. Но я не придал это
му значения. Я решил все силы бросить на запись 
с Караяном.

И вдруг накануне отъезда в Западный Берлин меня 
вызывает начальник внешних сношений Министерства 
культуры Кузин и, страшно волнуясь, мямлит какую- 
то чепуху, что якобы в связи с осложнившимися меж
дународными отношениями я не могу лететь на кон
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церт с Караяном... Не знаю, что произошло со мной 
в тот момент.

Единственно, я понял сразу, что политическая об
становка к этому не имеет никакого отношения. Я при
шел домой совершенно ополоумевший, дозвонился до 
агента в Западном Берлине Доротеи Шлоссер и преду
предил ее. Она отказывалась верить. После этого я ки
нулся к Демичеву. Демичев меня не принял, а его по
мощник, которому я изложил суть дела, заявил, что 
министр культуры не пожарная команда. Пока я бегал 
по Министерству культуры, Доротея Шлоссер обрати
лась к советскому послу, и он связался напрямую 
с Москвой и был, видимо, так напуган ответом, что 
прекратил всякие попытки помочь. В министерстве я 
стал свидетелем редкой для этого ведомства сцены. 
Из дверей заместителя министра культуры Барабаша 
выскочил, дико матерясь, директор Госконцерта Супа- 
гин, для которого эта история была полной неожидан
ностью. Даже по тем временам ситуация была экстра
ординарная. Обычно, когда затевалась очередная ин
трига, руководство министерства и Госконцерта было 
единодушно. Здесь же все было наоборот.

Меня все время вызывал Кузин и спрашивал, нель
зя ли послать телеграмму, что я болен. Нет, нельзя, 
ответил я, что-то сострив насчет мнимого больного Мо
льера. Кузин, растерявшись, вдруг стал просить, что
бы я сам придумал причину, по которой не могу по
ехать. Это было уже за гранью.

Концерт не состоялся. После того как Караяну со
общили о том, что произошло, он на долгое время отка
зался играть с советскими артистами, заявив, что со 
мной он будет играть только тогда, когда у меня не бу
дет советского паспорта. *

Я был полностью деморализован. Моя нервная сис
тема не выдержала, и я заболел вегетососудистой дис
тонией, приступы которой настигали меня постоянно...
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Приступы начинались внезапно, и после каждого я, 
как правило, две недели отлеживался, не в состоянии 
подняться. Отчаявшись, я даже решился на то, чтобы 
обратиться в КГБ, и позвонил своим старым знакомым. 
На мою просьбу объяснить, что произошло и насколько 
серьезно мое положение, они обещали кое-что расска
зать только в обмен на мое заявление о добровольном 
сотрудничестве с КГБ. Я находился в таком состоянии, 
что достал из папки, как сейчас помню, лист бумаги 
в клеточку и написал: «Я, Андрей Гаврилов, добро
вольно сотрудничаю с Комитетом государственной бе
зопасности», расписался и поставил число. Не успел я 
оторвать ручку, как сотрудник КГБ вырвал из моих 
рук заявление и, не попрощавшись, довольный, по
спешно удалился. Неужели все эти годы они добива
лись только того, чтобы я написал им такую бумагу? 
Сложнее всего и больнее было со знакомыми. Они по
кидали меня один за другим. Это была та последняя 
капля, после которой я понял, что жить мне осталось 
недолго.

— Неужели вас покинули все?
— Нет. У меня были две знакомые. Одна была 

японка Хидеко, а другая — югославка Аида. Обе учи
лись в Мерзляковском училище. Я помогал им гото
виться к вступительным экзаменам в консерваторию. 
Девушки, видя мое положение, помогали, чем могли. 
Больше всего меня потряс мой продюсер. Каждый год 
с 1979 года он выпускал по одной моей пластинке, как 
бы напоминая о том, что я жив. При этом он расходо
вал больше денег на рекламу, чем выигрывал от продаж 
жи. К сожалению, у музыкального мира плохая па
мять. Иногда года достаточно, чтобы забыть даже мас
титого музыканта.

— За пластинки вы, наверное, что-то получали?
— С каждой пластинки я получал всего 5 или 

6 пенсов, и то эти суммы продюсер оформлял как кар
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манные расходы. Вся прибыль поступала в «Междуна
родную книгу». Если бы не эти девочки, которые име
ли возможность выезжать за рубеж и привозить мне 
эти деньги, я бы и этого не имел. К тому времени я  
распродал практически все, что было возможно. Од
нажды вечером, когда мы сидели и занимались, 
в дверь квартиры позвонили. Я открыл и с удивлением 
увидел там участкового, который протянул мне какой- 
то документ. Я начал судорожно читать, плохо пони
мая, о чем идет речь. Это было уведомление о наруше
нии порядка проживания иностранцев в городе Моск
ве. Я должен был подписаться под словами, смысл 
которых заключался в том, что, если еще раз в моей 
квартире будут находиться иностранцы, я потеряю 
московскую прописку. Когда милиционер ушел, я  по
нял, что с потерей московской прописки я лишусь да
же своего угла. И тогда, видя мое состояние, одна из 
девушек, Хидеко, предложила мне стать ее мужем, 
фиктивным, конечно. Так я  женился второй раз. Хиде
ко была дочерью банковского сотрудника японской 
фирмы, работавшего в Москве. Если до женитьбы я 
несколько раз был у нее дома, то после свадьбы мне 
побывать в гостях у супруги не удалось. Хидеко и ее 
родители жили в доме для иностранцев, который, есте
ственно, охранялся. После того, как мы расписались, я 
отправился туда. «К кому идете?» — остановил меня 
милиционер. «К своей жене», — отвечаю. «Не положе
но». «Как это не положено? — спрашиваю. — Я вам 
могу паспорт показать, что я  иду к своей жене». «Я 
и так знаю, кто ты. Ты — предатель Гаврилов. Если 
сделаешь шаг, буду стрелять». Он действительно стал 
расстегивать кобуру, и я  ретировался. Вскоре после 
этого случая отца Хидеко, обвинив в шпионаже, объя
вили персоной нон грата.

— Вы хотите сказать, что их высылка не что иное, 
как стремление придавить вас?
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— Я ничего не хочу сказать. Но не кажется ли вам, 
что при таком стечении обстоятельств невольно напра
шивается вывод. Я связался с Хидеко, мы оформили 
развод. И тогда я решил уехать из СССР.

— И вы уехали?
— Нет, я не уехал, хотя феодальная система кро

шила меня. Я чувствовал, что близок к гибели. После 
последнего приступа отнимались ноги, и мне заново 
пришлось учиться ходить. Но больше всего угнетала 
мысль, что я деградирую как музыкант. Мое имя пре
давалось забвению, а в голове постоянно рождалось ог
ромное количество музыкальных идей. Я понимал, что 
никто, кроме меня, не сможет их воплотить. Я не успел 
уехать. Я встретил Наташу.

— Это была любовь с первого взгляда?
— Мы были знакомы уже 17 лет. Впервые мы 

встретились, когда мне было 16, а ей 13. Мы очень дол
го сохраняли нашу дружбу. Тайно встречались, даже 
тогда, когда родители запрещали. Моя мать, человек 
с очень сильным характером, тогда настояла на своем. 
Она утверждала, что наш брак с Наташей не может 
иметь будущего.

— Почему?
— Дело в том, что отец Наташи был заместителем 

министра торговли, затем председателем Государст
венного банка. Мать считала, что у меня должна быть 
жена моего круга или по крайней мере имеющая отно
шение к музыке. Ее позиция привела к конфликту 
с родителями Наташи.

Когда мы снова увиделись, я узнал, что Наташа не
счастлива. Брак ее не сложился. В общем, так получи
лось, что в какой-то момент мы поняли, что, как два 
падающих дерева, можем друг на друга опереться. Мы 
очень много проговорили. Наташа убеждала меня, что 
все образуется. Я же чувствовал, что все попытки бу
дут тщетными. Правда, мне так не хотелось еще раз ее
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потерять, что вскоре мы с Наташей поженились, что 
тоже было своеобразным подвигом. Нам пришлось уго
варивать и моих и ее родителей по второму разу. 
Только если 17 лет назад мы были молодыми и несмы
шлеными людьми, то сейчас каждый из нас имел био
графию. Даже не знаю, как смогла убедить Наташа 
своих родителей. Я был не тот подающий надежды 
юноша, а человек вне закона, с клеймом антисоветчи
ка. И, пожалуй, с этого момента начался совершенно 
иной, не менее драматический отрезок времени.

— А какой это был год?
— 1984-й. Умер Брежнев, умер Андропов. Многие 

резолюции на моем деле, видимо, потеряли силу. На
верное, поэтому мне разрешили в 1984 году выехать 
в социалистические страны. С этого времени каждый 
свой выезд я использовал для записи новой пластинки, 
потому что запас ЕМИ полностью истощился. Сделать 
это было не просто. Дело в том, что Госконцерт мог 
разрешить командировку только для выступления. 
А запись могла организовать только «Международная 
книга», которая не обладала правами оформления вы
езда. Таким образом, мне приходилось выезжать 
с концертами и одновременно заниматься записью. 
Двойная нагрузка. При том состоянии здоровья, в ко
тором я находился, это было очень утомительно. 
В принципе все складывалось как нельзя лучше. У ме
ня проходили интересные гастроли, я сделал кучу но
вых записей. Мне даже по состоянию здоровья разре
шили ездить вместе с Наташей. В любой момент мог 
прихватить приступ, а в таком состоянии сам себе укол 
не сделаешь. Вроде бы все было нормально, но я пони
мал, что, несмотря на огромный объем работы, всего 
этого мало, чтобы не только восстановиться, но и пойти 
дальше.

— Не слишком ли много вы хотели?
— Мцого, конечно, много. Но музыка —1 это дело
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моей жизни, ради нее я  готов был поступиться многим.
— Однажды я услышал, как музыкант в порыве 

гнева произнес следующую фразу: «Если вы не пойде
те мне навстречу, я  поступлю, как Гаврилов в Лондо
не». Что же все-таки произошло в Лондоне в 1985 го
ду?

— В 1985 году «Международная книга» подписала 
контракт с ЕМИ на создание двух пластинок. В первую 
входили четыре баллады и вторая соната, во вторую — 
двадцать четыре этюда Шопена. На все про все дава
лось две недели. Я вижу, вас эта информация не 
взволновала. Любой же профессионал, услышав, какой 
объем мне предлагали проделать за две недели, схва
тился бы за голову. Дело в том, что двадцать четыре 
этюда Шопена — это пробный камень для пианиста 
любого масштаба. За сто пятьдесят лет со дня написа
ния этого цикла с ним справились только единицы.

— Неужели это так сложно?
— Конечно, Шопен был виртуоз феерический, но я 

сомневаюсь, что он играл все, что написал. Мне кажет
ся, Шопен ставил сверхзадачу. А мне нужно было ре
шить эту сверхзадачу всего за несколько дней. Я- по
чувствовал, что это нереально да и не профессиональ
но. Мы долго с Наташей обсуждали наше положение 
и пришли к выводу, что необходимо кардинально ме
нять нашу жизнь.

— Не кажется ли вам, что и вы перед собой поста
вили сверхзадачу, причем невыполнимую?

— Нет, это не сверхзадача. Это нормальное жела
ние жить в полную силу, быть самим собой.

— И поэтому в 1985 году мы решили продлить свое 
пребывание в Англии.

— Вы попросили политического убежища?
— Нет, ни о каком политическом убежище речи 

быть не могло. Я попросил разрешения заняться своей 
карьерой. Я понимал, что этим шагом мы наносим удар
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по нашим семьям. Но я также понимал, что, если мы 
вернемся домой, я просто загнусь, не выдержав уни
жений, которым подвергался постоянно. Дело даже не 
в Министерстве культуры или Госконцерте. Могли 
унизить при утверждении характеристики в райкоме 
или на выездной комиссии. “Почему вы столько раз 
женились?” — спрашивает какой-нибудь розовощекий 
товарищ, даже не догадываясь, что для того, чтобы от
ветить на этот вопрос, я  должен рассказать всю жизнь.

В Лондоне мы жили в маленьком домике нашего 
торгпредства (аванса, который выплатила «Междуна
родная книга», не хватило бы даже на то, чтобы снять 
номер в гостинице на неделю). Мы все время думали. 
Наташа перестала есть. Ей казалось, что ее родители 
не выдержат, что разверзнется земля и они оба упа
дут мертвые. И в то же время она понимала: другого 
выхода нет. И тогда я написал письмо Демичеву. Я 
старался объяснить, что мне необходимо поправить 
свою карьеру, что за пять лет простоя ей был нанесен 
тяжелый урон. Я просил только одного — год пробыть 
за рубежом и затем вернуться домой. Первый, кто уз
нал эту новость, был мой продюсер Джон Вилла. Он 
пришел в ужас, схватился за голову: «Боже, я никогда 
не думал, что ты это сделаешь». «А ты что же думал, 
что я не могу так поступить?» — разозлился я. «Да 
нет, конечно, мог, но я бы никогда тебе этого не посо
ветовал».

Прошло несколько дней, ответ не приходил, и тогда 
мы решили, что необходимо связаться с МИДом Вели
кобритании. Английская виза кончалась. Джон через 
своего адвоката нашел в этом ведомстве нужного чело
века. И тут мы пережили самый настоящий шок. Нам 
казалось, что империалисты страшно обрадуются на̂ - 
шему решению и полностью его поддержат. Все про
изошло наоборот: представитель министерства начал 
нас сразу же отговаривать.
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— Просто к вам послали хорошего актера?
— Может быть. Но тогда это высочайший профес

сионализм. Единственно, я его* попросил не сообщать 
прессе о моем решении.

И все же на пятый день газеты взорвались заголов
ками. Меня называли перебежчиком, невозвращенцем 
и так далее. А я сидел как проклятый и ждал ответа из 
Москвы. Хоть какого-нибудь. Хоть положительного, 
хоть отрицательного. И в это время умирает Черненко 
и Генеральным секретарем ЦК КПСС становится Гор
бачев. Я решился на крайнюю меру и написал ему 
письмо. К счастью, оно дошло. За день до того, как ис
тек срок разрешенного пребывания в Великобритании, 
я получил разрешение остаться на один год.

— Скажите, неужели с вами не пыталось связаться 
советское посольство?

— Советское посольство требовало от английской 
стороны немедленного свидания. Но я настолько был 
напуган, что боялся встречаться. Однако англичанин, 
поддерживавший с нами связь (к тому времени мы жи
ли под Лондоном), уговорил нас встретиться с предста
вителями посольства, обещая полную защиту. Мне же 
казалось, что нас схватят и в мешках вывезут в Моск
ву. Встреча состоялась в конторе адвоката моего про
дюсера. В сопровождении двух машин мы подъехали 
к офису. На углу около дома стояла еще одна машина, 
в которой явно сидели представители секретных 
служб. Кроме того, по улице прогуливалось очень мно
го подозрительных влюбленных парочек. Не прошло 
и нескольких минут, как в контору вошли два сотруд
ника посольства. Один из них — атташе по культуре, 
другой — первый секретарь. Они старались не смот
реть на меня и вели себя очень агрессивно. Я поздоро
вался, англичанин включил магнитофон. В комнате на
ходились адвокат, представитель МИДа, и переводчик, 
который, как оказалось, совершенно не понимал, о чем
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мы говорим. После мне пришлось все заново перево
дить с русского на английский.

— Видите, у английских секретных служб тоже 
проколы бывают.

— Первым начал атташе по культуре: «Что, лавры 
Горовица покоя не дают?» Я, стараясь сдерживаться, 
отвечаю, что русская школа теряет свой авторитет, что 
я бы хотел развиться до мирового уровня.

— Как отреагировали ваши родители?
— Это была катастрофа. Наташины родители на

стаивали на немедленном приезде Наташи. Они писа7 
ли, что ребенок без мамы скучает. И в какой-то момент 
Наташа не выдержала и стала собираться. Но я порвал 
ее авиационный билет. Мы отвечали на все письма, 
просили понять.

Началась наша новая жизнь. Мы полетели в США. 
Это было очень важно, потому что без Америки боль
шую карьеру не сделать. Знаете, как в музыкальном 
бизнесе. Европа смотрит на Америку, Америка — на 
Европу. Европа — на Японию. Япония — на всех ос
тальных. Если за год не объехать золотой треугольник, 
в музыкальном мире возникают сомнения, все ли у те
бя в порядке. Кроме того, Америка сильна оркестрами. 
Правда, они сейчас банкротятся один за другим. Как 
выйдет Америка из этого кризиса, покажет только вре
мя. Еще нужно появляться в таких газетах, как «Нью- 
Йорк тайме», «Вашингтон пост», и раза два, как мини
мум, выступить в «Карнеги-холл». Таковы правила 
международного музыкального бизнеса.

Мое первое выступление должно было состояться 
в «Карнеги-холл». Один из известнейших пианистов 
отменил огромный тур, который расхватывался всеми 
пианистами. Мне, к счастью, перепало изрядное коли
чество концертов, поскольку мое имя помнили и аме
риканцы хотели со мной познакомиться. Не обошлось, 
конечно, без приключений. Заложив часы, я нанял ав
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томобиль, на котором благополучно заблудился и уе
хал в другой штат. Пришлось гнать всю дорогу, чтобы 
не опоздать на выступление. Можете себе предста
вить, в каком состоянии я вышел на сцену. Не знаю, 
как я  играл, но под конец выступления зрители встали.

После выступления в Нью-Йорке я улетел в Сан- 
Франциско и только там узнал, что собрал хорошие 
рецензии. После Сан-Франциско мы вернулись в Лон
дон. Наташе надо было ехать в Москву. К тому време
ни я присмотрел квартирку, подписал контракт с фир
мой ЕМИ и начал вникать в тонкости бизнеса. Вы не 
поверите, но я чувствовал себя другим человеком. Да
же приступы прекратились. Последний раз тряхнуло 
в США. Не знаю даже, как передать мое ощущение. 
Наверное, это было чувство отвоеванной свободы.

— Почему бывшие русские плохо приживаются на 
Западе?

— Самое главное — работать, работать. И вся пре
лесть западной жизни заключается в том, что если ты 
хорошо работаешь, то ты хорошо получаешь. Совет
ский эмигрант —„ самый несчастный эмигрант, потому 
что он самая большая неженка в мире, несмотря на все 
тяготы здешней жизни. Тянуть лямку в нищете легко. 
А работать и содержать себя в порядке очень трудно. 
Даже в относительном. Просто быть в чистой рубашке. 
В глаженом костюме. А напоследок скажу — я не фи
лософ и не политик, я просто отвоевал для себя в этом 
мире возможность существовать нормально».

Италия. Сиена. Церемония вручения приза лучше
му пианисту 1989 года. Газета «Таймс»:

«...Гаврилов играет виртуозно, с поразительным 
техническим блеском, но при этом в полную силу, глу
боко и прочувствованно. Звучит внутренняя тема про
изведения. Его исполнение очень сценично и вместе 
с тем проникнуто подлинной естественностью.

Это настоящий артистизм, требующий достаточной
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смелости, чтобы дойти, казалось бы, до предела воз
можного».

Газета «Лос-Анджелес Геральд Икзэминер»:
«...Достаточно было прозвучать первым аккордам 

баллады Шопена, как стало ясно, что Гаврилов — один 
из неповторимых пианистов, кто превращает каждую 
ноту в событие, кто заставляет слушателей с нетерпе
нием ожидать следующих музыкальных фраз. Одним 
словом, он — сенсация».

Круты виражи истории... Сменяют друг друга эпо
хи, сменяют друг друга власти, сменяют друг друга ре
жимы... Несомненно одно, культура и власть не могут 
существовать обособленно. А вот как? Это и есть са
мый непростой вопрос...

Кремль возвеличивал и низвергал, казнил и мило
вал, но никогда не оставался безучастным. Недремлю
щее око Кремля было всевидящим на всех поворотах 
советской истории. Но были люди, которые вырыва
лись из поля зрения этого гипнотизирующего света ру
биновых кремлевских звезд. Были такие люди! Они 
прорвались! И это радует, и это еще раз свидетельст
вует о том, что из каждой ситуации есть, по крайней 
мере, не один выход.



__________________ о _____ ___

«с в е т л ы й  п у т ь »
ЛЮБОВИ ОРЛОВОЙ

Огромное влияние оказывает искусство, в частнос
ти кино, на психику зрителей. Каждую неделю милли
оны людей, затаив дыхание, наблюдают за очередными 
подвигами «Иксов», которые ведут неустанную борьбу 
с силами зла.

Ее знали, ее любили, ею восхищались. Когда она 
шла в Москве по улице Горького, встречные замедляли 
шаг, даже незнакомые ей мужчины снимали шляпы, 
а на самых суровых лицах появлялось выражение ра
душия и доброты. Любимый фильм Сталина — «Волга- 
Волга», он неоднократно смотрел его в своем домашнем 
кинотеатре в компании со своими соратниками. В этом 
фильме блистала Любовь Орлова.

Любовь Орлова выросла под Москвой в интеллигент
ной семье, где понимали, ценили и любили искусство, 
а музыку — в особенности. Ей шел седьмой годок, когда 
она была принята в музыкальную школу. Ее родители — 
мать Евгения Николаевна и отец Петр Федорович — 
мечтали увидеть свою дочь признанной пианисткой.

Становление Любови Орловой как актрисы нача
лось рано, много раньше ее первых ролей. Об этом не
принужденно и весело рассказывал драматург Иосиф 
Прут в статье «Чудесный дар».

«В особняке на Новинском бульваре (ныне улица 
Чайковского) давался детский бал, — писал он. — Фе
дор Иванович Шаляпин имел обыкновение трижды 
в году устраивать для своих детей и их друзей вос
кресные утренники.
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Праздничный зал, яркие костюмы, музыка, весе
лье — все это завораживало собравшуюся детвору. 
Среди приглашенных был и я — восьмилетний маль
чик, ученик младшего приготовительйого класса, един
ственный — в гимназической форме.

Юные гости все прибывали — знакомые мне и не
знакомые. Радушный хозяин дома, казавшийся нам та
ким огромным, приветствовал входящих своим громо
вым голосом. И вдруг в дверях показался... ангел. Весь 
в чем-то розовом, воздушном... Это была маленькая де
вочка, белокурые локоны спадали на ее плечи. Ш аля
пин поднял ее на руки. Я смотрел на нее как зачаро
ванный... и очнулся, когда услышал голос хозяина.

— Дамы приглашают кавалеров.
И тогда это розовое облако подплыло ко мне и про

изнесло:
— Я вас приглашено, кавалер!
Так произошло мое знакомство с Любовью Петров

ной Орловой, которой в ту пору было шесть лет. 
С Ирочкой — старшей дочерью Федора Ивановича, 
моей сверстницей, — мы были на «ты». Но к розовому 
ангелу я обратиться на «ты» не посмел. Вот с тех пор 
мы и говорили друг другу «вы».

Из шаляпинского особняка все и пошло.
Через годы миллионы людей, любящих кино, уже 

высоко ценили драматическое и вокальное мастерство 
Любови Орловой, ее светлый и чистый талант.

Все в ней завоевывало и покоряло сердца: и то, как 
она пела и танцевала, и как радовалась и горевала, 
смеялась и плакала...

По классу рояля она училась в Московской консер
ватории, ее преподавателями были опытные наставни
ки и известные пианисты Блуменфельд и Кипп. «По
ющей актрисой» стала в 1926 году, когда по окончании 
балетной школы была принята в хор Театра имени Вл. 
И. Немировича-Данченко. В этом театре она работала
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седьмой год. Роль Периколы была ее первой главной 
ролью на сцене Музыкального театра. Были другие ро
ли: Герсилья в оперетте «Дочь Анго», Жоржетта в «Со
ломенной шляпке», Серполетта в «Корневильских ко
локолах», но Перикола была первой и самой любимой...

Александр Романов написал книгу о Любови Орло
вой. «Одни ее помнили как домашнюю работницу Аню
ту из «Веселых ребят», другие — как американку Ма
рион Диксон из «Цирка», как ткачиху Таню из «Свет
лого пути», письмоносицу Стрелку — Дуню Петрову из 
фильма «Волга-Волга».

Во всех этих фильмах, хотя и по-разному, музыка 
И. О. Дунаевского словно бы вторгалась в сюжет, ак
тивно содействовала его развитию. Она содержала зву
ковую характеристику действующий лиц, и, сливаясь 
с экранным их изображением, служила сближению ав
торского замысла и зрительного восприятия. Музыка 
приближала героев фильма к зрителям, обостряла 
эмоциональную реакцию огромных аудиторий. Она вы
зывала стремление понять прекрасное, постичь красо
ту окружающей людей нашей динамичной действи
тельности.

Ее знали и тепло приветствовали в любом-, самом 
отдаленном уголке страны, где бы она ни появлялась. 
Она действительно была близка каждому. Поражали 
притягательная красота ее одухотворенного лица, про
низывающий взгляд живых, мыслящих глаз, едва за
метная приветливая улыбка.

Вскоре после возвращения Григория Васильевича 
Александрова из Америки, когда он искал и никак не 
мог найти актрису на роль Анюты в задуманном им 
фильме «Веселые ребята», кто-то из ближних дру
зей посоветовал ему посмотреть в Музыкальном теа
тре имени Вл. И. Немировича-Данченко «Периколу» 
с артисткой Любовью Орловой в главной роли. Он 
прислушался к этому совету, пошел на «Периколу»
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и впоследствии уж е никогда об этом не пожелал.
Разумеется, Любовь Петровна и ее товарищи по те

атру хорошо знали о том, что в тот вечер в зрительном 
зале присутствовал известный кинорежиссер Алексан
дров, имя которого после фильмов «Броненосец Потем
кин» и «Октябрь» часто появлялось в печати. Они бы
ли знакомы и с опубликованной а августе 1928 года 
«Заявкой» трех кинорежиссеров — С. Эйзенштейна, 
В. Пудовкина и Г. Александрова, выражавшей их оче
видное намерение осуществить на деле те весьма ра
дужные перспективы, которые открывал перед совет
ским киноискусством звучащий экран. Было известно 
также, что после возвращения из-за границы Алексан
дров не раз заявлял о таких картинах, в которых му
зыка и пение непосредственно участвовали бы в сю
жетном конфликте, были бы органическим их компо
нентом, выражали чувства, переживания, внутренний 
мир действующих лиц.

Помню, в сентябре 1976 года, предварительно по
звонив, я  пришел к нему на квартиру на Большой 
Бронной с намерением просто, как говорят, проведать 
одинокого друга, узнать, как он живет, как себя чувст
вует, какие вынашивает планы. Выглядел он неважно, 
и я  решил, что не буду его особо донимать расспроса
ми, посижу у него в гостях самое большее полчаса, 
а задержался надолго, пока за окнами совсем не стем
нело. Как-то так случилось, что почти всю нашу встре
чу он посвятил воспоминаниям, откровеннейшему рас
сказу о совместно с Любовью Петровной прожитой 
жизни и о далекой первой встрече с ней.

— Любовь Петровна в «Периколе» превосходно пе
ла и танцевала, — рассказывал Григорий Василье
вич. — После спектакля я  оказался за кулисами, мы 
познакомились. И мне сразу же захотелось поближе ее 
узнать, побеседовать, как говорят, с глазу на глаз. На
бравшись храбрости, я  пригласил ее на следующий
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день пойти со мной в Большой театр на торжества, по
священные Леониду Витальевичу Собинову. Она уди
вилась, но дала согласие. И вот после собиновских тор
жеств мы до рассвета бродили с ней по московским 
улицам. И говорили, говорили без конца...

Григорий Васильевич умолк, вздохнул, как-то 
очень внимательно посмотрел мне в глаза, словно же
лая удостовериться, понимаю ли я  жизненное значение 
для него этой, уже очень далекой по времени, первой 
его прогулки с Любовью Петровной по ночной Москве.

— Каюсь... — сказал он через какую-то минуту. — 
Каюсь, поначалу в этот вечер больше говорил я... Как 
вы помните, летом тридцать второго года мы с Эйзен
штейном и Тиссэ возвратились из длительной зару
бежной поездки. Вот мне и пришлось подробнейше 
рассказывать о том, какие впечатления остались в нас 
от пребывания в Польше, Германии, Швейцарии, 
Франции, в Соединенных Штатах Америки, в особен
ности в Голливуде. Ну и, наконец, в Мексике, отняв
шей у нас столько сил... Пришлось подробнейше рас
сказывать и о памятных встречах с выдающимися дея
телями зарубежной культуры и, конечно же, 
о близком знакомстве и дружбе с Дугласом Фэрбенк
сом, Уолтом Диснеем, Чарли Чаплином, Айвором Мон
тегю... Но не подумайте, пожалуйста, что в эту ночь, 
когда мы бродили по столичным улицам, говорил толь
ко я. Многое о самой Любови Петровне я узнал тогда 
из ее уст.

Любовь Петровна вскоре стала моей женой. Ее тре
бовательное отношение к искусству стало для меня пу
теводной звездой. Еще до того как.любой мой литера
турный или режиссерский сценарий становился пред
метом обсуждения на художественных советах разных 
ступеней и рангов, он получил пристрастную, требова
тельную оценку Орловой, которая никогда ни в чем не 
прощала мне измены вкусу, профессиональному мас
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терству.-Она во всех моих начинаниях была не только 
сурово-беспощадным критиком, но и другом-вдохнови- 
телем и неоценимым помощником. Достаточно ей было 
попробовать на слух кусочек сценария, который в со
стоянии блаженного благополучия пребывал до этого 
на моем рабочем столе, и все несовершенство не до 
конца выписанного литературного материала открыва
лось мне воочию. Я снова усаживался за работу.

— Вот так, — сказал он, на минуту закрыв глаза 
и задумавшись. — Вот так, — повторял он, — это как 
на духу... Это — исповедь».

В музыкальных образах героинь Орловой — Анюты 
из «Веселых ребят», Дуни Петровой из «Волги-Волги», 
Тани из «Светлого пути» — была выражена полнота 
жизни, трудовое напряжение, чистота их чувств 
и личных побуждений, жизнелюбие, радость, ирония 
и юмор. Жизнеутверждающий характер музыки, яс
ность содержания и мелодичность песен покоряли 
всех — и молодых, и пожилых людей.

Веселая и задорная, добрая и любящая, искренняя 
и простодушная — как она пела! С ее исполнением 
связаны «Песня о Родине» и «Песня о Волге», «Марш 
энтузиастов» и «Лунный вальс», легкие, милые песен
ки «Я вся горю» и «Журчат ручьи».

— Перед поющим киноактером, — говорила 
она, — стоит чрезвычайно ответственная задача — 
впервые исполнить новую, только что созданную пес
ню, исполнить так, чтобы она вытекала из создаваемо
го им образа человека, из его мыслей, рождалась из 
его чувств и раскрывала его внутренний мир, его ми
ровоззрение, а то и завершала, обобщала целый пери
од его жизни... И если, — утверждала она, — кино
пленка когда-либо сотрется, распадется от времени 
и кинолента исчезнет, то песни эти уже не исчезнут 
из нашей жизни никогда. Они всегда будут воспевать 
наши дни, когда строился социализм, когда формиро

485



валась наша социалистическая культура, когда рож
дался новый человек...

Она закончила это свое выступление стихами, кото
рые Василий Иванович Лебедев-Кумач несколько 
раньше прочитал в Кремле, в день вручения прави
тельственных наград съемочной группе режиссера 
Г. Александрова.

Д а здравст вует  наш а больш ая ст ран а,
Где общ ее счаст ье к у е т с я ,
С т рана, где за песн и  даю т  ордена,
И  песни т а м  звонко пою т ся!

■ В 1939 году в серии «Мастера киноискусства», вы
пускавшейся Госкиноиздатом, вышла пятитысячным 
тиражом небольшая книжечка Г. Зельдовича «Любовь 
Орлова», давно уже ставшая библиографической ред
костью. В этой книге приводились, в частности, сужде
ния Любови Петровны о слове в массовой песне, очень 
близкие по смыслу процитированному выше ее вы
ступлению и весьма важные для понимания ее творче
ских принципов.

«Работая над песней, — рассказывала Любовь Пет
ровна, — я всегда внимательно и серьезно относилась 
к ее словам. Особенное значение приобретает слово, 
переданное с экрана кинотеатра: оно идет в широчай
шие массы и оно должно быть предельно выразитель
ным, близким каждому человеку».

С большой признательностью вспоминала она о том, 
как поэт Василий Иванович Лебедев-Кумач каждому 
создаваемому актрисой образу стремился своей песней 
дать нужные краски: «Поэт никогда не щадил свое ав
торское самолюбие, если нужно было еще и еще пора
ботать над одной и той же песней... Не жалея сил, он 
всегда переделывает и переделывает свои произведе
ния, добиваясь совершенства... Так работать над сло
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вом может лишь истинный патриот своей Родины, ко
торому дорого, чтобы его слово пошло в массы, чтобы 
его слово оценил и одобрил народ».

Положенное на музыку слово поэта приобретает 
необычайную силу через искусство исполнителя, кото
рый словно бы объединяет в своем лице и поэта и ком
позитора. Его мастерство удесятеряет воздействие 
звучащего поэтического слова на сознание и чувства 
слушателей, воодушевляет, вдохновляет, поднимает на 
дела большие и благородные, порождает горячее жела
ние дерзать и творить.

В сентябре 1980 года журнал «Советский экран» на
помнил об одном интереснейшем событии, имевшем 
место зимой 1953 года, когда в одной из студий Госу
дарственного Дома радиовещания и звукозаписи шла 
подготовка для радио творческого вечера народного ар
тиста СССР кинорежиссера Г. В. Александрова. Здесь 
встретились создатели кинокомедий «Веселые ребята», 
«Цирк», «Волга-Волга». Среди них были Любовь Пет
ровна Орлова и Исаак Осипович Дунаевский. Они от
вечали на вопросы радиожурналистов Ю. Летунова 
и Ф. Свешникова, работавших над передачей.

В рассказах участников передачи, разысканных 
и опубликованных журналом двадцать семь лет спус
тя, содержалась подлинная история рождения новой 
советской песни.

Исаак Осипович Дунаевский говорил о том, что 
«Марш веселых ребят», по его мнению, положил нача
ло новому типу советской массовой песни, которую 
можно было бы назвать «звуковым плакатом». Музы
кально — это бодрый марш с упругим ритмом, словес
но — это строфы патриотического наполнения, окра
шенные в лирические тона. Он был счастлив, что этот 
марш массовой песни прочно утвердился в советской 
кинематографии и в музыкальном творчестве.

Любовь Петровна Орлова в свою очередь говорила
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о том, как она счастлива, что впервые исполненные ею 
песни из картин разлетелись по всей стране. Мы услы
шали наш марш, — сказала она, — на Красной площа
ди в день 1 мая 1935 года, а позднее с радостью узнали, 
что Всесоюзное совещание стахановцев в Кремле за
кончилось исполнением песни «Легко на сердце от пес
ни веселой». Прошло совсем немного времени и наши 
песни перелетели рубежи нашей страны. Любовь Пет
ровна не приводила каких-либо примеров в подтверж
дение этих своих слов. Но, читая строчки, посвящен
ные этому ее выступлению, я вспомнил, что Григорий 
Васильевич на своем творческом вечере в Доме кино 
рассказал, как участники рабочей демонстрации в Па
риже, никогда не видевшие «Цирка», пели «Песню 
о Родине», разумеется, на французском языке, ее пели 
и в Лондоне на одном из массовых митингов, посвя
щенных годовщине нашего Октября. В разное время он 
слышал ее в Италии, в Испании, в Америке. «Песня 
о Родине», исполняемая на английском языке, вошла 
в фильм «Северная Звезда», поставленный в Соеди
ненных Штатах по сценарию Лилиан Хеллман в годы 
второй мировой войны.

— И странная вещь, — добавил он, — где бы и на 
каком бы языке я эту песню не слышал, мне всегда ка
залось, что поет эту песню Любовь Петровна. Только 
она... И никто другой...

После выступления Любови Петровны слово вновь 
взял Исаак Осипович Дунаевский. Он напомнил, что 
фильм «Цирк» с «Песней о родине» вышел на экраны 
страны в дни принятия Конституции СССР в 1936 го
ду. Этому фильму нужен был яркий звуковой образ, 
который, словно гимн, вобрал бы в себя народные пат
риотические чувства, раскрыл величие страны побе
дившего социализма.

Нужна была песня о Родине.
— Полтора года, — вспоминал Исаак Осипович, —
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мы с поэтом Лебедевым-Кумачом и с режиссером 
Александровым работали над этим совсем небольшим 
музыкальным произведением. Было написано и затем 
отвергнуто тридцать шесть вариантов. И вот появился 
тридцать седьмой вариант, который начинался просты
ми словами «Широка страна моя родная». Это и была 
«Песня о Родине».

В тот вечер, когда кинофильм «Цирк» вышел на эк
раны Москвы, по радио была передана «Песня о Роди
не». И песня сразу получила необычайную идейную 
нагрузку. Каждого советского человека, буквально 
каждого волновали строчки: «Я другой такой страны 
не знаю, где так вольно дышит человек».

Всю войну актриса неутомимо несла свое жизнеут
верждающее искусство бойцам Красной Армии и мо
рякам Военно-Морского Флота. Она бывала едва ли не 
на всех фронтах Великой Отечественной. Моряки-чер
номорцы не раз в самые тревожные дни видели ее на 
береговых батареях и на боевых кораблях; пехотинцы, 
артиллеристы и танкисты — среди защитников Ста
линграда, под Минском и Киевом, Орлом, Белгородом 
и Курском. Ее голос звучал и перед тружениками, уча
стниками «фронтовых бригад» на промышленных 
предприятиях, в колхозах и совхозах, снабжавших 
фронт всем необходимым.

Она пела потому, что «песня строить и жить помо
гает», она улыбалась, ибо «легко на сердце от песни ве
селой». В созданных ею образах отражались перемены, 
которые в условиях социализма происходили или мог
ли произойти с каждым советским человеком.

По замыслу сценаристов В. Ардова и режиссера 
Г. Александрова фильм «Светлый путь» предполага
лось подать как рассказ о судьбе Золушки в советских 
условиях. Сценарий так и был озаглавлен — «Золуш
ка». Однако по мере съемок в фильм были включены 
и такие, эпизоды, которые хотя и шли от уже использо

489



ванных ранее в кинокомедиях приемов трансформа
ции, но сохраняли новейший почерк режиссера, с его 
неизменным тяготением к постижению комедийными 
средствами больших идей и близких людям жизнен
ных реальностей.

Нельзя не упомянуть в связи с этим о том, что 
о фильме «Светлый путь» на съезде партии говорила 
ткачиха Яковлевского льнокомбината Ивановской об
ласти Алевтина Валентиновна Смирнова. Ее слово, об
ращенное с трибуны съезда к деятелям литературы 
и искусства, прозвучало поистине горьким упреком за 
их невнимание к доблестному труду тысяч и тысяч 
женщин, стоящих у ткацких станков.

— Текстильщики, — говорила она, — право же, 
заслужили большего внимания писателей, художни
ков, кинематографистов, нежели то, которое им оказы
вается. В кои-то веки был снят фильм «Светлый 
путь»! Хороший фильм о зарождении виноградовского 
движения в текстильной промышленности. С тех пор 
он остается в гордом одиночестве. Вы знаете, как мно
го песен сложено о пряхах, которые некогда сидели 
в низеньких светелках. А вот мои сверстницы, с золо
тыми руками и горячими сердцами, умные, красивые, 
можно сказать, не избалованы вниманием поэтов 
и композиторов...

Делегаты партийного съезда горячими аплодисмен
тами выразили свою солидарность с этим проница
тельным суждением прославленной ткачихи из не
большого городка Приволжска, который, как заметила 
она в той же речи, не на каждой географической карте 
обозначен, но в котором на многие-многие годы сохра
нилась память о ткачихе, которую видели в фильме 
«Светлый путь», созданном в «кои-то веки».

Советских людей, иной раз весьма далеких от оцен
ки специфических достоинств искусства, подкупало 
в героинях Любови Орловой светлое восприятие дейст

490



вительности, народность творчества актрисы, жизнен
ная основа созданных ею образов, простота и сердеч
ность ее героинь. И нет ничего удивительного в том, 
что главной героиней фильма с ее участием зачастую 
была она сама, актриса Любовь Орлова.

С особой тщательностью, и не один раз, читала она 
книгу К. С. Станиславского «Работа актера над собой» 
и не расставалась с ней всю свою творческую жизнь.

Актеру особенно необходима эмоциональная па
мять. В книге К. С. Станиславского этому посвящена 
особая глава. Развитием эмоциональной памяти актер 
должен заниматься постоянно. «Чем обширнее эмоцио
нальная память, тем больше в ней материала для внут
реннего творчества, тем богаче и полнее творчество ар
тиста», — учил Станиславский.

Орлову поразило указание великого реформатора 
сцены, что, если актер действительно стремится стать 
мастером своего дела, он должен подкрепить это жела
ние постоянной тренировкой своих артистических спо
собностей, уделяя особое внимание воспитанию воли, 
развитию внимания, наблюдательности, воображения, 
уверенного сценического самочувствия, постижению 
жизненной правды.

Такого рода тренировкой всех составленных эле
ментов своей творческой личности Любовь Петровна 
занималась не от случая к случаю, а изо дня в день. 
Так, готовясь к исполнению роли ткачихи Тани Моро
зовой в фильме «Светлый путь», она не один раз быва
ла в Вичуге, на фабрике имени В. П. Ногина, у знаме
нитой ткачихи Евдокии Викторовны — Дуси Виногра
довой, первой многостаночницы в текстильной 
промышленности, которая вдвоем со своей однофами
лицей, столь же знаменитой Марией Ивановной — Ма
русей Виноградовой, управлялась с тремя сотнями 
ткацких станков вместо двадцати шести. Тогда же акт
риса посетила и несколько других ткацких фабрик,
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изучила ткацкое дело, овладела профессией текстиль
щицы.

Сохранились записки Любови Петровны о том, как 
она готовилась к съемкам в этой роли.

«...С успехом сдала техминимум, — писала актри
са, — и получила квалификацию ткачихи. Быстрому 
освоению профессии помогло то, что я  занималась не 
только на уроках. Ткачиха должна обладать очень лов
кими пальцами, чтобы быстро завязывать ткацкий 
узел; достигается это путем длительной тренировки. 
И я отдавала этой тренировке, все свое время. В сумке 
я всегда носила моток ниток, как другие женщины но
сят вязанье. Я вязала ткацкие узелки всегда и всюду. 
Такими узлами я перевязала дома бахрому скатертей, 
полотенец, занавесей.

Но работа на фабрике, учеба, а главное — тесное 
общение с текстильщицами дали мне гораздо больше, 
чем только умение следить за работой станка или завя
зывать ткацкий узел. Постепенно осваивая профессию 
ткачихи, я следила за тем, как чувство робости перед 
станком уступает место интересу, чувству азарта, на
конец, гордости, когда работа начинает получаться.

Я тщательно собирала эти крупицы ощущений, 
ведь через это прошла и моя героиня Таня Морозова».

Через многие годы, вспоминая об этом, Любовь Пе
тровна говорила молодым актрисам, встретившимся 
с нею в Доме актера:

— Образ ткачихи Тани Морозовой увлек меня нео
бычайно. Для меня она была отнюдь не золушка, 
не сказочная героиня. Поверьте, это — не шутка, 
но в период съемок я  действительно чувствовала себя 
так, словно я издавна была ивановской ткачихой. 
И чем шире демонстрировался фильм, тем яснее ста
новилась для меня его близость жизни, его обобщаю
щий характер. Столько у нас таких ткачих, которые 
повторили судьбу Тани! Самый впечатляющий при
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мер — Зоя Павловна Пухова, ткачиха Ивановской пря
дильно-ткацкой фабрики имени Балашова. Какой по
истине сказочный путь она прошла, став директором 
фабрики, Героем Социалистического Труда, депутатом 
Верховного Совета, членом Президиума Верховного 
Совета СССР. Я была поражена, когда узнала, что по 
ее инициативе фильм «Светлый путь» на фабрике 
в обязательном порядке показывают всем молодым 
ткачихам, словно это наглядное пособие для тех, кто 
встанет у ткацкого станка. Я бесконечно счастлива, что 
эта моя работа оказалась столь нужной людям, только- 
только вступающим в большую жизнь...

Сама же Зоя Пухова об этом рассказывает так:
— Любовь Петровна Орлова навсегда у меня в па

мяти. Мне всегда хотелось быть похожей на эту жиз
нерадостную, утверждающую жизнь женщину, всегда 
хотелось быть похожей на ее Таню Морозову. Поверь
те, что я, простая девчонка, формировалась под ее воз
действием — под воздействием этого фильма, и моя 
судьба перекликается с героиней Любови Петровны 
Орловой.

Народный артист СССР Павел Петрович Кадочни
ков писал:

«Когда про артиста говорят, что он хорошо играет, 
это естественно. Он и должен хорошо играть: это его 
профессия, этому он учился многие годы. А вот сеять 
в людях доброе начало, вызывать у окружающих чув
ство душевной радости — это уже нечто выше простой 
профессионализации. Это своего рода дар».

Само имя актрисы — Любовь — как бы сплетается 
с ее человеческой сущностью. Она вмещает в себя лю
бовь к окружающему миру, любовь к людям, любовь 
к природе, к красоте! Любовь Петровна обладала спо
собностью находить красоту там, где ее не всякий че
ловек заметит... Она могла долгое время любоваться 
колючшр татарником или могучим стеблем крапивы,
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способным вырваться из земли в самом неожиданном 
месте. Но постоянное неподдельно восторженное отно
шение к природе, искреннее преклонение перед ее ве
личием и красотой давало актрисе ту волшебную силу, 
которая помогает более острому восприятию окружаю
щей жизни, более чуткому отношению к людям».

«Удивительная пара — Александров и Орлова! — 
писал в 1973 году в статье «Всегда весна...» народный 
артист СССР кинорежиссер Григорий Рошаль, с име
нем которого связана первая роль Орловой в звуковом 
кино. — Это истинное содружество, пример необыкно
венной душевной теплоты в отношении друг к другу. 
Не потому ли годы проходят мимо Любови Петровны, 
не изменяя ее внешности и молодости ее сердца...».

В 1965 году, на очередном международном кинофе
стивале в Карловых Варах, чехословацкие кинемато
графисты рассказывали Константину Симонову о про
исшествии, которое едва не закончилось трагически 
для советской киногруппы, снимавшей «Весну». Фильм 
снимался на пражской киностудии «Баррандов», так 
как «Мосфильм» к тому времени после эвакуации еще 
не был восстановлен полностью.

Был обычный съемочный день. Все, кто был в этот 
день занят на съемке, уже оделись и загримировались. 
Операторы пробовали свет, но — невероятное дело — 
Любови Петровны, Григория Васильевича и Николая 
Черкасова, которые никогда не опаздывали на съемки 
ни на одну минуту, в павильоне не было... вскоре выяс
нилось, что они попали в автомобильную катастрофу. 
Орлова и Черкасов оказались в больнице. Александ
ров, который не столько сильно пострадал, вскоре при
ехал, и от него, уже более подробно, участники съемки 
узнали, что произошло...

Через несколько дней Любовь Петровна выписа
лась из больницы. Она лежала в постели в гостинице 
и спрашивала только о том, как идут дела на студии.
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Работа не приостанавливалась. Снимались сцены, где 
она и Черкасов не были заняты. Вскоре и ее увидели 
на съемочной площадке — очень бледной, но, как все
гда, спокойной и деятельной. Поправился и Черкасов. 
Съемки продолжались.

...В декабре 1974-го года и в январе 1975 года в сре
де деятелей искусств, работников театра и кино все 
чаще с большой тревогой из уст в уста передавали 
весть о тяжелой болезни Любови Петровны. Ее бо
лезнь именовали неизлечимой. Этому не хотелось ве
рить. В глубочайшем противоречии с сообщениями об 
этом находился самый ее образ — женщины живой, 
неизменно жизнедеятельной, обладавшей, казалось, 
неизбывной силой жизни. Немудрено, что многие лю
ди, знавшие актрису, а в особенности встречавшие ее 
только на экране или театральной сцене, решительно 
отказывались даже думать о том, что такого рода сооб
щения достоверны.

Но это была правда. И непоправимое произошло.
С самого утра к Академическому театру имени 

Моссовета, где был установлен гроб с телом покойной, 
устремились многие тысячи москвичей, чтобы отдать 
дань любви и уважения выдающейся актрисе кино 
и театра.

Установленный в зрительном зале, ее гроб букваль
но утопал в цветах. Множество венков — от Минис
терства культуры СССР, Госкино СССР, ЦК профсою
за работников культуры, едва ли не всех киностудий 
страны и столичных театров, от творческих союзов 
и других организаций — заполняло зал и коридоры те
атра. Возле гроба на атласных подушечках светились 
орден Ленина, два ордена Трудового Красного Знамени 
и другие награды, которых была удостоена народная 
артистка СССР, лауреат государственных премий 
СССР Любовь Петровна Орлова».
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«ЦАРИЦА ЖЕСТА»
НЕ ОБЛАДАЛА 

АНАЛИТИЧЕСКИМ УМОМ

Первый нарком просвещения Советского государст
ва Анатолий Борисович Луначарский написал: «Дункан 
назвали царицей жеста, но из всех ее жестов этот по
следний — поездка в революционную Россию, вопреки 
навеянным на нее страхам, — самый красивый и за
служивает наиболее громких аплодисментов».

И все же, что побудило прославленную во всем ми
ре танцовщицу, которой восхищались прославленные 
во все мире художники, музыканты, бросить спокой
ную и обеспеченную жизнь «звезды» и уехать в непо
нятную для многих страну.

Сама великая актриса объясняла причину своего 
приезда в Советскую Россию так: «Я бежала из Евро
пы от искусства, тесно связанного с коммерцией». По
нимала. ли она, что в стране, в которую она приехала, 
искусство тесно связано не с коммерцией, а с государ
ственной властью и служит инструментом пропаганды? 
Знала ли она, что ее хотят сделать слепым орудием 
в руках новых хозяев, использовать для агитации, 
для «ловли душ».

Глава белого русского правительства в Архангель
ске Чайковский и бывший русский посол в Париже 
Маклаков, по словам Дункан, «на коленях умоляли ме
ня не ехать в Россию, так как по их уверениям, на гра
нице я  и Ирма будем изнасилованы, а если нам 
и удастся доехать до Петрограда, то нам придется есть
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суп, в котором будут плавать отрубленные человечес
кие пальцы...» Сама Айседора придерживалась иных 
убеждений. Она считала, что «в России совершается 
величайшее в истории чудо, какое только имело место 
на протяжении последних двух тысячелетий».

Главной задачей ее приезда в Москву было созда
ние в Москве школы, где она пыталась решить новые 
задачи, которые она сформулировала следующим об
разом: «Если прежде мое искусство было связано 
с фризами и вазами, с тем хоровым народным началом, 
которое было заложено в античном танце, то теперь 
оно опирается и исходит из чувств ритма трудовых 
движений». И далее: «Я хочу, чтобы рабочий класс за 
все свои лишения, которые он нес годами, получил бы 
высшую награду, видя своих детей бодрыми и пре
красными».

Стремление создать свою школу было безудерж
ным, а конец всем начинаниям Айседоры Дункан был 
один — полный финансовый крах. И вот Дункан едет 
в Советскую Россию, где государство обещает под
держку ее идей.

Советская публика увидела выступление Дункан 
в таких немыслимых для балетной сцены вещах, как 
Патетическая симфония и Славянский марш Чайков
ского, а также в «Интернационале».

Пресса того времени писала: «Когда смотришь на 
исполнение «Интернационала», то представляешь себе 
все картины «нашего последнего боя», движущихся 
в красном порыве масс...», «Интернационал» создан 
в манере четкого й яркого рельефа с преобладанием 
живописного принципа над психологическим».

На торжественном вечере в Большом театре 7 ноя
бря 1921 года Ленин, как только прозвучали последние 
аккорды «Интернационала», встал и громко крикнул: 
«Браво, браво, мисс Дункан!»

Ю. Слонимский, видевший ее выступление в Пет
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рограде, писал: «Да, Дункан как артистка к этому вре
мени исчерпала себя», он же отметил и «упорное 
стремление утвердить отсутствовавшие в балетном те
атре гражданственность, патетику и героику». Это 
именно те черты, которые стали определяющими в со
ветском балете.

Осенью 1921 года в «Рабочей Москве» появилось 
объявление об открытии «школы Айседоры Дункан 
для детей обоего пола в возрасте от 4 до 9 лет» с при
мечанием, что «предпочтение при приеме отдается де
тям рабочих».

В книге «Движение — жизнь», изданной в 1921 го
ду Айседора Дункан писала:

«Учите ребенка поднимать руки к небу, чтобы в 
этом движении он постигал бесконечность Вселенной...

Учите ребенка красоте окружающего его бесконеч
ного движения и скажите ему: «Так как ты самый со
вершенный вид в царстве природы, то твои движения 
должны заключать в себе всю красоту этих движений, 
но сверх того и красоту твоего человеческого разума 
и твое понимание прекрасного и высшей любви».

Первоначально было отобрано полтораста детей, 
которые ежедневно ходили в школу, затем их число 
было сокращено до сорока.

Весной 1922 года Айседора послала телеграмму 
своему американскому импресарио: «Можете ли вы ор
ганизовать мои спектакли с участием моей ученицы 
Ирмы, двадцати восхитительных русских детей и мое
го мужа знаменитого русского поэта Сергея Есенина».

Американские власти отказали в визах учащимся 
школы, а впоследствии лишили Дункан американского 
гражданства «за советскую пропаганду».

Л. Габасова писала об истории взаимоотношений 
«царицы жеста» и поэта Сергея Есенина.

Всемирно известная американская танцовщица Ай
седора Дункан и русский поэт, «хулиган и скандалист»
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Сергей Есенин. Они встретились зимой 1922 года 
в Москве.

В ту пору ей было 45, ему 27. Их отношения овеяны 
многочисленными легендами, но чтобы ни писали со
временники и исследователи истории любви этой вели
кой пары, их рассказ всегда будет лишь одним из этю
дов, одним из вариантов, одной из версий той правды, 
которую знали только сами герои. Ни Дункан, ни Есе
нин не оставили нам воспоминаний об этом периоде 
своей жизни, до нас дошло несколько ничего не знача
щих записок и писем, даже ни одно из стихотворений 
Есенина не посвящено впрямую его «Изадоре». Авто
биографическую «исповедь» Дункан закончила на 
этапном для себя 1921 году, когда она приняла реше
ние приехать в Россию и модная гадалка предрекла ей 
скорое замужество. Впоследствии издатели умоляли 
Айседору продолжить мемуары, но она все откладыва
ла, все не могла найти в себе силы писать о наболев
шем. Когда близкая подруга танцовщица Мери Дести 
попыталась убедить Дункан засесть за рукопись, та, 
смеясь, сказала: «Вот ты и напиши, ты про меня все 
знаешь». А через несколько дней божественная Айсе
дора погибла и жизнь действительно заставила Мери 
взяться за перо. Ее «Нерассказанная история» — бе
зусловно, еще одна версия «загадки Айседоры и Сер
гея». Версия, имеющая право на жизнь...

Однажды группа артистов пригласила Айседору на 
вечеринку в дом известного поэта. Когда она пришла, 
вечеринка была уже в полном разгаре: «Айседора! По
чему ты так поздно? Наш молодой поэт Есенин уже 
перевернул пол-Москвы, разыскивая тебя. Он слышал 
о твоей славе и заявил, что не заснет, пока не увидит
ся с тобой». По обычаю Дункан преподнесли штраф
ной стакан водки, который надо было выпить до дна, 
а вся компания в это время пела о ней заздравную. 
Вдруг дв.ерь с треском распахнулась и перед Дункан
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возникло самое прекрасное лицо, какое она когда-либо 
видела в жизни, обрамленное золотыми блестящими 
кудрями, с проникающим в душу взглядом голубых 
глаз. Поэта и танцовщицу не пришлось представлять 
друг другу. Это была судьба. Она открыла объятия, 
и он упал на колени, прижимая ее к себе с возгласом: 
«Айседора, моя, моя!» До самой смерти Дункан при
знавалась Дести, что все еще помнит, как его голубые 
глаза смотрели на нее и как у нее появилось единст
венное чувство — укачать его, чтобы он отдохнул, ее 
маленький, золотоволосый ребенок. Есенин вошел 
в жизнь великой танцовщицы и вместе с ним — толпа 
его приятелей, ни на минуту не оставлявших его одно
го. Он же считал само собой разумеющимся, что его 
дом, ее школа, все, что у нее было, принадлежит ему, 
принадлежит его друзьям.

Свои самые счастливые дни в России Дункан и Есе
нин провели в гостях у скульптора Коненкова, к кото
рому часто ездили.

Коненков известен в истории советского искусства 
своим участием в создании на Красной площади «рево
люционного некрополя».

9 января 1918 года президиум Моссовета признал 
«желательным начать фундаментальные работы по ук
рашению братской могилы» на Красной площади и вы
делили 5 тысяч рублей.

23 апреля 1918 года на пленарном заседании Москов
ского совета было принято решение объявить конкурс 
«на сооружение монумента Пролетарской Революции 
и павшим товаршцам-борцам на Красной площади». Это 
был первый конкурс на создание архитектурных па
мятников после установления Советской власти. Ху
дожники с большим энтузиазмом взялись за работу.

«Никогда я  еще не трудился с таким увлечением 
и подъемом, — вспоминал скульптор С. Т. Коненков. — 
Один набросок следовал за другим. На улицах звучали
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революционные песни, и мне так хотелось, чтобы на 
древней Кремлевской стене зазвучал гимн в честь гря
дущей победы и вечного мира. Я должен был все это 
выразить не словами и звуками, а в барельефе». Ре
портер «Вечерних известий Московского совета», посе
тивший в те дни студию скульптора А. М. Гюрджана, 
писал, что художник сделал эскиз доски «не на заказ», 
а стремился воспроизвести «свой душевный порыв».

Коненков жил один в огромной комнате и, хотя ему 
выделяли дрова, он приладил в углу маленькую печур
ку, которую топил углем, а сам, закутавшись во все 
теплое, что было в доме, вырезал из поленьев изуми
тельные вещи. Здесь Есенин читал свои стихи часами. 
А потом Коненков приносил хлеб, водку и колбасу, 
и они устраивали великолепный пир.

Жизнь в России была дорога и очень скоро сбере
жения Дункан подошли к концу — она должна была 
поехать на гастроли в Америку. Есенин умолял не по
кидать его, говорил, что ее любовь — его единственное 
спасение. Но советское правительство запретило поэту 
выезжать из страны, мотивируя это тем, что из-за его 
прошлого (а Есенин слыл тогда «элегантным хулига
ном») ни одна страна не откроет ему визу. Единствен
ным способом вывезти Сергея из России было посту
питься своим принципами (Айседора всю жизнь кате
горически отвергала брак) и стать его женой. И 3 мая 
1922 года они подписали в загсе брачное свидетельст
во. Праздновали широко — был дан роскошный обед, 
шампанское лилось рекой...

Дункан хотела стать для Есенина своеобразным 
Вергилием и с трепетом показывала ему мир. Между 
ними постоянно возникали забавные сценки, когда они 
хотели внушить что-то друг другу. Ведь большая 
часть их языка состояла из жестов и ломаного англий
ского, который понимали только они, но который го
дился на все случаи жизни. Неизбалованный одеждой

501



Есенин заказал у портных столько костюмов, сколько 
бы он не сносил за всю свою жизнь. Чаще всего он по
являлся в синем костюме и белых парусиновых туф
лях, считая, что выглядит элегантно. Сергей тосковал 
по родине, и Айседора не раз заставала его сидящим 
на подоконнике и грозящим выброситься. Пришлось 
нанять за большие деньги в секретари его старых при
ятелей.

Есенин мечтал покорить мир, но принципиально не 
учил языков, заявляя: «Пусть иностранцы сами учат 
русский, чтобы читать меня». Однако Америка встре
тила его совсем не так, как он ожидал. Поэт обвинил 
в холодном приеме жену и постоянно оскорблял роди
ну Айседоры в ее присутствии. Во время вечера еврей
ских поэтов, выходцев из России, Есенин не придумал 
ничего лучшего, как унизить всех присутствующих 
и поломать все, что попадалось ему под руку. Многие 
требовали его депортации и только мольбы Дункан 
спасли от высылки из страны.

Похожая история произошла и в парижском отеле, 
где Есенин устроил форменный дебош, выбросил часть 
мебели из окна и пытался проломить перегородку 
между номерами. Полиция согласилась отпустить 
Сергея только при условии выезда из Франции. Есе
нин уехал в Берлин. Айседора в это время лежала 
с высокой температурой в Париже. Поэт засыпал Дун
кан телеграммами, по 5—6 штук в день: «Айседаро 
браунинг (что означало стрелять) дорогого Сергея лю
бимая моя милая скари скари (скорее, скорее)». Айсе
дора ему уже простила и плакала на плече у Мери Де
сти: «Я без него жить не могу, мысль о том, что с ним 
служилось что-нибудь плохое, сводит меня с ума». 
Наконец, Дункан и сопровождающая ее Дести прибы
ли в Берлин. Сергей одним прыжком влетел в машину 
и очутился в объятиях Айседоры. Они долго стояли 
обнявшись, прыгая, Есенин бросил шапку: прочь шап
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ка, его любимая, его Айседора здесь. Он мог бы тут же 
сбросить пальто и башмаки. К сожалению, парижские 
«инциденты» повторялись с удручающим постоянст
вом: Сергей много пил и сносил все на своем пути. 
Дункан приходилось прятаться и запираться от него. 
Наутро им предъявляли огромные счета и просили 
выехать из отеля. Но оставить Сергея Айседора не 
могла, ведь это было равносильно тому, чтобы бросить 
больного ребенка.

В конце концов они вернулись в Париж в дом тан
цовщицы на рю де ля Помп. Денег не было, и поти
хоньку стала распродаваться обстановка. Айседора 
грустно шутила: «Ну, что мы съедим сегодня?» «Съе
дались» кушетки, диваны, картины... Ночью Есенин 
бродил по дому со скандалами, а как-то раз выпрыгнул 
в окно рыбкой, головой вперед, разбив стекло, но даже 
не поцарапался.

Когда Сергей и Айседора уезжали в Россию, то, 
по утверждению Мери Дести, напоминали две заблу
дившиеся опустошенные души... В России все возобно
вилось с новой силой. Есенин раздаривал направо 
и налево свои костюмы, сшитые у лучших парижских 
кутюрье, а также наряды Дункан, которые необъясни
мым образом пропадали у нее во время их долгого пу
тешествия. Вскоре Сергей исчез на несколько недель. 
По городу поползли слухи о том, что его встречают 
в ресторанах с женщиной. Появляется он только за 
деньгами. Но Айседора не чувствовала по отношению 
к нему ни малейшего гнева: когда он возвращался, ему 
достаточно было броситься к ее ногам, и она прижима
ла его златокудрую голову к груди, успокаивая его. 
Однажды он бросил в огонь альбом с фотографиями ее 
детей (которые трагически погибли в 1914 году) и, 
схватив ее за руки, чтобы она не смогла спасти его, 
принялся выкрикивать гадости. Дункан потеряла со
знание. Больше она его ни разу не видела... Через не

503



сколько месяцев Айседора получила телеграмму: «По
жалуйста, перестаньте писать и телеграфировать Сер
гею Есенину. Он теперь принадлежит мне и не хочет 
с вами встречаться. Толстая»...

В 1925 году состояние Есенина становилось все 
худшим. В. Ф. Наседкин вспоминает: «В апреле по
ползли слухи о близкой смерти Есенина. Говорили 
о скоротечной чахотке, которую он, простудившись, 
будто бы поймал на Кавказе.

В половине мая Есенин опять в Москве. Он похудел 
еще больше и был совершенно безголосый. Да и во 
всем остальном он уже не походил на прежнего Есени
на. Одетый скромно, он смахивал на человека, только 
что выбежавшего из драки, словно был побит, помят.

О болезни с его же слов я помню следующее:
— Катались на автомобиле. Попали в горы. В го

рах, знаешь, холодно, а я в одной рубашке. На другой 
день горлом пошла кровь. Я очень испугался. Чагин 
вызвал врачей. «Если не бросишь пить, через три ме
сяца смерть», — сказали они и положили меня в боль
ницу. Праздник, Пасха, а я в больнице. Мне казалось, 
что я умираю. В один день я написал тогда два стихо
творения: “Есть одна хорошая...” и “Ну, целуй меня, 
целуй...”» Однажды В. Ф. Наседкин спросил С. Есенина:

— С чего ты запел о смерти?
«Сергей, как будто заранее был готов к такому во

просу, торопясь, стал доказывать, что поэту необходи
мо чаще думать о смерти и что, только памятуя о ней, 
поэт может особенно остро чувствовать жизнь.

Разговор о том же через некоторое время повто
рился. Есенин ночевал у меня, придя пьяным часа 
в три ночи. Утром, проснувшись, он как-то безучастно 
ждал завтрака. Вид у него был ужасный. Передо мной 
сидел мученик.

— Сергей, так ведь недалеко и до конца.
Он устало, но как о чем-то решенном, проговорил:
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— Да... я ищу гибели.
Немного помолчав, так же устало и глухо добавил:
— Надоело все.
Мне показалось тогда, что Есенин теряет веру 

в себя.
Пьяный Есенин стал невозможно тяжел. От одного 

стакана вина он уже хмелел и начинал «расходиться».
Бывали жуткие картины. Тогда его жена Софья 

Андреевна и сестра Екатерина не спали по целым 
ночам.

Отрезвев, Есенин говорил, что из того, что случи
лось, он ничего не помнит. По моим наблюдениям, 
в этом была правда наполовину.

Однажды я был свидетелем его бредового состоя
ния. У Есенина начались галлюцинации. Усиливалась 
мания преследования».

Е. А. Устинова, которая часто бывала откровенна 
с поэтом, после его смерти вспоминала:

«Помню, заложив руки в карманы, Есенин ходил по 
комнате, опустив голову и изредка поправлял волосы.

— Сережа, почему ты пьешь? Ведь раньше меньше 
пил? — спрашивала я.

— Ах, тетя, если бы ты знала, как я прожил эти го
ды! Мне теперь так скучно!

— Ну, а творчество?
— Скучное творчество! — Он остановился, улыба

ясь смущенно, почти виновато. — Никого и ничего мне 
не надо — не хочу! Шампанское, вот, веселит, бодрит. 
Всех тогда люблю и... себя! Жизнь штука дешевая, 
но необходимая. Я ведь «божья дудка».

Я попросила объяснить, что значит «божья дудка».
Есенин сказал:
— Это когда человек тратит из своей сокровищни

цы и не пополняет. Пополнять ему нечем и неинтерес
но. И я такой же».

Перед.отъездом из Москвы в Ленинград Есенин по
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бывал у всех своих родных, навестил детей — Кон
стантина и Татьяну (от первого брака с Зинаидой Райх) 
и попрощался с ними. Пришел перед самым отъездом 
и к своей первой подруге — Анне Романовне Изрядно
вой, когда-то работавшей вместе с Есениным корректо
ром в типографии Сытина. (У Изрядновой рос сын Есе
нина Юрий, родившийся 21 января 1915 года).

С. Б. Борисов вспоминал:
«В день перед отъездом в Ленинград встретил Есе

нина ночью в клубе Союза писателей. Вид у него был 
жуткий — растерзанный, лицо желтое, дряблое и гла
за красные, как у альбиноса. А в клубе имелось распо
ряжение — не подавать Сергею вина. После долгих 
разговоров пришлось уступить. Он мог уйти в какой- 
либо притон.

Дрожащими руками он наливал в стакан вино и го
ворил о том, что уедет, бросит пить и начнет работать. 
Говорил тихо, проникновенно и прочел новое стихотво
рение.

А потом как-то спросил:
— Умру — жалеть будете?»
24 декабря 1925 г., в первый день своего последнего 

пребывания в Ленинграде, Есенин, не застав дома Эр
лиха, едет в «Интернациональ», где живут Устиновы. 
Ему удается получить свободный номер.

Весь воскресный день 27 декабря Вольф Эрлих 
провел в гостях у Есенина. Утром, разрезав себе руку, 
Есенин написал свое последнее предсмертное стихо
творение. Пили чай и пиво. Днем Эрлих ненадолго по
кинул поэта, затем снова вернулся. Около шести часов 
вечера, по его словам, ушли к себе Устиновы, которые 
в тот вечер тоже гостили в номере Есенина. В номере, 
кроме хозяина, остались Эрлих и журналист Д. Уша
ков, который также проживал в «Англетере». Часов в 8 
вечера Эрлих тоже простился и ушел. Дойдя до Нев
ского проспекта он вспомнил, что забыл портфель,
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и вернулся. В номере Есенин был один. Он просматри
вал старые стихи. Эрлих не стал задерживаться: еще 
раз простился и ушел. На прощание Сергей сказал ему 
смеясь, что сейчас пойдет будить Устинова.

Описывая день 27 декабря, сам Устинов и его жена 
также создают картину в целом довольно идеальную 
(если не считать, конечно, эпизода с разрезанной ру
кой и стихотворения, написанного кровью): разговари
вали, шутили, ужинали...

Следующее появление Эрлиха в «Англетере» — ут
ром 28 декабря. Вместе с Елизаветой Устиновой они 
попытались войти к Есенину — дверь была заперта. 
Тогда они позвали на помощь В. М. Назарова, комен
данта гостиницы, тот запасным ключом (по воспомина
ниям Устиновой — отмычкой) открывает дверь в 5-й 
номер... «Комендант открыл и ушел. Я вошла в комна
ту, — вспоминает Е. А. Устинова. — Кровать была не 
тронута, я к кушетке — пусто, к дивану — никого, 
поднимаю глаза и вижу его в петле у окна».

А вот что пишет о последнем дне Есенина литера
тор Лазарь Берман, который знал поэта с 1915 года. 
В тот вечер он решил навестить старого знакомого:

«От редакции «Ленинских искр», в которой я рабо
тал, было недалеко до «Англетера», где, как я узнал, он 
остановился.

Приближаясь к дверям его номера, я услышал из 
комнаты приглушенный говор и какое-то движение. 
Не приходилось особенно удивляться. О чем я не поду
мал, — что едва ли застану его одного. Постучав и не 
получив ответа, я отворил дверь и вошел в комнату. 
Мне вспоминается она как несколько скошенный 
в плане параллелограмм, окно слева, справа тахта. 
Вдоль окна тянется длинный стол, в беспорядке устав
ленный разными закусками, графинчиками и бутылка
ми. В комнате множество народа, совершенно мне 
чуждого. Большинство расхаживало по комнате, тут
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и там образуя отдельные группы и переговариваясь.
А на тахте лицом кверху лежал хозяин сборища 

Сережа Есенин в своем прежнем ангельском обличии. 
Только печатью усталости было отмечено его лицо. По
гасшая папироса была зажата в зубах. Он спал.

В огорчении стоял и смотрел на него...
На следующее утро, спешно наладив работу редак

ции, часу в десятом, я  снова направился к Есенину.
Внизу, навстречу мне, из входных дверей появился 

мой знакомый, ленинградский поэт Илья Садофьев.
— Куда спешите, Лазарь Васильевич? — спро

сил он.
— К Есенину, — бросил я.
Садофьев всплеснул руками:
— Повесился!»
Известие о смерти Есенина Айседора получила 28 де

кабря 1925 года. Некогда их первой совместной поезд
кой был визит в Ленинград, где они остановились 
в гостинице «Англетер». Утром Сергей указал на боль
шой крюк в углу комнаты и сказал: «Вот превосходное 
место, чтобы повеситься». И в 1925 году действительно 
вернулся в эту комнату, чтобы уже никогда из нее не 
выйти. Трагическое известие привело Айседору в со
стояние шока. Она писала Мери Дести: «Бедный Сере
женька, я столько плакала о нем, что в глазах больше 
нет слез». Сразу после смерти книги Есенина разо
шлись тиражом в тысячи экземпляров и была выруче
на крупная сумма денег. Установив, что Айседора 
с ним не разведена, советский суд присудил ей эти 
деньги. Дункан жила тогда в крайней нужде (из кото
рой не выбралась до конца жизни) и у нее не то что не 
было денег, чтобы оплатить номер в отеле, но и вообще 
не было ни гроша. Но от привезенных 300 тысяч фран
ков она отказалась, заявив: «Отдайте их его матери 
и сестрам. Они им нужнее, чем мне»...

Б. Глубковский, лично. знавший поэта, говорил,
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что в основе самоубийства поэта — творческая траге
дия Есенина, которую лишь сопровождала мучитель
ная бытовая личная драма. Страна после революции 
стала неузнаваемой, как бы ее не приукрашивали ро
мантики. «Он видел, как вянут под морозами террора 
цветы революции, как сощурилась и налилась злобой 
деревня».

Айседора прожила в Советской России три года. 
Московская студия имени Айседоры Дункан на двад
цать с лишним лет пережила свою основательницу. 
«Лучше всего революционные танцы: «Замучен тяж е
лой неволей», «Варшавянка», «Кузнецы» — танцы на
сыщенные глубоким и подлинным пафосом революци
онной борьбы», — так писала газета «Челябинский ра
бочий».

В книге отзывов о работе студии имени Айседоры 
Дункан ответственный секретарь Ташкентского ок
ружного совета Осоавиахима Чеботарев в 1930 году 
сделал следующую запись: «Зрелище, которое дает 
студия, несомненно культурное, будирующее мысль 
и звучащее с необычайной силой и убедительностью 
в революционной части программы, где особо впечат
ляющими вещами являются «Варшавянка», «Дуби
нушка» и новая вещь «Красная армия» в постановке 
Марии Борисовой по сценарию тов. Шнейдера, в кото
рой студия показала, как просто, художественно 
и сильно сумела она откликнуться на тему о «кресто
вом походе».

В этом отзыве упоминается Мария Борисова, на ко
торую в детстве обратила внимание Айседора Дункан 
и взяла ее в школу вне конкурса как исключительно 
одаренную. Танцовщица стала старшим инструктором 
Московской школы-студии имени Айседоры Дункан.

Сама Айседора оставила замечательный след в хо
реографическом искусстве как исполнительница, обо
гатив танец пластическими находками, образным ми
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ром, до того ему неведомым, но стать главой целого на
правления, создать свою школу ей не было дано. Здесь 
много причин: личность самой Дункан, яркой индиви
дуальности, но не обладавшей в достаточной мере ана
литическим умом.

Дункан обладала редким даром живописать чувст
ва с помощью движений, но сводить весь богатый внут
ренний мир человека только к чувствам невозможно.

Дореволюционная российская критика писала 
о танцовщице восторженно:

«Дункан танцует естественно, просто, как танцева
ла бы на лугу, и всем своим танцем борется с обвет
шавшими формами старого балета. Дункан реализова
ла то, что давно назрело в хореографии».

В. Розанов в статье «Танцы невинности» писал: 
«Дункан путем счастливой мысли, счастливой догадки 
и затем путем кропотливых и, очевидно, многолетних 
изучений, наконец, путем настойчивых упражнений 
в «английском характере» вынесла на свет Божий до 
некоторой степени «фокус» античной жизни, этот ее 
танец, в котором ведь в самом деле отражается чело
век, живет вся цивилизация, ее пластика, ее музыка, 
ее — все! Показала — и невозможно не восхищаться...

Эти прекрасные поднятые руки, имитирующие иг
ру на флейте, игру на струнах... эти всплескивающие 
в воздухе кисти рук, эта длинная сильная шея... — 
хотелось всему этому поклониться живым классичес
ким поклонением! Вот Дункан и дело, которое она 
сделала!»



ТВОРЧЕСКИЙ КРИЗИС 
ВЛАДИМИРА МАЯКОВСКОГО

В автобиографии 1922 года, написанной за грани
цей, Есенин, писал: «Самые лучшие поклонники нашей 
поэзии — проститутки и бандиты. С ними мы в боль
шой дружбе. Коммунисты нас не любят по недоразу
мению».

Сергей Есенин ошибался — были, были коммунис
ты, которые любили поэзию. Например, будущий ген
сек Леонид Ильич Брежнев, который вспоминал: «Сем
надцати лет меня приняли в комсомол, и после этого я 
считал себя обязанным участвовать во всех обществен
ных начинаниях. А было их, надо сказать, немало. Мы 
выходили на красные субботники, проводили массовые 
кампании «Долой неграмотность!» и «Помощь беспри
зорным», открывали в деревнях избы-читальни, выпу
скали стенгазеты, ставили спектакли, проводили сель
ские сходы, разъясняли батракам их права, и на все 
нас хватало, до всего нам было дело.

Жилось нам в общежитии на Херсонской улице 
иногда голодно, холодно, одеты мы были кто во что го
разд: носили сатиновые косоворотки, рабочие промас
ленные кепки, кубанки, буденовки. Галстуки в те вре
мена мы, разумеется, отвергали.

Знатоками поэзии мы себя не считали, превыше 
всего ставили актуальность, политическую направлен
ность стихов. И поэты были у нас свои, комсомольские.

Однажды я ехал по железной дороге, в том же ва
гоне сидела девушка моего возраста, тоже студентка. 
Разговорились. Девушка показала тетрадь со стихами,
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какие обычно собирают в альбом. И вот что характер
но: в этой тетради оказалось стихотворение, которое 
прежде я никогда не встречал, — «На смерть Воров
ского». Мы тогда тяжело переживали убийство нашего 
посла, стихи взволновали меня, тут же я выучил их 
наизусть. С первой строчки — «Это было в Лозан
не...» — и до последней строфы:

А утром в отеле с названьем «Астории»
Посол наш убит был убийцы рукой.
И в книге великой российской истории.
Жертвой прибавилось больше одной.

Помню, приехал в Курск Маяковский. Разумеется, 
мы, комсомольцы, прорвались в железнодорожный 
клуб, где был его вечер. Чисто одетая публика встре
тила поэта в штыки. «Вот вы считаете себя коллекти
вистом, — кричали из зала, — а почему всюду пишете: 
я, я, я?» Ответ был немедленным: «Как, по-вашему, 
царь был коллективист? А он ведь всегда писал: мы, 
Николай Второй». Шум, хохот, аплодисменты. 
Или еще такой эпизод. Из последнего ряда поднялись 
двое молодых людей, для которых, видимо, интереснее 
было побыть наедине, а не слушать Маяковского. 
И вот, когда они медленно пробирались вдоль ряда, 
раздался мощный голос поэта. Вытянув руку в направ
лении к ним, Маяковский сказал: «Товарищи! Обрати
те внимание на пару, из ряда вон выходящую». 
И опять бурный взрыв смеха, аплодисменты.

Еще Маяковский читал на вечере «Рабочим Кур
ска, добывшим первую руду...». Меня это стихотворе
ние заставило вспомнить завод — доменные печи, мар
тены. Снова потянуло домой...»

Маяковский Владимир Владимирович (1893—1930) — 
советский поэт.

Маяковский начал как яркий представитель рус
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ского футуризма, а в конце жизни превратился в певца 
строительства коммунизма. Он хотел «быть в струе».

Рассказывают, что незадолго до самоубийства Мая
ковский, встретив на каком-то литературном собрании 
поэта Адуева, сказал ему, похлопывая по плечу: «Ни
чего стали писать, Адуев! Подражаете Сельвинско- 
му». — «Что же, отвечает Адуев, — хорошим образцам 
подражать можно. Вот и вы, Владимир Владимирович, 
уже пять лет подражаете себе». Маяковский смолчал.

По поводу «Бани» был устроен в Доме печати дис
пут. Выступал Левидов и ругал «Баню». Маяковский 
отпускал с места реплики. Левидов на одну из реплик 
сказал: «Вы, Маяковский, молчите, Вы — человек кон
ченый». И снова Маяковский смолчал.

Незадолго до самоубийства Маяковский сказал По
лонской: «Если хотят засушить цветок, нужно это сде
лать тогда, когда цветок еще пахнет. Как только он на
чал подгнивать — на помойку его!».

Маяковский говорил Жарову: «Шура, вам сколько 
лет?» — «25». — «Так имейте в виду, что когда мужчи
на не старше 25, его любят все женщины. А когда стар
ше 25 лет, то тоже все женщины, за исключением од
ной той, которую вы любите и которая вас не любит».

На его вечерах стали зевать, а то и посвистывать. 
Анатолий Мариенгоф рассказывает об одном из по
следних публичных выступлений поэта перед студен- 
тами-экономистами.

«Маяковский закинул голову:
— А вот, товарищи, вы всю жизнь охать будете. 

«При нас-де жил гениальный поэт Маяковский, а мы, 
бедные, никогда не слышали, как он свои замечатель
ные стихи читал». И мне, товарищи, стало очень вас 
жаль...

Кто-то крикнул:
— Напрасно! Мы не собираемся охать.
Зал захохотал... -
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— Мне что-то разговаривать с вами больше не хо
чется. Буду сегодня только стихи читать...

И стал хрипло читать:

Уважаемые
товарищи

потомки!
Роясь

в сегодняшнем
окаменевшем говне, 

Наших дней изучая потемки,
в ы ,

возможно,
спросите и обо мне...

— Правильно! В этом случае обязательно спро
сим! — кинул реплику другой голос...

Маяковский славился остротой и находчивостью 
в полемике. Но тут, казалось, ему не захотелось быть 
находчивым и острым. Еще больше нахмуря брови, он 
продолжал:

Профессор,
снимите очки-велосипед! 

Я сам расскажу
о времени

и о себе.
Я, ассенизатор

и водовоз...

— Правильно! Ассенизатор!

Маяковский выпятил грудь, боево, по старой при
вычке, засунул руки в карманы, но читать стал суше, 
монотонней, быстрей.
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В рядах переговаривались.
Кто-то похрапывал, притворяясь спящим.
А когда Маяковский произнес: «Умри, мой стих...» — 

толстощекий студент с бородкой нагло гаркнул:
— Уже подох! Подох!
Творческий кризис, отторжение от читателей стало 

одной из причин, толкнувших Маяковского к само
убийству. Другой равнозначной причиной, по мнению 
биографов, была неустроенность личной жизни.

12 апреля 1930 года, за два дня до смерти, он напи
сал прощальное письмо:

«Всем
В том, что умираю, не вините никого, и, пожалуй

ста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.
Мама, сестры и товарищи, простите — это не спо

соб (другим не советую), но у меня выходов нет.
Лиля, люби меня.
Товарищ правительство, моя семья — это Лиля 

Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. 
Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо. 
Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся.

Как говорят —
«инцидент исперчен»,

любовная лодка
разбилась о быт.

Я с жизнью в расчете
и не к чему перечень 

взаимных болей,
бед

и обид.

Счастливо оставаться. 
Владимир Маяковский. 
12.4.30 г.
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Товарищи Вапповцы, не считайте меня мало
душным.

Сериозно — ничего не поделаешь.
Привет.

Ермилову скажите, что жаль — снял лозунг, надо 
бы доругаться.

В. М.
В столе у меня 2000 рублей — внесите в налог.
Остальное получите с Гиза.

В. М.»

Маяковский; написав это письмо, два дня еще оття
гивал роковой поступок. Накануне дня смерти он посе
тил вечеринку у Валентина Катаева, где встретился 
с Вероникой Полонской.

«Обычная московская вечеринка. Сидели в столо
вой. Чай, печенье. Бутылки три рислинга...» Маяков
ский, по воспоминаниям Катаева, был совсем не такой, 
как всегда, не эстрадный, не главарь. Притихший. Ми
лый. Домашний.

Его пытались вызвать на борьбу остроумия моло
дые актеры Борис Ливанов и Яншин, но Маяковский 
отмалчивался.

«Память моя, — пишет Катаев, почти ничего не со
хранила из важнейших подробностей этого вечера, кро
ме большой руки Маяковского, его нервно движущихся 
пальцев — они были все время у меня перед глазам сбо
ку, рядом, — которые машинально погружались в мед
вежью шкурку и драли ее, скубали, вырывали пучки 
сухих бурых волос, в то время как глаза были устрем
лены через стол на Нору Полонскую — самое последнее 
его увлечение, — совсем молоденькую, прелестную, бе
локурую, с ямочками на розовых щеках, в вязанной тес
ной кофточке с короткими рукавчиками, что придавало 
ей вид скорее юной спортсменки... чем артистки Худо
жественного театра вспомогательного состава...
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С немного испуганной улыбкой она писала на кар
тонках, выломанных из конфетной коробки, ответы на 
записки Маяковского, которые он жестом игрока в ру
летку время от времени бросал ей через стол...

Картонные квадратики летали через стол над мис
кой с варениками туда и обратно. Наконец конфетная 
коробка была уничтожена. Тогда Маяковский и Нора 
ушли в мою комнату, отрывая клочки бумаги от чего 
попало, и продолжали стремительную переписку, по
хожую на смертельную молчаливую дуэль.

Он требовал. Она не соглашалась. Она требовала — 
он не соглашался. Вечная любовная дуэль.

Впервые я видел влюбленного Маяковского. Влюб
ленного явно, открыто, страстно. Во всяком случае, 
тогда мне казалось, что он влюблен. А может быть, он 
был просто болен и уже не владел своим сознанием...»

Маяковский ушел от Катаева в третьем часу ночи. 
Надевая пальто, он хрипло кашлял.

— А вы куда? — спросил Катаев почти с испугом.
— Домой, — ответил Маяковский.
— Вы совсем больны. У вас жар! Останьтесь, умо

ляю. Я устрою вас на диване.
— Не помещусь.
— Отрублю вам ноги, — попытался сострить Ка

таев.
— И укроете меня энциклопедическим словарем 

«Просвещение», а под голову положите юбилейный 
прибор вашего дяди-земца?.. Нет! Пойду лучше домой. 
На Гендриков.

— Кланяйтесь Брикам, — сказал тогда Катаев. — 
Попросите-ка, чтобы Лиля Юрьевна заварила вам ма
лины.

Нахмурившись, Маяковский ответил, что Брики 
в Лондоне.

— Что же вы один будете там делать?
— Искать котлеты. Пошарю в кухне. Мне там все
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гда оставляет котлеты наша рабыня. Люблю ночью хо
лодные котлеты.

Катаев пишет, что в этот момент он почувствовал, 
как одиноко и плохо Маяковскому. Прощаясь, продол
жает Катаев, он «поцеловал меня громадными губами 
оратора, плохо приспособленными для поцелуев, и ска
зал, впервые обращаясь ко мне на «ты» — что показа
лось мне пугающие-странным, так как он никогда не 
был со мной на «ты»:

— Не грусти. До свидания, старик».
По воспоминаниям Полонской, Маяковский был 

в тот вечер груб, откровенно ревнив.
Ночью, проводив Яншина и Полонскую до Калан

чевки, Маяковский отправился в Тендряков переулок. 
До утра он не спал, а утром на заказанной машине 
в половине девятого заехал за Полонской, чтобы отвез
ти ее не репетицию в театр.

По дороге он начал говорить о смерти, на что По
лонская просила его оставить эти мысли. По ее словам, 
поэт ответил: «Глупости я бросил. Я понял, что не смо
гу этого сделать из-за матери. А больше до меня нико
му нет дела».

До театра заехали в комнату Маяковского на Лу
бянке. Началось очередное «выяснение отношений». 
Маяковский нервничал, требовал ясно и определенно 
ответить на все его вопросы, чтобы решить все раз 
и навсегда. Когда Полонская напомнила, что опаздыва
ет на репетицию, Маяковский взорвался.

— Опять этот театр! Я ненавижу его, брось его 
к чертям! Я не могу так больше, я не пущу тебя на ре
петицию и вообще не выпущу из этой комнаты!

«Владимир Владимирович, — вспоминает о даль
нейшем Полонская, — быстро заходил по комнате. Он 
почти бегал. Требовал, чтоб я с этой же минуты оста
лась с ним здесь, в этой комнате. Ждать квартиры не
лепость, говорил он.
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Я должна бросить театр немедленно. Сегодня же на 
репетицию мне идти не нужно. Он сам зайдет в театр 
и скажет, что я больше не приду.

...Я ответила, что люблю его, буду с ним, но не могу 
остаться здесь сейчас. Я по-человечески люблю и ува
жаю мужа и не могу поступить с ним так.

И театра я не брошу и никогда не смогла бы бро
сить... Вот и на репетицию я должна была обязана пой
ти, и я пойду на репетицию, потом домой, скажу все... 
и вечером перееду к нему совсем.

Владимир Владимирович был не согласен с этим. 
Он продолжал настаивать на том, чтобы все было не
медленно или совсем ничего не надо. Еще раз я ответи
ла, что не могу так...

Я сказала:
— Что же, вы не проводите меня даже?
Он подошел ко мне, поцеловал и сказал совершенно 

спокойно и очень ласково:
— Нет, девочка, иди одна... Будь за меня спокойна...
Улыбнулся и добавил:
— Я позвоню. У тебя есть деньги на такси?
— Нет.
Он дал мне 20 рублей.
— Так ты позвонишь?
— Да, да.
Я вышла, прошла несколько шагов до парадной 

двери.
Раздался выстрел. У меня подкосились ноги, я  за

кричала и заметалась по коридору. Не могла заставить 
себя войти.

Мне казалось, что прошло очень много времени, по
ка я решилась войти. Но, очевидно, я  вошла через 
мгновенье: в комнате еще стояло облачко дыма от вы
стрела. Владимир Владимирович лежал на ковре, рас
кинув руки. На груди его было крошечное кровавое 
пятнышко.
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Я помню, что бросилась к нему и только повторяла 
бесконечно:

— Что вы сделали? Что вы сделали?
Глаза у него были открыты, он смотрел прямо на 

меня и все силился приподнять голову.
Казалось, он хотел что-то сказать, но глаза были 

уже неживые... •
Набежал народ. Кто-то звонил, кто-то мне сказал:
— Бегите встречать карету скорой помощи!»
Маяковский выстрелил в себя в 10.15 утра. В 10.16

станция скорой помощи приняла вызов, в 10.17 машина 
с медиками выехала. Когда Полонская спустилась во 
двор, машина уже подъезжала. Но врачи моги только 
констатировать летальный исход.

Следователь Сырцов, начавший расследование 
смерти поэта, в тот же день заявил для печати, что 
самоубийство Маяковского произошло по «причинам 
сугубо личного порядка, не имеющим ничего общего 
с общественной и литературной деятельностью по
эта».

Н. Н. Асеев развивает такую версию самоубийства 
Маяковского. Утром 14 апреля, имея в кармане заго
товленное письмо о самоубийстве, Маяковский привез 
к себе Полонскую. Произошла беседа, в которой Мая
ковский предложил ей поехать с ним в Ленинград. Та 
отказалась. Поэт вынул револьвер.

— Едете или я стреляюсь.
Вместо того, чтобы хотя бы солгать, согласиться 

и этим привести ужасную мысль Маяковского к како
му-то спокойствию, Полонская выбежала из комнаты 
с криком «Спасите!», и, как рассказывает хозяйка, по
сле этого раздался выстрел.

Асеев ищет психологическую причину нажатия 
курка и видит ее в том, что Маяковскому больше ниче
го не оставалось сделать, как выстрелить в себя: услы
шав крик «Спасите!» — могли подумать, что он пытал
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ся изнасиловать Полонскую. Отказ Полонской ехать 
в Ленинград, угроза Маяковского убить себя в случае 
отказа, — и только неисполненная угроза — боязнь 
Маяковского казаться смешным, чего он не терпел. От
сюда — выстрел. Эта версия изложена М. Я. Презен
том в его дневнике «О Маяковском».

В 1990 году, по возникшей у нас моде пересмат
ривать известные смерти, журналист Владимир 
Молчанов представил в телепрограмме «До и после 
полуночи» сюжет, поставивший под сомнение клас
сическую версию гибели Маяковского. Была показа
на фотография погибшего поэта, где кровь расплы
лась по рубашке над сердцем, а справа на груди то 
ли сгустилась тень, то ли отпечаталось какое-то пят
но. Именно из-за  этого пятна Молчанов предполо
жил, что мог быть и другой выстрел, оставивший ра
ну в области правого виска, из которой на рубашку 
пролилась кровь. К тому же, как указала соседка 
Маяковского М. С. Татарийская, у поэта было два ре
вольвера...

Со статьей-опровержением версии об убийстве 
в «Литературной газете» выступил В. Радзишевский. 
В частности, он писал: «Скучно повторять, что раны 
в правом виске не было. Иначе ее непременно увидели 
бы Н. Ф. Денисовский и А. Ф. Нубанова; скульпторы 
К. Л. Луцкий и С. Д. Меркулов, снимавшие посмертные 
маски; профессора из Института мозга, бравшие мозг 
поэта на исследование; медики, бальзамировавшие те
ло под руководством профессора Остроумова; экспер
ты, проводившие вскрытие; наконец, художники, рисо
вавшие Маяковского в гробу».

Выступление Радзишевского не помешало появле
нию новых публикаций на тему убийства. Например, 
В. Скорятин реконструировал события таким обра
зом: «Теперь представим, Полонская быстро спуска
ется по лестнице. Дверь в комнату поэта открывает
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ся. Увидев в его руках оружие, Маяковский возму
щенно кричит... Выстрел. Поэт падает. Убийца подхо
дит к столу. Оставляет на нем письмо.' Кладет на пол 
оружие. И прячется затем в ванной или в туалете. 
И после того как на шум прибежали соседи, черным 
ходом попадает на лестницу. С. Мясницкий, свернув 
за угол, попадает на Лубянский проезд». По мнению 
Скорятина, убийцей был сотрудник ГПУ Я. Агранов. 
Другой «исследователь», некто А. Колосков, ухитрил
ся даже обвинить в убийстве Маяковского Веронику 
Полонскую.

Поставил точку в затянувшемся споре, на мой 
взгляд, судебно-медицинский эксперт А. В. Маслов. 
Он рассказал о криминалистической экспертизе ру
башки, которая была на поэте в момент выстрела 
и которую Л. Ю. Брик в 1950-е годы передала в Госу
дарственный музей В. В. Маяковского. «Вернее, — 
уточняет Маслов, — были переданы две половины 
рубашки: бежево-розового цвета парижская рубашка 
из хлопчатобумажной ткани «от ворота до низа раз
резана ножницами». Память не подвела Денисовско
го, который полвека спустя рассказал: «Мы его поло
жили на тахту. Уже рубашку снять с него было нель
зя, он уже застыл. Нам пришлось разрезать ее». 
На левой стороне передней поверхности рубашки 
имеется одно сквозное повреждение округлой формы 
размером 6x8 мм. Результаты микроскопического 
анализа, форма и размер повреждения, состояние его 
краев, дефект ткани («минус» — ткань) позволили 
сделать вывод об огнестрельном характере входного 
отверстия, возникшего от выстрела единичным сна
рядом.

Чтобы определить, собственной или посторонней 
рукой причинено огнестрельное повреждение, необхо
димо установить дистанцию выстрела. В судебной ме
дицине и криминалистике принято различать три ос
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новные дистанции: выстрел в упор, при котором дуль
ный срез упирается в тело или одежду, выстрел 
с близкого расстояния и выстрел с неблизкого (дальне
го) расстояния. Если 14 апреля 1930 года в комнате Ма
яковского выстрел был произведен с дальней дистан
ции — стрелял не Маяковский.

Перед специалистами стояла непростая задача — 
по следам на рубашке установить дистанцию выстрела, 
прозвучавшего свыше 60 лет назад.

Выстрелы с разных дистанций характеризуются 
особыми признаками, прежде всего в окружности 
входного отверстия. Наличие линейных поврежде
ний крестообразной формы свидетельствует, что вы
стрел был сделан в упор, так как именно крестооб
разные разрывы возникают от действия отражаемых 
от преграды газов в момент разрушения ткани сна
рядом...

Выявленная при контактно-диффузном методе 
картина распределения сурьмы вокруг повреждения 
на рубашке позволила уточнить, что выстрел был про
изведен «с дистанции боковой упор в направлении спе
реди назад и несколько справа налево почти в горизон
тальной плоскости». Подобная картина характерна для 
причинения повреждения собственной рукой. Так 
и стреляют в себя. О выстреле же «с порога» и гово
рить не приходится.

Вопреки бытовавшему мнению, что Маяковский 
стрелял в сердце, держа оружие в левой руке, теперь 
очевидно, что оружие было в правой руке...

Высказывались предположения, особенно настой
чиво по Ленинградскому (ныне Санкт-Петербургско
му) телевидению, что после выстрела Маяковский 
упал лицом вниз. Однако небольшие размеры крова
вого пятна на рубашке свидетельствуют, что оно «об
разовалось вследствие одномоментного выброса крови 
из раны» без последующего ее натекания. Значит,
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сразу после выстрела Маяковский лежал лицом 
вверх.

«...Он смотрел прямо на меня...» — запомнила 
В. В. Полонская.

Современники поэта по-разному оценивали его ги
бель. Одни относили это к роковой случайности, дру
гие указывали на строки его стихов, намекавшие на 
подобный исход, а Л. Ю. Брик, написала, что причиной 
исхода Маяковского из жизни была «своего рода мания 
самоубийства и боязнь старости».

В 1945 году Осип Брик скончался. Лиля прожила 
еще 33 года, «душистая и элегантная», опять, как ког
да-то, хозяйка салона, где бывали знаменитые наши 
деятели культуры, артисты, иностранцы. Для Лили 
Брикч«железного занавеса» не существовало никогда, 
в Париж она ездила чаще, чем в санаторий...

В 1978 году Лиля Юрьевна добровольно ушла из 
жизни. Она покончила с собой в возрасте 83 лет 
в Риме. Узнав о том, что она смертельно больна ра
ком, приняла большую дозу снотворного. Ёе пред
смертное письмо адресовано Василию Абгаровичу 
Катаняну, литературоведу, который был ее очеред
ным гражданским мужем. Любовь эта началась еще 
при жизни Осипа Брика, она же оказалась и послед
ней.

«Я видел ее последнее письмо, — писал Андрей 
Вознесенский. — Это душераздирающая графика тек
ста. Казалось, я глядел диаграмму смерти. Сначала 
ровный, гимназический, ясный почерк пишет о любви 
к Васе, Васеньке... просит прощения за то, что покида
ет его сама. Потом буквы поползли-поплыли. Снотвор
ное начало действовать. Рука пытается вывести слово 
«нембутал», чтобы объяснить способ, которым уходит 
из жизни... плывут бессвязные каракули и обрывается 
линия — расставание с жизнью, смыслом, словами — 
туман небытия».
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В 1954 году Григорий Михайлович Козинцев сделал 
такую запись в своей рабочей тетради: «Премьера 
в Пушкинском театре “Они знали Маяковского”. Ката
нян (литературовед, муж Лили Брик — В. К.) отвеши
вал поясные поклоны, держа за руку Черкасова, на ко
торого наклеили парик под Маяковского. Л. Брик хло
пала из партера.

Небывалый в истории финал жизни лирического 
поэта. Ящик с Грибоедовым, который повстречал Пуш
кин, — детские игрушки рядом с этим».



ПОХОРОННАЯ ЭСТЕТИКА

Как начиналась эта книга с усыпальницы на Крас
ной площади, так и закончится она той же самой усы
пальницей. Вспомним имена создателей этого соору
жения на Красной площади.

«Сооруженный с исключительной быстротой 
склеп (так сначала называли Мавзолей Ленина) на 
Красной площади представляет собой только остов 
той временной деревянной постройки, которая долж
на быть воздвигнута, — писала в начале февраля 
1924 года «Правда». — Монументальный склеп будет 
сооружен не раньше весны, когда всероссийский кон
курс его проектов даст возможность выбрать лучший 
эскиз».

21 февраля правительственная комиссия утвердила 
проект, представленный А. В. Щусевым. Благодаря его 
идее «ступенчатости» Мавзолей превратился в центр 
архитектурного ансамбля Красной площади. Ступенча
тая пирамида — символ партийной иерархии.

«Я искал аналогии во всей истории архитектуры, — 
писал позднее Щусев. — Форму пирамид для Мавзо
лея на Красной площади я нашел неподходящей. «Ле
нин умер, но дело живет», — вот, мне казалось, та 
идея, которая должна быть выражена в архитектуре 
его Мавзолея. Исходя из этого, я создал композицию 
ступенчатого памятника».

Как жить без любимого вождя? Что же теперь бу
дет? Ведь это так приятно, когда тобой умело руково
дят. И вдруг — руководителя на стало...

Ночью экстренно собрался Пленум ЦК. Он при
нял обращение ЦК РКП(б) «К партии. Ко всем тру
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дящимся». Президиум ЦИК СССР образовал комис
сию по организации похорон Владимира Ильича Ле
нина. Председателем комиссии назначен Дзержин
ский.

Дзержинский хорошо обдумал похоронный обряд 
вождя. Он был исполнен в духе средневековой Поль
ши и включал в себя целый ряд запрограммирован
ных действий, складывавшихся в единое целое. Похо
роны Ленина живо напоминают о сильной власти 
средневековья над душой их организатора — Дзер
жинского.

Большевики на словах отвергали традиции, но тра
диции властвовали и над душами большевиков, прони
кали в подсознание, которое имеется даже у самых 
«железных».

Средневековый обряд похорон назывался «ротра 
funebris».

В траурной церемонии должны были участвовать 
близкие и далекие родственники покойного, друзья, 
должностные лица, десятки, а то и сотни представите
лей духовенства. Чтобы такая масса народа могла со
браться, а хозяева дома могли бы заранее подготовить
ся к приему, требовалось время, в течение которого на
до было произвести работы в костеле, построить 
катафалк и пр.

Иногда давались специальные распоряжения от
носительно захоронения сердца — его предпочитали 
помещать в каком-либо костеле, любимом при 
жизни.

Вот документ советской эпохи:
«Я, нижеподписавшийся, Аросев, получил от тов. 

Беленького 24 января в 18 часов 25 минут вечера для 
Института В. И. Ленина стеклянную банку, содержа
щую мозг, сердце Ильича, и пулю, извлеченную из 
ЕГО тела.
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Обязуюсь хранить полученное в Институте В. И. Ле
нина и лично отвечать за его полную сохранность и це
лостность.

Подпись: (Аросев)».

А теперь вернемся в средневековье...
К месту последнего успокоения покойного провожа

ли отряды солдат и ксендзов, по пути следования 
в придорожных костелах служили мессы. Летом пере
ходы происходили ночью. «Кондукт» (так называлась 
погребальная процессия) тянулся медленно через об
ширные пространства. Палатки, которые разбивали на 
стоянках, участие солдат уподобляли эту процессию 
военным переходам. От всего этого веяло слиянием ре
лигиозного и военного духа. В костеле при отпевании 
верх брало светское начало: до нас дошло много цер
ковных сочинений, авторы которых резко выступают 
против потоков панегирического красноречия и излиш
ней роскоши на похоронах.

Похороны заканчивались пиршеством с театраль
ными выступлениями, богослужения перемежались 
охотами и приемами. «Р отра  funebris» включало 
в себя несколько обязательных элементов. Костел, 
где происходило отпевание, должен был быть укра
шен согласно определенной программе, источником 
каковой часто был, как указывают специалисты, 
трактат К. Менестрие, изданный в 1683 г. в Париже. 
Избиралась ведущая тема, которая должна была быть 
воплощена в различных видах искусства, характери
зуя личность умершего, его происхождение, деяния. 
Для этого применялись... статуи, персонифицирую
щие добродетели покойного, картины, девизы, эмбле
мы, изображения героических деяний, отдельные 
стихотворные инскрипции и т. п. Во всех этих про
граммах велика была роль литературы — обильные 
цитаты из античных авторов перемежались с творе
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ниями местных панегиристов и строками священного 
писания.

По представленной программе делалось все убран
ство костела, фасада, алтаря, стен. В результате появ
лялась своего рода кулисная декорация... Особую роль 
играл катафалк. Он мог быть различных типов: излюб
ленным был катафалк с балдахином, центрическое 
здание, обелиск, пирамида.

Декор собора делался по рисункам и проектам при
дворных магнатских художников руками местных мас
теров. В него входило много скульптур: аллегоричес
кие фигуры, резьба прикладного характера (как фи
гурные подставки под гроб, которые делали то в виде 
львиных лап, то в форме птиц или геральдических жи
вотных).

Отряды ксендзов Дзержинский заменил на отряды 
чекистов, костел на колонный зал Дома Союзов, и. т. д.

Шесть часов длилось траурное шествие через 
Красную площадь, мимо помоста, на котором стоял 
красный гроб, укрытый знаменем». «Десятки тысяч 
глаз в едином взоре прилипли к большим и мрачным 
часам на Спасской башне, — писал журнал кремлев
ских курсантов «Меч и молот» о траурной церемо
нии. — Часовая стрелка неотвратимо движется к че
тырем. Затопленная народом Красная площадь, как 
море на закате, становится все тише, неподвижнее. 
Толпу накрыла большая плотная тишина. Еще 10 ми
нут — и свершится что-то огромное, небывалое... Вот 
загудели первые гудки, глухие, дальние, сдавленные 
морозом.

Через минуту с фабрик, заводов и вокзалов взви
лись в вышину новые и новые голоса. Гул растет, ши
рится, крепчает. А стрелка уже приближается к по
следней точке».

О тех ледяных днях до сих пор ходят легенды.
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Мерзлую московскую землю отгоревали кострами, рва
ли динамитом.

25 января на стройку Мавзолея пришли венгерские 
коммунисты во главе с Бела Куном. Потом появились 
поляки, австрийцы, финны. Они строили гробницу сво
ему вождю.

Тяжело пришлось плотникам — гвозди примерза
ли к пальцам. Шесть суток непрерывного действия. 
Поток делегаций в Горки, траурный поезд с телом 
Ильича из Горок в Москву, девятьсот тысяч человек, 
прошедших перед гробом Ленина в Доме Союзов, под
готовка Мавзолея и сами похороны — все требовало 
продуманной организации, четкого выполнения приня
тых решений.

Эти решения были обсуждены неоднократно.

Из стенограммы заседания комиссии 23 января 
1924 г.

МУРАЛОВ:
...Кроме трудящихся нашего Союза Республик, ес

тественно, и у всего пролетариата возникает желание 
увидеть своего вождя. Я полагаю, вполне целесообраз
ным, поскольку позволят обстоятельства, с точки зре
ния врачебной и. физиологической, устроить склеп так, 
чтобы все делегаты, откуда бы они ни приезжали, мог
ли видеть Ильича. С того момента, когда будет опас
ность в смысле разложения, ведь мы сможем заделать 
склеп наглухо.

САПРОНОВ:
Как желательно: чтобы гроб только видели или 

гроб будет открытый?
ДЗЕРЖИНСКИЙ:
Конечно, только гроб...
ВОРОШИЛОВ:
Вся речь Н. И. Муралова — это чепуха. Я бы ска

зал позор. Он говорит, что выгодно, когда будут приез
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жать массы и поклоняться праху Ильича. Дело не 
в трупе. Мне думается, что нельзя нам прибегать к ка
нонизированию. Это — эсеровщина. Нас могут просто 
даже не понять. В чем дело? Мы перестали быть марк- 
систами-ленинцами. Если бы Владимир Ильич слышал 
речь Муралова, он не похвалил бы за это. Ведь куль
турные люди сжигают труп, и остается пепел в урне... 
Я был на могиле Маркса, чувствовал подъем... нужно 
устроить склеп, сделать хорошую могилу, но не откры
тую. Все будут знать, что здесь лежит то, что осталось 
от нашего великого учителя, и сам он будет жить в на
ших сердцах... Не нужно превращаться под влиянием 
величайшего горя, которое настигло, в ребят, которые 
теряют всякий политический разум. Этого делать 
нельзя. Нас начнут травить наши враги со всех сторон. 
Крестьяне это поймут по-своему — они, мол, наших 
богов разрушали, посылали работников ЦК, чтобы раз
бивать мощи, а свои мощи создали. Кроме политичес
кого вреда, от этого ничего не получится. Я оставляю 
за собою право заявить Политбюро свое мнение.

БОНЧ-БРУЕВИЧ:
Политбюро постановило сделать склеп... Что каса

ется того, чтобы оставить гроб открытым, это — вопрос 
очень большой. Политбюро этот вопрос не решало, был 
разговор только о склепе. Что касается канонизирова
ния, то я не боюсь. Мы можем написать целый ряд ста
тей, брошюр и т. д. по этому поводу. Я считаю, что 
нужно устроить просто склеп, как, например, имеется 
могила Достоевского, Тургенева...

ДЗЕРЖИНСКИЙ:
Быть принципиальным в этом вопросе — это быть 

принципиальным в кавычках. Что касается мощей, 
то ведь раньше это было связано с чудом, у нас ника
кого чуда нет, следовательно, о мощах не приходится 
говорить. Что касается культа личности, это не есть 
культ личности, а культ в некоторой степени Владими
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ра Ильича... Здесь говорили, что В. И. протестовал бы 
против этого. Да, такие люди, как В. И., отличаются 
величайшей скромностью. Ведь мы другого Ильича не 
имеем. Он лично не мог бы здесь сказать что-либо, так 
как сам для себя он не судья, а второго, подобного ему, 
к кому бы это можно было применить, нет. Если наука 
может действительно сохранить его тело на долгие го
ды, то почему бы это не сделать. Царей бальзамирова
ли просто потому, что они цари. Мы это сделаем пото
му, что это был великий человек, подобного которому 
нет. Для меня основной вопрос — можно ли действи
тельно сохранить тело...

АВАНЕСОВ:
...Дело не в культе личности и т. д. Но тяжело все- 

таки видеть все время Ильича мертвым. Мне казалось, 
что было бы лучше на этом месте поставить памятник, 
хорошую скульптуру, изображающую его могучую фи
гуру. Почему она не может удовлетворить больше, чем 
мертвое тело? Мне кажется, что все обстоятельства 
и наука и т. д. все-таки не дадут гарантии сохранения 
живости тела, придется создавать искусственную мас
ку, почему же не сделать это в виде памятника?..

АБРИКОСОВ:
...Тот метод, к которому мы прибегли, — метод об

щепринятый. Он очень хорош и может явиться руча
тельством за то, что труп предохранится от гниения 
в течение нескольких лет, но в том случае, если не де
лается вскрытие, если кровеносные сосуды наливают
ся этой жидкостью и труп оставляется в таком виде. 
Так как в данном случае была необходимость сделать 
и вскрытие, то это вскрытие всегда несколько наруша
ет эффект бальзамирования. Это вполне понятно, по
тому что при вскрытии перерезаются сосуды, и из со
судов часть консервирующей жидкости вытекает, те
ряется... Резюмируя, я  должен сказать, что будут 
происходить процессы высыхания и изменения внеш
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него облика. В дальнейшем могут присоединиться 
и процессы разложения, когда кожа высохнет как сле
дует, сделается пергаментной, как это бывает на муми
ях, а в тех частях, где не высохнет, подвергнется рас
паду. Имеется еще один способ... Теперь же наложить 
на лицо тонкую восковую маску, которой придать об
лик, соответствующий нормальному облику.

ДЗЕРЖИНСКИЙ:
Это нам нужно было все для сведения. Просить 

проф. Абрикосова послать нам справку о лучших спе
циалистах по маскам и сообщить тов. Семашко.

МУРАЛОВ:
Можно ли разрешить снимать маску скульпторам?
АБРИКОСОВ:
...Сейчас я  бы советовал совершенно не касаться 

лица.
ДЗЕРЖИНСКИЙ:
Запретить снимать какие бы то ни было маски и ка

ким бы то ни было образом прикасаться к лицу. 
Не держать цветов около лица.

Но посмертная маска все же была снята. Это было 
сделано еще до решения «запретить снимать какие бы 
то ни было маски».

Посмертную маску вождя доверили изготовить 
скульптору Сергею Меркурову, который в свое время 
учился в Академии художеств в Мюнхене, работал 
в Париже. Скульптор оставил воспоминания.

«Ночь с 21.1 на 22.11924 года.
Мороз. Пурга. Лес. Измайлово.
Вечер.
Работаю в полушубке. Холодно. В большое окно 

студии стучит ветер. Слышно, как кругом в лесу крях
тят и стучат старые сосны.

Задребезжал телефон.
— Что ты делаешь?
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— Работаю.
— Что так поздно?
— Какое «поздно», ведь только 8 часов.
— А ты будешь все время в мастерской?
— Что, прикажешь в такой мороз и пургу в лес 

идти?
— Ну, прости! Работай.
Через пять часов опять звонок.
— Что, ты работаешь?
— Да! .
— Прости, мы здесь в Совете поспорили, хотим 

проверить: скажи пожалуйста, что нужно, чтобы снять 
чью-нибудь маску?

— Четыре кило гипса, немного стеариновой мази, 
метр суровых ниток и руки хорошего мастера.

— Все?
— Все!
— Спасибо. Прости за беспокойство. Ты все бу

дешь работать и никуда не уйдешь?
— Нет, не уйду.
Пурга в лесу. Собака жмется к печи.
Снова дребезжит телефон.
— Сейчас за тобой будет автомобиль. Приезжай 

в Совет, ты нужен.
Через час стук в двери. Автомобиль у опушки леса. 

Не добрались.
— Одевайся. Едем. Ты нужен по делу. Узнаешь 

в Совете.
Как был в полушубке, вышли. Дошли до автомоби

ля. Приехали в Московский Совет.
Мертвые комнаты. Неестественная тишина. Огни 

потушены. Темно. Кое-где горят дежурные лампочки. 
В одном углу большой комнаты два товарища во всем 
кожаном. За поясом оружие. Ждут меня.

— Вот ты поедешь с ними.
— Куда?
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— А туда, куда надо. Приедешь и узнаешь!
Автомобиль подан. Я прощаюсь.
— Итак, до завтра.
В автомобиле. По бокам два товарища в кожаном. 

Мой полушубок мало спасает меня от холода. Автомо
биль идет по Замоскворечью. Мы у Павелецкого вокза
ла. Нас встречает человек десять — в штатском паль
то. Под пальто замечаю военную форму. Мелькает 
мысль: если вопрос касается меня, то десять человек 
для меня слишком много, могли обойтись двумя—тре
мя. Значит, я  отпадаю. Мысли совершенно отказыва
ются работать.

Ко мне подходят.
— Вам придется довольно долго ехать в автодрези

не. Будет холодно. Наденьте еще вот эту шинель.
Я в автодрезине. С двух сторон два товарища в ко

жаном. Последние распоряжения.
Все закрывается кругом. Замахали сигнальными 

огнями, засвистело, загудело, и мы понеслись в ночную 
мглу. Только на станциях и полустанках нас встречали 
огнями, и мы неслись дальше. Наконец, красный огонь. 
Мы останавливаемся. Предлагают выходить.

Платформа. Ночь. Мороз. Трудно дышать. Мгла.
— Товарищи, а что теперь?
— Нам приказано доставить вас на эту платформу 

и ждать дальнейших распоряжений. Больше мы ниче
го не знаем.

Хожу по платформе. Мгла. Через четверть часа 
около платформы вырисовываются силуэты саней. 
Предлагают сесть в сани. Едем дальше. Освещенные 
ворота. Часовой в тулупе пропускает нас. Шагаю через 
двор — не узнаю двора. Я уже в помещении. Кто-то 
в форме ГПУ докладывает по телефону:

— Приехал Меркуров.
Меня вводят в полутемную комнату и предлагают 

сесть. Сажусь в угол, в глубокое кресло. В это время
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открывается дверь: в просвете два женских силуэта — 
направляются к другим дверям. Открывают двери 
в большую комнату; там много света, и, к моему ужасу, 
я вижу лежащего на столе Владимира Ильича... Меня 
кто-то зовет.

Все так неожиданно — так много потрясений, что я 
как во сне.

У изголовья Владимира Ильича стоит Надежда 
Константиновна. Она крепится. Но безмерное горе за
давило ее.

В противоположной стене полуоткрыты двери 
в темную комнату. В дверях застывшая в горе Мария 
Ильинична.

Слышу тихий голос Надежды Константиновны: 
«Да, вы собрались лепить бюст Владимира Ильича, 
ему все было некогда позировать и вот теперь... мас
ку...»

В комнате я нахожу все, что мне нужно для снятия 
маски. Подхожу к Владимиру Ильичу,*хочу поправить 
голову — склонить немного набок. Беру ее осторожно 
с двух сторон: пальцы просовываю за уши, к затылку, 
чтобы удобнее взять за шею. Шея и затылок еще теп
лые. Ильич лежит на тюфяке и подушке. Но что же 
это такое?! Пульсируют сонные артерии! Не может 
быть! Артерии пульсируют! У меня страшное сердце
биение. Отнимаю руки. Прошу увести Надежду Кон
стантиновну. Спрашиваю у присутствующего товари
ща, кто констатировал смерть.

— Врачи.
— А сейчас есть кто-нибудь из них?
— А что случилось?
— Позовите мне кого-нибудь.
Приходит.
— Товарищ, у Владимира Ильича пульсирует сон

ная артерия вот здесь, ниже уха.
Товарищ нащупывает. Потом берет мою руку, от
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кидывает край тюфяка от стола и кладет мои пальцы 
на холодный стол. Сильно пульсируют мои пальцы.

— Товарищ, нельзя так волноваться — пульсирует 
не сонная артерия, а ваши пальцы. Будьте спокойны. 
Сейчас вы делаете очень ответственную работу.

Слова возвращают меня к реальности.
Маска — исторический документ чрезвычайной 

важности. Я должен сохранить и передать векам чер
ты Ильича на смертном одре. Я стараюсь захватить 
в форму всю голову, что мне почти удается. Остается 
незаснятым только кусок затылка, прилегающий к по
душке.

В темных дверях неподвижно стоит Мария Ильи
нична.

За время работы она не вздрогнула.
Я чувствую ее застывший взгляд.
В голове у меня мелькает художник Каррьер с его 

полотнами в полутенях — в полумраке.
Наконец к четырем часам утра работа готова.
Меня торопят. Приехали профессора для вскры

тия. Последний прощальный взгляд.

В Комиссию ЦИК по организации похорон 
В. И. Ленина

Скульптор С. Д. Меркуров 
Заявление

По поручению Л. В. Каменева мной была снята гип
совая маска В. И. Ленина в Горках в день смерти в 4 ча
са утра. Тогда же я снял слепки кистей рук, правой 
и левой. Правая кисть была сведена, поэтому я  принуж
ден был снять ее в сжатом виде. После осмотра этих ра
бот Л. В. Каменев поручил мне отлить и отпанировать 
слепки для следующих товарищей: 1. Н. К. Крупской, 
2. М. И. Ульяновой, 3. А. И. Елизаровой-Ульяновой, 
4. Г. М. Кржижановскому, 5. Л. Б. Красину, 6. Ф. Э. Дзер-
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ясинскому, 7. В. В. Куйбышеву, 8. А. Д. Цурюпе, 9. ЦК 
РКП, 10. И. В. Сталину, 11. М. П. Томскому, 12. Л. Д. Троц
кому, 13. Г. Е. Зиновьеву, 14. Л. Б. Каменеву, 15. А. И. Ры
кову, 16. Я. Э. Рудзутаку, 17. В. М. Молотову, 18. М. И. Ка
линину, 19. Н. И. Бухарину, 20. МК РКП. Теперь мной 
выполняется эта работа, и по мере исполнения маски 
доставляются вышеуказанным товарищам. Оригинал 
задерживался мной, так как мне необходимо было де
лать с него клеевую форму для отливки.

В настоящее время работа по отливке закончена, 
и маска и кисти рук доставлены в Институт В. И. Ле
нина.

Довожу до сведения Комиссии, что мной начаты по 
своей инициативе работы по выполнению означенной 
маски из мрамора, а также начат бюст, и я приступил 
к предварительным работам по исполнению гранитной 
фигуры В. И. Ленина.

26.02.1926 г., Москва».

22 января в Горках профессором Абрикосовым про
изведено вскрытие тела, продолжавшиеся почти 5 ча
сов. В результате его появился акт о патолого-анато
мическом состоянии умершего. Немедленно опублико
ванный в газетах, он произвел на многих шокирующее 
впечатление. Этот акт говорит решительно обо всем, 
что в болезненном или здоровом состоянии находилось 
внутри Ленина. Все было вскрыто. Ничто не оставлено 
без анализа. Обо всем и всех изъянах дан самый де
тальный отчет — о головном мозге, покрове черепа, 
сердце, легких, брюшной полости, селезенке, почках, 
мышечной системе. Никаких анатомических секретов, 
все показано. Этот анатомический акт был напечатан 
одновременно с выражением чувств любви, скорби, по
чтения к умершему.

О похоронах Ленина оставила воспоминания и Со
фья Мушкат-Дзержинская (жена Феликса Дзержин
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ского). Она тоже любила похороны, марш Шопена был 
для нее любимой с детства музыкой.

«Никогда не забуду тяжелых январских дней, когда 
непрерывно днем и ночью тысячи и тысячи людей сто
яли на трескучем морозе на улицах Москвы, согрева
ясь у костров, в ожидании доступа в Колонный зал До
ма Союзов, чтобы взглянуть на дорогое лицо и отдать 
последний долг безвременно ушедшему от нас вождю, 
отцу и другу».

25 января 1924 года Дзержинский как председа
тель комиссии по похоронам В. И. Ленина разослал 
по радио всем республикам, областям, губисполкомам 
СССР, Реввоенсовету, ВСНХ и всем Наркомам Союза 
распоряжение, согласно которому 27 января в 16 ча
сов по московскому времени в момент опускания гро
ба В. И. Ленина был произведен одновременный во
енный салют по всей территории СССР. На фабриках 
и заводах СССР в течение трех минут раздавались 
траурные гудки; работа на всех предприятиях и 
движение на транспорте были приостановлены на 
5 минут.

О смерти великого вождя вместе с советским наро
дом скорбили трудящиеся всего мира; в день похорон 
рабочие многих капиталистических стран остановили 
на 5 минут работу.

По желанию народа, правительство приняло реше
ние о бальзамировании тела В. И. Ленина. Это было 
поручено группе ученых во главе с академиком 
В. П. Воробьевым. Дзержинский, являвшийся членом 
комиссии по увековечению памяти Ленина, помогал 
ученым в их трудной и ответственной работе. Об этом 
ярко написал принимавший непосредственное участие 
в сохранении тела В. И. Ленина профессор В. И. Збар- 
ский в своей брошюре «Мавзолей Ленина».

Первые дни В. П. Воробьеву и В. И. Збарскому 
приходилось круглые сутки непрерывно работать
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в Мавзолее. Без сна и отдыха они настолько переуто
мились, что едва держались на ногах. Узнав об этом, 
Дзержинский вызвал к себе проф. Збарского и взял 
с него слово, что он и Воробьев будут поочередно от
дыхать.

В тот же день Феликс распорядился проложить 
к Мавзолею трамвайные рельсы и провода, что и было 
сделано в течение одной ночи. На следующий день 
возле Мавзолея появился специально оборудованный 
вагон трамвая с постелями, умывальными принадлеж
ностями, электрическими плитами и т. д. В этом вагоне 
ученые отдыхали и получали горячую пищу.

После месяца трудной работы над консервацией те
ла В. И. Ленина академик Воробьев уехал на несколько 
дней в Харьков. В его отсутствие профессору Збарско- 
му показалось, что на лице Владимира Ильича появи
лись некоторые изменения.

В 2 часа ночи Збарский направился в ОГПУ и из 
комнаты секретаря Дзержинского срочно вызвал по 
телефону акад. Воробьева, потребовал его немедлен
ного приезда. По слова В. И. Збарского, он был край
не взволнован, разговаривая с В. И. Воробьевым. 
Когда разговор был окончен, и Збарский повернулся, 
он с изумлением увидел перед собой Феликса Дзер
жинского.

— Что с вами? — спросил Дзержинский. — На вас 
лица нет. Разве можно так волноваться?

Он пригласил профессора Збарского в свой кабинет 
и в течение двух часов разговаривал с ним, успокаи
вая его.

«Я ушел успокоенный, — рассказывает Збар
ский. — Вспоминая много раз ту ночь, я  вижу перед 
собой чудесного Феликса Эдмундовича».

И в течение всей трудной работы ученых в Мавзо
лее Дзержинский продолжал оказывать им помощь. 
«Он это выполнял с такой чуткостью, — вспоминал
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В. И. Збарский, с таким тактом, что удачными резуль
татами нашей работы мы во многом обязаны ему».

Академик Д. Лихачев утверждал:
«Наши культурные ценности, которые хранились 

в музеях, усадьбах, церквах, домах, в библиотеках, — 
это не просто вещи и памятники, не просто ценности, 
лежавшие втуне.

Вещи живут и действуют, создают культурную ат
мосферу. Я бы сказал — культурную ауру».

Мавзолей с мумией создает ауру, которая влияла 
и влияет на культуру и политику.
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Мир «звезд» живет по своим жестоким законам. 
Таланты, поклонники, деньги, роскошь, власть — лишь 
одна сторона медали; с другой — постоянная борьба 
за место под солнцем, за желание продлить сладкий миг 
удачи и признания, взлеты и падения, разбитые судьбы. 
«Звезды» окружены не только «созвездиями» 
им подобных, вокруг них — завистники и неудачники. 
Вокруг — фанатики и меценаты с неуравновешенной 
психикой.

Стаи честолюбцев, авантюристов, графоманов, 
безумцев, мечтающих «навеять человечеству сон 
золотой», устремлялись к огням звезд на башнях Кремля. 
Огромные рубиновые звезды манили к себе, обещая 
успех, славу, почет, богатство и власть над душами...


