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ПРЕДИСЛОВИЕ

Жизнь без любви я считаю греховным 
и безнравственным состоянием.

В. Ван Гог

, Любовь — неистовое влечение к томуТ 
что убегает от нас.

М. Монтень

Если хочешь быть любимым, люби сам.
Сенека

Кремлёвская любовь... Есть ли в ней какое-то от
личие от иной любви? Ведь любовь — всеобщее чело
веческое чувство, воспетое тысячами поэтов всех вре
мен и народов. Для нее нет ни религиозных, ни соци
альных, ни расовых преград. Любви все возрасты 
покорны!

Невозможно найти человека, который бы в своей 
жизни не испытал всплеска этой бурной страсти — 
любви. Это происходит не только в юности, с которой 
мы привычно связываем первую любовь, но и в более 
зрелом возрасте. Многочисленные примеры этому мы 
можем найти не только в художественных произведе
ниях, но и в реальной жизни.

О любви не говори: 
о ней все сказано...
Без причины не гори, 
умей владеть собой,
О любви не говори,
А молчать не в силах, — пой.
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Действительно, трудно говорить о любви прозой. 
Разговор о любви — самом высоком из всех человечес
ких чувств — подразумевает высокую поэзию, пение. 
Кажется, что только стихи и песни способны переда
вать истинное состояние души, которая находится 
в плену страсти.

Всегда ли так было? Уходящее столетие с двумя 
страшными мировыми многочисленными граждански
ми войнами, постоянными региональными военными 
конфликтами, жестокими тоталитарными режимами 
по всему миру войдет в историю не только веком 
грандиозных открытий и свершений, но и веком Ста
лина и Гитлера, Сомосы и Пол Пота, Мао Цзэдуна 
и Хусейна: XX в. стал временем особой бесчеловечно
сти, массового кровавого террора и уничтожения мил
лионов людей.

После трех революций, гражданской войны, сталин
ского геноцида, Великой Отечественной войны, хрущев
ской оттепели и брежневского застоя у нас пышным 
цветом расцвели равнодушие, зависть, озлобленность, 
произошло обесценивание человеческой жизни. Это, 
к сожалению, до сих пор ощущается в нынешней Рос
сии и будет ощущаться до тех пор, пока человек не по
чувствует себя Человеком, пока не пробудится в каж
дом из нас способность любить — бесценный дар, 
данный человеку Богом.

Если исходить из подобной посылки, вполне можно 
предположить, что настоящей любви нет и никогда не 
было, что она всего лишь выдумка художников про
шлого и настоящего, недосягаемая мечта, о которой 
можно лишь грезить.

Пусть не подумает тот, кто знаком с моими преды
дущими книгами, что я предлагаю давно известные 
факты, изложенные в таких изданиях, как «Кремлев
ские жены», «Кремлевские свадьбы и банкеты», «Крем
левские любовницы», «Кремлевские тещи» или «Крем
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левская дочь Галина Брежнева». «Тайны кремлевской 
любви» не просто очередное добавление в этот внуши
тельный букет. Это не просто попытка посмотреть на 
наше недавнее прошлое и настоящее в контексте «вере
ницы дней, годов, столетий», но и заглянуть в глубь 
собственной души, пребывающей в повседневном поис
ке личного счастья и благополучия.

Чтобы доказать эту истину, я и предлагаю отпра
виться вместе со мной в путешествие по этой книге, по
пытаться понять и постичь «вечную тайну любви». Тот, 
кто последует за мной, не только приятно проведет 
время, но и найдет массу интересных подробностей как 
из истории «кремлевской любви», так и из истории 
любви вообще.

Когда впервые человек ощутил себя влюбленным? 
Кто первый — женщина или мужчина — произнес тре
петно-робкие слова признания? Кто из мужчин первым 
сорвал букет полевых цветов и преподнес своей воз
любленной?

Прежде чем искать ответы на эти вопросы, следует 
заметить, что термин «любовь» употребляется не только 
тогда, когда речь заходит о физическом влечении и сексу
альных отношениях между мужчиной и женщиной, 
но и тогда, когда разговор идет об особой привязанности 
к природе, животным, музыке, живописи. Многовековые 
попытки дать исчерпывающее определение любви до сих 
пор не увенчались успехом. Тем более, что даже общее 
понимание любви в каждой культуре имело и имеет свои 
особенности. Так, например, уже древние греки выделяли 
различные виды этого чувства: ф и л и я э р е т и к е  (друж
ба между влюбленными); э у н ой  а (отдавание); а г а п э  
(бескорыстное чувство); по то с (любовное желание); х а 
ри с (любовь, основанная на благодарности и уважении); 
ма н и я  (необузданная страсть); э р о с  (желание).

Современная типология различает шесть стилей 
любви: э р о с  — страстная, исключительная любовь-
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увлечение, которая стремится к полному физическому 
обладанию; л ю д у  с — гедоническая любовь-игра; она 
не отличается глубиной чувства и сравнительно легко 
допускает возможность измены; с т о р г е  — спокойная, 
теплая и надежная любовь-дружба; пра г ма  — возни
кающая из смеси людуса и сторге, рассудочная лю
бовь по расчету, которая поддается сознательному 
контролю; ма н и я  — вырастающая из эроса и людуса, 
иррациональная любовь-одержимость, для которой 
типичны неуверенность и зависимость от объекта вле
чения; а г а п э  — бескорыстная любовь-самоотдача, 
синтез эроса и сторге.

Чувства, какими бы они ни были, это прежде всего 
человек — осознающая саму себя жизнь. Предваряя 
свои размышления о любви, Э. Фромм в своей книге 
«Искусство любить» пишет:

«...осознание себя как отдельной сущности, осознание 
краткости своего жизненного пути, осознание того, что он 
(человек. — В. К.) независимо от своей воли родился 
и против своей воли умрет; того, что либо он умрет рань
ше тех, кого он любит, либо они умрут раньше его; осо
знание своего одиночества и отчужденности, своей бес
помощности перед силами природы и общества — все 
это превращает его одинокое, обособленное существова
ние в настоящую каторгу. И если он не сможет освобо
диться от этой каторги, выйти на волю, не сможет объе
диниться каким-то образом с людьми и внешним миром, 
он сойдет с ума.

Переживание отчужденности порождает тревогу, 
и в конечном счете тревога всегда происходит от это
го. Быть отчужденным — значит, быть отрезанным 
от мира, не имея возможности воспользоваться свои
ми человеческими силами. Поэтому быть отчужден
ным — значит, быть беспомощным, неспособным ак
тивно воздействовать на окружающий мир, на вещи 
и людей; это значит, что мир может посягнуть на мои
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права, а я не смогу защититься. Таким образом, отчуж
денность является источником внутреннего беспокойст
ва. Кроме того, это порождает стыд и чувство вины. Та
кое переживание вины и стыда в отчуждении описано 
в библейском рассказе об Адаме и Еве. Когда Адам 
и Ева вкусили от «древа познания добра и зла», когда 
они ослушались, когда они стали людьми, освободив
шись от первоначального единства с природой™ им ста
ло стыдно».

«И открылись глаза у  них обоих, и узнали они, что 
наги, и сшили смоковные листья, и сделали себе опоя- 
сания», — повествуется в книге Бытия.

Однако смущение Адама и Евы заключалось не 
столько в том, что они увидели гениталии друг друга. 
Скорее всего, метафорическим языком Библия подчер
кивает тот момент в жизни наших предков, когда про
изошло очеловечивание человека, обособление его от 
царства Природы.

«...осознав себя и друг друга, мужчина и женщина 
осознали свою обособленность и различие, они остались 
чужими, потому что еще не научились любить друг 
друга (что особенно явно видно из того, что Адам оправ
дывается, обвиняя Еву, вместо того, чтобы попытаться 
ее защитить), — делает вывод Э. Фромм. — Осознание 
человеческой разобщенности без воссоединения любо
вью — вот источник стыда. И здесь же источник ви
ны и тревоги.

Таким образом, самая глубокая потребность чело
века — это потребность преодолеть свою отчужден
ность, освободиться из плена одиночества. Абсолютная 
невозможность достичь этой цели ведет к сумасшест
вию, потому что смятение полного одиночества можно 
преодолеть, лишь совсем уйдя от внешнего мира, так 
что чувство одиночества исчезнет постольку, посколь
ку исчезнет сам этот внешний мир, от которого был от
чужден индивид».
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Выходит, что со времен Адама и Евы люди сталки
вались с одними и теми же психологическими пробле
мами: как преодолеть одиночество; как достичь едине
ния; как вырваться за пределы своей обособленной 
жизни и обрести воссоединение?

Эти вопросы были и остаются одними и теми же как 
для древних кочевников и земледельцев, финикийских 
купцов, римских солдат, средневековых монахов, япон
ских самураев, так и для современного человека. Древ
ний человек находил ответ на них в культе животных 
и растений, жертвоприношениях богам; способом пре
одоления одиночества становились завоевательные по
ходы, роскошь и вседозволенность, аскетизм и самозаб
венный труд, художественное творчество, любовь к Бо
гу, любовь к Человеку.

Этот перечень и есть история человечества. Если 
отвлечься от несущественных различий в ответах, 
то можно заметить, что на протяжении всей своей со
знательной истории человек испытывал потребность 
избежать одиночества. Однако, как показывает все та 
же история, избираемые способы либо не приводили 
к удовлетворению, либо давали временное удовлетво
рение. Почему?

«Единство, достигнутое в плодотворном труде, не яв
ляется межличностным; единство, достигнутое в оргиас
тическом слиянии, преходяще; единство за счет подчине
ния — псевдоединство, — делает вывод Э. Фромм. — Та
ким образом, все это лишь частичные решения проблемы 
человеческого существований. Полное решение пробле
мы — в достижении межличностного единства, в слиянии 
с другим человеком, в любви.

Это страстное стремление к единству с другим че
ловеком сильнее всех других человеческих стремле
ний. Это самая главная страсть, это сила, которая 
скрепляет в единое целое семью, клан, общество, весь 
человеческий род. Неудача в достижении такого един
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ства влечет к сумасшествию или уничтожению, будь то 
самоуничтожение или уничтожение окружающих. 
Без любви человечество не могло бы просуществовать 
и дня. Однако, назвав достижение межличностного 
единства «любовью», мы сталкиваемся с серьезным за
труднением. Слияние может достигаться разными пу
тями, и различия между разными формами любви не 
менее важны, чем сходство.

Можно ли все эти формы назвать «любовью»? Или 
лучше ставить это слово лишь для какого-то особого 
вида соединения, которое считается идеалом доброде
тели во всех великих гуманистических религиях и фи
лософских системах в течение последних четырех ты
сячелетий истории Запада и Востока?»



НА ЗАРЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Четыре тысячи лет тому назад ни мужчина, 
ни женщина еще не испытывали друг к другу глу
боких романтических чувств. В «Эпосе о Гильгаме- 
ше» — памятнике шумероаккадской письменности 
и мифологии, который на тысячу лет старше «Илиа
ды» Гомера, говорится лишь о телесной близости, той, 
которую древние греки называли потос (любовное 
желание), мания (необузданная страсть) и эрос (ж е
лание). Покровительница любви и распри, вожделе
ния и войны шумерская богиня Иштар еще не умеет 
любить. Она только вожделеет, ей нужна телесная 
близость.

Любовь едва начинала выделяться в особую силу 
жизни, она не осознавалась людьми как отдельное чув
ство. В те времена акт размножения был священен, 
и человеку казалось, что от него зависит как плодородие 
семьи, так и плодородие всей страны.

На заре человеческой истории при древних хра
мах жили особо почитаемые жрицы любви, потому 
что любовь обожествлялась как таинственная сила. 
В «Эпосе о Гильгамеше» упоминается об одной из 
таких жриц любви — Шамхат. Боги отправляют ее 
укротить дикого и строптивого человеку по имени 
Энкиду.

Раскрыла Шамхат груди, свой срам обнажила.
Увидел Энкиду — забыл, где родился!
Не смущаясь, приняла его дыханье».
Наслажденье дала ему, дело женщин,
Ласки его были ей приятны.
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История любовных отношений древних египтян из
вестна по немногочисленным (всего сохранилось не бо
лее полусотни стихов и отрывков) источникам. В те 
времена, когда у шумер господствовала богиня Иштар, 
египтяне почитали богиню любви и веселья Хатхор. Ее 
называли Прекрасной, Золотой, Владычицей звезд. 
В честь ее пели гимны. Но прошло всего около пятисот 
лет — и в  Древнем Египте возникла искусная и изощ
ренная любовная лирика, в которой нашло отражение 
духовное вечное чувство, признания, ничем не уступа
ющие современным.

«Интересно, что любовь появляется во времена, ког
да женщина попадает под господство мужчины, — пи
шет Ю. Рюриков. — Можно было бы подумать, что лю
бовь возникла в истории как психологическое возмеще
ние за женское рабство: подчинив женщину, мужчина 
сам попал к ней в плен». .

В свите греческой богини любви Афродиты было 
много богов — покровителей любви. Один из них, 
Эрот, воплощал собой начало и конец любви; другой — 
Гимэрот — плотские вожделения; третий — Антэ- 
рот — ответную любовь; четвертый — Поф —. страст
ное желание; пятый — богиня Пейто — любовные 
уговоры; шестой — Гименей — брак седьмой — богиня 
Илифия — роды.

Выражением личных чувств человека, его психоло
гического состояния является лирическая поэзия. Она 
родилась в Египте спустя тысячу лет после «Эпоса 
о Гильгамеше», а еще через тысячу лет, теперь уже 
в Греции, лирическая поэзия стала теснить героичес
кий эпос и превращаться в главный вид поэтического 
творчества. В ней говорилось о сильных любовных пе
реживаниях и волнениях, возникал психологический 
подход к любви.

«Поэты всегда высоко ставили культ женщины, — 
писал в свое время М. Дубинский. — Они окружали ее
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ореолом, поднимали на высокий пьедестал, посвящали 
ей свои думы, для нее расточали пыл души, ей в жерт
ву приносили лучшие мечты и надежды. Можно ска
зать, что поэзия родилась вместе с женщиной и в то 
время, когда праматерь Ева вышла из Адамова ребра, 
Адам уже был поэтом.

Нечего говорить, что в античном мире поклонение 
женщине было особенно сильно развито. Древний грек 
или римлянин умел лучше своих отдаленных потомков 
созерцать красоту в ее первоисточнике — женщине. Все 
эти многочисленные произведения искусства, завещан
ные нам седой стариной, являются только ярким доказа
тельством мощи, которой пользовалась тогда женщина, 
и как бы воскрешают перед нами идеи и чувства далеко
го прошлого. Недаром древние художники так усердно 
работали над воспроизведением красоты женского тела, 
недаром они считали высшей задачей искусства извле
чение из мрамора божественных форм, которыми награ
дили женщину олимпийские боги, бывшие также боль
шими поклонниками женщины».

В стихах гениального Лирика Архилоха, который 
жил в VII в. до н. э. и по-праву считается первым евро
пейским поэтом любви, воспевается чувство с огромным 
напором энергии, бурной страстью:

От страсти изнемогши весь,
Бедный, без сил я лежу, и боги мучительной болью
Суставы мне пронзают вдруг!

Об Архилохе народное предание рассказывает, что 
он влюбился в младшую дочь одного паросца по имени 
Ликамб, который сначала дал свое согласие на брак до
чери с поэтом, но потом передумал.

Архилох был страстно влюблен в девушку «с аро
матными волосами, которая могла бы свести с ума любо
го старика». Когда он увидел, как она играла миртовой
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веткой и свежей розой,- и ее кудри волнами рассыпались 
по плечам, тогда «любовь вполне овладела им, так что 
он, полумертвый, чувствовал боль во всем теле». Когда 
же отец девушки нарушил великую клятву, оскорблен
ный поэт в страшном гневе стал осыпать Ликамба и его 
дочерей такими позорящими насмешками, что несчаст
ные со стыда и в отчаянии повесились.

Если народное предание основано на реальных фак
тах биографии поэта, то оно дает нам пример того, как 
под давлением обстоятельств страстная любовь пере
росла в сильную ненависть.

«Велико же должно было быть влияние любимой 
девушки, если из мягкого, светлого, элегического поэта 
Архилох сделался неумолимым мстителем и карателем 
предмета собственной страсти», — заключает М.Ду-  
бинский.

Такими были тогда человеческие чувства. Любовь, 
как и ненависть, радость, тоска, достигала накала страс
ти, которая швыряла человека по собственному слепому 
усмотрению и безраздельно владела им, как рабом. Тог
дашнему пониманию человеческих чувств было еще да
леко до психологизма в современном понимании. В этом 
понимании присутствовало неразличимое смешение те
лесных и духовных ощущений человека.

Однако читателю, полагаю, будет интереснее по
знакомиться с чувственными отношениями в жизни 
древних людей на конкретных примерах. Следует ска
зать, что как сегодня, так и тысячи лет тому назад все 
начиналось с детства. Городские девочки в Древней 
Греции росли и воспитывались отдельно от мальчиков. 
Таковым было традиционное воспитание не только 
у греков, но, например, и у древних евреев, египтян 
и других народов. Греки различали три периода 
в жизни женщины: «кора» — недееспособная девушка, 
«гине» — способная к родам женщина, «хера» — вдова 
или одинокая женщина.
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Как и в наши дни, дети оставались детьми и тысячу, 
и две тысячи лет назад. Во время раскопок древних го
родов археологи находят мячи, погремушки, кубики, 
обручи, куклы, кукольные домики, кукольные коляски 
и посуду. Подражая маме, маленькая девочка сотни лет 
назад точно так же играла с куклами, убаюкивая, бра
ня, разговаривая с ней, как и нынешние дети.

Уже в те далекие времена существовали законы, 
запрещавшие инцест.

«Никакая плоть да не приблизится к родственной 
плоти», — говорится в одном древневосточном законе.

О таком преступлении, как половая связь между от
цом и дочерью, постоянно упоминается в юридических 
памятниках древнего Востока. Даже за инцест со сно
хой полагалась смертная казнь.

Между тем древние хроники часто упоминают 
о кровно-родственных браках между братом и сестрой, 
отцом и дочерью. Знаменитый фараон Аменхотеп IV 
(Эхнатон), живший во второй половине второго тысяче
летия до н. э., муж Нефертити, вступил в брак со своей 
11-летней дочерью Анхесенамон, которая позже стала 
супругой фараона Тутанхамона. Известно также, что 
персидский царь Артаксеркс II (404—359 гг. до н. э.) был 
поочередно женат на двух своих дочерях. «Отец исто
рии» Геродот упоминает о связи фараона Микерина со 
своей дочерью.

Таковы были обычаи того времени при царских 
дворах. Благодаря 3. Фрейду всемирную известность 
приобрел миф об Эдипе. Его родителями были фиван
ский царь Лай и Иокаста. Дельфийский оракул пред
сказал, что в будущем Эдип станет убийцей отца и му
жем своей матери, поэтому Лай приказал проколоть 
ребенку ноги и бросить на съедение диким животным. 
Однако маленького Эдипа нашли пастухи и отдали на 
воспитание бездетному коринфскому царю Полибу 
и царице Перибее, которые воспитали ребенка как
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родного сына. Однажды, не стерпев насмешек сверст
ников, Эдип отправился к Дельфийскому оракулу; 
«Прочь из святилища, несчастный! — с ужасом закри
чала на него пифия. — Ибо ты убьешь своего отца 
и женишься на матери!»

Эдип любил и уважал царя Полиба и царицу Пери- 
бею и не допускал и мысли о том, чтобы причинить им 
вред, поэтому покинул их дом и решил больше никогда 
не возвращаться в Коринф. Однажды в Фокиде на пере
крестке дорог Эдип встретил Лая, убил его в результате 
ссоры и отправился в Фивы. Недалеко от города, на горе 
Фикион, Сфинкс задавал каждому проходящему вопрос: 
«Кто из живых существ утром ходит на четырех ногах, 
в обед на двух, а вечером на трех?» «Человек, — отве
тил Эдип. — Потому что он ползает на четвереньках 
в младенчестве, твердо стоит на двух ногах в молодости 
и опирается на палку в старости».

Решив загадку Сфинкса, он освободил от него Фи
вы, стал фиванским царем и женился на Иокасте, своей 
родной матери. Когда некоторое время спустя в Фивах 
вспыхнула эпидемия моровой язвы, Дельфийский ора
кул сказал жителям города, как следует избавиться от 
напасти: «Прогоните убийцу Лая!» Эдип проклял убий
цу и приговорил его к изгнанию, не ведая, что этим че
ловеком является он сам.

Тайну открыл слепой провидец Тиресий. Поначалу 
никто ему не поверил, но потом пришло письмо от ца
рицы Перибеи. Она написала, что внезапная смерть ца
ря Полиба позволяет ей открыть обстоятельства усы
новления Эдипа. От стыда и печали царица Иокаста по
весилась, а Эдип ослепил себя золотой застежкой, 
снятой с ее одежды.

В Риме слово «инцест» первоначально означало 
лишь ритуальное осквернение, например лишение дев
ственности весталки. Потом этим словом стали назы
вать преступление. Наказуемой считалась связь между
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кровными родственниками сначала до шестого колена, 
позже — до четвертого.

(Раз уж я заговорила на эту тему, хочу заметить: 
по утверждениям психоаналитиков, половое влечение 
между отцом и дочерью — как и между сыном и мате
рью — заложено в каждом человеке с раннего детства. 
В виде нераскрытых желаний оно хранится в памяти 
современного человека. Случаев инцеста в настоящее 
время ничуть не меньше, чем в описываемый период 
древней истории. Современными исследованиями уста
новлено, что от полутора до пяти процентов людей ког
да-либо сталкивались с инцестом — и это в культур
ных, высокоразвитых государствах. Нужно также 
учесть, что известными становятся один из примерно 
двадцати случаев. Согласно исследованиям Вашингтон
ского университета, за год по стране инцест нарушает
ся до ста тысяч раз. Только одна из пяти девушек пе
реживает последствия инцеста без вреда для психики. 
У прочих остается чувство собственной неполноценнос
ти. И только 15—20 % инициаторов инцеста подпадают 
под категорию психопатов или педофилов.)

Тот факт, что девочка больше мальчика интересу
ется своей внутренней жизнью, делает ее особенно лю
бопытной к тайне деторождения. Как в недавнем про
шлом, так и в настоящее время многие семьи продол
жают жить в стесненных условиях. Все члены семьи 
спят в одной комнате, на соседних кроватях. Ночные 
«взрослые игры» будоражат воображение девочки, бу
дят в ней страсть. Уважение к матери наталкивается 
на стремление к самоутверждению, и тогда дочь стара
ется принизить мать в глазах отца для того, чтобы за
воевать для себя отцовскую любовь.

Л. Толстой точно подметил: «Каждая счастливая се
мья похожа друг на друга, каждая несчастливая семья 
несчастлива по-своему». Сегодняшнее большое число не
счастливых семей в нашей стране (или неблагополуч
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ных; называйте их, как хотите, смысл от этого не изме
нится) — наследие той жизни, которой все мы жили сов
сем недавно и которую, как сказал поэт, трудно назвать 
жизнью. Но если присмотреться повнимательнее, то се
мей, в которых все не так уж гладко, окажется намного 
больше. Просто многие стараются спрятать свои пробле
мы за внешним благополучием.

Бывает так, что муж с женой не подходят друг дру
гу в сексуальном плане или один из супругов жаждет 
теплого человеческого общения, не помышляя о сексу
альной связи. Если один из этих супругов отец, он не
вольно старается сделать дочь «хозяйкой дома». Потом 
уже само собой доходит до физического контакта меж
ду отцом и дочерью.

Для девочки это редко проходит бесследно. Вы
тесненное из сознания чувство вины отягощает ее, не
редко оказывает опустошительное воздействие: под
рывает ее самоуважение, сказывается на ее отноше
ниях к представителям мужского пола и сексу, ее 
роли жены и матери.

Нельзя сказать однозначно, кто больше виноват 
в такой судьбе: еще не подросшая дочь или отец, ин
стинктивно влюбленный в родную кровь. Естественно, 
дети требуют внимания и ласки, но все же определен
ных нежностей, чувственных объятий и поцелуев роди
телям следует избегать.

В древности, когда дочь достигала «опасного» возра
ста половой зрелости, ее отгораживали от мужского ми
ра. У греков, достоверно излагавших историю человече
ских взаимоотношений на примере божественных ми
фов, был рассказ о Данае, дочери аргосского царя 
Акрисия. Узнав от Дельфийского оракула, что ему суж- 
дена смерть от руки внука, царь Акрисий упрятал дочь 
в темницу. Но даже такая предосторожность не помогла 
Акрисию: Зевс пролился золотым дождем, проник 
в темницу и овладел заточенной Данаей. Когда родился
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мальчик, названный Персеем, царь Акрисий приказал 
заточить мать и сына в ящик и бросить в море.

Даная и Персей были спасены Диктисом на острове 
Сериф. Когда Персей вырос и стал героем, Полидект 
предложил ему добыть голову Горгоны Медузы. Персею 
при поддержке Афины и Гермеса и с помощью грай уда
лось получить от нимф шлем, крылатые сандалии и су
му. Он обезглавил одну из трех Горгон, смертную Меду
зу, пользуясь щитом как зеркалом во избежание ее гу
бительного взгляда. На обратном пути он освободил деву 
Андрбмеду от морского чудовища, которое обратил в ка
мень с помощью головы Медузы.

Персей вернулся с Андромедой, ставшей ему ж е
ной, отдал Диктису власть над Серифом и вместе с Да
наей и Андромедой отправился в Аргос. В Лариссе во 
время игр он случайно убил диском своего деда Акри- 
сия, после чего стал владыкой Аргоса.



ЭПОХА АНТИЧНОСТИ

Не только в седой древности, но и в классическую 
эпоху в греческих городах для девушек и женщин, не
зависимо от возраста, существовали особые женские 
покои на верхнем этаже жилища, которые для надеж
ности запирались на замок.

Следует сказать, что подобные нравы сохранились 
у многих народов мира до наших дней. Тот, кого инте
ресуют подробности этого вопроса, при желании мо
жет найти описание традиционного обычая инициации 
в многочисленной этнографической литературе. Меня 
же больше интересует человеческое чувство любви 
и связанные с ним взаимоотношения: была ли в древ
ности первая любовь? Какие переживания испытыва
ли наши далекие предки, оказавшись во власти любов
ной страсти?

Ответ на эти вопросы попробуем найти у Сапфо, со
временницы Архилоха, которую великий философ Пла
тон назвал «десятой музой». Один из современных за
падных исследователей древней культуры писал о ней: 
«Сапфо, несомненно, принадлежит к числу величайших 
поэтических гениев всех времен. Ее песни на протяже
нии веков оставались образцом эротической поэзии, об
разцом, которому часто старались подражать, но с ко
торым редко удавалось сравняться».

Поэтесса считала чистую радость жизни, особенно 
радость любви, тем счастьем, к которому должен стре
миться человек. Ее стихи — откровенное исповедание 
яркой чувственности без всякого лицемерия. Когда чита
ешь строки ее стихов, создается впечатление, что Сапфо 
неведомо никакое другое божество, кроме богини любви.
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Эпиграфом к ее стихам можно было бы поставить ее же 
слова, в которых она признается в своей пылающей 
страсти: «Эрос вновь мучит меня силой своей. Сладость 
и горечь в нем, могучем чудовище».

Мать милая! Станок 
Стал мне постыл,
И ткать нет силы.
Мне сердце страсть крушит;
Чары томят 
Киприды нежной.

С такой пламенной силой, чисто по-женски, выражает 
первую потребность девушки в любви великая поэтесса 
древности. В другом ее стихотворении читаем:

Словно ветер, с горы на дубы налетающий,
Эрос души потряс нам...
Страстью я горю и безумствую...

Девушка чувствует приятное томление, потребность 
в прикосновении чужой руки, губ, незнакомого тела. 
Она одновременно жаждет и боится встречи с первой 
любовью. Любовь имела для обоих полов далеко не 
одинаковое значение: если в жизни мужчины она была 
второстепенной, то для женщины составляла собствен
но жизнь.

Богу равным кажется мне по счастью 
Человек, который так близко-близко 
Пред тобой сидит, твой звучащий нежно 
Слушает голос
И прелестный смех. У меня при этом 
Перестало сразу бы сердце биться:
Лишь тебя увижу, уж я не в силах 
Вымолвить слова.
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Но немеет тотчас язык, под кожей 
Быстро легкий жар пробегает, смотрят,
Ничего не видя, глаза, в ушах же —
Звон непрерывный.
Потом жарким я обливаюсь, дрожью 
Члены все охвачены, зеленее 
Становлюсь травы, и вот-вот как будто 
С жизнью прощусь я.

В те далекие времена (впрочем, как и во многих 
культурах и традициях до недавних пор, а у некоторых 
народов до сих пор) не было еще свободного знакомства 
и женитьбы по любви. Платон в своем проекте идеаль
ного государства предлагал, чтобы молодым людям хотя 
бы раз в год в дни общественных праздников в хорово
дах разрешали знакомиться друг с другом и находить 
друг друга по личной склонности и симпатии. Но в ус
ловиях городской жизни такое предложение звучало 
как утопия. В Афинах молодая девушка не могла выйти 
на улицу без строгого присмотра и надзора, да и на ули
це не отваживалась поднять глаза. «Любовь», «склон
ность» были для нее абстрактными словами. Отец выби
рал ей жениха по собственному усмотрению, а во мно
гих знатных семействах подходящий супруг намечался 
девочке сразу после рождения.

В деревнях, где девушки с ранних лет помогали 
старшим во всякой работе по дому и вне дома (в пору 
жатвы или во время уборки винограда) и где они сами 
должны были пасти мелкий скот, дело обстояло совер
шенно иначе.

С давних пор свидания любили назначать возле ко
лодцев. Это было идеальное место, где молодой человек 
мог встретить свою девушку, а сват выбрать невесту.

«Ищи себе жену в богатом водой Удумми, у источ
ников найдешь женщин, набирающих воду. Подожди 
там день, два или шесть дней; тебе не надо отправлять
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ся в чужие края, чтобы найти себе суженую», — гово
рится в угаритском тексте 1200 г. до н. э.

У колодца можно было встретить девушек, близких 
по происхождению. Именно у колодца в Харране, 
в Арамейской земле, состоялась встреча первой любов
ной пары Библии:

«Когда Иаков увидел Рахиль, дочь Лавана, брата 
матери своей, и овец Лавана, брата матери своей, то по
дошел Иаков, отвалил камень от устья колодезя и на
поил овец Лавана, брата матери своей. И поцеловал 
Иаков Рахиль, и возвысил голос свой и заплакал» (Быт. 
29, 10—11). .

Поцелуй, возвышение голоса и плач являются про
явлением страстного чувства. Даже великие герои Го
мера громким смехом и плачем выражали как радост
ные, так и горькие чувства.

«Уста возлюбленной моей подобны бутону, который 
я жажду открыть своими губами», — пел в незапамят
ные времена египетский пастух.

«От губ твоих мое тело трепещет, словно трост
ник», — вторила ему пастушка.

В шумерской любовной песенке девушка пела: «Воз
любленный, сокровище сердца моего, ты силен, словно 
лев, от поцелуя твоего кружится голова, хочу ласкать 
тебя, объятия твои горьки и сладки как мед».

Неотделимы от первой любви разлука, тоска, печаль 
и слезы. О них много говорится в пастушеских песнях, 
потому что с наступлением зимы пастухи уходили на 
новые пастбища, и никто не знал, увидятся ли снова па
стух и пастушка следующей весной.

В одном древнеегипетском любовном стихотворении 
говорится о покинутой тоскующей девушке. Она сидит 
у колодца и смотрит, как жук копошится в песке. Ее 
приятель пастух ушел со своим стадом. Девушка рисует 
на песке магический круг, втыкает в середину палку, 
обвязывает жука нитью и прикрепляет другой конец
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нити к палке. Она бормочет магические заклинания 
и следит, как черный навозный жук, который считался 
в Древнем Египте вестником судьбы, приметой счастья, 
медленно ползет по кругу, как все короче становится 
нить. Девушка молит богов о том, чтобы точно также со
кратилось расстояние от нее до возлюбленного.

Сходные чувства высказаны и в другом древнееги
петском стихотворении: «Ах, поспеши к сестре твоей, 
подобно газели, что мчится через пустыню; ноги ее дро
жат, тело ослабело, и всю ее охватил страх. Охотники 
гонятся за ней, она не видна в облаке пыли, нет ей от
дыха, покуда не переплывет реку, — и вот ты, наконец, 
в объятиях сестры твоей. Здесь ждут тебя любовь 
и счастье, друг мой».

Новых высот любовное чувство достигает у  римских 
поэтов. В поэзии Катулла, Тибулла, Овидия, Горация 
и Вергилия любовь утончается и приобретает неведо
мые ранее свойства.

Катулл, один цз крупнейших неотериков (рим
ских поэтов середины I в. до н. э., впервые утвердив
ших подход к литературе как к искусству), в своей 
поэзии воспел и прославил не только культ дружбы, 
лишенный оттенков прежних официальных «дружб», 
как, например, у Цицерона. В его строках — легкая 
игривость, вместе с которой в поэзию впервые при
шли обычные житейские темы, понятие «досуга», 
противопоставленного «делу».

Неменьший интерес представляют любовные элегии 
Катулла, благодаря которым поэт вошел в историю ми
ровой поэзии. Полные безудержной страсти и поэтичес
кой выразительности, они представляют собой историю 
пережитой поэтом любви к Клодии — прекрасной, 
но легкомысленной замужней сестре народного трибу
на, Клодия, воспетой им под именем Лесбии. Свежесть 
и естественность мыслей, неподдельные чувства, соче
тание нежности и язвительности — все есть в поэтичес
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ких строках Катулла, певца любовного изобилия и не
умеренных страстей.

Как и большинство других римских поэтов-ли
риков, Катулл вел разгульную жизнь. Он вращался 
в кругах молодежи, которая все прощала, потому что 
сама делала то же самое. Любовные песни Катулла 
за две тысячи лет не потеряли своей свежести и ес
тественности.

«Для Катулла предмет поэзии только то, что он 
чувствует, — писал его немецкий переводчик прошло
го столетия Прессе ль. — Он пишет стихи под властью 
ненависти или любви, радости или печали, передает 
исключительно настроение своей души, хотя бы и ми
молетные. Потому от его стихотворений веет свежес
тью, они произведения минуты, непридуманные, безы
скусственные. Изображает ли он порывы чувственнос
ти словами, откровенными до неприличия, бичует ли 
язвительными насмешками могущественных людей, 
как, например, Цезаря, — он всегда оригинален. В нем 
проявляются последние силы умирающего республи
канского духа».

В своей жизни Валерий Катулл встретил женщину, 
которая не только влила глубокую печаль в его стихи, 
но и повлияла на всю его жизнь. Звали ее Клодия. Обыч
но римские поэты не называли в стихах настоящих имен 
своих возлюбленных, а сочиняли для них поэтический 
псевдоним. Так в произведениях Катулла появилась Ле- 
сбия. Аристократического происхождения, она принад
лежала к патрицианскому роду Клавдиев и была сестрой 
Публия Клодия Пульхра, известного своей дурной сла
вой и преследованием Цицерона.

Его сестра также была известна не только своей 
красотой, но и безнравственной жизнью. Она бесстыдно 
предавалась пламенной чувственности и своими чарами 
завлекла в свои сети многих знатных легкомысленных 
юношей, хотя и была замужем за Квинтом Метеллом
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Целером. Когда он внезапно умер во цвете сил и лет, 
распространились слухи, будто Клодия с помощью яда 
избавилась от супруга.

Будучи женщиной образованной, знакомой с гречес
кой поэзией, Клодия и сама пробовала свои силы в по
эзии. Возможно, именно поэтому она обращала свое 
внимание преимущественно на талантливых молодых 
людей и не пренебрегала никакими средствами, в том 
числе и материальной поддержкой, чтобы удержать их. 
возле себя.

Неравнодушный к женским прелестям, в один пре
красный момент Катулл, который был на семь лет мо
ложе Клодии, попал во власть ее обаяния и очарования. 
Со всей своей горячей юношеской страстью он отдался 
ей, воображая, что только он один пользуется ее благо
склонностью.

Жить и любить давай, о Лесбия, со мной!
За толки стариков угрюмых мы с тобой,
За все их не дадим монеты медной!
Пускай восходит день и меркнет тенью бледной:
Для нас, как краткий день зайдет за небосклон, 
Настанет ночь одна и бесконечный сон.
Сто раз целуй меня, и тысячу, и снова 
Еще до тысячи, опять до ста другого,
До новой тысячи, до новых сот опять.
Когда же много их придется насчитать,
Смешаем счет тогда, чтоб мы его не знали,
Чтоб злые нам с тобой завидовать не стали,
Узнав, как много раз тебя я целовал.

Но счастье Катулла длилось недолго. Однажды поэт 
узнал, что Клодия, находясь с ним в самых близких от
ношениях, состояла в интимной связи и с другими моло
дыми людьми. В порыве ненависти он решил бросить 
возлюбленную, но привязанность к ней оказалась на
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много сильнее чувственного порыва. Он долго колебался, 
потому что продолжал любить эту женщину.

Клодия сумела не только удержать Катулла рядом 
с собой, но и заставила любить по-прежнему, считать 
себя счастливым в ее присутствии. В его стихах снова 
зацвела любовь. Но возврат к прежним отношениям не 
был продолжительным. После очередной измены со 
стороны Клодии поэт принял твердое решение поки
нуть возлюбленную и не возвращаться к ней. В стихах 
начинает сквозить явное охлаждение к «падшей жен
щине», хотя страсть то и дело вспыхивает в нем 
с прежней силой.

Но Клодия не пала духом. Она пустила в ход все 
свои чары, все свое обаяние, чтобы вернуть к себе Ка
тулла. Она видела и понимала, что поэт колеблется, 
продолжая ее любить.

И все же весной 57 г. до н. э., после четырех лет 
любовной связи, Катулл оставляет Клодию. Зная, что 
время лечит, он отправляется в провинцию Вифанию. 
Позже, когда он вернулся в Рим, Клодия попыталась 
снова сойтись с ним, но ее попытка не имела успеха. 
Катулл писал об этом:

Прежней любви ей моей не дождаться,
Той, что убита ее же недугом,
Словно цветок на окраине поля,
Срезанный плугом...

Сердечный роман Катулла оказался неудачным, 
но он сильно повлиял на направление его поэтического 
творчества, до того сильно, что многие критики продол
жают делить поэтическое творчество поэта на три пе
риода: до встречи с Клодией-Лесбией, во время любов
ной связи с ней и после разлуки. Как бы там ни было, 
но любовь этой женщины не только окрасила поэзию
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Катулла всеми цветами радуги, но и накинула на нее 
траурный флёр, от которого поэт не освободился до са
мой смерти.

Римские поэты воспевали любовь как величайшее 
откровение человека перед человеком. Прославляя об
наженное женское тело и посылая проклятия скрываю
щим его одеждам, они говорили не просто о телесной 
открытости. Они утверждали человеческую открытость 
вообще, ту распахнутость, которая должна была от
крыть влюбленным все друг в друге. О том же говорит 
и обнаженность античных статуй.

В любви для них все было естественным и не за
претным. Потому и Овидий так прямо и откровенно пи
сал об интимных подробностях любви в трех книгах 
«Любовных элегий», сделавших его знаменитым.

Он жил в золотой век римской литературы, был ок
ружен славой талантливого писателя, достиг высокого 
служебного положения, но в один прекрасный момент 
должен был расстаться не только с городом, в котором 
жил и был счастлив, но и уехать в далекую область, 
на край империи, в город Томы на Черном море (ны
нешняя Констанца).

Историческое предание говорит о том, что причиной 
ссылки Овидия на окраину империи послужили его 
«Любовные элегии», которые якобы развращающим об
разом действовали на дочь и внучку императора Авгус
та. Есть даже мнение, что легкомысленные воззрения 
поэта на любовь противоречили стремлению императо
ра Августа бороться с упадком нравов. Во всяком слу
чае любовный момент сыграл несомненную роль в из
гнании Овидия, как и во всей его жизни, переполненной 
примерами любовного экстаза. В одной из своих элегий 
сам Овидий признавался:

Сердцем я мягким владел и стрелам Амура доступным, 
Повод ничтоонмый во мне чувство любви возбуждал.
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Чувственная любовь, которая у Тибулла прикры
валась завесой стыдливости, а у Проперция была от
крыта, как законное право мужчины, у Овидия при
няла характер сластолюбия. Ни у одного другого рим
ского поэта так ясно и откровенно не отражаются 
сладострастие и легкомыслие образованного общест
ва, и «никто из других поэтов не отдавался с таким 
открытым увлечением, как он, сластолюбию этой эпо
хи изящества».

Поэтому нет ничего удивительного в том, что поэт 
попал в сети своей собственной чувственности. Овидий 
был женат трижды. Первый раз он женился в раннем 
возрасте на девушке знатного рода. Сделал он это не по 
собственному желанию, а по требованию отца, который 
надеялся женитьбой вырвать сына из круга беззабот
ной молодежи, которая прожигала жизнь в безделье, 
постоянных кутежах и любовных утехах. Сам поэт поз
же так писал об этом:

Чуть ли не мальчиком мне недостойную женщину дали 
В жены, но с нею мой брак краток, по счастию, был.

Расчет отца не оправдался. Овидий и после женить
бы не оставил прежний образ жизни. Будучи женат, он 
имел любовную связь с'женщиной, которую воспел 
в своих элегиях под именем Коринны. Овидий развелся 
с женой и женился вторично, но и второй его брак ока
зался неудачен. Причину последовавшего развода сле
дует искать скорее всего в легкомысленности самого 
поэта, тем более, что о разводе на этот раз хлопотал не 
он, а родители его второй жены, хотя у нее и было от 
Овидия двое детей.

После развода поэт предался загулам. Он постоянно 
проводил время в обществе развращенной молодежи, 
в кругу которой занимал почетное место еще до же
нитьбы.
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Наконец Овидий женился в третий раз. Странное де
ло, но с этой минуты жизнь его в корне переменилась. 
О прежнем разгуле и развратных кутежах не осталось 
и помина. Как тут не сказать, что перемена в жизни поэта 
была связана с Фабией, его третьей женой и преданной 
подругой, которая ни разу не изменила ему и оставалась 
с ним до конца жизни. До замужества с Овидием Фабия 
уже побывала замужем, от первого брака у нее была 
взрослая дочь. Принадлежа к знатному роду, она прибли
зила Овидия ко двору императора. Влюбленная в поэзию, 
она благотворно влияла на его поэтическое творчество 
и гордилась его славой поэта. Сам Овидий тоже не без 
умиления говорит о ней при перечислении своих жен:

Третья, со мной неразлучно прожившая долгие годы,
Ссыльного даже женой не отказалася быть.

И действительно, когда поэт был отправлен в дале
кую ссылку, Фабия не оставила его:

Крепко обнявши руками изгнанника шею супруга,
Слезы из глаз у меня речью своей извлекла.
«Нет, не оставлю тебя, и были, и будем мы вместе, — 
Молвила, — с ссыльным пойдет ссыльной за ним и жена. 
Мне не закрыта дорога, с тобой на чужбину я еду 
И на изгнанника челн легкою ношей сойду.
Кесаря гнев из отчизны тебя изгоняет, меня же 
К мужу любовь; пусть любовь кесарем будет моим».

Поэт умер в изгнании, так и не дождавшись осво
бождения. Фабия не последовала за ним только потому, 
что на том настоял сам Овидий. Ему хотелось, чтобы 
жена осталась в столице и присмотрела за имуществом. 
И Фабия покорно исполнила его волю.

Ради справедливости следует сказать, что пример 
Фабии почти единичный случай в жизни великих по
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этов древности. Немногие женщины до нее и после нее 
смогли подняться до такой самоотверженности и пре
данности.

Пример Фабии заслуживает внимания еще и потому, 
что Овидий не принадлежал к числу мужей, которые 
умеют приковать к себе женщину своей преданностью, 
верностью, обходительностью. Одно то, что ему принад
лежала поэма «Искусство любить» — название которой 
так точно передают слова Пушкина: «наука страсти 
нежной», свидетельствует о том, что приковать такого 
человека к семейному очагу было подвигом. Тот, кто зна
ком с содержанием этой поэмы Овидия, наверняка знает, 
что в ней перечислены практические советы и средства, 
с помощью которых мужчина может завоевать любовь 
женщины, а женщина — любовь мужчины. Это произве
дение не оставляет сомнения в том, что его автором мог 
быть человек, искушенный в проповедуемой им науке, 
тем более, что порок везде рисуется им в самой соблаз
нительной форме.

Овидию также принадлежит и другая поэма, со
ставляющая как бы дополнение и противовес пер
вой, — «Лекарство от любви». В ней он учит, как изба
виться от цепей Амура.

«Словом, это был человек, искавший в жизни одних 
только удовольствий, человек, для которого наслажде
ния составляли все содержание бытия, — писал о нем 
М. Дубинский. — Приручить такого человека и удер
жать на высоте, на которую он поднялся на крыльях 
таланта, сделать это, повторяем, — величайший геро
изм, и подвиг этот совершила его жена Фабия».

К опоэтизированным телесным тяготениям у Овидия 
прибавляются эстетические свойства. Это было связано 
с постепенным уходом в прошлое неразвитости личност
ного начала в человеке, узости связей между людьми. 
Личность начинала обособляться от общества, все боль
ше осознавая свои частные интересы, которые выдвига

30



лись на первый план. Вслед за личностным обособлени
ем резко углубляется любовное чувство. Любовь попада
ет под увеличительное стекло, постижение ее ценности 
становится более обширным. Любимый человек отделял
ся от других людей, в нем все было особенным й непо
вторимым. Вот почему в лирике появляется немысли
мый раньше мотив верности в любви.

В античные времена любовь становится союзом двух 
полноценных личностей, которые неповторимы. Она 
также означает незаменимость. Поскольку все это про
исходило в эпоху господства патриархата, то любимая 
женщина была не просто одной из женщин. Для влюб
ленного мужчины она становилась Женщиной — вопло
щением всего женского рода. Поэтому совсем неслучай
но именно на классический период античности прихо
дится время наибольшей женской эмансипации. Давайте 
посмотрим на судьбу женщины того времени и попробу
ем сравнить ее с той судьбой и той ролью, которые вы
пали на долю нашей современницы.

На положении женщины сказались... завоеватель- 
ские походы Александра Македонского. Вызванная эти
ми походами всемирно-историческая буря смела со сво
его пути все старое, отжившее и связала между собой 
не только разноплеменные народы, но и их культуры. 
Благодаря этому историческому обстоятельству новые 
взгляды проложили себе дорогу почти во всех областях 
мысли и даже в религии.

Смешение народов сопровождалось, в первую оче
редь, множественными смешанными браками. Сам 
Александр Великий после покорения Персии женился 
на Статире, дочери персидского царя Дария, положив 
начало массовым свадьбам между македонянами и пер
сиянками, что должно было символизировать «прими
рение» двух народов.

Но не только представители царских и аристокра
тических родов вступали в смешанные браки. В одном
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из древних папирусов можно прочесть о македонянине 
Махатасе и его жене Азии, которые жили около 250 г. 
до н. э. в Фаюме, к югу от Каира, современной столицы 
Египта. В то время как муж оставался верен греческим 
богам, своей жене он позволял поклоняться сирийской 
богине Кибеле. Их дети стали молиться как Зевсу, так 
и Кибеле. В другом папирусе говорится о том, что ма
кедоняне не только не запрещали своим женам молить
ся прежним богам, но порой и сами молились вместе 
с ними. Так был сделан первый шаг к женской эманси
пации.

В представлениях тогдашних людей человек являл
ся микрокосмом, миром в малом, а космос — макрокос
мом, человеком в большом масштабе. Одновременно 
с расширением географических горизонтов происходило 
расширение человеческой мысли, возникало новое гу
манистическое представление о жизни. Принцип этого 
гуманизма сформулировал современник Александра 
Македонского, греческий драматург Менандр: «Бог один 
для всех — и для свободного, и для раба»; «Ни один че
ловек мне не чужд, ибо от природы все люди равны». 
Менандру принадлежит и такая знаменитая фраза: 
«Что за славное существо человек, когда он человек». 
В представлении Менандра, цивилизованная сущность 
человека лежит в основе идеала «homo humanus» — 
«человечный человек». Он на равных правах включал 
в это понятие и женщин, и рабов. Острый наблюдатель 
человеческого поведения и страстей, он снисходительно 
относился к людским слабостям и проявлял глубокое 
понимание женской натуры.

С психологической точки зрения женщину открыла 
эпоха эллинизма. Измененное положение женщины не
избежно повлекло за собой и новое отношение к браку. 
Философ Аристотель, воспитатель и домашний учитель 
Александра Македонского, призывал пересмотреть 
взгляды на женщину и на брак. Он утверждал, что брак
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должен служить не просто получению потомства, 
а быть сообществом двух людей, объединившихся ради 
выполнения общих задач. Задачи эти разделены, работа 
у каждого разная; оба «помогают друг другу, при этом 
каждый вносит свой вклад в целое, находя в таком со
дружестве пользу и удовольствие». Брак имеет нравст
венную основу, если нравственны оба супруга; как ни 
различны их сущности, у каждого свое достоинство; та
кие отношения могут принести и телесную радость. 
Аристотель считал оскорблением «всякую любовную 
связь мужчины вне дома». Для нравственной чистоты 
человеку необходимо почитать богов, уважать родите
лей, хранить верность в дружбе и браке.

Другой древний философ, Плутарх, осуждал муж
чин, которые наскоро женились, насладились женами, 
а затем отказались от брака ради увлечений на сторо
не или, сохранив брак, «не заботятся всерьез о том, 
чтобы любить и быть любимыми». В брачной связи су
щественна взаимная склонность. Настоящая любовь 
в браке означает, что нет моего и твоего «для тех, чьи 
тела разделены, но души едины и слиты, кто не хочет 
думать и не считает, что их двое». Плутарх пришел 
к выводу: «Любить в браке — большее благо, чем быть 
любимым».

Еще один древний мыслитель, софист Никострат, 
так охарактеризовал новое представление о браке: «Ни 
с кем не говорит мужчина о своих тайнах, кроме своей 
жены, и говорит с ней, как с самим собой, ибо душа 
у них едина».

Общее духовное обновление способствовало осво
бождению женщины. За триста лет до начала нашей 
эры эмансипация женщины достигла такого уровня, 
какого не знала древность и какого еще долго не могло 
достичь христианское общество. Освобожденная от от
гороженного домашнего мирка, женщина получила воз
можность приобщиться к открытому для нее образова
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нию. Она стала заниматься философией, которая до 
той поры считалась чисто мужским делом. Образован
ные ученицы стали часто и открыто появляться рядом 
со своими учителями как в учебных заведениях, так 
и во время их выступлений на улицах, рынках и пло
щадях.

Древняя Академия связала платоновские идеи с пи
фагорейскими. Идеи при этом нередко выражались ма
тематическими понятиями. Объяснялось, что в основе 
мира лежит различие между единством и множеством, 
что из двух разных элементов можно сделать одно це
лое. Школа пифагорейцев, замкнутое религиозно-этиче
ское сообщество, отличалась от других академий строго
стью нравов и обычаев, чем привлекла немало женщин. 
Пифагореец Финтий учил: «И мужчине, и женщине 
присущи храбрость, разум и справедливость, только- 
в одних добродетелях больше приходится упражняться 
мужчине, в других — женщине». Он призывал женщин 
быть «скромными и благоразумными», одеваться просто, 
без украшений.

Новое свободное умонастроение выразила пифаго- 
рейка Феано. Вслед за Платоном она объявила единую 
нравственную меру для обоих полов: «У плохого чело
века нечистая душа, у хорошего — чистая. Ни хороше
му человеку, ни богу не пристало брать что-либо у не
чистого».

Последней пифагорейкой была Гипатия (370—415 гг. 
н. э.). Дочь математика Феона Александрийского, она 
руководила школой, учила математике, философии 
и писала книги, которые, к сожалению, до нас не до
шли. Ее убили христиане-фанатики, школа же была 
сожжена.

Доступ к образованию изменил самооценку женщин 
той эпохи. Многие из них занимались не только наука
ми и искусством, но также втягивались в политическую 
борьбу за власть. Но то ли излишняя поспешность
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в эмансипации, то ли чрезмерное честолюбие, то ли 
стремление к успеху позже открыли путь к разруши
тельным силам. Некоторые из коронованных женщин 
действовали с пользой, другие — наоборот, жертвовали 
благополучием страны ради своих, поистине «македон
ских», страстей.

Наиболее яркими представительницами из заме
чательных женщин той эпохи стали Арсиноя и Клео
патра.

В возрасте 38 лет Арсиноя вышла заму за своего 
30-летнего брата Птолемея II. Именно она побудила 
младшего брата к вступлению в брак, проявив полное 
пренебрежение к обязательному запрету в обществе на 
инцест. Придворный поэт Феокрит в своей хвалебной 
песне сравнил эту связь с браком Зевса и Геры, которые 
тоже были братом и сестрой. Он назвал это таким же ис
ключением, какие дозволены только богам.

Сам Птолемей II Филадельф был не столько круп
ным полководцем, сколько государственным деятелем. 
Он обеспечил экономический подъем своей стране 
и привел ее к такому благосостоянию, которого она 
прежде не знала. Птолемей покровительствовал на
укам, искусствам и культуре, превратил свою столицу 
Александрию в один из важнейших центров античного 
мира.

Арсиноя фактически правила вместе с ним. Она 
взяла на себя значительную часть государственных 
дел. Одно время она даже царствовала над фракийца
ми, македонянами и египтянами. Благодаря ей Птоле
мей осуществил замечательные культурные начина
ния. Так, в столице Александрии на государственные 
средства был основан Мусейон. Это был не музей, 
а своего рода исследовательский институт, в котором 
на самом современном для той поры уровне занима
лись не только поэзией и философией, но также астро
номией, математикой, ботаникой и зоологией. На тер
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ритории Мусейона находилась знаменитая Александ
рийская библиотека, в хранилищах которой было около 
500 тысяч свитков. Именно Арсиноя привлекла в Му- 
сейон лучшие умы своего времени и вела там дискус
сии с учеными и поэтами. Для обширной библиотеки 
были сделаны списки со всех известных произведений 
греческой классики и переведены на греческий язык 
иноязычные книги, в том числе Библия. По легенде, 
свитки произведений античных авторов были переда
ны в Александрию для переписи афинянами, которые 
запросили за них непомерно высокую цену в качестве 
залога. Птолемей согласился заплатить, но не вернул 
свитки обратно в Афины.

Многие открытия впервые были сделаны именно 
в александрийском Мусейоне. Так, одним из храните
лей библиотеки был ученый Эратосфен, который при 
составлении карты Земли впервые начертил сетку из 
семи параллелей и семи меридианов, пересекавшихся 
под прямым углом. Чтобы вычислить радиус Земли, он 
отправился на остров Родос и в город Сиену, где произ
вел ряд астрономических наблюдений. Несмотря на 
примитивные средства измерения, ученый допустил 
при вычислении окружности Земли и ее диаметра срав
нительно небольшую ошибку — против действительной 
длины земной оси погрешность Эратосфена составила 
всего 75 км. Другой александрийский ученый, Евклид, 
своим математическим сочинением «Элементы» поло
жил начало систематическому изучению этой науки. 
Его труд был главным источником для изучения мате
матики вплоть до XIX в. А живший в Александрии изо
бретатель Герои своими работами далеко опередил свое 
время. Он был первым, кто построил паровую машину, 
повторное изобретение которой в XIX в. совершило на
стоящий переворот в промышленности. Далеко шагнули 
в Александрии и естественные науки. Астроном Арис
тарх Самосский еще в III в. до н. э., за 1700 лет до от
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крытия Коперника, пришел к выводу, что Земля — 
шар, который вращается вокруг своей оси и вокруг 
Солнца одновременно, так же, как и другие планеты. 
Большинство древних ученых считали его безумцем, 
но Аристарх Самосский был непреклонен в отстаивании 
своей правоты. Ученик Аристотеля — Теофраст, жив
ший в Александрии, заложил основы ботаники. В своем 
объемном труде о растениях он дал подробное описание 
всех известных ему экземпляров и показал зоны распро
странения растений в зависимости от климата и почвы 
произрастания. Александрийские медики стояли у исто
ков развития таких наук, как анатомия и хирургия. Врач 
Герофил был первым, кто в древние времена производил 
анатомические исследования на трупах людей. Благода
ря ученым-врачам в столице Египта появились первые 
в мире больницы и прообразы аптек при них. Как специ
ализированный вид медицинского учреждения аптеки 
были открыты значительно позже, в тех же странах 
Востока, но уже в средние века.

Эллинизм как всемирно-историческое явление до
стиг вершин в области политической, социально-эконо
мической и культурной во времена Арсинои. Позже на
чался упадок эллинистических государств в результате 
соперничества между ними и внутреннего разложения. 
Конец эллинизму положили римские завоевания. Одна
ко в последнем акте этой драмы на исторической сцене 
неожиданно появилась еще одна великая египтянка, 
наследница Птолемеев, — Клеопатра VII. Пожалуй, 
она была самой знаменитой и вызывавшей больше все
го споров царицей той эпохи.

Судьба этой женщины тесно переплетена с историей 
двух величайших держав античности — Египта и Рима. 
Если судить по изображениям на монетах, то она не бы
ла слишком красива, но, очевидно, компенсировала этот 
недостаток очарованием и умом. По словам Плутарха, 
ее красоту «саму по себе нельзя было назвать несрав
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ненной или непременно пленяющей любого, кто видел 
ее. Однако, общаясь с ней, невозможно было противить
ся ее очарованию; рчаровывали и облик ее, и искусство 
в речах, и пленительное обхождение».

Клеопатра родилась в Александрии. Здесь она посе
щала уже упомянутый Мусейон, изучила шесть язы
ков, была всесторонне образованной женщиной того 
времени. Единственная из всех Птолемеев, она свобод
но говорила по-египетски и знала местные культы, чем 
снискала любовь народа.

Как и Арсиноя, Клеопатра вышла замуж за своего 
брата Птолемея XIII. Но уже в самом начале ее пребы
вания у власти в государстве начался политический 
кризис, вызванный несогласием высоких сановников 
с методами правления царицы. Целеустремленная 
и волевая женщина, Клеопатра не пожелала склонить
ся перед требованиями царских чиновников. Окруже
ние ее слабого брата-супруга добилось изгнания Клео
патры. Это произошло в 48 г. до н. э., когда в Египте 
высадился римский полководец Юлий Цезарь, чтобы 
выступить «посредником» в конфликте. 52-летний Це
зарь был очарован 21-летней египетской царицей 
и вернул ей власть над страной.

Римские писатели не поскупились на самые унизи
тельные сплетни в адрес Клеопатры: она была объяв
лена «безнравственной» и «распутной». Но гордая егип
тянка никогда не дарила свою благосклонность кому 
попало и была очень разборчива в своих отношениях. 
Прежде всего она была политиком и, даже плененная 
духом «великого римлянина», помнила о своих полити
ческих интересах.

В 47 г. до н. э. Клеопатра родила Цезарю сына Це- 
зариона. В том же году Цезарь покинул Египет и был 
коронован римским сенатом первым императором Рим
ской державы. По его приглашению Клеопатра прибы
ла спустя три года в Рим, чтобы показать отцу сына
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и продолжить прерванную совместную жизнь с Цеза
рем. Но связь, которая могла изменить мировую исто
рию, прервалась со смертью Юлия Цезаря, который 
был убит 15 марта 44 г. до н. э. в результате заговора, 
подготовленного его бывшими единомышленниками 
и сенатской аристократией.

Клеопатра чуть было не стала римской «императри
цей», а сын двух великих родителей, потомок греко-ма
кедонских кровей, — правителем объединенйых дер
жав. После убийства Цезаря Клеопатра была вынужде
на вернуться на родину. На этом, однако, ее связь 
с Римом не прервалась.

Трон и сама автономия Египта вновь оказались под 
угрозой, когда в 41 г. до н. э. здесь появился полково
дец Марк Антоний. Он был вторым человеком в Рим
ской империи и делил власть с будущим императором 
Августом (тогда его еще звали Октавианом). Октавиан 
осуществлял управление над западными областями 
государства, Антоний — над восточными. По прибы
тии в Египет Антоний преследовал корыстные интере
сы, но, увидев египетскую царицу, пленился ею еще 
сильнее, чем Цезарь. В тот момент ему было 40, 
а ей — 28 лет. Несмотря на то, что Антоний уже был 
женат на сестре Октавиана, Октавии, он взял Клеопа
тру в жены. Согласно римским законам, это было дво
еженство, но с точки зрения восточного права — явле
ние абсолютно нормальное.

Конечно, заключая брачное соглашение с египет
ской правительницей, Антоний оставался расчетливым 
политиком, преследовавшим собственные интересы. Он 
надеялся на то, что громадные сокровища Египта 
и преданные легионы помогут ему одолеть главного по
литического конкурента на родине — Октавиана. С по
мощью Клеопатры Антоний хотел осуществить свою 
юношескую мечту — стать вторым Александром Маке
донским и завоевать весь Восток. Однако и Клеопатра
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не была обделена в этом браке. В качестве свадебного 
подарка римский полководец преподнес ей богатые об
ласти Крита и Киликии. Таким образом Египет полу
чил важные экономические и военные опорные пункты 
за пределами государства.

В том же году Антоний начал давно задуманную 
войну против парфян, которая закончилась полным 
разгромом его армии. Историки уподобляют неудачную 
парфянскую кампанию с наполеоновским походом на 
Россию. Потерпев полное поражение на Востоке, Анто
ний в закрытой повозке бежал в Александрию. Клеопа
тра, выехавшая навстречу, привезла ему деньги, одеж
ду и великодушно предоставила в распоряжение суп
руга другие средства для подготовки нового, еще более 
крупного похода против парфян.

Но было слишком поздно. Неудача парфянской кам
пании, а также унижение, которое претерпела его сест
ра в результате двоеженства Антония, побудила Окта- 
виана к решительным действиям. Он мобилизовал все 
военные силы Рима на суше и на море. Морская победа 
Октавиана над Антонием близ Акция решила исход 
борьбы двух политиков за первенство в римской поли
тике и ознаменовала конец драмы египетской царицы. 
Характерно, что войну Рим объявил Клеопатре, а не 
Антонию. Это ее Рим считал врагом номер один, это она 
подговорила Антония отделиться от империи и угрожа
ла мировому господству Рима!

Будучи женой Антония, Клеопатра не забыла о Це
заре. Доказательством ее верности «великому римляни
ну» можно считать уже тот факт, что в своем завещании 
она объявила Цезариона полноправным наследником 
своей политической власти. Возможно, этот потомок ма
кедонян и римлян, соединив в себе высокие способности 
отца и матери, сумел бы превзойти родителей. Но Ав
густ после победы под Акцием приказал казнить 18-лет
него юношу.
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Клеопатра — не первая из женщин, которая в своей 
переменчивой жизни нашла вторую любовь или еще раз 
вышла замуж. Она не забыла своей первой любви и тем 
не менее 12 лет питала благосклонность к Антонию. Ан
тонию она оставалась верна даже в такой тяжелый мо
мент, когда дальнейшая судьба ее страны оказалась под 
угрозой римской колонизации. Еще перед тем, как Анто
ний покончил жизнь самоубийством, Октавиан через по
средников пытался уговорить Клеопатру убить супруга. 
Взамен он обещал ей полное прощение и сохранение 
власти над Египтом. Но гордая египтянка отказалась. 
В преддверии неминуемой гибели царица устроила ве
ликолепный праздник в честь дня рождения своего воз
любленного. Она обожествляла Антония, видела в нем 
бога Осириса, который умирает по осени и каждую вес
ну возрождается; в себе же она видела Исиду, которая 
ищет умершего возлюбленного и находит.

После смерти Антония Клеопатра не'дожидалась, 
пока ее, как пленницу, отвезут в Рим и с позором про
ведут по главной улице города. Она последовала при
меру супруга и покончила жизнь самоубийством. Трех 
детей Клеопатры, рожденных от Антония, взяла к себе 
на воспитание Октавия, сестра будущего римского им
ператора Августа.

Следует сказать, что такое положение женщины 
в античном мире больше характерно для эпохи эллиниз
ма, чем для эпохи Римской империи. Расцвет Римской 
империи приходится на первые века новой эры, когда 
зародилось и стало распространяться христианство, ко
торое отводило женщине пассивную роль.

Говоря о любви в древности, нельзя не сказать не
сколько слов о моде того времени. Издавна любой жен
щине известно, что ее оценивают не только по природ
ным качествам, достоинствам, характеру и уму. О ней 
судят и по ее туалету. Одежда была и остается зерка
лом женской сути, зеркалом ее свободы.
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Египетские женщины первоначально носили легкие 
полотнища «без верха», обернутые вокруг бедер. Поз
же в моду вошла полотняная одежда с глубоким выре
зом и длинными бретельками, так что часть груди оста
валась открытой. Легкое открытое одеяние не только 
подходило к тёплому климату, оно говорило о свобод
ном положении женщины.

О свободном положении женщин говорит одежда 
женщин на Крите и в Спарте. На Крите женщины носи
ли длинные узорчатые платья, которые оставляли грудь 
полностью открытой. Одеяние спартанки было таким, 
чтобы она могла широко шагать. Греческий поэт второй 
половины VI в. до н. э. Ивик высмеивал такую одежду, 
которая «бесстыдно открывает бедра».

Совершенно иная традиция существовала в Месопо
тамии. Там строгие обычаи требовали от женщин носить 
неуклюжие, похожие на длинный мешок, до самой щи
колотки, платья и закутываться в покрывало.

Дождливое время года заставляло гречанок надевать 
шерстяные плащи, пеплосы, которые представляли со
бой плотные четырехугольные полотнища. В ночное 
время они играли роль одеяла. Их просто накидывали 
на плечи и закалывали булавками или застегивали 
пряжками.

Со времени индийского похода Александра Македон
ского греки узнали про хлопок — «древесную шерсть». 
Македонские войны привозили из Персии попавшие ту
да из Китая матово отблескивавшие шелка, которые 
продавались по баснословным ценам. Шелковые одежды 
считались непозволительной роскошью.

Городская мода отличалась от деревенской. Зажи
точные городские жители предпочитали греческую мо
ду с восточными элементами. Уже в те времена жен
щины любили прилюдно покрасоваться в дорогих обно
вах. И. только сельские жительницы носили длинные 
простые одежды старинного образца.
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Любое обновление моды, как теперь, так и в те да
лекие времена, вызывало возмущение у консерваторов. 
«Конец пришел добрым нравам! — читаем у римского 
философа Сенеки. — Торжествует бесстыдство в одеж
де! Мертвы добродетель и приличие! Человечество ста
новится все хуже! Так говорили во времена наших от
цов, так говорим мы сегодня, и тоже станут повторять 
завтра наши дети».

В Римской империи крайне дешевая готовая одежда 
почти вытеснила «домашний пошив». Крупные мастер
ские наводнили рынки унифицированной одеждой, 
не учитывавшей индивидуальность заказчика. Благода
ря использованию рабского труда одежда стала деше
вой. Желание быть как все превратилось для потреби
телей в необходимость быть как все.

Великолепие одежды дополнялось великолепием 
украшений, образуя единое целое. Украшения служи
ли не только признаком роскоши, но и амулетами. Они 
должны были обеспечить человеку магическую защиту, 
поэтому мужчины тоже носили многочисленные укра
шения.

Египтяне, верившие в потустороннюю жизнь и бу
дущее воскресение, клали в могилы драгоценности из 
золота. Уже в древнейших пирамидах были найдены 
изделия редкостной красоты, настоящие шедевры 
ювелирного искусства и вкуса: браслеты, ожерелья, 
бусы, цепи, пояса, диадемы, заколки для волос — все 
из золота, украшенного слоновой костью, аметистами 
и бирюзой. ,

Но не только наряды были известны древней жен
щине. Она также знала толк и в косметике.

«Превратить старуху в молодую» — такими слова
ми начинался один из косметических рецептов. Правда, 
египтянки понимали эти слова в буквальном смысле: 
красота означала для них вечную молодость. Найден
ные в захоронениях притирания, горшочки с космети
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кой, карандаши для глаз, ручные зеркальца говорят 
о желании женщин сохранить внешнюю привлекатель
ность даже в потустороннем мире.

Греческие женщины заботились о красоте не только 
лица, но и всего тела, и использовали для этого купание 
и спорт. Для философа Платона косметика и ухо за те
лом — существенные предпосылки достойного челове
ческого существования.

Согласно Талмуду, женщина могла тратить на одеж
ду и украшения десятую часть денег, предназначенных 
на ведение хозяйства. В древности у всех цивилизован
ных народов употребление косметики достигло такого 
уровня, что вполне выдержит любое сравнение с совре
менностью. У великого греческого комедиографа Арис
тофана перечисляется каталог «средств красоты», где 
среди всего прочего называются: красители для волос, 
парики, румяна, сульфид свинца, мирра, пемза, косме
тика из водорослей, краска для глаз, золотой порошок 
и золотые украшения для волос, золотые сетки для во
лос, косметические мушки и многое другое, чему сего
дня даже не нашли названия.

Говорят, что женщине столько лет, на сколько она 
себя чувствует. Как теперь, так и в древности ни одна 
женщина не склонялась перед напором лет, чтобы не 
казаться старше. Одна римская матрона, достигшая оп
ределенного возраста, писала своему зятю, который на
ходился на острове Родос: «Пришли мне баночку родос
ской медовой мази, которая так хорошо снимает мор
щины у глаз».

И все же, несмотря на приведенные факты, женщи
на в большей степени оставалась несамостоятельной 
в своих чувствах и поступках.

Человек —= это прежде всего мужчина или женщи
на. Они различаются как своими индивидуальными 
чертами и способностями, так и устройством тела 
и множеством связанных с этим функций. Поэтому
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древние философы делили людей на два типа: мужской 
и женский. Им приписывались разные душевные свой
ства и особенности, неодинаковые задатки и характер. 
Ученик Платона и учитель Александра Македонского 
философ Аристотель вообще утверждал, что существу
ет только один тип: мужской. Женский тип он опреде
лял как негативную форму. Для него женщина являет
ся женщиной лишь из-за отсутствия мужского начала. 
Отсюда проистекают все ее слабости, ее неуравнове
шенность, чувственность и чувствительность. (Точка 
зрения Аристотеля примечательна тем, что она во мно
гом оказалась решающей при определении отношения 
к женщине христианской эпохой.)

Противоположность мужских и женских черт ха
рактера, которые в той или иной степени есть у каждо
го человека, интересовала психиатра К. Юнга. Мужское 
начало в женщине он обозначил как «анимус», а жен
ское начало в мужчине — «анима». Из физиологии из
вестно, что как в мужском, так и в женском организмах 
содержатся гормоны противоположного пола. Следова
тельно, в подсознании каждый мужчина таит в себе 
«внутренне женское», а каждая женщина — «внутрен
не мужское». «Анимус» и «анима», по К. Юнгу, порож
дают полярность характеров мужчины и женщины 
с положительными и отрицательными чертами. Юнг 
в одной из своих книг приводит случай с пациенткой, 
которая считала себя особенно нежной, чувственной 
и женственно-мягкой. Но когда врач обратил ее внима
ние на присущие ей мужские черты, она в возмущении 
покинула клинику и больше никогда не обращалась ту
да за помощью.

Евреи, как и греки, считали себя особым наро
дом, избранным, превосходящим «варварские» народы. 
Но и у них каждый благочестивый еврей ежедневно по
вторял молитву: «Благодарение господу за то, что со
творил меня язычником, непросвещенным и женщи

45



ной». Только мужчина в их представлении обладал спо
собностью возвышаться духовно и постигать бога.

Такое же отношение видим и у Сократа: «Три ве
щи можно считать счастьем: что ты не дикое живот
ное, что ты грек, а не варвар, и что ты мужчина, а не 
женщина».

Соломону, который считался у евреев мудрейшим из 
царей и который имел в своем гареме более тысячи жен, 
принадлежит фраза: «Горше смерти женщина».

Сократ, которого греки почитали мудрейшим из му
дрецов, однажды сказал: «Лучше чаша с ядом, чем 
Ксантиппа».

Окарикатуренный учеником Сократа — Ксенофон
том, образ Ксантиппы, жены Сократа, дошел до наших 
дней. Но еще во времена античности он приобрел та
кую известность, что многие люди стали считать, что 
все женщины — по сути своей Ксантиппы. Все антич
ные комедии полны насмешек над женщинами, острот 
в духе казарменного юмора. Они должны были утвер
дить в мужчинах — а основную часть зрителей антич
ного театра составляли именно они — чувство превос
ходства, питать их фантазии и цинизм в отношении 
женщин.

Греческие драматурги изображали только эротичес
кие отношения и не уставали все в новых вариациях 
описывать всевластие любви в ее двойственности — как 
высшего блаженства и жгучего страдания. Мужчины 
черной краской изображали на сцене характеры немно
гих женщин, которые причиняли им только страдания. 
У них даже почтенные жены втайне думают лишь о лю
бовных интригах и изменах. Все они гетеры.

Когда знакомишься с памятниками античной лите
ратуры и письменности, не может не поразить последо
вательность, с какой греческие философы изгоняли из 
представлений о любви и браке все личные чувства. 
Как выразился Ф. Ницше, они «обрекали женщину на
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растительное существование». Упомянутый философ 
Аристотель, передовой мыслитель своего времени, пи
сал: «Женщина является женщиной в силу отсутствия 
мужских свойств. ЭДы должны видеть в женщине суще
ство, страдающее природной неполноценностью».

Для Платона, учителя Аристотеля, подчиненное по
ложение женщины определялось природой и находило 
свое историческое выражение в государственной и обще
ственной структуре. У Менандра, который писал о жен
щинах, в общем, положительно, тоже срываются иногда 
злые слова в их адрес: «Среди странных животных, на
селяющих сушу и море, поистине ужаснейшее живот
ное — женщина». У Гиппонакта Клазоменского, поэта 
родом из Эфеса, встречаем такое суждение: «Лишь 
дважды радует тебя жена: в день свадьбы и в день ее 
похорон».

Симонид из Аморга сочинил «Зеркало женщин», 
в котором под видом басен о животных с резкими напад
ками обрушился на женщин. Он анализировал десять 
женских типов, сравнивая женщин с вонючими, ленивы
ми, безмозглыми, злыми, тявкающими, прожорливыми, 
франтоватыми, находящимися с состоянии течки жи
вотными. Исключение было сделано только для тех 
женщин, которые без устали трудятся и умножают бла
госостояние семьи.

Я привела только несколько наиболее типичных вы
сказываний древних мужчин, которых и поныне приня
то считать великими. С чем было связано подобное от
ношение к женщине и чем оно было вызвано? Только 
ли личный неудачный опыт приводил к появлению 
столь ярых женоненавистников?

Если повнимательнее присмотреться ко всем этим 
высказываниям, то непременно можно заметить одну 
характерную особенность: и философы, и писатели по 
большей части говорили о женщинах во множественном 
числе. Они обобщенно высказывались о женской душе,
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женском начале. Поэтому, как мне кажется, причиной 
унижения и оскорбления женщины являлись глубоко 
укорененные в мужском сознании религиозно-мистиче
ские мотивы. *

По представлениям древних народов Зевс являлся 
олицетворением Неба (небесного отца), а его супруга 
Гея — олицетворением Земли (матери земли). Следова
тельно, небесное начало было мужским началом, а зем
ное — женским. Но так сложилось лишь в историчес
кие времена, когда на смену матриархата пришел пат
риархат. В архаичные времена олицетворением Неба 
была небесная мать, женское божество. Религиозно-ми
стические мотивы, о которых я упомянула, восходят 
именно к архаическим временам, а в эпоху патриархата 
были связаны с эротическим влечением и попыткой 
противиться ему. Ведь эротика издревле являлась как 
естественным законом бытия, так и одним из источни
ков религии.

Именно поэтому с древнейших времен при храмах 
жили храмовые рабыни, которых в Малой Азии и Изра
иле называли «посвященными богу», а в Греции — «ие- 
родулы». Уже в упоминавшемся нами «Эпосе о Гильга- 
меше», который возник 4 тысячи лет назад, содержится 
совет, обращенный к мужчине:

Наполняй свое чрево, день и ночь наслаждайся,
Пусть каждый день тебе будет праздником радости... 
Пусть будет счастлива каждая женщина на твоей груди, 
Ибо в этом — радость людей...

В древности считали, что храмовые рабыни через 
любовь способны привести человечество к культуре 
и цивилизации. Но мужчина требовал от религии не 
только заботы о душе, но и о чувствах. Он был убежден, 
что жизнь коротка, трудна и мучительна, а будущее не
известно, поэтому нужно радоваться редким часам пра
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здника с песнями, танцами и «возвышением сердца» — 
совокуплением за определенную плату с храмовыми ра
бынями.

В Древнем Вавилоне при храмах были устроены 
специальные храмовые школы для девушек. В них 
обучали не только пению, танцам, игре на струнных 
музыкальных инструментах, культовым ритуалам, 
но и искусству любви. Богини вавилонян Инана, Нин- 
ту, Иштар и Анат почтительно именовались «небес
ными иеродулами». В Вавилоне были состоятельные 
иеродулы из лучших семей, которые могли выходить 
замуж, получая при этом статус законных жен. Буду
чи «посвященными», они не имели права рожать де
тей. Для этой цели они приводили мужу служанок 
и усыновляли детей.

Надеюсь, читатель понимает, что нельзя подходить 
к рассмотрению вопроса о культовой проституции с по
зиций современной морали.

«То, что в сфере влияния христианской религии счи
талось «греховным», а именно половое удовольствие, 
в древневосточных религиях связывалось с самой приро
дой, — пишет И. Зайберт. — Половое соединение счита
лось культовым священным действием и в своем сак
ральном значении не предполагало ничего непристойного 
или аморального. Религия, представлявшая богов в ант
ропоморфном виде — они и ведут себя как люди, в том 
числе и по части любви, полового желания, — находила 
место и для сексуальности, причем с такой открытостью, 
какую сейчас нам трудно представить. Житель древнего 
Востока говорил о любви и зачатии у богов и людей без 
робости и без моральных опасений, в соответствии со 
своими специфическими, совершенно естественными 
представлениями ». .

К сожалению, замечает автор этих строк, большое 
количество древних клинописных табличек пылятся 
в подвалах многих музеев мира по причине своей чрез
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мерной эротической откровенности. Ученые считают, 
что современным людям незачем знать такие «непри
стойности». Даже такой фразе, как эта: «Я хочу при 
свете луны играть^в любовные игры; на чистом роскош
ном ложе я хочу распустить тебе волосы», пришлось 
ждать восемьдесят лет, чтобы ее опубликовали.

«Примерно за десять тысячелетий до нашей эры, 
когда еще не существовало письменности, человек на
чал без ложной стыдливости изображать культовое 
«возвышение сердца», чтобы магически способствовать 
плодовитости человека, плодородию животных и рас
тений, — пишет Е. Вардиман. — На бронзовой таблич
ке, которая сейчас находится в Берлинском музее Пе
редней Азии, изображено культовое объятие. «Посвя
щенная» девушка лежит на каменном алтаре примерно 
80 см высотой. Ноги ее покоятся на плечах стоящего 
перед ней мужчины, который совокупляется с ней, 
держа ее за руку и бедро. Следует обратить внимание: 
она лежит на алтаре! Он исполнен сознания, что на ал
таре совершается священнодействие. По-видимому, 
любовный акт совершался в таинственном полумраке, 
сопровождаемый музыкой и песнопением. При этом 
посетителя называли нежно «женихом» богини или ее 
представительницы».

«Я хочу украсить ложе свое и себя. Он положит 
свои руки в мои, он прижмет сердце свое к моему. Рука 
в руке — сон его так отраден, сердце к сердцу прижа
то — упоенье так сладко», — пелось в одной шумер
ской культовой песне.

Высшие жрицы в таких храмах были знатного про
исхождения, нередко представительницы царского до
ма. На найденных в Южной Аравии стелах с надписями 
говорится, что вожди племен посвящали своих жен 
и дочерей в верховные жрицы и невесты бога. Но это 
не значит, что после этого они превращались в гетер. 
Так древний человек стремился заручиться не только
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благосклонностью верховных божеств, но и обеспечить 
себя, свою семью и свой род плодовитостью и богатст
вом в настоящем и будущем.

Низшие служительницы храмов набирались из чис
ла подкидышей или обедневших женщин, которые не 
сумели расплатиться с долгами, а также из девушек 
средних и низших слоев населения. Бедность и в те да
лекие времена была одной из главных причин, по кото
рой женщины и молодые девушки становились храмо
выми иеродулами.

«Мой муж умер. В стране голод. Поэтому я отмети
ла обоих моих детей знаком звезды Венеры й доверила 
госпоже. За это она даст им пропитание», — говорит 
вдова в одном вавилонском тексте 550 г. до н. э.

Но храмы не могли принять всех дочерей обеднев
ших горожан и вдов. Постоянные войны и экономичес
кие неурядицы истощали средние слои. Поэтому полу
чившим отказ приходилось зарабатывать себе на жизнь 
заурядной проституцией. Назойливо себя предлагая, 
девушки и женщины сбивали храмовые цены. Так 
вскоре стерлись границы между сакральной и обычной 
проституцией. Детей стали продавать так много, что 
обедневшие родители были рады, когда могли их зада
ром отдать в публичные дома или школы, где обучали 
этому ремеслу.

С ростом городов увеличивалась бедность и все боль
ше падали нравы. Очень быстро количество проституток 
стало так велико, что «храмовым» гетерам приходилось 
конкурировать с уличными иеродулами. В некоторых го
родах даже начали издаваться законы, согласно которым 
запрещалось проституткам под угрозой строгого наказа
ния закутываться в покрывало и не вводить в заблужде
ние мужчин (закутанными в покрывало ходили замужние 
женщины). Точно также ни одна городская жительница 
не должна была выходить на улицу с непокрытой голо
вой, чтобы не выглядеть «свободной» женщиной.
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Местом встречи нижних слоев общества были каба
ки и постоялые дворы. В кабачке мужчины получали 
двойное удовольствие: они утоляли здесь и жажду, 
и похоть. В одной шумерской песне пелось: «О боже, 
как сладко питье юной девы, как сладко ее лоно, слад
ко, как опьянение...»

Среди содержательниц питейных заведений древ
него мира самой знаменитой была ханаанеянка Раав из 
Иерихона. По легенде, она спрятала в своем заведении 
у городской стены двух израильских соглядатаев. Один 
рабби в Талмуде восхвалял ее двойственную природу: 
хотя Раав «ослабила тысячи мужчин распутством 
и плохим вином, но две души она спасла, и поэтому ее 
надо причислить к святым».

В эпоху, когда воцарился лозунг: «Кто не наслажда
ется, тот сам не может усладить», потребность в пуб
личных домах была очень велика. В Помпеях, где едва 
насчитывалось двадцать тысяч жителей, во время рас
копок было обнаружено семь публичных домов. На од
ном из них была надпись: «Для любящих жизнь сладка, 
как для пчел»; на другом надпись гласила: «Здесь оби
тает наслаждение».

С развитием культуры появился слой изысканных 
гетер (это греческое слово означает «спутница»), которые 
играли важную роль в греческом обществе. Они отлича
лись не только изысканной красотой, но были довольно 
образованными: превосходно разбирались в музыке, ли
тературе, философии, политике и иных областях жизни. 
Лаиса из Коринфа была подругой и ученицей Диогена 
и сама считалась признанным философом. Диотима при
надлежала к окружению Сократа и Платона, который 
с похвалой отзывался о ней и обессмертил в своем «Пи
ре». Диотима из Мантинеи обогащала их новыми идеями. 
Почему после всех ученых споров в кругу мужчин имен
но слова Диотимы были признаны мудрейшими? Потому 
что она, как женщина, знала, что такое рождение, «ибо
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всякое творческое стремление к добру и красоте порож
дается жаждой продолжения жизни. Всякое рождение 
есть чудо, то есть проявление божественного в челове
ке, в том числе и когда речь идет и о зарождении и ста
новлении в нас нравственности или опознании божест
венного».

Благодаря Диотиме Сократ пришел к пониманию 
любви как стремлению к прекрасному, под которым он 
понимал философию. Но для самой Диотимы прекрас
ное прежде всего было связано с сексуальностью.

«Не замечал ли ты, в сколь необыкновенном состоя
нии бывают все животные, когда они охвачены страстью 
деторождения? — объясняла она. — Они пребывают 
в любовной горячке сначала во время спаривания, а по
том — когда кормят детенышей, ради которых они гото
вы и бороться с самыми сильными, как бы ни были сла
бы сами, и умереть, и голодать, только бы их выкормить, 
и вообще сносить все что угодно. О людях еще можно 
подумать, что они делают по велению разума, но в чем 
причина таких любовных порывов у животных?»

Изначальной космогонической силой для Диотимы 
являлся греческий бог любви Эрот. Его возлюбленная, 
Психея («душа») дополняла его. Поэтому для Диотимы 
Эрот был олицетворением стремления к формированию 
души и ума, потребностью продолжения прекрасного.

«Все люди беременны как телесно, так и духовно, и, 
когда они достигают известного возраста, природа наша 
требует разрешения от бремени. Разрешиться же она 
может только в прекрасном, но не в безобразном... Со
итие мужчины и женщины есть такое разрешение», — 
поучала Диотима философа Сократа в платоновском 
«Пире».

Есть предание, что Диотима, имя которой по-гречес
ки означает «Богобоязненная», в 429 г. до н. э., во время 
вспышки чумы, вымолила отсрочку болезни для афи
нян, за что позже была сделана жрицей.
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В те времена, как и в наши дни, самостоятельности, 
образование, возможность развивать свои способности 
были доступны лишь такой женщине, у которой хвата
ло мужества отказаться от брака и жить свободно. Она 
не только обеспечивала себя средствами к существова
нию, но и противостояла давлению общества, торгуя 
собственным телом. Та же женщина, которая желала 
жить без материальных забот, стремилась к законному 
браку. Как результат — она оставалась бесправной 
и необразованной. И что характерно: как и сегодня, 
в те далекие времена такая женщина, несмотря на все 
ее положительные качества, вызывала у мужчин на
смешки и чувство презрения, в то ж е время как 
в честь гетер они сочиняли слова величайшего восхи
щения. Такие женщины нередко считались изображе
ниями богинь.

Одной из знаменитейших гетер древности была 
Фрина. Благодаря своему ремеслу, она стала очень со
стоятельной женщиной. Она получила разрешение за 
свой счет восстановить разрушенные Александром Ма
кедонским стены города Фив и подарила своему родно
му городу Веспии знаменитый «Эрос» Праксителя. По
сле этого великий художник изваял статую Фрины, ко
торая стояла рядом с его «Афродитой» в храме Весты. 
В городе Дельфы также находилась статуя Фрины. Вы
полненная из чистого золота, она была названа киником 
Кратесом «жертвенным подарком эллинской разнуз
данности».

Во время одного из праздников Посейдона в Элевси- 
не Фрина на глазах многочисленной публики обнажен
ной вошла в море, послужив Апеллесу прообразом для 
его «Афродиты Анадиоменской», а Праксителю — для 
«Афродиты из Книдоса».

Фрину обвинили в кощунстве за то, что она послу
жила моделью для «Афродиты Книдской». Тот, кто 
знал ее, улыбался, глядя на статую Афродиты, а видев-
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ноте статую — благоговейно смотрели на гетеру. Сотни 
тысяч паломников молитвенно простирали руки и по
сылали поцелуи мраморной статуе: «Афродита, пре
красная Афродита!» Но про себя они шептали: «Как ты 
прекрасна, Фрина, божественна твоя красота!»

Защитником Фрины на процессе о кощунстве был Ги- 
перид. Когда ему не хватило слов, чтобы отвести нападки 
обвинителей-ханжей, он обнажил грудь своей подзащит
ной и воскликнул: «Вот, посмотрите!» И этими словами 
склонил на свою сторону престарелых судей: ослеплен
ные ее красотой, они прекратили процесс.

Как гласит легенда, Фрина обычно тщательно за
крывала свои прелести и никогда не пользовалась бе
лилами и румянами, так что до старости сохранила 
свежий цвет лица и многочисленных любовников, кото
рым, по ее ж е выражению, она «продавала отстой до
роже, чем вино».

Только один из мужчин упорно противостоял лас
кам Фрины — платоник Ксенократ. Однажды она при
шла к нему ночью, но философ не поддался ее чарам. 
«Он не мужчина, а только изображение мужчины», — 
сказала после этого Фрина.

Замечателен пример и другой знаменитой афин
ской гетеры — Аспасии. Высокообразованная женщи
на, она была возлюбленной великого государственного 
деятеля Перикла, которому Афины были обязаны 
своим политическим и культурным расцветом («золо
той век Афин»). Он сам признавался, что часто сове
товался с ней и учился у  нее искусству риторики, что 
Аспасия влияла на форму и содержание его блестя
щих речей.

Ради нее Перикл расстался со своей первой женой. 
Аристократы-оппозиционеры протестовали против 
присутствия Аспасии, но не из-за ее прежнего ремесла, 
а из-за низкого происхождения. Обычно терпимые 
в религиозных делах, греки обвиняли ее в безбожии,
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под которым понимали угрозу существующему общест
венному порядку. Только благодаря защите самого Пе
рикла Аспасия была оправдана.

В древности, как и в более поздние времена, муж
чина считал себя способным к непринужденному обще
нию, в чем было отказано женщинам. Как истинный па
триарх, он позволял себе вступать во внебрачные связи 
и быть многоженцем. Женщина же, напротив, счита
лась легкомысленным существом, заслуживающим 
только недоверчивого отношения.

«Если бы можно было жить без жены, мы освободи
лись бы от этого бремени, — заявлял в публичной речи 
один римский цензор в 30 г. до н. э. — Природа, однако, 
устроила так, что с женщинами жить крайне неудобно, 
но без женщин жить вообще нельзя».

Порой действительно бывает трудно понять, поче
му мужчине прощалось если не все, то многое, в то 
время как женщина попадала под суд за малейшее 
подозрение.

«Поистине, для женщин существует строгий закон, 
которому несправедливо подчинили их мужчины; ведь 
если мужчина тайком спускается с гулящей и если ж е
на об этом проведает, ему ничего не будет. Но если ж е
на всего лишь тайком выйдет из дома, для мужа это 
уже достаточный повод, чтобы развестись. Ах, если бы 
один закон был для мужчин и для женщин! Хорошая 
жена довольствуется одним мужчиной, почему же 
мужчина не довольствуется одной женщиной? Поисти
не, если бы мужчин судить по тому же закону, сейчас 
было бы больше вдов, чем разведенных женщин», — 
требуя от мужчин и женщин одинаковой верности, пи
сал римский комедиограф Плавт.

Разводы существуют с тех пор, как существуют са
ми браки, но обвиняемой стороной на бракоразводных 
процессах всегда была женщина. Даже если ревнивый 
муж-обвинитель брал назад свое необоснованное обви
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нение, закон требовал чувствительно предупредить 
женщину. Муж был вправе для острастки отрезать же
не либо нос, либо уши, либо палец руки; о полном оп
равдании или освобождении от наказания не могло 
быть и речи, как не могло быть и совершенно невинов
ных женщин.

Если обвинение мужа основывалось лишь на чрез
мерной подозрительности и он не мог доказать никакой 
вины своей жены, тогда требовали ордалии — «божьего 
суда».

«В день, когда мужчина застигнет свою жену на ме
сте преступления, она умирает от железного ножа; 
больше ей не жить, — говорилось в ассирийском зако
не. — Если же он лишь слышал от других про измену 
или подозревает ее, но доказать не может, он вправе 
потребовать божьего суда. Ее надо связанной бросить 
в воду. Если она выберется из реки, она оправдана. 
Стоимость ордалии должен возместить муж. Доносчик, 
который сказал: «Твоя жена тебе изменяла», но не смог 
этого доказать, наказывается сорока палочными удара
ми, кастрируется, и в течение месяца он должен рабо
тать на царя».

На Древнем Востоке к ордалии прибегали при ма
лейшем подозрении. Закон Моисея устанавливал: «Если 
изменит кому жена... и не будет на нее свидетеля... 
и найдет на него дух ревности... пусть приведет муж 
жену свою к священнику и принесет за нее жертву... 
А священник пусть приведет и поставит ее пред лице 
Господне... и обнажит голову жены, и даст ей в руки... 
горькой воды, наводящей проклятие. И заклянет ее свя
щенник, и скажет жене: если никто не переспал с то
бою, и ты не осквернилась и не изменила мужу своему, 
то невредима будешь от сей горькой воды, наводящей 
проклятие; Но если ты изменила мужу твоему и осквер
нилась, и если кто переспал с тобою кроме мужа твое
го... да предаст тебя Господь проклятию и клятве в на
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роде твоем, и да соделает Господь лоно твое опавшим 
и живот твой опухщим...» (Числ., 5: 12—21).

Похожая процедура существовала в Древнем Риме. 
В храме Юноны в Ланувии лежал камень, в котором было 
проделано отверстие величиной с кулак. В это отверстие 
подозреваемая в измене женщина должна была просу
нуть руку с едой. Если змея, обитавшая там, брала еду, 
женщину оправдывали; если же змея кусала женщину за 
руку или та сама от страха отдергивала руку, принима
лось однозначное решение о ее виновности.

С религиозной и моральной точки зрения особенно 
тяжким считался проступок, совершенный невестой 
или девственницей. Его ничем нельзя было искупить, 
даже «божьим судом».

«Наши предки были очень строги к тем, кто не со
блюдал девственности, — сообщает афинский оратор 
4 в. до н. э. Эсхин. — Если кто-то узнавал, что дочь 
его не сохранила, как то подобает до свадьбы, девст
венной крови, он приказывал замуровать ее вместе 
с жеребцом, чтобы она умерла с голода. В народе та
кие места называют «у жеребца и девушки».

Один из афинских законов цитирует знаменитый 
оратор Демосфен: «Если женщина уличена в измене, 
мужу не позволено жить с нею дольше. Если он все же 
так поступает, он бесчестит себя и лишается всех прав 
гражданина. Изменнице же не позволено больше посе
щать храм. Если она все же явится туда, с ней можно 
делать все, что угодно, не боясь наказания».

Вслед за тем Демосфен подчеркивает, что тот же 
самый закон позволяет мужчине изменять жене сколь
ко угодно и оставаться в глазах общества порядочным 
и благочестивым человеком.

В парижском Лувре хранится остракон (надпись на 
черепке), в котором рассказывается о весьма своеоб
разной ордалии: женщина клятвенно заверяет колле
гию жрецов, что она не спала ни с кем, кроме своего
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мужа. Этого письменного заверения болезненно ревни
вый муж потребовал для предоставления в... потусто
роннем мире.

Какие права на развод были у женщин? Даже если 
она могла доказать, что ее муж душевно больной чело
век или очень жесток, что оставаться с ним опасно для 
ее жизни, она не могла помышлять о разводе.

В древности мужчина и женщина вступали в брак 
только для определенной цели, и если женщина не вы
полняла своих главных задач — обеспечение мужа по
томством, сохранение и приумножение семейного иму
щества, у мужчины было полное право и обязанность 
прогнать такую женщину из дома и найти себе другую, 
которая, по его представлениям, отвечала всем требо
ваниям.

Развод мог осуществляться без всякого юридическо
го вмешательства, потому что сам брак не был юриди
ческим актом. При разводе муж все решал по своему 
усмотрению. Ни о каком материальном возмещении или 
содержании женщина не могла и мечтать. Муж мог за
просто выгнать жену из дома лишь за то, что она его 
«не слушалась», отказывалась с ним спать или не вызы
вала у него желания спать с ней, была бесплодной или 
рожала одних девочек, предохранялась от беременнос
ти, сделала аборт или потому, что ему больше нрави
лась другая женщина. ~У арабов муж мог выгнать жену 
из дома только за то, что в его доме случилось или мог
ло случиться какое-то несчастье: за всякое несчастье, 
как хранительница очага, отвечала женщина.

«Изгнание» женщины из дома считалось самым 
большим наказанием после смертной казни.

«Когда муж изгоняет свою жену, он может ей дать 
что-нибудь, если сердце его этого пожелает. Если серд
це его не пожелает этого, он не дает ей ничего. Она 
уходит в пустоту свою», — говорится в 37-м параграфе 
ассирийских законов.
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«Она уходит в пустоту свою»! Для женщины это оз
начало быть изгнанной в одиночество, полное отчаяние. 
Она становилась никому ненужной, сексуально несосто
ятельной, неполноценной, заклейменной, лишенной вся
ких средств на существование. Если у нее не было бога
тых родителей или родственников, к которым бы она 
могла вернуться (и то при условии, что они ее примут 
или согласятся оказать материальную помощь; имеются 
многочисленные примеры того, что из опасения испор
тить свою репутацию даже родители часто отказыва
лись от дочерей), она вынуждена была зарабатывать на 
жизнь нищенством или проституцией. .

В просвещенной античной Греции обычаи разводов 
были такими же, как на Востоке. Отношение к разво
дам несколько изменилось при браках с приданым. Они 
скреплялись договором, по которому муж обязывался 
в случае развода вернуть или возместить жене прида
ное со всеми процентами, а также ее долю в нажитом 
за годы брака семейном имуществе. Для мужчины это 
могло означать чувствительный материальный интерес, 
поэтому в поздней античности известно множество за
конов о разводе, но мало самих разводов.

В Древнем Риме граждане гордились тем, что за 
500 лет со дня основания города здесь не было ни одно
го развода., Лишь начиная с эпохи Поздней Республи
ки развод стал распространенным явлением, причем 
не только по инициативе мужа, но и жены.

«Ни одна женщина не постыдится развестись, пото
му что женщины из благородных и знатных семейств 
считают годы не по числу консулов, а по числу му
жей, — писал по этому поводу Сенека. — Они разво
дятся, чтобы выйти замуж, и выходят замуж, чтобы 
развестись».

Гордость римлян, однако, была мнимой. Истории 
известны многочисленные случаи, когда римские му
жья, чтобы обойти неудобные для них законы, доводи
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ли жен до самоубийства. Тацит рассказывает, что пре
тор Плавтий Сильван выбросил свою жену из окна 
спальни, а перед судом хладнокровно заявил, что после 
обильных возлияний крепко спал и не слышал, как его 
жена покончила с собой.

Экономический подъем и рост богатства аристокра
тов стали одними из причин нравственной распущенно
сти. Императоры даже вынуждены были издавать су
ровые законы против морального разложения в семьях. 
Но эти меры оказались малоэффективными.

«Какие бы ни издавались законы, простые люди 
жили, не ослабляя семейных уз, не меняя жен, не зная 
проблем с наследством, — читаем у того же Тацита. — 
Как раньше страдали от преступлений, так теперь 
страдают от законов».

Как и в нынешние времена, на бракоразводных про
цессах решались не только вопросы имущественного 
передела, но и вопрос о дальнейшей судьбе детей. 
Но в древности дела обстояли совершенно иначе: жен
щина была полностью бесправна перед законом и не 
могла даже претендовать на детей, которые как до, так 
и после развода принадлежали только отцу. Суровый 
закон не признавал за женщиной никаких материнских 
чувств, она должна была безропотно подчиниться. Фи
лософ Филон Александрийский высказывался против 
любых разводов, потому что «они влекут наихудшие 
последствия для детей».

После развода родителей ребенок терял разом 
и мать, и отца. Муж, который по закону имел над деть
ми полную власть, но не хотел заботиться о них даль
ше, мог подкинуть детей, продать или отдать кому-ни
будь для усыновления — в зависимости от того, как за
хочет его новая жена.

Покинутая женщина теряла всякое уважение в об
ществе. Разведенная — означало своенравная, не ж е
лавшая покоряться мужу, восставшая против него и об
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щепринятых норм поведения, против укоренившейся 
религиозной традиции. Хуже того, это была женщина, 
которая не могла выполнять свое женское предназначе
ние — то есть сексуально несостоятельная. Ей было от
казано во всяком женском чувстве, а потому невозмож
но было доверить воспитание детей.

Примером того, какие страсти может пробудить 
в женщине развод, служит греческий миф о Медее. 
Красавец Ясон отправился в Колхиду, на Черное море, 
чтобы вернуть похищенное у греков золотое руно. Пока 
он выполнял поручение царя Колхиды, царская дочь 
Медея влюбилась в белокурого атлета. Золотое руно 
стерег в роще бога войны Ареса дракон, с которым не 
могли бы справиться даже пятьдесят силачей. И только 
сила разума могла его победить. Таким замечательным 
умом обладала Медея, без помощи которого Ясон ни
когда не совершил бы своего подвига. Поверив обеща
ниям красивого чужестранца, Медея покинула родите
лей и последовала за ним в Грецию. Сначала они от
правились в Иолк, где поженились и родили двоих 
детей, но спустя несколько лет Ясон попал в немилость, 
вынужден был покинуть город и поселиться в Коринфе. 
Там он снова храбро и преданно служил царю Креонту 
и завоевал благосклонность его дочери Главки, которая 
пообещала ему полную поддержку, если он на ней же
нится. Ясон охотно согласился развестись с Медеей, 
чувства к которой давно охладели. Для него брак с ней 
был выгодным делом, которое помогло достигнуть цели. 
Теперь, когда он надумал развестись с женой, дети 
Ясону уже не были нужны. Они стали обузой как для 
него, так и для новой будущей жены.

Но для Медеи дети были частью ее самой, она не мог
ла с ними расстаться. Несчастная мать, одаренная от 
природы незаурядным умом, на какое-то время потеряла 
способность ясно мыслить. Ослепленная страданием, она 
убивает обоих сыновей и умерщвляет соперницу.
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Таков истинный смысл греческого мифа. Впоследст
вии Ясон обрел черты великого героя, который сумел 
запрячь в плуг изрыгающих пламя быков, посеять зубы 
дракона и покорить азиатские царства. Медея же пре
вратилась в мрачное ночное страшилище, демона, кол
дунью. .

Судьбу покинутой женщины, которая поневоле ста
ла детоубийцей, смог по-настоящему понять и описать 
лишь великий драматург Еврипид. Ему удалось создать 
достоверный и глубоко противоречивый образ Медеи со 
всеми ее положительными и отрицательными качества
ми. Положив в основу сюжета древний миф, Еврипид 
в своей драме раскрыл не только трагедию покинутой 
женщины, но и сущность той сложной эпохи, жестокие 
законы которой обрекли Медею на страдания и приве
ли к трагическому финалу.

Несмотря на то, что события греческого мифа и дра
мы Еврипида описывают древнюю эпоху, положение 
женщины всегда оставалось бесправным. Это справед
ливо и по отношению к нынешним временам.



СРЕДНЕВЕКОВЬЕ 
И ВОЗРОЖДЕНИЕ

Насколько изменились взгляды и оценки на любов
ные чувства людей с возникновением и распростране
нием христианства? Как новая религия относилась 
к любви и всем ее проявлениям?

В те времена, когда родился Иисус, в еврейском об
ществе не могло быть и речи о равноправном положении 
мужчин и женщин. Однако женщина никогда не жила 
той гаремной жизнью, как у греков и позже у мусуль
ман. Она могла принимать участие в обществе мужчин, 
хотя и считалась подчиненной мужчине.

Иудаизм отрицательно относился к проституции, 
которая была довольно распространенным явлением 
во время Иисуса. Она возникла под влиянием гре
коримской традиции и была организована по ее 
образцу.

Если судить по библейским проповедям, Иисус при
знавал половую жизнь й рассуждал о ней без всяких 
стеснений. Среди его многочисленных изречений нет ни 
одного, где бы он осуждал ее как нечто нечистое и гре
ховное. Это в значительной степени соответствует 
древнееврейской традиции, которая задолго до Иисуса 
утверждала жизнь и естественные условия ее возник
новения.

Утверждением половой жизни наполнены следую
щие слова Иисуса: «Женщина, когда рожает, терпит 
скорбь, потому что пришел час ее; но когда родит мла
денца, уже не помнит скорби от радости, потому что 
родился человек в мир» (Иоан. 16: 21).
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«Радость по поводу рождения человека в мир и ра
дость по поводу детей предполагают утверждение по
ловой жизни, — пишет И. Блох. — Поэтому Иисус 
и на женщину смотрит совершенно свободно, без вся
кой аскетически-женоненавистнической тенденции, 
как на естественную подругу жизни, за которой он 
признает до известной степени равные с мужчиной 
права. Ссылаясь на подчиненность еврейских женщин 
при господстве патриархата, отношение Иисуса к жен
щине называют чем-то совершенно новым и своеоб
разным, говорят, что такое отношение проявилось 
здесь впервые, и в доказательство приводят тот факт, 
что Иисус признавал слушавших его поучения и на
ставления женщин достойными, характерный пример 
чего приводит Лука: «В продолжение пути их, пришел 
Он в одно селение; здесь женщина, именем Марфа, 
приняла Его в дом свой; У нее была сестра именем Ма
рия, которая села у  ног Иисуса и слушала Его. Марфа 
же заботилась о большом угощении, и подошедши ска
зала: Господи! или Тебе нужды нет, что сестра моя од
ну меня оставила служить? скажи ей, чтобы помогла 
мне. Иисус ж е сказал ей в ответ: Марфа! Марфа! ты 
заботишься и суетишься о многом, а одно только нуж
но. Мария же избрала благую часть, которая не отни
мется у нее» (Лук. 10: 38—42).

О восприятии и оценке женщины как самостоятель
ной личности, ее участии в религиозных диспутах гово
рится во многих местах Нового завета. Евангелисты даже 
по именам называют тех женщин, которые были учени
цами Иисуса и следовали за ним. Матфей говорит о Ма
рии Магдалине и Марии, матери Иакова и Иосии, а так
же о матери сыновей Зеведеевых (Матф. 27: 55—56); 
«Были тут и женщины, которые смотрели издали; между 
ними была и Мария Магдалина, и Мария, мать Иакова 
меньшого, и Иосии, и Соломен, которые и тогда, когда Он 
был в Галилее, следовали за Ним и служили Ему, и дру
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гие многие, вместе с Ним пришедшие в Иерусалим» 
(Марк. 15: 40—41). «И некоторые женщины, которых 
Он исцелил от злых духов и болезней: Мария, называе
мая Магдалиною, из которой вышли семь бесов, и Ио
анна, жена Хузы, домоправителя Иродова, и Сусанна, 
и многие другие, которые служили Ему имением сво
им» (Лук. 8: 2—3, а также Иоанн, 4: 9—29).

В своих проповедях Иисус неоднократно высказы
вался о браке и супружеской жизни.

«И приступили к Нему фарисеи и, искушая Его, го
ворили Ему: по всякой ли причине позволительно чело
веку разводиться с женою своею? Он сказал им в ответ: 
не читали ли вы, что Сотворивший в начале мужчину 
и женщину сотворил их? И сказал: посему оставит че
ловек отца и мать и прилепится к жене своей, и будут 
два одною плотью, так что они уже не двое, но одна 
плоть. Итак, что Бог сочетал, того человек да не разлу
чает. Они говорят Ему: как же Моисей заповедал да
вать разводное письмо и разводиться с нею? Он говорит 
им: Моисей, по жестокосердию вашему, позволил вам 
разводиться с женами вашими, а сначала не было так; 
но Я говорю вам: кто разведется с женою своею не за 
прелюбодеяние и женится на другой, тот прелюбодей
ствует; и женившийся на разведенной прелюбодейст
вует» (Матф. 19: 3—9).

В словах Иисуса следует видеть не абсолютное отри
цание развода, а, в первую очередь, утверждение идеала 
брака. Признание допустимости развода видно из изви
нительных слов для закона Моисея, который вынужден - 
был считаться с условиями и нуждами своего времени 
и терпеть развод вследствие жестокосердия.

В противоположность этому Иисус утверждает иде
ал брака на основе божественного закона: брак мужчины 
и женщины как полное взаимопонимание с целью нераз
рывной совместной жизни. Лишь с этой точки зрения 
новый брак разводника кажется ему грехом.
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Не было у Иисуса категорично отрицательного 
отношения ни к проституции, ни к внебрачным поло
вым связям, которые в те времена являлись широко 
распространенными не только у греков и римлян, 
но и у евреев.

Подтверждение тому можно найти у Луки, который 
приводит одну замечательную сцену:

«Некто из фарисеев просил Его вкусить с ним пищи; 
и Он, вошед в дом фарисея, возлег. И вот, женщина то
го города, которая была грешница, узнавши, что Он 
возлежит в доме фарисея, принесла алавастровый со
суд с миром; и, ставши позади ног Его и плача, начала 
обливать ноги Его слезами и отирать волосами головы 
своей, и целовала ноги Его, и мазала миром. Видя это, 
фарисей, пригласивший Его, сказал сам себе: если бы 
он был пророк, то знал бы, кто и какая женщина прика
сается к Нему, ибо она грешница.

Обратившись к нему, Иисус сказал: Симон! Я 
имею нечто сказать тебе. Он говорит: скажи, Учи
тель. Иисус сказал: у одного заимодавца было два 
должника — один должен был пятьсот динариев, 
а другой пятьдесят; но как они не имели чем запла
тить, он простил обоим. Скажи же, который из них 
более возлюбит его?

Симон отвечал: думаю, тот, которому более простил. 
Он сказал ему: правильно ты рассудил. И обратившись 
к женщине, сказал Симону: видишь ли ты эту женщи
ну? Я пришел в дом твой, и ты воды Мне на ноги не 
дал, а она слезами облила Мне ноги и волосами головы 
своей отерла. Ты целования Мне не дал; а она, с тех 
пор как Я пришел, не перестает целовать у Меня ноги. 
Ты головы Мне маслом не помазал; а она миром пома
зала Мне ноги. А потому сказываю тебе: прощаются 
грехи ее многие за то, что она возлюбила много; а кому 
мало прощается, тот мало любит. Ей же сказал: проща
ются тебе грехи.
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И возлежавшие с Ним начали говорить про себя: 
кто это, что и грехи прощает?

Он же сказал женщине: вера твоя спасла тебя; иди 
с миром» (Лук. 7: 36—50).

У Матфея (21: 31— 32) Иисус говорит фарисеям: 
«Истинно говорю вам, что мытари и блудницы вперед 
вас идут в Царство Божие; ибо пришел к вам Иоанн пу
тем праведности, и вы не поверили ему, а мытари 
и блудницы поверили ему; вы же, и видевши это, 
не раскаялись после, чтобы поверить ему».

Сцену, раскрывающую истинную любовь Иисуса, 
приводит Иоанн (8: 3— 11):

«Тут книжники и фарисеи привели к нему женщи
ну, взятую в прелюбодеянии, и, поставивши ее посреди, 
сказали Ему: Учитель! эта женщина взята в прелюбо
деянии; А Моисей в законе заповедал нам побивать та
ких камнями: Ты что скажешь?

Говорили же это, искушая Его, чтобы, найти что-ни
будь к обвинению Его. Но Иисус, наклонившись низко, 
писал перстом на земле, не обращая на них внимания. 
Когда же продолжали спрашивать Его, он, восклонив- 
шись, сказал им: кто из вас не без греха, первый брось 
в нее камень.

И опять, наклонившись низко, писал на земле. Они 
же, услышавши то и будучи обличаемы совестью, ста
ли уходить один за другим, начиная от старших до по
следних; и остался один Иисус и женщина, стоящая по
среди. Иисус, восклонившись и не видя никого, кроме 
женщины, сказал ей: «Женщина! Где твои обвинители? 
Никто не осудил тебя?»

Она отвечала: «Никто, Господи!» — Иисус сказал ей: 
«И Я не осуждаю тебя. Иди и впредь не греши».

Но в дальнейшем христианская половая этика про
питалась эллинским духом. Она признала и приняла 
в отношении к женщине двойственную мораль, которая 
господствовала в древности, усиления принципа аске
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тизма и наложения клейма на половую жизнь челове
ка. Вместе с этим произошел возврат и к античному 
взгляду на проституцию как на «неизбежное и необхо
димое зло».

Наступление реакции началось с того момента, как 
апостолы возвестили учение Иисуса грекоримскому 
миру, а античные традиции во всеоружии выступили 
против него. С течением времени это влияние усилива
лось, и позднейшую христианскую половую этику со 
всеми ее последствиями (преследования ведьм, флагел- 
ляция, сатанизм идр.) с большим основанием можно 
назвать крайним преувеличением соответственных яв
лений древности.

Явные женоненавистнические тенденции обнаружи
ваются уже у апостола Павла, который объявил жен
щину гораздо ниже мужчины, мотивируя это грехопа
дением в раю. Павел последовательно придерживался 
античной оценки полов, согласно которой женщина бы
ла человеком второго сорта и потому стояла ниже муж
чины. Человеческая плоть для него — вместилище зла, 
а брак — необходимое зло для избежания блуда. Мало 
того, даже в браке, по мнению Павла, идеалом является 
абсолютное половое воздержание.

Павел был первым христианским защитником ду
ховного брака, происхождение которого связано с воз
зрениями греческих философов. Апостол самым реши
тельным образом осуждал проституцию и сношение 
с проститутками:

«Тело же не для блуда, но для Господа, и Господь 
для тела... Разве не знаете, что тела ваши суть члены 
Христовы? Итак, отниму ли члены у Христа, чтобы 
сделать их членами блудницы? Да не будет! Или не 
знаете, что совокупляющийся с блудницею становится 
одно тело с нею? ибо сказано: «Два будут одна плоть». 
А соединяющийся с Господом есть один дух (с Госпо
дом). Бегайте блуда; всякий грех, какой делает человек,
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есть вне тела, а блудник грешит против собственного 
тела» (I Кор. 6: 13— 18).

«История христианской веры и христианской церк
ви после апостолов обнаруживает всевозрастающее 
влияние Греции, — пишет И. Блох. — Неоплатонизм 
с его аскетизмом, учением о покаянии и искуплении, 
с его клеймением половой жизни, имел наиболее про
должительное влияние на христианство и наиболее ви
доизменил его, как это подробно изложено у Августина 
в седьмой книге его «Исповеди»...

За немногими исключениями, в развитии христиан
ских сект и выработке догм во II—IV вв. все яснее вы
ступают аскетические и антисексуальные тенденции, 
все резче проясняются мизогиния и указание на пре
восходство мужчины перед женщиной. Появляются 
первые зачатки монашества и церковного аскетизма, 
получившие затем такое развитие в средние века. В од
ном из старейших христианских сочинений, написанном 
в 100 г., автор рассказывает о характерном видении. 
«Пастух» оставляет его на ночь одного с двенадцатью 
девушками, которые на вопрос, где ему переночевать, 
отвечают: «У нас ты должен спать, как брат, не как 
муж. Ты наш брат, и в будущем мы хотим служить те
бе, мы любим тебя». И та, которая была, по-видимому, 
старшей между ними, начала меня целовать, а когда это 
увидали другие, они тоже начали меня целовать. И де
вушки положили полотняные нижние одежды на зем
лю, уложили меня посредине, и ничего другого не дела
ли, а только молились; и я тоже непрерывно молился 
вместе с ними. И я остался там вместе с девушками до 
второго часа утра, затем появился пастух и сказал: «Ко 
вы ведь не сделали ему ничего дурного?» — «Спроси его 
самого», — сказали они. — Я сказал ему: «Господин, я 
рад был переночевать с ними».

Проповедуемый здесь половой аскетизм, — пишет 
далее И. Блох, — который благодаря большому числу
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участниц этого ночного покаяния особенно трудно со
блюсти, остался под сомнением, так как поцелуи и лас
ки были дозволены. В «Acta Pauli et Thaeclae» (II в.) 
описано syneisacta (женщина, живущая со священни
ком) Текля, которая по ночам отправлялась в келью 
Павла ,и жила с ним согласно слову: «Блаженны имею
щие жен и как бы не имеющие их, потому что они на
следуют Царство Божие».

Духовные браки были характерным явлением II— 
IV вв., но они скоро теряли свой «духовный» характер 
и подавали повод к большим неприятностям, так как 
ссылкой на одобрение в приведенных словах Павла ча
сто злоупотребляли. Так, уже во второй половине II в. 
епископ Павел из Самосаты был обвинен во всевозмож
ных пороках. О нем было сказано: «У него есть также 
syneisacta; одна из них, правда, уже отпущена, но две 
цветущие девушки находятся еще у него и сопровож
дают его во время путешествий». Также поступают его 
пресвитеры и дьяконы.

Первым против бесчинств «духовных браков» высту
пил отец церкви Киприан (?—258). Один только взгляд 
на женщину он проклинает как грех. Киприан отвергал 
даже простое купание девушек, чтобы они не должны 
были краснеть при виде своего нагого тела!..

[...] Таким образом, духовный брак старались по
бороть не естественным здоровым взглядом на поло
вую жизнь, а еще более строгим аскетизмом. Это 
значило изгонять дьявола Вельзевулом, ибо посте
пенное развитие монашеского аскетизма ведет к еще 
большему взнуздыванию воображения, к его сосредо
точению на половой сфере. Не случайно высшая точ
ка развития этого древнейшего христианского аске
тизма совпадает с распространением полового раз
врата в христианстве, на существование которого 
начиная с 300 г. указывают все лучшие знатоки цер
ковной истории».
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Церковное учение первых веков н. э. видело в жен
щине нечистый элемент. Христианство придерживалось 
ложного взгляда на половую жизнь как на греховное на
чало, последствие первородного греха, взгляда, которого, 
как это ни парадоксально, продолжают придерживаться 
и сейчас в некоторых христианских общинах и сектах. 
В результате подобная мизогиния приводила не только 
к презрению индивидуальной любви, но и к паническо
му страху перед женщиной. В истории известны случаи, 
когда отцы церкви при виде женщины бежали прочь; 
один аббат наставлял монахов следующим жизненным 
правилом: монах должен также тщательно избегать вся
кого соприкосновения с женщиной, как тщательно охра
няют соль от воды, в которой она неизбежно растворит
ся. Не только в раннем средневековье, но и в более по
здние времена женщин ни под каким предлогом не 
допускали в мужские монастыри. Даже в начале XX в. 
в Афонских монастырях большинство монахов проявля
ло нешуточный суеверный страх перед женщинами. 
Точно также и в женских монастырях старались избе
гать присутствия мужчин.

Многовековое клеймение женщины как носительницы 
полового начала и страх перед ней стали причиной хрис
тианской ведьмомании и преследования ведьм. Древний 
мир не знал систематического преследования и изувер
ских пыток, которые изобрели и долгое время применяли 
против колдуний и ведьм христиане.

(Ради справедливости отметим, что были и голоса 
протеста против вопиющей жестокости в отношении 
женщин. Так, например, в VIII в. святой Бонифаций Ан
глийский заявил, что христианину не следует верить 
в ведьм и оборотней; в IX в. святой Агобар, епископ Лио
на, также обличал нелепость веры в то, что колдуньи мо
гут воздействовать на время; в XII в. Иоанн Солсберий- 
ский высказывался о шабаше как о расстройстве вообра
жения; о несовместимости веры в ведьм и христианство
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говорилось в каноническом законе «capitulum Episcopi». 
Но в 1490 г. было создано и развито богословское учение 
о колдовстве. Между 1580 гг. и 1630 гг. оно упорядочива
ется и принимается. И это в эпоху Монтеня и Декарта! 
И уже ни за что и никогда никакая статистика не отве
тит на вопрос: сколько женщин и молоденьких девушек 
безвременно ушли из жизни? Зная периоды всплеска 
и отката, ведьмомания продолжалась более четырех сто
летий — от сожжения на костре первой колдуньи 
в 1275 г. до постепенного угасания охоты на ведьм после 
1680 г. Но в исторических источниках читатель может 
найти свидетельства того, как 20 августа 1877 г. заживо 
были сожжены «ведьмы» в Мексике, а французский ис
следователь М. Гарсон описывает случай расправы над 
так называемыми колдуньями в 1915 г.!)

И все же без любви жизнь действительно была пус
та и не имела бы смысла. Человек всегда остается че
ловеком — с присущими ему желаниями, страстями 
и поведением, несмотря на то, какая на нем одежда, — 
гражданский сюртук, военный камзол или церковная 
ряса. Как это ни парадоксально может прозвучать, 
но именно церковники в значительной степени стали 
если не законодателями, то по крайней мере провозве
стниками тех нравов, которые царили в Европе в сред
невековье и эпоху Возрождения (поскольку мы затро
нули нравы эпохи заката Римской империи и первона
чального христианства, я говорю сейчас о католическом 
духовенстве).

Римская церковь представляла собой весьма важ
ную социальную организацию в общей структуре евро
пейского общества. По этой причине ее специфическая 
половая мораль, как в теории, так и на практике сдела
лась важной составной частью общей публичной и ча
стной нравственности. Нравы, царившие в среде духо
венства, не могли не отразиться на нравах отдельных 
классов и слоев населения.
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Оплотом римской церкви в определенное время ста
ли монахи и монастыри. С помощью института монаше
ства церковь господствовала над всем западным хрис
тианским миром.

«Монастыри были первыми и долгое время единст
венными очагами и рассадниками культуры, — писал 
в своем исследовании нравов немецкий ученый, писа
тель и политический деятель Э. Фукс. — Здесь впервые 
возникло профессиональное ремесло. Здесь мы встреча
ем первых ткачей. Монахи были также первыми пиво
варами. Они же первыми ввели рациональную обработ
ку земли. Всему этому монахи научили окружающих 
их людей. Они научили их ткать шерсть, одеваться 
в шерстяное платье, выгоднее обрабатывать землю, они 
привили более разнообразные и, главное, более высокие 
требования к жизни. Разумеется, то была не простая 
случайность, что именно монастыри сделались очагами- 
технического прогресса. Это было просто последстви
ем того, что в монастырях впервые пришли к тому, что 
является причиною всякого технического прогресса, — 
к концентрации труда. Так как монастыри практико
вали ее впервые, притом в самом интенсивном разме
ре, то они и пришли раньше других к товарному про
изводству.

Монастыри сделались, таким образом, первыми 
и были в продолжение многих столетий самыми могу
щественными и богатыми купцами. В монастырях все
гда можно было получить все, и притом все лучшее. 
«Монастырская работа» была высшего качества. Разу
меется, не потому, что «благодать Божия покоилась на 
этом труде», не потому, что благочестие направляло 
ткацкий челнок, а по простой экономической причине. 
Здесь человек был не только безличным средством ка
питалистического накопления прибыли. Таков, далее, 
всегда результат труда, построенного на коммунисти
ческих основах: связывая личный интерес с поставлен
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ной задачей, он облагораживает как процесс работы, 
так и ее продукт.

Таким путем монастыри незаметно сделались пер
вым и главным сосредоточением культурной жизни. 
В интересах собственного существования они первые 
проложили дороги, выкорчевали леса и сделали их год
ными для обработки, высушили болота и построили 
плотины. Укрепленные стены монастырей были первы
ми крепостями, в которых окрестные жители могли ук
рыть себя и свое добро, когда жадный до добычи не
приятель врывался в страну. Монастыри и церкви бы
ли не только оплотами против дьявола, но и первыми 
надежными оплотами против земных врагов. Все это 
придавало больше веса их учению. Не следует забы
вать, что даже самые воинственные ордена приходили 
в страну почти всегда как друзья, как люди, олицетво
рявшие в Средние века идею прогресса, историческую 
логику вещей, обусловленную эволюцией.

Сказанное о роли монастырей и монахов в области 
техники и хозяйства применимо и к сфере интеллекту
ального творчества. Монастыри в Средние века были 
единственными очагами науки. Здесь жили первые вра
чи, обладавшие лучшими средствами против болезней 
людей и животных, чем знахарки. Здесь учились пи
сать, читать, считать, только здесь систематически 
культивировали и развивали искусство письма. В мона
стырях возникла прежде всего и женская эмансипа
ция — на столетия раньше, чем в среде имущего бюр
герства, ибо они эмансипировали женщину задолго до 
того времени, когда возникло бюргерство. Достаточно 
вспомнить многочисленных ученых-игумений, аббатис- 
писательниц, например — чтобы привести хоть одно 
имя — Росвиту, монахиню Гандерсгеймского монасты
ря. Эта эмансипация была, разумеется, возможна толь
ко потому, что здесь налицо были благоприятствовав
шие ей экономические условия. По той же причине

75



в монастырях расцвели и разные искусства, высшие 
проявления культуры. Очень долго монастыри были 
главными меценатами искусства, и по их заказу возник
ла не только большинство художественных произведе
ний, созданных в Средние века, но и самые грандиозные 
и великолепные творения этой эпохи...

К этому базису следует свести и главную основу 
монашеской жизни — институт безбрачия, если мы хо
тим понять это явление в его сущности, в его историче
ской обусловленности и, следовательно, уяснить себе 
его конечные последствия. «Просвещенные» идеологи 
объясняют этот институт не менее ошибочно и пре
вратно, как и факт господства над людьми монастырей 
и монахов...

Безбрачие монахов и монахинь является отнюдь не 
заблуждением человеческого ума, а «неизбежным по
следствием определенных данных общественных ус
ловий». Безбрачие обитателей монастырей доказывает 
«не то, что их основатели были идиотами, а только то, 
что экономические условия порой бывают сильнее за
конов природы». Что же это были за принудительные 
экономические условия? Чтобы ответить на этот во
прос, необходимо вспомнить историю возникновения 
монастырей. Правда, последние имели разные корни 
и разные отправные точки, однако в большинстве слу
чаев они были первоначально союзами бедняков, объ
единившихся для более удобной борьбы за существо
вание. То был античный «ойкос» на более расширен
ной основе.

Вот почему большинство монастырей существовало 
за счет ручного труда, и наиболее выдающиеся основа
тели монастырей той эпохи — Антоний, Василий, Бене
дикт Нурийский — прямо вменяли труд в обязанность 
членам общины.

Как экономические организации — а ими в первую 
очередь и являлись монастыри — они представляли со
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бой не что иное, как попытки «силами самих участников 
разрешить социальный вопрос для ограниченного круга 
людей». Если эти чисто хозяйственные организации вы
ступили под религиозным покровом, то это объясняется 
как временем, так и тем, что первобытное христианство 
выстраивалось в своей оппозиции к античному миру на 
коммунизме. И хотя его осуществление терпело круше
ние под влиянием тогдашних условий жизни, последние 
тем не менее «создавали все новых пролетариев, а вме
сте с тем и все новую потребность в коммунистических 
организациях». А таковыми и были монастыри.

Самая форма их организации предполагала общее 
пользование как средствами производства, так и про
дуктами потребления, ибо общее хозяйство противо
речит частной индивидуальной собственности, глав
ным образом частному пользованию средствами про
изводства. Там, где делаются попытки сохранить 
последние, вся организация очень быстро распадает
ся, как видно из истории всех коммунистических об
щин. Так как общее хозяйство было продиктовано со
циальной нуждой, тяготевшей над всеми, нуждой, 
от которой хотели спастись, то естественно, что стара
лись всеми силами сохранить общее производство. 
Все было подчинено этому интересу, даже понятия 
о собственности. Люди отказывались от частной соб
ственности и жили на коммунистических основах. То
му же закону должна была, естественно, подчиниться 
и регламентация половых отношений. И здесь решаю
щее значение должны были иметь интересы сохранно
сти и целостности хозяйственной общины.

С другой стороны, монастыри возникли в эпоху, ког
да права собственности и наследования уже находились 
в развитом состоянии. Отсюда следует, что сохранение 
или введение брака в монастырях не мирилось с необ
ходимым для их существования коммунизмом, ибо 
кровная связь всегда сильнее всяких искусственных
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формаций, а такими искусственными формациями, не
сомненно, были монастырские общежития. Чтобы избе
жать этой опасности — а по существу дела ее необхо
димо было избежать, — монастырям не оставалось ни
чего другого, как отречение от брака. Кроме членов 
домашней общины, монахи и монахини не должны бы
ли иметь другой семьи».

Из приведенной цитаты нетрудно понять, почему 
в один прекрасный момент монастыри и монастырские 
хозяйства стали тормозом на пути прогресса. Экономи
ческое превосходство приносило богатство, которое да
вало право на эксплуатацию чужого труда. И чем боль
ше было богатства, тем больше развивались последствия 
освобождения от труда: чувственность, лень, обжорство, 
пьянство, сладострастие.

В период натурального хозяйства монастыри отда
вали излишек своих продуктов бедным, паломникам, 
нуждавшимся в помощи, лишенным средств к сущест
вованию. Благодаря такой благотворительности монас
тыри стали обществами взаимопомощи с огромным со
циальным значением. Подобный факт нисколько не ос
лабляется тем обстоятельством, что монастыри просто 
не имели другой возможности потратить излишки про
изводимой продукции. Но как только в историю вошло 
денежное хозяйство и стала развиваться торговля, из
лишек продукции можно было продать или обменять на 
деньги. Деньги, в отличие от лишних фруктов, мяса 
и рыбы, можно было копить.

Постепенно милосердный монах превращался в скря
гу. И чем явственнее становилось могущество, доставля
емое наиболее выгодно приложимой формой богатства, 
деньгами и драгоценностями, тем сильнее росла алч
ность. Так монастыри, а с ними и вся церковь стали 
терять свое прежнее социальное значение. Из полез
ного института взаимопомощи они превращались в ин
ститут эксплуатации. Этим отрицательным сторонам
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своей деятельности католическая церковь не могла 
противопоставить ни одной из тех положительных 
ценностей, в которых нуждалось европейское общест
во, вступая в новую эпоху развития.

Нет более убедительного доказательства в пользу 
того, что какое-то явление развилось до уровня всеоб
щего, как его отражение в пословицах и поговорках. 
Какие же пословицы и поговорки рождались у запад
ных европейских народов того времени?

«В Риме все продажно: быки и овцы» (т. е. высшее 
и низшее духовенство); «В Риме можно делать все, что 
угодно, только благочестие немного приносит пользы»; 
«Три вещи привозишь обыкновенно из Рима: нечистую 
совесть, испорченный желудок и пустой кошелек»; 
«В Риме даже Святому Духу обрезали крылья»; «Если 
существует ад, то Рим построен на нем»; «Когда выбира
ют Папу, то ни одного черта не застанешь дома».

Подобные суждения рождались не только по причи
не ненасытной жажды денег со стороны римской церк
ви, но и пороков, которым богатство расчищало дорогу. 
Общераспространенными пороками церковников были 
лень, глупость, грубость, хитрость, жажда наслаждений 
и разврат. Им народное остроумие тоже посвятило не
мало поговорок:

«Монах боится труда как черт ладана»; «Надо поль
зоваться жизнью!» — сказал монах, звоня к завтраку; 
«Лень — начало монастырской жизни»; «Иван плохо 
видит, плохо слышит, плохо говорит, сделаем его по
пом»; «Он связывается с женщинами, как кармелит, об
жирается, как бернардинец, пьянствует, как францис
канец, воняет, как капуцин, и хитер, как иезуит»; «Ряса 
монаха — покрышка для мошенника»; «Собаки лают, 
волки воют, а монахи лгут»; «Монахини постятся так, 
что животы у них вздуваются»; «Я распинаю свою 
плоть», — сказал монах и положил крест на хлеб, вет
чину и дичь.
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Но все указанные и описанные пороки, если верить 
исследованиям истории нравов, это ничто в сравнении 
с чувственными эксцессами. Эротическая напряжен
ность нашла в монастырях почву, особенно* благоприят
ную для всех форм чувственного разгула.

Первой исходной точкой для чувственных удоволь
ствий монахов и клира послужил вполне здоровый 
и нормальный протест против целибата (безбрачия). Он, 
как мы видели из приведенной цитаты Э. Фукса, был 
единственным средством церкви оторвать клир от част
ных интересов, сделать из него послушное иерархичес
кое орудие в руках пап. Поэтому отречение от целибата 
могло стать для церкви отказом от господства.

Добровольно принятый в первые века христианства, 
целибат превратился со временем в категорический за
кон. Выгоды безбрачия обнаружились по мере того, как 
монастыри накапливали значительные богатства и стано
вились важным средством церковного господства.

Однако даже самые строгие указы и наказания не 
приносили желаемых результатов. Кровь была сильнее 
папских булл, поэтому в монастырях стали распростра
няться «самые отвратительные, противоестественные 
пороки». На одном из церковных соборов в Париже бы
ло принято решение следить за тем, чтобы монахи 
и каноники не придавались содомии, чтобы «все подо
зрительные двери к спальням и другим опасным мес
там тщательно заделывались епископами», чтобы «мо
нахини не спали на одной кровати».

Но ни самые строгие постановления, ни жестокие на
казания не могли остановить подобное пороки. В конце 
концов, для клира была сделана уступка: отрицая за ним 
право на брак, ему разрешили иметь наложниц.

«Такая уступка оказалась тем более благоразумной, 
что эксплуататорская тактика церкви сумела извлечь 
из нее... огромные выгоды, — писал Э. Фукс. — Перед 
главою церкви открылся новый богатый и неиссякае
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мый источник доходов, так как большинство подобных 
индульгенций сбывалось клиру. Великие казуисты 
церкви немедленно изобрели и подходящие формулы, 
примирявшие противоречия. Когда в XIV в. снова 
вспыхнула борьба из-за вопроса о праве священников 
на брак и многие священники настаивали на возвраще
нии этого права, то знаменитый и влиятельный фран
цузский церковный учитель Жерсон следующим обра
зом оправдывал невоздержание монахов:

«Нарушает ли священник обет целомудрия, удовле
творяя свою половую потребность? Нет! Обет целомуд
рия касается только отречения от брака. Священник, 
совершающий даже самые безнравственные поступки, 
не нарушает, стало быть, своего обета, если совершает 
эти поступки как неженатый».

Жерсон лишь слегка ограничивал эту свободу свя
щенников: «Старайтесь делать это тайком, не в празд
ничные дни и не в священных местах и с незамужними 
женщинами».

Аргументы Жерсона стали, так сказать, догматичес
кими взглядами. Чего же еще? Так как приходилось 
спасать кошелек, которому угрожала опасность, то как 
было не рискнуть высокой ставкой. В конце концов изо
брели еще одну причину, как будто бы оправдывавшую 
право на наложницу в интересах самих же верующих. 
В другом месте тот же Жерсон говорит:

«Для прихожан является, конечно, большим соблаз
ном, если священник имеет наложницу, но было бы для 
них еще большим соблазном, если бы он оскорбил цело
мудрие одной из своих прихожанок».

Во всяком случае, таким образом был найден путь, 
удовлетворявший обе стороны, и вопрос о целибате был 
решен в духе и — что важнее — в интересах церкви.

Очень быстро внебрачное сожительство широко 
распространилось среди духовенства. Вот несколько 
цитат из источников того времени:
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«Во время происходившей в 1563 г. ревизии мона
стырей пяти нижнеавстрийских наследственных про
винций почти во всех были найдены наложницы, ж е
ны и дети. Так, девять монахов бенедиктинского мо
настыря Шоттен имели при себе семерых наложниц, 
двух жен и восемь человек произведенных ими на 
свет детей; восемнадцать бенедиктинцев в Гарстоне 
имели двенадцать наложниц, двенадцать жен и две
надцать человек детей; сорок монахинь в Агларе — 
19 детей и т. д.».

О Баварии того же времени: «Во время последней 
ревизии в Баварии конкубинат (внебрачное сожитель
ство. — В. К.) оказался таким распространенным, что 
среди духовенства едва ли нашлось три или четыре че
ловека, не имевших наложниц или не живших в тай
ном браке».

Аббат Руперт в начале XII в. писал: «Те из священ
ников, которые воздерживаются от брака, так как он 
противоречит законам церкви, тем не менее отнюдь не 
ведут воздержанного образа жизни, напротив, они ве
дут себя тем хуже, что никакая супружеская связь не 
обуздывает их, и они тем легче могут переходить от од
ного предмета наслаждения к другому».

«Нравственная разнузданность была... правилом, 
обусловленным исторической ситуацией, — замечает 
Э. Фукс. — Разнузданность же не знает ни границ, 
ни удержу. Ее стихия — разнообразие. Так сама собой 
она всегда доходит до оргии. Тысячи монастырей стано
вились «очагами бесстыдства и всяческих пороков». Ни
где культ Приапа и Венеры не был до такой степени рас
пространен. «Монахиня» и «проститутка» были часто си
нонимами. Одна пословица гласила: «Она монахиня или 
девка», другая: «Внизу девка, сверху святая», третья: 
«Когда поп ржет, монахиня открывает ворота». По мне
нию народа, столь своеобразно логического, на свете во
обще не существовало целомудренных монахинь. «Были
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три целомудренные монашки: одна убежала, другая уто
нула, третью все еще ищут». Монахи, по общему убеж
дению, занимаются исключительно скверной и делают 
это при каждом случае. Пословица говорила: «Монах 
должен держать кубок обеими руками, а то он будет под 
столом искать фартук».

Много монастырей были самыми бойкими домами 
терпимости. По этому поводу сложилось немало погово
рок: «Августинка по ночам всегда хочет иметь на подуш
ке две головы», «Во многих монастырях под постелью 
найдешь всегда пару разных туфель», «Сорная трава 
растет во всех садах», — сказал приор, когда брат-монах 
увидел утром у  него под кроватью женские башмаки». 
Тайный секретарь Буркхарт сообщает о Риме: «Почти 
все монастыри города стали вертепами». И то, что верно 
относительно Рима, приложимо и ко всему христианско
му миру».

Если верить исследователю, женские монастыри ни 
в чем не уступали мужским. В 1261 г. магистр ордена 
мендикантов (нищих) Генрих заявлял: «Если монахиня, 
поддающаяся искушению плоти, нарушит обет целому
дрия, то вина ее меньше и она заслуживает большего 
снисхождения, если отдается клирику, чем если согре
шит с мирянином».

Монахи были недовольны конкуренцией мирян 
и тем, что женские монастыри превращались «в дво
рянские дома терпимости». Но, как бы там ни было, 
клирики не позволяли себе оставаться в дураках и, ес
ли верить источникам, отличались особой одаренностью 
в любовных делах, о чем свидетельствуют и многочис
ленные поговорки: «Он силен, как кармелит», «Он раз
вратен, как брат-тамплиер», «Похотливые женщины 
чуют кармелита по платью», «Истинного капуцина 
женщины чуют уже издали».

Последствия развратной жизни в монастырях ска
зывались в том, что «стены их оглашаются не столько
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псалмами, сколько детским криком», и те же самые на
родные поговорки отражают, насколько обычным было 
это явление: «Странно, что черные куры несут белые 
яйца», — сказала монахиня, удивляясь, что ее ребенок 
не похож на черного бенедиктинца», «Никто не застра
хован от несчастья!» — сказала монахиня, родив близ
нецов», «Женский монастырь без родильного приюта то 
же, что крестьянский двор без стойла».

Мрачными последствиями необузданного монастыр
ского сладострастия стали процветавшие в женских 
монастырях детоубийства и аборты.

«Что сказать о таких монастырях, где монахини ча
сто рожают детей? — задается вопросом автор «Цим- 
мернской хроники». — Да поможет им Бог, чтобы дети 
по крайней мере родились живыми, воспитывались бы 
во славу Божию и не убивались бы, а то существует 
слух, будто около таких монастырей имеется пруд, 
в котором запрещено ловить рыбу неводом и воду из 
которого никогда не выпускают, а то, пожалуй, найдет
ся кое-что, могущее навлечь на монастырь позор и пло
хую молву».

Схожие сведения о немецких монастырях можно 
прочесть у хрониста Дитриха Нимского: «Монахи и мо
нахини живут вместе в монастырях и превращают их 
в дома терпимости, в которых совершаются самые 
гнусные преступления. Монахини убивают собствен
ных детей».

Рождение ребенка у «невесты Христовой» счита
лось величайшим преступлением, поэтому среди мо
нашек процветал культ аборта. В наиболее бесстыд
ных монастырях монахини, которые готовились стать 
матерями, подвергались самому ужасному обраще
нию. Поначалу церковь еще испытывала сострадание 
к матерям. Авиньонский собор, например, запрещал 
священникам «давать женщинам яд или пагубные 
снадобья для уничтожения плода». Но когда «бес
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стыдство церкви стало вопиющей язвой» и стало ис
ходным пунктом требования священников права на 
брак, церковь уже не имела ничего против того, что ее 
слуги и служанки старались всячески скрыть послед
ствия разнузданной жизни.

Но если таковыми были нравы монахов, монахинь 
и низшего духовенства, то можно себе представить, что 
происходило на верху церковной иерархии.

«Со своим образным языком народ попал прямо 
в цель, называя известных пап не «его римским святей
шеством», а «его развратным святейшеством», — пи
шет Э. Фукс. — Красноречивым комментарием к этим 
эпитетам служит не одна грязная страница из истории 
папства. Об Иоанне XXIII (Балтазар Косса, известный 
российскому читателю по книге А. Парадисиса. — 
В. К.) Дитрих Нимский сообщает, что он, «по слухам, 
в качестве болонского кардинала обесчестил до двухсот 
жен, вдов и девушек, а также многих монахинь».

Еще в бытность свою папским легатом в Анконе 
Павел III должен был бежать, так как изнасиловал 
молодую знатную даму. Ради кардинальской шапки он 
продал свою сестру Юлию Александру VI, а сам жил 
в противоестественной связи со второй, младшей сест
рой. Бонифаций VIII сделал двух племянниц своими 
метрессами. В качестве кардинала Сиенского буду
щий папа Александр VI прославился главным образом 
тем, что в союзе с другими прелатами и духовными 
сановниками устраивал ночные балы и вечеринки, где 
царила полная разнузданность и участвовали знатные 
дамы и девушки города, тогда как доступ к ним был 
закрыт их «мужьям, отцам и родственникам». Пий III 
имел от разных метресс не менее двенадцати сыновей 
и дочерей.

Не менее характерно и то, что самые знаменитые па
пы эпохи Ренессанса из-за безмерного разврата страда
ли сифилисом: Александр VI, Юлий II, Лев X. О Юлии П

85



его придворный врач сообщает: «Прямо стыдно сказать, 
на всем его теле не было ни одного места, которое не 
было бы покрыто знаками ужасающего разврата». 
В пятницу на святой неделе, как сообщает его церемо
ниймейстер Грассис, он никого не мог допустить до 
обычного поцелуя ноги, так как его нога была вся разъ
едена сифилисом. К эпохе Реформации относится сати
рическое стихотворение, вложенное в уста высокого са
новника с носом, изъеденным сифилисом и потому под
лежащим операции. В этом стихотворении отмеченный 
печатью сифилиса сановник обращается с трогательной 
речью к своему носу, называет его «кардиналом, зерка
лом всяческой мудрости, никогда не впадавшим 
в ересь, истинным фундаментом церкви, достойным ка
нонизации» и выражает надежду, что «тот еще станет 
со временем папой».

В одном из своих знаменитых «Писем без назна
чения» Петрарка так охарактеризовал нравы своего 
времени: «Грабеж, насилие, прелюбодеяние — тако
вы обычные занятия распущенных пап; мужья, дабы 
они не протестовали, высылаются; их жены подвер
гаются насилию; когда забеременеют, они возвра
щаются им назад, а после родов опять отбираются 
у них, чтобы снова удовлетворить похоть наместни
ков Христа».

Дополнением естественных пороков были противо
естественные пороки. В мемуарах голландского бого
слова Весселя, долго жившего в Риме и бывшего другом 
папы, говорилось, что церковь разрешала их за опреде
ленную плату. Они были настолько распространены 
среди высшего духовенства, что о них только и говори
ли в народе. Еще в XI в. епископ Дамиани постарался 
придать им некоторую форму в своей «Гоморровой кни
ге», потому что все должно было быть подчинено по
рядку, даже противоестественные пороки — от мастур
бации до зоо- и некрофилии.
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Ренессанс, или Возрождение, был одной из тех ре
волюционных эпох, которое пережило человечество на 
протяжении своей истории. Нельзя не согласиться 
с Э. Фуксом, который пишет в своем исследовании 
нравов, что «люди революционных эпох отличаются... 
большей силой и творческой способностью... в области 
чувственной любви». Знакомство с жизнью и нрава
ми времени по оставленным письменным документам 
и литературным памятникам доказывает это поло
жение. Половая любовь в эпоху Возрождения имела 
«прямо вулканический характер и проявлялась обык
новенно как вырвавшаяся из плена стихийная сила, 
подчинявшая себе все, пенясь и шумя, правда, порой 
и не без грубой жестокости».

Основным принципом в области чувственной любви 
стала производительность: мужчина хотел и стремился 
оплодотворять, женщина жаждала оплодотворения.

«Благодаря этому любовь получила в эпоху Ренес
санса такой же героический оттенок, как и идеал фи
зической красоты, — читаем у Э. Фукса. — Это было 
логично. Противоположное было, напротив, нелогич
но, ибо все отдельные проявления духа века органи
чески между собой связаны и потому гармонично до
полняют друг друга. То, что в идеале красоты Воз
рождение привело к благороднейшему воплощению 
красоты в смысле целесообразности, должно было 
в реальной жизни привести к подобному же торжест
ву естественного закона любви. В таком направлении 
эпоха и идеализировала любовь... Любовь, так ска
зать, и в идеологии превратилась из понятия в реаль
ность, стала сознательным осуществлением закона 
природы и, в конце концов, культом воспламененных 
сильнейшим образом инстинктов. Повышенная поло
вая деятельность стала в глазах обоих полов явлени
ем нормальным, дающим право на уважение. Совер
шенным в глазах эпохи был только тот мужчина, ко
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торый, кроме вышеуказанных физических досто
инств, отличался никогда не потухавшими желания^ 
ми, совершенной женщиной — только та, которая 
вплоть до самого зрелого возраста жаждала любви 
мужчины.

Другими словами, высшими добродетелями счита
лись вулканические страсти у обоих полов, неослабеваю
щая даже в преклонных летах производительность муж
чины и столь же неослабевающее плодородие женщины. 
Иметь много детей доставляло славу и было обычным 
явлением, не иметь их считалось наказанием за какой- 
нибудь грех и встречалось сравнительно редко.

[...] Чисто чувственная тенденция Ренессанса могла 
свободно развиваться потому, что в предыдущие, Сред
ние века, отношения между полами носили очень при
митивный характер, были исключительно половыми от
ношениями. Животный базис эротического чувства был 
лишь в самой незначительной степени одухотворен. 
Любовь исчерпывалась физическим актом, во всяком 
случае кульминировала в нем».

Это приложимо в особенности к браку. Его услов
ный характер был лишь в незначительной степени оду
хотворен индивидуальной любовью. Для аристократов 
брак был скорее всего политическим актом, лучшим 
средством улучшить свое благосостояние, влияние 
и могущество. Поэтому не столько желание молодых, 
сколько интересы семьи имели решающее значение 
при заключении брака. Таким же образом поступали 
и цеховые мастера в средневековых городах. Если круг, 
из которого они могли выбрать себе жену, был и без то
го ограничен, то они должны были подчиняться цехо
вым и семейным интересам. Для купечества, возникше
го позже, вопрос о материальном благосостоянии тоже 
оттеснил личные склонности. В глазах городских мас
теров и купечества брак являлся одной из форм накоп
ления капитала. Только в низших слоях народа, среди
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представителей неимущих классов, могли смотреть на 
брак не с такой условной точки зрения. Потому инди
видуальная любовь в их брачных союзах очень часто 
имела большое значение. У остальных классов брак 
был основан на денежных, классовых и сословных ин
тересах и являлся средством производства законных 
наследников.

«Возрождение в Италии вызвало расцвет ис
кусств, — писал М. Дубинский. — Возрождение во 
Франции создало культ любви. Провозвестником это
го культа явился Франциск I. Он мог бы с полным 
правом употребить фразу, которой охарактеризовал 
впоследствии свое правление Людовик XIV: «Государ
ство — это я».

В самом деле, королевская власть была для Фран
циска I только средством удовлетворять личные прихо
ти. Государство существовало исключительно для него. 
Не чуждый излишеств, король покровительствовал чу
жим излишествам, стараясь придать им отпечаток эле
гантности.

Франциск I возвел галантность в степень прави
тельственного искусства. Он стал зачинателем того гос
подства придворных дам, которое впоследствии не 
только прижилось при дворе французских королей, 
но и имело большое значение для положения женщины 
во всей Европе.

Но «процветанию женского начала особенно содей
ствовало усиление королевской власти, — писал тот же 
М. Дубинский. — Людовик XI унизил французское дво
рянство, Франциск I поработил его, заставив жить при 
дворе. Король превратил баронов в титулованных лаке
ев, а их жен и дочерей в своих одалисок. Для достиже
ния последнего пускались иногда в ход низменные ин
триги и всякие хитрости, как это произошло в то время, 
когда нужно было привлечь ко двору графиню Шатоб- 
риан. Несмотря на свою галантность, Франциск I для
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удовлетворения похоти не останавливался даже перед 
грубостями. Так, узнав, что один из его придворных 
пригрозил жене смертью, если она разделит ложе с ко
ролем, ворвался к нему в спальню с обнаженным мечом 
и, выгнав мужа, занял его место. Женщина эта, как 
прибавляет французская хроника, была с тех пор очень 
счастлива, так как муж больше не осмеливался ей пе
речить и был послушен, как овца».

Вполне понятно, что слуги и приближенные короля 
подраж&ли ему в своих поступках. Например, фаворит 
Боннивэ ухаживал за Маргаритой Наваррской, сестрой 
короля, которая величала себя не иначе как «самой 
женственной женщиной во всем королевстве». (Чтобы 
понять, насколько точно и правильно оценила себя 
принцесса, стоит прочесть ее «Гептамерон»: женщина, 
фантазия которой была насыщена такими сладостраст
ными картинами, не могла не быть воплощением поло
вого чувства.)

Гордая красавица не уступила перед его обольще
ниями. Тогда Боннивэ решил завладеть Маргаритой 
с помощью хитрости. Он пригласил в свой охотничий 
замок весь двор. Ночью, когда все уснули, королевский 
фаворит пробрался в спальню к принцессе. Но его ожи
дало разочарование: Маргарита неожиданно просну
лась и нарушила все планы незадачливого домогателя. 
Боннивэ вынужден был бежать. Любопытно, что когда 
король на следующий день узнал о ночном эпизоде, 
то только рассмеялся.

Конечно, атмосфера таких фривольных взаимоотно
шений не могла не сказаться и на общих нравах эпохи. 
Добродетельная женщина стала большой редкостью. 
Более того, она стала всеобщим посмешищем. Женщи
ны вели себя свободно в любовных отношениях и стре
мились изгладить из памяти всякое представление 
о добродетели. Они соперничали в пороках с мужчина
ми, и часто превосходили их в этом.
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Главный хроникер скандальных историй того вре
мени Брантом сохранил для нас примечательный рас
сказ об одном итальянском государе. Женившись на 
французской принцессе, тот на следующий день по
сле свадьбы в присутствии придворных высказал 
удивление, что его французская невеста оказалась 
девственницей.

Франциск I любил повторять: «Двор без женщин то 
же, что год без весны и весна без роз».

После Франциска нравы французского двора ни
сколько не изменились. Двор представлял собой арену 
ожесточенной борьбы между различными интриганка
ми, искательницами приключений и другими женщина
ми сомнительного поведения. Отныне с именем каждого 
французского короля было связано имя какой-нибудь 
фаворитки, а то и нескольких фавориток.

Царствование Генриха II ознаменовалось господст
вом при дворе Дианы Пуатье. Она родилась в 1499 году 
и уже в 13 лет была отдана замуж за графа Моливре, 
а спустя два года овдовела. Еще до смерти мужа Диана 
блистала при дворе Франциска и близко сошлась с госу
дарем. Когда ее отец был приговорен к смертной казни 
за участие в заговоре против короля, Диана обратилась 
к Франциску и добилась отмены приговора.

Герцог Генрих Орлеанский, второй сын Францис
ка I, от природы был застенчив и робок. Молодость 
его была Ьмрачена одним эпизодом: когда Франциск 
был взят в плен после сражения у Павии (февраль 
1525 г.), Генриху и его брату пришлось провести 
в монастыре целых четыре года в качестве заложни
ка. Вернувшись в Париж, он был ослеплен царившим 
там блеском и множеством очаровательных женщин, 
которые были доступны.

Но его выбор пал на Диану Пуатье, которая на це
лых 18 лет была старше Генриха Орлеанского. В этот 
момент Диана носила траур по мужу, «одевалась кра
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сиво и величественно, но только в черное и белое». Од
нако даже в таком неброском наряде она показалась 
Генриху самой красивой женщиной при дворе. Принц 
робел в ее присутствии, считал Диану образцом добро
детели и ума и не надеялся на какие-либо близкие от
ношения. Но сама Диана очень скоро поняла, какое 
можно оказывать влияние на принца.

Когда старший брат Генриха умер, тот стал дофи
ном. (В то время по Парижу ходили слухи о том, что 
в смерти наследника престола была повинна Диана, 
но этот факт так и не был доказан ни одним из иссле
дователей истории Франции.) С той минуты, когда Ген
рих стал реальным претендентом на французский трон, 
при дворе началась отчаянная борьба между двумя 
женщинами: Дианой Пуатье и фавориткой Франциска, 
герцогиней д ’Этамп. Весь двор разделился на два лаге
ря. Диана уступала сопернице в возрасте: она была на 
десять лет старше герцогини д ’Этамп. К тому же, гер
цогиня сумела приблизиться к Генриху, понимая, что 
Франциск не вечен. В раздоре двух придворных краса
виц принимали участие даже поэты и художники. Ху
дожник Приматиччио, например, рисовал герцогиню 
д’Этамп, а знаменитый «золотых дел мастер» Бенвену
то Челлини избрал в качестве модели прекрасную Диа
ну. Поэты, сторонники герцогини, возвеличивали ее 
красоту и при этом не щадили негативных красок, что
бы опорочить Диану. Они называли ее беззубой, безво
лосой, обязанной своей сносной наружностью только 
косметике.

Но сторонние свидетели придворных интриг ут
верждали, что это не так. Даже на закате лет Диана 
слыла необычайно красивой женщиной. У нее были 
правильные черты лица, ровный цвет кожи, черные, как 
смоль, волосы. Она практически никогда не болела и да
же в самую холодную погоду мыла лицо студеной водой 
из колодца. Обычно она вставала в шесть утра, сади
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лась на лошадь и в сопровождении гончих собак проез
жала две-три мили, а по возвращении домой снова ук
ладывалась в постель, где до полудня читала.

Диану очень интересовали вопросы литературы 
и искусства. Но самое главное — она была красива не 
только внешне. Большинство ее достоинств заключа
лось в уме. Современники утверждали, что фаворитка 
завоевала сердце короля как своими физическими пре
лестями, так и дельными советами по вопросам полити
ки и искусства.

Диана Пуатье обладала пышной грудью, на что 
в первую очередь должны были обращать внимание ху
дожники. Это видно как по многим картинам, для кото
рых Диана позировала.

Кстати говоря, отношение к наготе служит еще од
ним ярким доказательством основной — чувствен
ной — тенденции в эпоху Ренессанса. Каждая женщи
на, обладавшая красивой грудью, щедро раскрывала 
свой корсаж и сбрасывала все покровы, чтобы не толь
ко мужчины, но и другие женщины могли видеть, на
слаждаться и завидовать обладательнице природного 
сокровища.

«Богатые девицы надевают платье с вырезом спере
ди и сзади, так что грудь и спина почти обнажены, — 
читаем в описании женского костюма нач. XV в. — 
К тому же корсаж так подпирает грудь вверх, что до
статочно малейшего движения женщины, чтобы грудь 
вышла из платья».

«Женщины носят широкие вырезы, так что видна 
половина груди», — записал автор Лимбургской хрони
ки XV в.

Женщины, одаренные от природы красивой грудью, 
не упускали случая доставить мужчинам такое зрели
ще. Очень часто муж или любовник заказывали ху
дожнику не портрет возлюбленной, а лишь портрет ее 
груди. Прекрасная пышная грудь многих женских пор
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третов того времени представляет собой не только 
центр, но и главное назначение этих картин. Само собой 
разумеется, что художники стремились сохранить точ
ность и достоверность изображаемого объекта. Не толь
ко многочисленные гравюры и портреты, но и литера
турные памятники эпохи Ренессанса являются прекрас
ной иллюстрацией царивших нравов.

Письмо Дюрера к своему другу Меланхтону дает 
понять, какое впечатление это производило на людей. 
Дюрер пишет, что «разглядывал этих девушек вблизи 
довольно дерзко», ибо он был «художником». Но у тол
пы были те ж е побудительные причины. Она состояла 
из чувственных юношей и стариков, которые не знали 
ничего выше красивой женщины. Они спешили насла
диться своими чувственными позывами, тем более что 
«прекраснейшие из прекрасных украшали праздник 
жизни своей наготой и выставляли все свои тайные 
прелести напоказ, причем каждая хотела быть самой 
прекрасной и желанной». Женское честолюбие пережи
вало в эпоху Ренессанса свой триумф.

«Чтобы лучше обратить внимание на красоту груди, 
на ее наиболее ценные достоинства — упругость 
и пышность, женщины порой украшали ореолы алмаз
ными кольцами и шапочками и обе груди соединялись 
золотыми цепочками, отягченными крестами и драго
ценностями, — пишет Э. Фукс. — Екатерина Медичи 
придумала для придворных дам моду, обращавшую 
внимание тем, что в верхней части платья справа 
и слева были сделаны два круглых выреза, обнаружи
вавших только груди, но зато целиком и обыкновенно 
обнаженными, или тем, что груди искусственно воспро
изводились внешним образом».

Однако вернемся к придворным нравам Франции. 
Одолев свою противницу, Диана жестоко наказала всех 
поклонников и сторонников герцогини, а сама фаворит
ка короля — удалена от двора. Она разделяла не до
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статки других фавориток: была жадна, честолюбива 
и мстительна.

Генрих был совершенно очарован Дианой и полно
стью находился в ее власти. Даже женитьба на молодой 
й прелестной Екатерине Медичи, дочери герцога Урбино 
из Флоренции, не разлучила его с ней. Впрочем, сама 
Екатерина была не против этой связи. Она не только не 
вмешивалась в государственные дела своего коронован
ного супруга, но и предпочитала уделять внимание толь
ко себе. Екатерина окружила себя преданными веселыми 
дамами, так называемой «маленькой шайкой», которая 
занималась охотой, спортом, балами и т. д. Поэтому ни
кто не удивлялся тому обстоятельству, что фактической 
королевой Франции была не она, а Диана Пуатье.

Диана была даже больше, чем королева. Она держа
ла в своих руках судьбу всего государства, раздавая 
важнейшие государственные посты, приближая к Ген
риху лишь преданных себе людей, решая вопросы о по
миловании, управляя финансами и вмешиваясь в во
просы судопроизводства.

Король беспрекословно выполнял ее волю. В одном 
из писем он умолял ее смотреть на него только как на 
верного слугу и уверял, что гордится именем слуги, ко
торым она его окрестила.

Родственники Дианы отрицали существование ин
тимной связи между ней, Франциском и Генрихом. До
казательством должно было служить не только то, что 
у Дианы не было детей, но и то, что ее поведение в за
мужестве было безукоризненным, что даже в период 
апогея своего влияния на короля она не снимала с себя 
траура, что король относился к ней всегда с уважением, 
что между ним и Дианой существовала большая разни
ца в возрасте, что она не была расточительна, как иные 
куртизанки.

Но есть и иные мнения. Придворный историк де Ту 
строго осуждает фаворитку короля Генриха, приписы-
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вает ей гонения на протестантов и разрыв мирных от
ношений с Испанией. Тем не менее она могла считаться 
лучшей из фавориток, и Брантом с полной справедли
востью мог сказать: «Французский народ должен про
сить Бога, чтобы никогда не было более худой фаворит
ки, чем эта».

В траур Дианы многим тоже верилось с трудом. 
Французская пословица говорила по этому поводу: 
«Печать вдовы только в ее верхнем платье».

С годами власть Дианы усиливалась. В 1548 г. ко
роль сделал ее герцогиней Валентинуа. Все должны 
были преклоняться перед ней. Король поручил архи
тектору Делорму построить для нее дворец Ане, вели
колепной обстановкой которого Диана занималась сама. 
С Екатериной Медичи она поддерживала самые добрые 
отношения и ухаживала за ее детьми, хотя и не без вы
годы для самой себя.

Но дни Дианы Пуатье при французском дворе зака
тились в тот же день, когда умер Генрих. Еще задолго 
до его смерти астрологи распространили два предсказа
ния. Итальянец Луко Гаврико возвестил, что король 
погибнет на сороковом году жизни на дуэли. Это пред
сказание вызвало лишь насмешки, потому что у коро
лей не было дуэлей. Несмотря на это, вскоре появилось 
другое предсказание такого рода.

Роковой день наступил 29 июня 1559 г. У дворца 
Турнель проходил рыцарский турнир, в котором король 
выступал под цветами Дианы. Он дрался храбро, но ко
пье графа Монморанси попало ему в глаз и проникло 
в мозг. Через несколько дней он умер.

После этого случая открылось, какими были истин
ные отношения между королевой Екатериной Медичи 
и Дианой Пуатье. Брантом рассказывает, что король 
еще дышал, когда Екатерина приказала Диане уда
литься от двора, вернув все драгоценности, которые ей 
подарил король. Диана спросила, умер ли король. Ког
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да ей ответили, что он еще дышит, но не проживет 
и дня, она гордо воскликнула:

— В таком случае мне никто не смеет приказывать! 
Пусть знают мои враги, что я их не боюсь! Когда коро
ля больше не будет в живых, потеря доставит мне 
слишком много горя для того, чтобы я была чувстви
тельна к досаде, которую мне хотят причинить.

Это была последняя вспышка власти и могущества 
фаворитки двух королей. Молодой король Франциск II 
приказал ей сказать, что «вследствие своего губитель
ного влияния на короля она заслужила строгое наказа
ние, но своей королевской милостью он решил оставить 
ее в покое и требует только, чтобы она возвратила дра
гоценности, полученные от Генриха II».

Так бриллианты и другие украшения, попавшие из 
рук графини Шатобриан к герцогине д’Этамп, а потом 
в руки Дианы Пуатье, вернулись в королевскую казну, 
чтобы перейти по наследству к новым фавориткам.

Диана покорно подчинилась судьбе. Она удалилась 
в свой замок Ане, где и умерла 22 апреля 1566 г., поки
нутая прежними друзьями. Перед смертью она основа
ла несколько больниц, отдав, по меткому выражению 
Шатонефа, Богу то, что взяла от мира. В церкви Ане ей 
поставили памятник из белого мрамора, который позже 
был передан в Лувр. Из двух ее дочерей от брака с гра
фом Брезе одна вышла замуж за герцога Бульонского, 
а вторая — за герцога Омальского.

Надеюсь, наш продолжительный экскурс в исто
рию любви, взгляд на нее, как на сокровенное челове
ческое чувство, будет полезен читателю для понимания 
того, о чем я собираюсь рассказать в последующих гла
вах своей книги.

«Человек — мера всех вещей», — выразился 
древнегреческий философ Протагор. Мне кажется, 
что подобная философская сентенция как нельзя точ
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но характеризует любую историческую эпоху. Каж
дая из них кристаллизуется в духовных откровениях, 
выражала и выражает себя в философии, науке, си
стеме права, литературе, искусстве, правилах по
ведения.

Но в неменьшей степени выражением смысла каждой 
исторической эпохи являются представления о физичес
кой красоте современного человека, бывшие основой 
чувственной любви. Он зависел от главной тенденции ве
ка и почти непрерывно видоизменялся. На примере ху
дожественных произведений — картин, скульптур, ли
тературы — читатель вполне может убедиться в спра
ведливости этого замечания. Они не только увековечили 
дух времени, но и донесли до нас извечную тоску и меч
ту каждой эпохи о любви и красоте — вчерашней, сего
дняшней, завтрашней.

«В тонких оттенках и выражается поэтому обыкно
венно в эстетической области эта постоянная смена ис
торического положения вещей, — замечает Э. Фукс. — 
Если бы вы захотели в один прекрасный день устра
нить промежуточные звенья и сравнить современный 
момент эволюции с ее исходной точкой, то вам при
шлось бы констатировать, что из первоначального об
раза вырос совсем другой идеал. Оглядываясь назад на 
более или менее продолжительную эпоху, вы далее 
увидите, что — а это очень важно — начиная с извест
ного момента эти оттенки всегда лежат в одном на
правлении. Так постепенно складывается совершенно 
новый идеал, причем тот идеал, которому ныне покло
няются, на который ныне молятся, представляет собой 
нечто совершенно противоположное, даже враждебное 
первоначальному образу, перед которым люди когда-то 
склоняли колени. Но именно эти противоположные ли
нии считаются теперь единственно красивыми, провоз
глашаются сущностью новой красоты, выставляются 
как канон будущего.
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Поэтому мечта новой эпохи об идеальной красоте 
принципиально иная, чем та, которая господствовала 
в более или менее далеком прошлом, так как потреб
ности стали совершенно иными: люди стремятся те
перь к иным целям. Факт этот долго остается неосо
знанным, но в один прекрасный день он все-таки вхо
дит в сознание... Если же переработка старых идеалов 
совершается уже не бессознательно... а преднамерен
но, то она отличается тем большей радикальностью 
и последовательностью. Люди стремятся к поставлен
ной цели уже напрямик. Вот почему... эти эпохи вызы
вают ложное впечатление, будто ими создана новая 
форма, тогда как на самом деле новая революционная 
эпоха подводит лишь итог работе давно действовавших 
сил и в лучшем случае доводит процесс развития к его 
цели кратчайшим путем.

А цель всегда одна и та же — снова привести в гар
монию форму и содержание».

Античность нуждалась в героях, поэтому идеалом 
красоты в эту эпоху становились мужественные мужчи
ны и женственные женщины. Их физические достоинст
ва должны были не только подчеркивать половую при
надлежность, но и символизировать плодородие.

В аскетическом мировоззрении Средневековья, 
не связанном с какой-то определенной территорией, 
а охватывавшем область распространения католичес
кой церкви, тело играло роль лишь мимолетной и пре
ходящей оболочки бессмертной души. Средневековое 
мировоззрение провозгласило сверхземную душу выс
шим понятием и единственной целью жизни. Телесная 
оболочка только мешала осуществлению этого, а пото
му превратилась в простой придаток, достойный всяче
ского презрения.

«Что можно потерять, того не стоит желать. Думай 
о непреходящем, о сердце! Стремись к небесам! Блажен 
на свете тот, кто в состоянии презирать свет», — кон
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статировал Бернард Клервоский, французский теолог- 
мистик, аббат монастыря в Клерво.

Поэтому тело в глазах средневекового человека — 
пища для червей. Христианство, а вслед за ним и идео
логия эпохи отрицали человеческое тело, допускали его 
в той степени, в какой оно менее всего могло мешать осу
ществлению его сверхземного содержания.

Однако это совсем не значит, что чувственное нача
ло было упразднено Средневековьем. И не только пото
му, что во все времена «плоть была сильнее духа», 
но и потому, что общество той эпохи не было однород
ным по своему составу. И поскольку господствующий 
класс часто навязывает обществу свои идеалы, то суро
вое аскетическое учение церкви не помешало феодаль
ной знати создать в рыцарской любви специфическую 
классовую идеологию, сосредоточенную исключительно 
на чувственном наслаждении, чего, как мы видели, 
не избежала и сама церковь.

«Романтический культ женщины был особенно реа
листически настроен как раз в своих извращенных чуда
чествах, — пишет Э. Фукс. — Рыцарская любовь ни сло
вом не касалась бессмертной души, зато каждое слово 
было посвящено прекрасному телу. И хотя в этом культе 
чувственности скрыты первые зародыши индивидуаль
ной половой любви, все же преданная ему феодальная 
аристократия была нисходящим классом, и потому ее 
чувственность выражалась в рафинированном наслаж
дении. В ней не было ничего творческого, она носила ха
рактер вырождения, была игрой, извращенностью. А под 
неизбежным влиянием средневекового христианского 
мировоззрения мистические любовные идеалы рыцарст
ва превратились, в конце концов, в простое систематизи
рованное сладострастие. Доказательством служит идеал 
физической красоты, созданный рыцарством: физичес
кая сторона была в нем подчеркнута под углом зрения 
рафинированного наслаждения».
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Каждая эпоха всегда пользуется теми категориями 
мысли прошлого, в которых она находит, как ей кажет
ся, свои собственные проблемы уже решенными. В та
ких случаях как бы сами собой всплывают те формы 
мышления, которые когда-то выражали такое же жиз
ненное содержание.

Такими в эпоху Ренессанса были античные пред
ставления, потому что духовная культура античного 
мира являлась также результатом и выражения торго
вого строя жизни. Ренессанс стал прямой противопо
ложностью подобной идеологии. Он низвел все пред
меты с неба на землю — и в  первую очередь самого 
человека — и противопоставил средневековой рафи
нированности дышавшую силой идеологию здоровья. 
Выше всего он ценил в мужчине и женщине цветущую 
силу, как важнейшую предпосылку творческой мощи. 
Принципиальное стремление к выявлению полярной 
противоположности между мужчиной и женщиной, 
как можно более ясное и точное выражение тех физи
ческих особенностей, которые отличают мужчину от 
женщины, а женщину от мужчины, категорическое ус
транение из мужского образа женственности, а из 
женского образа — мужественности, — вот в чем за
ключалась совершенная красота.

Подобное представление о телесной красоте — чув
ственное, потому что целесообразность в этой области 
всегда является эротической красотой. Возрождение 
провозгласило идеальным типом чувственного челове
ка, того, кто лучше всякого другого может вызвать 
у противоположного пола любовное чувство, притом 
«в строго животном смысле, следовательно, сильное по
ловое чувство».

Именно в этом смысле восторжествовала целесооб
разная красота в эпоху Ренессанса. Со времени падения 
Римской империи она снова праздновала свой высочай
ший триумф. Мужчина считался красивым, если в нем
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были развиты те признаки, которые характеризовали его 
половую активность: сила и энергия. Так как всякая ре
волюционная эпоха в своем страстном стремлении 
к творчеству всегда переходит границы нормального, 
то она не довольствуется созданием нормальной фигуры, 
а всегда преувеличивает существенные черты. Поэтому 
и физический идеал мужчины был доведен до героичес
кого уровня. В мужчинах ценили не только широкую 
грудь, но и геркулесовское сложение. Он должен был со
четать в себе Аполлона и Геркулеса.

Точно также совершенной и красивой признавалась 
та женщина, у  которой тело обладало всеми данными, 
необходимыми для выполнения предназначенного ей от 
рождения материнства. И прежде всего — грудью. 
В эпоху Ренессанса впервые после античности обнажен
ная женская грудь получает большое значение. В про
тивоположность Средневековью, которое предпочитало 
женщин с узкими бедрами и стройной талией, в женщи
не стали ценить широкие бедра, крепкую талию, тол
стые ягодицы и пышную грудь. Женщина должна была 
быть в одном лице Юноной и Венерой.

«Величественно сложенная женщина заслуживает 
глубочайшего преклонения, — характеризуя нравы эпо
хи, писал Брантом. — Она должна быть высокого импо
зантного роста, должна обладать пышной, прекрасной 
грудью, широкими бедрами, крепкими ягодицами — как 
Венера Каллипига, — полными руками и догами, спо
собными задушить гиганта... Вот почему полные жен
щины заслуживают предпочтения хотя бы ради только 
их красоты и величия, ибо за эти последние, как и за 
другие их совершенства, их ценят. Так, гораздо прият
нее управлять высоким и красивым боевым конем, и по
следний доставляет всаднику гораздо больше удоволь
ствия, чем маленькая кляча».

Такова была основная тенденция эпохи Ренессанса, 
царившая во всех странах, где в жизни проявился но
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вый фактор развития. Во всех европейских странах, 
где создавался образ нового человека, в центре внима
ния стояло тело, а физическая красота полагалась 
в подчеркнутой чувственности. Такова общая черта 
идеала красоты, которая бросается в глаза.

На смену эпохе Ренессанса пришел абсолютизм.
«В идеологии XVIII в. снова родятся новый Адам 

и новая Ева, — замечает Э. Фукс. — Или, точнее, новая 
Ева и новый Адам. Ибо на этот раз сотворение человека 
начинается с женщины. Насколько велико было разли
чие между общественным бытием человечества в эпоху 
Ренессанса и в сменивший ее век абсолютизма, настоль
ко же резко противоположно старому новое представле
ние о физиологической красоте человека».

В процессе очередного пересоздания физического 
идеала красоты новая сущность чувственных пережи
ваний и эмоций не только облекается в теоретические 
формулы, но и принимает физиологически осязаемые 
формы. Идеал физической красоты эпохи становится 
и идеалом особенно ценимых эпохой нравственных ка
честв. потому что «в своей идеологической сущности 
он всегда не более как результат постоянно бодрству
ющей тенденции обоготворения, всегда формирующей 
человеческое тело в зависимости от своих специаль
ных целей».

В эпоху Возрождения выше всего ценилась в мужчи
не и женщине цветущая сила, которая была важной 
предпосылкой творческой мощи. Сменивший его век аб
солютизма, напротив, считал все крепкое и могучее пре
зренным. Сила и мощь воспринимались эстетически бе
зобразными. Именно в этом заключается наиболее выра
зительное отличие идеалов красоты обеих эпох.

Закон красоты в эпоху абсолютизма диктовался 
классом, который имел в своих руках власть и обладал 
возможностью всецело жить за счет эксплуатации. Он 
не знал ничего более презренного, чем труд. В глазах
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представителя господствующего класса физический 
труд являлся позором.

«В глазах паразита истинное благородство и истин
ный аристократизм заключаются прежде всего в безде
лье, и безделье становится постепенно первой и глав
ной обязанностью этих классов и групп населения, — 
говорит Э. Фукс. — Уже одно это указание бросает 
свет на противоположность между идеологиями физио
логической красоты, царившими в эпоху Ренессанса 
и в век абсолютизма».

В эпоху абсолютизма аристократическим идеалом 
красоты становятся типические линии человека, пред
назначенного для безделья. Вершиной человеческого со
вершенства признан человек в смысле предмета роско
ши, идеализированный бездельник. Это вовсе не значи
ло, что речь шла о стойкой противоположности между 
духовным и физическим началами. Аристократичес
кий идеал красоты всегда был и оставался таким 
в этих классах. (Таким он, по сути дела, и остался. 
Для этого достаточно вспомнить физическую внешность 
моделей и супермоделей, которых мы видим на мировых 
подиумах. Его стараются придерживаться представите
ли российского среднего класса и той части российского 
общества, к которой принадлежат «новые русские». 
В этом, конечно же, нельзя не видеть влияния Запада, 
давнего законодателя мировой моды. И хотя большинст
во представителей «новых русских» являются лжеарис
тократами и лжеаристократками, симптом сам по себе 
примечателен, о чем мы поговорим в соответствующем 
месте книги.) В остальных классах он существовал до 
той поры, пока они зависели от аристократии в матери
альном и духовном отношении.

«Стремление к изысканному чувственному наслаж
дению очень характерно обнаруживается в идеологии 
красоты, — подчеркивает Э. Фукс. — Так как паразит- 
жуир стремится все к новому увеличению возможнос
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тей наслаждения, то первое, что он делает, он раздроб
ляет наслаждение, чтобы его увеличить. Это заставля
ет его по необходимости раздроблять и самое человече
ское тело. Жуир делает из него десяток отдельных, са
модовлеющих орудий наслаждения. Тело перестает 
быть единым, становится — составным. Так разруша
ется прежняя гармония, характерная для царившего 
в эпоху Ренессанса идеала человеческой красоты. 
В женщине еидят уже не нечто целое, а прежде всего 
отдельные прелести и красоты: маленькую ножку, 
узкую кисть, нежную грудь, стройный стан и т . д .  
Существуют только отдельные части ее личности, 
женщина не более как соединение этих отдельных 
частей. Это как бы отдельные блюда эротического 
пиршества, которые женщина подносит мужчине 
(выделено мной. — В. К,)- А отсюда вытекает одно со
вершенно новое и весьма важное явление.

Под влиянием такого раздробления на части преж
ней единой гармонии, обусловленной творческой тенден
цией эпохи, идеал красоты уже не был непременно со
единен с наготой. Отныне он, напротив, находится в тес
нейшей связи с одетым телом, неотделим от последнего. 
Вследствие этого меняется и отношение к наготе. Нет 
больше нагих тел, есть только тела раздетые — средст
вами служат декольте и подобранный подол (retrousse). 
Бели раньше одежда была только до известной степени 
облачением, только декорацией, украшающей нагое те
ло, то отныне она становится существенным элементом. 
Мода эпохи абсолютизма — не что иное, как попытка 
решения вставшей перед ней проблемы: разъединить 
гармоничное единство тела, разложить его на отдель
ные «прелести», стало быть, в отношении женщины — 
на грудь, бедра и лоно. Разложив сначала человека на 
эти отдельные части, костюм служил вместе с тем свя
зующей рамкой для этих особенно ценимых эпохой ча
стей тела...

105



_[...] Эпоха абсолютизма представляет по своим ре
зультатам, несомненно, более развитую, хотя и не более 
высокую культуру... потому, что высшим идеалом гос
подствующих классов, наложивших печать на всю эпоху, 
было только физическое удовольствие. А чем более вы
двигается это последнее, тем рафинированнее обходные 
пути в половой области. Победа в любви разлагается на 
сотню отдельных побед, и хотя поражение дамы — дело 
заранее решенное, перед каждой победой приходится 
брать штурмом несколько укреплений.

Эротический пир состоит всегда из десятка блюд, 
причем главное блюдо только венчает его, да и то не 
всегда. Во всяком случае, это главное блюдо ценится 
только в том случае, если ему предшествовало или ес
ли оно было обставлено достаточным количеством вкус
ных закусок (hors d’oueuvres). Чувственное наслажде
ние — меню лакомых кусков, приятно щекочущих, 
притом всегда на новый лад. Грубая домашняя еда, где 
интерес сосредоточен на главном блюде, где этим 
блюдом объедаются до того, что уже не остается 
никаких других желаний, находится под запретом. 
Идти прямо к цели — это манера мужиков и болва
нов (выделено мной. — В. К.)... Все это придает создан
ному абсолютизмом идеалу красоты его особую... нотку. 
Она заключается в подчеркивании рафинированности 
всего телесного, а это подчеркивание состоит в том, что 
на место истинно прекрасного становится пикантное, 
на место здорового и сильного — пикантное и сладост
растное. Пикантность — вот истинный признак красо
ты этой эпохи...»

Пикантность заставляла закрывать глаза не только 
на очевидную дисгармонию, но и на несомненное безоб
разие. Из могучего Геркулеса мужчина превратился 
в Адониса. Во время упадка абсолютизма он становится 
женоподобным, его характерная сущность — женопо
добность. Женоподобными становились его костюм
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и все поведение. Эпоха абсолютизма была эпохой жен
щины, которая становится божеством века.

Эпоху абсолютизма сменил буржуазный век. В сво
ем окончательном виде буржуазный идеал красоты 
явился диаметральной противоположностью идеалу аб
солютизма. Тогда, как было сказано, красивым считал
ся человек, предназначенный к безделию. Этот, по вы
ражению Э. Фукса, «паразитический идеал бездельни
ка» был возведен в идеал человеческой красоты 
и получил свое наиболее полное воплощение и выраже
ние в царствование Людовика XV.

В эпоху Рококо он праздновал свой высший и всеми 
признанный триумф. Но в ту же эпоху наметился пе
релом. Под влиянием ускоренной капитализации и рас
пространения буржуазных идей начинало меняться об
щество, а вместе с ним — и идеал красоты, превраща
ясь в свою прямую противоположность.

История поставила перед нарождаемым новым клас
сом — буржуазией — сложные задачи и трудные про
блемы в самых разнообразных областях. Эти задачи 
и проблемы мог решить только тот, кто обладал силь
ным умом и решительной волей. Вот почему эпоха про
возгласила идеалом красоты «ясный, энергичный взгляд, 
прямую напряженную осанку, жесты и выражения, ис
полненные силы воли, оттенок самосознания в голосе, 
руки, способные не только хватать, но и удерживать за
хваченное, ноги, энергично ступающие и твердо стоящие 
на завоеванной позиции». Те же качества должны были 
воплощаться и в женщине.

Не менее значимой для нового идеала красоты стала 
душевная красота. Жизненная цель не могла исчерпы
ваться прежним паразитическим наслаждением жиз
нью. Теперь она была более высокой. Сознание, что 
высшие идеалы и назначения человечества находятся 
впереди, предполагало особые качества: высокий лоб,
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за которым живут «чудесные, великодушные мысли, 
подобно орлам, привыкшим купаться в лучах золотого 
солнца», солнечно-ясный глаз и гордый взор, в котором 
откровенность и великая любовь к людям, способность 
увлечься тем, что признано правдой.

Такая же существенная перемена произошла в че
ловеке как в орудии эротики. Новое человечество в эпо
ху нового — буржуазного — возрождения переживало 
свою молодость. Пришло время нового торжества твор
ческих начал: силы, здоровья, жажды деятельности — 
характерных признаков молодости.

Этим же качествам стали соответствовать и осо
бые черты в идеальном образе физической красоты. 
Половые способности мужчин и женщин и половое 
наслаждение были подчинены задачам и целям всего 
человечества. В буржуазный век снова стали ценить 
мужской и женский образ в полном расцвете сил. 
Мужчина перестал быть игрушкой в руках женщины, 
теперь он ее бурно-страстный повелитель, на которо
го она взирает с гордостью и нежностью. Женщина 
предпочитает «мужчину с мускулами, с крепкими 
ляжками и икрами».

«Подобно тому как мужчины чувствуют величайшее 
отвращение к толстой женской шее, так ненавидят 
женщины тонкие икры, — говорится в немецком «Опы
те философии моды» за 1799 г. — Икры мужчин — ис
тинный термометр их нежности на практике, барометр 
их физической силы, счеты, на которых они отмечают 
число данных ими уроков любви, книга, куда они запи
сывают свои расходы на женщин. Поверьте мне, колле
ги-мужчины, женщины — лучшие, каких вы только 
можете себе представить, знатоки икр; взоры их пада
ют вниз, как наши обращаются вверх».

В обязанность женщины в первую очередь входило 
рожать детей, поэтому она должна была иметь широ
кий таз. Она также должна была сама кормить своих
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детей, что предполагало наличие полной и крепкой гру
ди. Иначе говоря, в физическом облике мужчины 
и женщины восторжествовала красота целесообразнос
ти. В этом новый человек буржуазного века напоминал 
человека эпохи Ренессанса.

Однако вновь рожденный идеал красоты превосхо
дил идеал эпохи Ренессанса преобладанием в нем ду
ховных и душевных качеств. Вот почему этот идеал 
был высшим из всех до тех пор рожденных человечес
кой мечтой о красоте. Он превосходил даже античный 
идеал, хотя и не отличался свойственной тому гармони
ей. В период античности на первое место ставилась 
внешняя физическая красота людей, буржуазный век 
добавил к ней разум и чувства.

В буржуазную эпоху беременность женщины объяв
лена «состоянием, достойным величайшего уважения». 
Женщина снова стала единой и цельной, соединением 
тела, ума и души. Еще одним последствием провозгла
шения здоровья как высшего идеала красоты было то 
обстоятельство, что в моду вошел и всячески прослав
лялся естественный цвет кожи — розовый цвет здоро
вья. Женщина и мужчина не хотели, как прежде, ка
заться старыми. Они хотели сиять свежестью. Вот поче
му прекратилось массовое потребление пудры и исчез 
обычай неумеренно румянить лицо, как это было в эпо
ху абсолютизма. Если женщина и продолжала румя
ниться, то лишь в цвет здоровья.

Подтверждением сказанному о буржуазном веке 
(нашем с Вами веке!) служат многочисленные литера
турные примеры, особенно поэзия романтиков, а также 
любовные истории — счастливые — как у Гете или 
Вольтера, несчастные — как у большинства поэтов-ро- 
мантиков, площадные, отдающие животными инстинк
тами и страстями, — как у Верлена или Бодлера.

Чем они нас привлекают? Только ли тем, что 
удовлетворяют наш интерес к скандальным историям
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или интимным подробностям из жизни знаменитых 
людей?

Отчасти — да. Но мне все же кажется, что в каждой 
из них читатель ищет и «смакует» не только пикантные 
сцены. Он учится. Учится на чужих ошибках, чтобы не 
совершать своих.

Но главное — мы учимся любви — великому чув
ству, которым наделены от Бога. Я искренно верю в то, 
что это так, потому что именно для этого задумывала 
и писала свои книги.

Конечно, она не практическое руководство по любви 
наподобие индийской «Камасутры» или китайской 
«Бань Гу». Посвященная тайнам Кремлевской любви, 
она является историей нравов, зеркалом и Зазеркальем 
любовного чувства, его истоков и проявлений в изуро
дованном большевиками российском обществе XX в. 
Она — иллюстрация взаимоотношений мужчины 
и женщины на протяжении этого века, поданная на фо
не всей человеческой истории — от Адама и Евы до на
ших современников, деловых мужчин и эмансипиро
ванных женщин.



ПРЕДАНЬЯ СТАРИНЫ 
ГЛУБОКОЙ

Всякое излишество превращается в порок.
Античный афоризм

Любя, помни, что есть ненависть.
Ненавидя, помни, что есть любовь.

Русская пословица

' То сердце не научится любить,
■ Которое устало ненавидеть.

Н. Некрасов

Забвение своих собственных прегрешений 
порождает бесстыдство.

Демокрит

Если в чем-то есть отличия от чего-то, это, само со
бой, предполагает не только непохожесть, но и некую 
особенность. Ведя разговор о развитии любовного чув
ства в истории человечества, мы почти ни словом не об
молвились о русской любви.

Читатель может задаться вопросом: имеет ли смысл 
его ставить? Любовь — материнская, братская, к Богу, 
к себе, наконец, эротическая — она и в Африке любовь. 
Так стоит ли говорить о каких-то там отличиях, несхо
жести, особенностях?

Смею заверить читателя — стоит. Ведь поставил 
же известный российский актер и режиссер Е. Мат
веев в середине 90-х годов фильмы «Любить по-рус
ски» и «Любить по-русски — 2». Что хотел он ими
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сказать? Какой смысл вложил в художественные 
картины?

Полагаю, что большинство из читателей имело воз
можность посмотреть и оценить их либо в кинотеатрах, 
либо на экранах телевидения. Для тех, кто не видел 
фильмов, я предлагаю окунуться в «преданья старины 
глубокой» и самим сделать вывод, что значит любовь 
по-русски.

Начать, пожалуй, следует с того, что, вопреки мне
нию многих академических исследований, далекие 
предки нынешних россиян были знакомы с теми тради
циями, которые мы видели у древних египтян, греков 
и римлян: древние славяне жили точно так же. Они 
имели довольно схожие обычаи с иными древними на
родами, поэтому говорить о влиянии греко-римских 
обычаев на древних славян непосредственно или через 
Византию вряд ли имеет смысл.

«Поляне же, жившие особо... были славянского рода 
и прозывались полянами, и древляне произошли от тех 
же славян и прозвались древлянами, — сообщает «По
весть временных лет». — Радимичи же и вятичи от рода 
ляхов. Было два брата у ляхов — Радим и другой — 
Вятко. И пришли и сели: Радим на Соже, и от него про
звались радимичи, а Вятко сел с родом своим на Оке, 
от него получили название вятичи. И жили между собой 
в мире поляне, древляне, северяне, радимичи, вятичи 
и хорваты. Дулебы же жили по Бугу, где ныне волыня
не, а уличи и тиверцы сидели по Днестру и соседили 
с Дунаем. Было их множество: сидели они прежде по 
Днестру до самого моря, и сохранились города их доны
не, и называли их греки «Великая Скифь».

Имели они свои обычаи и законы своих отцов и пре
дания, каждый свой нрав. Поляне имеют обычай отцов 
своих кроткий и тихий, стыдливы перед снохами свои
ми и сестрами, матерями и родителями, перед свекро
вями и деверями большую стыдливость имеют; имеют
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и брачный обычай: не ходит зять за невестой, но приво
дят ее накануне, а наутро приносят за нее — что дают. 
А древляне жили зверинским образом, жили по-скот
ски, убивали друг друга, ели все нечистое, и браков 
у них не бывало, но умыкали девиц у воды. И радими
чи, вятичи и северяне имели общий обычай: жили в ле
су как звери, ели все нечистое и срамословили перед 
отцами и при снохах. И браков у них не бывало, но уст
раивали игрища между селами, и сходились на эти иг
рища, на пляски и на всякие бесовские песни и здесь 
умыкали себе жен по сговору с ними; имели по две и по 
три жены. И если кто умирал, то устраивали по нем 
тризну, а затем делали большую колоду, и возлагали на 
эту колоду умершего и сжигали, а после, собрав кости, 
вкладывали их в небольшой сосуд и ставили на столбах 
при дорогах, как делают и доныне вятичи. Этого же 
обычая держались и кривичи, и прочие язычники, 
не знающие закона Божьего, но сами себе устанавлива
ющие закон».

Так, если верить летописцу, жили славяне: особо, 
каждый своим родом. Это относилось к старине, какую 
можно было припомнить в XI в., когда он жил и писал 
свою летопись. Но в византийских письменных источни
ках упоминание о славянах и описание их быта датиру
ется VI в. Многим ли отличаются эти описания?

Византийцы повествуют, что славяне жили в про
стых бедных хижинах, порознь, особняком, на далеком 
расстоянии друг от друга, в глухих лесах, при реках, 
болотах и озерах, вообще в местах недоступных, и при 
том часто переселялись, отыскивая недоступные безо
пасные места.

«Эти племена, славяне и анты, не управляются од
ним человеком, но издревле живут в народоправстве 
(демократии), поэтому у них счастье и несчастье счита
ется делом общим, — писал в своей «Войне с готами» 
Прокопий Кесарийский. — И во всем остальном у обоих
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этих варварских племен вся жизнь и законы одинако
вы. Они считают, что один только бог, творец молний, 
является владыкой над всеми, и ему приносят в жертву 
быков и совершают другие священные обряды. Судьбы 
они не знают и вообще не признают, что она по отноше
нию к людям имеет какую-либо силу, и когда им вот- 
вот грозит смерть, охваченным ли болезнью, или на 
войне попавшим в опасное положение, то они дают обе
щание, если спасутся, тотчас же принести богу жертву 
за свою душу... Они почитают реки и нимф, и всякие 
другие божества, приносят жертвы всем им и при по
мощи этих жертв производят и гадания. Живут они 
в жалких хижинах, на большом расстоянии друг от 
друга, и все они часто меняют места жительства. Всту
пая в битву, большинство из них идет на врагов со щи
тами и дротиками в руках, панцирей же они никогда не 
надевают; иные не носят ни рубашек, ни плащей, а од
ни только штаны, подтянутые широким поясом на бед
рах, и в таком виде идут на сражение с врагами. У тех 
и у других один и тот же язык, достаточно варварский. 
И по внешнему виду они не отличаются друг от друга. 
Они очень высокого роста и огромной силы. Цвет кожи 
и волос у них очень белый или золотистый и не совсем 
черный, но все они темно-красные. Образ жизни у них, 
как у массагетов, грубый, без всяких удобств, вечно они 
покрыты грязью, но, по сути своей, они неплохие и сов
сем незлобные, но во всей чистоте сохраняют гуннские 
нравы».

К числу редчайших источников по истории славян, 
правда, южных, принадлежит трактат под названием 
«Стратегикон», то есть руководство к военным действи
ям или искусству войны, авторство которого ошибочно 
приписывается византийскому императору Маврикию 
(582—602 гг.). Он был написан в конце VI в. и содержал 
сведения о славянах и антах, их жизни, обычаях, воен
ных приемах и способах войны с ними.
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«Племена славян и антов сходны по своему образу 
жизни, по своим нравам, по своей любви к свободе; их 
никоим образом нельзя склонить к рабству или подчи
нению в своей стране, — говорится в трактате. — Они 
многочисленны, выносливы, легко переносят жар, хо
лод, дождь, наготу, недостаток в пище. К прибываю
щим к ним иноземцам они относятся ласково и, оказы
вая им знаки своего расположения... охраняют их в слу
чае надобности, так что, если бы оказалось, что по 
нерадению того, кто принимает у  себя иноземцев, по
следний потерпел ущерб, принимавший его раньше на
чинает войну (против виновного), считая долгом чести 
отомстить за чужеземца. Находящихся у них в плену 
они не держат в рабстве, как прочие племена, в тече
ние неограниченного времени, но, ограничивая (срок 
рабства) определенным временем, предлагают им на 
выбор: желают ли они за известный выкуп возвратить
ся восвояси или остаться там (где они находятся) на по
ложении свободных и друзей.

У них большое количество разнообразного скота 
и плодов земных... в особенности проса и пшеницы.

Скромность их женщин превышает всякую чело
веческую природу, так что большинство их счита
ют смерть своего мужа своей смертью и добровольно 
удушают себя, не считая пребывание во вдовстве за 
жизнь (выделено мной — В. К.)».

(Здесь я хотела бы привести одну деталь, которая 
является немаловажной для понимания славянской 
нравственности и отношения к чувственности. Л. Гуми
лев в рассказе об этногенезе славян говорит, что «южнее 
готов впервые во II в. появились памятники, которые мы 
относим к славянам. Были ли славяне до этого? Да, оче
видно, были какие-то этносы, которые в эту эпоху син
хронно с готами создали тот праславянский этнос, кото
рый византийцы называли анты, древнерусские лето
писцы — поляне и который положил начало какому-то
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этническому объединению, в результате чего маленький 
народ, живший в современной Восточной Венгрии, рас
пространился до берегов Балтийского моря, до Днепра 
и вплоть до Эгейского и Средиземного морей, захватив 
весь Балканский полуостров. Колоссальное распростра
нение для маленького народа!

Говорил я об этом с профессором Мавродиным — 
специалистом по этим вопросам, и он спросил: «А как 
же это объяснить с точки зрения демографии? — про
должает далее Л. Гумилев. — Как же они могли так 
быстро размножиться, потому что это произошло за ка
ких-нибудь 150 лет?» — Да очень просто. Эти прасла
вяне, захватывая новые территории, не очень стесняли 
себя в отношении побежденных женщин, а детей они 
любили и воспитывали их в знании своего языка, 
с тем чтобы они могли добиться высокого положе
ния в своих племенах. Ведь при таком процессе много 
мужчин не требуется. Важно чтобы было много по
бежденных женщин, и демографический взрыв будет 
обеспечен (курсив мой. — В. К.)».

Подтверждением правдоподобности высказанного 
мнения служит такой подлинный исторический факт. 
Тридцатилетняя война в Европе (1618— 1648) привела 
не только к полному опустошению и полному обедне
нию, но и к значительному сокращению населения. 
Миллионы людей погибли в битвах или были уничтоже
ны мародерами. Еще больше народа умерло от болезней 
и эпидемий, которые сопутствовали войне. Десятки ты
сяч населенных пунктов к концу войны просто вымер
ли. Население Германии, например, насчитывало до 
Тридцатилетней войны 16— 17 миллионов человек, 
а в 1648 г. число жителей не превышало 4 миллионов 
человек. На 2,5 миллиона женщин приходилось менее 
1,5 миллиона мужчин. Во все времена главнейшим ка
питалом любой страны являлся человек, его рабочая си
ла, поэтому преобладающей экономической потребнос
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тью и даже высшим нравственным долгом стало произ
водство как можно большего количества детей. По
скольку эта потребность противоречила господствовав
шим представлениям, власти просто предписали этот 
долг всем и каждому мужчине: чтобы они трудились 
в этом направлении как можно более усердно.

Так, например, 19 февраля 1650 г. нюрнбергский 
крейстаг выдал следующий указ: «Ввиду того что в кро
вавой 30-летней войне население погибло от меча, болез
ней и голода и интересы Священной Римской империи 
требуют восстановления... то отныне и в продолжение 
следующих десяти лет каждому мужчине разрешается 
иметь двух жен».

Бохумское местное право гласило: «Так же муж, 
имеющий здоровую жену и неспособный удовлетворить 
ее женские права, пусть приведет ее к соседу, а если 
и тот не в состоянии ей помочь, то пусть муж ее береж
но возьмет на руки, не делая ей больно, пусть опустит ее 
вниз, не делая ей больно, пусть оставит ее там на пять 
часов и позовет других людей себе на помощь. А если 
и тогда ей нельзя помочь, то пусть он ее бережно подни
мет и снова опустит, не делая ей больно, пусть даст ей 
новое платье и кошелек с деньгами на пропитание и по
шлет ее на ярмарку, а если и тогда ей нельзя будет по
мочь, то пусть ей помогут тысяча чертей». ;

В переводе на наш современный язык это означает, 
что если муж был не в состоянии произвести со здоровой 
женой на свет ребенка, он должен был обратиться к то
му, кто, по его мнению, мог это сделать. Если и эта связь 
оставалась бесплодной, то он должен был отвести жену 
ко второму, третьему... Если же и это не принесет ре
зультата, то «пусть ей помогут тысяча чертей», т. е. тог
да остается уповать на «нечистую силу».

Муж должен был сделать все, что требовал от него 
долг. Долг! Потому что быть плодовитой производитель
ницей потомства — первейшая и главнейшая обязан
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ность женщины в те эпохи. И это касается не только 
Германии названного периода, но и для народов более 
ранних эпох, в том числе и для славян. Такое мировоз
зрение было обусловлено материальными интересами 
крестьянства. Ни для какого иного класса дети не явля
лись таким важным капиталом, как для крестьянина. (Я 
сейчас оставляю за скобками тот момент, когда от коро
лев и цариц требовалось произвести на свет наследника- 
мальчика, хотя в космогоническом плане оба этих явле
ния относятся хотя и к разным уровням, но к одной сфе
ре — увеличения плодородия, счастья и благополучия.) 
Для жены было главным — чтобы она производила на 
свет детей. Если брак был бесплодным, то жена была 
обязана отдаться по очереди всем тем, кого изберет муж. 
Если же женщина была бесплодной по рождению, цер
ковь даже санкционировала развод.

Как видим, индивидуальная любовь играла совсем 
незначительную роль во взаимоотношениях мужчины 
и женщины. Важна половая способность мужчины, а же
на рассматривается исключительно как детопроизводи - 
тельная сила, которая в случае надобности может быть 
отдана в распоряжение то одного, то другого.

В контексте приведенных фактов нелишним будет 
напомнить читателю, что в Российской империи в эпоху 
длительного господства крепостного права в обязаннос
ти помещиков входила забота о том же. Каждый из них 
или поставленных им экономов должен был следить за 
тем, чтобы крестьяне, достигшие детородного возраста, 
вступали в браки и рожали детей. В расчет принима
лись лишь экономическая выгода и целесообразность. 
О чувственном влечении не могло быть и речи.

Однако вернемся к прежнему разговору. Как VI в., 
так и XI в. не были первым и последним веками 
в жизни славян, поэтому описанный образ их жизни 
и быта можно, без сомнения, отнести и к более древ
ним временам.
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Жизнь родом повсюду составляла в человечестве 
первоначальную ступень общежития. Повсюду она 
служила естественной связкой, в которой скрывались 
изначальные основы общества и государства. Чита
тель вполне мог заметить, что в летописи слово «род» 
имеет довольно пространное значение. Оно означает 
не только «поколение», «племя», но и «родство», «род
ню», «породу».

Семья является первоначальной основой рождения 
людей, корнем каждого рода. Она неизбежно разраста
ется многими ветвями и превращается в древо, как до 
сих пор это наглядно изображают, когда хотят показать 
происхождение и разветвление того или иного знатного 
рода. Став таким древом, семья превращается в род. 
Она становится союзом многих семей, связанных меж
ду собой последовательностью рождений, в которых по 
естественным причинам человеческого долголетия жи
выми действующими членами остаются три колена: от
цы, дети и Внуки.

В наши дни в действительности существует только 
семья и общество, родичи совсем теряются, уходя дале
ко от семьи в общество. По сути, мы утратили связь по
колений, которая служила фундаментом счастья и бла
гополучия для многих из наших предков.

Но было время, когда такое древо существовало на 
своем родном корне, крепко и тесно сплетаясь ветвями 
около своего ствола, когда оно было неизбежной и един
ственной формой человеческого общежития. Об этом 
времени и говорят как цитированные выше византий
ские источники, так и русская первоначальная лето
пись. В этих письменных источниках не отмечается 
еще у славян ни семья, ни община. Они знают только 
род, по той причине, что он был господствующей фор
мой общежития. Семья, как и теперь, представляла ча
стный, собственно личный, домашний круг жизни. 
При владычестве рода она не могла иметь в себе ника
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кой самостоятельной и независимой силы, которой об
ладал только род.

Семья была лишь частицей рода. Она служила за
чатком рода и сама зачиналась в его среде, под его по
кровительством и руководством, опекой старших, 
а затем и сама исчезала в разветвлениях собственного 
рождения, воспроизводя новый род.

Беззащитность перед природными стихиями и вра
гами соединяла всех родичей в одно целое, в одну об
щину родной крови, которая под именем рода станови
лась силой, способной защищаться и охранять свое су
ществование от посторонних напастей. Для отдельной 
личности не находилось более надежного и безопасного 
места, как жить под охраной своего рода. Только здесь 
человек мог чувствовать себя самостоятельным и неза
висимым, а значит — свободным.

«Себялюбие крови, следуя разуму естества, создало 
устав кровной мести, — писал И. Забелин. — Оно же 
внутри рода устраивало отношение полов в том безраз
личии, по которому очень сомнительным становилось 
существование самой семьи, так как брака не было, 
и люди жили зверинским обычаем. Вот почему на са
мом деле господствовал и жил полной жизнью только 
род, а не семья, ибо во многих случаях люди являлись 
детьми рода, но не детьми своей отдельной семьи. 
Об этом очень ясно говорит первая летопись. Семья как 
форма личной жизни основывается на браке. Без бра
ка, хотя бы языческого, семья существовать не может. 
Поэтому семья прежде всего выражает уже индивиду
альное, так сказать, личное начало жизни, в отмену на
чала родового или стадного, где для личной особности 
нет места».

Вот почему летописец, описывая древнейшие нравы 
и обычаи славянских племен, останавливается на изоб
ражении нравов семьи. В его время, в XI в., в Киеве под 
влиянием христианства не род, а семья стала господст
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вующей формой быта. Читателю должно быть понятно, 
почему летописец рисует светлыми красками, только 
полян: во-первых, он сам был из полян; во-вторых, по
ляне к тому времени уже были христианами; в-третьих, 
они имели постоянную связь с Византией, от которой 
восприняли христианство, а вместе с ним — и более ци
вилизованные нравы и обычаи.

Нужно сказать, что пороки, приписанные летопис
цем славянским племенам древлян, радимичей, вятичей 
и северян, существовали до поры до времени и у  полян, 
которых он приводит им в пример. Эти пороки — умы
кание невесты, срамословие, схождение на игрища меж
ду деревнями — сохранились среди восточных славян 
до начала XX в. Их описал в своей книге «Восточносла
вянская этнография», выпущенной в Берлине в 1927 г., 
Д. Зеленин. Вот что он пишет:

«На коллективные работы женщин очень похожи по 
форме зимние сходки деревенской молодежи, которые 
устраиваются для совместного прядения, реже шитья, 
и известны под различными названиями: посиделки, 
поседки, сиделки, посиденки, беседки, супрядки, вече
ринки, скопки, игрища (рус.); вечорнищ, doceimKu, 
грища (укр.); вячорт, зборт  (белорус.). По существу, 
это нечто иное — не коллективная работа для одного 
человека, а совместная работа, чаще всего в нанятом 
помещении, многих людей, каждый из которых работа
ет для себя самого.

Посиделки молодежи у украинцев и белорусов от
личаются от русских лишь тем, что у первых обычай 
разрешает так называемые подночевывания, т. е. сов
местные ночевки девушек и парней после вечерних 
сходок. Русские обычая подночевывания не знают, 
и есть даже такие места, где парней на собрания деву
шек вообще не пускают.

У украинцев девушки сначала работают на посидел
ках одни, прядут и шьют. Затем появляются парни. Тог
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да девушки откладывают работу и начинают песни 
и пляски, которые длятся до глубокой ночи. Затем в дом 
вносят солому, покрывают ее тканью, гасят огонь, и все 
попарно ложатся спать. В Полтавской губ. девушка, 
оказавшись рядом с парнем, который ей не нравится, 
прячется от нега на печи; это называется спече, дае гор- 
буза. Печка служит для девушки убежищем в том слу
чае, если из-за нее ссорятся два парня; она остается там 
до конца ссоры. В Харьковской губ. на всю ночь остают
ся лишь те парни, которых об этом просит девушка — 
не лично, а через подругу. Если же остается парень, 
не получивший приглашения, ему на спину нашивают 
пестрые лоскутки или насыпают в шапку сажу и толче
ный мел и т. д. Утром все расходятся по домам; парни 
делают это раньше  ̂еще до рассвета, а девушки — с на
ступлением утра; нередко девушки, встав и позавтракав 
тем, что они принесли из дому, продолжают свою работу 
и лишь потом идут домой.

У белорусов на таких посиделках (вячорках) не су
ществует разницы между богатым и бедным парнем, 
красивым и безобразным. Все одинаково равны. Самый 
бедный и самый некрасивый может подсесть к краси
вой и богатой девушке, шутить с нею и пр., независимо 
от того, симпатизирует ли она ему или нет. На вячор
ках подсаживаются к девушкам и шутят с ними не 
только парни, с которыми они «любятся», но и любые 
другие. Девушка не должна оскорблять парня ударом, 
грубым словом ипр., она не может также не допустить 
парня подсесть к ней, в то время как в любой другой 
момент даже самые невинные шутки с девушками пар
ням не разрешаются и могут вызвать неудовольствие, 
брань и побои. Большую роль играет обычно и разница 
в благосостоянии отцов. После окончания работы де
вушки с насмешками выгоняют парней из дому, но те 
постепенно снова возвращаются и ложатся каждый 
к своей девушке.
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Если девушка ночует не на вячорке, а дома, это во
все не исключает совместного спанья. Парень провожа
ет ее; она заходит в дом, где все уже спят, ложится 
около двери и, убедившись, что все уснули, впускает 
парня, который уходит до наступления рассвета. Быва
ет даже так, что к девушке, чтобы переночевать с ней, 
входят таким образом два или три парня, по очереди 
или даже все сразу. Разумеется, родители знают об 
этом, однако не препятствуют дочери, а лишь старают
ся уберечь ее от последствий. Любая мать была бы 
очень огорчена, если бы ее дочь отказалась посещать 
вячорки или если бы парень не захотел с ней переноче
вать. Напротив, ей льстит, если парни обращают на де
вушку внимание. Правда, во многих местах такое под- 
ночевывание уж е вышло из обихода, и родственники 
осуждают этот обычай.

Летом и осенью белорусская молодежь собирается на 
ночки, т. е. для совместных ночевок, на сеновалах; этот 
же обычай встречается и у украинцев. Исследователи 
видят в этом обычае совместных ночевок пережиток 
древнего гетеризма и отзвуки пробных браков. Древний 
украинский и белорусский обычай требует, чтобы при 
этом сохранялось целомудрие. Пара, нарушившая это 
требование, немедленно изгоняется из общества. В таких 
случаях парни снимают в доме девушки ворота с петель, 
вешают в воротах люльку, мажут дом сажей и т. д. Од
нако за последние десятилетия нравы молодежи меня
ются, описанный обычай исчезает и отходит в область 
преданий. Отношения совместно ночующих пар совер
шенно свободны, и никакие обязательства ни на кого не 
налагаются: пары встречаются и расходятся по личному 
влечению. Предосудительной считается только связь 
с парнем из чужой деревни; местные парни всячески 
стараются помешать появлению чужаков; нередко таких 
чужаков избивают, в лучшем случае требуют повышен
ной платы за право участия в сборищах.

123



У русских совместные ночевки молодежи встреча
ются лишь в очень немногих местах, в виде исключения 
и держатся в строгом секрете. Однако и на русских по
сиделках нравы достаточно свободные: поцелуи и сиде
нье на коленях — явления самые обычные. «Обнятие 
девицы парнем на беседе в глазах населения ничего 
предосудительного не имеет, но обнятие девицею пар
ня — считается верхом безнравственности». У каждой 
девушки есть свой друг (дружень); раньше отношения 
между ними были более целомудренными, но за по
следние десятилетия стали значительно свободнее. Од
нако дружба девушки с парнем из чужой деревни все
гда преследуется. В Рязанской губ. летом пары шли 
ночью или днем (так называемая улица), нередко тай
ком, в кусты, в конопляники или за ригу. В Торопце 
был обычай дивить: девушка проводила ночь в разго
ворах со своим милым, зимой на воротах (у ворот сво
его дома), а летом — на лесах (в рощах за пределами 
города).

При всем этом в прежние времена девушки, поте
рявшие невинность, подвергались особым наказаниям, 
как, например, на свадьбе: парни ночью тайно мазали 
ворота родителей таких девушек дегтем, отрезали им 
косы и т. д. За последние десятилетия нравы стали сво
боднее, и парни подвергают таким наказаниям лишь 
девушек, у которых много любовников, а также тех, 
у кого любовник из чужой деревни.

Особое своеобразие русских посиделок составляет 
в числе прочего то, что парень в знак своей симпатии 
к девушке ставит на прялку зажженную свечу. Вообще 
же отопление и освещение избы, где происходят поси
делки, так же, как плату за наем помещения, принима
ют на себя все участники посиделок. В редких случаях 
молодежь собирается в доме той или иной девушки, 
по очереди. Снимают помещение обычно на всю зиму 
и нередко расплачиваются за него трудом всех участ
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ников, например уборкой урожая летом, прядением, 
продуктами и т. д.

В посиделках обычно принимают участие девушки 
начиная с 10— 15 лет и до замужества. Подночевыва- 
ния практикуются девушками с 16— 17 лет, парнями 
с 18— 19. У украинцев только члены порубоцьких гро
мад (возрастных объединений молодежи) имеют право 
участвовать в посиделках; при вступлении в эти объе
динения парни и девушки платят взнос (девушка лишь 
половину) и, кроме того, парни покупают водку. Грома
да выбирает атамана, который должен следить за по
рядком и приличиями, улаживает ссоры и имеет право 
требовать с нарушителей расплаты за проступок на 
месте. У русских и белорусов таких объединений мо
лодежи нет.

Сходы молодежи продолжаются всю зиму, с начала 
сентября или октября до масленицы. Летом подобные 
сходы происходят на улицах (так называемая улица). 
Они отличаются тем, что на них иногда вовсе не рабо
тают, а лишь веселятся — играют, пляшут, устраивают 
угощение. Так же организованы и праздничные сходы, 
особенно на Рождество; последние часто имеют особое 
название: игрище (рус.), грище (укр.) (от слова «игра»). 
На посиделки парни обычно приносят орехи и разные 
лакомства, которыми они угощают возлюбленных; 
на праздники они приносят еще и водку, а девушки го
товят разную еду. Общепринятого ритуального блюда 
не существует, однако южнорусские Калужской губ. 
к своим сходам 9 мая пекут в качестве обрядового пе
ченья так называемые клубцы — печенье в форме пе
реплетенных друг с другом колец.

К сходам 30 ноября, дню апостола Андрея, украинцы 
пекут ритуальное печенье колита — трубочки с маком, 
медом и вишнями. Его подвешивают посреди дома к по
толочной балке. Все появляются верхом на кочерге, 
и каждый с серьезным видом откусывает кусок этого
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печенья; тому, кто при этом засмеется, мажут лицо са
жей. Впрочем, это печенье связано скорее с праздни
ком, а не со сходом. Напротив, печенье в форме колец 
у русских довольно прочно связано со сходами молоде
жи. У северно-русских Олонецкой губ. его называют 
витушки; оно имеет здесь форму плоской восьмерки 
или спирали. В заключение рождественских сходов по
являются ряженые и устраивают гадание.

В описанных обычаях, связанных со сходами моло
дежи, нетрудно проследить ряд пережитков экзогамно
го брака, когда девушки считались совершенно свобод
ными и ни один мужчина не мог предъявлять на ка
кую-либо девушку особые притязания, поскольку все 
члены рода имели на нее общие и равные права. Такие 
же пережитки имеются и в одном варианте русского 
свадебного обряда, о котором мы до сих пор не говори
ли. К просватанной невесте приходят перед свадьбой 
все молодые мужчины, и каждый целует ее, а девушки 
в это время поют особую песню; иногда мужчины при 
этом сажают невесту к себе на колени.

Свобода нравов допускалась в некоторой степени 
лишь для девушек. Напротив, от замужней женщины 
требовалось соблюдение строжайшей верности мужу, 
и измена со стороны женщины считалась преступлени
ем против закона. Например, в Самарской губ. любов
ников, застигнутых на месте преступления, заставляли 
обменяться одеждой, т. е. женщина надевала мужское 
платье, а мужчина — женское, и в этом наряде их во
дили по улицам города.

Еще и по сей день встречаются примеры такого нака
зания за нарушение женщиной супружеской неверности. 
В харьковской газете «Коммунист» (от 29 января 1925 г. 
№ 22/1510 и от 28 апреля № 94/1582) сообщалось из ук
раинской деревни Руссо-Крикловцы Крыжопольского 
уезда Подолии о наказании неверной жены: совершенно 
раздетую, ее публично высекли крапивой...
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В деревнях... встречаются девушки, которые либо 
сами дают обет не принимать участия в каких бы то ни 
было развлечениях и собраниях молодежи, либо такой 
обет дают их родители. Это — так называемые келей
ницы, чернички, монашки, старки. Они дают обет це
ломудрия, носят темную одежду, часто живут в обособ
ленных маленьких домах, нередко поют в церковном 
хоре или вышивают, учат детей грамоте, читают псал
тырь над покойниками и т. д. Однако нередко бывает 
и так, что под маской внешнего благочестия и доброде
тели они предаются разврату».

Заранее предчувствую, что некоторым из моих чита
телей может показаться странным то обстоятельство, что 
я столько внимания уделяю тем событиям и традициям, 
которые давно канули в Лету. Подобное сомнение неиз
бежно влечет за собой следующее размышление: раз так, 
то зачем ворошить прошлое, копошиться в нем, выиски
вать то, чего там никогда не было и не будет. Не лучше 
ли поговорить о свеженьких пикантных подробностях из 
личной жизни великих и знаменитых?

Возможно, кого-то разочарует мой ответ, но я все 
же скажу: нет. И дело не столько в том, что не хватает 
«свеженьких историй». Увы, их хватает в избытке. 
Дело в том, что простое смакование не имеет никакого 
смысла, если не знать причин и истоков, которые их 
породили.

В самом начале мы задались вопросом установить: 
можно ли говорить о русской любви, и если — да, 
то в чем ее отличие от греческой, римской, немецкой или 
французской любви — законодательницы европейской 
моды на протяжении нескольких столетий?

Тот, кто внимательно прочел описание славянских 
нравов по византийским источникам, первоначальной 
русской летописи и приведенный этнографический от
рывок из книги Д. Зеленина наверняка обратил внима
ние на то, насколько консервативными были обычаи
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и нравы русских в прошлые времена. Они были намно
го консервативнее даже своих непосредственных сосе
дей — белорусов и украинцев.

Откуда такой дремучий консерватизм? На чем он ос
нован? С какими историческими событиями связан?

В поисках положительного ответа на эти и другие во
просы я пришла к выводу, что во многом русская «дре- 
мучестъ» в области нравов, в том числе и чувственных 
наслаждений, возникла и сформировалась под влиянием 
монголо-татарского ига, которое имело свои «тормозя
щие» последствия не только для экономического и поли
тического развития Московской Руси.

От вторжения конницы Батыя в 1243 г. до «Стояния 
на Угре» в 1480 г. при Иване III длилось монголо-татар
ское иго (хотя, как известно, военные стычки, включая 
облогу Москвы и требования дани, продолжались и при 
Василии III, и при Иване IV Грозном, и даже в Смутное 
время). Именно в это время происходило формирование 
русского национального характера. Наложило ли иго 
свой отпечаток на русский характер? Безусловно. Под
тверждением тому служат не только многочисленные 
факты нравов и быта русского народа в давние време
на. Ярким примером этого влияния, как ни странно, яв
ляется вся последующая русская история — сначала 
в Московском государстве, а затем в Российской импе
рии и СССР.



«БЛАГОЧЕСТИВЫЙ»
КНЯЗЬ-САМОДУР

Однако обо всем по порядку. Патриархальность, 
жизнь родом, о которой говорит русская летопись, была 
характерным явлением русской жизни. Она оставалась 
таковой на протяжении долгих столетий не только в до
петровские времена, но и после тех грандиозных пере
мен, которые произошли в XVIII в. и повлияли на весь 
дальнейший ход российской истории.

Двор зажиточного человека представлял собой «ма
ленький город». Когда знакомишься с его устройством, 
бытом и нравами, начинаешь понимать, как и почему 
у наших предков возникла поговорка: «Мой дом — моя 
крепость».

Дом с замкнутым подворьем и в самом деле пред
ставлял собой крепость. В нем производились всякие 
работы, необходимые для жизнедеятельности: ткали 
холсты, шили белье и платья, изготавливали обувь, де
лали деревянную мебель и необходимую утварь, выши
вали золотом и шелками. Всё необходимое для этого 
оптом закупал хозяин дома.

Непрерывная поставка материй и сукна, а также дру
гих нужных материалов приводила к накопительству, 
так что их хватало на всю жизнь не только хозяину и хо
зяйке дома, но и их детям. У расчетливого хозяина был 
также большой запас съестных продуктов: хлеба, солено
го мяса, рыбы, сухарей, толокна, ветчины и т.д.

Когда в доме рождалась девочка, для нее делали от
дельный сундук или короб, в который ежегодно откла
дывали всякое имущество в расчете на будущее прида
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ное. Кроме того, на ее долю растили скотину. Все вмес
те это называлось приделком.

Все в доме носило характер замкнутости, все в нем 
старались скрыть от посторонних. По нравственным по
нятиям того времени, породившим поговорку: «Свой сор 
из избы не выносят», хорошим хозяином был тот, кто 
старался, чтобы никто не видел и не слышал, что у него 
делается во дворе. Сам он тоже не должен был интере
соваться, что творится на соседском подворье. Поэтому 
высокие непроницаемые ворота были заперты круглые 
сутки. Тот, кто наведывался к хозяину по делам, дол
жен был произнести: «Господи, Иисусе Христе, поми
луй нас», и дожидаться в ответ: «Аминь».

Все в доме хранилось под замками. Многое было 
известно только хозяину. Так, например, он один 
знал, где находится семейный бюджет, который либо 
отдавали на хранение в монастыри, либо зарывали 
в землю.

Традиционная неделимость семей иногда соединяла 
вместе несколько боковых родственных линий вокруг 
одного старейшины. Это были дети, братья, племянни
ки и даж е дальние родственники хозяина. После его 
смерти члены рода либо договаривались и продолжали 
жить вместе, либо старший из дядьев делил имущест
во на доли. Тот, кто желал, мог отселиться, поставив 
свой двор. Совместная жизнь кровных родственников 

. таила в себе не только положительное, но и отрица
тельное: члены большой семьи нередко враждовали 
между собой.

Двор зажиточного знатного хозяина часто имел 
свою домашнюю церковь, поэтому вместе с членами ро
да в доме жил священник. Если у него была семья, 
то он жил в отдельных покоях и получал месячное жа
лованье в виде пропитания и бытовых благ.

Некоторые из многочисленных слуг приобретали 
особое доверие и благосклонность хозяина. Наиболее со
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образительным, обладавшим положительными деловы
ми качествами холопов хозяин доверял не только произ
водить торговые сделки, но и отправлял руководить соб
ственными вотчинами в качестве экономов.

Если муж доверял жене, то прислугой женского по
ла управляла она. Если такого доверия между супруга
ми не было, что случалось довольно часто, то ими руко
водила жена ключника.

У хозяйки дома была доверенная женщина, которая 
называлась постельницей. Особым почетом пользова
лись кормилицы и няньки детей. Одни из служанок — 
обычно незамужние девушки — занимались исключи
тельно вышиванием вместе с женой хозяина и другими 
женщинами хозяйского рода, другие — обычно замуж
ние — выполняли всю черновую работу по дому: топи
ли печи, стирали, пекли хлеб, занимались заготовкой 
припасов.

Те из ремесленников, кто был женат, жили в от
дельных избах. Такие избы занимала не одна холопская 
семья, а несколько сразу. Они получали от хозяину ме
сячину. Холостые парни и незамужние девушки жили 
при кухнях, прачечных, конюшнях, в сараях, людских 
избах. Девушки, которые занимались вышиванием, спа
ли в сенях, почему и назывались «сенными девками». 
Развлечением в однообразной хозяйской жизни явля
лись свадьбы, устраиваемые для холопов, которых со
единяли браком без их желания и воли.

Полагаю, у читателя не сложилось впечатление, 
будто прислуга в хозяйском доме жила на всем гото
веньком и была, «как у Христа за пазухой». Хотя со
держать прислугу хорошо считалось делом богоугодным 
(«Содержите рабов своих, как братьев, и рабынь, как 
сестер, потому что и они семя адамово», — говорилось 
в одном из старых русских нравоучений), нередко все 
происходило с точностью наоборот. Ключники и дворец
кие, выбранные хозяином из числа тех же холопов, ста-
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рались половину из назначенного содержания положить 
себе в карман. Поэтому в большинстве боярских домов 
многочисленную дворню кормили то кислым, то недопе
ченным хлебом и тухлой рыбой. Мяса они либо вообще 
никогда не видели, либо получали его очень редко, 
да и то подпорченное. :

Оборванные и голодные, доведенные до отчаяния 
и ничем не занятые, они нередко шатались по городу, 
братались с нищими, просили милостыню, а по ночам 
нападали на прохожих с топорами, ножами и кистеня
ми, устраивали пожары, чтобы во время всеобщей су
матохи поживиться чужим имуществом.

Хозяева смотрели на это сквозь пальцы. Они относи
лись к прислуге деспотично и охотнее следовали не при
веденному выше нравоучению, а другому, в котором го
ворилось: «Если раб или рабыня тебя не слушает и твоей 
воли не исполняет, то плетей для них не жалей».

Частыми случаями были изнасилования работниц 
хозяином или кем-то из членов его семьи. Не обра
щая внимания на чин и возраст, они насиловали за 
мужних и растлевали даж е девочек. И никто из слуг 
не имел понятия о том, что может быть иначе. В ред
ких случаях дело доходило до неповиновения и от
кровенного бунта.

«У русских было понятие, что служить следует хо
рошо только тогда, когда к этому побуждает страх, —  
понятие общее у  всех классов, ибо и знатный господин 
служил верой и правдой царю, потому что боялся побо
ев, — пишет Н. Костомаров. — Нравственное убеж де
ние вымыслило пословицу: за битого двух небитых да
ют. Самые милосердные господа должны были прибе
гать к палкам, чтоб заставить слуг хорошо исполнять их 
обязанности: без того слуги стали бы служить скверно. 
Произвол господина удерживался только тем, что слуги 
могли от него разбежаться, притом обокравши его, 
и другие не пойдут к нему в кабалу. Напротив, господин

132



славился тем, что хорошо кормил слуг. Русские не це
нили свободы и охотно шли в холопы. В XVII в. иные 
отдавали себя за три рубля на целую жизнь. Получив 
деньги, новый холоп обыкновенно пропивал их и прома
тывал и потом оставался служить хозяину до смерти. 
Иные ж е, соблазнившись деньгами, продавали себя 
с женами, детьми и со всем потомством. Иногда ж е 
бравшие деньги закладывали заимодавцу сыновей и до
черей, и дети жили в неволе за родителей. Были и та
кие, которые поступали в холопы насильно: еще до вос
прещения перехода крестьянам помещик нередко обра
щал их в холопы. В XVII в. служилые люди торговали 
самым возмутительным образом женским полом в Си
бири, Они насильно брали беспомощных девиц-сирот, 
иногда сманивали у своих товарищей жен, делали на 
них фальшивые крепостные акты и потом передавали 
из рук в руки как вещь».

А вот что писал тот ж е Н. Костомаров о семейных 
нравах русских:

«Все иностранцы поражались избытком домашнего 
деспотизма мужа над женою. В отношениях между 
двумя полами русские видели одно животное влечение. 
В Москве, замечает один путешественник, никто не 
унизится, чтоб преклонить колено пред женщиною 
и воскурить пред нею фимиам. По законам приличия, 
порожденным византийским аскетизмом и грубою та
тарскою ревностью, считалось предосудительным даже 
вести с женщиною разговор. Вообще женщина считав 
лась существом ниже мужчины и в некоторых отноше
ниях нечистым; таким образом, женщине не дозволя
лось резать животное: полагали, что мясо его не будет 
тогда вкусно. Печь просфоры позволялось только ста
рухам. В известные дни женщина считалась недостой
ною, чтоб с нею вместе есть».

Таков был характер русских людей, истоками кото
рого послужили христианство из Византии и монголь
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ский деспотизм. В одном из старинных поучений о пре
красном поле есть следующий отзыв:

«Что есть жена? сеть утворена прелыцающи чело
веки во властех, светлым лицем убо и высокими очима 
намизающи, ногама играющи, делы убивающи, многы 
бо уязвивши низложи, тем же в доброти женстей мнози 
прельщаются и от того любы яко огнь возгарается... Что 
есть жена? святым обложница, покоище змеиново, диа- 
вол увет, без увета болезнь, поднечающая сковрада, 
спасаемым соблазн, безъисцельная злоба, купница бе
совская».

С детских лет и до самой смерти русская женщина 
оставалась невольницей. В крестьянской среде ее по 
крайней мере не держали взаперти, хотя на нее, как на 
тягловую лошадь, взваливали все тяжелые работы.

У знатных и зажиточных людей Московского госу
дарства женский пол находился взаперти, как в му
сульманских гаремах. Дочерей воспитывали в большой 
строгости и держали в заточении. С определенного воз
раста и до замужества она была скрыта от любых по
сторонних взоров, особенно от мужских. До замужества 
мужчина, кроме отца и братьев, должен был быть со
вершенно неизвестен девушке. В расчет не принима
лись никакие личные чувства и желания. Молодой па
рень не мог высказать девушке своих признаний и по
просить ее личного согласия на брак.

«Самые благочестивые люди были того мнения, что 
родителям следует бить почаще девиц, чтобы они не ут
ратили своего девства, — пишет Н. Костомаров. —  Чем 
знатнее был род, к которому принадлежала девица, тем 
более строгости ожидало ее: царевны были самые не
счастные из русских девиц; погребенные в своих тере
мах, не смея показьюаться на свет, без надежды когда- 
нибудь иметь право любить и выйти замуж, они... день 
и ночь пребывали в молитве и лица свои умывали сле
зами. При отдаче замуж девицу не спрашивали о жела
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нии; она сама не знала, за кого идет, не видела своего 
жениха до замужества, когда ее передавали в новое 
рабство. Сделавшись женою, она не смела никуда вый
ти из дома без позволения мужа, даже если шла в цер
ковь, и тогда обязана была спрашиваться. Ей не предо
ставлялось права свободного знакомства по сердцу 
и нраву, а если дозволялось некоторого рода обращение 
с теми, с кем мужу было угодно позволить это, то и тог
да ее связывали наставления и замечания: что говорить, 
о чем умолчать, что спросить, чего не слышать. В до
машнем быту часто ей не давали права хозяйства. Рев
нивый муж приставлял к ней шпионов из служанок 
и холопов, а те, желая подделаться в милость господи
ну, нередко перетолковывали ему в другую сторону 
каждый шаг своей госпожи. Выезжала ли она в церковь 
или в гости, неотступные стражи следили за каждым ее 
движением и обо всем передавали мужу.

Очень часто случалось, что муж, по наговору люби
мого холопа или женщины, бил свою жену из одного 
только подозрения. Даже и тогда, когда муж поручал 
жене смотреть за хозяйством, она была не более как 
ключница: не смела ни послать чего-нибудь в подарок 
другим, ни принять от другого, не смела даже сама без 
позволения мужа съесть или выпить. Редко дозволя
лось ей иметь влияние на детей своих, начиная с того, 
что знатной женщине считалось неприличным кормить 
грудью детей, которых поэтому отдавали кормилицам; 
мать впоследствии имела над ними менее надзора, чем 
няньки и дядьки, которые воспитывали господских де
тей под властью отца.

Обращение мужей с женами было таково: по обык
новению у мужа висела плеть, исключительно назна
ченная для жены и называемая дурак; за ничтожную 
вину муж таскал жену за волосы, раздевал донага, 
привязывал веревками и сек дураком до крови — это 
называлось учить жену. У иных мужей вместо плети
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ту ж е роль играли розги, и жену секли, как маленького 
ребенка, а у других, напротив, дубина — и жену били, 
как скотину. •

Такого рода обращение не только не казалось предо
судительным, но еще вменялось мужу в нравственную 
обязанность. Кто не бил жены, о том благочестивые лкн 
ди говорили, что он дом свой не строит и о своей душ е 
не радеет и сам погублен будет и в сем веке и в буду
щем и дом свой погубит».

Знаменитый «Домострой», составленный духовником 
первого русского царя Ивана IV Грозного протопопом 
Сильвестром, с присущим ему «человеколюбием» сове
товал не бить жену по лицу и по глазам кулаком, ста
раться не бить ее вообще железным или деревянным 
орудием, особенно беременную женщину, чтобы не дове
сти ее до увечья или не допустить выкидыша. «Домост
рой» находит, что бить жену плетью и разумно, и больно, 
и страшно, и здорово, и поучительно.

В наставлении для мужа, который обязан поучать 
свою жену, говорится:

«Следует мужьям поучать жен своих с любовью 
и примерным наставлением; жены мужей своих во
прошают о строгом порядке, о том, как душ у спасти, 
богу и мужу угодить и дом свой хорошо устроить, и во 
всем покоряться мужу; и что муж накажет, с тем 
охотно соглашаться и исполнять по его наставлению: 
и прежде всего иметь страх божий и пребывать в те
лесной чистоте...

[...] А сама бы государыня ни в коем случае никогда, 
разве что по болезни, без дела не была, ино и служ
кам, на нее глядя, не повадно было трудиться. Муж ли 
придет, гостья ли обычная придет, — всегда бы над 
рукоделием сидела сама: за то ей честь и слава, а му
ж у похвала; никогда бы слуги хозяйку не будили, 
но сама хозяйка слуг будила, а, ложася спать, всегда 
бы молилась».
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Вот такие требования предъявлял «Домострой» 
к женщине. Да, я согласна с тем, что «Домострой» 
«отражает культуру и быт своего времени», что «по
нять его смысл изнутри, в представлении средневеко
вого читателя невозможно, не обратившись, с одной1 
стороны, к характеристике этой эпохи, в которой он 
создан, а с другой — по широкой дуге времени — . 
к русской философии, осмыслившей национальную 
традицию развития государственности уж е на рубеже 
XIX—XX в.».

Неудивительно, что те ж е нравственные правила 
проповедовались также и православной церковью. 
Даже царям при венчании митрополиты и патриархи 
читали нравоучения о безусловной покорности жены 
мужу.

«Привыкшие к рабству, которое влачить суждено 
было им от пеленок до могилы, женщины не имели по
нятий о возможности иметь другие права и верили, что 
они в самом деле рождены для того, чтоб мужья их би
ли, и даже сами побои считали признаком любви, — чи
таем у Н. Костомарова. — Иностранцы рассказывают 
следующий любопытный анекдот, переходивший из уст 
в уста в различных вариациях. Какой-то итальянец же
нился на русской и жил с ней несколько лет мирно и со
гласно, никогда не бивши ее и не бранивши. Однажды 
она говорит ему: «За что ты меня не любишь?» — «Я 
люблю тебя», — сказал муж и поцеловал ее. «Ты ничем 
не доказал мне этого», — сказала жена. «Чем ж е тебе 
доказать?» — спрашивал он. Жена отвечала: «Ты меня 
ни разу не бил». — «Я этого не знал, — говорил муж, — 
но если побои нужны, чтоб доказать тебе мою любовь,7 
то за этим дело не станет».

Скоро после того он побил ее плетью и в самом де-: 
ле заметил, что после того жена стала к нему любез
нее и услужливее. Он поколотил ее в другой раз так, 
что она после того несколько времени пролежала в по
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стели, но, однако, не роптала и не жаловалась. Нако
нец, в третий раз он поколотил ее дубиною так сильно, 
что она после того через несколько дней умерла. Ее 
родные подали на мужа жалобу; но судьи, узнавши все 
обстоятельства дела, сказали, что она сама виновата 
в своей смерти. Муж не знал, что у русских побои зна
чат любовь, и хотел доказать, что любит сильнее, чем 
все русские; он не только из любви бил жену, но и до 
смерти убил».

Иногда родители, выдавая дочь замуж, заключали 
с зятем брачный контракт, по которому тот обязался не 
бить их дочь. Такой контракт подписывался, но редко 
исполнялся.

«Кто кого любит, тот того лупит, коли муж не бьет, 
значит, не любит». Так формулирует отношение к жен
щине русская пословица. О том, что неволя считалась 
принадлежностью женщины, говорится в другой послови
це: «Не верь коню в поле, а жене (бабе) на воле».

Положение женщ ины становилось во много раз невы
носимее, когда она была бездетна. Но оно было еще бо
лее ужасно, если муж охладевал к ней и заводил любов
ницу на стороне. Придирки, потасовки и побои станови
лись постоянным атрибутом совместной жизни.

«Нередко в таком случае муж заколачивал жену до 
смерти и оставался без наказания, потому что жена 
умирала медленно и, следовательно, нельзя было ска
зать, что убил ее он, а бить ее, хотя и по десяти раз на 
день, не считалось дурным делом, — говорит Н. Косто
маров. — Случалось, что таким образом муж принево
ливал ее вступить в монастырь, как свидетельствует 
народная песня, где изображается такого рода наси
лие. Несчастная, чтоб избежать побоев, решалась на 
самовольное самозаключение, тем более, что и в мона
стыре ей было больше свободы, чем у дурного мужа. 
Если бы жена заупрямилась, муж, чтобы разлучиться 
с немилою-постылою, нанимал двух-трех негодяев
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лжесвидетелей, которые обвиняли ее в прелюбодея
нии; находился за деньги и такой, что брал на себя  
роль прелюбодея: тогда жену насильно запирали в мо
настырь».

Однако не всегда и не все жены безропотно сносили 
жестокое обращение мужей. Не всегда побои и всякое 
издевательство с их стороны оставались безнаказанны
ми. Старые судебные дела, как допетровского времени, 
так и позднейшего периода, дают множество примеров 
такого сопротивления. Но и в них проявляется полное 
неравноправие: то, что сошло бы мужчине с рук, жен
щине не прощалось. Вот что писал по этому поводу 
Н. Костомаров:

«Иная жена, бойкая от природы, возражала мужу 
на его побои бранью, часто неприличного содержания. 
Были примеры, что жены отравляли своих мужей, и за  
это их закапывали живых в землю, оставляя снаружи 
голову, и оставляли в таком положении до смерти; им 
не давали есть и пить, сторожа стояли при них, не до
пуская, чтоб кто-нибудь из сострадания не покормил 
такую преступницу. Прохожим позволялось бросать 
деньги, но эти деньги употреблялись на гроб для осуж
денной или на свечи для умилостивления Божьего гне
ва к ее грешной душе.

Впрочем, случалось, что им оставляли жизнь, но за
меняли смерть вечным жестоким заточением. Двух та
ких преступниц за отравление мужей держали трое су
ток по шею в земле, но так как они попросились в мона
стырь, то их откопали и отдали в монастырь, приказав 
держать их порознь в уединении и в кандалах.

Другие жены мстили за себя доносами. Как ни без
гласна была жена пред мужем, но точно также мужья 
были безгласны пред царем. Голос жены, как и голос 
всякого, и в том числе холопа, принимали в уважение, 
когда дело шло о злоумышлении на особу царского до
ма или о краже царской казны.
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Иностранцы рассказывают замечательное событие: 
жена одного боярина, по злобе к мужу, который ее бил, 
доносила, что он умеет лечить подагру, которою царь 
тогда страдал; и хотя боярин уверял и клялся, что не 
знает этого вовсе, его истязали и обещали смертную 
казнь, если он не сыщет лекарства для государя. Тот 
в отчаянии нарвал каких попало трав и сделал из них 
царю ванну; случайно царю после того стало легче» 
и лекаря еще раз высекли за то, что он, зная, не хотел 
говорить.

Жена взяла свое. Но еще случалось, что за свое уни
жение женщины мстили обычным своим способом: тайной 
изменой. Как ни строго запирали русскую женщину, она 
склонна была к тому, чтоб положить мужа под лавку, как 
выражались в тот век. Так и быть должно. По свойству 
человеческой природы, рабство всегда рождает обман 
и коварство (выделено мной. — В. К.). Часто женщина 
напивалась допьяна и тогда, если только представлялся 
случай, отдавалась первому мужчине.

Иностранцы единогласно говорят, что русская жен
щина не была неприступна и для них, несмотря на все
общее омерзение, внушаемое нехристями, к которым 
в России причисляли всех вообще неправославных. 
На эти случаи у женщин образовались свои догматы. 
«Женщине соблудить с иностранцем, — говорили они, — 
простительно; дитя от иностранца родится — крещеное 
будет; а вот как мужчина с иноверкою согрешит, так ди
тя будет некрещеное, оно и грешнее: некрещеная вера 
множится».

У зажиточных домовитых людей все было так уст
роено, что, казалось, у постороннего мужчины нет воз
можности сблизится с их женами. Однако примеры из
мен таких жен своим мужьям даже в те времена были 
нередки. ,

Запертая в своем тереме, жена проводила время со 
служанками. От скуки она вела с ними, как говорилось,
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«пустотные речи, пересмешные, скоромскйе, неле
пые». Служанки были едва ли не единственным связу
ющим звеном между заточенной в тереме женщиной 
и внешним миром, который бурлил за толстыми стена
ми терема, за высокими непроницаемыми изгородями 
вокруг него. Поэтому темами подобных «пустотных» 
разговоров, как водится, непременно становились со
бытия «на воле».

Не могли остаться в стороне и последние уличные 
сплетни из личной жизни соседей и знакомых со всеми 
пикантными подробностями. О них служанки узнавали 
от таких же служанок из соседних домов.

Служанки также приводили в дом разных торговок, 
гадальщиц, среди которых попадались «потворенные 
бабы» или, говоря современным языком, сводницы. Не
редко в роли сводниц выступали и сами служанки. 
Со знанием собственного ремесла эти соблазнительни
цы искусно внедрялись в дома, прикрываясь чем угодно 
и притворяясь кем угодно, даже набожными богомолка
ми. Они всегда были там, где чаще всего собиралось 
много представительниц слабого пола: у  реки, где зани
мались стиркой белья и одежды, у  колодца, куда с вед
рами ходили за водой, на рынке и т. д. Сводницы заво
дили знакомство с господскими служанками, через ко
торых и проникали в дома.

«Такая искусница, коль скоро вотрется в дом, не
пременно наделает там какой-нибудь беды: или самую 
госпожу соблазнит, или девку-служанку подманит обо
красть госпожу и бежать с любовником, с которым вме
сте ограбят ее и утопят, — говорит о сводницах Н. Кос
томаров. — Вот такие женщины были пособницами во
локит, и случалось так, что разом одна тайно служила 
мужу от жены, а жене от мужа.

Хотя блудодеяние и преследовалось строго нравст
венными понятиями, и даже в юридических актах блуд
ники помещались в один разряд с ворами и разбойника
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ми, но русские мужчины предавались самому неистовому 
разврату. Очень часто знатные бояре, кроме жен, имели 
у себя любовниц, которых доставляли им потворенные 
бабы, да сверх того не считалось большим пороком поль
зоваться и служанками в своем доме, часто насильно. 
По известиям одного англичанина, один любимец царя 
Алексея Михайловича завел у  себя целый гарем любов
ниц, и так как его жена была этим недовольна, то он по
чел лучшим отравить ее. Вообще ж е мужчине и не вме
нялся разврат в такое преступление, как женщине. Мно
гие, чувствуя, что они грешат, старались уменьшить 
тяжесть греха сохранением разных религиозных прили
чий, например снимали с себя крест и занавешивали об
раза, готовясь к грешному делу.

В простом народе разврат принимал наглые формы. 
Патриарх Филарет обличал служилых людей, что они, 
отправляясь в отдаленные места на службу, закладыва
ли жен своих товарищам и предоставляли им право 
иметь с ними сожительство, как будто вместо процентов 
за полученную сумму. Если же муж не выкупил жены 
в означенный срок, заимодавец продавал ее для блуда 
кому-нибудь другому, другой — третьему, и так жен
щина переходила из рук в руки. Другие, не женясь во
все, находились в блудном сожительстве с родными сес
трами и даже с матерьми и дочерьми. Простые женщи
ны распутного поведения доходили до потери всякого 
стыда, например голыми выбегали из общественных 
бань на улицы в посадах и закликали к себе охотников. 
Олеарий рассказывает, что он был свидетелем, как 
в Новгороде, во время стечения народа по случаю бого
молья, пьяная баба, выходя из кружала, упала на улице 
в непристойном положении. Вдруг идет пьяный мужик 
и, увидя ее полунагую, бросился на нее как зверь, 
но упал без чувств, потому что и сам был мертвецки 
пьян. Тогда мальчишки столпились около этой четы 
и подтрунивали над нею». .
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Только в среде казаков женщины пользовались 
сравнительно большей свободой. Они были не только хо
зяйками дома, но очень часто отправлялись с мужьями 
в военные походы. Но подобные взаимоотношения не 
связаны с общим характером русских женщин, как и са
мо казачество представляет собой отдельный этнос, воз
никший в определенный исторический момент.

Некоторое уважение и права личности получала 
также женщина, которая была матерью и становилась 
вдовой. Будучи бесправной в замужестве, не признава
емая за личность, вдова превращалась в полноправную 
хозяйку дома и главу семейства. Ее личность охраня
лась религиозным уважением, и оскорблять вдову счи
талось большим грехом.

«Горе обидевшему вдовицу, лучше ему в дом свой 
ввергнуть огонь, чем за воздыхания вдовиц быть ввер- 
жену в геенну огненную», — говорится в одном старом 
церковном нравоучении.

Но и тут сохранилось множество примеров непочти
тельного отношения к женщине как со стороны «любве
обильных» ухажеров, которые нередко пытались через 
соблазнение вдов завладеть их имуществом, так и со 
стороны собственных детей. Хотя «Домострой», а поз
же «Юности честное зерцало» учили детей уважению 
и почтению к родителям, нередки примеры совсем про
тивоположного отношения.

Приученная и привыкшая с детства к неволе и по
стоянным унижениям, женщина и во вдовстве не знала 
покоя. Дети, особенно сыновья, воспитанные кормили
цами, няньками и дядьками, перенимали психологию 
семейных отношений, существовавших при отце. С ран
него возраста в них закладывалось определенное — вы
сокомерно-уничижительное — восприятие любой жен
щины, в том числе и матери. Переломить подобный сте
реотип, изменить его было не в силах ни библейским 
заповедям, ни нравоучениям «Домостроя».
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Поэтому сыновья, получив наследство от отца, не
редко просто изгоняли свою мать из дома, нисколько не 
заботясь о ее дальнейшей жизни. Оставленная без крова 
и средств к существованию, мать вынуждена была бро
дяжничать, прося подаяния. Некоторые поступали более 
«гуманно» и отправляли мать в монастырь (как многие 
поступают и в наше время: не видя более достойного ре- : 
шения квартирного вопроса и других бытовых проблем, 
оформляют родителей в Дома престарелых или просто 
выставляют на улицу, пополняя и без того многочислен
ную армию городских бомжей). Это не всегда преследо
валось по закону. Редкий случай — одно судебное дело 
XVI в.: царским постановлением помещикам Н. предпи
сано выделить на содержание изгнанной матери часть 
поместий ее покойного мужа. Однако самим сыновьям не 
было никакого наказания. Неудивительно, что иногда 
вдовы безжалостно избавлялись от своих детей, насиль
но выдавая дочерей замуж, а сыновей отправляя на 
службу. Были также случаи, когда мать просто бросала 
детей на произвол судьбы.

Прикрытый ложной святостью патриархального ук
лада, дух рабства господствовал, таким образом, и в от
ношениях между родителями и детьми. По нравствен
ным понятиям почтение к родителям являлось залогом 
счастливой, долгой и здоровой жизни. О том, кто зло
словит родителям, говорили: «Да склюют его вороны, 
да съедят его орлы!» Была и другая пословица: «Отчая 
проклятие иссушит, матерняя искоренит».

Но и здесь можно видеть неравноправие: отец как 
мужчина и в детском уважении пользовался предпо
чтением. «Имей, чадо, отца своего, как Бога, матерь 
свою, как сам себе», — говорится в одном из настав
лений.

Покорность детей была более рабская, чем детская, 
власть родителей в отношении их нередко переходила 
в слепой деспотизм.
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Вот что писал Н. Костомаров:
«Чем благочестивее был родитель, чем более про

никнут был учением православия, тем суровее обра
щался с детьми, ибо церковные понятия предписывали 
ему быть как можно строже: «Наказывай отец сына 
своего в юности его и успокоит тебя в старости твоей 
и придаст красоты душе твоей; и не жалея бей ребен
ка: если прутом посечешь его, не умрет, но здоровее 
будет, ибо ты, казня его тело, душу его избавляешь от 
смерти. Если дочери у  тебя, направь и на них свою 
строгость, тем сохранишь их от бед телесных: и ты не 
посрамишь лица своего, коли в послушании ходит, и не 
твоя вина, если по глупости нарушит она девство свое 
и станет известно знакомым твоим, и тогда посрамят 
ее перед людьми... Любя ж е сына своего, увеличивай 
ему раны, и потом не нахвалишься им; наказывай сына 
своего с юности и порадуешься на него потом в зрелое- 
ти, и среди недоброжелателей сможешь им похвалить
ся, и позавидуют тебе враги твои. Воспитай дитя в за
претах и найдешь в нем покой и благословение; 
не улыбайся ему, играя: в малом послабишь — в боль
шом пострадаешь скорбя и в будущем будто занозы  
вгонишь в душ у свою. И не дай ему воли в юности, 
но сокруши ему ребра, пока он растет, и тогда, возму
жав, не провинится перед тобой и не станет тебе доса
дой, и болезнью души, и разорением дома, погибелью 
имущества, и укоризной соседей, и насмешкой врагов, 
и злою досадой», — учил воспитанию «Домострой». 
Слова почитались недостаточными, как бы они убеди
тельны ни были, нужно учить детей «розгами, да не 
приимеши про них ныне от человек сорома и будущих 
мук», и общее нравственное правило отцов в отноше
нии к детям выражалось в такой формуле, какую пе
редает нам благочестивый автор «Домостроя». Этот 
суровый моралист запрещает даже смеяться и играть 
с ребенком.
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Зато и дети, раболепные в присутствии родителей, 
с детства приучались насмехаться над ними вместе со 
сверстниками из слуг, приставленными к ним для това
рищества. «В Московии, — говорит один иностранец, —  
нередко можно встретить, как сын смеется над отцом, 
дочь над матерью». Грубые привычки усваивались ими 
с малолетства и сопровождали их до старости. «Луч
ше, — говорит один русский моралист, — иметь у бедра 
меч без ножен, нежели неженатого сына в своем доме; 
лучше в доме коза, чем взрослая дочь; коза по селищу 
ходит — молоко принесет; дочь по селищу ходит — 
стыд принесет отцу своему».

Примером крайней ревности является и тот факт, 
что жены дворянских и боярских семейств летом и зи
мой ездили исключительно в закрытых экипажах. 
Летние экипажи назывались колымагами, зимние —  
каптанами. Колымаги делали на высоких осях и с ле
стницами. Внутри их обивали красным сукном или 
бархатом. Слюдяные окна в дверцах закрывались 
шелковыми занавесками. Боковые занавески плотно 
пристегивались к краям экипажа, так чтобы порыв ве
тра не мог их распахнуть.

Закрытая со всех сторон, знатная дама сидела 
в своей колымаге или каптане на подушке в окруже
нии холопок. М уж старался, чтобы никто не увидел 
его жену.

Пренебрежение в сочетании с деспотической ревно
стью являлись отличительными свойствами мужского 
отношения к женщине. Женские экипажи обвешива
лись волчьими, лисьими, собольими хвостами, кольца
ми, цепочками и круглыми шариками в виде львиных 
голов, покрывались попонами из бархата, обложенного 
золотой или серебряной бахромой с кистями по углам, 
и выглядели намного наряднее мужских. Кучер или си
дел верхом на лошади, или шел рядом. По обе стороны 
экипаж сопровождали тридцать — сорок скороходов из
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числа холопов. Они выполняли роль аргусов и должны 
были следить за тем, чтобы через приподнятую занаве
ску мужчины не глазели на жену а она, в свою очередь, 
тоже не строила им глазки.

Не лучшим образом складывались и развивались 
отношения между мужчиной и женщиной и в царских 
покоях. Чтобы убедиться в этом, рассмотрим два при
мера — отца и сына — Василия III Ивановича и Ива
на IV Грозного. •

Правление Василия III историки называют продол
жением правления его отца, Ивана III. Однако те же 
историки указывают, что самовластие и деспотия в то 
ж е время шагнули далеко вперед.

«Если при Иване именовались все «государевыми 
холопами» и приближенные раболепно сдерживали ды
хание в его присутствии, то современники Василия, 
сравнивая сына с отцом, находили, что отец все-таки 
советовался с боярами и позволял иногда высказывать 
мнение, несогласное с его собственным, а сын (как вы
ражался Берсень, один из его любимцев, подвергнутый 
опале) не любил, когда ему противоречили, был жесток 
и немилостив к людям, не советовался с боярами и ста
рыми людьми, допускал к себе дьяков, возвышал, а за
тем в определенное время низвергал в прежнее ничто
жество», — пишет Н. Костомаров.

«Государь, запершись самтретей, у  постели все дела 
делает», — сохранилось высказывание Берсеня.

Посол императора Священной Римской империи Си- 
гизмунд Герберштейн, оставивший после себя воспоми
нания и наблюдения над жизнью и нравами Московской 
Руси того времени под названием «О Московском госу
дарстве», также заметил, что Василий не терпел ни ма
лейшего противоречия: «Все должны были безмолвно 
соглашаться с тем, что скажет он», потому что «были 
полными рабами и считали волю государя волею самого 
Бога, называли государя «ключником и постельничим
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Божиим». Все, что ни делал государь, по их понятию, 
все это делал сам Бог. Если в чем-то возникали сомне
ния и вопросы, то в виде пословицы прибавлялось: «Об 
этом ведает Бог да государь». Никто не смел осуждать 
поступков государя; если что явно было дурное за 
ним — подданные обязаны были лгать, говорить не то, 
что было, и хвалить то, что в душе порицали. Так, когда 
Василий, сам лично вовсе неспособный к войне, возвра
щался из похода с большой потерей, все должны были 
прославлять его победоносные подвиги и говорить, что 
он не потерял ни одного человека.

Жизнь и имущество всех подданных находились 
в безотчетном распоряжении государя. Василий не 
стеснялся присваивать себе все, что ему нравилось, 
и вообще в бесцеремонности способов приобретения не 
только не уступал своему родителю, но даж е в ином 
превосходил его. Так, например, сказывали, что по воз
вращении русских послов от императора Карла V он 
отобрал у них для себя все подарки, которые, собствен
но. им дали император и его брат (подчеркнуто мной. — 
В. К.). Своим служилым людям он в большинстве своем 
не давал ни пособий, ни жалованья. Каждый должен 
был отправляться на службу, исполнять безропотно 
всякие поручения на собственный счет...»

Таким по воспоминаниям современников был Васи
лий III. К сказанному Н. Костомаров прибавляет:

«Василий от отца своего наследовал страсть к пост
ройкам и в первые годы своего царствования воздвиг 
в Москве несколько церквей, между ними церковь Ни
колы Гостунского и Благовещенский собор; обе церкви 
поражали современников своей позолотой, серебряны
ми и золотыми окладами икон, а Благовещенский со
бор — своими позолоченными куполами. К последнему 
примыкал новый дворец, внутри расписанный, откры
тый для жилья в мае 1508 г. Наибольшее число постро
ек относится к 1514 году. Тогда разом воздвигнут был
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в Москве целый ряд каменных церквей. В 1515 г. был 
расписан Успенский собор такою чудною живописью, 
что Василий и бояре его, вошедши первый раз в цер
ковь, сказали, что им кажется, «будто они на небесах». 
Дри Василии, в начале его царствования, окончен был 
каменный Архангельский собор и перенесены были ту
да гробы всех великих московских князей. Но более 
всего Василий отличился постройками многих камен-т 
ных стен в городах, где были прежде только деревян
ные, как, например, в Нижнем Новгороде, Туле, Колом
не и Зарайске. В Новгороде кроме стен перестроены  
были улицы, площади и ряды. В самой Москве выло
жен был камнем ров около Кремля, а гостиный двор об
веден каменною стеною». • *

Василия женили, когда ему исполнилось двадцать 
шесть лет. Ивану III хотелось женить его на представи
тельнице какого-нибудь царствующего рода. С этим по
ручением он обратился к своей дочери Елене, которая 
была замужем за великим князем Литовским Алексан
дром (с 1501 г., после возобновления персональной унии 
ВКЛ и королевства Польского, и король Польши): 
Но дочь ответила, что ей трудно будет выполнить по
добное поручение по той простой причине, что отец не 
заключил с Польшей и Литвой прочного мира. Кроме 
того, Елена известила Ивана III о том, что на Западе не 
любят греческой веры и не горят желанием родниться 
с православным государем.

Иван III Васильевич пытался посватать за сына 
дочь датского короля, своего постоянного союзника, 
в угоду которому он нападал на Швецию. Но датский 
король, после Кольмарской унии став и шведским коро
лем, отказал ему. .

Тогда пришлось Василию III искать невесту среди 
подданных. По легенде, такой совет дал будущему вели
кому князю Московскому придворный грек Юрий Тра- 
ханиот. Он привел наследнику пример из византийской
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истории: византийские императоры не раз собирали ко 
двору девиц, чтобы выбрать из них себе жену.

Юрий Траханиот надеялся, что через такой совет 
сумеет выдать за наследника свою дочь. Однако на 
просмотр ко двору было вызвано полторы тысячи деву
шек. Из них выбрали самых красивых и привлекатель
ных. Все они прошли тщательный осмотр повивальных 
бабок, после чего предстали перед Василием.

Выбор наследника пал на Соломонию, дочь незнат
ного дворянина Юрия Сабурова. Церемония бракосоче
тания прошла в Успенском соборе 4 сентября (по ст. ст.) 
1505 г. Ее проводил сам митрополит Симон.

«Этот брак имеет вообще важное историческое зна
чение по отношению к положению женщины в москов
ской стране, — отмечает Н. Костомаров. — Брак этот 
способствовал тому унижению и затворничеству, кото
рое составляло резкий признак домашней жизни выс
ших классов в XVI и XVII в. Прежде князья женились 
на равных себе по сословию, но с тех пор, как государи 
стали выбирать себе жен стадным способом, жены их 
хотя и облекались высоким саном, в сущности, уж е не 
были равны мужьям: брак не имел значения связи 
между двумя равными, не существовало понятия о при
личии или неприличии соединиться браком с особою то
го или иного рода, не знали того, что на Западе называ
лось mesalliance. Жена государя, взятая из какой бы то 
ни было семьи, отрешалась от своих родных: отец не 
смел называть ее дочерью, братья — сестрою. Она не 
приносила с собой никакого родового достоинства; 
с другой стороны, о выборе жены по сердцу не могло 
быть и речи (подчеркнуто мной. — В. К.). Государь не 
знал ее нравственных качеств и не нуждался в этом.: 
свидетельствовали только ее тело, она была, в сущ
ности, не более как самкою, обязанною производить 
детей для государя (курсив мой. — В. К.). Как поддан
ная по происхождению, она постоянно чувствовала себя
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рабою того, кто был ее супругом. Государь выбирал ее 
по произволу, государь мог и прогнать ее: вступаться за 
ее права было некому. Но, будучи вечною рабою своего 
мужа, вместе с тем она была царица и по возложенному 
на нее сану ей не было ровни между окружающими; та
ким образом, она всегда была одинока и находилась 
в затворничестве. Зато самовластный супруг ее был 
также одинок на своем престоле: избранная жена не 
могла быть ему равной подругой».

В монархических государствах, как мы видели во 
вступлении на примере французского двора Франциска 
I, а затем Генриха II, приемы поведения и нравы пере
нимаются высшими классами подданных и передаются 
ниже по общественной иерархии.

В Москве, где, независимо от социального положения, 
все назывались «государевыми холопами», такое влия
ние было еще более неизбежным. Эпоха последних Рю
риковичей — Ивана Ш, Василия П1 и Ивана IV — стала 
эпохой всеобщего порабощения, обезличивания и край
него унижения не только женщины, но и всех русских 
людей.

Вскоре после бракосочетания Василия, 27 октября 
1505 г. (по ст. ст.) на 67-м году жизни умер Иван III 
Васильевич. Он правил великим княжеством Москов
ским 43 г. и 7 мес. Тело его было погребено в церкви 
Михаила Архангела, которую в последние годы своего 
княжения он приказал перестроить из деревянной 
в каменную.

Мы не будем подробно останавливаться на времени 
правления Василия III, это не входит в рассматриваемую 
нами тему. Тот, кого интересуют его политические и эко
номические последствия, могут обратиться к первой час
ти моей книги «Серые кардиналы Кремля».

Будущность Московского княжества подвергалась не
известности: после 20-летней совместной жизни с Соло- 
монией Сабуровой у  Василия Ш не было детей.
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Если верить исторической легенде, однажды вели
кий князь отправился путешествовать по своим владе
ниям в сопровождении бояр и вооруженного отряда бо
ярских детей. Ездил он на ямских лошадях, для чего 
были устроены «ямы»: существовал особый класс лю
дей -— ямщиков, обязанных «в виде государственной- 
повинности предоставлять едущим по государеву пове
лению готовых лошадей», за что были освобождены от 
других повинностей.

В один из таких объездов, как говорит летопись, Ва
силий ехал в позолоченной карете и увидел птичье 
гнездо. Он остановился, посмотрел на гнездо и сказал: 
«Тяжело мне! Кому уподоблюсь я? Ни птицам небес
ным — они плодовиты, ни зверям земным — и они пло
довиты, ни даже водам — и они плодовиты: они игра
ются волнами, в них плещутся рыбы!» Потом он посмо
трел на землю и сказал: «Господи, и земле я не 
уподоблюсь: земля приносит плоды свои во всякое вре
мя, и благословляют они тебя, Господи!»

После возвращения в Москву великий князь Васи
лий стал советоваться с боярами: «Жена моя неплодна. 
Кому царствовать после меня в Русской земле и во всех 
городах и пределах? Братьям ли отдам их? Но они 
и своих уделов не умеют устраивать!» Бояре отвечали 
ему: «Государь, неплодную смоковницу отсекают и вы
брасывают из винограда!»

Василий III решил развестись с Соломонией. Повод 
к разводу был государственный: отсутствие прямого за
конного наследника в будущем грозило смутами.

По вряд ли все было так, как повествует летопись. 
В Русской истории достаточно примеров того, как 
в угоду правителю (начиная с Владимира Красно Сол
нышко и его сына Ярослава), взявшему верх в борьбе 
за власть, летописные факты подтасовывались и фаль
сифицировались. На самом деле Василий к тому време
ни уж е не только не питал никаких чувств к Соломонии
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Сабуровой, но. ему приглянулась другая женщина — 
более молодая и красивая, более образованная Елена 
Глинская.

Соломония через брата Ивана «беспрестанно оты с-, 
кивала себе и женок, и мужиков, чтобы какими-нибудь 
чародейственными средствами привлечь к себе любовь 
мужа. Одна такая женка из Рязани по имени Степани
да, осмотревши Соломонию, решила, что у ней детей не 
будет, но дала ей наговорную воду, велела ей умывать
ся и дотрагиваться мокрою рукою до белья великого 
князя. Другая, безносая черница, давала ей наговорен
ного масла и меда, велела натираться им и уверяла, что 
не только великий князь полюбит ее, но она будет 
иметь детей».

Получив поддержку от приближенных, Василий со
звал духовников и бояр и предложил им обосновать 
свой развод с женой. Он пребывал в полной уверенное- 
ти, что никто из собравшихся не посмеет перечить ве
ликому князю.

Поначалу все шло так, как хотел Василий. Митро
полит Даниил сказал, что берет его грех на свою душу 
во имя государственного интереса и заботы о будущем 
Московского княжества. Но против выступил бывший 
князь Патрикеев — монах Вассиан Косой. Он смело 
и решительно заявил, что великий князь хочет совер
шить беззаконное и бессовестное дело.

Василий разгневался. Он приблизил к себе Васси- 
ана, ценя за ум, ученость и преданность. Теперь вы
ходило, что великий князь ошибался в своем проте
ж е, в таком важном деле Вассиан оказался его про
тивником.

Мнение Вассиана Косого поддержал Максим Грек. 
Из бояр к ним присоединился Семен Федорович Курб
ский — «почтенный благочестивый старик, некогда 
славный воин, покоритель Перми и Югры, теперь уж е 
несколько лет не евший мяса и только три раза в неде
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лю позволявший себе употреблять рыбу», что в те вре
мена считалось большой добродетелью.

Но голос этих и других противников развода не был 
услышан. В конце концов Василий получил то, чего хо
тел — разрешение на развод с Соломонией. Великий 
князь не стал открыто преследовать противников. Он 
отомстил им другим способом: предал их злобе митро
полита Даниила и прочих последователей Иосифа Во- 
лоцкого, которые обвинили Вассиана Косого и Максима 
Грека в неправославии, после чего Василий заточил их 
в тюрьму.

Заручившись поддержкой значительной части ду
ховенства и боярства, Василий приказал постричь Со- 
ломонию в монашки.

«В наших летописях есть известие, будто сама Со- 
ломония добровольно согласилась удалиться в монас
тырь, — пишет Н. Костомаров. — Но это известие, оче
видно ложное, внесено в летопись из страха разгневать 
государя (подчеркнуто мной. — В. К.). Все другие со
временные известия единогласно говорят, что Соломо- 
ния была пострижена насильно».

Имперский посланник при дворе московского ве
ликого князя Герберштейн в книге «О Московском го
сударстве» записал следующее: «Когда великой кня
гине начали стричь волосы, она голосила и плакала; 
митрополит поднес ей монашеский кукуль, она вы
рвала его из рук, бросила на землю и стала топтать 
ногами. Стоявший тут'близкий советник Василия 
Иван Шигона ударил ее плетью и сказал: “Так ты 
еще смеешь противиться воле государя и не слушать 
его повелений!”

“А ты, — сказала Соломония, — по какому праву 
смеешь бить меня?”

“По приказанию государя!” — ответил ей Шигона.
“Свидетельствуюсь перед всеми, — громко сказала 

тогда Соломония, — что- не желаю пострижения и на
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меня насильно надевают кукуль. Пусть бог отмстит за 
такое оскорбление!”»

Пострижение великой княгини Соломонии произо
шло в 1525 г., в Рождественском девичьем монастыре. 
Если верить летописи, постригал Соломонию Николь
ский игумен Давид в присутствии митрополита Дани
ила. Из Рождественского девичьего монастыря под 
именем Софьи теперь уж е бывшая великая княгиня 
была отправлена в Покровский суздальский монас
тырь, где и умерла в 1542 г.

Однако на этом память о ней не изгладилась. В ян
варе 1526 г. великий князь Василий III, которому ис
полнилось 47 лет, женился на 21-летней Елене, дочери 
Василия Глинского и племяннице Михаила Глинского, 
сидевшего в тюрьме за попытку побега в Литву.

На этот раз при бракосочетании никаких церемоний 
выбора невесты не проводилось. По мысли Н. Костома
рова, это является указанием на то, что «Василий уже 
прежде решился жениться на Елене и потому развелся 
с прежнею женою».

В русской исторической литературе сохранилось 
описание свадьбы великого князя Московского Василия 
III и княжны Елены Глинской. Оно интересно не только 
как исторический документ, но и как описание тогдаш
него обряда бракосочетания:

«В средней царской палате устроено было возвы
шенное место, обтянутое бархатом и камками, с широ
кими изголовьями, на которых положено было по сороку 
соболей. Перед местом поставлен был стол, накрытый 
скатертью, с калачами и солью. У жениха и невесты был 
свой свадебный поезд: у  великого князя —  так называе
мый свадебный тысячский с боярами (тысячским был 
брат Василия Глинского Андрей) и дружка со своими 
боярами; у  княжны Елены — жена тысячского, дружка, 
сваха и боярыни. Невесту одевали в ее покоях. По при
сланному приказу великого князя невеста со своими бо
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ярынями отправилась в среднюю палату. Перед ней не
сли свечи жениха и невесты и каравай, на котором ле
жали золотые монеты. Княгиню посадили, на приготов
ленное место, а близ нее, на месте, которое должен был 
потом занять великий князь, посадили ее меньшую сест
ру, Анастасию. Все боярыни сели на лавках, а на левой 
стороне от невесты стали несшие свечи и каравай. 
Вслед за тем, по приказанию великого князя, вошел 
в палату брат его Юрий Иванович с боярами и детьми 
боярскими, рассажал их по местам, а сам сел на так на
зываемом «большом месте» и послал звать великого 
князя, ожидавшего в брусяной столовой избе. Великий 
князь вошел с тысячским и со своими свадебными боя
рами, поклонился образам, а потом приподнял с места 
сестру невесты и сел на ее место возле невесты. Свя
щенник читал молитву; свечи с обручами, перевязанные 
соболями, зажигались богоявленской свечой. Жена ты- 
сячского расчесывала волосы жениху и невесте и возла
гала на голову невесте «кику» с навешенным на ней по
кровом, а потом осыпала великого князя хмелем из 
большой золотой мисы, в которой кроме хмеля положе
ны были в трех местах соболи и шелковые платки в зна
менательном числе трижды девять. Дружка великого 
князя резал «перепечю» и сыр, ставил перед новобрач
ными и рассылал присутствующим, а дружка невесты 
раздавал ширинки.

Посидевши немного, великий князь отправился 
в церковь к венчанию со всеми своими боярами, а на 
месте, на котором он перед тем сидел, положил сорок 
соболей. За ним вслед отправилась Елена со всеми сво
ими поезжанами в санях, а перед ее санями несли све
чи и караваи. Венчание совершал в Успенском соборе 
сам митрополит Даниил. Когда после венчания ново
брачным дали пить вино, великий князь бросил скля
ницу на землю, разбил и потоптал ногами. Никто не 
смел после того ступить ногой на эти стекла. После
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венчания митрополит, а за ним бояре поздравляли но
вобрачных. Они возвращались тем ж е порядком по
рознь. Свечи и каравай унесены были к постели и по
ставлены у изголовья в кад со пшеницею. Комната, где 
приготовлялась постель на тридевяти снопах, называ
лась сенник, облекалась тканями, и по четырем углам 
втыкались стрелы с сорока соболями на каждой, а под 
ними на лавках ставился пивной мед. Великий князь со 
своим поездом, на возвратном пути из церкви, объез
жал монастыри, а потом посылал звать великую княги
ню со всем ее поездом к столу. Конь, на котором ездил 
по монастырям великий князь, передавался конюшему. 
Последний должен был в продолжение всего стола 
и всей ночи ездить вокруг спальни с обнаженной саб
лею. Важную должность конюшего исполнял тогда Фе
дор Васильевич Овчина-Телепнев-Оболенский, отец 
Ивана, бывшего потом любимцем Елены, который и сам 
участвовал в свадебном чине. Во время стола ставили 
перед новобрачными жареную курицу. Дружка обвер
тывал ее скатертью и уносил в спальню. Это служило 
знаком, что великой княгине с поезжанами следует ид
ти в спальню. За ней шел великий князь и неслись ико
ны. У постели жена тысячского, одевши на себя две 
шубы, и верхнюю шерстью вверх, осыпала новобрач
ных. На другой день великий князь с особыми обряда
ми ходил в мыльню. Для этого по свадебному чину на
ряжены были знатные особы, и в числе их молодой 
Иван Телепнев-Оболенский, которому тогда пришлось 
колпак держать, с князем в мыльне мыться и у  постели 
с князем спать». (Близость этого человека к царствен
ной чете объясняет, почему он мог впоследствии сой
тись с Еленой.)

Спустя некоторое время после бракосочетания по 
Москве распространился слух, будто бывшая великая 
княгиня Соломония, насильно постриженная в мо
нашки, беременна. Народная молва осуждала новый
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брак Василия, а потому легко выдумала то, чего ей 
хотелось.

О мнимой беременности Соломонии стали говорить 
и придворные женщины. Но когда слухи дошли до ве
ликого князя, он приказал одну из них, вдову грека 
Юрия Траханиота, публично высечь, а сам послал до
веренных дьяков навести справки о бывшей жене в По
кровский суздальский монастырь.

История утаила от нас, чем закончилось придвор
ное расследование Василия III, но и после того по 
Москве еще долго ходили слухи, что Соломония родила 
сына, названного Георгием, и бережно укрывает его 
в надежде, что когда он вырастет, то обязательно ото
мстит за мать.

Вторая супруга Василия III была совсем иного скла
да и воспитания, чем тогдашние русские женщины. 
Елена воспитывалась в европейском государстве, где 
были распространены более демократичные нравы 
и законы. Достаточно сказать, что на белорусских зем
лях тогда действовала одна из самых первых и демо
кратичных конституций в европейской истории нового 
времени (Статут княжества Литовского). В этом основ
ном законе раздел четвертый — «О наследовании жен
щинами и о выдаче девушек замуж» — не требует, по- 
моему, никаких разъяснений и говорит сам за себя. До
статочно сказать о том, что не то что раздела, подобной 
статьи не было не только в московском законодательст
ве, но и в законодательствах некоторых других евро
пейских государств.

Ее отец и дядя также были людьми западного миро
воззрения.

Глинские принадлежали к влиятельному княжескому 
роду и имели свой герб. Род имел татарские корни, кото
рые генеалогическая традиция возводила к Мамаю, сын 
которого, Мансур-Кият, якобы оставил сыновей Скидира 
и Лексу. По легенде последний из них выехал в ВКЛ,
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принял православие под именем Александра и получил 
от великого князя Витовта земли на границе с Золотой 
Ордой, а также города Полтаву и Глинск (на месте совр. 
г. Золотоноша Черкасской обл. на Украине).

Первым из князей Глинских в исторических докумен
тах под 1398 г. упоминается Иван Александрович, жена
тый на дочери князя Даниила Острожского Анастасии, 
у которого было три сына: Борис, Федор и Семен. Они 
и положили начало трем ветвям рода — старшей, сред
ней и младшей.

Борис Иванович был служилым князем Свидригай- 
лы Ольгердовича. От брака с вдовой князя Ивана Кори- 
бутовича у  него было пятеро сыновей. Из них Григорий 
являлся наместником овручским, Иван — наместником 
черниговским. Один из сыновей Бориса Лев — служи
лый князь Ивана Юрьевича Мстиславского — оставил 
после себя дочь Федору, ставшую женой Мартина 
Хрептовича, и четырех сыновей: Ивана, Василия, Ми
хаила и Федора.

Значительный след в истории России оставили Ва
силий и Михаил. Василий Львович Глинский (по про
звищу Слепой) с 1501 г. являлся наместником василиш- 
ским, затем (с 1505 г.) — Слонимским, а с 1506 г. — ста
ростой брестским. В 1502—1507 гг. являлся подстолим 
литовским. Он владел Лососином в Слонимском повете 
и другими маентками, имел троих сыновей — Юрия, 
Ивана, Михаила — и дочь Елену.

Михаил Львович Глинский, прославившийся победой 
над 30-тысячным татарским войском у Клецка (ныне —  
районный центр Минской области в Беларуси) 5 августа 
1506 г., в молодости учился в Европе, жил в Германии, 
Италии и Испании. Юношей он служил в армии импера
тора Священной Римской империи Максимилиана I. Не
смотря на молодой возраст, сумел выделиться и заслу
жить особую признательность императора. Тогда же 
Михаил перешел в католичество.
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В конце 1490-х годов Михаил Глинский возвратился 
на родину и поступил на службу к королю Польскому 
и великому князю Литовскому Александру. За корот
кий срок сумел снискать расположение короля и вели
кого князя, стал одним из самых приближенных и дове
ренных его людей. Будучи наместником утянским, м_ар- 
шалком надворным литовским, наместником мерецким 
и бельским, он получил во владение крупные поместья 
Райгород и Гонядь в Подляшье, Можейково под Лидой, 
Туров и др.

Стремительное возвышение Глинского вызвало ос
трый конфликт меж ду родом и старой литвинской 
знатью: Радзивиллами, Кезгайлами, особенно с Яном 
Юрьевичем Заберезским, ставшим личным врагом 
Глинских.

Летом 1506 г. Михаил Глинский возглавил войско, 
которое в августе того ж е года разгромило татарскую 
рать под Красноставом у Клецка. Тяжело больной ко
роль и великий князь Александр еще успел узнать эту 
новость, но вскоре умер.

Новым великим князем Литовским стал брат Алек
сандра, Жигимонт I Старый. Стремясь стать независи
мым от политических группировок в ВКЛ (М. Глинский 
возглавлял ту, которая выступала за самостоятельность 
ВКЛ и передачу великокняжеской власти после смерти 
Александра его младшему брату Жигимонту), он сменил 
свое отношение к Глинскому и его партии. Тогда ж е 
против Глинского выступил его личный враг — воевода 
трокский и сторонник унии с Польшей Ян Заберезин- 
ский. Михаил пожаловался великому князю на то, что 
Заберезинский готовит на него покушение, однако его 
жалоба осталась неуслышанной.

Тогда М. Глинский организовал отряд из бояр-васса- 
лов и свояков, и 2 февраля 1508 г. организовал набег на 
усадьбу Я. Заберезинского недалеко от Гродно и прика
зал убить хозяина. Это стало началом мятежа. Затем
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М. Глинский с отрядом пошел на Новогородок (ныне — 
г. Новогрудок в Беларуси), а оттуда — на Полесье, где 
были его огромные поместья и частнособственнические 
города Мозырь и Туров и где он имел опору и поддерж
ку среди местных феодалов.

Будучи католиком, М. Глинский агитировал бело
русских и украинских феодалов подниматься на защи
ту православия. Его поддержал крымский хан Менгли- 
Гирей. Московский великий князь Василий III прислал 
к нему своего посла, и в октябре 1508 г. М. Глинский 
заключил с ним соглашение о совместных военных 
действиях.

В рядах мятежников сражалось около 2 тысяч чело
век. Это были лишь вассалы Глинских, основное ж е бо
ярство Беларуси и Украины не присоединилось к мяте
ж у. Поэтому войско Глинского стало частью русской 
армии, одним из её отрядов.

Оставив братьев в Мозыре, М. Глинский двинулся 
к Бобруйску. Здесь он соединился с армией князя 
В. Шемячича, и в мае 1508 г. они вместе осадили 
Минск. Захватить его, как и Слуцк, они не смогли. 
Московское войско и войско Глинского опустошили 
предместья Минска, Слуцка, Новогрудка, Слонима, 
населенные пункты за р. Вилией, а затем по приказу 
Василия III отошли к Орше.

В планы М. Глинского входило возобновление бое
вых действий в июле и возвращение в Центральную 
Беларусь. Но московский великий князь не хотел рис
ковать. В его тылу находился непокоренный Смоленск. 
Московские войска отошли к Мстиславлю и Кричеву, 
а М. Глинский — к Стародубу. Потом он собрал своих 
сторонников и вернулся в Мозырь, чтобы продолжить 
борьбу.

Но 19 сентября 1508 г. между ВКЛ и великим княже
ством Московским был подписан мирный договор. 
На Полесье двинулась многочисленная армия под коман
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дованием гетмана Острожского. По приказу Василия III 
в начале ноября М. Глинский перебрался в Москву 
с братьями и вассалами, где получил во владение Мало
ярославец и Боровск.

Так Глинские оказались в Москве.
От родных Елена Глинская усвоила западные поня

тия и обычаи, которые были в диковинку для москов
ского великого князя и его придворных. Не только сво
ей красотой, но и характером, внутренними качествами 
20-летняя литвинка пленила Василия III. Ж елание 
47-летнего князя понравиться девушке было так силь
но, что он даже сбрил бороду.

(По тем временам сбривание бороды рассматрива
лось, как большое преступление, нарушение не только 
древних народных, но и религиозных обычаев. Пример 
тому — одно из тогдашних нравственных наставлений: 
«Смотрите, вот икона страшного пришествия Христова: 
все праведники одесную Христа стоят с бородами, 
а ошую бусурманы и еретики, обритые, с одними только 
усами, как у  котов и псов. Один козел сам себя лишил 
жизни, когда ему в поругание обрезали бороду. Вот, не
разумное животное умеет свои волосы беречь лучше 
безумных брадобреев!»

Но подобные наставления не сдерживали модников, 
которые, как пишет Н. Костомаров, не только «брили 
себе бороды, но выщипывали себе волосы на лице, ста
раясь уподобиться женщинам; подобные щеголи не ме
нее возбуждали негодование суровых нравоучителей 
и своим нарядом: они носили красные сапоги, расшитые 
шелком, до того узкие, что ноги болели у  них; навеши
вали на себя пуговицы, ожерелья, на руках носили мно
жество перстней, мазались благовониями, притирали 
себе щеки и губы и щеголяли вычурными манерами, 
состоявшими в известного рода кивании головы, рас- 
ставлении пальцев, подмигивании глаз, выставлении 
вперед ног, особенного рода походке и т. п.»)
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После женитьбы на Елене Глинской великий князь 
Василий III тоже начал щеголять. Он чувствовал раз
ницу в возрасте и боялся, что в один прекрасный мо
мент это может стать непреодолимой пропастью между 
ним и молодой супругой.

Василий был очарован Еленой. Молодая бойкая лит- 
винка, девушка с характером, быстро поняла не только 
это, но и то, что благодаря этому очарованию можно 
оказывать влияние на мужа. Вскоре после свадьбы из 
тюрьмы был освобожден ее дядя, Михаил, которого по
дозревали в подготовке побега обратно в Литву. Но по
сле освобождения великий князь простил Глинскому все 
его прежние прегрешения. Более того, Михаил Глин
ский стал отныне одним из самых приближенных людей 
в свите Василия Ш.

Так великая княгиня приобретала власть над великим 
князем. Но время шло, а желанная цель Василия и тот го
сударственный интерес, ради которого он развелся с пер
вой женой, так и не был достигнут. В придворных кругах 
стали поговаривать, что Елена так ж е бесплодна, как 
и Соломония. Вместе с ней Василий постоянно совершал 
путешествия по разным монастырям: в сопровождении 
владыки Макария был у Тихвинской Божией Матери, 
в Переяславль, Ростов, Ярославль, Спасов-Каменский мо
настырь на Кубенском озере, устраивал празднества, раз
давал милостыни. Во всех русских церквах молились 
«о чадородии» Василия. Из монастырей ему и Елене до
ставляли хлеб и квас — ничто не помогало.

«Прошло четыре с половиной года совместной жиз
ни, пока, наконец, царственная чета не прибегла в мо
литвах своих к преподобному Пафнутию Боровско
му, — пишет Н. Костомаров. — Тогда только Елена 
сделалась беременною».

Радость Василия Ш была безгранична. Ребенок еще 
не родился, а о нем уже составлялись различные пред
знаменования.
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«Когда отрок во чреве матери растет, то печаль от 
сердец людских отступает, — говорили церковники. —  
Когда отрок во чреве матери двигался, то у  врагов про
падало желание нападать на царство». Один юродивый 
по имени Деметрий на вопрос о беременности Елены от
ветил: «Родится Сын Тит, широкий ум».

Елена родила сына 25 августа 1530 г. Ближайшим 
большим религиозным праздником к дню его рождения 
был праздник Усекновения Иоанна Предтечи, поэтому 
младенца нарекли именем Иоанн. Историческая леген
да гласит, что когда он родился, по всей Русской земле 
«прокатился страшный гром, молния блеснула, земля 
поколебалась!»

Его крестными отцами были монахи-иосифляне Кас- 
сиан Босый и Даниил Переяславский. Мамкой к новорож
денному приставили боярыню Аграфену Челяднину, род
ную сестру князя Ивана Овчины-Телепнева-Оболенского, 
который к тому времени все больше входил в доверие 
и получил важный сан конюшего.

Спустя два года Елена родила второго сына, назван
ного Юрием, а через год, на 55-ом году жизни, великий 
князь Московский Василий III умер.



ЛЮБВЕОБИЛЬНЫЙ САТРАП

То ли 20-летняя бесплодная жизнь с первой женой 
и пятилетняя бесплодная жизнь с Еленой, то ли пре
клонный возраст Василия и молодость его второй жены, 
то ли все эти обстоятельства вместе послужили возник
новению версий о том, что великий князь мог и не быть 
отцом Ивана IV, прозванного Грозным.

Одним из «подозреваемых» является будущий фа
ворит великой княгини — великокняжеский конюший 
князь Иван Овчина-Телепнев-Оболенский. Именно ему 
вскоре после смерти супруга «полностью отдастся» 
Елена. Иван Овчина станет фактическим управителем 
державы, а бояре, духовенство и князья будут вынуж
дены сносить его произвол.

Еще более невероятная и фантастичная версия 
предполагает, что отцом будущего первого русского ца
ря и жестокого диктатора мог быть белорусский книго
печатник и просветитель Франциск Скорина. С целью 
рекламы своей издательской деятельности он мог побы
вать в Москве в самом конце 1529 г. В пользу такой 
версии может свидетельствовать и тот факт, что Ско
рина был вынужден поспешно и без видимых основа
тельных причин покинуть Москву. Книги его по прика
зу  Василия были сожжены.

Кто был отцом Ивана и его единоутробного брата 
Ю рия— сам Василий III, фаворит Елены князь Иван Ов
чина или Ф. Скорина, мы уже никогда не узнаем.

(Нужно сказать, что подобный случай веком рань
ше произошел на родине Елены. Младший из 11 сыно
вей Ольгерда и тверской княжны Ульяны, внук Геди- 
мина, великий князь Литовский в 1377— 1392 гг. и ко
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роль Польши в 1386— 1434 гг., Ягайло был женат четы
режды. С первыми двумя женами — Ядвигой и Ан
ной — у него детей не было. После смерти третьей сво
ей жены, Альжбеты Грановской, Жигимонт I, король 
Чехии, пытался посватать польского короля с чешской 
королевой Офкой.

Но этому браку воспротивился Витовт. На то у  вели
кого князя Литовского были веские причины. Парал
лельно с переговорами о сватовстве Ягайлы к Офке он 
тоже подыскивал кандидатуру в польские королевы 
среди белорусских шляхтянок и остановил свой выбор 
на троюродных сестрах своей жены Ульяны, дочерях 
князя Андрея Ольшанского. В один из приездов Ягайлы 
на родину Витовт как бы ненароком заехал в Друцк, 
к князю Семену Дмитриевичу. Увидев двух его племян
ниц, Василису и Софию, Ягайла забыл обо всяких пере
говорах. Взволнованный красотой девушек, король ска
зал великому князю: «Было у меня три жены — две 
польки, а третья немка, но наследников они мне не дали. 
Прошу ж е тебя, брат, сосватай мне у  князя Семена его 
младшую племянницу Софью. Она из рода русского и, 
возможно, Бог пошлет мне наследника».

Витовт с удовольствием выполнил просьбу брата. 
Но князь Семен Друцкий ответил великому князю: «Го
сударь великий князь Витовт. Король Ягайло твой 
брат, — коронованный великий государь, и для моей 
племянницы не может лучшей кандидатуры, как всту
пить в брак с его милостью. Но не стоит бесчестить стар
шую сестру, раньше выдавая младшую, а потому пусть 
бы его милость взял себе в жены старшую».

В ответ на это Ягайло передал через Витовта: «Сам 
знаю, что старшая более привлекательна, но у нее уси
ки, а это значит, что она девушка крепкая. Я ж е чело
век старый и боюсь ей соблазниться».

Выход был найден в том, что за старшую из сестер, 
Василису, посватали князя Ивана Бельского. Только

166



после этого Ягайло посватался к Софье. 24 марта 
1422 г. они венчались в фарном костеле Новогрудка, 
и Софья Друцкая-Ольшанская, наследница полоцких 
князей, стала польской королевой.

Брак не сделал Ягайлу счастливым. Наоборот, он 
принес ему много переживаний и тревог. К моменту 
бракосочетания польскому королю было около 74-х (!) 
лет. По возрасту он годился в дедушки молодой супру
ге, которая заглядывалась на придворных ровесников. 
Поэтому неудивительно, что в одном из своих писем 
Ягайло просил совета у  Витовта, что ему следует сде
лать, чтобы избавить молодую жену от мечтательности 
и легкомыслия. Ничего не придумав, Витовт посовето
вал брату изредка морить Софью голодом.

Спустя два с половиной года совместной жизни, 31 но
ября 1424 г., Софья родила Ягайле сына, названного Вла
диславом. Через два года, в 1426 г., на свет появился 
второй сын — Казимир, умерший в младенчестве. 
Но в следующем году Софья родила еще одного мальчи
ка, которому дали тоже имя — Казимир.

Ягайле шел 77-й год, поэтому нет ничего удивитель
ного в том, что не только среди придворных поползли 
слухи о рождении Софьей сыновей не от короля, своего 
мужа, а от любовников. Кто с оглядкой, вполголоса, 
а кто и открыто стали называть имена придворных пре
любодеев.

Когда слухи дошли до короля, он засомневался 
в верности жены. Божбы и клятвы самой Софьи ока
зались для него неубедительными. Началось рассле
дование, в результате которого многим молодым при
дворным рыцарям устраивали допросы с пристрасти
ем — пыткой.

Витовт также проявил активность в расследовании 
вопроса. Он засадил в тюремное подземелье ближай
шее женское окружение королевы и жестоким обраще
нием добивался желаемого признания.
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Но допрос, длившийся почти год, не привел к желае
мому результату. Слухи о нем получили широкую огла
ску, а потому шляхта и бояре на сойме потребовали от 
королевы клятвы в невиновности. Софья принесла та
кую клятву, король Ягайла был вынужден примириться 
с женой. Впоследствии первый их сын в 10-летнем воз
расте при опеке матери был избран польским королем 
под именем Владислава III (Ягайло умер 1.6.1434 г.). 
В 15-летнем возрасте он был избран королем Венгрии 
и в 21 год погиб в битве с турками под Варной. Второй 
сын в 1440 г. был избран великим князем Литовским, 
а спустя четыре года под именем Казимира IV стал ко
ролем Польши.

После смерти Василия III верховная власть сосре
доточилась в руках его жены, Елены Глинской. Факти
чески ж е Московской Русью стал управлять ее фаво
рит — князь Иван Овчина-Телепнев-Оболенский — че
ловек крутого нрава, который не останавливался ни 
перед какими злодеяниями, о чем свидетельствуют ис
торические источники. Можно сказать, что он некото
рым образом повлиял на совсем юного тогда государя, 
поскольку тот к нему сильно привязался. В этот период 
совершались бесчинства, которых до тех пор москов
ская земля не знала. Московская знать трепетала от 
страха, боясь словом или взглядом оскорбить любимца 
вдовствующей великой княгини. Сложилась такая си
туация, когда по одному лишь доносу человека могли 
лишить свободы и даже жизни. Брата покойного царя, 
Юрия, князя Дмитровского, по подозрению в неблагое-? 
клонности к Телепневу засадили в тюрьму, где он умер 
от голода в 1536 г. Другой брат, Андрей, князь Стариц- 
кий, опасаясь подобной участи, начал готовить восста
ние против самозванца, но был раскрыт, схвачен и за
душен в том же году. Его жену и сына бросили в тюрь
му. Вместе с ним было казнено также много бояр 
и боярских детей, которых обвиняли в сговоре с Андре
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ем. Михаила Львовича Глинского, пытавшегося по пра
ву близкого родства с великой княгиней вступиться за  
еще уцелевших опальных бояр, подобно князю Юрию, 
тоже бросили в тюрьму и уморили голодом.

До поры до времени фавориту все сходило с рук, по
скольку при нем Московское государство достигло опре
деленных внешнеполитических успехов. Но вскоре бо
ярство, желая избавиться от него, нашло единственный 
способ: Елена Глинская была отравлена, а Телепнева 
бросили в тюрьму, где он и умер голодной смертью. Тог
да ж е был низложен и митрополит Даниил, который из 
стремления угодить великой княгине закрывал глаза на 
преступления ее фаворита.

Властью в Москве завладели князья Шуйские. 
Но в 1540 г. при содействии нового митрополита, быв
шего троицкого игумена Иосафа, был низложен глава 
московского правительства Иван Шуйский, а вместо не
го поставлен его враг — боярин князь Иван Бельский, 
чье правление обещало много хорошего. Он не ставил 
свои корыстные интересы выше государственных. Бо
лее того, он наконец освободил из заточения племянни
ка покойного великого князя Владимира Андреевича 
с матерью и многих других, попавших в тюрьму при 
Телепневе.

Своих противников Шуйских он не стал преследо
вать. Но вскоре именно это послужило причиной траге
дии Бельского. 3 января 1542 г. князь Иван Шуйский 
устроил заговор при содействии преданных ему бояр и, 
схватив Бельского, приказал его задушить. Изменник- 
митрополит был тотчас низложен, а на его место возве
ден новгородский архиепископ Макарий.

Но и этот священник не отличался преданностью 
Хозяевам. Когда князь Иван из-за болезни передал 
правление своим родственникам, Макарий стал на сто
рону Юрия и Михаила Глинских, чем способствовал ус
пешному захвату власти.
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До самого момента коронации в начале 1547 г. Иван 
IV находился под опекой своих дядей. Несомненно, 
смутные события, которые происходили в государстве, 
не могли не повлиять на характер будущего государя. 
Однако более значительную лепту в его «духовное» 
развитие вносили Глинские. Своей жестокостью они 
мало чем отличались от Телепнева или Ш уйских. На
пример, по их наущению Иван, будучи еще отроком, 
приказал схватить Андрея Шуйского и отдать на рас
терзание псам.

«В младенчестве с ним как будто умышленно посту
пали так, чтобы образовать из него необузданного тира
на, — пишет Н. Костомаров. — С молоком кормилицы 
всосал он мысль, что рожден существом высшим, что 
могущественнее его нет никого на свете, и в то же вре
мя его постоянно заставляли чувствовать свое бессилие 
и унижение».

Никто не пресекал дурные наклонности будущего 
государя, когда тот был еще юношей. Забавы ради 
Иван любил бросать с крыльца или крыши животных 
и не без наслаждения наблюдать за их мучениями. Из
брав себе в приятели сверстников из знатных семейств, 
он вместе с ними пьянствовал и развлекался быстрой 
ездой по городу. Однажды под копыта лошади попали 
люди, но это нисколько не смутило будущего москов
ского правителя. Опекуны его хвалили: «Вот будет хра
брый и мужественный царь!»

В этом смысле он оправдывал все ожидания родст- 
венников-опекунов. Подчиняясь сиюминутному распо
ложению духа, Иван то возлагал опалы на сановников, 
то прощал их за вольности. Как-то раз, когда он выехал 
на охоту, к нему явились 50 новгородских пищальников 
с жалобой на своих наместников, которые их притесня
ли. Государя-отрока взяла досада. За то, что просители 
прервали его развлечение, он приказал дворянам про
гнать их. Но новгородцы не собирались уходить, не по
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лучив ответа. Между ними и людьми Грозного завяза
лась драка, и в результате несколько человек было 
убито на месте. Разозлившись, Иван приказал устано
вить, кто научил пищальников такому неповиновению. 
Поручение было возложено на дьяка Василия Захаро
ва, сторонника Глинских. Он обвинил в подстрекатель
стве князей Кубенского и братьев Воронцовых. Федор 
Воронцов был любимцем государя, но даже это не спас
ло его: всем троим отрубили головы.

Иван Васильевич непременно желал венчаться цар
ским венцом. 16 января 1547 г. он короновался в Успен
ском соборе. С этого момента он стал полноправным са
модержцем Московской Руси.

Уже за первым государственным делом молодого 
правителя таился заложенный глубоко в подсознании 
страх, что он может лишиться власти. Его отец, Васи
лий Иванович, долго был бесплоден, и на протяжении 
едва ли не всего его правления стоял вопрос о наслед
нике престола. Поэтому в начале 1547 г. по высочайше
му повелению были приглашены со всего государства 
девицы, для того чтобы Иван Васильевич мог выбрать 
невесту из их числа.

Первой женой Ивана IV стала Анастасия, дочь 
окольничего Романа Юрьевича Захарьина, одного из 
предков дома Романовых. Венчалась царственная чета 
3 февраля того же года.

Но женитьба не изменила характер царя. Он по- 
прежнему продолжал разгульную жизнь. Привычный 
разврат иногда принимал самые отвратительные и жес
токие формы. Возможно, летописцы давали большой 
простор фантазии, изображая, как Скуратовы и Басма
новы в приступах садизма заставляли крестьянских 
девушек совершенно обнаженными гоняться за курами 
и пронзали их стрелами. Даже монастыри в то время 
становились настоящими вертепами разврата. Именно 
при Грозном в Московское государство пришла такая
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болезнь, как сифилис, которая уж е в XVII в. стала уно
сить сотни и тысячи человеческих жизней.

Анастасия Захарьина, первая жена царя, умерла 
в 1560 г. В июле в Москве случился страшный пожар, 
опустошивший всю Арбатскую часть города. От силь
ного испуга Анастасия, уж е давно хворавшая, слегла 
в кровать и, несмотря на все старания лекарей и знаха
рей, в августе умерла.

Ее смерти предшествовали грозные придворные 
события. Со времени отстранения от власти Глинских 
главными опекунами царя были Сильвестр и Алексей 
Адашев. Но в 1559— 60 гг. враги постепенно подвели 
Ивана к тому, чтобы он решительно сбросил с себя 
опеку.

Главными врагами Сильвестра были Захарьины, 
родные царицы. Они настроили Анастасию против 
Сильвестра.

«Царь должен быть самодержавен, всем повеле
вать, никого не слушаться, — нашептывали они Ива
ну IV. — А если будет делать то, что другие поставят, 
то это значит, что он только почтен честью царского 
председания, а на деле не лучше раба. И пророк ска
зал: горе граду тому, им ж е мнози обладают. Русские 
владетели и прежде никому не повиновались, а воль
ны были подданных своих казнить или миловать. 
Священникам совсем не подобает властвовать и уп
равлять; их дело — священнодействовать, а не тво
рить людского строения».

Вдобавок ко всему Ивана постарались убедить, что 
Сильвестр чародей, силой волшебства опутал его и дер
жит в неволе.

Охладевший к Сильвестру царь решительно разо
шелся с ним после путешествия с больной женой по 
монастырям зимой 1559 г.

С первой своей женой Иван Грозный прожил 13 лет. 
Анастасия родила ему троих сыновей — Дмитрия
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(1552), Ивана (1554) и Федора (1557). Старший, Дмит
рий, умер в младенчестве (1553).

«Царь был в отчаянии, — пишет Н. Костомаров. — 
Народ сожалел об Анастасии, считая ее добродетельной 
и святой женщиной, так как она отличалась набожнос
тью и благотворительностью. Понятно, что с потерей 
любимой особы стали царю ненавистнее те, которые не 
любили ее при жизни. Этим воспользовались враги 
и начали уверять царя, что Анастасию извели лихие 
люди, Сильвестр и Адашев, своими чарами».

Один из современников Ивана Грозного писал, что 
после похорон жены «словно страшная буря, налетев
шая со стороны, смутила покой его доброго сердца, и я 
не знаю, как перевернула его многомудренный ум 
и нрав свирепый, и стал он мятежником в собственном 
государстве».

Скорый суд над недавними ближайшими советника
ми признал Сильвестра и Адашева виновными. Силь
вестр был сослан на Соловки, Адашев — на берег Бал
тики, где, заточенный в Дерптской крепости, умер спу
стя два месяца.

Двух главных действующих лиц царствования Ивана 
IV не стало. Однако остались их друзья и сторонники, 
остались мысли и правила. По научению новых прибли
женных царь потребовал клятвы в преданности и верно
сти от всех бояр и знатных людей, которые имели отно
шения с Сильвестром или Адашевым.

«Все, что прежде считалось достоинством и спосо
бом угождать царю, сделалось предосудительно, напо
миная Адашева и Сильвестра, — пишет Н. Карам
зин. — Говорили Иоанну: «Всегда ли плакать тебе 
о супруге? Найдешь другую, равно прелестную, но мо
жешь неумеренностью в скорби повредить своему 
здравию бесценному. Бог и народ требуют, чтобы ты 
в земной горести искал и земного утешения». Иоанн 
искренно любил супругу, но имел легкость во нраве,
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несогласную с глубоким впечатлением горести. Он без 
гнева внимал утешителям и чрез восемь дней по кон
чине Анастасии митрополит, святители, бояре торжест
венно предложили ему искать невесту: законы пристой
ности были тогда не строги. Раздав по церквам и для 
бедных несколько тысяч рублей в память об усопшей, 
послав богатую милостыню в Иерусалим, в Грецию, го
сударь 18 августа объявил, что намерен жениться на се
стре короля польского.

С сего времени умолк плач во дворце. Начали забав
лять царя, сперва беседою приятною, шутками, а скоро 
и светлыми пирами; напоминали друг другу, что вино 
радует сердце; смеялись над старым обычаем умерен
ности; называли постничество лицемерием. Ежедневно 
вымышлялись новые потехи, игрища, на коих трезвость, 
самая важность, самая пристойность считались непри
стойностью. Еще многие бояре, сановники не могли 
вдруг перемениться в обычаях; сидели за светлою тра
пезою с лицом туманным, уклонялись от чаши, не пили 
и вздыхали; их осмеивали, унижали, лили им вино на 
голову. Между новыми любимцами государевыми отли
чались боярин Алексей Басманов, сын его кравчий Фе
дор, князь Афанасий Вяземский, Василий Грязной, Ма- 
люта Скуратов-Бельский, готовые на все для удовле
творения своего честолюбия. Прежде они под личиною 
благонравия терялись в толпе обыкновенных царе
дворцев, но тогда выступили вперед и, по симпатии 
зла, вкрались в душ у Иоанна, приятные ему какой-то 
легкостью ума, искусственною веселостью, хвастли
вым усердием исполнять, предугадать его волю как бо
жественную, без всякого соображения с иными прави
лами, которые обуздают и благих царей и благих слуг 
царских, первых в их желаниях, вторых во исполне
нии оных...

Развратники, указывая царю на печальные лица 
важных бояр, шептали: «Вот твои недоброхоты! Во
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преки данной им присяги, они живут адашевским обы
чаем, сеют вредные слухи, волнуют умы, хотят преж
него своевольства». Такие ядовитые наветы растрав
ляли Иоанново сердце, уж е беспокойное в чувстве сво
их пороков; взор его мутился, из уст вырывались 
слова грозные. Обвиняя бояр в злых намерениях, ве
роломстве, в упорной привязанности к ненавистной 
памяти мнимых изменников, он решился быть строгим 
и сделался мучителем, коему равного едва ли найдем 
в самых Тацитовых летописях! Не вдруг, конечно, рас
свирепела душа, некогда благолюбивая: успехи добра 
и зла бывают постепенны, но летописцы не могли про
никнуть в ее внутренность, не могли видеть в ней бо
рения совести с мятежными страстями, видели только 
дела ужасные и называют тиранство Иоанново чуж
дою бурею, как бы из недр ада посланною возмутить, 
истерзать Россию. Оно началось гонением всех ближ
них Адашева: их лишали собственности, ссылали в ме
ста дальние. Народ жалел о невинных, проклиная лас
кателей, новых советников царских; а царь злобился 
и хотел мерами жестокими унять дерзость. Оскорб
ленный надменностью юного любимца государева Фе
дора Басманова, князь Дмитрий сказал ему: «Мы слу
жим царю трудами полезными, а ты гнусными делами 
содомскими!» Басманов принес жалобу Цоанну, кото
рый в исступлении гнева за обедом вонзил несчастно
му князю нож в сердце».

После похорон первой жены Иван предался необуз
данному разврату. В это же время он всенародно объя
вил, что собирается посвататься к сестре польского ко
роля и великого князя Литовского Сигизмунда-Авгус- 
та — Екатерине.

Король Сигизмунд хотя прямо и не отказывал мос
ковскому государю в руке сестры, но и не спешил да
вать согласие. Тем временем Иван Грозный по нагово
рам своей «избранной рады» — отца и сына Басмано
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вых, князя Вяземского, Малюты-Скуратова, Бельского, 
Грязного и чудовского архимандрита Левкия — начал 
в 1561 г. расправляться с друзьями и сторонниками 
Адашева и Сильвестра. Тогда были казнены его родст
венники: брат Данило с 12-летним сыном, тесть Алек
сея Адашева Туров, трое братьев жены Адашева Сати
ны, родственник Иван Шишкин с женой и детьми 
и приятельница Адашева, знатная вдова Мария с пя
тью сыновьями, которая была полькой, перешедшей 
в православие.

Сигизмунд не мог не сознавать, что, выдав сестру за 
московского царя, обречет ее на неминуемую гибель. 
Поэтому в качестве брачного условия выставил заведо
мо невыполнимое требование: мирный договор, по кото
рому Москва должна уступить Новгород, Псков, Смо
ленск и Северские земли. Подобные условия не могли 
быть приняты и, разумеется, привели не к союзу, 
а к еще большей вражде.

Иван Васильевич перестал думать о польской 
принцессе. Замышляя месть соседу за неудачное сва
товство, 21 августа 1561 г. он женился на дочери чер
кесского князя Темрюка, названной в крещении Мари
ей. В числе новых царских любимцев оказался брат 
новой царицы, развратный и необузданный Михайло 
Темрюкович.

Женитьба на Марии Темрюковне не остепенила 
русского царя. Сама новая царица оставила о себе па
мять злой женщины. Иван продолжал вести разврат
ную пьяную жизнь и даж е занимался мужеложством, 
вступая в противоестественные половые отношения 
с Федором Басмановым, сыном Алексея Басманова. 
Когда, как было отмечено выше, Дмитрий Овчина-Обо- 
ленский упрекнул этим царского любимца, тот пожало
вался Ивану Грозному.

«Вот так-то ты желаешь добра своему государю! — 
сказал Иван, позвав Дмитрия к себе на застолье. — Не
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захотел пить, ступай ж е в погреб, там есть разное пи
тье. Там напьешься за мое здоровье».

Однако не только Дмитрий Овчина-Оболенский 
лишился жизни. Другой боярин, Михаил Репнин, 
не позволил царю надеть на себя шутовскую маску 
в то время, когда пьяный царь веселился со своими 
любимцами. Его тож е приказали умертвить. Третий 
из опальных бояр, князь Юрий Кашин, был убит вме
сте с братом.

Не избежали царского гнева и князья Шереметевы. 
Один из них, Никита, был убит по приказу Ивана Гроз
ного, другой — старший из братьев, Иван Васильевич, 
сначала был посажен в тюрьму, но потом выпущен. 
Вместе с Иваном Васильевичем, младшим из братьев 
Шереметевых, он оставался в постоянном страхе: царь 
подозревал их в намерении бежать. Иван Васильевич 
спасся только тем, что постригся в Кирилло-Белозер- 
ском монастыре.

Кромешная бездна, которая втягивала в чудовищ
ный водоворот и ближних и дальних, просто не могла 
не коснуться наследника Ивана Грозного — Ивана 
Ивановича, однажды в припадке злобы и гнева убито
го отцом.

«Случайным это убийство назвать невозможно, — 
пишет Е. Парнов. — На последнем отрезке жизни Гроз
ный все чаще страдал недугами и как-то в припадке чер
ной меланхолии заявил сыну, что передает трон швед
скому принцу. Таков был патриотизм самодержца, чей 
пример ласкал больное воображение Сталина...

Первых двух жен цесаревича Грозный сослал в мо
настырь, третью, Елену Ш ереметеву, невзлюбив 
с первого дня, изводил придирками. Ее отца объявили 
изменником, одного дядю обезглавили, другого заточи
ли в скит.

Однажды царь застал Елену в одной рубахе, тогда 
как положено было, невзирая на жар в натопленной
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комнате, сидеть по меньшей мере в трех. Несмотря на 
то, что женщина была на сносях, коронованный деспот 
нещадно поколотил ее посохом, отчего произошел вы
кидыш. Напрасно царевич пытался удержать отца. Это 
лишь распаляло его всепоглощающий гнев. Венцом сце
ны явился тот самый удар в висок, приведший к смерти 
наследника».

А вот как пишет об этом Н. Костомаров:
«В Александровской слободе случилось между тем 

потрясающее событие: в ноябре 1581 г. Иван Василье
вич в порыве запальчивости убил железным посохом 
своего старшего сына, уж е приобретшего под руковод
ством отца кровожадные привычки и подававшего на
дежду, что по смерти Ивана Васильевича будет в его го
сударстве совершаться то же, что совершалось при нем. 
Современные источники выставляют разно причину 
этого события. В наших летописях говорится, что царе
вич начал укорять отца за его трусость, за готовность 
заключить с Баторием унизительный договор и требо
вал выручки Пскова; царь, разгневавшись, ударил его 
так, что тот заболел и через несколько дней умер. Со
гласно с этим повествует современный историк Ливон
ской войны Гейденштейн; он прибавляет, что в это вре
мя народ волновался и оказывал царевичу особое перед 
отцом расположение, и через то отец раздражился на 
сына. Антоний Поссевин (бывший через три месяца по
сле того в Москве) слышал об этом событии иначе: при
личие того времени требовало, чтобы знатные женщины 
одевали три одежды одна на другую. Царь застал свою 
невестку, жену Ивана, лежащей на скамье в одной 
только исподней одежде, ударил ее по щеке и начал ко
лотить жезлом. Она была беременна и в следующую  
ночь выкинула. Царевич стал укорять за то отца. 
«Ты, — говорил он, — отнял у меня уже двух жен, по
стриг их в монастырь, хочешь отнять и третью и уж е 
умертвил в утробе ее моего ребенка».
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(Царевич Иван был женат трижды. Его первой ж е
ной была Евдокия Сабурова, второй — Соловая, третья 
Елена Шереметева, дочь Ивана. — В. К.)

Иван за эти слова ударил сына изо всех сил жезлом 
по голове. Царевич упал без чувств, заливаясь кровью. 
Царь опомнился, кричал, рвал на себе волосы, вопил 
о помощи, звал медиков... Все было напрасно: царевич 
умер на пятый день и был погребен 19 ноября в Архан
гельском соборе. Царь в унынии говорил, что не хочет 
более царствовать, а пойдет в монастырь; он собрал бо
яр, объявил им, что второй сын его, Федор, не способен 
к правлению, предоставлял боярам выбрать из среды 
своей царя. Но бояре боялись: не испытывает ли их царь 
Иван Васильевич и не перебьет ли он после и того, кого 
они выберут, и тех, кто будет выбирать нового государя? 
Бояре умоляли Ивана Васильевича не идти в монас
тырь, по крайней мере до окончания войны».

При Иване Грозном разврат в Московской Руси до
стиг небывалого размаха. Если при его деде, Иване Ш, 
было запрещено изготовление и свободная продажа 
спиртных напитков, разрешено было пить только по пра
здникам, то Иван Грозный построил отдельный кабак для 
опричников и разрешил им пить, хоть залейся.

Попойки перестали считаться чем-то из ряда вон 
выходящим. Хозяин, который не упоил своих гостей до 
«потери пульса», считался недобрым и скупым.

Тосты шли сначала за здравие государя, потом госу
дарыни, царственного лица, патриарха, победоносное 
оружие, переходя поочередно на каждого участника по
пойки. И не было большего самоунижения, как воздер
жаться и пропустить тост. По этому поводу даже была 
пословица: «Потчевать велено, а неволить грех».

«Водка любимейший напиток, который пьют без 
различия, будь то мужчины или женщины, лица духов
ные или светские, знатные или купцы, мещане или 
крестьяне, — писал в своих записках голландский по
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сол при царском дворе Конрад Кленк. — Пьют ее и до, 
и после обеда, даже целый день кряду, вроде как у нас 
вино. Прибавляют к ней еще и перцу, если больны ли
хорадкою, а то и просто потому, что так, по их мнению», 
здоровее. Люди так падки до водки, что часто не только 
летом, но и зимой, при жестоком холоде, пропивают 
свое верхнее платье, даже рубаху с тела, и голышом 
выбегают из кабака домой. Даже женщины из просто
народья напиваются иногда до того, что оставляют пла
тье свое под залог и голые, вытолканные из кабака, па
дают от пьянства на улице и часто бывают изнасилова
ны и терпят ущерб своему целомудрию, которое и так 
не очень велико».

Самые отъявленные гуляки собирались в подполь
ных притонах. Там царили полный разврат и бесчин
ства, там продавали не только водку, но и женщин. 
Этот бизнес стал настолько прибыльным, что даж е 
страх самого жестокого наказания не мог помешать 
«наклюкаться как сапожник», «наутюжиться как порт
ной», «насвистаться как немец» или «налимониться 
как барин».

Но главным местом распутства и «содомского раз
врата» на Руси того времени, как на Востоке и в Ев
ропе, служили не столько кабаки и корчмы, сколько 
бани. Сбросив с себя одеж ду, человек как бы сбрасы
вал с себя и все условности обычной будничной ж из
ни, основанной на строгом семейном укладе и мораль
ном ханжестве взаимоотношений меж ду мужчиной 
и женщиной.

Довольно распространенным явлением в Москов
ской Руси была банная проституция. Существовали не
писаные виды дополнительных услуг. Даже без види
мого намека со стороны посетителя хозяин бани приво
дил к нему несколько девушек, одну из которых тот мог 
выбрать себе для растирания. О плате договаривались 
по взаимному согласию.
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(Обычай общего банного купания в будущем попы
талась было искоренить императрица Екатерина II. 
Она распорядилась устроить раздельные бани для обо
их полов: в женские бани допускались только мужчи
ны из банной обслуги, а также — по желанию — ху
дожники и врачи, изучавшие и познававшие в банях 
свое ремесло. Однако это не помешало удержаться 
банной проституции вплоть до XX в., где наряду с об
щими залами имелись приватные кабинеты. Туда за 
плату и по выбору клиента приходили «растиралыци- 
цы». Как и в западноевропейских банях, разрешавших 
сношения с проститутками, все это хотя бы для види
мости должно было создавать впечатление моющихся 
супругов.)
' Церковные документы времен Ивана Грозного со
хранили немало свидетельств о «богопротивных игри
щах», особенно в ночь на Ивана Купалу, когда «есть 
мужем и отроком великое падение на женское и деви
чье шатание. Тако и женам мужатым беззаконное оск
вернение тут же».

Массовые народные гуляния во время языческих 
праздников часто сопровождались распитием спиртно
го, а затем массовыми сексуальными оргиями. Ведь 
большинство этих праздников так или иначе были свя
заны с древними божествами плодородия, а потому 
подразумевали ритуальное совокупление.

Во времена Ивана Грозного не был окончательно за
быт истинный смысл и значение этих празднеств. 
Но уже и тогда девушки не только добровольно отдава
лись понравившемуся или любимому парню, но и со
блазнялись лживым общением женитьбы или их просто 
насиловали.

Простой люд смотрел на подобные отношения более 
свободно. Нередко случалось, что невесты еще до заму
жества приживали по два-три ребенка, причем от раз
ных отцов.
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Соблазнителей наказывали епитимьей с обяза
тельным соблюдением поста в течение нескольких лет 
или денежным штрафом. Поэтому многие родители из 
опасения за дочерей старались выдать их замуж  — 
и чем скорее, тем лучше. Нередко девочек сватали 
в 14-летнем возрасте за физически зрелых парней. 
На защиту дочерей приходили матери, которые потом 
на церковной исповеди признавалась в блуде с зятем. 
Поначалу церковь наказывала тещ 15-летним постом, 
но после, когда подобный блуд получил довольно ши
рокое распространение, перестала относить греховные 
отношения меж ду зятьями и тещами к супружеской 
измене.

(Если судить по тогдашним сборникам епитимий, 
священники на исповеди выспрашивали мужей и жен 
об их супружеской жизни, в частности о половых отно
шениях: например, имеют ли место «блуд в непотреб
ном естестве» или «блуд с собой до испущения», зана
вешивают ли супруги иконы и снимают ли нательные 
кресты «пред соитием», нарушают ли запреты «иметь 
приближение по средам, пятницам, субботам». Церковь 
признавала лишь одну половую позицию при сношении 
мужа и жены: мужчина сверху, женщина снизу. О лю
бых попытках разнообразить свою половую жизнь суп
руги в обязательном порядке (!) обязывались доклады
вать священнику на исповеди. Именно тогда в русском 
народе сложилась поговорка: «Грех, пока ноги вверх, 
а опустил — так Бог и простил!»)

«Рыба гниет с головы». Эта поговорка применима ко 
всем временам и всем правителям. Культурные навыки 
и нравы царственных особ и их придворных находили 
причудливое отражение в подданных. Трудно сказать, 
насколько Иван Грозный любил свою первую жену 
Анастасию (и любил ли он ее вообще), но последующих 
жен царь нисколько не стеснялся. То ли потому, что ни 
одна из них больше не родила царю наследника, то ли
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потому, что его характер окончательно испортился, — 
неизвестно. Прямо на глазах у  них он предавался раз
врату с женщинами и молоденькими девицами, кото
рых услужливые царедворцы-опричники доставляли 
ему для плотских утех. Нередко в царской опочивальне 
между царем и царицей оказывался очередной недол
говечный парнишка-фаворит.

Нужно признать, что Иван Грозный был грязен 
в интимных делах. Так, в Твери, где он бесчинствовал 
по пути на Новгород, всем женщинам, невзирая на воз
раст, было приказано под страхом смертного наказания 
встать у  окон с поднятыми рубахами.

«Если бы сатана мог выдумать что-нибудь для порчи 
человеческой, то и тот не мог бы-выдумать ничего удач
нее», — отзывались современники об опричнине. С ее 
введением свирепые казни и мучительства возросли не
имоверным образом, а царская жизнь стала представ
лять собой жизнь полупомешанного. Иногда еще Иван 
старался угодить Богу прилежным исполнением правил 
внешнего приличия (что почти через четыреста лет, 
по свидетельству очевидцев, вызывало саркастическую 
насмешку Сталина, для которого Грозный был куми
ром), но по вечерам в царских палатах начинались заба
вы иного рода. Стоило царю узнать, что кто-то из его 
подданных прячет у  себя красивую жену, он приказы
вал опричникам похитить ее и привезти к нему. Совер
шив все мыслимые и немыслимые надругательства, 
Иван отдавал жертву на поругание опричникам, а потом 
приказывал отвезти назад к мужу. Иногда из опасения, 
что муж надумает мстить, царь отдавал приказ убить 
его. Но особое наслаждение доставляло Ивану Грозному 
издеваться над опозоренными мужьями.

В то время ходили слухи, что таким образом была 
похищена жена у  одного дьяка, который осмелился про
явить неудовольствие. Тогда царь приказал повесить 
жену над порогом дома, где жил дьяк, и оставить труп
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в таком положении на две недели. Другому дьяку «не 
повезло» гораздо больше: его жену повесили по царско
му приказу прямо над его обеденным столом.

В немилость к царю неожиданно попал конюший 
Иван Петрович Челяднин. Царь обвинил несчастного 
старика, будто тот хочет свергнуть его с престола и сам 
занять трон. Иван призвал конюшего к себе, приказал 
одеться в царское одеяние, посадил на престол, стал 
кланяться ему в землю и приговаривать: «Здрав буди, 
государь всея Руси! Вот ты получил то, чего желал; я 
сам тебя сделал государем, но я имею власть и сверг
нуть тебя с престола». С этими словами он вонзил нож 
в сердце боярина, после чего приказал умертвить его 
престарелую жену.

Однако на этом число жертв не прекратилось. 
За сговор в измене погибли князья Куракин-Булга
ков, Ряполовский, трое князей Ростовских, Щ енятев, 
Турунтай-Пронский, казначей Тютин, думный дьяк 
Казарин-Дубровский и многие другие. Опричники 
хватали жен опальных князей, насиловали их, неко
торых приводили к царю. В имениях жгли дома, му
чили и убивали крестьян, раздевали донага девушек 
и заставляли их ловить кур, после чего расстрелива
ли из луков. Многие женщины от стыда сами лишали 
себя жизни.

В 1569 г. умерла Мария Темрюковна, вторая жена 
Ивана Грозного. Спустя два года царь снова решил ж е
ниться. Его выбор пал на Марфу Васильевну Собакину, 
избранную из числа двух тысяч кандидаток.

Прежде чем девушка стала царицей, она заболела. 
У Ивана сразу же возникли подозрения, что ее отрави
ли или навели порчу. Подозрения в первую очередь па
ли на родственников прежних цариц, так как с новой 
супругой обычно возвышались новые люди, ее родные ■ 
и близкие. Родственников ж е прежних жен Ивана Ва
сильевича ожидала незавидная участь. Михаил Темрю-
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кович, например, был посажен на кол. Умерщвлен был 
и другой любимец царя — Григорий Грязной.

Несмотря на болезнь, царь женился на Марфе Соба- 
киной, но она умерла спустя несколько дней после вен
чания. Иван вопил, что царицу извели лихие люди. Од
нако не прошло и года, как он собрал духовенство на со
бор и заставил принять странную грамоту. Странность 
ее заключалась в том, что Ивану Грозному, вопреки 
церковным канонам и уставу, было разрешено вступить 
в брак в четвертый раз. При этом никому из подданных 
нельзя было следовать примеру царя.

Из опасения преследований и жестоких расправ, 
церковный собор принял грамоту. На Ивана Васильеви
ча лишь наложили епитимью, которую отчасти взяли 
на себя духовные лица, освободив царя от епитимьи на 
время военных походов.

Четвертой избранницей Грозного стала Анна Алек
сеевна Колтовская. Но спустя год жена ему надоела 
и была пострижена под именем Дарьи и сослана в мо
настырь.

В следующий раз царь не стал обращаться за раз
решениям женитьбы к духовенству. По свидетельству 
очевидцев, Грозный разрешил себе несколько супру- 
жеств одно за другим. В ноябре 1573 г. он женился на 
Марье Долгорукой и на следующий день, заподозрив ее 
в нецеломудрии, приказал посадить молодую жену 
в колымагу, запряженную дикими лошадьми, и пустить 
на пруд, в котором та и погибла. «Этот пруд, — как от
мечал современник, англичанин Горсей, — была насто
ящая геенна, юдоль смерти, подобная той, в которой 
приносились человеческие жертвы; много жертв было 
потоплено в этом пруде; рыбы в нем питались в изоби
лии человеческим мясом и оказывались отменно вкус
ными и пригодными для царского стола».

В память о Долгорукой, как гласит историческая ле- . 
генда, Иван Грозный приказал провести черные полосы
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на позолоченном куполе церкви в Александровской 
слободе.

Траур царя длился недолго. Вслед за Марьей Дол
горукой на «жертвенный алтарь» сладострастия была 
положена Анна Васильчикова, которой судьба уготови
ла короткую жизнь царицы: молодая девушка просто 
бесследно исчезла.

После этого Иван Грозный женился на Василисе 
Мелентьевой, которую тоже постигла участь Анны Ва- 
сильчиковой: вскоре она бесследно пропала.

В последний раз царь женился за четыре года до 
смерти, в самый разгар войны с королем Польским и ве
ликим князем Литовским Стефаном Баторием.

«В то время, как Баторий брал у  Ивана город за го
родом, сам Иван отпраздновал у  себя разом два бра
ка, — пишет Н. Костомаров. — Сначала женился сын 
его Феодор на Ирине Феодоровне Годуновой (вследст
вие этого брака был приближен к царю и получил бо
ярство знаменитый в будущем Борис Феодорович Го
дунов). Затем Иван выбрал из толпы девиц себе в жены 
Марью Федоровну Нагую. Торжества по поводу свадеб 
(имевших в истории печальные последствия) вскоре 
сменились скорбью и унижением, когда царь узнал, что 
делается с его войском».

(Кстати говоря, примечательно распределение сва
дебных чинов на последней царской свадьбе: посаже
ным отцом был Федор, сын Ивана Грозного, будущий 
московский царь (1584— 1598). Дружком со стороны ж е
ниха являлся князь Василий Иванович Шуйский, а со 
стороны невесты — Борис Феодорович Годунов, брат 
Ирины, невесты Федора; как известно, оба в будущем 
стали московскими царями.)

Как я уж е отмечала, в ноябре 1581 г. Иван IV 
Грозный убил своего старшего сына и обрек на исчез
новение с исторической сцены древнюю династию 
Рюриковичей. После этого трагического события царь
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окончательно превратился в кровожадного узурпато
ра. В нем не осталось никаких признаков человечнос
ти. Тоска и угрызения совести по собственноручно 
убитому сыну были ее последними проявлениями 
у Ивана Грозного.

Заключив мир со Стефаном Баторием, Иван Гроз
ный вспомнил о тех, кто побывал во вражеском плену. 
Всех их московский царь приказал собрать и казнить 
мучительнейшей смертью. Злобу за потерянную Ливо
нию, которой он добивался и которая ускользнула из 
его рук, выместил он на пленных.

По свидетельству одного из иностранных посланни
ков, бывших тогда в Москве, царь приказал вывести 
ливонских пленников, которых оказалось около двух 
с половиной тысяч человек, и спустить на них медве
дей. Сам Иван Грозный стоял у окна и любовался тем, 
как обессиленные пленники стараются отбиться от зве
рей и как медведи рвали их на куски.

Но царь не удовлетворился жестокой кровавой рас
правой над пленниками. Он стал придумывать самые 
изощренные мучения и для людей из своего ближай
шего окружения. Однажды его тесть, Федор Нагой, на
говорил на Бориса Годунова, что тот не является ко 
двору, притворяется больным после того, как Грозный 
ради шутки поколотил его своим жезлом. Тогда царь 
сам внезапно прибыл к Борису, который в оправдание 
показал ему свои раны и швы на теле. В наказание за 
наговор Иван приказал наложить точно такие ж е швы 
и на теле тестя.

За короткий срок после женитьбы царь невзлюбил 
и свою жену Марию Нагую, которая к тому времени 
уж е была беременна. Ему вдруг вздумалось жениться 
на какой-нибудь иностранной принцессе царской крови. 
Придворный медик англичанин Роберт сообщил Ивану, 
что у английской королевы есть родственница Мария 
Гастингс, графиня Гонтингтонская.

187



Иван Грозный отправил в Лондон своего посла Фе
дора Писемского с поручением узнать о невесте, пого
ворить о ней с королевой и изъявить желание от имени 
царя заключить тесный союз с Англией. Условием бра
ка было то, чтобы будущая супруга и все приехавшие 
с ней бояре и прислуга приняли греческую веру. Царь 
запретил Писемскому говорить и даже упоминать 
в разговоре с королевой о неспособности царевича Фе
дора и разрешил сказать, что детям новой царицы бу
дут даны во владение особые уделы. На тот случай, ес
ли королева станет упрекать посланника в том, что 
у царя уж е есть жена, тот должен был ответить, что 
она не какая-нибудь царевна и ради королевской пле
мянницы ее можно просто прогнать.

Дворянин Федор Писемский отправился в трудное 
путешествие. Он был с почестями принят при англий
ском дворе, но Елизавета I Тюдор (дочь Генриха VIII от 
второго брака, не признанного папой, по странному сте
чению обстоятельств, как и Грозный, последний пред
ставитель своей династии на престоле) на вопрос о не
весте сказала послу, что та была недавно в оспе, видеть 
ее и делать портрет пока нельзя. Лишь в мае 1583 г. 
Елизавета предоставила Писемскому возможность по
видать невесту в саду.

Тридцатилетняя Мария Гастингс поначалу соблаз
нилась предложением стать русской царицей. Но по
том, узнав от очевидцев о безжалостном характере 
и жестоких злодеяниях царя-безумца, наотрез отказа
лась от подобной участи. Елизавета I Тюдор отпустила 
Писемского, а вместе с ним послом в Московию отпра
вила Жерома Боуса. Он должен был объявить Ивану 
Грозному, что девица больна и, кроме того, не желает 
менять веру. ,

В результате переговоров Елизавета добилась ис
ключительной и беспошлинной торговли в Московии 
для англичан. Царь, давая свое согласие на это, наде
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ялся на английскую помощь при новой попытке завое
вать Ливонию.

Однако мысль жениться на иностранке не оставляла 
Грозного в покое. Он опять стал дознаваться, нет ли на 
примете у  английской королевы другой кандидатки на 
место русской царицы.

Заканчивался 1583 г. Иван Грозный продолжал меч
тать о женитьбе на иностранной принцессе, а в это вре
мя Мария Нагая, носившая имя русской царицы и ро
дившая царю сына Димитрия, ежедневно и ежечасно 
трепетала за свою судьбу.

Но и здоровье самого царя становилось все хуже.
«Развратная жизнь и свирепые страсти расстроили 

его, — пишет Н. Костомаров. — Ему было только пять
десят с небольшим, а он казался дряхлым, глубоким ста
риком. В начале 1584 г. открылась у  него страшная бо
лезнь: какое-то гниение внутри; от него'исходил отвра
тительный запах. Иноземные врачи расточали над ним 
все свое искусство; по монастырям раздавались обиль
ные милостыни, по церквам велено молиться за больного 
царя, и в то же время суеверный Иван приглашал к себе 
знахарей и знахарок. Их привозили из далекого севера; 
какие-то волхвы предрекли ему, как говорят, день смер
ти. Иван был в ужасе. В эти, вероятно, дни, помышляя 
о судьбе царства и находя, что Федор, по своему мало
умию, не способен царствовать, Иван придумывал раз
ные способы устроить после себя наследство и составлял 
разные завещания. Тогда из близко стоявших к нему 
людей кроме Бориса Годунова были: князь Иван Мсти
славский, князь Петр Шуйский, Никита Романов, Богдан 
Бельский и дьяк Щелкалов. Все они не любили Бориса 
Годунова, опасаясь, что он, как брат жены Федора, чело
век способный и хитрый, неизбежно овладеет один всем 
правлением. Сначала Иван составил завещание, в кото
ром объявлял наследником Федора, а около него устраи
вал совет; в этом совете занимал особое место Борис Го

189



дунов. Потом Богдан Бельский, вкравшийся в доверие 
царю, настроил его против Бориса Годунова, и царь (как 
впоследствии открылось) составил другое завещание: ос
тавляя престол полоумному Федору, он назначил прави
телем государства эрцгерцога Эрнеста, того самого, кото
рого прежде он так хотел посадить на польский престол. 
Эрнест должен был получить в удел Тверь, Вологду 
и Углич, а если Федор умрет бездетным, то сделаться 
наследником русского престола. К этому царя располага
ло уважение, какое он питал к знатности Габсбургского 
дома. Он считал членов его наследниками Священной 
Римской империи, в которой родился сам Иисус Хрис
тос. Тайна этого завещания не была им открыта Бори
су, но ее знали вышеупомянутые бояре. Дьяк Щелка- 
лов изменил своим товарищам и тайно сообщил об этом 
Борису. Они вдвоем составили план уничтожить заве
щание, когда не станет Ивана.

Иван то падал духом, молился, раздавал щедро ми
лостыни, приказывал кормить нищих и пленных, выпу
скал из темниц заключенных, то опять порывался 
к прежней необузданности... Но болезнь брала свое, 
и он опять начинал каяться и молиться. Иван с трудом 
мог ходить: его носили в креслах. 15 марта он приказал 
нести себя в палату, где лежали сокровища. Там пере
бирал он драгоценные камни и определял таинственное 
достоинство каждого сообразно тогдашним верованиям, 
приписывая тому или другому разное влияние на нрав
ственные качества человека.

Царю казалось, что его околдовали. Потом он вооб
ражал, что это колдовство было уничтожено другими 
средствами. Он то собирался умирать, то с увереннос
тью говорил, что останется жив. М ежду тем тело его 
было покрыто волдырями и ранами. Вонь от него стано
вилась невыносимее.

Наступило 17 марта. Около третьего часа царь отпра
вился в баню, мылся с большим удовольствием; там его
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тешили песнями. После бани царь почувствовал себя 
свежее. Его усадили на постели; поверх белья на нем 
был широкий халат. Он велел подать шахматы, сам стал 
расставлять их, никак не мог поставить шахматного ко
роля на свое место и в это время упал. Поднялся крик; 
кто бежал за водкой, кто за розовой водой, кто за врача
ми и духовенством. Потом явились врачи со своими сна
добьями, начали растирать его; пришел митрополит 
и наскоро совершил обряд пострижения, нарекая Иоанна 
Ионою. Но царь был уж е бездыханен. Ударили в коло
кол за исход души. Народ заволновался, толпа бросилась 
в Кремль. Борис приказал затворить ворота.

На третий день тело царя Ивана Васильевича было 
предано погребению в Архангельском соборе рядом 
с могилой убитого им сына.

Имя Грозного осталось за ним в истории и в народ
ной памяти».



НРАВЫ И ЧУВСТВА 
СМУТНОГО ВРЕМЕНИ

После смерти Ивана Грозного на царский трон взо
шел его сын Федор. Болезненный и слабоумный, он на
ходился под сильным влиянием жены Ирины, брат ко
торой, Борис Годунов, стал теперь ближе всех к новому 
правителю. Никто не мог оттеснить его от царя. Единст
венным опасным соперником Бориса Годунова мог стать 
дядя царя Никита Романов. Но в тот же год, когда умер 
Грозный, старика разбил паралич. Хотя он и прожил до 
апреля 1586 г., но никакого активного участия в управ
лении государством уже не принимал.

Из остальных соправителей наибольшую опас
ность для Бориса представлял князь Иван Петрович 
Шуйский, который не обладал влиянием на царя 
и царицу, зато имел значительную придворную пар
тию и поддержку у знатных фамилий и московского 
купечества. Кроме того, Шуйского поддерживал мит
рополит Дионисий.

В Московской Руси началось 18-летнее правление 
Бориса Годунова. На протяжении полутора лет после 
кончины Ивана IV он вынужден был уживаться с со
правителями, но, в конце концов, расправился с Мсти
славским и стал выжидать случая, чтобы разделаться 
с Шуйскими.

Понимая, что лучшая оборона — это нападение, 
Шуйские в сговоре с митрополитом Дионисием созвали 
к себе влиятельных людей из знатных фамилий, куп
цов и служилых и уговорили подписаться под царской 
челобитной. В ней якобы от имени всего народа они

192



просили Федора развестись с бездетной Ириной и вы
брать себе другую жену, которая сможет родить на
следника.

Заговорщики предполагали женить царя на княжне 
Мстиславской, дочери насильно постриженного в мона
хи князя Мстиславского. Однако Борис Годунов, узнав 
от своих лазутчиков о замысле, опередил их. Со всей 
кротостью и повиновением он обратился к митрополиту 
и представил дело так, что развод стал бы не только 
бесполезным, но и беззаконным. Он уповал на то, что 
Федор и Ирина еще слишком молоды и смогут иметь 
детей. Но даже если бы Ирина оказалась бесплодной, 
то у Федора есть брат Дмитрий.

Митрополит Дионисий купился на подобные завере
ния и стал уговаривать Шуйских отказаться от своих 
замыслов. Он и помыслить не мог, что и его участь уже 
предрешена. По поддельному доносу были арестованы 
и заключены под стражу Иван Петрович Шуйский, его 
сын Андрей, а также Василий Скопин-Шуйский, кня
зья Татевы, Урусовы, Быковы, Колычевы и множество 
других купцов, служилых людей и гостей из числа сто
ронников Шуйских.

Многих знатных людей сослали в ссылки в отдален
ные города, Федору Нагому отрубили голову, княжну 
Мстиславскую постригли в монахини, а митрополита 
Дионисия сослали в Хутынский монастырь. Вместо него 
Борис посадил на престол ростовского архиепископа 
Иова, 25 января 1589 г. посвященного в первые русские 
патриархи.

Но Годунов и после расправы с противниками не 
мог чувствовать себя в полной безопасности. Его вооб
ражение продолжали будоражить потомки по царской 
линии — царевич Дмитрий, а также Мария, дочь Вла
димира Андреевича, двоюродная племянница Ивана 
Грозного, вдова короля Магнуса, и ее малолетняя дочь 
Евфимия.
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Расправу с Дмитрием он отложил до удобного слу
чая и взялся за Марию. Еще в 1585 г. Борис Годунов по
ручил английскому купцу Горсею уговорить Марию 
Владимировну переехать с дочерью из Риги в Москву. 
Он обещал ей не только достойный прием, но и вотчины. 
Королева поверила и бежала из Риги в Москву. Понача
лу Годунов принял ее, как обещал, одарил деньгами 
и вотчинами. Однако вскоре Марию разлучили с доче
рью, насильно увезли и постригли в Пятницкий монас
тырь близ Троицы, а в 1589 г. ее малолетнюю дочь с ко
ролевскими почестями похоронили у Троицы. Все твер
дили, что Годунов отравил ребенка.

Но и после этого сердце Годунова не успокоилось. 
В Угличе в почетной ссылке подрастал царевич Дмит
рий. Федор был бездетным, слаб здоровьем, и в случае 
его смерти царевич Дмитрий был бы провозглашен его 
преемником на престоле.

Для Годунова это означало неминуемую смерть. На
гие и сторонники Дмитрия не простили бы ему ни его 
прошлого величия, ни своего унижения и удаления от 
царя. До него уже тогда доходили слухи, что Дмитрий 
проявлял кровожадные наклонности отца и, играя со 
сверстниками, лепил из снега человекоподобные фигу
ры. Одну из них он называл именем Годунова, осталь
ные — имена его ближайшего окружения. Он жестоко 
колотил их, рубил головы, ноги, руки и приговаривал: 
«Вот как будет, когда я стану царствовать!»

В 1591 г. Борис Годунов отправил в Углич присмат
ривать за царицей Марией Нагой, ее окружением и ца
ревичем Дмитрием своих преданных людей: дьяка Ми
хаила Битяговского с сыном Данилой и племянником 
Качаловым.

Нагие не терпели этих людей и непрестанно ссори
лись с ними. И вот 15 мая 1591 г. в полдень пономарь со
борной угличской церкви ударил в колокол. Со всех кон
цов Углича во двор царицы сбежался народ и увидел
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мертвого царевича. У него было перерезано горло. В ис
ступленных рыданиях Мария Нагая обвинила в убийст
ве сына приставленных Годуновым людей.

Без всякого разбирательства толпа тут же схватила 
и убила Михаила и Данилу Битяговских и Никиту Ка
чалова. Сына царевичевой мамки Волоховой притащили 
в церковь и поставили перед царицей. Мария Нагая 
в гневе потребовала убить его, что разъяренная толпа 
и сделала с большим удовольствием прямо у  нее на гла
зах. В тот же день по подозрению в сговоре с людьми 
Годунова было убито еще несколько человек.

Когда слух о смерти царевича Дмитрия дошел до 
Москвы, Борис назначил следственную комиссию, кото
рую возглавили его сторонник окольничий Андрей 
Клешнин и его противник Василий Шуйский.

Расследование обстоятельств гибели царевича было 
проведено самым бессовестным образом. Шуйский 
хоть и принадлежал к противникам Годунова, был че
ловеком хитрым и уклончивым. Он рассчитал, что если 
поведет следствие так, что Годунов будет им недово
лен, то все равно ничего не сделает. Верховным судьей 
будет все тот же Годунов, и он подвергнет себя пресле
дованию со стороны правителя. Поэтому он делал все 
так, чтобы Годунов остался доволен. Никто не произво
дил осмотр тел, никто не допрашивал ни свидетелей, 
ни людей, убивших Битяговского с товарищами. Пока
зания были подобраны так, что, в конце концов, выхо
дило, будто царевич игрался с ножом и в припадке па
дучей зарезался сам.

Следственное заключение удовлетворило Годунова. 
Он подал его на рассмотрение патриарха и духовенства, 
которые полностью согласились с ним и заявили, что 
дело о самоубийстве не церковное, а земское.

Бояре тоже не противились. По распоряжению Го
дунова все Нагие были сосланы в отдаленные города, 
а царицу Марию насильно постригли в монахини под

195



именем Марфы и сослали в монастырь св. Николая на 
Выксе под Череповцом. Над угличскими жителями со
вершили жестокую расправу: обвиненных в убийстве 
Битяговского с товарищами казнили, другим за смелые 
речи отрезали языки, третьих сослали в Сибирь для 
заселения недавно построенного города Пелыма. Исто
рическое предание говорит о том, что «казнили» даже 
колокол, в который били в набат в час смерти Дмитрия 
(еще в конце XIX в. он находился в Тобольске).

Казалось, теперь Годунов должен был успокоиться. 
Но через год, в 1592 г., царица родила дочь, которую 
назвали Феодосией. При том образе жизни, который 
вел царь Федор, мало верится в то, что это могла быть 
его дочь. Однако достоверных исторических фактов, 
доказывающих или опровергающих подобное предполо
жение, нет.

Борис выказал радость по поводу рождения пле
мянницы и наследницы русского престола, именем царя 
Федора объявил амнистию для многих заключенных, 
раздавал милостыню духовенству. Но никто не поверил 
в искренность его радости, а когда спустя несколько 
месяцев маленькая царевна умерла, то в народе рас
пространился слух о том, что именно Годунов отправил 
ее на тот свет.

Чем же занимался и как жил настоящий государь, 
сын Ивана Грозного? О дневном распорядке царя Федо
ра рассказывает Н. Костомаров:

«Царь Федор Иванович был чужд всего соответст
венно своему малоумию. Вставал в четыре часа; прихо
дил к нему духовник со святой водой и с иконой того 
святого, чья память праздновалась в тот день. Царь чи
тал вслух молитвы, потом шел к царице, которая жила 
особо, вместе с нею ходил к заутрени, потом садился 
в кресло и принимал близких лиц, особенно монахов; 
в 9 часов утра шел к обедне, в одиннадцать часов обе
дал, потом спал, потом ходил к вечерне, иногда же пе-
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ред вечернею — в баню. После вечерни царь до ночи 
проводил время в забавах: ему пели песни, сказывали 
сказки; шуты потешали его кривляньями. Федор очень 
любил колокольный звон и сам иногда хаживал звонить 
на колокольню. Часто он совершал благочестивые путе
шествия, ходил пешком по московским монастырям, по
сещал вместе с царицею Троицкую обитель, монастырь 
Пафнутия Боровского и др. >

Но кроме таких благочестивых наклонностей Федор 
показывал и другие, напоминавшие нрав родителя: он 
любил смотреть на кулачные бои и битвы людей с медве
дями. Челобитники, обращавшиеся к нему, не видели от 
него участия: «избегая мирской суеты и докуки», он отсыт 
лал их к Борису. Царица Ирина от своего имени иногда 
давала милостивые повеления и в день своего ангела вы
пускала узников из темниц. Слабоумие Федора не внуша
ло, однако, к нему презрения: по народному воззрению, 
малоумные считались безгрешными и потому назывались 
«блаженными». Монахи восхваляли благочестие и святую 
жизнь царя Федора: ему заживо приписывали дар прог 
зрения и прорицания; рассказывали, между прочим, что 
во время нападения Казы-Гирея на Москву блаженный 
царь молился и предрек бегство крымцев».

Но болезненность стала причиной преждевременной 
смерти Федора: он умер 7 января 1598 г. на. сорок пер
вом году жизни. Борис Годунов поспешил объявить нат 
роду, что перед смертью царь передал власть своей же
не — царице Ирине, поручив «строить свою душу» пат
риарху Иову, своему шурину Борису и двоюродному 
брату Федору Никитичу Романову-Юрьеву.

Это был неслыханный обман и дерзость со стороны 
Годунова. Еще никогда женщина не правила державой, 
не оставаясь при этом опекуншей своих детей. К тому 
же в русском праве того времени не было такой статьи, 
по которой бы женщина могла занять престол. Единст
венным, что сохранилось с древних времен, — это воля
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Земли: для того, чтобы царица Ирина стала правитель
ницей государства, ее должен был выбрать весь народ, 
Но такой поворот в тех условиях был нереален, и через 
девять дней Ирина постриглась в Новодевичьем монас
тыре под именем Александры.

17 февраля в Москве собрались выборные люди на 
земский собор. Они были подобраны так, что сторонни
ков Годунова было больше. Однако даже при таком 
раскладе патриарх Иов не дал никому сказать и слова, 
а сразу предложил «молить Бориса Федоровича, чтоб 
он был на царстве». Сторонники Годунова пустили по 
Москве слух о том, что тот, кто будет против Бориса, 
заплатит по два рубля пени.

20 февраля патриарх и выборные люди в сопровож
дении огромной толпы москвичей двинулись к Новоде
вичьему монастырю.

«Если Борис Федорович не согласится, — говорил 
патриарх, — то мы со всем освященным собором отлу
чим его от церкви Божией, от причастия святых Тайн, 
сами снимем с себя святительские саны, и за ослуша
ние Бориса Федоровича не будет в церквах литургии 
и учинится святыня в попрании, христианство в разо
рении, и воздвигнется междоусобная брань, и все это 
взыщет Бог на Борисе Федоровиче».

Борис продолжал играть, притворно отказываясь 
стать царем. Он ушел к сестре в келью якобы для того, 
чтобы испросить ее совета и благословения. Отслужив 
обедню, за ним направились патриарх и бояре. Тем 
временем народ ожидал их возвращения во дворе 
у кельи.

Вся сцена разыгрывалась, как хорошо отрепетиро
ванный спектакль. Из окон кельи бояре подавали знак 
приставам, которые заставляли народ кланяться, во
пить и плакать.

«Здесь было много женщин с младенцами, — читаем 
у  Н. Костромарова. — Многие москвичи из раболепства
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и страха, за недостатком слез, мочили глаза слюнями, 
а тех, которые неохотно вопили и кланялись, Борисовы 
пособники понуждали в спину пинками».

Летопись саркастично подмечает, что они «хоть не 
хотели, а поневоле выли по-волчьи».

Вслед за патриархом Иовом и боярами Годунова 
стала упрашивать бывшая царица Ирина, ставшая ино
киней Александрой.

— Неужели и тебе, моей государыне, угодно воз
ложить на меня такое невыносимое бремя, о котором 
у меня никогда и на мысли не было и на разум не 
приходило?! — вопрошал Борис, театрально разводя 
руками.

— Это Божье дело, а не человеческое, — ответила 
Александра. — Как будет воля Божья, так и твори.

Тогда Борис с видом скорби залился слезами и, под
няв глаза к небу, сказал:

— Господи Боже мой, я твой раб: да будет воля 
твоя!

С деланным удовлетворением патриарх Иов тяжело 
вздохнул, перекрестился, а затем вышел к народу 
и провозгласил: «Борис Федорович нас пожаловал: хо
чет быть на российском царствии».

«Слава Богу!» — громогласно завопила толпа.
А между тем приставы продолжали толкать людей 

в спины, чтобы те кричали погромче и повеселее.
Воспитанный при дворе Ивана Грозного и будучи по 

своей природе хитрым и лживым, зять предводителя 
опричнины Малюты Скуратова Борис Годунов правиль
но рассчитал, что на первых порах следует расположить 
к себе народ, влюбить его в себя и тем самым заставить 
повиноваться себе. С этой целью он издал несколько 
указов, по которым ровно на год освобождал сельских 
жителей от податей, а иностранцев — на тот же срок от 
ясака. Торговым людям было дано право на двухгодич
ную беспошлинную торговлю, а служилые люди получи
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ли единовременное годовое жалованье. Выказывая себя 
блюстителем нравственности и борцом с пьянством, 
в Новгороде и некоторых других городах он приказал 
закрыть кабаки. Многие из сидевших в тюрьмах полу
чили амнистию и были выпущены на свободу, воров 
и разбойников перестали карать смертью. Вдовы и си
роты получили от нового царя материальную помощь. 
Ему очень хотелось, чтобы русские люди не только при
выкли к нему, но и полюбили его.

Но цель не оправдывала средства. Только духовен
ство и служилые люди были за Годунова. Народ же 
невзлюбил его, а законы о прикреплении к земле 
и о холопстве привели во многих местах к смутам 
и беспорядкам.

Пока Борису ничего не угрожало, он изо всех сил 
старался казаться щедрым, добрым и снисходительным. 
Однако в конце 1600 г. в народе прошел слух о том, что 
царевич Дмитрий не убит, а, спасенный верными людь
ми, жив. С этих пор характер Бориса Годунова изменя
ется: исчезают мягкосердечие и доброта. Главной его 
целью было утвердить на русском престоле свой род 
и основать новую династию. Для этого он пригласил 
к себе Густава, изгнанного сына короля Эрика XIV, дал 
ему в удел Калугу и хотел женить на своей дочери. 
Но за то, что Густав отказывался расстаться со своей 
любовницей, Годунов сослал его в Углич.

После отправки шведского принца в ссылку он 
опять стал подыскивать подходящего кандидата в ж е
нихи для своей дочери Ксении. Его выбор пал на 
принца Иоанна, брата датского короля. Тот прибыл 
в Россию в августе 1602 г. и очень понравился Борису. 
Но в октябре того же года принц заболел и умер от го
рячки. Среди русских людей, ненавидевших своего 
царя и готовых приписать ему любые злодеяния, рас
пространился слух о том, что царь Борис сам прика
зал отравить датского принца.
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Теперь главная цель Годунова снова оказывалась 
под угрозой. Он начал тайное расследование, повсюду 
разослал своих шпионов и принялся сначала за Богдана 
Бельского, потом за бояр Романовых. Четырех из бра
тьев Романовых выслали в отдаленные города, а пято
го — Федора — постригли под именем Филарета в мо
настыре Антония Сийского. .

Но никакие меры не давали положительного ре
зультата, шпионы никак не могли выйти на след Дмит
рия. Сторонники Годунова стали распространять ответ
ные слухи — о том, что названный Дмитрий — это 
Гришка Отрепьев, бежавший в Литву.

Сам Годунов ни в чем не был уверен, а потому при
казал тайно доставить в Москву инокиню Марфу, быв
шую царицу Марию Нагую, чтобы от нее лично у з
нать: жив ее сын или нет? Но Марфа твердила только 
одно: «Не знаю». Тогда новая царица, жена Бориса, 
пришла в ярость и бросила ей в лицо горящую свечу. 
«Мне говорили, что сына моего тайно увезли без моего 
ведома, а те, кто так говорили, уже умерли», — отве
тила Марфа.

Рассерженный Борис приказал отвезти Марфу об
ратно и содержать еще в большей строгости. Причиной 
его бурного негодования было то, что 16 октября на
званный Дмитрий вступил в пределы Московского го
сударства. Его войско состояло из наемных белорусов, 
украинцев, поляков, казаков и постоянно росло. 
Не только простые люди, но и служилые переходили 
на сторону Дмитрия, один за другим ему сдавались 
русские города.

Царское войско под командованием Басманова отби
ло Дмитрия от Новгород-Северска, но войско Мсти
славского потерпело поражение. 21 января 1605 г. Дми
трий потерпел поражение от войска под командованием 
Мстиславского и Шуйского и отступил в Путивль, куда 
со всех концов Руси стекались русские люди «бить че
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лом своему прирожденному государю». Имя Гришки 
Отрепьева вызывало у них смех.

Годунов находился в сильном расстройстве. Он стал 
обращаться к ворожеям, разным предсказателям, вы
слушивал двусмысленные прорицания, запирался в по
коях и целыми днями сидел в полном одиночестве. 
Своего сына он отправлял молиться по церквам. Даже 
в самых близких людях он подозревал изменников 
и уже не надеялся справиться с названным Дмитрием 
военными силами, а после неудачной попытки отравить 
его и вовсе пал духом.

13 апреля 1605 г. с утра царь Борис был здоров 
и казался веселее обычного. После обедни по случаю 
недели Мироносиц был приготовлен праздничный стол 
в Золотой палате. Годунов ел с большим аппетитом, 
а затем поднялся на вышку, с которой любил обозре
вать Москву. Вскоре он поспешно спустился оттуда 
и сказал, что чувствует озноб и дурноту.

Побежали за доктором. Пока тот пришел, у Бориса из 
ушей и носа пошла кровь. Царь потерял сознание. Прибе
жал патриарх Иов и духовенство, наскоро причастили ца
ря, совершили пострижение и нарекли Боголепом.

В три часа дня Борис Годунов умер. Целые сутки 
приближенные боялись объявлять народу о кончине 
царя. Только на следующий день стали посылать народ 
в Кремль целовать крест на верность царице Марии 
и ее сыну Федору. Патриарх Иов объявил, что именно 
им царь завещал престол, а по Москве пошел слух, что 
Годунов в отчаянии своего безнадежного положения 
сам себя отравил.

На следующий день Годунова похоронили в Архан
гельском соборе рядом с предыдущими правителями 
Московского государства. Новым царем стал его 16-лет
ний сын Федор Годунов — полный, румяный, черногла
зый и, как говорили современники, «изучен всякого фи
лософского естествословия».
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В Москве ему присягали безропотно, но тут же го
ворили: «Недолго царствовать Борисовым детям! Вот 
Дмитрий Иванович придет в Москву».

17 апреля главным воеводой царского войска был 
назначен Петр Басманов, которому Борис Годунов пе
ред смертью больше остальных доверял. Вместе с ним 
был князь Катырев-Ростовский. Мстиславского и Шуй
ского отозвали в Москву.

Для приведения армии к присяге на верность Федо
ру Годунову в войско приехал митрополит Исидор с ду
ховенством, однако на построении вдруг поднялся шум.

«Мы знаем одного законного государя — Дмитрия 
Ивановича!» — первыми закричали рязанские дворяне 
Ляпуновы.

Заодно с ними выступили все рязанцы, к которым 
тут же присоединились служилые люди украинских го
родов. В конце концов имя Дмитрия Ивановича заглуши
ло имя Федора Борисовича Годунова, и митрополит с ду
ховенством поспешили убраться подальше.

Петр Басманов написал на имя Дмитрия покаянное 
письмо и отправил с гонцом, а сам собрал воевод —  
братьев Василия и Ивана Голицыных, Михаила Салты
кова — и объявил, что признает Дмитрия настоящим 
государем.

«Все государство Русское приложится к Димитрию, 
и мы все-таки поневоле покоримся ему и тогда будем  
у него последними, — сказал он им. — Так лучше поко
римся ему, пока время, по доброй воле и будем у него 
в чести».

Братья Голицыны и Салтыков согласились с ним, 
но никто из них не решался объявить о своем решении 
войску.

«Я присягал Борисову сыну, совесть зазрит перехо
дить по доброй воле к Димитрию Ивановичу; а вы свя
жите меня и ведите, как будто неволей», — сказал Ва
силий Голицын.
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Наконец 7 мая 1605 г. Петр Басманов построил вой
ска и объявил, что признает Дмитрия Ивановича закон
ным наследником Русской земли. Армия ответила одоб
рительным ропотом. Тогда священники стали приводить 
войска к присяге на имя Дмитрия Ивановича. Князья 
Катырев-Ростовский и Телятевский отказались прини
мать присягу и бежали в Москву.

Когда в столице узнали о переходе армии на сторо
ну Дмитрия, в городе несколько дней царила глубокая 
тишина. На иностранцев она наводила почти паничес
кий ужас: она была похожа на затишье, которое бывает 
в природе перед страшной бурей.

1 июня 1605 г. дворяне Плещеев и Пушкин привезли 
от Дмитрия грамоту. Узнав об этом, народ толпами по
валил в Красное село, где они остановились, подхватил 
гонцов и повез на Красную площадь. Ударили в колоко
ла. Посланцев поставили на Лобном месте. На Красной 
площади была невообразимая давка.

Вышедшие из Кремля думные люди закричали: 
«Что это за сборище, берите воровских посланцев, ве
дите в Кремль!»

Но народ ответил неистовыми криками, приказы
вая читать грамоту, в которой Дмитрий извещал 
о своем чудесном спасении, прощал московским лю
дям присягу Годунову, припоминал различные при
теснения и насилие со стороны прежнего государя, 
обещал всем милости и льготы и предлагал выслать 
послов с челобитной.

Поднялись сильное смятение и невообразимый шум. 
Одни кричали здравицу Дмитрию; другие сомневались 
в том, что это настоящий Дмитрий; третьи предлагали 
провести немедленное дознание.

Тогда на площадь привели Шуйского, одного из тех, 
кто по приказу Бориса Годунова проводил расследова
ние в Угличе. Его возвели на Лобное место, и в тишине 
князь боярин произнес: «Борис послал убить Дмитрия-
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царевича; но царевича спасли; вместо него погребен по
пов сын».

Этого признания оказалось достаточно, чтобы толпа 
неистово заревела: «Долой Годуновых! Всех их искоре
нить! Нечего жалеть их, когда Борис не жалел законного 
наследника! Господь нам свет показал. Мы доселева во 
тьме сидели. Буди здрав, Димитрий Иванович!»

Возбужденную до крайнего предела толпу уже ни
кто не мог остановить. Она ринулась в Кремль. Защи
щать Годуновых было некому. Даже стрелецкая охрана 
оставила Федора, который бежал в Грановитую палату 
и сел на престол. Мать и сестра, держа в руках образа, 
встали рядом с ним.

Ворвался народ. Федора стащили с трона. Никто не 
испытывал к нему, его матери и сестре никакого сост
радания. Мать униженно рыдала и умоляла толпу не 
убивать ее детей. Всех троих вывели из Кремля, поса
дили на водовозную клячу и отвезли в прежний дом 
Годунова, приставив к ним стражу. Тогда были схваче
ны и посажены под арест все родственники и сторонни
ки Годунова. Толпа опустошила их дома, ограбила нё- 
мецких докторов, добралась до водочных погребов, где 
многие от радости перепились до смерти.

Навстречу Дмитрию с челобитной грамотой выеха
ли князья Иван Воротынский и Андрей Телятевский, 
а 10 июня приехали в Москву князья Голицын и Рубец- 
Масальский с приказанием устранить из столицы Году
новых и свести с престола патриарха Иова.

Патриарха на простой телеге в тот же день отвез
ли в Старицкий-Богородицкий монастырь. Родню 
и свояков Годуновых — всего 24 семейства — отпра
вили в ссылку. Голицын и Рубец-Масальский поручи
ли дворянам Михайле Молчанову и Шеферединову 
разделаться с семейством самого Бориса. Посланные 
взяли с собой дюжих стрельцов и направились в дом 
Годунова.
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Всех троих развели по разным комнатам. Вдову 
удавили веревкой. Рослый, от природы сильный Фе
дор Годунов не дался и оказал убийцам сопротивле
ние. Он стал защищаться, но его оглушили ударом 
дубины по голове, а затем расправились тем ж е обра
зом, что и с матерью, — удавили веревкой. Только 
потерявшую от страха сознание царевну Ксению ос
тавили в покое.

Голицын и Масальский объявили народу, что вдова 
и сын Бориса Годунова отравили себя ядом. В под
тверждение их тела выставили для всеобщего обозре
ния. В довершение ко всему из Архангельского собора 
извлекли гроб с телом самого Бориса Годунова и пере
захоронили в Варсонофьевском монастыре между Сре
тенкой и Рождественкой. Рядом с ним были захороне
ны жена и сын Федор.



«ТАТИ БЛУДЛИВЫЕ»

Молодой человек, который назвался Дмитрием Ива
новичем, впервые появился в Киеве в монашеском оде
янии. Потом он жил и учился в одной из арианских 
школ братьев Гойских на Волыни. Оттуда в 1603 г. он 
попал в придворную челядь князя Адама Вишневецко
го, где и объявил, что является Дмитрием Ивановичем, 
наследником Московского трона.

От Адама Вишневецкого он перебрался к его брату 
Константину. Тот привел его к своему тестю — сандо- 
мирскому воеводе Юрию Мнишку. Здесь молодой чело
век увидел и страстно влюбился в одну из пяти доче
рей воеводы — Марину.

В молодости Мнишек вместе со своим братом был 
доверенным лицом короля Сигизмунда-Августа, кото
рому оказывал интимные услуги, доставляя ему любов
ниц и ворожей. В день смерти Сигизмунда-Августа он 
так обобрал его казну, что короля не во что было одеть.

По жалобе сестры Сигизмунда-Августа расследова
нием его «темных делишек» занималась специальная 
комиссия. Тем не менее при новом короле, Генрихе (бу
дущем французском короле Генрихе III), Мнишек по
лучил должность кравчего. Кроме того, он стал воево
дой сандомирским, старостой львовским и получил 
в аренду королевские экономии в Самборе.

Но суетная роскошная жизнь привела к тому, что 
очень скоро Мнишек потерял свое состояние и начал 
с выгодой пристраивать своих дочерей, одну из которых 
уже выдал за князя Константина Вишневецкого.

Авантюрист по натуре, Мнишек сразу сообразил, 
что может неплохо поживиться за счет дочери и тех

207



чувств, которые питал к ней молодой человек, назы
вавший себя наследником русского престола. Он по
требовал с него письменного заверения в том, что 
в случае восшествия на престол тот обязательно ж е
нится на Марине, заплатит долги самого Мнишека, от
пишет Марине города Новгород и Псков с правом раз^ 
давать там своим служилым людям поместья и стро^ 
ить костелы.

Торжественный въезд в Москву состоялся 20 ию
ня 1605 г. Восторженными радостными криками Дми
трия встречало бесчисленное количество народа, ко
торый продолжал стекаться в столицу со всех концов 
страны. '

«Он был статно сложен, но лицо его не было кра
сиво, нос широкий, рыжеватые волосы; зато у него 
был прекрасный лоб и умные, выразительные гла
за, — по сохраненному портрету Луки Килияна опи
сывал внешность Дмитрия историк Н. Костомаров. — 
Он ехал верхом, в золотом платье, с богатым ожере
льем, на превосходном коне, убранном драгоценной 
сбруей, посреди бояр и думных людей, которые ста
рались перещеголять один другого своими нарядами. 
На кремлевской площади ожидало его духовенство 
с образами и хоругвями; но и здесь русским показа
лось кое-что не совсем ладным: польские музыканты 
во время церковного пения играли на трубах и били 
в литавры, а монахи заметили, что молодой царь при
кладывался к образам не совсем так, как бы это делал 
природный русский человек. Народ на этот раз изви
нил своего новообретенного царя. «Что делать, — го
ворили русские, — он был долго в чужой земле». 
Въехавши в Кремль, Дмитрий молился сначала в Ус
пенском соборе, а потом в Архангельском, где, при
павши к гробу Грозного, так плакал, что никто не мог 
допустить сомнения в том, что это не истинный сын 
Ивана. Строгим ревнителям православного благочес
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тия тогда же не совсем понравилось то, что вслед за 
Дмитрием входили в церковь иноземцы».

Первое, что сделал Дмитрий, оказавшись в Кремле, 
послал за инокиней Марфой, своей матерью. Это зада
ние он поручил князю Михаилу Скопину-Шуйскому, 
назначенному мечником. Дмитрий отложил венчание 
на царство до приезда матери.

Инокиня Марфа прибыла в столицу 18 июля. Уве
домленный о ее приезде, Дмитрий выехал ей на
встречу и встретил в селе Тайнинском. Огромная 
толпа любопытных зевак поспешила посмотреть на 
зрелище.

Когда карета остановилась, царь быстро соскочил 
с лошади. Бывшая царица отдернула занавеску, Дмит
рий бросился к ней в объятия. На виду у всего народа 
оба зарыдали, чем вызвали небывалое умиление и от
ветные рыдания. '

До самой Москвы Дмитрий шел пешком рядом с ка
ретой. Марфа въезжала в столицу под несмолкаемый 
колокольный перезвон и громогласное ликование наро
да. Уже никто не сомневался в том, что на московском 
престоле настоящий сын Ивана Грозного. Такое свида
ние могло произойти только между настоящими сыном 
и матерью.

Марфа (Мария Нагая) была помещена в Вознесен
ский монастырь. Дмитрий ежедневно посещал ее и не
пременно просил благословения перед началом какого- 
либо дела.

30 июля 1605 года Дмитрий венчался царским вен
цом от нового патриарха Игнатия. По давно заведенно
му обычаю новый царь начал раздавать милости. 
Из ссылок были возвращены те, кто находился в опале 
при предыдущем правителе. Так, Филарет Романов 
стал митрополитом ростовским, Шуйским воздали 
прежние почести, а Годуновы, их свояки и сторонники, 
получили прощение.
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«Есть два способа царствовать: милосердием и щед
ростью или суровостью и казнями, — в ответ на упреки 
окружения говорил Дмитрий. — Я избрал первый спо
соб; я дал Богу обет не проливать крови подданных 
и исполню его».

Если кто-то из того ж е окружения начинал плохо 
отзываться о Борисе Годунове, Дмитрий отвечал: «Вы 
ему кланялись, когда он был жив, а теперь, когда он 
мертвый, вы хулите его. Другой бы кто говорил о нем, 
а не вы, когда сами выбрали его».

Дмитрий задумал и начал осуществлять другие но
вовведения. По его приказу было удвоено жалование 
служилым людям; помещикам удвоили земельные на
делы; при нем бесплатным стало судопроизводство; 
должностным лицам удвоили жалование и строго-на
строго запретили брать взятки. Для того чтобы не бы
ло злоупотреблений при сборе податей, обществам 
предоставили право самим доставлять их прямо в каз
ну. Дмитрий запретил также потомственную кабалу: 
холоп мог быть холопом только для того помещика, 
к которому нанимался. Тем самым он превращался 
в наемника, служившего на хозяина по взаимному со
глашению. Помещики теряли право на своих крестьян, 
если не кормили их во время голода; поиск беглых 
крестьян ограничивался пятилетним сроком. Новый 
царь ликвидировал также всякие ограничения по раз
витию торговли, выезду и въезду в' государство, к пе
редвижениям внутри страны.

«Я не хочу никого стеснять, — говорил царь Дмит
рий. — Пусть мои владения будут во всем свободны. Я 
обогащу свое государство свободной торговлей. Пусть 
везде разнесется добрая слава о моем царствовании 
и моем государстве».

«Англичане того времени замечают, что это был 
первый государь в Европе, который сделал свое госу
дарство в такой степени свободным, — пишет Н. Кос
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томаров. — Димитрий преобразовал Боярскую думу 
и назвал ее сенатом. Каждый день он присутствовал 
в сенате, сам разбирал дела, иногда самые мелочные, 
и удивлял думных людей быстротою своего соображе
ния. Два раза в неделю, в среду и субботу, царь лично 
принимал челобитные, и всем предоставлялась воз
можность объясниться с ним по своим делам. Вопреки 
обычаям прежних царей, которые после сытных обе
дов укладывались спать, Димитрий, пообедавши, хо
дил пешком по городу, заходил в разные мастерские, 
толковал с мастерами, говорил со встречными на ули
цах. Когда прежние цари садились на лошадь, то им 
подставляли скамьи, подсаживали под руки, а Димит
рию подведут ретивого коня, он быстро схватит одной 
рукой за повод, другою за седло, вмиг вскочит на него 
и заставит идти по своей воле. Никто лучше Димит
рия не ездил верхом. Любил он охоту, но не так, как 
прежние цари. Прежде, бывало, наловят медведей, 
держат в подгородных селах, а когда царю будет угод
но, то подданные потешали его борьбою с лютыми зве
рями, нередко жертвуя собственной жизнью. Димит
рий, напротив, лично ходил на медведей и удивлял 
подданных своей ловкостью. Он более всего любил бе
седовать со своими боярами о том, что нужно дать на
роду образование, убеждал их путешествовать по Ев
ропе, посылать детей для образования за границу, за- 
охочивал их к чтению и приобретению сведений. Сам 
Димитрий хорошо знал святое Писание и любил при
водить из него места, но не терпел исключительности. 
«У нас, — говорил он духовным и мирянам, — только 
одни обряды, а смысл их укрыт. Вы поставляете бла
гочестие только в том, что сохраняете посты, поклоня
етесь мощам, почитаете иконы, а никакого понятия не 
имеете о существе веры: вы называете себя новым 
Израилем, считаете себя самым праведным народом 
в мире, а живете совсем не по-христиански, мало лю
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бите друг друга, мало расположены делать добро. За
чем вы презираете иноверцев? Что же такое, латинская, 
лютеранская вера? Все такие христианские, как и грече
ская. И они в Христа веруют». Когда ему заговорили 
о семи соборах и о неизменяемости их постановлений, он 
на это сказал: «Если было семь соборов, то отчего же не 
может быть и восьмого, и десятого, и более? Пусть 
всякий верит по своей совести. Я хочу, чтобы в моем 
государстве все отправляли богослужение по своему 
обряду».

Дмитрий презирал монахов, которых называл лице
мерами и тунеядцами. Вскоре после воцарения на пре
стол он приказал провести опись всех монастырских 
имений и грозился оставить монахам только то, что бы
ло необходимо им на содержание, а излишки вернуть 
в государственную казну.

«Пусть богатства их пойдут на защиту святой веры 
и православных христиан», — нередко повторял Дмит
рий по этому поводу. Ч ■ .

Новый русский царь был сторонником всеобщего 
христианского ополчения против турок. Эта идея вла
дела придворными умами всей Европы. Но ни один мо
нарх не осмеливался взять на себя ответственность за 
ее осуществление (что, в конце концов, послужило кра
хом идеи). .

Дмитрий взялся ее осуществить. Для русского го
сударства и его народа идея всеобщего христианского 
ополчения против турок была более насущна, чем для 
Европы. Во-первых, по причине духовного родства 
с порабощенными греками, во-вторых, из-за соседства 
с крымскими татарами, от которых терпели постоян
ные лишения.

Однако наряду с положительными внешнеполитиче
скими и внутригосударственными деяниями и намере
ниями у нового русского царя были и отрицательные ка
чества. Дмитрий соединял активную деятельность с лю
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бовью к веселой жизни, постоянным кутежам и развле
чениям. Он был настолько неравнодушен к женскому 
полу, что, по воспоминаниям современников, позволял 
себе устраивать во дворце грязные и отвратительные 
удовольствия.

Первой жертвой его сексуальных домогательств ста
ла уцелевшая во время погрома и расправы Ксения, 
дочь Бориса Годунова. Любовная связь с бывшей царе
вной была настолько открытой и бурной, что слухи о ней 
распространились не только по Москве, но даже достиг
ли будущего тестя Дмитрия, Юрия Мнишека. Тот напи
сал Дмитрию письмо, в котором упрекал нового царя за 
порочную связь с Ксенией и напоминал о данном обеща
нии жениться на своей дочери Марине.

Исполняя данное обещание, Дмитрий отправил 
в Краков своего посла — дьяка Афанасия Власьева. 
Ксению вывезли из Москвы во Владимир, где постриг
ли в монахини под именем Ольги. (Она умерла в 1622 г. 
в Суздале. Перед смертью Ксения просила похоронить 
ее рядом с родителями в Троицком монастыре, что 
и было сделано.)

Дмитрию не понравился старый дворец, в котором 
жили прежние правители и стены которого были сви
детелями многих мрачных и кровавых историй, поэто
му он приказал построить для себя и для будущей ж е
ны два новых деревянных дворца.

Новый царский дворец был высок, но невелик. 
В нем было четыре комнаты с огромными сенями. Сени 
были заставлены шкафами с серебряной посудой. Сте
ны и полы всех четырех комнат были обиты и устланы 
персйдскими коврами; окна занавешены золототканы
ми занавесками; изразцовые печки с серебряными ре
шетками. Бросался в глаза потолок превосходной рез
ной работы.

Рядом со своим дворцом Дмитрий приказал поста
вить медное изваяние Цербера, который благодаря ме
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ханическим изобретениям при открытии и закрытии 
рта издавал рычание.

Изменил Дмитрий и заведенные прежними правите
лями обеденные ритуалы. При нем за обедом во дворце 
звучала музыка. Веселые скоморохи с волынками, дом
рами и накрами тешили народ. Сам царь не раз повто
рял, что желает, чтобы все вокруг веселились, поэтому 
не преследовал людей за игру в карты или шахматы, 
разрешал песни и пляски. Объявленная им свобода тор
говли привела к тому, что подешевели и стали доступ
ны простому народу такие вещи, которые раньше могли 
иметь только бояре и зажиточные люди.

12 ноября 1605 г. царский посол дьяк Власьев под
писал за Дмитрия в Кракове в присутствии короля Си- 
гизмунда III брачный контракт. Король был не совсем 
доволен происходящим, потому что надеялся отдать за 
Дмитрия свою сестру.

А между тем в самой Москве враги затевали заговор 
против своего царя. Во главе их стал прощенный им 
Василий Шуйский. Беда научила его, и теперь он зате
вал заговор осторожно, по всем правилам конспирации. 
Шуйский понимал, что не произведет переворота одни
ми уверениями, что царь не настоящий Дмитрий. 
На это всегда был готов ответ: «Как же не настоящий, 
если родная мать его признала!»

Шуйский давил на то, что царь любит иноземцев, ест 
и пьет с ними, не соблюдает постов, ходит в иноземной 
одежде, завел во дворце музыку, хочет от монастырей 
отобрать достояние, тратит без толку казну, затевает 
войну с турками, раздражает шведов в угоду Сигизмун- 
ду и «намерен жениться на поганой польке».

Заодно с Шуйским были князья Голицын и Куракин, 
Татищев, некоторые из духовных иерархов, особенно 
казанский митрополит Гермоген и коломенский епископ 
Иосиф. Они ненавидели иностранцев и были ярыми 
противниками всяких отношений с ними.
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Действуя предельно осторожно, заговорщики искали 
поддержки со стороны стрельцов. К январю 1606 г. 
у Шуйского окончательно созрел план убийства царя.

Убийцами вызвались быть Шеферединов и Молча
нов, те самые заплечных дел мастера, которые в свое 
время расправились с женой и сыном Бориса Годунова. 
8 января при поддержке своих сторонников они про
никли во дворец. -

Заговор провалился в самый последний момент. Семь 
человек, участников заговора, были схвачены во дворце. 
Шеферединов сумел бежать и впоследствии пропал без 
вести. Пойманных привели к Дмитрию. Они упали на ко
лени и стали молить царя о пощаде. Тогда Дмитрий при
казал созвать стрельцов, вышел на крыльцо и произнес 
перед ними следующие слова:

«Мне очень жаль вас, вы грубы, и нет в вас любви. 
Зачем вы заводите смуты? Бедная наша земля и так 
страдает. Что же, вы хотите довести ее до конечного ра
зорения? За что вы стремитесь меня погубить, спраши
ваю я вас. Вы говорите: я не истинный Дмитрий! Обличи
те меня, и вы тогда вольны лишить меня жизни! Моя 
мать и бояре в том свидетели. Я жизнь свою подвергал 
опасностям не ради собственного возвеличения, а затем, 
чтобы избавить народ, который в крайней нищете и нево
ле под гнетом гнусных изменников. Меня призвал к это
му Божий перст. Могучая рука помогла мне овладеть 
тем, что принадлежит мне по праву. Говорите прямо, го
ворите свободно: за что вы меня не любите?»

Стоя перед царем на коленях, толпа стрельцов за
лилась слезами.

«Царь-государь, смилуйся, мы ничего не знаем. По
кажи тех, что нас оговаривают», — отвечали и спраши
вали они.

По царскому приказу Басманов привел семерых 
стрельцов, которые состояли в заговоре с Шефередино- 
вым и Молчановым.
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«Вот, они повинились и говорят, что все вы на ме
ня зло мыслите», — указав на семерых, произнес 
Дмитрий.

С этими словами он повернулся и ушел во дворец, 
а толпа в тот же миг с остервенением набросилась на 
изменников, которые были разорваны заживо.

По словам одного из современников, с тех пор никто 
не смел даже заикнуться о том, что царь ненастоящий. 
И самым преданным сторонником царя и блюстителем 
его имени был народ.

Всю зиму Дмитрий ждал приезда из Польши 
своей невесты, а Юрий Мнишек медлил и непрестан
но требовал с будущего зятя денег на погашения сво
их многочисленных долгов. Дмитрий уж е передал 
300000 злотых лично для него и подарил брату Мари
ны 50000 злотых.

Но Мнишек продолжал тянуть. Ему все было мало. 
Он бесцеремонно забирал товары у московских купцов, 
занимал у них деньги и давал расписки, погашать кото
рые должен был Дмитрий.

Царь терпел своеволие будущего тестя. Но когда 
в одном из своих писем к царю тот сообщил, что соби
рается выехать в Москву только после Пасхи, Дмитрий 
потерял всякое терпение. В своем ответе он написал, 
что сразу же после Пасхи собирается выступить с ар
мией против турок.

Это заставило Мнишека поторопиться, Он прибыл 
в русскую столицу 24 апреля 1606 г. С ним приехали 
знатные паны: братья Адам и Константин Вишневецкие, 
Стадницкие, Тарлы, Казановские в сопровождении сво
ей служилой шляхты и многочисленной челяди.

Всех гостей со стороны тестя было более двух ты
сяч человек. Кроме того, на венчание со свитами при
ехали Олесницкий и Гонсевский, посланники короля 
Сигизмунда. В Москве начались роскошные обеды, ба
лы, празднества. .
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Кортеж Марины двигался медленно и остановился 
под Москвой в заранее приготовленных шатрах, куда 
московские купцы и гости прибыли с поклонами и по
дарками. ............

Лишь 3 мая пышный кортеж Марины въехал в Моск
ву. Бесчисленное множество народа вышло встречать 
свою будущую государыню. Посреди длинной вереницы 
карет она ехала в красной карете с серебряными наклад-: 
ками и позолоченными колесами, обитой внутри крас
ным бархатом.

Марина сидела на подушке, унизанной жемчугом. 
На ней было белое атласное платье, усыпанное драго
ценными камнями. Несмолкаемый перезвон колоколов,: 
гром пушечных выстрелов, звуки польской музыки^ ра
достные громогласные восклицания на разных языках 
сливались в единую торжественную какофонию. Едва 
ли когда-нибудь в своей прошлой и последующей исто
рии Москва принимала такой шумный и праздничный 
вид. Разве что ей не уступают торжества 1913 г., когда 
отмечалось 300-летие Дома Романовых.

Въезжая в ворота Кремля, молодая царица, каза
лось, вносила с собой залог великого и счастливого буду
щего мира, прочного союза для взаимной безопасности 
славянских народов, большую надежду последующей 
славы и побед над заклятыми врагами христианства, об
разования и просвещения.

Первым делом Марина наведалась в Вознесенский 
монастырь на поклон к инокине Марфе, матери наречен
ного царя Дмитрия. По свидетельству современников, та 
приняла невестку радушно и благословила.

8 мая 1606 г. Марина Мнишек была коронована ца
рицей, после чего состоялось бракосочетание. Однако 
накануне среди духовенства был поднят вопрос: стоит 
ли допускать Марину-католичку к венчанию или сле
дует сначала крестить ее в православную веру, как не
христианку?
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Вопрос разрешил сам Дмитрий. Верный своему 
принципу, что все христианские религии равны между 
собой, а вера является внутренней совестью каждого 
человека, он потребовал от своей будущей супруги 
только внешнего приличия в исполнении надлежащих 
обрядов. Казанский митрополит Гермоген и коломен
ский епископ Иосиф, суровые ревнители православия, 
категорически воспротивились такой постановке вопро
са. Но Дмитрий не стал их слушать, а приказал отпра
вить обоих по своим епархиям.

«С тех пор пиры следовали за пирами, — замечает 
Н. Костомаров. — Царь в упоении любви все забыл, 
предавался удовольствиям, танцевал, не уступая поля
кам в ловкости и раздражая чопорность русских; 
а между тем шляхтичи и челядь, расставленные по до
мам московских жителей, вели себя до крайности нагло 
и высокомерно. Получив, например, от царя предложе
ние вступить в русскую службу, они хвастались этим 
и кричали: «Вот вся ваша казна перейдет к нам в ру
ки». Другие, побрякивая саблями, говорили: «Что ваш 
царь! Мы дали царя Москве». В пьяном разгуле они 
бросались на женщин по улицам, врывались в дома, где 
замечали красивую хозяйку или дочь. Особенно нагло 
вели себя панские гайдуки. Следует заметить, что 
большая часть этих пришельцев только считались по
ляками, а были русские, даже православные, потому 
что в то время в южных провинциях Польши не только 
шляхта и простолюдины, но и многие знатные паны не 
отступили еще от предковской веры. Сами приехавшие 
тогда в Москву братья Вишневецкие исповедовали пра
вославие. Но московские люди с трудом могли признать 
в приезжих гостях единоверцев и русских по разности 
обычаев, входивших по московским понятиям в область 
религии. Притом ж е все гости говорили или по-поль
ски, или по-малорусски. Если мы вспомним, что поль
ское правительство то и дело издавало распоряжения
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о прекращении своевольств в южных областях Польши, 
то нетрудно понять, почему прибывшие с панами 
в Москву отличались таким буйством. Благочестивых 
москвичей, привыкших жить со звоном колоколов, замк
нутой, однообразной жизнью, видеть нравственное досто
инство в одном монашестве, соблазняло то, что в Кремле, 
между соборами, целыми днями играли 68 музыкантов, 
а пришельцы скакали по улицам на лошадях, стреляли 
из ружей в воздух, пели песни, танцевали и безмерно 
хвастались своим превосходством над москвичами. 
«Крик, вопль, говор неподобный! — восклицает летопи
сец. — О, как огонь не сойдет с небеси и не попалит сих 
окаянных!» Но, как ни оскорбляла наглость пришельцев 
русский народ, он все-таки настолько любил своего царя, 
что не поднялся бы на него и извинил бы ему, ради его 
свадьбы».

Молодая царица с трудом принимала обстановку рус
ского почета. Она не понимала смысла русских обычаев, 
а потому не скрывала своего презрения к ним.

«Прискорбно ей было, что ее лишали возможности 
слушать католическую обедню, — замечает Н. Косто
маров. — Ее тяготило то, что она должна была жить 
в схизматическом монастыре, а народ, не допускавший 
сомнения в приверженности своего царя к отеческой 
вере, думал и говорил тогда, что царскую невесту для 
того и поместили в монастырь, чтоб познакомить с об
рядами православной церкви, к которой она присоеди
нится. Шляхтянки, окружавшие Марину, подняли 
вопль, побежали к пани, сохачевской Старостине, слу
шать обедню, которую отправлял приехавший с этой 
пани ксендз в ее помещении, и Димитрий вынужден 
был утешать этих женщин, обещая им скорое возвра
щение на родину. Когда Марине принесли кушанье, 
она сказала, что не может сносить московской кухни, 
и царь прислал к ней польского повара. Царь угощал 
у себя родственников невесты, а невеста должна была
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из приличия сидеть в монастыре, но, чтоб ей не было 
скучно, царь послал ей для развлечения польских му
зыкантов и песенников, не обращая внимания, что 
русские соблазнялись: неслыханное для них явле
ние — песни и музыка в святой обители; и Димитрий, 
и Марина отнеслись к этому с достойным друг друга 
легкомыслием».

Но не только песнями и музыкой развлекал новый 
русский царь новую русскую царицу. Чтобы хоть как- 
то и чем-то развлечь ее, Дмитрий прислал Марине шка
тулку, доверху наполненную разными драгоценностями, 
общая стоимость которых достигала 500 тыс. руб. — не
слыханной по тем временам суммы. Марина утешалась 
тем, что время от времени открывала шкатулку и начи
нала рассматривать драгоценности, примеряла их на се
бя, любовалась в зеркало.

Не был обделен и отец Марины, Юрий Мнишек. 
В Москве он снова поднял перед Дмитрием вопрос о день
гах и, в конце концов, получил от него 100 тыс. руб.

Свадьба была устроена по старинному дедовскому 
обычаю — с караваями, тысяцким, дружками и сва
хами. Марина, которая не любила русской одежды, 
вынуждена была подчиниться. Она вошла в столовую 
избу в русском бархатном платье с длинными ру
кавами, украшенном дорогими камнями и жемчугом 
так густо, что трудно было распознать истинный 
цвет ткани. На голове у нее была польская повязка, 
вплетенная в волосы, а на ногах — сафьяновые 
сапожки.

После обычных церемоний новобрачные со свадеб
ным поездом направились в Успенский собор.

«Прежде венчания царь изъявил желание, чтоб его 
супруга была коронована, — отмечает Н. Костома
ров. — Неизвестно, было ли это желание самого царя 
из любви к своей невесте или же, что вероятнее, след
ствие честолюбия Марины и ее родителя, видевших
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в этом обряде ручательство в силе титула: чтоб Марина 
приобрела этот титул не по бракосочетанию с царем, 
подобно многим царицам, из которых уже не одну со
провождали по ненадобности в монастырь, а вступила 
в брак с царем уже со званием московской царицы. По
сле коронования Марина была помазана на царство 
и причастилась св. Таин.

Принятие св. Таин по обряду восточной церкви уже 
делало ее православною: так думали царь и с ним те 
русские, которые, отрешаясь от строгих взглядов, были 
снисходительнее к иноверию; но в глазах таких, для ко
торых католики были в равной степени погаными, это 
было оскорбление святыни».

А между тем в ночь с 13 на 14 мая Василий Шуй
ский собрал к себе главных заговорщиков, среди кото
рых были представители разных сословий. Все они бы
ли недовольны поведением и выходками поляков в сто
лице. Взвесив все «за» и «против», они решили сначала 
отметить те дома, в которых квартировали поляки, 
а в субботу ударить в набат, поднять народ и сообщить, 
что поляки замышляют убить царя. Пока толпа будет 
расправляться с поляками, заговорщики должны были 
покончить с Дмитрием.

Уже на следующий день осведомители доложили 
Басманову о том, что против Дмитрия замышляется за
говор. Тот сообщил царю, который ответил: «Я этого 
и слышать не хочу. Не терплю доносчиков и буду нака
зывать их самих».

В Кремле продолжали веселиться. На воскресение 
готовился большой праздник. С этой целью царский де
ревянный дворец обставляли лесами для иллюминации. 
Но в пятницу, 16 мая, немцы подали Дмитрию письмен
ное извещение о том, что в столице существует заговор 
против царя и польских гостей.

«Все это вздор, я читать этого не хочу», — катего
рично ответил Дмитрий.
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Но и Басманов, и Мнишек советовали молодому ца
рю хорошенько подумать, прежде чем давать такой бе
запелляционный ответ.

Дмитрий не стал их слушать и вернулся к гостям. 
Он веселился вместе с гостями. Тем временем Шуй
ский его именем приказал 70 немецким алебардщикам 
из царской охраны отправляться в казармы. В карауле 
осталось только тридцать человек. По окончании бала 
Дмитрий направился в покои к молодой жене, в ее но
вый, еще до конца не завершенный дворец, соединен
ный переходами с царским дворцом.

Ранним утром 16 мая 1606 г. Василий Шуйский при
казал открыть ворота тюрьмы, выпустить преступни
ков и вооружить их топорами и мечами.

С первым лучом солнца ударил набат на Ильинке. 
Не зная, в чем дело, через некоторое время ему ответи
ли колокольным звоном все московские церкви. Глав
ные руководители заговора — Шуйские, Голицын, Та
тищев выехали на Красную площадь в сопровождении 
двухсот всадников. Со всех концов города к ним стал 
стекаться народ.

«Литва собирается убить царя и перебить бояр! 
Идите бить Литву!» — кричал им Шуйский.

Народ, словно только этого и ждал, с яростными 
криками и воплями бросился бить гостей — одни в пол
ной уверенности, что защищают царя, другие просто из 
ненависти к иностранцам, а третьи — из страсти к мор
добою и жажды наживы.

Хитростью освободившись от народа, Василий 
Шуйский въехал в Кремль. За ним следовали заговор
щики, вооруженные топорами, бердышами, копьями, 
мечами, а кто и просто рогатинами.

Разбуженный колокольным звоном, Дмитрий бро
сился по переходам в свой дворец. Там он встретил 
Дмитрия Шуйского, который сказал царю, что в городе 
пожар. Дмитрий отправился к Марине, чтобы преду
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предить ее и отправиться на пожар. Но вдруг неисто
вые крики раздались под окнами дворца.

— Что вам надобно? Что за тревога? — спросил Ба
сманов.

— Отдай нам своего вора, тогда поговоришь с на
ми! — ответила разъяренная толпа.

— Не верил ты своим верным слугам, государь! Спа
сайся, а я умру за тебя! — сказал Басманов царю.

Личная охрана царя — тридцать немецких але
бардщиков — пытались оказать сопротивление. Но, 
видя свое бессилие, отступили. Образумить и утихо
мирить разъяренную толпу попробовал Басманов, 
но Татищев, один из руководителей заговора, не дал 
ему сказать. Он выхватил нож и вонзил прямо ему 
в сердце.

Царь Дмитрий бежал по переходам в каменный дво
рец, все выходы в котором были заперты. Тогда он вы
брался в окно, стал спускаться вниз по лесам, установ
ленным для праздничной иллюминации, сорвался 
и упал на землю с десятиметровой высоты. Он сильно 
разбил себе голову, ушиб грудь, вывихнул ногу и поте
рял сознание.

«Если бы Дмитрию удалось спуститься вниз, то он 
был бы спасен», — записал один из голландских куп
цов, бывших тогда в Москве.

Первыми к нему подоспели стрельцы, несшие кара
ул в Кремле, и привели в чувства. Дмитрий настоя
тельно просил поскорее отнести его к народу. Он обе
щал им отдать все имущество бунтарей.

Стрельцы встали на защиту царя. Но бояре пригро
зили им, что сейчас же отправят своих людей в Стре
лецкую слободу и расправятся с их детьми и женами. 
Под страхом расправы стрельцы отдали царя бунтов
щикам. Те отнесли его во дворец. Один немец пытался 
дать Дмитрию водки, чтобы облегчить невыносимую 
боль, но его тут же убили.
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— Каков царь всея Руси, самодержец! Вот так са
модержец! :— стали издеваться и смеяться над ним 
разъяренные злобой заговорщики.

Кто тыкал беспомощному царю пальцами в глаз, кто 
щелкал по носу, кто рвал за уши.

— Говори, твою мать, кто твой отец? — пиная 
царя ногами и отвешивая пощечины, допытывался 
один из них. — Как тебя зовут? Говори, твою мать, 
откуда ты?

— Вы знаете, я царь ваш Димитрий, — слабым го
лосом ответил царь. — Вы меня признали и венчали 
на царство. Если теперь не верите, спросите мать 
мою. Вынесите меня на Лобное место и дайте говорить 
с народом.

Некоторых из бунтовщиков взяло сомнение, но Иван 
Голицын нашелся, что ответить.

— Только что царица Марфа сказала, что это не ее 
сын, — произнес он.

— Винится ли злодей? — требовательно кричала 
толпа со двора.

— Винится! — ответили из дворца.
— Бей, руби его! — озлобленно заревела толпа.
— Вот я благословлю этого польского свистуна, ■— 

произнес Григорий Валуев.
С этими словами он вынул из-под армяка короткое 

ружье и направил на Дмитрия.
Раздался выстрел. Бездыханное тело обвязали ве

ревками и через Спасские ворота потащили из Кремля. 
У Вознесенского монастыря задержались, вызвали ино
киню Марфу и потребовали от нее признания:

— Говори, это твой сын?
—: Нет, не мой, — ответила Марфа. (По иной версии 

она сказала: «Было бы меня спрашивать, когда он был 
жив, а теперь, когда его убили, он уже не мой».)

Тело убиенного царя Дмитрия положили на малень
ком столике на Красной площади. Рядом с ним бросили
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тело Басманова. На грудь мертвого Дмитрия положили 
маску, а в рот воткнули дудку.

Два дня тело было выставлено на поругание. Каж
дый желающий мог прийти и надругаться над ним по 
своему усмотрению.

19 мая 1606 г. тело отвезли на кладбище для бедных 
и бездомных и бросили в яму для замерзших и умерших 
от алкоголя. Но по Москве поползли слухи о том, что по 
ночам мертвый ходит по городским улицам, заходит 
в дома, мстит за свою смерть. Тогда заговорщики выры
ли тело Дмитрия, вывезли за Серпуховские ворота, со
жгли, а пепел засыпали в Царь-пушку и выстрелили 
в западном направлении — туда, откуда царь явился 
в Москву. Это был единственный выстрел Царь-пушки 
за всю историю ее существования.

«В течение одиннадцати месяцев своего правления 
Димитрий более наговорил хорошего, чем исполнил, 
а если что и сделал, то не следует забывать, что влас
тители вообще в начале своего царствования стараются 
делать добро и выказать себя с хорошей стороны: исто
рия представляет много примеров, когда самые дурные 
государи сначала являлись в светлом виде, — пишет 
Н. Костомаров. — Притом же если в поступках назван
ного Димитрия есть черты, несообразные со свойствами 
сознательного обманщика, то есть и такие, которые до
стойны этого призвания; таковы его развратные потехи, 
о которых рассказывает голландец Масса, вовсе не во
оруженный против его личности, поступок со злополуч
ной Ксенией. Наконец, следует принять во внимание 
его живость и притворство, с которыми он показывал 
вид, будто сожалеет о смерти Годуновых и верит в их 
самоубийство, а вместе с тем приближал к себе убийцу 
их, Молчанова, доставлявшего ему женщин для гнус
ных удовольствий.

Борис и патриарх Иов провозгласили его Григорием 
Отрепьевым; Впоследствии то ж е самое сделал Шуй
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ский и подтверждал это показаниями монаха Варлаама, 
странствовавшего с Григорием Отрепьевым. Против это
го можно сделать следующие возражения:

1. Если бы названный Димитрий был беглый монах 
Отрепьев, убежавший из Москвы в 1602 г., то он никак 
бы не мог в течение каких-нибудь двух лет усвоить 
приемы тогдашнего польского шляхтича. Мы знаем, что 
царствовавший под именем Димитрия превосходно ез
дил верхом, изящно танцевал, метко стрелял, ловко 
владел саблей и в совершенстве знал польский язык; 
даж е в русской речи его слышен был не московский 
выговор. Наконец, в день своего прибытия в Москву, 
прикладываясь к образам, он возбудил внимание своим 
неумением сделать это с такими приемами, какие были 
в обычае у природных москвичей.

2. Названный царь Димитрий привел с собой Гри
гория Отрепьева и показал его народу. Впоследствии 
говорили, что это не настоящий Григорий: одни объяс
няли, что это был инок Крыпецкого монастыря Лео
нид, другие — что это был монах Пимен. Но Григорий 
Отрепьев был вовсе не такая малоизвестная личность, 
чтобы можно было подставлять на его место другого. 
Григорий Отрепьев был крестовый дьяк (секретарь) 
патриарха Иова, вместе с ним ходил с бумагами в цар
скую Думу. Все бояре знали его в лицо. Григорий жил 
в Чудовом монастыре, в Кремле, где архимандритом 
был Пафнутий. Само собой разумеется, что если бы 
названный царь был Григорий Отрепьев, то он более 
всего должен был избегать этого Пафнутия и прежде 
всего постарался бы от него избавиться. Но чудовский 
архимандрит Пафнутий в продолжение всего царство
вания названного Димитрия был членом учрежденного 
им сената и, следовательно, виделся с царем почти 
каждый день.

3. В Загоровском монастыре (на Волыни) есть книга 
с собственноручной подписью Григория Отрепьева;
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подпись эта не имеет ни малейшего сходства с почер
ком названного царя Димитрия». ,

После расправы с Дмитрием Марина оставалась 
заложницей у Шуйского, который был внимателен 
и обходителен с ней. Зная, что она предпочитает 
польскую кухню, он даже распорядился приносить ей 
еду от отца.

Через несколько дней после убийства царя к Мари
не пришли послы бояр и сказали, что ее муж — 
«Гришка Отрепьев, вор, изменник и прелестник» и по
требовали вернуть все те деньги и драгоценности, кото
рые он успел ей подарить.

«Вот мои ожерелья, камни, жемчуг, цепи, браслеты, 
все возьмите, оставьте мне только ночное платье, в чем 
бы я могла уйти к отцу, — ответила Марина. — Я гото
ва заплатить вам и за то, что проела у вас с моими 
людьми».

«Мы за еду ничего не берем, — сказали москви
чи. — Но ты должна вернуть те 55 тыс. рублей, что вор 
переслал тебе в Польшу.

«Я истратила на путешествие сюда не только то, что 
мне присылали, но еще и много своих денег, чтобы че
стнее было вашему царю и вашему государству, — гор
до возразила Марина. — У меня больше ничего нет. 
Отпустите меня с отцом на свободу, мы вышлем вам 
все, что требуется.

Все, что было драгоценного у Марины и ее отца, 
конфисковали, после чего разрешили дочери находить
ся с отцом. Под надежной охраной их перевели в дом 
дьяка Афанасия Власьева — того самого, который был 
послом при подписании брачного договора, верой 
и правдой служил новому царю, а потом был выслан из 
столицы.

В одно мгновение из жизни Марины исчезли царст
венное величие, радость родных, поклонение подданных, 
пышность двора, богатые наряды и тщеславные надеж
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ды. Из венчанной царицы она превратилась в пленницу. 
Честное имя супруги могущественного монарха великой 
страны сменилось позорным именем вдовы обманщика, 
соучастницы его преступления. Но в тот момент, когда 
ей сообщили о смерти Дмитрия и объявили пленницей, 
Марина и предположить себе не могла, какая судьба 
ожидает ее в ближайшем будущем.

Вскоре после дворцового переворота объявился но
вый Дмитрий — Лжедмитрий. Им стал Михайло Мол
чанов, тот самый, убежавший из Москвы. Летописи го
ворят, что он находился в сговоре с Мариной. Так это 
было или нет, но в августе 1606 г. Шуйский приказал 
Марину и ее родственников — отца, брата, дядю и дво
юродного брата — перевезти в Ярославль, что и было 
сделано тайно и под усиленной охраной.

В своем рассказе о тайнах кремлевской любви я 
опускаю историю русской смуты, длившейся вплоть до 
1613 г. и породившей многочисленных самозванцев: 
Лжедмитрия II; сына «посадской женки» из Мурома 
бурлака Илейку; астраханского царевича Августа, ко
торый называл себя сыном Грозного, и Анны Колтов- 
ской; восьмерых царевичей, называвших себя сыновья
ми царя Федора Ивановича: Федора, Ерофея, Клемен- 
тия, Савелия, Семена, Василия, Гаврилу и Мартына. 
Все они исчезли так ж е быстро, как и появились. Нас 
в рассказе будет интересовать только один — тот, ко
торый объявился в Северской земле (современная Чер
ниговщина) и весной 1608 г. двинулся на Москву. Его 
армия состояла из казаков и польско-белорусско-укра
инской вольницы.

До июня 1608 г. Марина и ее родственники пребыва
ли в заложниках Василия Шуйского и жили под охра
ной в Ярославле. За два года бесконечных споров и не
доразумений русский царь, который, по большому сче
ту, также являлся самозванцем на престоле, заключил 
перемирие с Речью Посполитой на 3 года и 11 месяцев.
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По нему Шуйский обязался всех задержанных поляков 
отпустить и сопроводить до границы.

Марину с родными привезли в Москву. Она должна 
была отказаться от титула московской царицы, а ее 
отец, Юрий Мнишек, взял обязательство не называть 
Дмитрия своим зятем.

В Польшу их повезли через Углич, Тверь на Белую., 
Тем временем армия самозванца подошла и встала ла
герем в Тушино. Каким-то образом Мнишек сумел от
править в Тушино письмо, в котором известил Лжед- 
митрия о маршруте движения.

За Мариной были отправлены отряд под командова
нием Зборовского и отряд Мосальского. Никто не был 
уверен, захочет ли Марина после пережитого признать 
в Лжедмитрии своего мужа, а потому распустили слух 
о том, что царь послал за своей женой.

16 августа 1608 г. у  деревни Любеница, почти у са
мой границы, погоня настигла поезд Марины. В стра
хе перед неизвестностью Марина отдалась под защи
ту Яна Сапеги — племянника канцлера Льва Сапеги, 
талантливого полководца и не менее талантливого 
смутьяна.

Во главе семитысячного отряда Сапега направлялся 
в Тушино. Он сумел убедить Марину в том, что ее муж  
жив. Молодая женщина не видела труп Дмитрия, а по
тому безоговорочно поверила князю. Марина так была 
рада, что снова увидит Дмитрия, что даже запела. Но, 
улучив момент, князь Мосальский сказал ей: «Вы, Ма
рина Юрьевна, песенки распеваете... Оно бы кстати бы
ло, если бы вы в Тушине нашли вашего мужа. Но на 
беду, там уж е не Тот Дмитрий, а другой». После этого 
он, страшась мести со стороны Сапеги, бежал со своим 
отрядом в Москву.

Настроение Марины сразу переменилось. Она стала 
плакать и вопить, требовала, чтобы карету повернули 
обратно. Но ее никто не слушал. В очередной раз она
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превратилась в пленницу, и 1 сентября Марину при
везли в Тушино.

Первым к ней пришел Рожинский, один из предво
дителей смуты, близкий соратник Лжедмитрия, и при
гласил в обоз. Но Марина категорически отказалась. 
Везти ее силой было неудобно: по всем правилам жан
ра простой народ должен был лицезреть радостную 
встречу насильно разлученных супругов.

Целую неделю Сапега уговаривал Марину не проти
виться, но она оставалась непреклонна. Тогда Юрий 
Мнишек сам поехал в лагерь Лжедмитрия на перегово
ры. Получив от самозванца 100 тыс. руб. и обещание 
Северской земли с четырнадцатью городами, Мнишек 
продал ему дочь.

На следующий день Лжедмитрий сам приехал 
к Марине, которая с омерзением отвернулась от него 
и не стала разговаривать. Однако в результате нажима, 
оказанного сначала панами, затем монахом-иезуитом и, 
в конце концов, родным отцом, Марина поняла, что ее 
сопротивление не имеет смысла, и согласилась играть 
комедию с одним обязательным условием: Лжедмитрий 
не будет жить с ней, как с законной женой.

Юрий Мнишек находился в тушинском таборе бо
лее трех месяцев. Глубокой осенью он отправился на 
родину. И з-за неприязни к отцу Марина не поддержи
вала с ним отношений, но в январе 1609 г. написала 
письмо следующего содержания: «Я нахожусь в печали 
как по причине вашего отъезда, так и потому, что про
стилась с вами не так, как хотелось. Я надеялась услы
шать из уст ваших благословение, но, видно, я того не
достойна. Слезно и умиленно прошу вас, если я когда- 
нибудь, по неосторожности, по глупости, по молодости 
или горячности оскорбила вас, простите меня и пошли
те дочери вашей благословение. Как будете писать его 
царской милости, упомяните и обо мне, чтоб он оказы
вал мне любовь и уважение, а я обещаю вам исполнить
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все, что вы мне поручили, и вести себя так, как вы мне 
повелели».

Ответа на письмо Марина не получила. Потом она 
просила у отца черного бархата на платье, однако отве
та снова не последовало. В марте она жаловалась на то, 
что с ней обращаются не так, как было обещано при 
отъезде отца. Наступил длительный перерыв, и только 
в августе Марина отправила письмо, в котором говори
ла, что от чужих людей узнала, как живут родители, 
как они себя чувствуют и чем занимаются.

После того как Марина признала в Лжедмитрии 
своего мужа, на сторону самозванца перешли Псков, 
Ивангород, Орешек, Переяславль-Залесский, Суздаль, 
Углич, Ростов, Ярославль, Тверь, Юрьев, Бежецкий 
Верх, Кашин, Торжок, Белоозеро, Вологда, Владимир, 
Шуя, Балахна, Лух, Гороховец, Арзамас и др. К Туши
но потянулись не только противники Шуйского, казаки, 
но и многочисленные искатели приключений и легкой 
наживы — воры и преступные шайки.

Прошел год, наступила осень 1609 г. В Тушино на
чалось строительство: для жилья вырыли землянки 
и в них устроили печи, поставили загоны для лоша
дей. Знатные и богатые ставили себе избы. Со всех 
сторон в лагерь везли хлеб, масло, пригоняли всякую 
живность на мясо и птиц. Водки и пива было в изоби
лии. Из польских, белорусских, украинских земель 
и всего Московского государства в Тушино толпами 
стекались распутные женщины. Составляя шайки, 
наемники время от времени покидали лагерь и рыс
кали по селам и городам. Без жалости и сострадания 
они грабили и убивали людей, насиловали женщин 
и малолетних девочек. В земских документах того 
времени приводятся многочисленные примеры того, 
как жители, спасаясь от бесчестия, убивали своих 
дочерей, ж ен, а потом накладывали руки на самих 
себя. В зимнее время нередко женщины и девушки
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спасались бегством от насильников и замерзали в по
лях и лесах.

Многих женщин, девушек и малолетних девочек по
хищали, отвозили в лагерь, забавлялись с ними столь
ко, сколько хотели, затем за деньги продавали родным, 
чтобы во второй или третий раз похитить и сотворить 
то ж е самое. Однако, если верить письменным источни
кам, среди похищенных девушек и женщин было много 
и таких, которые до того освоились с веселой, полной 
разврата жизнью в лагере, что, когда их выкупали, сно
ва бежали в Тушино сами.

Осенью 1609 г. к Смоленску подступила армия. 
Во главе ее стоял сам король Сигизмунд. В Тушино он 
отправил своих людей с тем, чтобы убедить польских 
и белорусских панов оставить лагерь и присоединиться 
к его войску. Начался торг. Паны потребовали от короля 
20 миллионов злотых, которые им обещал Лжедмитрий 
в случае успешного похода на Москву.

Узнав об этом, Лжедмитрий переоделся в крестьян
скую одеж ду и тайно покинул лагерь. Спустя некото
рое время он объявился в Калуге.

Возникшую было панику прекратили московские 
бояре и митрополит Филарет Романов, взятые в залож
ники. Они объявили, что хотят видеть своим царем не 
Лжедмитрия и не Шуйского, а Владислава, сына Сигиз- 
мунда. Они послали к королю в Смоленск послов, среди 
которых был и Филарет Романов. Условием избрания 
Владислава на царство было одно: не рушить дедовой 
православной веры и законов.

Один из командиров польских отрядов написал тог
да Марине письмо, в котором обращался к ней: «Пани 
сандомирская воеводянка!..», предлагал оставить често
любивые замыслы и вернуться в Польшу.

Марина ответила так: «Я надеюсь, что Бог, мсти
тель неправды, охранитель невинности, не дозволит 
моему врагу Шуйскому пользоваться плодами своей
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измены и злодеяний. Ваша милость должна помнить, 
что того, кого Бог раз. осиял блеском царского величия* 
тот не потеряет блеска никогда, так как солнце не по
теряет блеска оттого, что его закрывает скоропреходя
щее облако».

5 января 1610 г. Марина написала королю Сигиз- 
мунду:

«Если кем на свете играла судьба, то, конечно, мною; 
из шляхетного звания она возвела меня на высоту мос
ковского престола только для того, чтобы бросить 
в ужасное заключение. Только лишь проглянула обман
чивая свобода, как судьба ввергнула меня в неволю, 
на самом деле еще злополучнейшую, и теперь привела 
меня в такое положение, в котором я не могу жить спо
койно, сообразно своему сану. Все отняла у  меня судь
ба: остались только справедливость и право на москов
ский престол, обеспеченное коронацией, утвержденное 
признанием за мной титула московской царицы, укреп
ленное двойной присягой всех сословий Московского го
сударства. Я уверена, что Ваше Величество по мудрос
ти своей щедро вознаградите и меня, и мое семейство, 
которое достигало этой цели с потерей прав и большими 
издержками, а это неминуемо будет важной причиной 
к возвращению мне моего государства в союзе с Вашим 
Королевским Величеством».

Марина торговалась, и король обещал дать ей удел  
в Московском государстве. Лжедмитрий, узнав о проис
ходящем, стал рассылать по городам грамоты, в кото
рых требовал казни изменников, расточал различные 
обещания и убеждал поляков вместе с Мариной ехать 
в Калугу. .

В лагере возникло смятение. Тогда Марина вышла 
из своей палатки и явилась перед войском с растрепан
ными волосами. Она плакала, перебегала от одного от
ряда к другому и умоляла не оставлять ее, законную 
московскую царицу.
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«Забыв о всякой женской стыдливости, она не брез
говала никакими средствами», — писал об этом один из 
очевидцев.

Появление Марины перед войском породило раскол. 
Донские казаки и часть поляков стояли за то, чтобы ид
ти с Мариной в Калугу. Атаман Заруцкий, спустя неко
торое время ставший на сторону Марины, тогда высту
пил категорически против нее.

Возникла потасовка, закономерно переросшая в во
оруженное противостояние. В результате этой бессмыс
ленной бойни погибло две тысячи человек, но казаки все 
равно ушли в Калугу. С ними туда же отправился князь 
Дмитрий Трубецкой и князь Засекин.

В ночь с 16 на 17 февраля из тушинского лагеря бе
жала и Марина. Переодетая в гусарскую форму, она 
ускакала верхом на лошади в сопровождении предан
ной служанки и нескольких казаков. Перед побегом она 
оставила в своем шатре такое письмо: «Без родителей, 
без кровных, без друзей и покровителей мне остается 
спасать себя от последней беды, уготовляемой мне те
ми, которые должны были бы оказывать защиту и по
печение. Меня держат, как пленницу. Негодяи ругают
ся над моей честью. В своих пьяных беседах они срав
нивают меня с распутными женщинами. За меня 
торгуются, замышляют отдать в руки того, кто не име
ет ни малейшего права ни на меня, ни на мое государ
ство. Гонимая отовсюду, свидетельствуюсь Богом, что 
буду вечно стоять за мою честь и достоинство. Бывши 
раз московской царицей, повелительницей многих на
родов, не могу возвратиться в звание польской шлях- 
тянки, никогда не захочу этого. Поручаю честь свою 
и охрану храброму рыцарству польскому. Надеюсь, оно 
будет помнить свою присягу и те дары, которых от ме
ня ожидают».

Марина направлялась в Калугу, но сбилась с пути 
и оказалась в Дмитрове, где стоял отряд Яна Сапеги.
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Сапега принял ее вежливо и оставил у себя: к Дмитро
ву подступало московское войско под командованием 
Скопина. Когда началась осада и от сильного натиска 
осажденные пали духом, Марина вышла на крепостную 
стену и сказала: «Смотрите и стыдитесь, я женщина, 
а не теряю мужества!»

После снятия осады Марина собралась ехать в Ка
лугу к Л же Дмитрию.

— Не безопаснее ли вам вернуться в Польшу к отцу 
и матери, а то вы попадете в руки Скопина или Дела- 
гарди, — попытался удержать ее Сапега.

— Я царица всея Руси, — с гордостью ответила Ма
рина. — Лучше исчезну здесь, чем со срамом возвра
щусь к моим ближним в Польшу.

— Я вас не пущу против вашей воли, — сказал Са
пега.

— Никогда этого не будет, — ответила ему Марина. — 
Я не позволю торговать собой. Если вы меня не пустите, 
то я вступлю с вами в битву: у  меня 350 казаков.

После этого Сапега не стал ее удерживать. Марина 
надела красный бархатный кафтан, сапоги со шпорами, 
вооружилась саблей и пистолетами и отправилась в до
рогу. Сапега же отправился к польскому королю, но по
том ушел от него к самозванцу и был назначен гетма
ном — предводителем его армии.

В Калуге Марина стала жить с Лжедмитрием, как 
с законным супругом. Поначалу они жили в монастыре, 
а потом в специально построенном для них дворце.

Весной в Калугу пришло известие, что коронный 
гетман Жолкевский наголову разбил Скопина и Шуй
ский остался без армии. Лжедмитрий и Марина без 
лишних промедлений двинулись к Москве. Их войском 
командовал Сапега. Он захватил Боровск и принял доб
ровольную сдачу Каширы и Коломны.

Войско самозванца подошло к Москве. Марина оста
новилась в монастыре Николая на Угреше, а Лжедмит-
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рий — в селе Коломенском. С другой стороны к рус
ской столице подступил гетман Жолкевский.

По настоянию бояр и духовенства Василий Шуй
ский отрекся от престола. Теперь предстояла битва 
между гетманом Жолкевским и армией Лжедмитрия. 
Польские войска расположились на Девичьем поле. Са- 
пега колебался. Он в последний раз попытался связать
ся с королем и повести переговоры о передаче престола 
самозванцу и Марине. В Смоленск, где стоял Сигиз- 
мунд, были отправлены послы с выгодными предложе
ниями: ежегодной платы в течение десяти лет королю 
300 тыс. злотых, а его сыну — 100 тыс.; уступки Север
ской земли; возврата Ливонии; помощи казной и вой
ском против шведов и против всякого неприятеля по 
первому требованию польского короля.

Но паны и король посмеялись над этими предло
жениями.

«Условия вы бы могли предлагать, если бы за вами 
была какая-нибудь сила!» — ответили они.

Кроме того, московские торговые и служилые люди, 
бояре и духовенство просили Жолкевского расправить
ся с самозванцем.

Гетман двинул на Сапегу свою армию. Но до битвы 
дело не дошло. На глазах войск Жолкевский и Сапега 
выехали вперед, и Жолкевский сумел переубедить Са
пегу письменным обещанием удовлетворить все требо
вания. Сапега дал слово оставить Лжедмитрия и Мари
ну при условии, что и они не будут обделены королев
ским вниманием. Жолкевский от имени короля обещал 
им во владение Самбор или Гродно, на выбор.

Но когда польские послы привезли и вручили Марине 
условия, она ответила: «Пусть король Сигизмунд даст ца
рю Краков, а царь из милости уступит ему Варшаву».

«Лучше я буду служить где-нибудь у мужика и добы
вать трудом кусок хлеба, чем смотреть из рук его поль
ского величества», — добавил Лжедмитрий.

236



Узнав об оскорблении, Жолкевский приказал не
медленно арестовать самозванца и Марину. Но, преду
прежденные, те покинули монастырь и под охраной 
донских казаков с атаманом Заруцким бежали обратно 
в Калугу.

Поляки остались в Москве. К концу 1610 г. взаим
ная антипатия меж ду поляками и русскими достигла 
такой степени, что многие снова были готовы признать 
Лжедмитрия, лишь бы не садить на русский престол 
Владислава.

Узнав о таком повороте, самозванец и Марина посла
ли в . Москву попа по имени Харитон возмущать бояр. 
Но Харитон попал в плен к полякам, наговорил им на 
князей Воротынского и Голицына, которые были поса
жены в тюрьму. Это еще больше усилило раздражение 
москвичей поляками. Все громче и все откровеннее они 
стали высказываться в пользу Лжедмитрия.

Но 10 декабря 1610 г. самозванец погиб. Его убийцей 
стал крещеный татарин Петр Урусов с братом. В тот 
день они вместе отправились на прогулку в сопровожде
нии нескольких русских и татар. Разочарованный неуда
чей, Лжедмитрий в последнее время много пил. Он ехал 
в санях совершенно пьяный и непрестанно кричал, что
бы ему подавали вино. Урусов скакал за ним верхом. 
Улучив момент, он ударил Лжедмитрия саблей по голо
ве, а его брат отрубил голову. Тело раздели и бросили на 
снегу, после чего Урусовы с татарами сбежали.

Марина была на последних неделях беременности. 
Узнав, что самозванец убит, она поспешила к месту 
убийства, привезла его тело на санях в город и ночью 
с факелом в руке металась с громкими рыданиями от 
дома к дому, рвала на себе волосы и одежду и призыва
ла калужан к мщению.

Только донские казаки во главе с Заруцким отозва
лись на ее призыв. Они настигли татар и изрубили око
ло двухсот человек.
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А через несколько дней Марина родила мальчи
ка, которого назвали Иваном, и потребовала, чтобы 
ему принесли присягу, как законному наследнику 
престола.

Но никто не спешил присягать новорожденному. 
Когда весть о гибели Лжедмитрия достигла Москвы, 
к Калуге пришел Ян Сапега. Донские казаки вступили 
с ним в бой. Калужане ж е поступили по-хитрому: они 
известили Сапегу, что присягают тому, кто будет ца
рем в Москве.

Тяжелые роды отняли у Марины много сил. Она 
была очень слаба и написала Сапеге такое письмо: «Ра
ди Бога, избавьте меня. Мне, может быть, каких-ни
будь две недели осталось жить на свете. Избавьте ме
ня, избавьте! Бог вам заплатит!»

Калужане присягнули Владиславу, поэтому Сапеге 
нечего было делать под Калугой, и он оставил Марину 
и ушел обратно.

Вскоре появился Прокопий Ляпунов. Он не стал на
зываться Дмитрием, а без всякого обмана призвал рус
ских к спасению родной земли. Став предводителем 
восстания, он принимал под свое знамя всех желающих, 
поэтому не отказал и Заруцкому, и Трубецкому.

При Ляпунове Марина не смела заикнуться о при
сяге своему сыну. Она ненавидела этого человека и ед
ва его терпела.

Не терпел его и Заруцкий. Именно он подговорил 
казаков и совершил убийство ненавистного Ляпунова. 
С этого момента Марина смело провозгласила своего 
сына наследником русского престола. Ему присягнули 
Заруцкий и Трубецкой, которые с именем Ивана подо
шли к Москве.

Осенью в Нижнем Новгороде собралось земское 
ополчение под командованием князя Пожарского, ко
торый видел свою цель в освобождении Москвы и от 
поляков, и от самозванцев. Всю зиму шел сбор сил,
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а весной ополчение двинулось на столицу, освобождая 
города.

Марина и Заруцкий чувствовали, что на них идет 
гроза. В грамотах, которые распространял Пожарский, 
говорилось о том, чтобы не признавать Марининого сына 
наследником престола. Тогда Марина направила посла 
в Персию с предложением заключить союз против рус
ских, но он был захвачен людьми Пожарского.

Князь Трубецкой открыто ушел от Марины и ее сы
на. Бывшая московская царица решила использовать 
последний способ устранить преграду на своем пути: 
в сговоре с Заруцким они подослали к Пожарскому 
убийцу. Но тот выдал себя, был схвачен, во всем при
знался и покаялся.

Оставаться в Коломне было небезопасно. Земское 
ополчение с каждым днем все ближе подходило 
к Москве. Тогда Марина и Заруцкий ограбили город 
и бежали в Михайлов, в котором жили несколько 
месяцев.

В октябре 1612 г. Москва была освобождена от по
ляков, а в феврале 1613 г. на русский престол был из
бран Михаил Федорович Романов — первый предста
витель династии, которая правила Россией последую
щие триста лет.

После нескольких кровопролитных стычек с вой
ском избранного царя Заруцкий и Марина бежали на 
юг, в Астрахань. Именно этот город стал их последним 
приютом. Они убили астраханского воеводу Хворости- 
нина, склонили на свою сторону ногайских татар, при
зывали персидского шаха Аббаса идти на Русь и хотели 
втянуть в войну Турцию.

Марина жила в постоянном страхе. Она приказала 
не звонить рано к заутрени, чтобы ее сын не испугал
ся колокольного звона. На самом ж е деле после всего 
пережитого она сама жутко боялась колокольных пе
резвонов.
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Весной 1614 г. на Астрахань двинулась огромная ар
мия во главе с князем Одоевским и окольничим Семе-; 
ном Головиным. Узнав об этом, астраханцы присягнули 
Михаилу Федоровичу.

Заруцкий и Марина поняли, что им пришел конец. 
Ночью они тайно выбрались из каменного города и по
плыли вниз по Волге. 1 июня в Астрахань прибыло цар
ское войско. Узнав, что «главная заводчица» бунта сбе
жала, он снарядил погоню.

Преследователи наткнулись на лагерь беглецов 
29 июня 1614 г. на Медвежьем острове у берегов Ли
ка, которым владел атаман Треня Ус. Он держал Ма
рину и Заруцкого как пленников, даж е отнял у быв
шей царицы сына. Но когда подступили стрельцы, Ус 
выдал всех троих.

Пленников привезли в Астрахань, а 13 июля Одо
евский отправил их поодиночке вверх по Волге. Мари
ну с сыном вез стрелецкий голова Михайло Соловцов 
и 500 самарских стрельцов. Марина была закована 
в цепи. У Соловцова был приказ, что если кто-то напа
дет на них и попытается освободить Марину с сыном, 
он должен был их обоих убить.

Закованной в цепи ее привезли в Москву, куда во
семь лет назад она въезжала с таким великолепием, 
надеясь царствовать и принимать поклонение... ;

Четырехлетнего сына Марины повесили принарод
но за Серпуховскими воротами; Заруцкого посадили 
на кол. Марину заточили в тюрьму, где она в скором 
времени и «умерла от болезни и тоски». В народной 
памяти она осталась «Маринкой безбожницей и ере- 
тицей». Еще в прошлом веке в некоторых районах 
России, по сведениям этнографов, народная молва 
представляла ее «свирепою розбойницею и колдунь- 
ею, которая при случае умела обращаться в сороку» 
и «татью блудливою»...
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*  *  *

Итак, мы рассмотрели с Вами «преданья старины 
глубокой». Внимательный читатель, надеюсь, сумел по 
достоинству оценить и понять те нравы и, следователь
но, чувства, которые господствовали на Руси в старые 
времена. Казалось бы, все это было так давно и пред
ставляется таким ж е нереальным, как события волшеб
ной сказки «Конек-Горбунок» в изложении Ершова. 
Но тот, кто способен не только понять, но проникнуть
ся духом истории, тот наверняка почувствует, как 
близка она нам, как недалеко ушли мы в своем душ ев
н ом  (я хочу подчеркнуть: не д у х о в н о м , а и м ен н о  
душ евн ом ) развитии. Почему так произошло? В чем 
скрытая причина нашей всеобщей отсталости и неспо
собности любить?

Вот что писал в середине XVII в. Августин Мейер- 
берг, австрийский посол при дворе царя Алексея Ми
хайловича:

«Москвитяне изгоняют все знания в такую продол
жительную и безвозвратную ссылку, что это надобно 
приписать, во-первых, самим государям, которые нена
видят их. Они опасаются, что подданные наберутся ду
ха свободы, а потом восстанут, чтобы сбросить с себя 
гнетущее их деспотическое иго.» Во-вторых, это следует 
приписать духовенству: зная, что науки будут препода
ваться на латыни (общепринятый язык науки того вре
мени.—  В. К.) и могут быть приняты не иначе как с ла
тинскими учителями, оно боится, чтобы этими широки
ми воротами, если их распахнуть настежь, не вошел 
и Латинский обряд (католичество. — В. К.)... В-третьих, 
виной тому старые бояре. Они завидуют, что молодежь 
получит такие дары, которых, из пренебрежения, не хо
тели брать они сами... и справедливо лишатся исключи
тельного обладания мудростью... и будут устранены от 
общественных дел в государстве.
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Ни один народ на свете не скрытен более москов
ского. Ни один столько недоверчив к другим и ни один 
не получил привычки так великолепно лгать о своем 
могуществе и богатстве... если спросить москвича 
о чем-то таком, он либо притворно промолчит, либо 
многократно преувеличит. В нем говорит привитое 
опасение, что иностранец хочет разведать государ
ственные тайны с предательским, умыслом (курсив 
мой. — В. К.)».

Вам подобное замечание иностранца ничего не напо
минает? Правильно, именно так мы жили (а многие 
продолжают жить до сих пор) не только в последние 
десятилетия, но всегда. Недоверие, всеобщая подозри
тельность, сбережение государственной или военной 
тайны (вспомните, насколько точно подметил эту черту 
нашего характера А. Гайдар и показал на примере свое
го Мальчиша-Кибальчиша), о которой большинство не 
имело ни малейшего понятия и которую при всем своем 
желании не смогли бы открыть.

«...русское общество отличалось однородностью, 
цельностью своего нравственно-религиозного соста
ва, — писал замечательный русский историк В. Клю
чевский. — При всем различии общественных положе
ний древнерусские люди по своему духовному облику 
были очень похожи друг на друга, утоляли свои духов
ные потребности из одних и тех ж е источников. Боя
рин и холоп, грамотей и безграмотный запоминали 
одинаковое количество священных текстов, молитв, 
церковных песнопений и мирских бесовских песен, 
сказок, старинных преданий, неодинаково ясно пони
мали вещи, неодинаково строго заучивали свой житей
ский катехизис. Но они твердили один и тот ж е кате
хизис, в положенное время одинаково легкомысленно 
грешили и с одинаковым страхом Божиим приступали 
к покаянию и причащению до ближайшего разрешения 
«на вся». Такие однообразные изгибы автоматичес
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кой совести помогали древнерусским людям хорошо 
понимать друг друга, составлять однородную нрав
ственную массу, устанавливали между ними неко
торое духовное согласие вопреки социальной розни 
и делали сменяющиеся поколения периодическим по
вторением раз и навсегда установившегося типа 
(курсив мой. — В. К.)».

В том же и глубинная суть тайны кремлевской люб
ви: в ней не было никакого развития; она представляла 
собой не чувство, выраженное в поклонении и восхи
щении любимой женщиной, готовности совершать ради 
нее всякие безумства, в подвиге (как это было в эпоху 
рыцарства в Европе) и измене (вспомните Остапа из го
голевского «Тараса Бульбы» и знаменитую фразу отца: 
«Я тебя породил, я тебя и убью», до сих пор бытующую 
в нашем обиходе). Р усск ая  лю бовь, имевшая в сред
ние века столько общего с нравами древних народов, 
осталась на том ж е уровне развития. Филологические 
исследования поспешили объявить многие пословицы 
и поговорки русского народа архаизмами, но на поверку 
оказывается, что в той или иной видоизмененной форме 
они живут до сих пор: «Курица не птица, а баба не че
ловек» получила довольно оригинальную форму в со
ветские времена, которую мне неоднократно приходи
лось слышать: «Запорожец не машина, женщина не че
ловек»; «Люби, как душ у, тряси, как грушу»; «Куда 
черт не поспеет, женщину пошлет».

А возьмите многочисленные похабные анекдоты, 
бытующие в нашей среде. Разве они не выражают ис
конного отношения и восприятия женщины, как низше
го, недостойного существа? К примеру, широко извест
ный анекдот о новом русском, для которого существуют 
две вещи: машина и женщина. На возражение: «Ты 
что, разве женщина — вещь?!», он без раздумья отве
чает: «Да, не вещь... Вот машина — это вещь». И не ис
конным ли пренебрежением к женщине пропитаны
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вульгарные изречения, типа: «Весь мир бардак, все ба
бы бл...и»?

Историческая действительность русской старины 
заставила великого русского писателя Ф. Достоевского 
сделать следующее признание:

«Действительно, лжи и фальши в допетровской Ру
си — особенно в московский период — было довольно. 
Ложь в общественных отношениях, в которых преобла
дали притворство, наружное смирение, рабство и т. п. 
Ложь в религиозности, под которой если не таилось 
грубое безверие, то, по крайней мере, скрывались или 
апатия, или ханжество. Ложь в семейных отношениях, 
унижавшая женщину до животного, считавшая ее за 
вещь, а не за личность».

Но так было в старину...



АМУРНЫЕ ТАЙНЫ 
ДОМА РОМАНОВЫХ

Любовь — милое безумие; 
честолюбие — опасная глупость.

Я . С. де Шамфор

Все бурные страсти не к лицу женщинам, 
но менее других им не к лицу любовь.

Ф. де Ларошфуко

Со смертью Федора Ивановича прекратилась дина
стия Рюриковичей, потомков Ивана Калиты. Ближай
шими родственниками прежних русских правителей 
были Романовы: Анастасия, дочь Романа Юрьевича 
Захарьина и первая жена Ивана Грозного, происходи
ла из этого рода.

В ПЛЕНУ
ДЕДОВСКИХ ОБЫЧАЕВ

21 февраля 1613 г. Земский собор провозгласил ца
рем 16-летнего Михаила Федоровича Романова, на ко
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тором «сошлись такие враждебные друг другу силы, 
как дворянство и казачество».

«Родоначальником дома Романовых был выехавший 
из прусской земли выходец Андрей Иванович Кобыла 
с родным братом Федором Шевлягою, — пишет Н. Кос
томаров. — Он оставил после себя пять сыновей, от ко
торых, кроме третьего, бездетного, пошло многочислен
ное потомство, давшее начало очень многим родам, как 
то: Шереметевым, Колычевым, Неплюевым, Кокоре
вым, Беззубцовым, Ладыгиным, Коковницыным. Пятым 
сыном Андрея Кобылы был боярин Федор Кошка, зна
менитый в свое время боярин, оставивший четырех сы
новей, из них, у старшего, Ивана, было четыре сына; 
последний из них, Захарий, дал своему потомству наи
менование Захарьиных... Один из сыновей Захария, Ро
ман. был отец царицы Анастасии (первой жены Ивана 
Грозного) и брата ее Никиты. С этого Никиты Романо
вича род стал называться Романовыми. Близкое свой
ство детей Никиты с царским домом и добрая память, 
которую оставил по себе Никита, поставили подозри
тельного Бориса (Годунова) во враждебное отношение 
к его детям. Он решился уничтожить этот род и всех 
сыновей Никиты разослал в тяжелое заключение. 
Александр, Василий и Михаил Никитичи не пережили 
царской опалы. Летописцы говорят, что Александра 
удавили в ссылке, у  берегов Белого моря. Василий 
и Иван были посланы в Пелым... Василий вскоре умер 
от дурного обращения с ним приставов. Михаила Ники
тича держали в земляной тюрьме в Ныробской волости 
в окрестности Чердыни... Более всех братьев выказы
вался дарованиями и умом Федор Никитич. Он отли
чался приветливым обращением, был любознателен, 
научился даже по-латыни. Никто лучше его не умел 
ездить верхом, не было в Москве красивее и щеголева
тее мужчины... Этого-то первого московского щеголя 
насильно постригли в Сийском монастыре под именем
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Филарета и приставили к нему пристава Воейкова, ко
торый должен был наблюдать за каждым его шагом, 
прислушиваться к каждому его слову и о всем доносить 
Годунову. Ж ену его Ксению Ивановну, происходившую 
из незнатного рода Шестовых, постригли под именем 
Марфы и сослали в Заонежье, в Егорьевский погост 
Толвуйской волости».

В отдаленные северные края был сослан и Михаил (он 
родился в июле 1596 г.) с сестрой Татьяной. Лишь осенью 
1612 г. он переехал с матерью в Костромской Ипатьев
ский монастырь, куда зимой и прибыла делегация пред
ставителей Земского собора с известием об избрании на 
царство. (Вот и не верь после этого, что жизнь — это цепь 
совсем не случайных совпадений: взойдя на царство из 
Ипатьевского монастыря, через 300 лет Романовы закон
чили править в Ипатьевском доме.)

На молодого царя большое влияние оказывала мать. 
Она оставалась инокиней, жила в Вознесенском монас
тыре, имела свой двор и была окружена монахинями. 
Самой приближенной среди них была старица Евникия, 
мать Салтыковых. Михаил Федорович не смел ничего 
предпринимать без благословения матери. Материн
ские советы играли для молодого царя определяющую 
роль при выборе приближенных советников.

Жизнь царя была опутана множеством обрядов, но
сивших на себе церковный или монашеский характер. 
Вместе с матерью он совершал частые благочестивые 
богомолья к Троице, Николе на Угреше и в разные свя
тые места.

Когда Михаилу Федоровичу исполнилось двадцать 
лет, по давнему обычаю на смотрины собрали в Кремль 
потенциальных невест — дворянских и боярских доче
рей. Больше всех остальных Михаилу приглянулась 
Марья, дочь дворянина Ивана Хлопова.

Избранная в невесты, девушка была оставлена в це- 
ремных покоях цариц. Высочайшим повелением было
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приказано оказывать ей царские почести и поминать 
имя в церковных ектеньях. Придворные бояре и дворя
не принесли присягу будущей царице, нареченной Ана
стасией. В царский дворец были призваны отец и дядя 
Марии-Анастасии, и Михаил лично объявил им «свою 
милость».

Приближение и возвышение никому не известных 
Хлоповых не понравилось могущественным Салтыко
вым. Они опасались, что будут оттеснены на задний 
план, поэтому старались всячески опорочить Хлоповых 
перед Михаилом Федоровичем.

Однажды царь ходил по оружейной палате и рас
сматривал разное оружие. С ним были Михаил Салты
ков и Гаврила Хлопов, дядя царской невесты. На вос
хищение царя турецкой саблей Михаил Салтыков за
метил, что такую и в Москве сделают.

«Как ты думаешь, сделают у нас такую саблю?» — 
поинтересовался царь у  Хлопова.

«Думаю, что сделают, но не такую по качеству», —  
ответил тот.

Салтыков с досадой вырвал саблю у  него из рук: 
«Ты говоришь, не знаючи!»

Возникший на пустом месте спор вылился в откро
венную перебранку. С тех пор, если верить историчес
ким источникам, «Салтыковы не простили Хлоповым, 
что они смеют им перечить, решились удалить их от 
двора и расстроить брак государя».

Дело Салтыковы повели с умом. Они знали, какое 
влияние на сына оказывает мать, поэтому сначала опо
рочили Хлоповых перед инокиней Марфой, внушили ей 
неприязнь к будущей невестке.

В хоромах вместе с нареченной царевной Анастасией 
постоянно находились ее бабушка Федора Желябужская 
и Марья Милюкова, одна из придворных сенных боярынь. 
Другие родственники сначала редко навещали Анаста
сию, потом стали чаще наведываться в Кремль.
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Неожиданно нареченная невеста заболела: посто
янная рвота истощила и обессилила ее. Родные и при
ближенные думали, что это из-за чрезмерного потреб
ления сладостей и уговорили царскую невесту поуба
вить аппетит. Анастасии стало лучше,, но потом 
болезнь возобновилась. Родные вынуждены были до
ложить о ней царю.

Михаил Федорович приказал кравчему Михаилу 
Салтыкову привести к царевне врача-иностранца Ва
лентина. Тот определил расстройство желудка и в от
чете на имя царя указал, что «болезнь излечима и пло
ду де и чадородию от того порухи не бывает». Такой 
диагноз не устраивал Салтыковых.

Анастасии дважды в день стали давать прописанное 
лекарство. Но когда ей снова стало хуж е, Салтыковы 
позвали другого врача, Балсыря, который определил 
у больной желтуху.

«Лекарств у него не спрашивали и к больной более 
не звали, — пишет Н. Костомаров. — Салтыковы взду
мали сами лечить царскую невесту. Михайло Салтыков 
велел Ивану Хлопову взять из аптеки склянку с какой- 
то водкой, передать дочери и говорил, что если она ста
нет пить эту водку, то будет больше кушать. Отец от
дал эту склянку Милюковой. Пила ли дочь эту водку —  
неизвестно; но ей стали давать святую воду с мощей 
и камень «безуй», который считался тогда противояди
ем. Царской невесте стало легче».

Сам Салтыков между тем доложил царю, будто 
врач Балсыря сказал, что Марья неизлечима; что в Уг
личе, по рассказу лекаря, была женщина с такой болез
нью, от которой через год умерла.

' Царь не знал, что делать. Он обратился за советом 
к матери, которая потребовала удалить Анастасию.

Но просто сослать невесту Михаил Федорович не 
мог: она была признана царской невестой. Для решения 
проблемы созвали боярский собор. Напрасно Иван Хло
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пов клятвенно заверял высокое собрание в том, что его 
дочь идет на поправку. Зная о неприязненном отноше
нии инокини Марфы к будущей невестке, бояре поста
новили: «Марья Хлопова, нареченная Анастасией, 
к царской радости непрочна».

Нареченную царскую невестку заставили покинуть 
хоромы в то время, когда во дворце шли самые актив
ные приготовления к свадьбе. Марью Хлопову помести
ли в доме ее бабки, а спустя десять дней разлучили 
с отцом и матерью и отправили в ссыдку в Тобольск 
вместе с бабкой, теткой и двумя дядьями Желябужски
ми. (Насколько неприглядной была жизнь ссыльных 
в Тобольске, можно догадаться по тому, что в 1619 г. 
в виде милости они были переведены в Верхотурье, где 
поселились в специально построенном дворе. По стро
гому предписанию ссыльным запрещалось покидать 
место жительства. Царская невеста, как до нее Марина 
Мнишек, лишь на короткий миг испытавшая придвор
ную роскошь, получала теперь на свое скудное содер
жание 10 денег на день.)

После ссылки Марьи Хлоповой молодой царь за 
грустил. Некоторое время он не соглашался на ж е
нитьбу и даже не хотел слушать разговоров на эту те
му. Это говорит о том, что Михаил испытывал к Ма
рье Хлоповой искреннее чувство, но был совершенно 
безвластен. Государством управляли временщики. 
Они угождали его матери, которая при всей своей бо
гомольности была довольно властной и своенравной 
женщиной.

Придворное влияние Салтыковых ослабело после 
прибытия в Москву патриарха Филарета, отца молодо
го царя. (В 1610 г. он возглавил «великое посольство» 
к Сигизмунду III, был задержан и находился у  него 
в заложниках.) Не без его вмешательства жертву их 
злобы Марью Хлопову в конце 1620 г. перевели из Вер
хотурья в Нижний Новгород.
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Филарет хотел женить сына сначала на польской 
королевне, однако к католикам в Москве было отрица
тельное отношение. Тогда стали искать кандидатуру 
в одном из правящих домов с протестантским вероис
поведанием. Михаилу сватали племянницу датского ко
роля Кристиана, затем — сестру бранденбургского 
курфюрста.

Сватовство расстроилось не только из-за отказа 
принцесс принимать православие, но и потому, что сам 
Михаил Федорович сказал отцу, что ни о ком не хотел 
слышать, кроме Марьи Хлоповой, которая «указана 
мне Богом».

По приказу Филарета началось следствие по поводу 
бывшей болезни царской невесты. В Москву вызвали 
отца и дядю Марьи Хлоповой. В присутствии боярина 
Шереметева, чудского архимандрита Иосифа, ясельни
чего Глебова и дьяка Михайлова царь допросил врачей, 
которые осматривали Марью.

Ответы врачей были совсем не такими, какие пере
давал царю семь лет назад Салтыков. Михаил Федоро
вич удостоверился, что они никогда не говорили Салты
кову, будто царская невеста неизлечимо больна и не
способна к деторождению.

Изобличенные на очной ставке с докторами Борис 
и Михаил Салтыковы были сосланы в далекие вотчины. 
Однако на пути к совместному счастью Михаила Федо
ровича и Марьи Хлоповой непреодолимой преградой 
встала инокиня Марфа, мать царя. Она категорически 
воспротивилась браку сына с Марьей и заявила, что по
кончит с собой, если это произойдет.

Патриарх Филарет укорял сына за малодушие, ко
торый уступил воле матери и в ноябре 1623 г. написал 
Ивану Хлопову грамоту, в которой объявил, что не со
изволил взять его дочь в жены. Михаил Федорович раз
решил Ивану Хлопову вернуться и жить в своей коло
менской вотчине. Марья осталась жить в Нижнем Нов

251



городе со своим дядей, где ей выделили двор, принадле
жавший некогда Козьме Минину и после смерти его 
бездетного сына Нефеда перешедший в казну.

В сентябре 1624 г. по настоянию матери царь Миха
ил Федорович женился на другой Марии, дочери князя 
Владимира Тимофеевича Долгорукого. Бракосочетание 
состоялось 19 сентября, а на следующий день молодая 
царица тяжело заболела. По Москве поползли слухи 
о том, что девушку «испортили лихие люди». Другие 
говорили, что болезнь стала наказанием за несправед
ливость и насилие, совершенные в отношении Марьи 
Хлоповой.

Мария Долгорукая болела более трех месяцев 
и умерла 6 января 1625 г., а спустя год, 29 января 
1629 г., Михаил Федорович снова женился. Для смот
рин отобрали 60 самых красивых девушек, но царь вы
брал Евдокию Лукьяновну Стрешневу, дочь незнатно
го можайского дворянина, которая прислуживала при 
смотринах. Чтобы избежать предыдущих неприятнос
тей, Евдокия была введена в царский дворец и нарече
на царицей за три дня до свадьбы, которая состоялась 
в феврале.

Брак оказался счастливым, царица родила семь до
черей и трех сыновей, из которых выжил лишь стар
ший — Алексей.

Он родился 10 марта 1629 г. и, как и его отец, был 
объявлен царем в 16 лет (Михаил Федорович умер 
в июле 1645 г.).

Будучи не в состоянии в полной мере самостоя
тельно управлять государством, Алексей Михайлович 
положился на своего воспитателя боярина Бориса Мо
розова, который и был фактическим правителем стра
ны. Исторические документы характеризуют молодого 

■царя как человека, который «всегда питал самые доб
рые чувства к своему народу, всегда желал счастья, 
везде хотел видеть порядок, благоустройство, но для
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этих целей не мог придумать ничего иного, как только 
положиться во всем на существующий механизм при
казного управления».

Тоже самое наблюдается и в нравах эпохи царство
вания Алексея Михайловича.

«Даже близость с законной женой считалась грехов
ной, — писал русский историк И. Василевский о време
ни правления царя Алексея. — После ночи, проведенной 
супругами вместе, полагалось обязательно пойти в баню, 
прежде чем приблизиться к иконе. Набожные люди, да
же омывшись в бане, в этот день считали себя недостой
ными входить в церковь и молились перед дверьми хра
ма. Здесь собирались целые толпы таких недостойных, 
и веселая молодежь того времени, проходя мимо этого 
скопища нечестивых, шумно хихикала, показывала 
пальцами и издевалась над этими грешниками, законны
ми мужьями своих законных жен...

В проповедях патриарха в эти годы повторяются 
обличения служилых людей в том, что они, отправля
ясь в отдаленные места на службу, жен своих закла
дывали товарищам, представляя им, вместо процентов 
за полученную сумму, иметь с ними сожительство. Ес
ли муж в назначенный срок не выкупал жену — за
имодавец передавал ее на тех ж е условиях кому-ни
будь другому, другой — третьему и так далее. Другие, 
говорит в своих проповедях патриарх, находятся 
в блудливом сожительстве с родными сестрами, даже 
с матерями и дочерьми...

Наряду с этим отношение к браку сплошь.и рядом 
оказывается деловым и даже коммерческим. Когда 
царь Алексей Михайлович пожелал позаботиться о на
селении Сибири, он отдал строгое распоряжение, чтобы 
крестьяне выдавали дочерей своих замуж за ссыльных. 
Крестьяне не пожелали было родниться с мошенника
ми и ворами, но их, по царскому распоряжению, при
нуждали к тому силой».
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Поразительная картина открывается, когда знако
мишься с событиями даНней русской истории: за про
шедшие столетия в нашей жизни мало что измени
лось. Вряд ли кто-нибудь из читателей не согласится 
с утверждением, что «чем дальше в лес, тем больше 
дров». Если его несколько изменить, то можно с боль
шой долей уверенности заявить: чем дальше в провин
цию, тем яснее и четче перед нами выступают пороки, 
которыми страдает общество.

Российская глубинка жила и до сих пор продолжает 
жить по своим внутренним законам. Как при Михаиле 
Федоровиче, так и при Алексее Михайловиче Сибирь 
являлась далекой и малоуправляемой провинцией, где 
в откровенно извращенной форме проявлялись пороки, 
которыми страдало московское государство: воеводы 
без всякого зазрения совести и с особой наглостью бра
ли взятки и совершали притеснения; служилые люди 
издевались над местным населением и обкладывали его 
непомерными налогами в свою пользу; пьянство дошло 
до таких пределов, что правительство вынуждено было 
отправить войска для уничтожения кабаков в Тобольске 
и других крепостях (кроме Верхотурья, где находилась 
главная сибирская таможня и было скопление торговых 
людей, потребление вина которыми являлось значи
тельной статьей дохода для казны).

В 1621 г. патриарх Филарет посвятил в Сибирь пер
вого архиерея, архиепископа Киприана. В те времена 
церквей в Сибири почти не было, а потому не было ду
ховного надзора за переселенцами. Филарет полагал, 
что именно это обстоятельство Стало причиной неблаго
честивого образа жизни сибиряков.

Но русские сибиряки не хотели слушать Киприана. 
Они продолжали отличаться невероятной распущеннос
тью нравов. Филарет неоднократно посылал в Сибирь 
обличительные грамоты, которые читались прилюдно 
и всенародно, но толку от этого было мало.
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«До Бога высоко, до царя далеко» — емко и точно 
выразила народная мудрость существовавшую (и что 
самое интересное — продолжающую существовать!) 
полноту русской провинциальной жизни. Укоры Фила
рета в адрес сибирских переселенцев по поводу несо
блюдения постов, за то, что они «ели и пили с иновер
цами, усваивали их обычаи, находились в связи с не
крещеными женщинами, впадали в кровосмешение, 
насильно брали себе чужих жен, закладывали, прода
вали и перепродавали их друг другу, приезжая в Моск
ву с казною, сманивали и увозили в Сибирь женщин 
и в оправдание своих безнравственных поступков пока
зывали грамоту, будто данную им каким-то дьяком Ан
дре», оставались не более чем словами. Сибирское ду
ховенство снисходительно относилось к развратному 
поведению своей паствы, потому что и сами церковники 
нередко вели себя не лучше мирских людей.

Накануне своего восемнадцатилетия Алексей Ми
хайлович задумал жениться. По старинному обычаю 
в начале 1647 г. были созваны около двухсот кандида
ток, из числа которых отобрали шестерых и представи
ли царю.

Алексею Михайловичу приглянулась Евфимия 
(в других источниках — Ефросинья) Федоровна Всево
ложская, дочь касимовского помещика.

«Когда ей (имеется в виду Ефросинья Всеволож
ская. — В. К.) в первый раз одели царскую одежду, 
то женщины затянули ей волосы так крепко, что она, 
явившись перед царем, упала в обморок, — пишет Н. Ко
стомаров. — Это приписали падучей болезни. Опала по
стигла отца невесты за то, что он, как обвинили его, скрыл 
болезнь дочери. Его сослали со всей семьей в Тюмень. 
Впоследствии он был возвращен в свое имение без права 
выезда куда бы то ни было».

Происшествие с избранной невестой сильно подей
ствовало на молодого царя. Хорошо зная историю своих
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предшественников, Алексей Михайлович все равно не 
смог избежать отчаяния. Несколько дней подряд он то
сковал, не ел и не пил, а боярин Морозов старался от
влечь его от мрачных мыслей охотой.

Между тем народная молва приписала несчастный 
случай с Евфимией Всеволожской козням именно Моро
зова, в планы которого эта свадьба не входила. Он всеми 
силами старался отгородить молодого царя от тех, кто 
мог перейти ему дорогу в управлении государством 
и влиянии на Алексея Михайловича. С подачи Морозова 
из числа придворных исчезал любой, кто не был ему по
слушен. Одних посылали на службу в дальние воеводст
ва, других в результате интриг отправляли в ссылку. 
Так, например, в ссылке оказался боярин Стрешнев, род
ной дядя Алексея Михайловича по матери; обвиненный 
в волшебстве, он был сослан в Вологду.

Морозов сам стал искать кандидатуру в царские не
весты среди тех, кто беспрекословно подчинялся ему, 
кому он доверял. Таким человеком стал бедный и не
знатный дворянин Илья Данилович Милославский. 
У него было две красивые дочери, на одной из которых 
Морозов задумал женить царя, а на второй жениться 
сам. В разговоре с Алексеем Михайловичем он все чаще 
стал говорить об этих девицах, а затем устроил так, что 
царь увидел дочерей Милославского на богослужении 
в Успенском соборе. Пока девушки молились, Алексей 
Михайлович рассмотрел их и распорядился пригласить 
в палаты к своим сестрам. Морозов исполнил распоря
жение, и вскоре молодой царь одну из них — Марию — 
назвал своей невестой.

16 января 1648 г. Алексей Михайлович сочетался 
браком с Марией Ильиничной Милославской.

«Свадьба эта, сообразно набожным наклонностям 
царя, отличалась тем, что вместо игры на трубах и ор
ганах, вместо битья в накры (литавры), как это допус
калось прежде на царских свадьбах, певчие дьяки рас
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певали стихи из праздников и триодий», — сообщают 
исторические документы.

«Брак этот был счастлив: Алексей Михайлович 
нежно любил свою жену, — говорит Н. Костомаров. — 
Когда впоследствии она была беременна, царь просил 
митрополита Никона молиться, чтобы жену «разнес Бог 
с ребеночком», и выражался в письме такими словами: 
«А какой грех станетца, и мне, ей-ей, пропасть с кручи
ны; Бога ради, молю за нее».

26 января, спустя десять дней после царского вен
чания, боярин Морозов, несмотря на существенную 
разницу в возрасте, женился на сестре царицы Марии. 
(Первый раз Морозов женился в 1617 г., за двенадцать 
лет до появления на свет Алексея Михайловича. Не
удивительно, что у этой брачной пары, по выражению 

. англичанина Коллинза, жившего тогда в Москве, «вмес
то детей родилась ревность, которая познакомила моло
дую жену старого боярина с кожаной плетью толщиной 
в палец».)

Стараясь упрочить свое положение при дворе, Моро
зов начал выдвигать на ответственные должности родст
венников царицы, которые стали и его родственниками. 
Но вскоре оказалось, что он просчитался. Будучи небо
гатыми и незнатного происхождения, Милославские 
принялись брать непомерные взятки и воровать. Сам 
царский тесть, Илья Данилович Милославский, увидел 
в своем новом положении неплохую возможность для 
личного обогащения.

Но никто так не опротивел народу, как двое подруч
ных Морозова, состоявших в родстве с Милославскими: 
Леонтий Плещеев и Петр Траханиотов. Первый из них 
заведовал Земским приказом, второй — Пушкарским. 
Плещеев взыскивал непомерную плату с тех, кто су
дился, Траханиотов обирал служилых людей, воруя их 
жалованья. Торговцы были озлоблены на Морозова за 
потакание иностранцам и за новые поборы.
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«25 мая 1648 г. царь возвращался от Троицы, — со
общают исторические источники. — Толпа остановила 
его. Некоторые схватили за узду его коня. Поднялся 
крик, требовали, чтобы царь выслушал народ; жалова
лись на Плещеева, просили сменить его и назначить на 
его место другого. Мольбы сопровождались, по обычаю, 
замечаниями, что «иначе народ погибнет вконец». Моло
дой царь испугался такой неожиданности, не сердился, 
но ласково просил народ разойтись, обещал разведать 
все дело и учинить правый суд. Народ отвечал ему 
громкими изъявлениями благодарности и провожал же
ланиями многолетнего здоровья.

Может быть, дело бы этим и кончилось, но тут неко
торые из подручников Морозова, благоприятелей Пле
щеева, бросились на толпу с ругательствами и начали 
кнутьями бить по головам тех, которые, как они заме
тили, выступали вперед к царю с жалобами.

Толпа пришла в неистовство и начала метать 
камнями. Приятели Плещеева бросились опрометью 
в Кремль. Народ с криком — за ними. Они едва успе
ли пробраться во дворец. Стрельцы, стоявшие на ка
рауле в Кремле, с трудом могли удержать толпу от 
вторжения во дворец.

Толпа все более и более разъярялась и кричала, 
чтобы ей выдали Плещеева на казнь.

Тогда попытался выйти на крыльцо всемогущий 
Морозов, но вид его только более озлобил народ. Его не 
слушали, не давали говорить и вопили: «Мы и тебя хо
тим взять!»

Морозов поспешно удалился во дворец.
Неистовая толпа бросилась на приступ дома Моро

зова, в котором оставалась его жена. Народ разломал 
ворота и двери и ворвался внутрь; все в нем было пере
бито, изломано, из сундуков вытаскивали золотые тка
ни, меха, жемчуг; все было поделено; срывали с икон 
богатые оклады и выбрасывали на площадь; один из
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верных слуг Морозова осмелился сказать что-то про
тивное народу; он был немедленно выброшен за окно 
и зашибся до смерти. Боярыню Морозову не тронули, 
но сказали ей: «Если бы ты не была сестра царицы, 
то мы бы тебя изрубили на куски!» Ограбивши дом, 
москвичи ограбили все боярские службы, разбили бога
тую карету, окованную серебром, подаренную царем на 
свадьбу Морозову, добрались и дд погребов, где стояли 
бочки с медом и винами, разбили их, разлили, так что 
по колено ходили в вине, и перепились до того, что мно
гие тут же умерли.

Расправившись с домом Морозова, толпа бросилась 
на дворы разных его благоприятелей, разнесла дом 
Плещеева и Траханиотова, которых, однако, не нашли. 
Ограблены были также дворы бояр князей Одоевского, 
Львова и др. Досталось и думному дьякону Назару Чи
стову: народ злился на него за прежнюю, уже отме
ненную, соляную пошлину. Незадолго перед тем он 
расшибся, упав с лошади, и лежал больной; услыхав
ши, что народ ломится к нему на двор, он заполз под 
кучу веников и приказал слуге наложить еще сверху 
свиных окороков; но слуга, захвативши в доме не
сколько сот червонцев, выдал его народу, а сам бежал. 
Народ вытащил Чистова из-под веников и заколотил 
палками до смерти.

Кремль между тем затворили, а народ, учинивший 
свою расправу, опять бросился к Кремлю требовать 
выдачи своих лиходеев. Царь выслал к мятежникам 
своего двоюродного дядю Никиту Романова, которого 
народ любил; но на все его увещания толпа твердила 
одно: выдать на казнь Морозова, Плещеева и Трахани
отова. Романов обещал доложить об этом царю, но за
метил народу, что Морозова и Траханиотова нет 
в Кремле. Тогда во дворце решили пожертвовать Пле
щеевым и вывели его из Кремля в сопровождении па
лача. Народ не дал палачу исполнить казни, вырвал
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у него из рук Плещеева и заколотил палками до смер
ти. Его голова была разбита, так что мозг брызнул не
которым в лицо. «Вот как угощают плутов и воров!» —  
кричал народ.

На другой день толпа снова бросилась к Кремлю 
требовать Морозова и Траханиотова. Морозов хотел 
было перед тем спастись бегством, ускользнуть из 
Кремля, но его узнали ямщики, и он едва успел уйти 
от них и пробраться обратно в Кремль. Царь, чтобы 
спасти Морозова; решился пожертвовать Траханиото- 
вым. Его в Кремле действительно не было. Царь вы
слал князя Пожарского к народу с приказом отыскать 
Траханиотова и казнить. Траханиотов между тем ус
пел уж е уйти из Москвы и был схвачен близ Троицы. 
По царскому приказанию в угодность народу его во
дили с колодкою на шее по городу, а потом отрубили 
ему голову».

Своего любимца Морозова царь спас, сослав в даль
ний монастырь. После него самым влиятельным лицом 
при Алексее Михайловиче стал боярин Н. Одоевский, 
под руководством которого комиссии было поручено 
упорядочить русские законы. Так в октябре 1649 г. по
явилось на свет Соборное Уложение.

1669 г. выдался несчастливым для царской семьи. 
2 марта после тяжелых родов умерла Марья Ильи
нична. Она родила девочку, которая умерла через два 
дня после рождения. Всего же царица подарила Алек
сею Михайловичу тринадцать детей — восемь девочек 
и пять мальчиков (их пяти выжило двое). За добрый 
и отзывчивый характер Марья Ильинична сыскала 
у современников любовь и почтение.

Спустя три месяца после смерти царицы семью по
стигла новая беда: умер царевич Симеон, а через не
сколько месяцев ;— царевич Алексей. Царь, нуждаясь 
в понимании и утешении, еще больше сблизился в это 
время с Артамоном Матвеевым. Этот человек был од
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ним из тех немногих русских людей, которые сознавали 
пользу просвещения, любили читать и ценили искусст
во. Возглавляя Посольский приказ, Матвеев превратил 
его в подобие учебного заведения. Под его руководст
вом там переводились и издавались книги: «Василиоло- 
гион» — история древних царей; «Музы или семь сво
бодных наук»; «Государственная большая книга» — из
ложение русской истории с приложением портретов 
государей и патриархов.

Любознательный по натуре, Матвеев много общался 
с иностранцами, был знаком с нравами и обычаями 
многих народов и находил их превосходство над рус
скими. Этому знакомству способствовало и то обстоя
тельство, что сам он был женат на шотландке Гамиль
тон, принявшей при православном крещении имя Авдо
тьи Григорьевны. По жене он находился в родстве 
с Нарышкиными, представителями старинного рода ря
занских дворян, происходивших от крымского выходца. 
В XVII в. Нарышкины были наделены поместьями 
в Тарусе. Один из Нарышкиных, Федор Полуектович, 
был женат на племяннице жены Матвеева, тоже из ро
да Гамильтон, названной в крещении Авдотьей Петров
ной. Брат Федора, Кирилл Полуектович, стрелецкий 
голова, позже пожалованный в стольники, был женат 
на Анне Леонтьевне Леоновой. Кроме сыновей, у них 
была дочь Наталья, которая с одиннадцати лет воспи
тывалась в доме Матвеева.

В конце 1669 г. царь Алексей Михайлович решил 
жениться во второй раз. По устоявшемуся обычаю 
в Москву стали свозить девушек для смотра. Однажды, 
в начале февраля 1670 г., царь увидел в доме Матвеева 
Наталью Нарышкину. Девушка понравилась царю, 
но он продолжал смотр, надеясь найти еще более кра
сивую избранницу.

Соперницей Натальи Нарышкиной стала Авдотья 
Беляева. Она была отобрана из числа многочисленных
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кандидаток, и царь два месяца колебался в выборе 
между двумя красавицами.

Не столько против Нарышкиной, сколько против 
Матвеева начались козни. Придворные боялись, что 
брак царя с Нарышкиной сделает Матвеева, который 
и без того пользовался благосклонностью Алексея Ми
хайловича, поистине всемогущим человеком.

Царю подбросили письма, компрометирующие Мат
веева. Подозрение в их составлении пало на Шихарева, 
дядю Беляевой. В его доме провели обыск, но ничего не 
нашли, кроме травы зверобоя. И хотя Шихарев клят
венно уверял, что лечится этой травой, его подвергли 
пытке. В те времена трав боялись, с ними связывали 
разные суеверия.

Выбор Алексея Михайловича остановился на Ната
лье Нарышкиной, но свадьба была отложена по той 
причине, что царю было сорок лет, он имел дочерей од
ного возраста с Натальей. Кроме того, тетки царя, по
жилые девы и богомольные хранительницы старины, 
не терпели Матвеева и его родню за связь с иностран
цами и склонность к иноземным обычаям.

Эти и другие причины могли затянуть брак, но не 
могли поколебать решения царя. 23 января 1671 г. 
Алексей Михайлович женился на 20-летней Наталье 
Кирилловне Нарышкиной. Опасения ревнителей стари
ны оказались не напрасны: царь полностью подчинился 
влиянию Матвеева и молодой жены. Он называл Мат
веева не иначе, как другом, и писал ему письма такого 
содержания: «Приезжай скорей, дети мои и я без тебя 
осиротели. За детьми присмотреть некому, а мне посо
ветоваться без тебя не с кем».

Матвеев вел себя благоразумнее прежних фавори
тов. Хотя официально он управлял Посольским и Ма
лороссийским приказами, однако носил звание только 
думного дворянина. По желанию царя он построил себе 
огромные палаты у Никиты на Столпах и по собствен-
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ному вкусу украсил их на европейский манер: на сте
нах висели картины известных мастеров, покои были 
заставлены европейской мебелью. Даже в домовой мо

. лельне иконостас был сделан по итальянскому образ
цу. Матвеев никогда не держал взаперти «под домаш
ним арестом» ни своей жены, ни своих родственниц 
и воспитанниц. В его доме звучала музыка и был уст
роен домашний театр, в котором играли немцы и дво
ровые люди.

30 мая 1672 г. родился царевич Петр, будущий рос
сийский император и великий царь-преобразователь. 
В ознаменование этого радостного события Матвееву 
и отцу Натальи царь пожаловал звания окольничих. Са
ма же царица Наталья получила еще большую власть 
над супругом. Вопреки прежним старым обычаям она 
позволяла себе ездить в открытой карете и показыва
лась народу. Ревнители старины видели в этом при
ближение Антихриста. .

Алексей Михайлович и сам переменился до неузна
ваемости. Он не был похож на того царя, каким был сам 
еще десять лет назад. Под влиянием Матвеева и жены 
он завел у себя театр и пригласил в Москву странству
ющую немецкую труппу Йогана Готфрида Григори. 
В Преображенском селе была устроена «комедийная 
хоромина», а в кремлевском дворце царя — «комедий
ная палата».

1 сентября 1674 г. в Успенском соборе царь перед 
народом объявил своим наследником царевича Федо
ра. Алексей Михайлович не был стар и имел хорошее 
здоровье. Лишь чрезмерная тучность расстраивала 
его организм и подготавливала к преждевременной 
смерти.

В январе 1676 г. он внезапно почувствовал упадок 
сил. 28 января царь благословил на царство сына Фе
дора, а царевича Петра поручил заботам деда, Кирил
ла Нарышкина, князя Петра Прозоровского, Федора
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Головина и Гаврилы Головкина. Затем по давно уста
новленному обычаю он приказал выпустить из тюрем 
всех узников, вернуть из ссылок всех ссыльных, про
стить все казенные долги и заплатить за тех, кто сидел 
за частные долги, причастился Св. Тайн и стал ожи
дать кончины. .

На следующий день, 29 января 1676 года, в девять 
часов вечера три колокольных удара на Успенском со
боре возвестили народу о кончине царя Алексея Ми
хайловича, прозванного «Тишайшим».

Федору Алексеевичу исполнилось лишь 14 лет. 
По тому времени он получил хорошее образование. Се
мейным учителем и воспитателем его и сестры Софьи 
был знаменитый ученый, писатель и оратор Симеон 
Полоцкий. Он преподавал царским детям латинский 
язык, богословие, риторику и пиитику. Под влиянием 
учителя Федор увлекся стихосложением и даже пере
ложил на стихи некоторые псалмы.

Совсем еще юного царя женили на дочери мелкого 
дворянина Агафье Семеновне Грушецкой. Брак длился 
недолго, в 1681 г. царица умерла вместе с младенцем- 
сыном. Вскоре Федор женился на 14-летней Марфе 
Апраксиной, крестнице А. Матвеева. (Братья Марфы, 
Федор и Петр Апраксины, впоследствии стали спо
движниками Петра Великого.)

В новом браке Федор прожил всего лишь два с поло
виной месяца. Он скоропостижно скончался 27 апреля 
1682 г. По версии одного из современных исследователей
А. Богданова, вполне вероятно, что царя отравили.

В тот же день патриарх Иоаким в обход 16-летнего 
Ивана объявил новым царем 10-летнего Петра, который 
отличался от сводного брата крепким здоровьем и жи
вым умом. Петру принесли присягу придворные, при
казные служащие, военный гарнизон и москвичи. В сто
лицу возвратили Нарышкиных и А. Матвеева, сослан
ных при Федоре.
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Но тут в дело престолонаследия вмешалась влас
толюбивая дочь Алексея Михайловича царевна Со
фья. Она использовала волнение среди стрельцов, 
чтобы вырвать власть из рук Нарышкиных. По Моск
ве был пущен слух о том, что Нарышкины отравили 
царевича Ивана.

Вооруженные стрельцы ворвались в Кремль. К ним 
вышла царица Наталья с Петром и Иваном. Убедив
шись, что наследники живы, стрельцы под влиянием 
вожаков убили двух братьев царицы, а также Матвеева, 
Долгорукова, Ромодановского и других бояр. Они потре
бовали, чтобы правили оба брата — Иван и Петр. Царя
ми объявили Ивана и Петра, а правительницей при них 
стала царевна Софья (1682— 1689).



РЕФОРМАТОР-БЛУДОДЕЙ

25 июня Иван и Петр были венчаны на царство. 
Правление Софьи началось с подавления стрелецких 
волнений. Был казнен князь Хованский, начальник 
Стрелецкого приказа. Новым начальником Стре
лецкого приказа стал преданный Софье дьяк Шак- 
ловитый.

Петр в это время жил с матерью в селах Воробьево, 
Коломенском, Преображенском и только изредка при
езжал в Кремль для участия в придворных церемони
ях и приема иностранных послов. Фаворитом царевны 
был князь Василий Голицын, один из образованнейших 
людей своего времени, возглавлявший Посольский 
приказ. Но его положение, как и положение всего пра
вительства Софьи, покачнулось после двух неудачных 
крымских походов.

В январе 1689 г. Наталья Кирилловна женила 
17-летнего Петра на Евдокии, дочери окольничего Фе
дора Лопухина. Это означало не только совершенноле
тие царевича, но и приближение решительной схватки 
за власть, которую Софья не собиралась уступать. 
За семь лет она так привыкла к ней, что приказала 
в указах и грамотах ставить свое имя рядом с именами 
царевичей, приняла титул Самодержицы, чтобы стать 
постоянной соправительницей братьев.

План дворцового переворота разработал князь Бо
рис Голицын, родственник Софьиного фаворита В. Го
лицына. 7 августа 1689 г. в Кремле распространили 
слух о том, что с целью убийства Ивана Софью и ее 
единоутробных сестер «потешные» намереваются вы
везти из села Преображенского.
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По приказу Софьи в Кремль были введены стрель
цы, ворота на ночь заперли. В сторону Преображен
ского направились конные разъезды. Одновременно 
с этим к Петру явились подкупленные стрельцы и со
общили, что Софья собирает полки с целью убить мо
лодого царя.

Петр оставил мать и беременную жену, ускакал 
и спрятался в Троице-Сергиевой лавре. К нему стали 
подтягиваться его сторонники — верные служилые лю
ди и патриарх. Вскоре Петр потребовал выдачи Ф. Шак- 
ловитого, начальника Стрелецкого приказа.

Софья поняла, что проиграла. После казни Шаклови- 
того и ссылки фаворита Голицына царевну заточили 
в Новодевичий монастырь. Новый стрелецкий бунт уско
рил развитие событий, и бьюшая соправительница была 
пострижена в монахини под именем Сусанны. До самой 
смерти (3 июля 1704 г.) Софья находилась в монастыре 
под строгим надзором.

Наступила пора почти десятилетнего правления ца
рицы Натальи и ее родственников, которое, по словам 
современников, было «весьма непорядочное и недоволь
ное народу и обидное». До 1696 г. царский титул фор
мально сохранялся за царем Иваном. Он не участвовал 
в управлении страной и принимал участие лишь в офи
циальных церемониях. Самостоятельное правление Пе
тра начинается после Азовских походов (1695— 1696) 
и Великого посольства (1697—1698).

Петр был баловнем в царской семье. Ему не испол
нилось и четырех лет, когда умер отец. Крестным от
цом будущего императора был сводный брат Федор, ко
торый тоже очень любил младшего брата. Он же вы
брал ему учителя — дьяка Никиту Зотова. Тот учил 
царевича азбуке, чтению и письму.

События 1682 г. прервали систематическое образо
вание, а кровавая расправа над близкими родственни
ками стала причиной нервного расстройства: на всю
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жизнь у него остались конвульсивные движения голо
вы и лица.

Военное дело, инженерное и артиллерийское искус
ство Петр осваивал в Немецкой слободе. Голландец 
Циммерман учил его арифметике, геометрии и форти
фикации; другой голландец, Брант, обучал плаванию 
под парусами. В Немецкой слободе Петр сблизился 
с генералом Гордоном, шотландцем на русской службе, 
и швейцарцем Лефортом. Там он пристрастился к шум
ным пирам и разгулу, научился курить трубку, что при 
его отце строго преследовалось. В Голландии, Англии, 
Бранденбурге и других странах Западной Европы Петр 
производил неизгладимое впечатление на своих собе
седников.

«Он очень хорош и весьма дурен; прекрасная нату
ра, но дурно воспитана», — удивлялись его уму и жи
вости и поражались его невоспитанности жена и теща 
курфюрста Фридриха III.

Отдыхом для Петра служили многочисленные пьян
ки и развлечения, которые назывались «бахусовыми 
пирами», «побоищами с Ивашкой Хмельницким» и на 
которых нередко устраивался настоящий разгул раз
врата. Был даже учрежден «Сумасброднейший, всешу- 
тейший и всепьянейший Собор» во главе с учителем 
Петра, «князь-папой» Никитой Зотовым. На этих гу
лянках Петр был самым главным участником, застав
лял гостей пить до потери сознания, внимательно вы
слушивал их пьяную болтовню.

Нет никакой тайны в том, что Петр I был если не 
самым, то одним из самых любвеобильных монархов 
в истории Европы. Для него не имела особого значения 
внешняя красота, привлекательность девушки или 
женщины. Многочисленные любовницы не только из 
числа представительниц русской знати, но и иностра
нок из Немецкой слободы окружали этого человека 
с юности до самой смерти. До сих пор в народе ходят
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невероятные и просто фантастические небылицы 
о страстной ненасытной натуре и физических данных 
первого российского императора.

Однако обо всем по порядку. Несмотря на чрезмер
ное пристрастие к женскому полу, семейная жизнь Пе
тра была не очень счастливой. Близко прикоснувшись 
с западноевропейскими обычаями и нравами, после воз
вращения из первого заграничного путешествия в сен
тябре 1698 г. царь приказал отправить царицу Евдокию 
в Суздальский Покровский монастырь, где вскоре ее по
стригли в монахини под именем Елены. (До конца дней 
Евдокия оставалась в монастыре и умерла 27 августа 
1731 г., на 6 лет пережив своего царственного мужа.) 
Сына Алексея, которому исполнилось восемь лет, он по
ручил сначала заботам сестры Натальи, а затем — сво
его неизменного спутника, ближайшего и преданнейше
го фаворита Александра Меншикова. По воспитатели не 
усмотрели за молодым царевичем, который вскоре ока
зался в лагере противников Петра.

В 1703 г. в доме своего фаворита царь увидел жен
щину, которая сумела пленить его с первого взгляда. 
Этой женщиной была Марта Скавронская, ставшая 
в крещении Екатериной Алексеевной (ее крестным от
цом был царевич Алексей). Я не стану пересказывать ее 
жизненный путь и подробности встречи с Петром, пото
му что довольно подробно писала об этом в своей книге 
«Серые кардиналы Кремля». Скажу лишь, что совре
менники не находили Екатерину красавицей.

«Лицо у  ней простое и грубое», — заметил фран
цузский посол при царском дворе Кампредон.

«Он ли не балагурил прежде с приближенными 
о своих интрижках? Отчего же о Марте он ни слова? 
Значит не мимолетна была тень задумчивости, упавшая 
на лицо его на памятном ужине у  Меншикова?» — зада
вался вопросами в своем дневнике Ф. Вильбоа, современ
ник Петра и приближенный к нему человек.
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Можно долго гадать о том, какие же чувства питал 
Петр к новой возлюбленной. Только факты — а они, 
как всем известно, вещь упрямая — говорят о прочной 
связи Петра с Екатериной. Царь настолько был привя
зан к ней, что перед Прутским походом объявил Ека
терину своей женой, а в феврале 1712 г. обвенчался 
с ней и сделал законной женой (что по понятиям пра
вославной церкви являлось невиданным кощунством: 
ведь крестным отцом Марты Скавронской был царевич 
Алексей).

(Екатерина рожала Петру одних девочек. Первая 
дочь, Екатерина, умерла в младенчестве. В январе 
1708 г. на свет появилась Анна. Выданная замуж за 
Карла-Фридриха, герцога Шлезвиг-Голштейн-Готторп- 
ского, она умерла в 20-летнем возрасте. Сын от этого 
брака стал впоследствии императором Петром III, суп
ругом Екатерины Великой.)

В 1709 г. после Полтавской битвы Россия стала 
сильной европейской державой, с которой вынуждены 
были считаться. В конце того же года царь отправил 
сына в Дрезден для завершения образования и женить
бы на одной из иностранных принцесс.

В европейской политике кровное родство имело 
большое значение, поэтому брачные союзы между 
представителями коронованных фамилий являлись од
ной из главных целей дипломатии. В этой сфере рос
сийской политики Петр тоже стал преобразователем 
и покончил с кровной изоляцией дома Романовых. В ок
тябре 1711 г. в саксонском городе Торгау царевич Алек
сей сочетался браком с принцессой Софией Шарлоттой 
Кристиной Брауншвейг-Вольфенбиттельской. (Родная 
сестра принцессы Софии была замужем за австрий
ским эрцгерцогом Карлом, ставшим в конце того же го- - 
да германским императором.)

В 1714 г. у  Софии-Шарлотты и царевича Алексея 
родилась дочь Наталия, а 13 октября 1715 г. на свет
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появился сын, которого назвали Петром. Роды оказа
лись тяжелыми, и принцесса София-Шарлотта вскоре 
умерла.

«Легенда о том, что она не умерла, а скрылась под 
именем графини Кенигсмарк и что после ее видели 
в Луизиане и на Ильде-Франс, где она будто бы вышла 
замуж за простого сержанта — относится к области 
фантазий даже автором, который счел нужным упомя
нуть об этих романтических подробностях, найденных 
в бумагах Дюкло, — писал В. Андреев. — Иными ее 
преждевременная смерть приписывалась распущеннос
ти нрава и жестокости несчастного царевича Алексея. 
Малютки-дети ее остались круглыми сиротами на попе
чении приставленной к ним матерью гувернантки немки 
Роо. Императрица Екатерина, любившая мать сирот, 
пеклась теперь о них и даже торжественно праздновала 
день рождения маленького Петра, между тем как дед 
его обыкновенно проводил тот же день в Шлиссельбур
ге, празднуя совпадавшую с днем рождения великого 
князя годовщину одной из своих побед».

В том же году Екатерина родила, наконец, Петру сы
на. (Перед тем будущая императрица родила еще двух 
девочек, Наталию и Маргариту, которые умерли в мла
денчестве. Впоследствии на свет появились еще трое де
тей: два мальчика и девочка — Павел, Наталия и Петр, 
которых постигла горькая участь многочисленного по
томства Екатерины Алексеевны от Петра.)

Царь потребовал от сына отречься от прав на престол 
и заставил дать согласие на пострижение в монахи. Ца
ревич Алексей дал согласие, но потом бежал за границу 
и укрылся во владениях своего тестя Карла VI.

В Германию Петр отправил своих ближайших по
мощников П. Толстого и А. Румянцева, которые угово
рили царевича вернуться в Россию и просить у отца 
прощения. Однако по возвращении домой царевич 
Алексей не получил никакого прощения. Его заперли
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в каземате и под пыткой заставили назвать имена тех, 
кто был с ним в сговоре, хотел посадить Алексея на 
престол и вернуть старые порядки.

Суд из высших сановников приговорил царевича 
Алексея, как государственного преступника, к смертной 
казни. 26 июня 1718 г. приговор был приведен в испол
нение в застенках Петропавловской крепости. (Автори
тетный исследователь российской истории Е. Анисимов 
писал: «Как умер царевич Алексей, мы, вероятно, 
не узнаем никогда». В своей книге «Время Петровских 
реформ» он приводит интересный документ — копию 
письма гвардии капитана А. Румянцева к некоему 
Д. Титову, в котором утверждается, что по личному 
приказу Петра царевича Алексея убили Бутурлин, 
Ушаков и ездившие за ним в Германию Толстой и Ру
мянцев.)

«Екатерина была подходящим Петру человеком, —  
писал С. Платонов. — Она скорее сердцем, чем умом, 
понимала взгляды, вкусы и желания Петра, отклика
лась на все, что интересовало мужа, и с замечательной 
энергией умела быть везде, где был муж, переносить 
все то, что переносил он. Она создала Петру не знако
мый ему ранее семейный очаг».

Зная любвеобильный характер Петра, его темпера
мент и вкус, Екатерина сама отбирала и приводила му~ 
ж у в спальню девушек и женщин.

«Незаконные потомки Петра равнялись по числу 
потомкам Людовика XIV», — писал польский историк 
К. Валишевский.

Петр действительно не обращал особого внимания 
на внешние данные своих избранниц. Его любовницами 
были свояченица Меншикова горбунья Варвара Арсе
ньева, дочь князя Дмитрия Кантемира — Мария. Еще 
одна Мария — Румянцева — к моменту смерти Петра 
была беременна. (В том же 1725 г. родился сын, которо
го назвали Петром и который впоследствии стал знаме
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нитым полководцем, фельдмаршалом Румянцевым-За- 
дунайским.)

Трагична судьба еще одной возлюбленной Петра — 
красавицы Марии Гамильтон, внучки Артамона Мат
веева, фаворита Алексея Михайловича. Ее история 
интересна тем, что иллюстрирует не только придвор
ные нравы при Петре, но и вообще русские нравы на
чала XVII в.

«Гемильтон или Гамильтон принадлежит к клану 
древнейших и именитейших родов датских и шотланд
ских, разделенных на множество ветвей, — писал
В. Семевский. — Мы не станем перечислять знамени
тых представителей и представительниц этой фамилии, 
но заметим, что хроники Гамильтонов богаты самыми 
разнообразными деяниями на поприщах политическом, 
литературном, придворном, в областях искусства, жи
вописи, музыки...

Вслед за таким генеалогическим вступлением мож
но подумать, что фрейлина Гамильтон, героиня настоя
щего рассказа, в высшей степени замечательное лицо, 
что жизнь ее полна романтическими деяниями. Нет, 
«девка Марья Гаментова», как названа Гамильтон в со
временных ей застеночных документах и в пыточных 
допросах, личность интересная, но в другом роде, 
в других нравах...

Мы были бы не правы, если бы... стали утверждать, 
что любовная страсть, любовные интриги, блуд, даже 
разврат до Петра I не были ни в обычаях, ни в приме
рах нашего отечества. Напротив, можно привести бес
численное множество свидетельств из иностранных пи
сателей и отечественных документов о том, что любост- 
растие, блуд, разврат имели громадные размеры 
в допетровской Руси...

Иностранцы... самыми мрачными красками изобра
жают нравственный характер русской женщины XVII в. 
Правдивый Корб прямо говорит в дневнике 1699 г., что
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прелюбодеяние, любострастие и другие пороки превы
шают в России всякую меру: «Не напрасно спорят после 
этого о русских нравах: больше ли в них невежества или 
невоздержания и непотребства. Сомневаюсь, существу
ет ли даже в законах наказание за подобные преступле
ния. По крайней мере мне известно, что когда одного ка
питана осудили на отсечение головы за преступную 
связь с восьмилетней дочерью, начальник укорял его 
такими словами: «Разве ты не мог удовлетворить сво
ей страсти сношением с иной женщиной, когда мо
жешь иметь столько распутных женщин, сколько у те
бя кошек?»

...В самом деле, если говорить о любострастии, 
то эта тема с петровского времени получила еще боль
шее развитие. Нравственного очищения не последова
ло. Разврат только сделался утонченнее, но едва ли не 
пошлее. Суровый монарх, грозный ко всем преступле
ниям и проступкам, уступая духу времени и свойствам 
собственного темперамента, был очень снисходителен 
к прелюбодеянию. Петр Васильевич Кикин, нещадно 
сеченный кнутом за растление малолетних, спустя не
которое время, в 1704 г., по воле монарха ведал всеми 
рыбными промыслами и мельницами России.

Этот случай достаточно ярко показывает, как чело
вечно смотрел великий Преобразователь России на 
плотское согрешение. Кроме духа времени, этому воз
зрению способствовали собственные склонности монар
ха. Всем известно, что телесная крепость и горячая 
кровь делали его любострастным. Может быть, что за
граничные путешествия еще более развили в нем этот, 
если не порок, то недостаток...

Пример Петра не мог не действовать на его окружа
ющих, в особенности на людей, более или менее сочув
ствовавших его реформам. Пример в слабостях еще бо
лее заразителен: недаром царевич Алексей, задумав 
обвенчаться с крепостной девицей Ефросиньей Федо-
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ровной, говорил: «Ведайте, что я на ней женюсь. Ведь 
и батюшка мой таково учинил». Недаром генерал-про
курор, государево око, Павел Иванович Ягужинский 
и некоторые другие по произволу и капризу развелись 
с женами и вступили в брак с другими. Очень хорошо 
зная любострастные деяния своего повелителя, и ден
щик Орлов смелее действовал в своих любовных шаш
нях с забытой красавицей (имеется в виду Мария Га
мильтон после разрыва с Петром. — В. К.). .

Если тесные комнатки летнего, зимнего и других до
мов государевых, в которых помещалась придворная 
прислуга, были не всегда удобны для свиданий любов
ников, то громадный сад (ныне Летний, а также сад 
у Инженерного замка) со своими гротами, островками 
на прудах, беседками, рощами и аллеями представлял 
прекрасное место в летние месяцы для интимных бесед 
Орлова с Гамильтон. Денщик и фрейлина, лакей и гор
ничная — им хорошо было известно, когда, не опасаясь 
городского надзора, можно было всласть наговориться 
и нацеловаться.

Нечего и говорить, что подобных нежных любов
ников было очень и очень много. Не все были так сча
стливы из падших красавиц, что падение их не имело 
особых последствий: многие становились матерями; 
некоторые, подобно Гамильтон, вытравливали детей 
лекарствами; некоторые решались умерщвлять плод 
любви.

15 декабря 1717 г. государь, расписав во все коллегии 
президентов, поспешил в Москву, чтоб все приготовить 
для приема первенца-сына (его, как мы помним, угово
рили вернуться в Россию и покаяться перед отцом. —  
В. К.). За ним поскакали его приближенные, его денщи
ки (между ними Иван Орлов). На другой день со своей 
свитой и фрейлинами (между ними была Гамильтон) вы
ехала из Петербурга Екатерина Алексеевна. 23 декабря 
державные супруги были в Белокаменной.
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Петр, если верить его поденным запискам, по при
езде в Москву занялся гражданскими делами. Эти 
гражданские дела состояли в следствии и суде над сы
ном, первой женой, сестрами, десятками вельмож, име
нитых духовных, именитых женщин и проч...

Оговаривалось людей все больше и больше! От дру
зей царевича Алексея уже очередь доходит до собст
венных друзей и наперсников царя: князь Яков Федо
рович Долгорукий, граф Борис Петрович Шереметьев, 
князья Дмитрий Михайлович и Михаил Михайлович 
Голицыны, Баур, Стефан Яворский, Иов Новгородский, 
митрополит Киевский, епископы: Ростовский, Крутиц
кий, даже князь Ромодановский, Стрешнев, сам Мен- 
шиков подвергаются подозрению!

Все были встревожены, каждый опасался за себя. 
Ежедневные розыски, доносы сделали чутье у сыщиков 
необыкновенно тонким. Положение Гамильтон делалось 
невыносимо. При пытливом надзоре за всеми и каждым 
ее преступление, хотя и не политическое, не могло ос
таться втайне.

Из подлинного дела «О девке Гаментовой» явствует, 
что, увлекаемая ревностью, Мария Даниловна решилась 
погубить свою соперницу (генерал-майоршу Чернышеву) 
сплетней, одной из придворных интриг, которые так час
то удавались другим. Она повела дело с того, что взду
мала напугать Орлова и тем отвадить от Чернышевой. 
Когда Орлов зашел утром пить кофе, Мария Даниловна 
под видом строжайшего секрета сказала ему: «Сказыва
ла мне сама государыня-царица о том, что один денщик 
говорил с Авдотьей (Чернышевой) о ней, о царице: куша
ет де она воск, от того у нее на лице угри!» В это время 
неосторожная камер-фрейлина, всеми силами желавшая 
выкопать яму своей сопернице генеральше, стала рас
сказывать другим, что о страсти царицыной есть воск 
и происходящих от того на лице ее угрях ей говорили 
Орлов и Авдотья Чернышева...
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С неудачного (может быть и справедливого) сказа
ния о воске и угрях разряжается над Гамильтон гроз
ная туча. Нет сомнения, что камер-фрейлина тогда же 
была посажена в тюрьму. Деятельный монарх, занятый 
московским и суздальским розысками по делу первенца 
сына, не имел времени обратиться к рассмотрению де
ла своей бывшей любовницы.

Между тем допросы и пытки в Петропавловской 
крепости продолжались. Мария Гамильтон призналась, 
что находилась в длительной интимной связи с Иваном 
Орловым и трижды была беременная от него. Во всех 
подробностях она рассказала о том, что двоих детей 
вытравила лекарствами, которые брала у царского ле
каря, а третьего ребенка придавила. Признавая себя 
виновной в этих преступлениях, Мария Гамильтон не 
возвела на Ивана Орлова ни слова поклепа.

Насколько молчалива была Гамильтон, настолько 
говорлив был ее оробевший любовник. В день второй 
пытки камер-фрейлины он написал длинное письмо, 
которое, за неимением существенных фактов, наполнил 
обстоятельным рассказом о том, как и где в Голландии 
он был пьян, как бранился с Марией, называл ее бл...; 
как по приказу Питера писал ей извинительные гра
мотки; как, вновь напившись, величал ее к ё... и бил! 
Писал Орлов и о щупаньи живота Марии в Ревеле, 
приводил свои пытливые расспросы о тугости живота 
и ее уклончивые ответы. Затем дал подробный отчет 
о сплетнях денщиков и баб при дворе после возвраще
ния в С. Петербург о беременности Марии и о судьбе 
ребенка. В заключение письма Орлов говорил о необхо
димости, «чтоб у  Марьи спросить при других про Алек
сандра подьячего, про Семена Маврина, потому что они 
с ней жили так же, как и он».

Что было причиной строгости царя относительно 
женщины, которая пыткой и годовым самым ужасным 
заключением, причем четырьмя месяцами в кандалах,
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была достаточно наказана?.. Не было ли другого обстоя
тельства, которое вызывало со стороны царя Петра стро
жайшее наказание камер-фрейлины Гамильтон?

Мы не беремся решать, кто был отцом задушенного 
дитяти: Петр Алексеевич или Иван Орлов. Но едва ли 
может быть сомнение в том, что ревность, досада на не
верность Гамильтон немало усугубили строгость к ней 
великого монарха.

Мария Даниловна до последнего мгновения ждала 
прощения. Догадываясь, что государь будет при казни, 
она оделась в белое шелковое платье с черными лентами 
в надежде, что красота ее, хоть и поблекшая от пыток 
и заточения, произведет впечатление на монарха.

Впрочем, государь был ласков по крайней мере 
в том, что не осыпал ее упреками, насмешками, бранью, 
чем сплошь и рядом сопровождались прочие казни 
в его высочайшем присутствии.

Трепетала от ужаса камер-фрейлина, молила о по
щаде. Петр простился с ней, поцеловал и сказал: «Без 
нарушения божественных и государственных законов 
не могу я спасти тебя от смерти. Итак, прими казнь 
и верь, что Бог простит тебя в грехах твоих, помолись 
только ему с раскаяньем и верою».

Она упала на колени с жаркой мольбой. Государь 
что-то шепнул на ухо палачу. Присутствовавшие дума
ли, что он изрек всемилостивейшее прощение. Но они 
ошиблись. Царь отвернулся, сверкнул топор и голова 
скатилась на помост. Он исполнил данное прежде обе
щание: тело красавицы не было осквернено прикосно
вением рук палача.

Великий Петр, как рассказывают иностранцы, под
нял голову и почтил ее поцелуем. Так как он считал се
бя сведущим в анатомии, то счел своим долгом пока
зать и объяснить присутствующим различные части 
в голове; поцеловал ее в другой раз, затем бросил на 
землю, перекрестился и уехал с места казни.
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...Петр приказал конфисковать и сохранить самое 
драгоценное, что имела Мария Даниловна: ее красивую 
голову».

Несколько раз уже Петр собирался короновать Ека
терину императрицей с тем, чтобы в случае необходи
мости именно ей передать престол. Однако разные об
стоятельства каждый раз заставляли его откладывать 
это дело. Наконец 15 ноября 1723 г. появился мани
фест. От имени императора Петра он извещал: «Следуя 
примеру императоров Василия, Юстиниана и Гераклия, 
намерен венчать свою супругу императрицею».

Торжественную коронацию предполагали отпразд
новать зимой 1723— 1724 гг., но вдруг пришлось про
длить срок приготовлений, и коронация была соверше
на лишь 26 мая 1724 г.

«По случаю отпразднованного перед тем с велико
лепием Екатерининого дня императрице было присла
но между прочим и послание в стихах от немцев, жи
телей Нарвы, — писал В. Андреев. — Самый сущест
венный стих в этой эпистоле можно передать 
по-русски словами: «Ах, если б мы могли сказать ей 
это в церкви»... У немцев в Нарве не было своей церк
ви: им предлагали в русском городе ходить в русскую 
церковь, и немцы, всегда практичные, даже в излиянии 
преданности властям, делали тут тонкий намек, что не
дурно было бы, если бы им позволено было устроить 
свою церковь. Вообще самодержавной воли Петра было 
достаточно, чтобы вызвать излияния преданности им
ператрице, но кто ручался, что эти излияния были ис
кренними? Петр имел в виду будущее. Как скоро он 
умер бы, теперешние льстецы могли первые отвер
нуться от императрицы-иностранки простого звания 
и происхождения. Как скоро бы железные повода, 
в которые Петр затянул все в России, ослабили, — где 
была гарантия, даже после венчания Екатерины, что 
воля его видеть ее преемницей будет исполнена? Вот
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почему сам Петр находил, что примера императоров, 
короновавших императрицами Зиновию, Лупицию 
и Марию, было недостаточно; что было недостаточно 
даже его самодержавной власти, чтобы утвердить Ека
терину на готовившемся ей престоле. И вот Петр при
бегал к той же тактике, которую употребил при огла
шении своего брака с Екатериной. При главных санов
никах государства он говорил, что заслуга Екатерины 
перед страной велика, что она разделяет с ним его тру
ды, отправляясь даже в походы, и что, наконец, жен
щина, спасшая государство в 1711 г., достойна править 
этим государством. Петру нужен был аргумент, кото
рый действовал бы на патриотизм подданных, и это 
спасение было опять пущено в дело.

Между тем приготовления к коронации шли своим 
чередом. Во Франции делали для императрицы пор
фиру, и хотя Вебер говорит, что она стоила лишь 
4 тыс. рублей, но ее осыпали таким количеством зо
лотых двуглавых орлов, что вместе с короной, весив
шей четыре с половиной фунта, императрице пред
стояло, в теплый весенний день, нести на себе тя
жесть в 150 фунтов (61,5 кг). Как ни крепко сложена 
была Екатерина — мы знаем, что она вытянутой ру
кой поднимала маршальский жезл Петра на свадьбе 
Головкина — а этого жезла не поднять было таким ж е  
образом денщику Петра, молодому Бутурлину, и точ
но также не мог поднять его и австрийский посланник 
граф Кинский — как физически ни сильна была Ека
терина, но и она не раз во время процессии должна 
была останавливаться под этой тяжестью символов 
величия. Впрочем, три дня, проведенные ею перед 
коронацией в посте и молитве, также могли иметь 
влияние, на то, что Екатерина была слабее в день ко
ронации, чем обычно.

К коронации был учрежден отряд лейб-гвардии им
ператрицы, положивший начало кавалергардскому пол
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ку. Сначала в этом отряде было лишь 60 всадников —  
все офицеры. Командиром над ними был назначен рас
торопный и молодец собою, «глаз» Петра, генерал-про
курор Павел Ягужинский. Лошадей для отряда, конеч
но, образцовых, велено было представить иностранным 
и русским купцам.

Одновременно с отрядом из 60 кавалергардов был 
устроен штат из 60 придворных дам для императрицы. 
Во время коронации архиепископ Новгородский подал 
Екатерине державу; скипетр все время держал сам 
Петр. Он же сам надел корону на венчавшуюся. Эта ко
рона, весившая 4,5 фунта и стоившая 1,5 млн. руб., бы
ла сделана к торжеству русским мастером. Главным ее 
украшением был огромный — в палец длиною — рубин 
Меншикова. Некоторые жемчужины в ней стоили каж
дая по 2 тыс. руб. Когда Петр надевал корону на Екате
рину, та со слезами благодарности на глазах хотела на
гнуться, чтобы рукою обнять его колени, но Петр не 
позволил ей этого сделать.

Прошло несколько месяцев после этого — и какая 
перемена в отношениях супругов! Петр в гневе на Ека
терину. Над ее канцелярией назначена ревизия, дохо
ды ее прекратились, так что она должна была занять 
у своих фрейлин. Петр собственноручно разрывает акт, 
которым назначил ее наследницей престола.

Откуда такая перемена? Уже то, что Петр искренно 
был привязан к Екатерине, дает понять, что удар по его 
самолюбию был очень силен, раз уж дело дошло до та
ких мер».

Екатерина не только поставляла супругу «метре- 
сишек» и не уступала ему на пирах. Она преподнесла 
Петру «сюрприз», которого тот не ожидал, но который 
был вполне закономерен при их если не развратном, 
то по крайней мере вольном образе жизни. Он вдруг 
узнал, что Екатерина изменяет ему, что у нее была 
связь с камергером Виллимом Монсом, братом быв
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шей царской фаворитки Анны Моне. В расчет не вхо
дило то, что сам Петр познакомился с Анной еще в на
чале 90-х годов в Немецкой слободе и имел с ней ин
тимную связь.

К моменту коронации Екатерине исполнилось 38 лет. 
Она не была ни аристократкой, ни красавицей, как Ма
рия Гамильтон. Сохраненный для потомков размер ее 
обуви заставил графиню Шуазель-Гуффье саркастичес
ки заметить в своих «Записках», что «императрица Ека
терина была с этим миром на хорошей ноге».

Зато природа наделила Екатерину от рождения здо
ровьем, статной и свежей внешностью. Многие совре
менники вспоминали, что ее приятные черты лица 
представляли нечто особенное: они были неуловимы 
для кисти художника, с нее нельзя было написать хо
рошего портрета.

Екатерина была хорошей наездницей и великолепной 
танцоркой. Ее характер представлял собой смесь заме
чательной женственности и мужской отваги. Обходи
тельная и любезная с окружающими, она могла спокой
ным ласковым словом смягчить вспыльчивого Петра. 
Она не боялась стать лицом к лицу с любой опасностью. 
(Так, например, через год после смерти супруга, когда 
к Ревелю подошли английский и датский флоты, Екате
рина выказала желание возглавить русский флот и вес
ти его на неприятеля. А незадолго перед своей смертью 
в мундире полковника она произвела обычный смотр 
гвардейских полков. При построении в каре Семеновско
го полка раздался случайный выстрел. Пуля пролетела 
в нескольких сантиметрах от Екатерины и убила бывше
го рядом с ней знатного русского купца. Сохраняя бесст
растный вид, императрица продолжила смотр войск, как 
будто ничего не произошло.)

С другой стороны, следует помнить о непостоян
ном, вечно неудержимом нраве Петра, его постоян
ные поиски приключений на стороне, взаимную пере
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палку с Шереметьевой, имевшую, как замечает 
В. Андреев, «прямое отношение к причинам, сведшим 
его в могилу».

Петр искал развлечений на стороне и тогда, когда 
могучая его натура была если не сломлена, то потрясе
на приближавшимися годами старости, после долгих 
лет не всегда легкого правления и не всегда умеренной 
жизни. Екатерина же в это время была еще в самом 
расцвете лет.

Все это следует иметь в виду, чтобы реально пред
ставить себе так называемое «дело камергера Монса», 
ставшее последним громким придворным скандалом на
кануне смерти Петра.

Свою бывшую любовницу Анну Моне Петр выдал 
замуж за генерала Балка. Позже она стала одной из 
придворных дам Екатерины. Ее брат, Виллим Монсде- 
ла-Кроа, в то же самое время был произведен в камер
геры императрицы. Постепенно войдя в доверие, он 
стал получать от нее столько знаков внимания, что 
злые придворные языки, делавшие из мухи слона, от
кровенно сплетничали о любовной связи Екатерины 
с Монсом.

«Страстность Екатерины и впечатлительность при
влекательного собой, отличавшегося изящными манера
ми камергера завели дело слишком далеко, — писал 
В. Андреев. — Уши посторонних слышали и глаза видели 
много такого, на чем обыкновенно лежит печать тайны. 
Вильбуа говорит, что он, ничего не зная об отношениях 
Екатерины с Монсом, проник в их тайну, когда однажды 
увидел их вместе, хотя и не одних. Огласка была сильна. 
Ягужинский, прозванный «глазом» Петра за бесцеремен- 
ную правдивость, открыто выговаривал Монсу за его по
ведение. Наконец, разразилась буря.

Петр не мог не узнать об отношении Екатерины 
к Монсу. Он решился накрыть виновных и страшно 
отомстить одному из них. Что руководило им в этом
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случае — оскорбленное чувство любящего или обижен
ное самолюбие? Любовь Екатерины к другому или огла
ска? Полагаю, что больше последнее...

Всегда крутой и необузданный в гневе, Петр вышел 
из себя. Но перед тем, как буря разразилась, тучи соби
рались долго. Петр три дня прятался в Зимнем дворце, 
пока Екатерина и придворные не подумали, что он уехал. 
Внезапно покинув свое укрытие, он застает Екатерину 
и Монса сидящими на скамейке в уединенном месте сада. 
На некотором расстоянии от них — г-жа Балк. Петр уве
рен, что она на страже. Он перевел стрелки часов Монса 
так, чтобы было позже. По дороге домой Монса арестовал 
Ушаков. Есть известие, что Петр, решив сам быть судеб
ным следователем дела Монса, в первое время лично по
давал арестованному пищу, чтобы не допускать к нему 
посторонних. Сначала Моне был заключен в Зимнем 
дворце, откуда он был перевезен в крепость. Первое вре
мя Петр хотел отдать дело Монса на суд государствен
ных чинов, но Остерман и гр. П. Толстой уговорили его не 
делать этого. Они сумели убедить Петра в том, что в та
ком случае его дочерям от Екатерины не найти женихов. 
Петр согласился с ними, и Монса судили только за то, 
что он и его сестра, Балк, брали от посторонних лиц при
ношения за ходатайства у императрицы, тем самым на
рушая закон 1714 г. о взяточничестве. Обвинение было 
справедливо, и формально дело производилось лишь 
о «вещественной благодарности», которую Моне и его се
стра не отвергали, хотя каждый знал истинную причину 
преследования.

Однажды в темный осенний вечер, когда в крепости 
происходило расследование дела Монса, Петр приехал 
к своим дочерям в тот момент, когда француженка да
вала им урок. Со слов Вильбоа, француженка передава
ла после, что Петр был страшно бледен, его глаза навы
кате горели гневом. Он стал ходить по комнате больши
ми шагами, бросая время от времени грозные взгляды
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на своих дочерей. При нем обычно был складной охот
ничий нож, и он раз 20 вынимал его, открывал и скла
дывал. Между тем все бывшие в комнате успели одна 
за другой выскользнуть в соседнюю комнату, и только 
одна маленькая француженка, севшая от страха под 
стол, оставалась свидетельницей дальнейшего. Петр 
бил кулаком по столу и в стены, бросил свою шляпу на 
пол и, наконец, выходя из комнаты, так сильно ударил 
дверью, что та треснула.

В другое время Петр стоял с Екатериной во дворце 
у окна.

— Ты видишь, сказал он, — это венецианское 
стекло. Оно сделано из простых материалов, но, благо
даря искусству, стало украшением дворца. Я могу воз
вратить его в прежнее ничтожество.

С этими словами он разбил стекло вдребезги. Ека
терине нетрудно было понять намек, но она не потеря
ла присутствия духа.

— Вы можете это сделать, но достойно ли это вас, го
сударь? — ответила она. — И разве от того, что вы раз
били стекло, дворец ваш сделался красивее?

Петр ничего не ответил. Хладнокровие здравого 
смысла утешило раздражение».

Монса казнили в ноябре 1724 г. Перед казнью Петр 
сказал ему, что жалеет, что должен лишиться его, 
но решение должно быть приведено в исполнение. 
Моне умер, не выказав упадка духа. Может, потому, 
что Петр в назидание за проступок заставил Екатерину 
присутствовать при казни фаворита.

Перед смертью Моне передал исповедовавшему ему 
пастору часы с портретом Екатерины. Позже под под
кладкой его одежды нашли еще один портрет императ
рицы, осыпанный бриллиантами. Третий портрет Моне 
успел передать своему доверенному человеку при арес
те. Сестре Монса назначили 11 ударов кнутом, но ей 
дали только 5 и сослали в Сибирь.
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В те времена головы казненных по азиатскому обы
чаю еще выставлялись на общее обозрение. После каз
ни Екатерину специально провезли так, что платье ее 
коснулось эшафота.

Голову камергера Монса, как и голову фрейлины 
Марии Гамильтон, поместили в спирт и отдали в Акаде
мию Наук, где их хранили в особой комнате.

Екатерина очень верила в вещие сны, рассказывала 
их придворным, чтобы найти толкование. За две недели 
до ареста Монса она видела во сне, как постель ее по
крылась змеями, сплетенными в беспорядочный клубок. 
Одна из них бросилась на нее, обвила и стала душить. 
Екатерина стала защищаться, долго боролась, но сумела 
ее одолеть. Тогда остальные змеи расползлись. Сама 
императрица объяснила для себя этот сон, как то, что 
ей предстоит серьезная схватка с недругами, из которой 
она выйдет победителем.

Через два месяца после казни Монса, в январе 
1725 года, Петр тяжело заболел. Он умер 28 января 
в страшных мучениях от уремии (острого самоотравле
ния организма, обусловленного почечной недостаточно
стью), так и не успев назначить наследника.



ЖЕНСКАЯ НОША — 
«ШАПКА МОНОМАХА»?

После отречения от прав на престол и смерти царе
вича Алексея и последовавшей в 1719 г. смерти сына 
Петра от Екатерины единственным мужским представи
телем династии Романовых остался Петр Алексеевич —  
сын царевича Алексея и принцессы Софии-Шарлотты- 
Кристины Вольфенбюттельской. До Петра не было зако
на о престолонаследии. По обычаю престол переходил 
к старшему сыну предыдущего монарха или новый мо
нарх выбирался Земским собором.

Петр категорически отказывался видеть на россий
ском престоле сына «государственного преступника», 
поэтому законом от 5 февраля 1722 г. установил новый 
порядок престолонаследия: царствующий государь мо
жет назначить наследником кого захочет; если же на
значенный наследник окажется непригодным для цар
ствования, государь может отрешить его от наследства 
и назначить другого.

К моменту смерти императора никто из членов его 
семьи не имел бесспорных прав на престол. Единст
венному мужскому представителю семейства — внуку 
Петра, Петру Алексеевичу, — было всего 10 лет. Жен
щины, по понятиям того времени, не могли быть на 
престоле.

Но именно женская линия дома Романовых была 
представлена широко. Кроме императрицы Екатерины 
и ее двух дочерей, в состав императорской фамилии 
входили дочери покойного царя Ивана Алексеевича, 
сводного брата Петра. В 1684 г. Иван женился на Пра-
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сковье, дочери стольника и воеводы Федора Салтыко
ва. Из пяти дочерей Ивана в живых остались трое: 
Екатерина была замужем за принцем Мекленбург- 
Шверинским Карлом-Леопольдом (их дочь Анна станет 
впоследствии соправительницей при царствующем 
младенце Иоанне VI Антоновиче), Анна, вдовствующая 
герцогиня Курляндская (она была замужем за герцогом 
Курляндским Фридрихом-Вильгельмом, а с 1730 г. ста
ла императрицей российской) и 20-летняя Прасковья 
(умерла в 1731 г.).

Анна, старшая дочь самого Петра, в 1724 г. была ' 
помолвлена с Карлом-Фридрихом, герцогом Ш лез- 
виг-Голштейн-Готторпским (в феврале 1728-г. от это
го брака родился мальчик, ставший, как я говорила, 
императором Петром III; сама ж е Анна спустя три 
месяца после родов умерла). В то время было много 
разговоров о том, что Петр склонен был завещать ко
рону своей способной и умной дочери Анне. (До мая 
1724 г. существовало завещание Петра в пользу Ан
ны. Затем появилось новое, где наследницей призна
валась Екатерина. Однако после скандала с Монсом 
в секретном приложении к брачному контракту Анны 
с герцогом Карлом-Фридрихом предусмотрел воз
можность вступления на престол будущего сына Ан
ны, что и произошло.)

Екатерина не думала тогда о власти.
«На сорок дней она оставляет тело умершего супруга 

непогребенным и ежедневно утром и вечером по полчаса 
плачет над ним, — писал В. Андреев. — Придворные 
дивились, откуда столько слез берется у императрицы. 
Два англичанина нарочно ходили ежедневно к гробу Пе
тра, чтобы смотреть на эти слезы, как на диковинку. 
Вильбоа говорит, что, глядя на эти слезы Екатерины, он 
растрагивался, как на представлении «Андромахи». Те
ло Петра стояло открытым так долго, что наконец запах 
от него стал чувствоваться по всему дворцу. В это же
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время умерла от быстрой горячки маленькая дочь Петра 
и Екатерины, Наталья Петровна, и очень вероятно, что 
миазмы от подверженного гниению тела отца могли от
равить малютку-дочь».

Вопрос о престолонаследии решило ближайшее ок
ружение Петра — Меншиков, Ягужинский и Толстой, 
а главное — гвардейские полки, Преображенский и Се
меновский. Так впервые в истории России на престол 
вступила женщина — Екатерина I Алексеевна.

Она не умела ни читать, ни писать ни на одном язы
ке, зато свободно говорила на русском, немецком, швед
ском, польском и понимала по-французски. Делами уп
равления государства Екатерина практически не зани
малась. В 1726 г. был учрежден Верховный тайный 
совет из шести членов при исключительном положении 
Меншикова.

Кроме того, в это время сама Екатерина тяжело бо
лела. Предчувствуя скорый конец императрицы, Мен
шиков стал предпринимать меры к своей безопаснос
ти. Он стал сближаться с великим князем Петром 
Алексеевичем. Замуж за него прочили Наталью Пет
ровну, младшую дочь Петра. Однако скоропостижная 
смерть великой княжны вскоре после отца нанесла 
ощутимый удар по придворным и семейным планам. 
Находчивый Остерман, воспитатель Петра Алексееви
ча, дал понять, что за Петра может быть посватана 
другая дочь Екатерины — Елизавета. Против этого ва
рианта придворные не возражали, и сама императрица 
была не против подобного брака.

Зато возражения были у Меншикова. Его главным 
аргументом в споре было то, что Петру шел 11 год, 
а Елизавете исполнилось 17 лет. Но вместо одной совер
шеннолетней невесты Меншиков представил другую — 
свою дочь Марию. Он добился согласия Екатерины на 
ее брак с наследником престола, для чего расторг по
молвку дочери с Яном Сапегой. .
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Чтобы избежать возможного скандала, Сапеге была 
предложена другая кандидатка в жены — Софья Скав- 
ронская, племянница Екатерины — единственная из 
Скавронских, приближенная при дворе. Отец Софьи 
и брат Екатерины, Карл Самойлович, хоть и получил 
богатые поместья и числился камергером двора, но не 
имел ни чинов, ни орденов. При Петре Скавронские ос
тавались жить на родине, было только высочайше 
предписано, чтобы они ни в чем не нуждались. Вступив 
после смерти мужа на престол, Екатерина вызвала бра
та с семьей в Петербург, хотя жена Карла, латышка по 
национальности, горько плакала и молила, чтобы их ос
тавили на родине.

В апреле 1727 г. Екатерина тяжело заболела. 29 ап
реля ждали ее смерти, но обильная рвота и 5-часовой 
сон на руках дочери Анны обещал благоприятный исход 
болезни. Но через несколько дней императрице стало 
хуже, и она умерла 6 мая 1727 г.

«Молва, передаваемая иностранными писателями 
о том, что она могла быть отравлена медленным ядом, 
находила, быть может, поддержку себе в известном 
споре Меншикова с Бассевичем о престолонаследии, 
в выстреле, произведенном во время смотра войск и, 
наконец, в болезни с рвотами, — писал В. Андреев. —  
Но без доказательств все это может быть упомянуто, 
как версии.

Фактом остается лишь то, что 6 мая 1727 г. во двор
це русских царей пресеклась жизнь, которая началась 
в избе литовского крестьянина и закончилась на одном 
из самых могущественных престолов. Были и другие 
примеры возвышения лиц до порфиры и трона, рожден
ных в низкой доле, но там большей частью сильный ха
рактер, замечательный ум, умение пользоваться обсто
ятельствами выдвигали баловней судьбы. Екатерина 
возвысилась до трона благодаря случаю и Петру; уди
вительно ли, что в самодержице русской Екатерине I до
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конца ее жизни проглядывала прежняя мариенбургская 
Марта? Она и царицей не хотела учиться читать и пи
сать, потому что вся ее забота — делать угодное Петру. 
До конца жизни она была подчинена Меншикову. Она 
не была честолюбива и взошла на трон лишь потому, 
что так сложились обстоятельства: этого хотели Мен
тиков и Бассевич. Она никогда не забывала, чем была 
прежде, не стыдилась своего прошлого, не отталкивала 
от себя тех, кто знал и окружал ее в прошлом. Блеск 
и пышность не поразили ее; прежняя бедная доля не 
пугала ее. О ней можно сказать доброе слово: к ее чес
ти, как ни менялись ее титулы и прозвища, она остава
лась прежней. А это можно сказать далеко не о всех 
и не о каждом».

После смерти Екатерины на престол взошел 
12-летний внук Петра, Петр II. Таким было завеща
ние императрицы. (В случае его бездетной смерти 
трон переходил к цесаревне Анне Петровне с наслед
никами, а затем — к цесаревне Елизавете Петровне 
с наследниками.)

Меншиков и не предполагал, что его торжество 
и величие будут продолжаться всего 4 месяца. То, чего 
не сделали все происки врагов, все прежние ошибки 
и злоупотребления «светлейшего» князя, сделал кап
риз 12-летнего мальчика. Вознесенный на пирамиду 
власти, бывший пироженщик разучился гнуть спину 
перед кем бы то ни было. В юном императоре он видел 
лишь мальчика, которому он в качестве будущего тестя 
служит опекуном и от которого вправе требовать пови
новения. Меншиков не брал в расчет не по годам реши
тельный характер Петра II.

Между тем уже через несколько дней после смер
ти Екатерины, 13 мая, Петр озадачил фаворита Пет
ра. Со словами: «Сегодня я лишился фельдмаршала», 
он протянул ему указ о назначении генералисси
мусом.
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Но не столько сам Меншиков, сколько Остерман, 
воспитатель Петра и сторонник придворной партии 
Долгоруковых, настраивал малолетнего императора 
против фаворита его деда. Он умело использовал то 
обстоятельство, что Петру П никогда не нравилась Ма
рия Александровна Меншикова. Вскоре юный импера
тор отказался от нареченной невесты и приказал 
впредь не упоминать ее имени в его присутствии и на 
богослужении. Он не только перестал здороваться 
с Марией, но и спешил демонстративно отвернуться от 
нее при встрече.

Так Меншиков оказался в опале. Новые временщики 
Долгоруковы поспешили произвести конфискацию всего 
принадлежавшего ему несметного богатства и удалить 
бывшего фаворита со всем семейством в ссылку — сна
чала в Раненбург, а затем в далекую Сибирь. На пути 
в сибирскую ссылку Меншиков лишился верного спут
ника всей своей жизни — жены Дарьи Михайловны. 
Ослепшая от постоянного плача, она из Раненбурга вы
ехала уже будучи больной. Длительная езда в простой 
телеге, скудная пища и отсутствие теплой одежды при
вели к тому, что в 12 верстах от Казани обоз вынужден 
был остановиться. Княгиню Дарью Михайловну внесли 
в простую крестьянскую избу, и она умерла на руках 
своего семейства и в окружении конвойных солдат. 
Смерть жены вызвала у Меншикова такое сильное по
трясение, что он, гордый, жестокий и алчный во време
на своего величия, прибыл к месту постоянной ссылки 
смиренным и благочестивым человеком.

Удовлетворенные расправой с Меншиковым, Долго
руковы в конце 1729 г. обручили Петра II с княжной 
Екатериной Алексеевной Долгоруковой. Самого же моло
дого императора мало заботили как брачные приготовле
ния, так и управление государством. Совершенно не за
ботясь о своем неокрепшем организме и здоровье, он 
предавался постоянным шумным пирам и охоте.
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Бракосочетание между Петром и Екатериной было 
назначено на 19 января 1730 г. Но в ночь именно на 19 ян
варя Петр II умер от оспы. С его смертью пресеклась 
мужская линия династии Романовых.

Петр не оставил завещания. Согласно завещанию 
Екатерины, престол должен был перейти к Петру III, 
сыну Анны Петровны, который родился 10 февраля 
1728 г., или царевне Елизавете Петровне. Но придвор
ная партия, державшая власть при Петре II, задумала 
ограничить самодержавие в свою пользу и, сохранив 
втайне завещание Екатерины I, предложила занять 
престол герцогине Курляндской Анне, дочери Ивана 
Алексеевича, с условием подписания ограничительных 
условий в пользу Верховного тайного совета.

Анна согласилась на условия. Она приехала в Моск
ву и, видя недовольство дворян, расторгла договор 
с верховниками и восстановила самодержавие. Вслед 
за новой императрицей в Россию хлынули курляндские 
немцы во главе с ее любовником, камергером Эрнстом 
Иоганном Бироном. С ним и его женой Анна проводила 
значительную часть своего времени.

Бенигна Трейден, бывшая фрейлина герцогини Кур
ляндской, по воспоминаниям современников, была «ма
ленькой, страшно рябой, но при этом недурной собой 
женщиной с очаровательной шеей». Горделивая, резкая 
во взглядах и речах, она была чуть ли не более власто
любива, чем ее муж.

Однако был у этой женщины один недостаток, кото
рый до сих пор порождает многочисленные споры: без
детность'. На этом основании некоторые исследователи 
считают, что дети Бенигны Бирон были детьми Анны Ио
анновны от Бирона. Если сравнить то, как эти две жен
щины относились к детям, носившим фамилию Бирон, 
трудно усомниться в правдоподобности такой версии.

Тот, кого интересуют подробности романа Анны 
с Бироном, я отсылаю к главе «Бирон» в моей книге
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«Серые кардиналы Кремля». Здесь же хочу добавить, 
что по оставленным словесным портретам современни
ков Анна Иоанновна была очень некрасивой, мужепо
добной и грубой женщиной.

«Престрашного была взору, — писала в своем днев
нике княгиня Долгорукова, дочь фельдмаршала Шере
метева. — Отвратное лицо имела. Так была велика, 
когда между ковалеров шла, всех головой выше, 
и чрезвычайно толста. Любимыми занятиями ее были 
охота, грубые развлечения с участием шутов и дурок, 
а также балет и опера».

Что касается престолонаследия, то Анну беспокоила 
жизнь внука Петра, Карла-Петра-Ульриха, вдали от Рос
сии. Одно время придворные вынашивали план женитьбы 
сына Анны Петровны с Анной Леопольдовной, племянни
цей императрицы. Такой вариант мог предупредить ос
ложнения с престолонаследием. Но в августе 1739 г. Анну 
Леопольдовну выдали замуж за Антона-Ульриха, герцога 
Брауншвейг-Люнебургского.

Умирая в октябре 1740 г., Анна завещала престол 
новорожденному младенцу Иоанну Антоновичу, сыну 
своей племянницы, при регентстве Бирона. Но через 
месяц Бирон был арестован фельдмаршалом Минихом. 
Правительницей стала Анна Леопольдовна, ленивая 
и неумная женщина, а главным деятелем правительст
ва был назначен граф А. Остерман.

Между тем в среде военных зрел новый заговор. 
25 декабря 1741 г. Елизавета пришла в казармы лейб- 
гвардии Преображенского полка, третья часть которо
го начинала свою службу еще при ее отце. Она повела 
полк во дворец, чтобы арестовать Брауншвейгскую 
фамилию.
у (Обещав вернуть Анну, Антона-Ульриха и их сына 

обратно в Германию, Елизавета не сдержала слова. 
Младенец Иоанн был разлучен с родителями и отправ
лен в Холмогоры, а потом в Шлиссельбург, где содер
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жался в одиночном заключении и был убит в 1764 г. по 
приказу Екатерины II.)

Началось 20-летнее правление Елизаветы. Современ
ники отмечали красоту дочери Петра, веселость, откры
тый и добрый характер. Это не мешало Елизавете Пет
ровне довольно круто расправляться со своими против
никами. Так, например, за неосторожные высказывания 
Лопухиным, родственником царицы Евдокии — Степану, 
его жене красавице Наталье и их сыну Ивану — отреза
ли языки и сослали в Сибирь. В царице поразительным 
образом сочетались, на первый взгляд, несовместимые 
качества.

Но это только на первый взгляд. Елизавета пред
ставляла собой типичную русскую натуру петровского 
и послепетровского времени — «с русским нутром, 
но в европейском глянце». Она была религиозна, совер
шала богомолье в Троицу и Киев, строго соблюдала по
сты и обряды — и в то же время предавалась развлече
ниям: балам, маскарадам, катаньям. При ней, как при 
ее отце, снова началось пьяное веселье.

«На престоле самодержавных царей явилась жен
щина, с достоинствами и недостатками обыкновенной 
женщины, до зрелого возраста не мечтавшая о цар
ской власти, возведенная на трон стечением обстоя
тельств и на троне чувствовавшая себя неспособной 
к правлению, — писал В. Андреев. — Это прида
ет особый оттенок всему правлению Елизаветы. 
На первом плане тут женщина и только потом прави
тельница».

Точно так же и мужчины играли в ее жизни и прав
лении особую роль. Отец видел ее французской короле
вой. Он поручил своему послу в Париже князю Кураки
ну, мужу родной сестры царицы Евдокии Федоровны 
Лопухиной, переговоры о браке между Елизаветой 
и Людовиком XV. И хотя красавице русской великой 
княжне была предпочтена Мария Лещинская, герцоги
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Бурбонский и Орлеанский были в числе наиболее пред
полагаемых женихов.

С молодых лет у  нее было два фаворита — Алек
сей Разумовский и Александр Бутурлин, которые 
с воцарением Елизаветы были произведены в графы 
и фельдмаршалы, хотя не участвовали ни в одном во
енном сражении. Ч ерез год после занятия престола 
Елизавета сделала свой выбор в пользу Алексея 
Разумовского, который стал ее морганатическим 
супругом.

Они были одногодками. Алексей родился в селе Ле- 
мешах на Черниговщине от казака Разума. Благодаря 
своему великолепному голосу Разумовский попал в хор 
певчих одного украинского помещика, а спустя некото
рое время — в хор царских певчих.

Елизавета сразу обратила внимание на Разумовско
го. Она сама неплохо пела, и ее записочка с подписью 
«первый дискантист» послужила поводом к розыску 
и допросам в царствование Анны Иоанновны.

Они тайно сочетались браком в 1742 г. в подмосков
ном селе Перове. По другим источникам, свадьба пра
здновалась в Москве у Воскресения в Барашах, на По
кровке. Еще одно предание гласит, что свадьба была 
отмечена в здании, где позже разместилась 4-я москов
ская гимназия.

По некоторым историческим сведениям, до Разу
мовского Елизавета предлагала руку возвращенному из 
ссылки Шубину. Вряд ли это правдоподобно, если 
учесть, что на руку царевны претендовали не только 
герцоги Бурбонский и Орлеанский, но и представители 
германских династий.

В Петербурге для Разумовского был построен от
дельный дворец, ставший известным как Аничков. Не
сколько лет супруги жили дружно. Иностранец Шерер 
писал, как однажды он видел Елизавету Петровну 
и Разумовского, выходивших из театра. Разумовский
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надел на супругу шляпку, а потом бережно закутал эе, 
так как было холодно.

Но не только Алексей был осыпан милостью. Его 
20-летний брат Кирилл был сделан графом и гетманом 
малороссийским, что по званию соответствовало чину 
фельдмаршала.

Оба брата не стеснялись своего простого происхож
дения, не стеснялась этого и Елизавета. Императрица 
и вместе с тем женщина, она без всякого смущения 
встретилась в гетманском дворце в Батурине с матерью 
Разумовских, старушкой в платке и кацавейке. Алек
сей и Кирилл первыми долго смеялись, когда киевская 
академия вздумала вывести их родословную от князя 
Гёдимина и написала об этом целый трактат.

Елизавета поражала всех не только великолепием 
императрицы, но и тем, что в своем доме умела быть 
доброй хозяйкой и стряпать кушанье. Думаю, не будет 
преувеличением, если я скажу, что поразительное со
четание простоты и величия Елизавета переняла от 
своей матери, которая была простого происхождения. 
По этой же причине, отринув всякие предрассудки, она 
сочеталась браком с Рузумовским. И если Елизавета 
негодовала на Фридриха II, запрещала подданным 
иметь его портреты, а портрет короля, подаренный ей 
генералом Тотлебеном, пылился где-то в темном углу 
дворца, то одной из главных причин подобного отноше
ния было то, что Фридрих не жил со своей законной 
женой.

Красавец собой и великодушный по характеру, 
в нетрезвом виде Алексей Разумовский был крут нра
вом и тяжел на руку. Мавра Егоровна Шувалова каж
дый раз заказывала молебен, если ее муж, граф Петр 
Иванович, возвращался с охоты и не был избит Разу
мовским под пьяную руку батожьем. (Мавра Егоровна, 
урожденная Шепелева, являлась домашним человеком 
у Елизаветы. Это была та самая Мавра Шепелева, ко
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торая жила с Анной, сестрой императрицы, в Голшти
нии и переписывалась с Елизаветой о молодых людях, 
которые нравились той и другой, о чепчиках и пелен
ках, которые Анна Петровна сама шила для своего бу
дущего ребенка.)

О самом Петре Шувалове сохранилась другая инте
ресная история. Известно, что Елизавета питала страсть 
к театру и костюмированным представлениям. Увидев 
однажды на сцене юношу-актера, она сказала, что внеш
не он похож на польского графа Дмитревского.

Так кадет Бекетов превратился в известного артиста 
Дмитревского. Каждый раз перед выходом на сцену 
Елизавета сама одевала юношу. Красавец Бекетов вско
ре после выпуска из кадетского корпуса был произве
ден в полковники. Чтобы устранить со своего пути по
тенциального фаворита, Петр Шувалов дал Бекетову 
мазь для лица, от которой пошли угри. Парень момен
тально лишился милостей императрицы, как заподо
зренный в противоестественных половых связях. (При
чина такого поступка станет понятна позже, когда близ
ким фаворитом императрицы будет не кто иной, как 
Иван, брат Петра Шувалова.)

Что касается нравственности в эпоху Елизаветы, 
то и здесь, как отмечают многие авторы, она вела себя 
чисто по-женски. В царствование Елизаветы были 
смягчены некоторые самые жестокие пытки и наказа
ния, которые применялись к женщинам.

Не оставила императрица без внимания и проблемы 
половых взаимоотношений. С целью поставить эти от
ношения в рамки известных приличий при ней появил
ся на свет сенатский указ о запрещении париться в ба
нях вместе лицам обоего пола.

Елизавета считала своей обязанностью охранять 
нравственность подданных от разлагающего влияния 
иностранных обычаев. Вряд ли она не понимала, что 
с этим ей никогда не удастся справиться. Ведь уже тог
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да стали появляться публичные дома для очень состоя
тельных клиентов из девиц аристократического проис
хождения.

Один из таких домов открыла в Петербурге на 
Вознесенском проспекте немка, ставшая известной 
под именем Дрезденши. В услужение она отбирала 
молодых, хорошо сложенных, стройных красивых де
вушек. Каждую ночь на вечеринки к Дрезденше 
съезжалось множество гостей. Все шло тихо и глад
ко, пока слух о салоне Дрезденши не дошел до импе
ратрицы.

Арестованная содержательница притона на допросе 
оговорила всех, кого только помнила. Девушек, которые 
на нее работали, тоже арестовали, а затем отправили 
на принудительные работы на прядильный двор в де
ревню Калинкину.

Несмотря на подобные меры, на столичных улицах 
проституток-одиночек не уменьшалось, а прибавлялось. 
По этому поводу 1 августа 1750 г. из Кабинета императ
рицы последовал следующий указ: «Понеже по следст
виям и показаниям пойманных сводниц и бл...дей, неко
торые показываемые ими непотребные кроются, и, как 
известно, около Санкт-Петербурга по разным островам 
и местам, а иные в Кронштадт ретировались, того ради 
Ее Императорское Величество указала: тех кроющихся 
непотребных жен и девок, как иноземок, так и русских 
сыскивать, ловить и приводить в главную полицию, а от
туда с запискою присылать в Калининский дом».

Оба брата долгое время сохраняли свое значение 
при дворе, пока в милости у Елизаветы не оказался 
Иван Шувалов. Вот где становится ясным, по какой 
причине Петр Шувалов беспокоился, что рядом с импе
ратрицей может появиться новый фаворит: он как буд
то специально берег это место для брата.

Петр Шувалов к тому времени заправлял многими 
внутренними делами в стране и сумел нажить огромное
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состояние. Он приложил немало усилий для того, чтобы 
свести своего брата Ивана с Елизаветой.

Еще будучи камер-пажом Иван Шувалов отличался 
склонностью к серьезным занятиям и наукам. В моло
дости его постоянно видели за книгой. Именно на этой 
почве — любви к наукам и образованию — они и со
шлись, младший Шувалов и Елизавета. С его именем 
и именем М. Ломоносова связано открытие Московского 
университета, а в Петербурге была открыта Академия 
художеств. Иван Шувалов сблизился с Вольтером, ко
торый по его предложению за русское золото написал 
«Историю Петра Великого».

Иван Шувалов оставался при Елизавете до самой 
ее смерти. Чувствуя скорую кончину, императрица пе
редала фавориту ключи от шкатулки, где хранилась 
ее частная казна: 300 тыс. рублей (следует сказать, что 
частная казна Анны Иоанновны составляла 6 миллио
нов рублей).

Елизавета Петровна умерла 25 декабря 1761 г. 
С ее смертью угасла и женская линия династии Ро
мановых.

Но мой рассказ о Елизавете Петровне был бы не
полным, если бы я не упомянула о дочери, которую она 
родила от Алексея Разумовского.

Судьба этой дочери — не только настоящая тайна 
кремлевской любви, но и сюжет, достойный пера мастера 
детективно-приключенческого жанра. Уже в царствова
ние Екатерины Великой под именем княжны Таракано
вой в Италии появилась молодая девушка, которая назы
вала себя дочерью Елизаветы и Разумовского.

Она мало что помнила о своем детстве. Из ее собст
венных рассказов выходило, что она родилась в 1745 г., 
а после жила в Киле (в Голштинии, там же, где родил
ся и рос Карл-Петр-Ульрих) и Персии. Она также по
мнила, что ее звали Алиной и что о ней заботился ка
кой-то важный человек. Среди придворных ходили
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разговоры о том, что в бумагах Ивана Шувалова всему 
этому были подтверждения, но Екатерина приказала 
замять дело.

«В записках аббата Горани упоминается, что 
княжна Тараканова была младшей из трех дочерей от 
брака А. Г. Разумовского с Елизаветой Петровной, —  
писал В. Андреев. — Молодой человек под именем 
князя Тараканова жил впоследствии в России и умер,- 
облившись какой-то жидкостью при проведении 
химических опытов. Слова аббата Горани о том, что 
Тараканова была дочерью Разумовского, совпадают 
с тем, что говорила княжна о годе своего рождения. 
Если она действительно родилась в 1745 г., то это бы
ло за несколько лет до разрыва с Разумовским, перед 
возвышением И. И. Шувалова. В рассказе Таракано
вой о себе так все сходилось, что ему вполне можно 
верить. Она говорила, что родилась в 1745 г., за 4 года 
до размолвки отца с матерью. Четырехлетняя девоч
ка могла только смутно помнить об этом времени и го
ворила лишь, что ей передавали другие. Затем она 
помнит себя в Киле, — и действительно, когда узы  
с Разумовским были расторгнуты, участь детей его 
должна была перемениться. Куда ж е можно было по
слать маленькую княжну Тараканову, как не в Голш
тинию, где со времени Анны Петровны и после, когда 
голштинский герцог жил в России, у  Елизаветы Пет
ровны было более всего связей, чем где бы то ни было 
за границей?»

«Какой-то важный человек», который заботился 
о княжне, был скорее всего Иваном Шуваловым. Толь
ко он был в то время самым доверенным лицом во всех 
личных делах Елизаветы. Княжна Тараканова помнила 
себя привезенной в Персию, недалеко от русской гра
ницы. Восток с его особенностями резко запечатлелся 
в памяти девочки. На ее содержание поступали значи
тельные денежные суммы, и она помнила, что с раннего
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детства ей постоянно говорили, что она дочь Елизаветы 
Петровны.

«Если все это была сказка, то сказка, надо заметить, 
очень продуманная, — писал тот же В. Андреев. — Од
но верно: кто бы ни сходился с княжной Таракановой 
за границей, каждый верил ее словам. Ходили слухи, 
что из России увез Тараканову Радзивилл, сначала 
в Польшу, а затем в Италию, чтобы действовать с ее 
помощью против Екатерины II. Но теперь установлено 
точно, что Радзивилл действительно познакомился 
с Таракановой из политических соображений, но уже 
за границей, после того, как она имела много сторонни
ков и доброжелателей. Польские патриоты хотели вос
пользоваться именем дочери Елизаветы Петровны про
тив Екатерины. Несомненно, что расчет на Тараканову 
был в связи с пугачевским бунтом... противники влия
ния Екатерины в Польше... старались воспользоваться 
Таракановой для своих целей.

Хотя Радзивилл вошел в сношение с Таракановой, 
у него дело не вышло. Радзивилл был не из тех, кото
рые могли искусно плести интригу. Да и сама княжна 
Тараканова обладала достаточно проницательным зилом, 
чтобы различать, с кем иметь дело. Мы бы напрасно 
стали приписывать ей честолюбивые стремления. Она 
действительно называла себя дочерью Елизаветы Пет
ровны, но только потому, что ей с детства говорили об 
этом и она была уверена в своем происхождении. Она 
не могла иметь и мысли о каком-либо праве на русский 
престол, о свержении Екатерины II. По отзывам совре
менников, это была обворожительная собой женщина, 
светская, ловкая, женские слабости преобладали в ней 
над честолюбием. Говорят, Радзивилл, у которого были 
конфискованы имения в Польше за сношения с Тарака
новой, встзшил в сделку с князем Репниным, по которой 
ему были возвращены имения, но за это он отказался от 
связи с Таракановой».
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Далее в судьбе княжны Таракановой заметную роль 
начинает играть не кто-нибудь, а сам Алексей Орлов, 
тогда еще всесильный фаворит Екатерины. Именно ему 
императрица поручила секретное задание: похитить 
Тараканову и тайно доставить в Россию.

Княжна Тараканова жила в Италии довольно скром
но. Средства ее были слишком ограничены для того, что
бы шиковать. Одни называли ее княжной Таракановой, 
другие — смешивали фамилии Тарканова и Дараган. Са
ма же княжна называла себя Елизаветой, принцессой 
Владимирской. В принятом на себя княжной Таракано- ' 
вой титуле Екатерина увидела посягательство на свою 
власть. Тараканова могла быть неопасна для Екатерины 
сама по себе, но кто мог дать гарантии, что кто-то не вос
пользуется ее именем против императрицы? Поэтому 
и было решено захватить Тараканову и привезти ее 
в Россию.

За дело взялся Орлов. Он воспользовался своим 
пребыванием в Италии и с помощью неаполитанца 
Рибаса встретился с Таракановой. Орлов притворился 
не только в том, что недоволен правлением Екатери
ны, но и в том, что страстно влюблен в саму княжну. 
Не чуждая женских слабостей, княжна Тараканова 
отдалась Орлову.

Как только между княжной Таракановой и Алексе
ем Орловым начались сексуальные отношения, был 
поднят вопрос о браке. Тут же явились подставные 
священники и чиновники. «Так ли было, как вслед за 
аббатом Горани говорят Кастера и Тук, — замечает 
В. Андреев, — только впоследствии Орлов на слова 
Екатерины заметил, что он ради ее пользы готов же
ниться на Таракановой: следовательно, он не считал се
бя связанным с ней брачными узами».

Алексею Орлову ничего не стоило влюбить в себя 
княжну Тараканову настолько, что та полностью отда
лась его власти. Иначе, кажется, и быть не могло. Алек
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сей Орлов был воплощением настоящего мужчины: «дю
жий, рыжий, красивый — 9 пудов веса». Так описывали 
его современники. Он мог одним взмахом сабли отрубить 
голову быку. В Риме, ухаживая за княжной, Орлов про
изводил впечатление тем, что, сдавливая в руке, крошил 
хрусталь и железо, и мог раздавить яблоко в ладонь, за
жав между пальцами.

Позабыв о всяких предосторожностях, однажды она 
соглашается посмотреть торговые корабли, на которых 
Орлов прибыл в Италию. Но как только она поднялась 
на корабль, к ней подошел капитан Литвинов и объявил 
арест. Соблюдая внешнее приличие, он арестовал так
же и Орлова.

В тот же день судно подняло паруса и направилось 
в Петербург. Там княжну Тараканову ждал каземат Пе
тропавловской крепости. Екатерина была в таком раз
дражении от нее, что не могло быть и речи о каком бы то 
ни было снисхождении. Особенно злило императрицу то, 
что княжна Тараканова продолжала подписываться: 
Elisabeth. На донесения, что Тараканова остается при 
своих прежних убеждениях, Екатерина реагировала тем, 
что называла ее лгуньей и побродяжкой.

По приказу императрицы были усилены меры стро
гости при содержании под арестом. Допрос следовал за 
допросом. Иногда они продолжались целыми сутками, 
и тогда в камере постоянно оставались офицер и два 
солдата.

Изможденная физически и нравственно, княжна 
Тараканова заболела чахоткой. Но даже в таком поло
жении она родила сына (впоследствии — Александр 
Алексеевич Чесменский; фамилия и отчество ясно ука
зывают на того, кто был его отцом: перед поездкой 
в Италию главной заслугой Алексея Орлова считалась 
победа русского флота при Чесме).

Алексей Орлов несколько раз приезжал на свидание 
с княжной в Петропавловскую крепость. «И тогда, —
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по свидетельству все того же В. Андреева, — даже сто
рожу в другой комнате было слышно, как княжна резко 
и громко говорила с ним, а Орлов больше молчал и ту
шевался».

Княжна Тараканова чахла день ото дня. Не только 
врачи, но и те, кто ее видел, говорили, что смерть ее 
близка. И действительно, вскоре пропадают всякие упо
минания о княжне Таракановой. Одни полагали, что она 
утонула в наводнение 1777 г., другие — что она умерла 
своей смертью и была погребена под полом каземата, 
прозванного «алексеевским равелином».

После этой истории с дочерью Елизаветы о княжне 
Таракановой вскоре забыли. Но как только исчезла 
княжна Тараканова, в Ивановском монастыре под Моск
вой появилась старица Досифея. Она жила в большой, 
хорошо убранной келье в строгом затворничестве. Даже 
сестры-послушницы редко виделись с ней. Досифея бы
ла единственной, кто мог не присутствовать при общей 
службе.

В Ивановский монастырь к Досифее иногда приез
жали важные люди. Косвенным подтверждением тому, 
что Досифея — это та самая княжна Тараканова, дочь 
Елизаветы и Алексея Разумовского, является тот факт, 
что Алексей Орлов всегда старался объезжать Иванов
ский монастырь стороной.

Досифея оставалась загадкой для всех сестер мона
стыря. Никто из них не знал, кто она такая, какое носи
ла имя до пострижения. Если верить статье исследова
теля русской истории XIX в. Мельникова «Кн. Тарака
нова и принцесса Владимирская», Досифея открылась 
только Г. И. Головиной. Она рассказала о своей жизни 
за границей, о похищении и привозе в Россию, о содер
жании в крепости и пострижении в монахини. Если мо
лоденькая девушка Г. Головина была тогда знакома 
с закулисной историей своего времени, ей бы непре
менно открылась полная картина несчастной судьбы
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дочери Алексея Разумовского и императрицы Елизаве
ты, внучки Петра Великого.

Досифея прожила в монастырском заточении дол
гую жизнь и умерла в 1810 г., в царствование Алек
сандра I, внука Екатерины Великой. На ее похоронах 
присутствовала вся тогдашняя знать и первая аристо
кратия Москвы. На надгробной плите значилось: 
«Здесь погребена старица Досифея, род. в 1745 г. 
и ум. в 1810 г.».

Ее сын, воспитанный Алексеем Орловым, впослед
ствии стал военным и дослужился до генеральского 
звания...

Со вступлением на престол Петра Ш в России утвер
дилась Гольштейн-Готторпская ветвь Романовых.

«Никогда в нашей стране, да, кажется, и ни в каком 
другом государстве, верховная власть не переходила по 
такой ломаной линии», — писал В. Ключевский.

Голштинский герцог Карл-Петр-Ульрих был не толь
ко внуком Петра I, но и племянником Карла ХП (сыном 
его брата) и имел права как на русский, так и на швед
ский престолы. Его мать, Анна Петровна умерла от про
студы через несколько месяцев после рождения сына, 
а в 11 лет мальчик лишился и отца.

Объявленный наследником шведского престола, 
Карл-Петр-Ульрих начал изучать шведский язык. 
Но в начале 1742 г. по требованию Елизаветы ее пле
мянника привезли в Петербург, крестили в правосла
вие, нарекли Петром Федоровичем и в ноябре того же  
года объявили наследником престола.

Поиски подходящей кандидатуры в невесты буду
щему императору привели к тому, что Елизавета оста
новила свой выбор на Софии-Фредерике-Августе, 
принцессе Ангальт-Цербской, чей дядя по матери, 
князь-епископ Любекский Карл-Август, был когда-то 
ее женихом, но умер в 1727 г. Сохранив нежную память 
о своем женихе, Елизавета не могла не знать, что у его
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сестры, Иоанны-Луизы есть дочь, почти сверстница 
Петра (Екатерина родилась 2 мая 1729 г.).

В феврале 1744 г. невеста с матерью приехали 
в Россию. Приняв православие, принцесса София-Фре- 
дерика-Августа стала Екатериной Алексеевной. В авгу
сте 1745 г. Петр Ш и Екатерина, троюродные брат и се
стра, сочетались браком. (Это официальная версия. 
Но есть также версия о том, что отцом Екатерины был 
Иван Иванович Бецкой, внебрачный сын фельдмарша
ла Трубецкого. Эту версию высказал Петр Бертенев, 
издатель «Русского Архива». Основной аргумент Бер- 
тенева тот, что секретарь Бецкого присутствовал при 
свидании Екатерины с Иваном Ивановичем и видел, как 
Екатерина целовала у  Бецкого руку.)

Сразу после объявления женихом и невестой Петр 
заболел оспой. Несмотря на то, что болезнь оставила на 
нем страшные следы, Екатерина при первом же свида
нии с нареченным женихом встретила его с выражени
ем неизменной привязанности.

«Была ли это маска?» — задается вопросом В. Анд
реев и сам же отвечает на свой вопрос:

«Можно сказать только одно: Екатерина вступала 
в брак по расчету».

Со стороны Петра III было больше привязанности 
к кузине, чем любви. Это подтверждает та откровен
ность, с какой он вел с ней беседы. Если верить дневни
кам самой Екатерины, то Петру больше нравилось то, 
что она ему кузина и что по этой причине он может го
ворить с ней о своих сердечных привязанностях. Он 
рассказывал своей нареченной невесте о страстном 
чувстве к Лопухиной. Не наделенная превосходной 
красотой, Екатерина обладала женственностью, кото
рая компенсировала внешние недостатки. Она сумела 
поставить себя в разговорах с Петром так, что была по
веренным сначала жениха, а затем и мужа. Она стала 
его ментором — учителем и советчиком в амурных де
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лах с другими женщинами. Петр настолько доверился 
Екатерине, что даже через две недели после свадьбы 
признавался ей в любви к мадмуазель Карр.

Зная в подробностях о всех привязанностях супру
га, Екатерина оставалась бесстрастной наблюдатель
ницей. Она ехала в Россию с твердым намерением 
единолично управлять страной, поэтому лелеяла 
мысль о государственном перевороте и захвате пре
стола. Такая мысль возникла у нее задолго до 1762 г. 
Обвинения супруга в духовной ничтожности, склонно
сти к грубым кутежам и сексуальному разврату, не
способности управлять государством были выдуманы 
Екатериной лишь для того, чтобы оправдать государ
ственный переворот.

Между тем за 186 дней своего правления Петр III 
успел ликвидировать ужасную Тайную канцелярию, 
издать манифест «О даровании вольности и свободы 
всему российскому дворянству», прекратить пресле
дования старообрядцев и задумал передать управ
ление церковно-монастырских земель в руки госу
дарства (что, кстати, говоря, Екатерина осуществила 
в 1764 г.).

В 1756 г. Елизавета тяжело заболела. Екатерина 
составила план действий, которым поделилась с анг
лийским послом Вильямсом. Тот одобрил план и пере
дал Екатерине на его осуществление 10 тыс. фунтов 
стерлингов. Но императрица Елизавета выздоровела, 
и план переворота пришлось отложить до лучших 
времен. ,

В декабре 1761 г. Петр занял престол. Екатерина 
медлила по той простой причине, что была на пятом 
месяце беременности. 11 апреля 1762 г. в Зимнем двор
це она тайно родила сына, которого при первом удобном 
случае немедленно вывезли из столицы доверенные 
люди Екатерины в сопровождении отца младенца — 
Григория Орлова.
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Младенца окрестили и нарекли Алексеем Бобрин
ским. Впоследствии он получил графский титул и стал 
родоначальником графского рода Бобринских.

(Тем, кто интересуется подробностями российской 
истории, могу сказать, что одним из немногих потомков 
графа Алексея Бобринского, переживших лихолетья 
XX в. в России, является Николай Николаевич Бобрин
ский, автор повести «Сын императрицы». Он живет 
в Москве, по материнской линии является правнуком 
известного славянофила А. Хомякова, а по отцовской —  
праправнуком Екатерины Великой и Григория Орлова. 
Не менее интересные факты почерпнет читатель и из 
повести Н. Бобринского. Она от первой до последней 
строчки основана на подлинных исторических событиях 
и фактах, которые на протяжении многих лет автор со
бирал по крупицам. Кстати говоря, Н. Бобринский пол
ностью разделяет версию П. Бертенева о том, что отцом 
Екатерины был Иван Бецкой и считает это неоспори
мым историческим фактом.)

Когда разговор заходит о Екатерине-женщине, то на 
первый план всегда выставляется любвеобильность, 
в которой она не уступала Петру I. Амурные подвиги им
ператрицы настолько многочисленны, что их изложению 
могла бы быть посвящена отдельная книга. Но боль
шинство рассказов о необузданной страсти Екатерины 
к мужскому йолу, ее гиперсексуальности — будто по ее 
приказу строили в шеренгу солдат и отбирали самых 
крепких из них, с заметными физическими достоинства
ми или что для удовлетворения ее похоти приводили да
же жеребцов, выведенных Алексеем Орловым — отно
сятся к области мифов.

О внешней красоте и привлекательности будущей 
императрицы немалую заботу проявляла Елизавета. 
Первое время своей жизни в России Екатерина не поль
зовалась косметикой, составляя редкое исключение сре
ди представительниц слабого пола при дворе.
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Именно Елизавета послала ей коробку с румянами 
и белилами. С неменьшим старанием она заботилась 
о Екатерине, когда сводила загар с ее лица смесью ли
мона, яичного белка и французской водки. Рекомендо
ванный состав оказался таким верным средством, что 
впоследствии Екатерина сама неоднократно советовала 
другим воспользоваться им как от загара, так и от ли
шаев. Угри на лице Екатерина вывела маслом Фальке, 
которое давал ей придворный медик Бёргаве.

Но не только о внешней красоте Екатерины заботи
лась Елизавета. Она категорически воспрещала ей ез
дить верхом на том основании, что желала, чтобы Ека
терина поскорее стала матерью.

Однако не сама Екатерина была виновницей того, что 
стала матерью не так скоро, как хотела императрица 
и придворные. Первые признаки беременности она по
чувствовала, когда двор собирался в Москву. Что собой 
представляли эти длительные, 48-часовые, беспрерывные 
поездки по русскому бездорожью в несовершенных эки
пажах и каретах, невозможно даже представить. Екате
рину так растрясло, что у нее случился выкидыш.

Кроме того, следует учесть то обстоятельство, что 
Петр относился к Екатерине больше как к кузине, чем 
к законной супруге. Он сам хвастался перед ней своей 
связью с мадемуазель Карр. Позже его внимание при
влекла дочь жившего в ссылке Бирона. Низкорослая 
и горбатая, но обладавшая привлекательными глазами, 
умница и прирожденная интриганка, молодая Бирон 
была нелюбимой дочерью в своем семействе. Она при
знавалась императрице Елизавете, что отец и мать при
тесняют ее за желание перейти в православие. Тогда 
Елизавета приняла девушку под свое покровительство, 
взяла ко двору и стала ее крестной матерью. Петр, 
не любивший русского языка и русских традиций, со
шелся с молодой Бирон на том, что мог сколько угодно 
говорить на немецком языке.
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Любовницей Петра была также некрасивая фрейлина 
Полянская. Узнав о связи наследника с ней, Елизавета не 
раз зло высмеивала ее в присутствии посторонних. Много 
толков и слухов ходило и о связи Петра с Елизаветой Во
ронцовой, которой он, уже став императором, вручил ор
ден Екатерины. Не отличавшаяся способностями, резкая 
и грубая в обращении, высокая и полная, внешне не при
влекательная из-за следов оспы на лице, Елизавета не 
была той женщиной, связь с которой могла положительно 
повлиять на Петра.. Злые придворные языки называли ее 
«трактирщицей».

Что оставалось Екатерине, в которой все видели жен
щину? Все, кроме супруга. Поэтому нет ничего удиви
тельного в том, что охлаждение отношений между ними 
возникли очень рано. Вскоре у Екатерины тоже появи
лись фавориты. В их числе был граф Станислав Поня- 
товский, ставший последним королем Речи Посполитой, 
граф Сергей Салтыков и Григорий Орлов.

К тому моменту, когда желание Елизаветы испол
нилось и Екатерина забеременела, у  нее был любов
ный роман с Сергеем Салтыковым. Поэтому неудиви
тельно, что именно ему придворная молва приписала 
отцовство Павла.

«Как же берегли нервы Екатерины? — писал В. Ан
дреев. — В это время бдительным стражем при ней 
и Петре Федоровиче был, вместо покойного Чеглокова, 
Александр Шувалов. Екатерина обладала умением 
смягчать всех церберов, с которыми сталкивалась. Ста
рик Чеглоков перед смертью влюбился в нее, и Алек
сандр Шувалов, бывший прежде начальником тайной 
канцелярии, мог быть в ее обществе только обходитель
ным кавалером».

Павел родился 20 сентября 1754 г. Сразу после рож
дения Елизавета забрала его к себе в покои под при
смотр мамок и нянек, оставив ослабевшую после родов 
Екатерину без всякого попечения. То ли придворные
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слухи о том, кто является настоящим отцом мальчика, 
дошли до императрицы, то ли по какой-то иной причи
не, но в это время между двумя женщинами начинают
ся частые разлады: если Екатерина при встрече не 
очень низко кланялась, острая на язык Елизавета тут 
же спрашивала, не болит ли у  нее шея; потом Екатери
на получила от императрицы выговор за то, что сдела
ла долг в 2 тыс. руб.; когда Екатерина плакала, получив 
известие о смерти отца, то Чеглокова, придворная дама 
Елизаветы, высказала ей в глаза, что он не был коро
лем, чтобы о нем плакать целую неделю.

Переворот 1762 г. в пользу Екатерины был совер
шен не без помощи фаворитов, среди которых в то вре
мя первую роль играл Григорий Орлов и от которого 
Екатерина родила сына.

«Переворот 1741 г. поставил во главе правления Ели
завету, женщину умную, но малообразованную, которая 
принесла на престол только женский такт, любовь к сво
ему отцу и симпатичную гуманность, — рассуждая об 
отличиях двух государственных переворотов, писал
С. Платонов. — Поэтому правительство Елизаветы от
личалось разумностью, гуманностью и благоговением 
к памяти Петра Великого. Но оно не имело своей про
граммы и поэтому стремилось действовать под началом 
Петра. Переворот 1762 г., напротив, поставил на трон 
женщину не только умную и с тактом, но и чрезвычайно 
талантливую, на редкость образованную, развитую и де
ятельную. Поэтому правительство Екатерины не только 
возвращалось к хорошим старым образцам, но вело го
сударство вперед по собственной программе, которую 
приобрело мало-помалу по указанию практики и отвле
ченных теорий, усвоенных императрицей. В этом Екате
рина была противоположна предшественнице. При ней 
была система в управлении, и поэтому случайные лица, 
фавориты, менее отражались на ходе государствен
ных дел, чем это было при Елизавете, хотя фавориты
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Екатерины были очень заметны не только деятельно
стью и силой влияния, но даже капризами и злоупо
треблениями».

Взойдя на престол, Екатерина, как и ее предшест
венница, намеревалась вступить в морганатический 
брак с Григорием Орловым.

Хотя у Екатерины в то время были близкие отноше
ния с Орловым, она вполне могла обойтись без этого 
брака. Но дело в свои руки взял Бестужев, которому 
такой брак был выгоден. Он повел дело довольно хитро: 
от высших чинов государства было написано прошение, 
в котором от имени народа высказывалось желание, 
чтобы императрица избрала себе супруга. В прошении 
называлась и конкретная кандидатура — шлиссель- 
бургский узник Иоанн Антонович. Под прошением под
писались 12 епископов, которые сделали оговорку 
к первоначальному тексту и не ограничивали выбор 
Екатерины одной кандидатурой.

Расчет Бестужева оказался верен: Екатерина должна 
была видеть народное желание, затем указание на кон
кретного кандидата, который с раннего детства провел 
в заточении и превратился в идиота. Естественно, что 
между Иоанном Антоновичем и Григорием Орловым бес
спорное предпочтение оставалось за последним.

Екатерина согласилась, цель Бестужева и Орловых 
была почти достигнута. У Марии-Терезии для Григо
рия Орлова запросили титул князя германской импе
рии, его также хотели сделать герцогом ингерман- 
ландским.

«Если Екатерина еще могла колебаться, то перед 
Орловым был пример в прошлом: императрица Елиза
вета вышла замуж за Разумовского — Екатерина не 
давала ничего нового, выходя замуж за Орлова, — пи
сал В. Андреев. — Панин, Воронцов и К. Г. Разумовский 
были противниками подобного брака: они считали его 
несовместимым с благом России и сверх того видели,
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что сама Екатерина не имеет особого желания, чтобы он 
совершился».

Екатерине нужны, были подлинные документы, до
казывающие правдивость разговоров о том, что импе
ратрица Елизавета на самом деле была повенчана с Ра
зумовским. Ведь именно на них основывала свои на
дежды партия Бестужева-Орловых.

Но за документами отправляются не они, а Ворон
цов, один из противников брака. Перед отъездом  
у Воронцова состоялся откровенный разговор с Ки
риллом Разумовским. Он не утаил от него, что если 
брак будет документально подтвержден, то Разумов
ский получит титул «высочества». Но он также дал 
понять ему, что лучше бы этих документов не было. 
Разумовский встал, открыл потайной сейф, вынул из 
него бережно завернутый сверток бумаг и молча бро
сил в камин.

Женатый на Нарышкиной, Кирилл Разумовский, 
по словам современников, при его красоте в молодости 
был львом петербургских дамских салонов, где не он, 
а за ним ухаживали. Один германский сатирик того 
времени встречался с ним тогда, когда Разумовский яв
лялся президентом Академии наук, и говорил после, 
что «президент имеет больше детей от разных женщин, 
чем написал книг, и знал профессоров меньше, чем пе
тербургских кокеток». Кирилл Разумовский и в самом 
деле не отличался особой ученостью и блестящими спо
собностями, зато обладал проницательным умом и вер
ным взглядом на вещи. Он никогда не претендовал на 
то, чего не имел.

Екатерина была расположена к Разумовскому. 
Во время пешего путешествия Елизаветы к Троице он 
часто заезжал в село Раево, где жили Екатерина 
и Петр. Она не могла не заметить, что Разумовский ув
лечен ею, точно так же, как сама она не могла не обра
тить внимания на красавца-мужчину.
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После восшествия Екатерины на престол К. Разу
мовский был у нее своим человеком, хотя особых пору
чений на него она не возлагала. Он был лишь членом 
совета императрицы.

«Один Панин (Н. И.) думает, другой (П. И.) кричит, 
Чернышев (Захар) предлагает, другой (Иван) трусит, я 
молчу, а прочие хоть и говорят, да того хуже», — гово
рил сам Разумовский о заседаниях этого совета.

В 1770 г. К. Разумовский присутствовал при службе 
митрополита Платона. Обращаясь к гробнице Петра, 
тот причитал: «Встань!»

Разумовский слушал, а затем сказал с украинским 
акцентом: «Чого вин его кличе? Як встане, то всим нам 
достанется».

Как и всех предшественников на российском пре
столе, Екатерину беспокоило состояние нравственнос
ти. Выше я приводила выдержку из указа Елизаветы 
о борьбе с проституцией. Но результат оказался поч
ти нулевым. Во время Екатерины проституция до
стигла таких размеров, что составила настоящую про
блему физического здоровья людей. Особенно из-за  
эпидемий сифилиса, которые превратились в настоя
щее бедствие.

Чтобы хоть как-то приостановить распространение 
заразы, против которой тогда еще не было лекарств, 
в 1764 г. вышло постановление Сената: ввиду значи
тельного развития венерических заболеваний среди 
солдат, велено было допрашивать заболевших, от кого 
заразились, и «тех женщин разыскивать, по приводе 
осматривать; если окажутся больными, то лечить; 
по излечении же отсылать в Нерчинск только таких, 
кои подлыя и бродячия и точно по разведыванию най
дутся в том потребстве подозрительными».

Уставом о благочестии 1782 г. воспрещалось свой 
дом или снятый «открыть днем или ночью всяким лю
дям ради непотребства и непотребством своим или ино
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го искать пропитания». Сводничество наказывалось 
смирительным домом.

Если посмотреть постановления и указы за собст
венноручной подписью Екатерины II по борьбе со 
сводничеством и проституцией, то из них явствует, что 
императрица прекрасно понимала несостоятельность 
любых мер. Екатерина считала проституцию фактом, 
который необходимо признать терпимым. Осторожная 
во всех своих начинаниях, она приказала ввести обя
зательный медосмотр всех девушек и женщин, кото
рые подозревались в проституции. Ее стараниями бы
ли открыты воспитательные дома и лечебные заведе
ния для больных сифилисом или, как говорили тогда, 
« франц-венерою ».

Но благие начинания Екатерины по государственно
му контролю за проституцией так и не получили над
лежащего развития. Единственное, чего могла добиться 
Екатерина, так это то, что в. столице были назначены 
особые места для «вольных домов». (Лишь в 1843 г. 
проституция была признана законом; в столице, а так
же в Москве, Казани, Одессе, Минске и других городах 
империи были открыты публичные дома и созданы вра
чебно-полицейские комитеты, которые занимались ро
зыском женщин-проституток.)

Екатерина II находилась на престоле 34 года. Мы ос
тавляем за скобками как положительные, так и отрица
тельные государственные деяния, которые были совер
шены в годы ее царствования. Тема нашего разговора 
более узкая и вместе с тем довольно необъятная: тайны 
кремлевской любви. Если верить историкам и мемуари
стам прошлого, в разные годы Екатерина имела четыр
надцать любовников, которых приближала и делала 
своими фаворитами. Это касается не только периода ее 
молодости, но и времени позднего правления. Своего из
бранника на роль супруга Екатерина селила во дворце 
и выделяла 250 тыс. рублей на его содержание. Кроме
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названных знаменитых любовников императрицы, ее 
избранниками становились Завадовский, который впос
ледствии стал первым в истории России министром 
просвещения; Дмитриев-Мамонов, известный в то вре
мя своими литературными опытами; Зорич — основа
тель 1-го московского кадетского корпуса, а также Пла
тон Зубов — увлечение 60-летней Екатерины.

«При Екатерине любимцы могли иметь силу лишь 
настолько, насколько того заслуживали по способнос
тям, но никогда воля их не ставилась превыше всего, — 
писал В. Андреев. — Только Зубов при умственной ог
раниченности занимает первое место в ее совете. Но это 
было уже тогда, когда силы ее падали. Но и о Зубове 
Ермолов отзывался, что он лучше многих современни
ков знал Россию. В большинстве же случаев людьми 
обыкновенными Екатерина, как она признавалась сама, 
играла как игрушками».

Императрица умерла 6 ноября 1796 г. на 68-м году 
жизни. Она готовила на российский престол своего вну
ка Александра, что и выразила в завещании. Но Павел, 
узнав о тяжелой болезни матери, примчался из Гатчи
ны и сжег завещание. В этом ему помогли граф А. Без
бородко и Николай Зубов, брат последнего фаворита 
императрицы.



РОМАНЫ ИМПЕРАТОРОВ

Заканчивался бурный, кипевший невиданными до 
того в России страстями, XVIII в., и вместе с ним 
«шапка Мономаха» переходила от женщин к мужчи
нам — последним представителям дома Романовых. 
С неотвратимой неизбежностью надвигался XIX в. — 
век небывалого расцвета литературы, философии, ис
кусств, прогрессивных реформ, ознаменованный побе
дой над непобедимым Наполеоном, — и в  тоже самое 
время век подавления либерализма, многих националь
но-освободительных движений и становления России 
как «жандарма Европы».

Во многих областях и направлениях Россия шагнула 
далеко вперед по сравнению с предыдущими царствова
ниями. И только нравы остаются теми же, что издавна 
й прочно укоренились в доме Романовых. По традиции, 
которая досталась в наследство от Петра, Романовы все 
также женились на представительницах правящих дво
ров Европы, рожали с ними наследников престола, 
но влюблялись и испытывали глубокие сердечные чув
ства не в семье, а на стороне.

И все же какие-то изменения произошли: наслед
ники престола получили возможность самостоятельно 
выбирать себе в супруги ту из западноевропейских 
принцесс, которая была по сердцу. Но даже при этом 
должна была быть соблюдена политическая целесооб
разность выбора.

В 1773 г. Екатерина женила своего сына Павла на 
Вильгельмине, принцессе Гессен-Дармштадтской, кото
рая в крещении стала великой княгиней Натальей 
Алексеевной. Но в апреле 1776 г. 21-летняя великая
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княгиня умерла во время родов. В тот же год Павел 
женился снова. На этот раз его избранницей стала пле
мянница Фридриха Великого София-Доротея, принцес
са Вюртемберг-Штутгардская. Став в крещении Мари
ей Федоровной, она родила Павлу десять детей — чет
верых сыновей и шесть дочерей.

Но Павел не отошел от «традиции». В начале 1801 г. 
в Петербурге распространился слух о том, что Павел 
совершенно разошелся с женой и увлекся Анной Гага
риной. Отца своей возлюбленной — Лопухина — он на
значил генерал-прокурором. Внебрачная связь импера
тора стала одной из причин, ускоривших дворцовый 
переворот и его гибель.

На престол взошел Александр Павлович. Именно 
его в обход отца Екатерина готовила к российскому 
престолу. Она сама учила внука читать и писать 
и осуществляла постоянный контроль за его образова
нием. Когда Александру исполнилось 16 лет, Екатери
на женила его на 14-летней Луизе, принцессе Баден- 
Баденской.

«Эта пара прекрасна, как ясный день, в ней про
пасть очарования и ума; это сама Психея, соединенная 
с любовью», — писала Екатерина.

Но так думала только она. Александр был красивым 
молодым человеком. От брака с Луизой, ставшей в кре
щении Елизаветой Алексеевной, родились две дочери —  
Мария и Елизавета (обе дочери умерли в младенчестве: 
первая в годик, вторая — в два годика). -

Вопреки восхищенному отзыву бабушки, Александр 
очень рано отдалился от супруги и вступил в многолет
нюю связь с той, которой принадлежало его сердце —  
Марией Нарышкиной. От нее у  Александра родились 
дети, а смерть любимой дочери Софьи в 1824 г. стала 
для него тяжелым ударом. Этот удар в сочетании с на
растанием революционных движений в Западной Евро
пе привели к тому, что Александр все более мрачнел
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и не мог находиться на одном месте. За последнее деся
тилетие своего царствования он изъездил вдоль и попе
рек не только Европу, но и почти всю Россию (Финлян
дия, Варшава, Берлин, Вена, Париж, Лондон, север и юг 
России, Урал, Средняя и Нижняя Волга).

Александру все чаще приходилось думать о канди
дате на российский престол. По павловскому закону 
о престолонаследии им должен был стать Константин, 
второй после Александра сын Павла. Но цесаревич 
Константин уже в молодости отличался дикими выход
ками и грубостью характера, чем напоминал отца. Еще 
при жизни Екатерины он женился на Юлиане-Генри
етте, герцогине Саксен-Кобургской, которая была на 
два года моложе. Брак оказался несчастливым, 
и в 1801 г. великая княгиня Анна Федоровна навсегда 
покидает Россию.

В отличие от старшего брата, Константин никогда 
не был однолюбом. По числу внебрачных детей его 
вполне можно было бы поставить в один ряд с великим 
предком, Петром I. От любовной связи с актрисой Жо
зефиной Фридрих у Константина родился сын, которо
го нарекли Павлом Александровым и который впослед
ствии стал генерал-адъютантом. Плодом сердечного ро
мана с певицей Кларой-Анной Лоране, побочной 
дочерью князя Ивана Голицына, стало рождение сына 
Константина Константинова (впоследствии — генерал- 
лейтенант) и дочери Констанции, которая была воспи
тана в доме князей Голицыных и выдана замуж за ге
нерал-лейтенанта Андрея Лишина.

Рассказывая о тайнах кремлевской любви, в этом 
месте я не могу не рассказать шестой дочери Павла, 
Анне. В феврале 1816 г. в церкви Зимнего дворца со
вершилось торжественное бракосочетание: император 
Александр I выдавал свою младшую сестру замуж за 
принца Оранского. Однако предыстория этого брака на
полнена таким количеством хитрых дипломатических
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ходов, торгов и блужданием в лабиринте тайн и секре
тов, что могла бы послужить сюжетом для многих ху
дожественных произведений.

Анна Павловна родилась в 1795 г. Когда ей исполни
лось 15 лет, через своего посла Коленкура к ней посва
тался не кто-нибудь, а сам французский император На
полеон Бонапарт.

«Она высока для своих лет, — писал в одном из се
кретных отчетов министру внешних сношений по пово
ду брачных переговоров посол Коленкур. — У нее пре
красные глаза, нежное выражение лица, любезная 
и приятная наружность. И хотя она не красавица, взор 
ее полон доброты и тепла. Нрав ее тих и, говорят, 
очень скромен. Доброте ее отдают предпочтение перед 
умом... Как все великие княжны, она прекрасно воспи
тана и образована. Она уже умеет держать себя, как 
подобает принцессе, обладает тактом и уверенностью, 
необходимым при дворе. Подобно братьям, она походит 
на мать. Все говорят, что она унаследует ее походку 
и формы».

В январе 1810 г. Александр при личной встрече ска
зал Коленкуру, что Мария Федоровна может дать согла
сие на брак дочери не ранее чем через два года. На дип
ломатическом языке это означало вежливый отказ.

В то же время, доверенный человек императора, гене
рал Чернышев, вел секретные переговоры с нидерланд
ским двором о браке между Анной Павловной и наслед
ным принцем. Проездом из Англии в Россию Александр 
лично посетил Гаагу и предложил Виллему приехать 
в Петербург, чтобы познакомиться с Анной.

Секретная переписка продолжалась до битвы при 
Ватерлоо, когда Александр наконец открыто предло
жил Виллему заключить брак между его сыном и Ан
ной. Но король надеялся женить сына на одной из 
принцесс Габсбургского дома, поэтому ответил дипло
матично: нужно подумать.

11 Тайны кремлевской любви 321



В конце концов Оранский дом породнился с домом 
Романовых. Лето молодожены провели в России, 
а в сентябре прибыли в Гаагу.

Живя на чужбине, Анна Павловна никогда не забы
вала о том, что является императорской дочерью и сест
рой, и требовала соответствующего обхождения. Она ре
гулярно писала семье в Россию, делясь своими радостя
ми и горестями. Изучая нидерландский язык, историю 
и литературу, много занимаясь благотворительностью 
(она основала более 50 приютов для детей неимущих), 
Анна Павловна сыскала искреннюю любовь и восхище
ние подданных. От своего свекра, короля Виллема, она 
получила в подарок домик своего прапрадеда Петра 
в Заандаме по случаю рождения 2 августа 1818 г. второ
го сына, названного Александром. Она приказала постро
ить для него каменное покрытие, какое возвела Екатери
на над домиком Петра в Петербурге.

В марте 1848 г. Анна потеряла сына Александра, 
а ровно через год, 17 марта 1849 г., в результате не
счастного случая умер и ее супруг — нидерландский 
король Виллем II. После его смерти Анна Павловна об
наружила, в каком ужасном состоянии находятся фи
нансовые дела Оранского дома, и обратилась за помо
щью к брату Николаю I.

«Милый брат, дорогой и любезный друг, — писала 
она, — ты, конечно, понимаешь, что только обстоятель
ства крайней необходимости вынуждают меня нару
шить наше общее горе и говорить с тобой о вещах мате
риальных. Я подумала, милый друг, что, поскольку 
речь идет о чести семьи и памяти нашего дорогого Вил
лема, которого ты так любил, я должна обратиться 
к твоему сердцу и воззвать к твоей доброте. Тебе изве
стно о наследстве Виллема. В задачу комиссии, создан
ной для изучения и рассмотрения этого вопроса, входи
ло собрать необходимые данные и оценить имущество 
и наличные активы, ровно как и сосчитать долги. По
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следние, как оказалось, составляют 4.5 млн. гульденов. 
Для их уплаты нам нужно будет продать всю землю 
и недвижимость в этой стране, поэтому я обращаюсь 
к тебе, любимый брат и друг, с просьбой, чтобы ты 
в этот роковой час согласился купить собранные Вил
лемом картины, к которым ты так привязан и которые 
уже отданы тебе в залог. Если ты выполнишь мою 
просьбу, мои дети будут спасены. Ты также спасешь 
честь семьи».

Николай согласился и купил коллекцию за 
137 823 гульдена. .Теперь это бесценное собрание кар
тин, среди которых многие принадлежат кисти Ремб
рандта, — предмет гордости Эрмитажа. На свои личные 
сбережения Анна купила дворец в Сустдейке, «чтобы 
этот знак национальной благодарности, подаренный на
шему Виллему по случаю битвы при Ватерлоо, не попал 
в руки Бог знает кого».

После того как у  великого князя Николая в 1818 г. 
родился сын, император Александр остановился на вари
анте, что его преемником на российском престоле в об
ход Константина должен стать их младший брат Нико
лай. Об этом он и предупредил младшего брата и его су
пругу, великую княгиню Александру Федоровну.

В 1819 г. Константин решил вступить в морганатиче
ский брак с графиней Яной Грудинской. Константин был 
командующим русской армией в Польше и жил в Вар
шаве. Александр, который в то время носетил польскую 
столицу, имел разговор с Константином. Александр дал 
согласие на развод брата с Анной Федоровной и вступ
ление в морганатический брак с графиней Грудинской 
при условии, что Константин передаст свои права на 
престол Николаю.

Результатом соглашения стал манифест от 20 марта 
1820 г., согласно которому член императорской фами
лии при вступлении с лицом невладетельного дома не 
мог передавать детям права на престол.
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Внезапная смерть Александра I в далеком Таганроге 
19 ноября 1825 г. не только возвела на престол Николая 
I, младшего сына императора Павла, но и породила кра
сивую легенду о старце Федоре Кузьмиче.

Уже в пятимесячном возрасте Николай был произ
веден в полковники и назначен шефом лейб-гвардии 
Конного полка, а в четыре года — шефом лейб-гвар
дии Измайловского полка. Николая готовили к военной 
карьере, и даже в воспитатели к нему определили ге
нерала Ламсдорфа, который сурово наказывал упря
мого, непослушного и вспыльчивого великого князя. 
И все же, несмотря на солидное военное образование, 
на всю жизнь Николай сохранил страсть только 
к внешней стороне военной службы — разводам, смот
рам, парадам.

Николай отличался высоким ростом и красотой, и его 
считали красивейшим мужчиной в Европе. Его женой 
стала принцесса Шарлотта, дочь прусского короля Фри
дриха Вильгельма III. Приняв православие, она стала 
именоваться Александрой Федоровной.

«Император Николай питал к своей жене, этому 
хрупкому, безответственному и изящному созданию, 
страстное и деспотическое обожание сильной натуры 
к существу слабому, единственным властителем и зако
нодателем которого он себя чувствует, — писала в сво
их мемуарах фрейлина императорского двора А. Тютче
ва. — Для него это была прелестная птичка, которую он 
держал взаперти в золотой и украшенной драгоценны
ми камнями клетке, которую он кормил нектаром и амб
розией, убаюкивал мелодиями и ароматами, но крылья 
которой он без сожаления обрезал бы, если бы она за
хотела вырваться из золоченых решеток своей клетки. 
Но в своей волшебной темнице птичка не вспоминала 
даже о своих крылышках». ‘

Александра Федоровна была физически слабой, бо
лезненной женщиной. Она родила Николаю четыре сы
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на и три дочери, но император по традиции предавался 
развлечениям и на стороне.

«Если век Екатерины или Елизаветы Петровны сво
им бесшабашным, подчеркнутым каким-то цинизмом 
и распутством весьма успешно бил все рекорды, уста
новленные при дворе Людовика XIV и Людовика XV, 
если Екатерина и Елизавета навсегда связали свое 
имя с этой особой, юнкерской, какой-то ухарской, моз
ги набекрень развращенностью, и прославили этим 
свое имя, то Николай Павлович имеет все права оби
жаться за невнимание к нему, — писал историк И. Ва
силевский. — Он, со своей стороны, всемерно старался 
проявить себя и в этой области не менее, чем та же 
Екатерина. Вина не его, а неблагодарного потомства 
в том, что имя Николая не сделалось в этой области 
нарицательным. Только жестокость Николая Палкина 
могла затмить эти его заслуги».

Среди бумаг Добролюбова, которые хранятся в Пуш
кинском доме в Петербурге, есть статья «Разврат Нико
лая Павловича и его приближенных любимцев», которая 
по цензурным соображениям не могла быть издана. 
Свою статью Добролюбов начинает с того, что говорит: 
«Всякому известно, что Николай пользовался репутаци
ей неистового рушителя девической невинности». Совре
менники из числа придворных, которые были в курсе 
всех слухов и сплетен, утверждали, что при дворе нет ни 
одной фрейлины, которая бы не подверглась сексуаль
ным домогательствам самого Николая или кого-нибудь 
из членов августейшего семейства.

«Обыкновенный порядок был такой: брали девушку 
знатной фамилии в фрейлины, употребляли ее для ус
луг благочестивейшего самодержавнейшего императо
ра, а затем императрица Александра начинала сватать 
обесчещенную девушку за кого-нибудь из придворных 
женихов», — со ссылкой на Добролюбова, писал И. Ва
силевский.
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Любопытная черта нравов того времени: женитьба на 
любовнице императора считалась не только наилучшим 
способом к придворной карьере, но еще и честью, ока
занной жениху августейшим монархом.

Вот типичный и одновременно редкий пример того 
времени. Полковник лейб-гвардии гусарского полка 
Никитин женился на дочери барона Фредерикса, кото
рая перед замужеством находилась в интимной связи 
с Николаем. Узнав об этом, муж позволил себе упреки 
в адрес жены за роман с императором. По жалобе же
ны полковника Никитина сослали для прохождения 
службы в один из отдаленных полков. Лишь когда его 
жене надоел петербургский климат и она уехала за 
границу, не в меру требовательному супругу разреши
ли вернуться в столицу.

Жалобы на сексуальные домогательства представля
ли собой исключение. Да и кому было жаловаться, если 
насильник — это не кто-нибудь, а сам император! Когда 
фрейлина Рамзай, дочь финляндского генерал-губерна
тора, позволила себе уклониться от обычных знаков вни
мания Николая I и заперла на ключ двери своей спальни, 
ее отец был немедленно отстранен от должности.

Добровольные, а чаще добровольно-принудитель
ные, услуги по женской части в царствование Николая 
создавали почти идеальные условия для ошеломитель
ной служебной карьеры, дававшей власть над верно
подданными.

«Наружность Николая, прятавшегося от России 
плотной стеной тайной полиции, составленной из фи
леров, битых офицеров и воров, пойманных на краже 
казенных денег, Герцен рисует чертами незабываемы
ми, — читаем у И. Василевского. — Николай, превра
тивший всю Россию в острог, свирепый часовой в бот
фортах, со свинцовыми пулями вместо глаз, с бегущим 
назад малайским лбом и звериными выдающимися 
вперед челюстями... Он заводит бесконечные интрижки
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в театрах, где появляется в уборных актрис. На этих 
театральных амурах царя делает свою карьеру заботя
щийся об их интересах директор театров Гедеонов. 
Николай ездит в Смольный монастырь, и так как здесь 
его амурам помогает начальница института для благо
родных девиц графиня Адлерберг, то ее сын, сотова
рищ Николая в сексуальных похождениях, делает бле
стящую карьеру. Вначале он назначен адъютантом Ни
колая, а затем министром двора. Николай ездит по 
маскарадам, устраивает ряд веселых интрижек, —  
и пышную карьеру делает А. Ф. Орлов, которому над
лежит при таких поездках наблюдать за местностью 
и охранять покой самодержца».

Сохранились рассказы современников о том, какие 
меры принимал граф Клейнмихель, чтобы покрепче 
привязать Николая к своей жене. Глава Третьего отде
ления и гроза всей России задумал объявить, что его 
жена имеет детей от Николая. Тогда, по расчетам изоб
ретательного графа, на него должен будет снизойти 
дождь императорской благосклонности.

Дело было за малым, нужно было родить ребенка. 
Вся беда заключалась лишь в том, что графиня Клейн
михель была бесплодна. Но и это не смутило главу 
Третьего отделения. Он пустил слух о том, что жена 
его лечится от бесплодия, а ̂ ерез некоторое время гра
финя уже щеголяла... с подвязанным животом. В поло
женный срок она на короткое время исчезала из свет
ского круга и ждала, пока муж отыщет новорожденного 
младенца. Когда все оказывалось в порядке, распускал
ся слух, что ребенок у графини от Николая. Император 
горячо благодарил Клейнмихеля за то, что тот воспи
тывает незаконных царских детей. И поскольку «дождь 
августейшей благосклонности» был обилен, к подобно
му ухищрению Клейнмихель прибегал восемь (!) раз, 
в результате чего глава Третьего отделения обзавелся 
пятью сыновьями и тремя дочерьми.
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Обратимся к историку И. Василевскому:
«В многочисленных и типично-казарменных амур

ных похождениях Николая I чрезвычайно отчетливо 
проявляется, что перед нами не просто похождения са
враса без узды, но разгул и разврат именно его импе
раторского величества, самодержца всероссийского. 
Такова сущность его манеры ухаживать. Любой ком
плимент по адресу смазливенькой дамы произносится 
Николаем I так авторитетно и увесисто, как будто под 
ним следует подпись: Дан в городе Санкт-Петербурге, 
в лето от рождества Христова 1851-е, царствования же 
нашего в 26-е...

Эти цифры в данном примере не случайны. Именно 
в этом, 1851 году Николай I на дворянском балу встре
тил 18-летнюю красавицу Жадимировскую. Встреча 
оказалась чревата последствиями. В порядке высочай
шей милости Николай I не только соизволил сказать 
Жадимировской несколько комплиментов, но и запом
нил ее, в обычном порядке до ее сведения было доведе
но о чувствах, какие его величество изволит питать по ее 
адресу. Ко всеобщему изумлению Жадимировская, неза
долго перед тем выданная замуж за нелюбимого мужа, 
вместо того чтобы возликовать, резко уклонилась от 
амурных предложений царственного селадона. Горе не
счастной! Злобный, высокомерный, желчный Николай I 
сумел отомстить наивной женщине, посмевшей — вы по
думайте! — уклониться от объяснений величества».

Супружеское ложе с Николаем I по очереди делили 
многие представительницы высшего света. Одной из 
них была Варвара Нелидова. Она была племянницей 
Екатерины Нелидовой, всемогущей фаворитки Павла I 
(которую позже сменила Лопухина). Будучи фрейли
ной, Варвара Нелидова одно время открыто жила с Ни
колаем в Зимнем дворце.

Образ жизни не мог не отразиться и на правлении 
Николая. Он не смог пережить крах системы, которую
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создавал на протяжении всего царствования. Отлича
ясь железным здоровьем, в начале 1855 г. Николай I 
слег от легкой простуды. 13 февраля он подучил извес
тие о неудаче русской армии под Евпаторией, и ^  .фе
враля скончался. По столице мгновенно распростра
нился слух о том, что император покончил жизнь само
убийством.

«Сдаю тебе мою команду, к сожалению, не в том по
рядке, как желал, оставляя много хлопот и забот», — 
сказал он наследнику перед тем, как принять яд.

Новым императором стал Александр II. Еще на
следником он первым из русским государей совершил 
путешествие в Сибирь, а во время заграничной поезд
ки выбрал себе невесту — дочь великого герцога Гес
сен-Дармштадтского Людвига Максимилиану-Августу- 
Софию-Марию, которая в России приняла имя Марии 
Александровны. .

Их свадьба состоялась в 1841 г., а 18 августа следу
ющего года на свет появилась дочь Александра (умер
шая в семилетием возрасте). Почти через год, 8 сентя
бря 1843 г., родился сын Николай (умер в 22-летнем 
возрасте), а за ним, 26 февраля 1845 г., — Александр, 
будущий император России. Всего же у Александра II 
и Марии Александровны родилось шесть сыновей и две 
дочери.

Вступив в возрасте 37 лет на престол, Александр II 
действительно получил в наследство от отца страну, де
ла в которой в полном запустении. Поэтому императору 
пришлось не только приводить их в порядок, но и по- 
новому завоевывать авторитет на международной аре
не. Старший сын Николая I стал не только царем-ре- 
форматором, но и первой жертвой той системы, кото
рую насаждали в России его предки. Никогда еще до него 
никто не совершал столько покушений на жизнь царст
венной особы, и вряд ли сам император Александр II осо
знавал, когда взорвалась бомба террориста-народоволь-
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ца, что в его смерти виновата не она, а то, что он успел 
и чего не успел сделать.

В жизни императора Александра II была любовь, 
которая послужила основой для произведения М. Пале
олога «Роман императора» и художественного сериала, 
неоднократно показанного по телевидению. '

Этой любовью была Екатерина Михайловна Долго
рукая. Ей исполнилось только 17 лет, ему было 47, ког
да он увидел ее на балу и влюбился с первого взгляда. 
Совсем ещё девочка, Екатерина Долгорукая сумела со
вершенно подчинить императора своей воле. Она на 
долгие годы стала его неизменной спутницей и соучаст
ницей во всех делах. От их романа родилось трое де
тей — сын Георгий и две дочери — Ольга и Екатерина 
(один мальчик умер).

Однако положение Долгорукой долгие годы остава
лось неопределенным: она не жена, но она и не любов
ница, или то и другое вместе. Удивительно, но Алек
сандр II сохранял свое искреннее чувство к Долгорукой 
на протяжении всей их связи, не позволяя выходить 
замуж. Он боялся потерять ту, чье положение всецело 
зависело только от него.

Мария Александровна знала о связи мужа с Долго
рукой, но, похоже, понимала, что ничего не сможет сде
лать. Она сознавала, что является как бы препятствием 
на пути влюбленных, и тяготилась своим незавидным 
положением.

Ее смерть в мае 1880 г. позволила Александру выпол
нить долг, который висел над ним более десяти лет. Вско
ре после похорон жены он вступил в тайный морганати
ческий брак с возлюбленной. Он присвоил Екатерине 

.Михайловне Долгорукой титул светлейшей княгини Юрь
евской и задумал короновать ее новой царицей.

Однако планам Александра II на счастливую семей
ную жизнь не суждено было сбыться. 1 марта 1881 г. он 
погиб во время очередного покушения. У набережной
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Екатерининского канала, на месте гибели императора, 
позже был воздвигнут храм Воскресения Христова «на 
крови». Никто и не предполагал, что он станет симво
лом трагической судьбы дома Романовых. ,

Александр III не готовил себя в императоры. Он за
нял трон в силу трагических перипетий, которые пере
жила семья. Наследником престола был Николай, кото
рый должен был стать императором под именем Нико
лая Второго.

Его преждевременная смерть в апреле 1865 г. возвела 
на трон Александра, который женился на невесте брата, 
датской принцессе Марии-Фредерике-Дагмаре, ставшей 
в православии Марией Федоровной. Через год после 
смерти жениха она вышла замуж за его брата.

Александру III было всего 49 лет, когда 20 октября 
1894 г. от «гипертрофии сердца и жировом перерождении 
его при хроническом интерстициальном воспалении по
чек, изменения в почках были сравнительно незначи
тельны». Он правил Россией 13 лет и умирал в полной 
уверенности, что оставляет сыну великую страну.

Когда 26-летний Николай II вступил на престол, со
временники стали находить такие исторические совпа
дения и приметы, которые предрекали молодому импе
ратору насильственную смерть.

Совпадения и приметы начали сбываться с корона
ции, когда по нерадивости полиции в толпе на Ходынке 
погибло несколько тысяч человек.

Николай при его склонности к мистицизму верил 
в приметы. По преданию, незадолго перед насильствен
ной гибелью император Павел имел беседу с одним 
русским юродивым-прорицателем, который предрек 
насильственную гибель династии в 1918 г. «при царе, 
нареченном Николаем». Предсказание было записано 
Павлом, положено в шкатулку и замуровано в потай
ном месте его дворца с непременным условием: вскрыть 
через сто лет после его смерти.
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Вскрыть шкатулку выпало Николаю II. Придворные 
также вспоминали судьбу Людовика XVI и его жену Ма
рию Антуанетту, портрет которой висел в парадном зале 
Царскосельского дворца. (Под ним царская семья встава
ла во время приемов гостей.) А ведь во время коронации 
Людовика в Париже тоже произошла давка, в которой по
гибли люди. И то, что французский король закончил свою 
жизнь на плахе, тоже всем было хорошо известно.

Что касается женитьбы Николая, то и здесь не обо
шлось без мистики и суеверий. Александр III был кате
горическим противником женитьбы сына на Алисе, 
принцессе Гессен-Дармштадтской.

Она была не только внучкой английской королевы 
Виктории, но и племянницей германского императора 
Вильгельма II. Николай увидел ее впервые в Виндзор
ском замке и сразу влюбился. Королева Виктория бла
гожелательно отнеслась к чувствам, которые возникли 
у ее любимой внучки к молодому наследнику россий
ского престола. Александр III, наоборот, был категори
ческим противником подобного брака. Он знал, что ге
мофилия поражала из поколения в поколение членов 
гессенского дома по мужской линии.

Но Николай ни о ком не желал слышать, кроме 
принцессы Алисы. Долгие годы их любовь продолжа
лась по переписке, пока в апреле 1894 г., незадолго до 
своей смерти, Александр благословил брак сына. 
Свадьба состоялась в ноябре того же года, вскоре после 
похорон императора Александра.

Принцесса Алиса получила воспитание в Виндзор
ском замке, однако во всем остальном она мало чем от
личалась от типичной английской девушки викториан
ской эпохи. И кто бы мог подумать, что искрящейся ра
достью принцессе, «виндзорскому солнечному лучику», 
как ласково называл ее в своих письмах Николай, суж
дено стать русской царицей, фанатичной приверженкой 
православной церкви.
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Но очаровательная принцесса несла с собой и семе
на будущих бедствий: вместе со склонностью к мистике 
она унаследовала от матери способность передавать на
следникам по мужской линии гемофилию. И то, что 
в семье Николая и Александры первыми на свет появи
лись четыре дочери, сейчас может восприниматься не 
иначе, как божественное провидение, предупреждение 
свыше. .

Страстное желание родить Николаю наследника по
будило царицу искать помощи не только у святых стар
цев, но и у шарлатанов, авантюристов и мнимых чудо
творцев. И когда через десять лет супружеской жизни 
30 июля 1904 г., на свет появился сын, это было истол
ковано именно как чудо.

Но вместе с чудом на трон легла печать смерти: на
следник страдал гемофилией. Это стало понятно с пер
вого мгновения его появления на свет: у мальчика не 
прекращалось пуповинное кровотечение.

Александра Федоровна была не из тех женщин, кото
рые сдаются без борьбы. Убежденная, что вера способна 
свернуть горы, она была одержима идеей найти святого 
человека, который молился бы за нее и ее сына.

И такой человек объявился. Имя ему — Григорий 
Распутин. Неграмотный крестьянин, который в молодо
сти отличался конокрадством, беспробудными пьянка
ми, буйством и распутством (отчего и получил свое 
прозвище — Распутин).

Настоящая фамилия «чудотворца» — Новых Григо
рий Ефимович. Он родился в селе Покровском Тюмен
ского уезда Тобольской губернии в 1864/65 г. Пить на
чал с 15 лет, а в 20 лет, после женитьбы, превратился 
в алкоголика. Пойманный однажды на месте преступ
ления, он был сильно избит односельчанами и сдан 
в волостное правление.

Однако и после этого Новых не перестал воровать. 
Тогда сельское общество подняло вопрос о ссылке его
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в Восточную Сибирь. Ему удалось избежать ссылки бла
годаря паломничеству в Верхотурский монастырь.

После трехмесячного пребывания в монастыре 
у Распутина — теперь не только земляки, но и он сам 
себя так величал, — начинается новый период жизни. 
Он забросил семью и хозяйство и за несколько лет по
бывал в десятках всевозможных обителей, в том числе 
и на Афоне. Он бросил пить, курить и употреблять 
в пищу мясо. После возвращения в родное село он уст
роил в подполье молельню, где вместе со своими по
клонницами, число которых все время росло, устраивал 
своеобразные «богослужения». Они неизменно заканчи
вались самым скотским развратом.

«Дар спасения женских душ через унижение их 
гордыни, очищение их от скверны, снятие с них страс
тей, особливо же изгнание из грешниц блудного бе
са», — так сам Распутин характеризовал смысл своих 
«богослужений». '

Он говорил, что обрел в себе эту способность в род
ном селе, куда из высшего света стекались именитые 
и богатые паломницы, прослышавшие о чудесах отца 
Григория.

«Я видел их гордость, — говорил он потом. — Они 
считали себя превыше всех. Золото, бриллианты 
и деньги туманили их ум. Ходили как павы. Думали,- 
весь свет для них. Все остальное — ничто. Я полагал, 
надо их смирить, унизить. Когда человек унизится, он 
многое постигает. Я хотел, чтобы они пережили все 
это... И вот, в этом диком заблуждении, я заставлял их 
идти с собой в баню. Их было двенадцать женщин. Они 
мыли меня и претерпели все унижения...»

С течением времени слава нового и весьма своеоб
разного «праведника» росла. Умный и хитрый му
жик, Распутин ловко и очень умело воспользовался 
ей и, в конце концов, попал в Петербург, а затем и ко 
двору.
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Это произошло в 1904 г. «Клиентуру» старца состав
ляли женщины — от дам и девиц высшего света до за
урядных проституток. Нет необходимости описывать 
его пьяные развратные похождения и способы добыва
ния денег. Отметим только, что общая причина, по кото
рой многочисленная женская рать осаждала Распутина, 
коренилась в кризисе режима, которая обычно сопро
вождается падением нравов, увлечением мистикой 
и эротоманией. Особенно это характерно для женщин, 
прежде всего высшего общества, но такое поведение не 
обходит стороной и более низкие слои общества. Кон
кретные же причины могли быть самые разные, начи
ная от банального сексуального разврата, прикрытого 
флером мистики и святости, до трезвого расчета с помо
щью старца устроить свои денежные дела, карьеру му
жьям и возлюбленным. Но были и поклонницы, которые 
искренне верили в святость Распутина.

При посещении Иерусалима в 1911 г. Распутин об
ратил внимание на обряд омовения ног, о чем написал 
царице: «Золотые мои молютци достиг град свят... напи
шу о всей церемонии умыли ноги я расскажу приеду 
вы истинные мои боголюбивые вы хотя без умывания 
ног господи гроб это такая радость».

Из этого короткого отрывка можно понять только 
то; что Распутин обратил главное внимание при посе
щении Иерусалима на обряд омовения ног. И это не 
случайно, так как одной из его излюбленных мер уни
жения прекрасного пола было принуждение гордых 
красавиц мыть ему ноги. При этом Распутин, совер
шенно голый, заставлял женщин самих раздеваться 
донага, «дабы в муках голизны своей грешницы силь
ней почувствовали высшее смирение». Когда же для 
унижения женской гордыни и это средство оказыва
лось недостаточным, Распутин прибегал к телесному 
наказанию: имея перед собой евангельский пример 
Христа, изгнавшего однажды вернем торгующих из
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храма, так и он однажды в публичном доме в Казани 
просвещал души женщин и бил своим поясом бежав
ших перед ним голых девиц.

Но, как писал литературный критик Н. Евреинов, 
все эти факты «бледнеют перед теми чудесами, каких 
достигал отец Григорий во врачевании блудных страс
тей путем поцелуев, прикосновений особого рода и пу
тем совокупления ради совершенного изгнания из одер
жимых женщин блудного беса».

«Мне прикоснуться к женщине все равно, что к чур
бану, — говорил он сам придворному священнику иеро
монаху Илиодору. — У меня нет похоти. И дух бесст
растия, во мне сущий, я передаю им, а они от этого де
лаются чище, освящаются».

С момента появления Распутина при дворе и до его1 
убийства через его руки прошло столько женщин, что 
такое не снилось ни Петру Первому, ни Николаю Перво
му. Среди них были женщины всех возрастов и различ
ного общественного положения. Но особое внимание Рас
путин уделял «освящению» молодых и богатых, в кото
рых, по словам самого Распутина, «блудный бес особенно 
властно дает о себе знать рядом с духом гордыни». Он 
также говорил, что относится к своим подвигам, как 
к подвигам любви, и черпает в них новую силу.

«Подобно ученым отцам Западной церкви, знав
шим, что diaboli virtus in lumbis (дьявол прячется 
в ляжках), отец Григорий, несмотря на свою неиску
шенность в науке, хорошо был осведомлен, где именно 
прячется в женщинах мучающий их блудный бес, — 
писал Н. Евреинов. — Отсюда именно и изгонял он 
властно лукавого,-не заботясь о суетном чувстве при
личия у спасаемого, подобно тому, как не заботится 
о том ж е мудрый гинеколог, врачующий пациентку от 
тайного недуга».

Конечно, читателя вполне резонно интересует во
прос: будучи вхож в царские покои, не изгонял ли
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Распутин блудного беса из самой царицы? Прямых 
подтверждений тому нет, но многочисленные слухи 
и сплетни, дошедшие до наших дней, дают повод ду
мать, что царица была в интимной связи со «святым» 
старцем. Эта легенда получила широкое распростра
нение не только у  нас, но и на Западе. Сам Распутин, 
по свидетельству современников, отзывался на этот 
счет лишь намеками.

Биограф царицы В. Канторович в книге «Александ
ра Федоровна Романова» отмечал, что она была очень 
впечатлительна и легко возбудима в половом отноше
нии. «Прожив двадцать лет с мужем, она не перестает 
быть во власти эротических воспоминаний и образов, 
которые порой вытесняли все остальное», — писал 
В. Канторович.

Если принять во внимание крайне чувственный ха
рактер Александры Федоровны, можно, конечно, и без 
неоспоримых свидетельств предположить, что ей так
же приходилось порой «страдать от блудного беса» 
и искать избавления в «освящающих объятиях чудо
творца».

В. Канторович в своей книге говорит о том, что 
Александра Федоровна знала об интимной связи своего 
супруга с фрейлиной Анной Вырубовой. Биографа ца
рицы поражала «атрофия нравственного возмущения, 
последняя степень равнодушия к своему собственному 
достоинству» с ее стороны. Только этими причинами он 
объясняет поведение Александры Федоровны, но при 
этом не допускает и мысли о физической связи ее 
с Распутиным.

Как фрейлина Вырубова, так и императрица Алек
сандра Федоровна относились к числу тех поклонниц 
Распутина, которые искренне верили в его святость. 
В годы войны широко распространились слухи, что 
обе эти женщины сожительствовали с ним. Но слухи 
и сплетни, как мы видели, так и остались историчес
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кой легендой. Единственное, что было верно, — это то, 
что влияние Распутина на них стало сразу прочным 
и сильным.

«Некогда своеобразные «богослужения» дали осно
вания подозревать Распутина в хлыстовстве, — писал 
Н. Евреинов. — Несколько слов о сексуальной этике 
хлыстов (по-видимому, искаженное произношение хри
стов). Начнем с брачных отношений «божьих людей». 
Как известно, хлысты считают священников поганцами, 
смутниками, любодеями или гнездниками, потому что 
они женаты. Брак и крещение хлысты приравнивают 
к осквернению, вступающих в брак считают погубив
шими свою душу.

Отвергая церковный брак, хлысты учат, что с преж
ней (до вступления в секту) женой следует жить как 
с сестрой. Хлысты имеют духовных жен, плотские 
связи с коими не составляют греха, ибо здесь проявля
ется не плоть, а Христова духовная любовь. Вступать 
в связи с чужими женами у хлыстов, значит иметь 
любовь, что голубь с голубкой. Поэтому хлысты, не те
ряя брака, оправдывают внебрачные отношения. Всту
пающий в секту хлыстов, если он женат, должен пре
кратить супружеские отношения, но без гласного рас
торжения брака~

Сам являя чудовищный пример супружеской не
верности, Распутин, не порывая со своей женой, учил 
той ж е хлыстовской этике и своих поклонниц вкупе 
с их мужьями, являл себя ревностным последователем 
хлыстовского учения и повадок. Даже такие сравни
тельные пустяки, как хорошо многим памятные обяза
тельные лобзания Распутина при встрече его с жен
щинами, не свободны от подозрения в хлыстовстве. 
Во всех своих блудодеяниях Распутин повторяет до 
некоторой степени житие своего предшественника Ра
даева, знаменитого в 50-х годах прошлого столетия ар
замасского хлыстовского пророка».
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Трагическая жизнь и судьба последнего российского 
императора закончилась в Ипатьевском доме, как не
когда царствование Романовых начиналось с Ипатьев
ского монастыря. Михаилу Федоровичу, первому царю 
из дома Романовых, пришлось подняться на двадцать 
три ступеньки, чтобы занять престол. Ровно столько ж е 
прошел Николай Второй со своим семейством, чтобы 
спуститься в подвал Ипатьевского дома. Как тут не по
верить в судьбу, если и царствование его длилось ровно 
двадцать три года? .

В заключении рассказа о Романовых я хотела бы 
обратиться к той теме, которая обычно остается за ку
лисами главных исторических событий — морганатиче
ским бракам.

Волна этих браков захлестнула Романовых еще до 
революции. Сначала родной брат императора Михаил 
женился на дважды разведенной Наталье Шереметьев
ской, потом сестра Ольга вышла замуж за Николая Ку
ликовского. Великий князь Михаил был убит под Пер
мью, а его жене, получившей титул графини Брасовой, 
и сыну удалось выехать за границу.

Родной дядя Николая Второго, великий князь Павел 
Александрович, вторым браком был женат на Ольге Пи- 
столькорс, урожденной Карнович. Этот брак, доставив
ший Николаю много хлопот, был признан, а Ольге Пис- 
толькорс и ее детям от брака с Павлом Александровичем 
был пожалован титул графини Гогенфельзен (с началом 
войны смененный на титул княгини Палей).

Павел Александрович был расстрелян в январе 
1919 г. в Петропавловской крепости вместе с тремя сво
ими двоюродными братьями.

Княгине Палей удалось покинуть Россию через 
Финляндию, перебраться во Францию и спасти двух 
своих дочерей — Ирину и Наталью. Она была совер
шенно убита известием о смерти мужа и сына, и после 
мечтала издать стихи Владимира — талантливого по
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эта и драматурга. Но она оставила лишь мемуары, где 
описала трагический путь своей семьи, виновной лишь 
в принадлежности к дому Романовых.

Старшая дочь княгини Палей, княжна Ирина, вы
шла замуж во Франции за князя Федора Александро
вича, сына Александра Михайловича и Ксении Алек
сандровны. Летом 1990 года ее сын — князь Михаил 
Федорович Романов — впервые посетил Россию. Она 
умерла осенью того же года.

В морганатическом браке состоял и великий князь 
Борис Владимирович, внук Александра II и племянник 
Александра III. Он эмигрировал во Францию в начале 
революции и был обязан своим спасением счастливому 
случаю. В 1913 г., прогуливаясь по Латинскому кварта
лу Парижа, он наткнулся на выставку художественно 
нарисованных подушек. Будучи ценителем искусства, 
Борис Владимирович приобрел их значительное коли
чество. Прошло четыре года, и командир большевист
ского отряда, которому было приказано расстрелять Бо
риса Владимировича и его брата Андрея, оказался тем 
самым бывшим художником, чьи подушки некогда оце
нил великий князь. Большевистский комиссар не мог 
убить человека, оценившего его искусство. Он посадил 
обоих великих князей в автомобиль и вывез в район бе
лых армий. Женатый на Зинаиде Рашевской, дочери ге
нерала, героя Порт-Артура, Борис Владимирович жил 
и умер на юго-западе Франции. Его брат Андрей Влади
мирович женился в эмиграции на известной русской ба
лерине Матильде Кшесинской, у которой был роман 
с наследником-цесаревичем Николаем Александрови
чем, будущим императором Николаем II.

От гражданского брака с великим князем Сергеем 
Михайловичем, внуком Николая I, у Матильды Кшесин
ской в 1902 г. родился сын Владимир, которого великий 
князь Андрей Владимирович усыновил. Но в мемуарах 
сама Кшесинская утверждала, что отцом ее сына все же
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являлся Андрей Владимирович. После того как Кшесин- 
ская стала законной женой великого князя, в 1935 был 
пожалован титул княгини Романовой-Красинской. Ее 
сын носил отчество Андреевич. Андрей Владимирович 
умер в 1956 г., Матильда Кшесинская, бывшая на семь 
лет старше своего мужа, — в 1971 г., в возрасте 99 лет. 
Сын пережил ее лишь на три года.

Из шестерых сыновей великого князя Константина 
Константиновича, известного поэта К. Р., в живых ос
талось только двое. Талантливый пушкинист, Олег 
Константинович, погиб на фронте. Князья Иоанн, Кон
стантин и Игорь, правнуки Николая I, погибли в шахте 
под Алапаевском. Их брата, князя Гавриила Констан
тиновича, ЧК арестовало летом 1918 г. Его жена — ба
лерина Антонина Нестеровская — бросилась к Урицко
му. Бокий, заместитель Урицкого, приказал перевести 
тяжело больного Гавриила в больницу. С помощью 
врача, лечившего Максима Горького, Нестеровская за
брала мужа из больницы и переехала в единственное 
безопасное место во всем Петрограде — квартиру 
Горького и Андреевой.

Андреева, назначенная управляющей всеми театра
ми Петрограда, добилась у  Зиновьева разрешения на 
выезд князя Гавриила в Финляндию. В последний мо
мент отъезд чуть не сорвался, но судьба больного князя 
и его жены тронула комиссара. Он выпустил их из 
страны без паспортов, которые так и остались в ЧК. 
Антонина Нестеровская перевезла еле живого своего 
мужа через границу... на саночках и еще долго не вери
ла своему счастью.

Обе сестры князя Гавриила — Татьяна и Вера —  
и брат Георгий тоже бежали за границу. Татьяна, вдова 
князя Багратион-Мухранского, уехала из России вмес
те с сыном Теймуразом и дочерью. Вырастив детей, она 
постриглась в Иерусалиме под именем Тамары. Ее 
младшая сестра Вера до войны жила в Германии у род
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ственников матери, великой княгини Елизаветы Мав- 
рикиевны. После войны она работала в Красном Крес
те, а в 1951 г. переехала в США. Сейчас она живет 
в старческом доме для русских эмигрантов в штате 
Нью-Йорк, которым руководит княжна Ливен. Георгий 
Константинович умер в 1938 г. в США во время опера
ции. Ему было всего 35 лет.

Князь Гавриил Константинович, которого большевики 
отпустили за границу умирать, довольно скоро поправил
ся и получил от Владимира Кирилловича титул великого 
князя. Он жил в Париже и являлся почетным покровите
лем нескольких русских эмигрантских организаций. Ему 
суждено было пережить свою жену Антонину Нестеров- 
скую на пять лет. Похоронив ее в 1950 г., он вскоре же
нился на красавице-княжне Ирине Куракиной, дочери 
предводителя ярославского дворянства.

В 1922 г. двоюродный брат Николая II, великий князь 
Кирилл Владимирович, внук Александра П, объявил себя 
Блюстителем Престола и принял титул Императора Все
российского Кирилла I. После его смерти в 1938 г. его 
сыд, Владимир Кириллович, не решился провозгласить 
себя императором и остался Главой Российского Импера
торского дома. Его признали все трое оставшиеся к тому 
времени в живых великих князя — Борис и Андрей Вла
димировичи и Дмитрий Павлович, внук Александра II, 
а также князья Гавриил Константинович и Всеволод Ио
аннович. Сыновья умершего в 1933 г. Александра Михай
ловича, правнуки Николая I, под заявлением о признании 
великого князя Владимира Кирилловича Главой дома не 
подписались.

В августе 1948 г. Владимир Кириллович обвенчался 
с княжной Леонидой Георгиевной Багратион-Мухран- 
ской. Брак был признан равнородным, так как до 1801 г. 
Багратионы были царской династией. Ранее Леонида 
Георгиевна состояла в гражданском браке с американ
цем Самнером Кирби и имела от него дочь Елену.
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От Владимира Кирилловича Леонида Георгиевна в де
кабре 1953 г. родила дочь Марию. Когда она достигла 
династического совершеннолетия, Владимир Кирилло
вич издал «Акт об учреждении по его кончине Блюсти- 
тельства Российского престола в лице его дочери». Ма
рия была названа единственной законной наследницей, 
так как претенденты по мужской линии состояли 
в морганатических браках.

В 1976 г. Мария Владимировна вышла замуж за 
Франца-Вильгельма, принца Прусского, правнука импе
ратора Вильгельма П, которому был пожалован титул ве
ликого князя Михаила Павловича, что возмутило потом
ков династии Романовых. В марте 1981 г. у  Марии Вла
димировны родился еын Георгий, что повлекло за собой 
новую волну неприятия со стороны родственников.

«Счастливое событие в Прусском королевском доме 
не имеет отношения к Романовым, поскольку новорож
денный князь не принадлежит ни к Русскому Импера
торскому дому, ни к роду Романовых», — заявил князь 
Василий Александрович, к тому времени «старейшина» 
рода Романовых.

Владимир Кириллович умер 21 апреля 1992 г. 
в Майами. Зарубежная русская православная церковь 
отказала ему в отпевании, поэтому хоронили его в кон
це мая того же года в Санкт-Петербурге, в Петропав
ловской крепости, в бывшей великокняжеской усы
пальнице.

В конце июня 1992 г. в Париже собрались мужские 
представители потомков Романовых. Они должны были 
решить, кто же официально станет главой семейства, 
но решение так и не было принято. Князь Николай Ро
манович заявил тогда: «У российской императорской 
династии нет больше главы, й сам русский народ дол
жен принять в связи с этим решение».

Завершая рассказ о морганатических браках дома 
Романовых, нельзя не сказать хотя бы несколько слов
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о забытой ветви — потомстве опального великого князя 
Николая Константиновича. Внук Николая I и старший 
брат поэта Константина Константиновича, он при Алек
сандре II был сослан в Сибирь за кражу бриллиантов 
из оклада семейной иконы и неукротимое женолюбие. 
Александр III разрешил ему поселиться в Ташкенте. 
В ссылке у  великого князя появились незаконные дети. 
Одна из его дочерей — Дарья — впоследствии была се
кретарем у Мариетты Шагинян. В Ташкенте Николай 
Константинович женился на дочери ташкентского по
лицеймейстера Надежде Дрейер. От нее он имел сыно
вей Артемия и Александра, которые стали носить фа
милию Искандер.

В несколько лучших условиях великий князь стал 
жить лишь при Николае II. По крайней мере, опально
му Николаю Константиновичу разрешили распоря
жаться своим состоянием. Он приветствовал февраль
скую революцию в России и умер от воспаления легких 
в 1918 г., был похоронен в Ташкенте, но могила его не 
найдена.

Старший сын великого князя, Артемий, погиб через 
год после смерти отца. Александр с белой армией попал 
за границу. В России у  него осталась жена, Ольга Искан
дер, и двое детей, которые вынуждены были скрываться 
под чужой фамилией. Дочь Александра, Наталья Андро
сова (фамилию дал ей второй муж матери, чтобы скрыть 
происхождение падчерицы), в свое время была бесст
рашной мотогонхцицей и блестящей красавицей. В насто
ящее время в полном одиночестве она живет в Москве. 
Ее брат, Кирилл, умер в феврале 1992 г.

Александр Искандер жил во Франции, не общаясь 
ни с кем из своих родственников, и умер в 1957 г., так 
и ничего не узнав о судьбе своей семьи. Во Франции он 
был вторично женат на Наталье Конаковой, которая по
сле его смерти очень бедствовал^ и зарабатывала на 
жизнь тем, что публиковала в эмигрантских газетах но
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стальгические рассказы своего мужа о его детстве 
и юности в России. Его мать, Надежда Александровна, 
прожила 12 лет при советской власти в сторожке своего 
бывшего дворца. Узбеки, благодарные великому князю 
за то, что он устроил в их городе водопровод, время от 
времени подсовывали ей под дверь немного денег. 
В бедности и одиночестве, она умудрялась подкармли
вать бездомных собак и умерла от укуса одной из них, 
которая оказалась бешеной...

*  *  *

Закрыта последняя, хотя, следует признать, и не 
совсем полная, страница обширной главы «Тайн крем
левской любви». Читатель познакомился с нравами, ко
торые на протяжении долгих столетий отечественной 
истории диктовали и, я надеюсь это доказать, продол
жают диктовать нам свою моду, стиль жизни и способ 
поведения в любой ситуации.

За десятилетие после провозглашения М. Горбаче
вым перестройки в жизни нашей страны, а, значит, 
и в нашей с вами жизни, произошло невероятное коли
чество всевозможных событий. Что касается темы 
«кремлевской любви» — а мода, как известно, дикто
валась в России всегда сверху, — то здесь мы получи
ли не только возможность смотреть специальные ноч
ные телеканалы «Плейбой» и «Пентхауз», но и читать 
русскоязычные версии соответствующих западных об
разцов. Мы также получили возможность знать о лю
бовных романах и сексуальных скандалах представи
телей искусства и политики, а также государственных 
чиновников высшего ранга. Мало того, за последнее 
десятилетие мы столько всего узнали о западном обра
зе жизни (потому что теперь каждый желающий мо
жет получить визу в паспорт и отправиться, если поз
воляют средства, хоть на южный берег Африки), лю
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бовно-сексуальных связях и скандалах тамошних 
звезд искусства и политики, что порой создается впе
чатление о поразительном сходстве двух образов жиз
ни — их и нашего.

Смею заверить своего читателя, что подобное впе
чатление совершенно ложно. По правде говоря, мне са
мой хотелось бы, чтобы я ошиблась; чтобы телевизион
ный и литературный ликбез дал свои положительные 
всходы; чтобы моя страна была в ряду могуществен
нейших государств мира; чтобы за рубль давали двад
цать, тридцать, пятьдесят долларов, а не двадцать, 
тридцать, пятьдесят рублей за доллар; чтобы Россия по 
праву, а не из политической необходимости занимала 
место в восьмерке самых сильных, экономически раз
витых держав.

Но пока этого нет. История человеческой цивилиза
ции знает лишь несколько случаев, когда за короткий 
промежуток времени мировоззрение нации менялось 
кардинальным образом. Оптимист скажет, что это про
изойдет со временем, пессимист — что этого не будет 
никогда. Тот, кто внимательно знакомился с нравами 
старой России, изложенными на предыдущих страницах, 
сам поймет, отчего происходит в нас подобное разделе
ние на оптимистов и пессимистов.

«Что такое секс, чувственная страсть для русской 
женщины и для русского мужчины? — размышляя 
о русском Эросе, задается вопросом Г. Гачев. — Это не 
есть дар Божий, благо, ровное тепло, что обогревает 
жизнь, то сладостное естественное отправление пре
красного человеческого тела, что постоянно сопутству
ет зрелому бытию, — чем это является во Франции 
и где любовники благодарны друг другу за радость, 
взаимно друг другу приносимую. В России — это собы
тие, не будни, но как раз стихийное бедствие, пожар, 
землетрясение, эпидемия, после которого жить больше 
нельзя, а остается лишь омут, обрыв, откос, овраг...
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Эрос в природе и у животных независим от чувствен
ности, электрической реактивности кожи. Толстоко
жий бегемот ищет совокупиться с бегемотихой оттого, 
что пришла пора, и его изнутри распирает эротический 
сок, а не оттого, что он узрел красивую самку, потерся 
о нее зрением, телесными касаниями, возбудился, вос
стал и оросил. В этом смысле животное обычно суще
ствует как особь, одно тело, а как род живет в празд
ник, единожды в год, точнее, род в это время им 
живет: этой и множеством других особей — своих, рас
сыпанных молекул.

Человек же — «зоон политикой» (по Аристотелю), 
животное общественное, коллективное, прежде всего 
в том смысле, что людская особь менее самостоятельна 
как тело в мире и испытывает постоянную нужду 
в другом теле, без которого жизнь не в жизнь. И это не 
для Эроса нужно, для продолжения рода — празднич
ного существования, а просто для будничного, повсед
невного бытия. На ночь слетаются половинки, восста
навливаются в единую плоть, оросив друг друга соками 
единой утробы и накопив силы для выживания днем. 
Утром расходятся по своим особенным делам, живут 
как особи, а ночью — как род людской. Значит, человек 
как грудной младенец природы, как на непрерывной 
подкормке у Эроса, на непрерывных дотациях состоит: 
ему, как диабетику, нужны повседневные впрыскива
ния, иначе помрет.

И секс есть эта доза, квант Эроса.
Вот почему в чувственной любви люди испытывают 

ощущение младенческой чистоты и невинности... Эро
тическое бесстыдство — голубино чисто, ибо здесь 
словно стыда (а с ним и грех) не народилось, а они — 
Адам и Ева до грехопадения. Ведь они просто плоть 
едину воссоздают — святое дело и чистое».

Примерно о том же за восемь десятилетий до Г. Га
чева говорил В. Розанов в своей книге «Дети лунного
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света». Идея греховности любви, идея скверны, идея 
аскетизма, по его мнению, возникла из полового извра
щения, из гермафродитизма, из женомужества и му- 
жеженства. Причем гермафродитизм может ничем не 
выражаться физически, а только психически, душев
но. Разве это не «обратная сторона луны», открытая 
Гачевым?

Итак, Розанов писал:
«Высокое здоровье и красоту древних греков, пале

стинских евреев и теперешних мусульман можно объ
яснить тем, что муж посещает жену свою, живущую 
отдельно в своем шатре: тут совокупление происходит 
так нежно, ласкаясь, так свежо и, в заключение, так 
сладко и напряженно, с такой большой активностью 
в себе, как у нас случается, когда с заработка в недале
ком городке или с ямщичьей поездки возвращается 
в дом «на побывку». А несколько обломовский харак
тер вообще русских, как племени, как массы, происхо
дит едва ли не от «родительских кроватей», еженощно
го спания вместе жены и мужа. При этом условии при
вычно все слеживается, формы приспосабливаются 
одна к другой — детей рождается очень много, но с не
высокой жизненностью, вялых, анемичных, бесталан
ных, склонных к заболеваниям. Известно, что детская 
смертность в России велика, как нигде. Нет бури, а все 
дождичек. Между тем только из бури выходит — та
лант, красота, сила, жизненность. При «побывках до
мой» или при «посещениях шатра» (одной из жен), как 
и в священное установление субботы, — как известно, 
начинающейся у евреев с появления первых вечерних 
звезд пятницы и, следовательно, центрально вмещаю
щей в себя ночь с пятницы на субботу, когда «старое 
благочестие каждого еврея требовало родительского 
совокупления» (признание мне одного еврея), — во 
всех этих трех случаях разыгрывалась гроза страсти, 
и, естественно, она разыгрывалась во всех красотах
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своих, так запечатленных в «Песне Песней»: «Да лоб
зает он меня лобзанием своим...» У нас все это происхо
дит сонно. Нет священства, а только «нужда». Празд
ник не окружает совокупления, как у евреев их Суббо
та и у мусульман Пятница... между тем совокупление 
должно быть именно не «нуждою», «сходил» и заснул... 
вовсе нет: оно должно быть средоточием праздничного, 
легкого, светлого, беззаботного, не отягченного ничем 
настроения души, последним моментом ласк, нежности, 
деликатности, воркованья, поцелуев, объятий. Но как 
у нас в старомосковскую пору новобрачных, даже незна
комых друг другу, укладывали в постель, и они «делали», 
так и до сих пор русские «скидают сапоги», и проч. и, 
улегшись — «делают», а затем засыпают без поэзии, 
без религии, без единого поцелуя часто, без единого даже 
друг другу слова! Нет культуры, как всеобщего, и нет 
явлений, единичностей в ней, нет единичных правед
ных, благочестивых зачатий (кроме счастливых редких 
случаев)».

Еще более точно выразил глубоко и истинно русское 
отношение к любви Н. Бердяев. В своих «Размышлени
ях об Эросе» он писал:

«...я принадлежу к той породе людей и, может быть, 
к тому поколению русских людей, которое видело  
в сем ье и д е т о р о ж д е н и и  бы т, в лю бви ж е ви
д е л о  бы ти е  (выделено мной. — В. К.)... пол свиде
тельствует о падшестве человека. В поле человек чув
ствует что-то стыдное и унижающее человеческое до
стоинство. Человек всегда тут что-то скрывает. Он 
никогда не скрывает любви-жалости, но склонен скры
вать любовь сексуальную. Меня всегда поражало это 
сокрытие пола в человеке. В самом сексуальном акте 
есть что-то уродливое. В сексуальной жизни есть что- 
то унизительное для человека. Только наша эпоха до
пустила разоблачение жизни пола. И человек оказался 
разложенным на части. Таков Фрейд и психоанализ,
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таков современный роман. В этом — бесстыдство со
временной эпохи, но также и большое обогащение зна
ний о человеке. Мне всегда думалось, что нужно делать 
различие между эросом и сексом, любовью-эросом 
и физиологической жизнью пола. Это сферы переплета
ющиеся, но они различны. Ж изнь пола — безликая, ро
довая. В ней человек является игралищем родовой сти
хии. В самом сексуальном акте нет ничего индиви
дуального, личного, он объединяет человека со всем 
животным миром. Сексуальное влечение само по себе 
не утверждает личности, а раздавливает ее. Пол без
лик, не видит лица. В жизни пола есть безжалост
ность в отношении к человеку, есть согласие отка
заться от чисто человеческого (курсив мой. — В. К.). 
Индивидуализация полового влечения есть ограничение 
власти пола. Любовь — лична, индивидуальна, направ
лена на единственное, неповторимое, незаменимое лицо. 
Половое же влечение легко соглашается на замену, и за
мена, действительно, возможна... Любовь всегда относит
ся к единичному, а не к общему».



ЛЮБОВНЫЙ СОЮЗ МЕЖДУ 
ВЛАСТЬЮ И НАРОДОМ

После того, что мы узнали о русских нравах про
шлого, у  читателя, надеюсь, не возникнет сомнений 
в том, что народничество, нигилизм, анархия были ис
тинно русскими явлениями. Как, впрочем, и последую
щий большевизм — русская версия марксизма, -— 
и клановый социализм. (Бее это я пыталась аргументи
рованно обосновать на страницах своих предыдущих 
книг. Насколько удачной оказались мои попытки, су
дить читателю.)

Большинство русских мыслителей сходились во мне
нии, что как народничество, нигилизм, анархизм XIX в., 
так и большевизм XX в., являются порождением раско
ла, произведенного в эпоху Петра. Почему все эти явле
ния прижились в России? Почему именно русская почва 
оказалась наиболее благодатной для них?

Философы и историки искали и находили на них 
свои ответы. Меня же, исходя из конкретно определен
ной темы, интересует: каким образом русские нравы 
повлияли на возникновение и укоренение этих явле
ний? Как это отразилось на нашем характере?

«Россия была преимущественно аграрной стра
ной», — приходится читать вывод, многократно повто
ренный разными исследователями.

Да, была. Ну, а дальше что? Большинство из тех, 
кто повторяет этот вывод, не идет дальше обычной кон
статации всем давно известного факта. А ведь всегда — 
и, как мне кажется, особенно сейчас, — мы больше 
нуждались не в констатации, а в разъяснении этого
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факта, понимании тех глубинных причин и мотивов, ко
торые его породили. Мы нуждались и нуждаемся в осо
знании того, к чему он привел.

Народничество, нигилизм, анархизм. Вдумайтесь 
в значение этих слов, соотнесите их смысл с тем поряд
ком вещей в нравах и чувствах русского человека, кото
рый мы наблюдали на примерах царственных особ, и вы 
наверняка поймете, что народничество, нигилизм и анар
хизм могли возникнуть только на нашей почве.

Для подтверждения высказанного предположения 
сошлемся на авторитет известного русского философа 
Н. Бердяева:

«Ни один народ Запада не пережил так сильно мо
тивов покаяния, как народ русский в своих привилеги
рованных. Создался своеобразный тип «кающегося 
дворянина». «Кающийся дворянин» сознавал свой со
циальный, а не личный грех, грех своего социального 
положения и в нем каялся. Социолог-народник 70-х го
дов Н. Михайловский делает различие между работой 
совести и работой чести. Работа совести происходит 
в привилегированных классах, в дворянстве, работа 
же чести, требование признания человеческого досто
инства происходит в народе, в низших, угнетенных 
классах. Народниками-дворянами руководило чувство 
совести, народниками-разночинцами — чувство чести. 
Русскому народничеству всегда было свойственно от
вращение к буржуазности и боязнь развития капита
лизма в России. Народники верили в особые пути раз
вития России. В этом революционеры-народники схо
дятся с славянофилами.

Русскому народу всегда были чужды римские по
нятия о собственности. Абсолютный характер част
ной собственности всегда отрицался. Для русского 
сознания важно не отношение к принципу собствен
ности, а отношение к живому человеку... Важно отме
тить, что русская интеллигенция отличалась от за

352



падных intelektuels не только духовно, но и по своему 
социальному положению. Западная интеллигенция 
в социальном смысле буржуазна, она обыкновенно 
принадлежит к привилегированным, достаточным 
классам. Это определяется условиями высшего обра
зования на Западе. Русская интеллигенция обыкно
венно была пролетарской... Русский коммунизм имеет 
доктрину противоположную народничеству, но в него 
вошли сильные элементы русского религиозного на
родничества».

Когда при Александре II было отменено крепостное 
право, то даже Герцен и Чернышевский написали 
в честь императора хвалебные отзывы. Но реакция 
сверху и революция снизу привели к тому, что стала 
нарастать нездоровая атмосфера.

В дворянстве и при императорском дворе нашлось 
много противников отмены крепостничества. В правя
щем слое стал преобладать аффект страха, который 
всегда преобладал у  русской власти после Петра и яв
лялся последствием раскола русской жизни и неорга
нического характера государства.

Революционное движение вылилось в террористи
ческие акты против царя, но они не могли изменить го
сударственный строй: русский народ все еще верил 
в священность самодержавной монархии.

«Для крайних, максималистических революционных 
течений конца 60-х годов наибольший интерес пред
ставляет зловещая фигура Нечаева, характерно рус
ская фигура, — писал Н. Бердяев. — Он был основате
лем революционного общества «Топор или народная 
расправа». Нечаев составил «Катехизис революционе
ра», документ необычайно интересный, единственный 
в своем роде. В этом документе нашли предельное вы
ражение принципы безбожной революционной аскезы. 
Это правила, которыми должен руководствоваться на
стоящий революционер. Нечаевский «Катехизис рево
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люционера» до жуткости напоминает вывороченную ас- 
кетику, смешанную с иезуитизмом».

Нечаев опустился до изуверства, но он был искрен
но верившим фанатиком. Если подбирать соответству
ющий ему литературный образ, то психологически 
ближе всего к нему стоит Петр Верховенский. Он имел 
психологию раскольника, готового убить любого и при 
этом погибнуть самому. Даже Бакунин отрекся от Не
чаева, который компрометировал идеи революции и со
циализма.

Я не случайно привела пример с литературным 
образом. Известно, что именно Нечаев и «нечаевское 
дело» послужили поводом к написанию «Бесов» До
стоевского. Дело об убийстве нечаевцами студента 
Иванова, заподозренного в провокаторстве, настолько 
поразило Ф. М. Достоевского, что он запечатлел его 
в убийстве Шатова.

«Катехизис революционера» не может не поразить 
нормального здравомыслящего человека. В нем есть 
некий мистический ужас. Но особенно интересно то, 
что в предложенном Нечаевым типе крайне централи
зованной и деспотической революционной организа
ции, пронизанной железной дисциплиной и строгой 
подчиненностью, в которой все распоряжения и коман
ды идут сверху и должны беспрекословно исполнять
ся, просматривается прототип будущей большевист
ской партии.

«Революционер — обреченный человек, — писал Не
чаев. — Он не имеет личных интересов, дел, чувств, 
привязанностей, собственности, даже имени. Все 
в нем захвачено одним, исключительным интересом, 
одной мыслью, одной страстью: революцией» (курсив 
мой. —1 В. К.).

Эти слова вам ничего не напоминают? Революцио
нер должен порвать с гражданским порядком и мора
лью цивилизованного мира, в котором он живет и кото
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рый жаждет уничтожить. Выходит, для него «все мо
рально, что служит делу революции»? Так ведь это же 
те самые слова, которые много позже повторил Ленин! 
Революционер должен уничтожать всякую преграду на 
своем пути; тот не революционер, кто продолжает до
рожить хотя бы чем-нибудь в этой жизни. Настоящий 
революционер должен увеличить страдания и насилие, 
чтобы вызвать недовольство и подвигнуть массы на 
восстание.

«Что-то из Нечаевского аскетического революционно
го типа перешло к Дзержинскому, создателю и руково
дителю Чека, — писал Н. Бердяев. — Дзержинский был, 
конечно, верующий фанатик, допускавший все средства 
во имя осуществления царства социализма. Он причинял 
страшные страдания, он был весь в крови, но согласен 
был сам на жертвы и страдания. Он был 15 лет на катор
ге. Верующий католик в юности и молодости, готовив
шийся в священники, он переключил свою религиозную 
энергию. И это произошло со многими революционера
ми. Коммунисты все-таки смягчили нечаевский катехи
зис, но многое из этого катехизиса вошло в русский 
коммунизм, особенно в первоначальный период. Сам 
Нечаев просидел 10 лет в каторжной тюрьме, Алексеев- 
ском Равелине, в ужасающих условиях. Там он сагити
ровал и превратил в своих агентов всю стражу тюрьмы 
и через нее сносился с партией народной воли, которой 
давал советы. Это был человек исключительной силы. 
Но торжество такого человека не могло предвещать ни
чего доброго».

Наравне с нигилизмом и народничеством, одним из 
элементов русской души является анархизм. «Анар
хия — мать порядка!», «Семь бед — один ответ!» — ис
тинно русские лозунги. Они — порождение русской ди
онисийской стихии. Русский народ согласен покорно 
сносить выпавшие на его долю испытания. Он готов 
быть материалом для создания великого мирового госу
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дарства, всеславянской цивилизации. Но в нем также 
скрыт бунтарский дух, склонность к вольнице — 
к анархии. Стенька Разин и Емелька Пугачев — чисто 
русские образы.

Несмотря на это, как общественно-политическое те
чение анархизм сложился в 40—70-х годах прошлого 
столетия на Западе. Он выступал за немедленное унич
тожение всякой государственной власти путем стихий
ного бунта народных масс. Главными западными идео
логами анархизма стали Штирнер и Прудон.

Российская почва оказалась весьма благодатной для 
идей анархизма. Ведь русская интеллигенция тоже не 
любила государство, она не считала его своим. Государ
ство для них — это «они», чужие; «мы» же, свои, жи
вем в ином измерении, которое чуждо всякому государ
ству. Русскому народу была свойственна мысль как 
о священном помазании власти, так и мысль, что любая 
власть есть зло и грех.

«Поразительнее всего, что идеология анархизма 
есть, по преимуществу, создание высшего слоя русско
го барства, и этот русский анархизм приобрел общеев
ропейское значение, — говорит Н. Бердяев. — Барин 
Бакунин, князь Кропоткин, граф Толстой — создатели 
русского и мирового анархизма. Центральной является 
фигура Бакунина. Бакунин — фантастическое порож
дение русского барства. Это огромное дитя, всегда вос
пламененное самыми крайними и революционными 
идеями, русский фантазер, неспособный к методичес
кому мышлению и дисциплине, что-то вроде Стеньки 
Разина русского барства».

Бакунин эмигрировал из России и участвовал почти 
во всех европейских революционных событиях. Он по
знакомился с Марксом и некоторое время был с ним 
в дружеских отношениях. Идея о мессианском призва
нии пролетариата в учении Маркса — от Бакунина. 
Но потом они не просто расходятся, а становятся смер
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тельными врагами. Для Бакунина, который не любил 
немцев, Маркс — государственник и пангерманист. По
этому главный труд Бакунина называется «Кнутогер
манская империя и социальная революция».

Революционный мессианизм Бакунина — это русско
славянский мессианизм. Он был убежден в том, что ми
ровой революционный пожар будет зажжен русским на
родом и славянством. В этом русском революционном 
мессианстве он является прямым предшественником рос
сийских большевиков. Ему принадлежат слова: «Страсть 
к разрушению есть творческая страсть».

«Анархизм Бакунина есть бунтарство, — говорит 
Н. Бердяев. — Он хочет поднять мировой бунт, зажечь 
мировой пожар, разрушить старый мир. Он верит, что 
на развалинах старого мира, на пепелище сам собой 
возникнет новый мир. Бакунин хочет взбунтовать на
родные, пролетарские массы всего мира. Он хочет обра
щаться к черни, к низам и верит, что взбунтовавшаяся 
чернь, сбросив все оковы истории и цивилизации, со
здаст лучшую, вольную жизнь. Он хочет разнуздать 
чернь. Бакунин народник в том смысле, что он верит 
в правду, скрытую в трудовом народе, в темной массе 
и особенно в русском народе, который он считал на- 
родом-бунтарем по преимуществу. Все зло для него 
в государстве, созданном господствующими классами 
и являющимся орудием угнетения... Человек для Баку
нина стал человеком через бунт. Есть три принципа че
ловеческого развития: 1) человек животный, 2) мысль, 
3) бунт...

[...] Но атеизм Бакунина был еще более воинствую
щим, грубым и насильническим, чем атеизм Маркса... 
В религии божественное возносится на небо, а грубое 
животное остается на земле... Бакунин в отличие от 
Белинского очень грубо говорил о Христе: «Христа 
нужно было бы посадить в тюрьму как лентяя и бро
дягу»; «Человек, одаренный бессмертной душой и сво
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бодой, есть существо антиобщественное, ибо бессмерт
ный дух не нуждается в свободе». Общество порожда
ет индивидуума, общество источник морали. В проти
воположность Максу Штирнеру, анархизм Бакунина 
решительно антииндивидуалистический, коллекти
вистский, коммунистический. Бакунин отрицает лич
ность, ее самостоятельную ценность и автономию. 
В этом он отличается от Прудона. Он проповедует 
анархокоммунйзм. Но в отличие от анархокоммунизма 
Кропоткина, который окрашен в цвет идеологического 
оптимизма, у Бакунина он окрашен в зловещий цвет 
разрушения и бунта против всего, прежде всего про
тив Бога. Бакунин сравнивает церкви с кабаками. Он 
восклицает: «Одна лишь социальная революция будет 
обладать силой закрыть в одно и тоже время все каба
ки и все церкви». Воинствующий коммунизм Бакунина 
идет дальше воинствующего атеизма русских комму
нистов, которые все-таки не закрыли всех церквей 
и на которых чувствуется интеллектуалистическое 
влияние марксизма. Но в воинствующем атеизме Ба
кунин является предшественником коммунизма. Анар
хизмом и бунтарством Бакунина коммунизм восполь
зовался для дела разрушения».

Как и народник Нечаев, анархист Бакунин отрица
тельно относился к науке и интеллигенции. Поэтому 
нет ничего удивительного в том, для и Ленина интелли
генция была ничем иным, экскрементами.

«Убийство Александра II по постановлению «Народ
ной воли» было концом и срывом русских революцион
ных движений до возникновения марксизма, — говорит 
Н. Бердяев. — Это была трагедия единоборства рус
ской власти и русской интеллигенции».

Таким образом, в метафизическом плане смысл 
русской любви заключается не в послушании и покор
ном несении тягот и бремени мира, в творческом дерз
новении, одним из проявлений которого является бунт.
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Эта любовь сродни садизму. В ней русский дух испы
тывает упоение, свой наивысший взлет, экстаз. «Лю
бовь по-русски» трагична в этом мире, она не допуска
ет благоустройства и не подчиняется никаким нормам. 
Любящим она сулит гибель, а не счастливое устроение 
жизни. Величайшим в «любви по-русски» является то, 
что сохраняет ее таинственную святость — отречение 
от всякой жизненной перспективы. Жизненное, семей
ной благоустройство в русской любви становятся моги
лой истинного чувства. Русская любовь может достичь 
вечности только через жертвенную гибель в этой жиз
ни, поэтому она тесными интимными узами связана со 
смертью.

«...мы растем, близимся к могиле, почти влюблены 
в нее неведомой нам самим любовью; почему не пред
ставить и не объяснить, что и обратно могила влюблена 
в колыбель и случаи предгробного влюбления и есть 
показатели господства жизни над смертью, «разверза- 
ние зева смерти», откуда изводится живое, — писал 
В. Розанов. — Тянется колыбель к гробу; и вот обратно 
тянется гроб к колыбели. Все — в связи. Все — обни
мается. С точки зрения дальности и расстояния как ус
ловия любви, что может быть дальше, чем смерть 
и рождение? И в редчайших случаях, когда каким-то 
мистическим глазком звездочка смерти и звездочка 
рождения пронимут между собой телескопическую 
даль и усмотрят друг друга, они страстно мечутся на
встречу друг другу... Ничего нельзя представить глуб
же всепоглощающей нежности, какую оказывает ста
рый юному».

Более полно сформулировал тот ж е момент в рус
ской любви Н. Бердяев. Он точнее понял ее глубин
ную суть:

«Подлинная любовь иного мира, любовь, творящая 
вечность, исключает возможность сексуального акта, 
преодолевает его во имя иного соединения. Известно,

359



что сильная влюбленность иногда противоположна спе
цифическому сексуальному влечению, не нуждается 
в нем. И сильное влечение к сексуальному акту слиш
ком часто не связано ни с какой влюбленностью, иногда 
даже предполагает отвращение. Влюбленность жаждет 
абсолютного соединения и абсолютного слияния, духов
ного и телесного. Сексуальный же акт разъединяет. 
На дне его лежит отвращение и убийство (курсив 
мой. — В. К.)... В любви утверждается личность, един
ственная, неповторимая. Все безличное, родовое, все 
подчиняющее индивидуальность порядку природному 
и социальному враждебно любви, ее неповторимой 
и неизреченной тайне. Нет и быть не может закона 
для любви, любовь не знает закона» (курсив мой. — 
В. К.). В любви побеждается тяжесть «мира». В семье 
есть тяжесть благоустройства и безопасности, страх 
будущего, бремя, так же, как в других формах приспо
собления, ■— в государстве, в хозяйстве, в позитивной 
науке. Любовь — свободное художество. В любви нет 
ничего хозяйственного, нет заботы. И свобода эта поку
пается лишь жертвенностью. Свобода любви — истина 
небесная. Но свобода любви делает ее вульгарной. 
Вульгарна та свобода любви, которая прежде всего за
интересована в сексуальном акте. Это не свобода люб
ви, а рабство любви, это противно всякому восхожде
нию пола, всякому взлету любви, всякой победе над 
тяжестью природного пола. В любви есть экстатичес- 
ки-оргийная стихия, но не природно-родовая. Оргий- 
ный экстаз любви — сверхприроден, в нем выход в мир 
иной... Смертельная тоска сексуального акта в том, что 
в его безличности раздавлена и растерзана тайна лица 
любимого и любящего. Сексуальный акт вводит в кру
говорот безличной природы, становится между лицом 
любящего и любимого и закрывает тайну лица. Не в ро
де, не в сексуальном акте совершается соединение люб
ви, творящее иную, новую жизнь, вечную жизнь лица.
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В Боге встречается любящий с любимым, в Боге видит 
любимое лицо. В природном мире любящие разъединя
ются. Природа любви — космическая, сверхиндивиду
альная. Тайну любви нельзя познать в свете индивиду
альной психологии. Любовь приобщает к космической 
мировой иерархии, космически соединяет в андрогини- 
ческом образе тех, кто был разорван в порядке природ
ном. Любовь есть путь, через который каждый раскры
вает в себе человека-андрогина».

Этими выводами о метафизической стороне русской 
любви можно было бы и закончить наши размышления 
о ней. Но не до конца раскрытым остается вопрос, вы
несенный в заглавие этой главы: как складываются 
чувственные отношения в паре «власть — народ»? 
Имеем ли мы достаточно оснований утверждать, что 
между властью и народом, между вождем и народом 
существует любовная связь?

Свои рассуждения о «Тайнах кремлевской любви» я 
начинала с «Преданий старины глубокой». Именно на 
страницах первой русской летописи впервые появля
ются три большие идеи-настроения, которые тайно или 
явно противоборствовали на протяжении последующей 
русской, а затем и российской истории: привержен
ность Земле-Отечеству, служение Власти и стремление 
к личному благополучию. (В основе знаменитой форму
лы «православие, самодержавие, народность», принад
лежащей министру народного просвещения С. Уварову, 
лежат те же идеи, только видоизмененные.)

«Идея Отечества всегда требует от своих граждан 
больше, чем они могут, а главное — больше, чем хотят 
дать, — пишет А. Кузьмин. — Поэтому Власть всегда 
настороженно относится к Земле. Но она не может 
принять и своекорыстных наклонностей обывателей. 
А потому не может пойти на совершенное уничтожение 
или открытое попрание требовательных притязаний 
Земли. В конечном счете идеи живут потому, что они
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выражают жизненные потребности каких-то общест
венных слоев... Власть всегда предпочитает историю, 
в которой героями являются правители, прежде всего 
их собственные генеалогические предки. Обыватель 
ищет идеи, позволяющие ему так или иначе оправдать 
собственный эгоцентризм. Он может оказаться и на 
стороне Земли, и на стороне Власти, если почувствует 
в этом непосредственную выгоду. Но предпочтение от
даст тем учениям и течениям, которые освобождают 
его от непосредственных обязанностей. Христианство 
в конечном счете давало возможность его использова
ния и первым, и вторым, и третьим... А на границе вза
имодействия Власти и Общества всегда клубится плот
ный туман демагогии».

Почему я вспомнила об этих идеях? Потому что лю
бовь — это не только отношения между мужчиной 
и женщиной. Несмотря на то что на протяжении всей 
истории лучшие умы бились над разгадкой этой вели
кой тайны, она до сих пор остается тайной. Я могу вы
сказать лишь свое объективное мнение относительно 
этой тайны, как может его высказать любой человек, 
не лишенный способности рассуждать. И тему «Тайны 
кремлевской любви» я выбрала не только потому, что 
она более общая. Именно потому, что она общая, есть 
реальная возможность не потеряться в лабиринтах тех 
разновидностей любовного чувства, которые присутст
вуют в нашей жизни. Именно из-за ее общего характе
ра можно увидеть общие закономерности существова
ния любви в широком смысле — национальной тради
ции и понять, как она влияла на формирование 
русского характера и русской истории. И еще. По мое
му глубокому убеждению, нельзя раскрыть и понять 
«Тайны кремлевской любви» без понимания любовной 
связи между властью и народом.

Лучше всего это представить на конкретных при
мерах. Существует расхожее мнение: «Каждый народ
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достоин своего правителя». Опуская философско-пси
хологические доказательства, скажу, что он — это мы, 
а мы — это он. И если в настоящее время со стороны 
оппозиции слышны различные критические замечания 
и упреки в адрес президента Б. Ельцина, якобы обма
нывающего народ и не желающего уйти в отставку по 
состоянию здоровья (как задуманная, но так и не осу
ществленная процедура импичмента в Думе), то эти 
упреки и нам с вами — всем россиянам. Это не Б. Ель
цин, а мы с вами находимся в полном душевном упад
ке; это не Б. Ельцину, а нам с вами провели аортно-ко
ронарное шунтирование; это не Б. Ельцину, а нам с ва
ми необходим периодический отдых или плановый 
медосмотр.

В свое время мне на глаза попала книга О. Вейнин- 
гера «Пол и характер», написанная еще в начале века. 
Она вызвала неоднозначную реакцию у меня, как 
у женщины, у моего мужа, как у мужчины, у наших 
друзей и знакомых, с которыми мы много и бурно дис
кутировали по поводу ее содержания и половой ориен
тации ее автора.

Это было в начале 90-х годов. С тех пор книга 
О. Вейнингера занимала свое место на книжной полке. 
И вот теперь, работая над рукописью своей книги 
о «Тайнах кремлевской любви», я снова обратилась 
к ней. При более вдумчивом и менее эмоциональном ее 
повторном прочтении я нашла в ней мысль, которая не 
могла не заинтересовать меня.

«...только люди, которые не ощущают никакой по
требности в духовной деятельности, испытывают осо
бенно сильное половое влечение к своей матери, — пи
шет О. Вейнингер. — От человека, отцовство которого 
ограничивается кругом только телесных детей, следует 
ожидать, что он среди всех женщин выберет самую 
плодовитую, наиболее приближенную к типу женщи
ны-матери. Выдающиеся люди всегда любили только
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проституток (я все время говорю, естественно, не об 
одной только продажной женщине); их выбор всегда ос
танавливается на женщине бесплодной. Если же они 
и оставляют потомство, то оно лишено всякой жизне
способности и очень склонно к вымиранию; в этом сле
дует признать факт, покоящийся на очень глубокой 
этической основе. Земное отцовство так же малоценно, 
как и материнство; оно так же безнравственно; оно то
же нелогично, ибо является во всех отношениях иллю
зией: ни один человек не может знать, в какой степени 
является отцом своего ребенка. Наконец, это чувство 
очень непродолжительно и преходяще: каждый народ, 
каждая раса, в конце концов, гибли и бесследно исчеза
ли с лица земли».

Автор высказывает мысль, что широко распростра
ненное благоговейное преклонение перед женщиной-ма- 
терью, которую мужчины признают наиболее совершен
ным типом женщины, лишено всяких оснований. Муж
чины утверждают, что только в женщине-проститутке 
женщина находит свое полное завершение.

Подобная позиция имеет разные основания. По мыс
ли автора, она скорее всего вполне соответствует тем 
идеальным требованиям девственности, которые в силу 
особой потребности каждый мужчина предъявляет 
к женщине. А между тем, замечает автор, целомудрие 
чуждо как женщине-матери, так и женщине-прости
тутке. Мысли и чувства первой направлены на ребенка, 
вторая ■— страстно жаждет мужчину.

«Эта иллюзия нравственности не остается без на
грады: мужчина самым неосновательным образом воз
носит женщину-мать в моральном и социальном плане 
над проституткой, — делает вывод О. Вейнингер. — 
Женщина-проститутка совершенно игнорирует тот 
масштаб ценности, которого придерживаются мужчи
ны. Она не подчиняется идеалу девственности, которого 
мужчины так настойчиво требуют. Она протестует про
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тив всего этого в самых разнообразных формах. Этим 
объясняется исключительное положение проститутки 
в обществе: она стоит вне права, вне закона, вне сферы 
социального уважения. Женщине-матери не стоит 
большого труда подчиниться мужчине: ведь главным 
для нее является жизнь ребенка, жизнь рода.

Другое дело — проститутка. Она по крайней мере 
живет исключительно своей жизнью (в неразрывной 
связи с этим находится тот факт, который многим пока
жется очень странным: проститутки больше заботятся 
о чистоте своего тела, чем женщины-матери), хотя бы 
ей это далось ценой общественного презрения (я беру 
крайний случай). В ней, правда, нет того мужества, что 
у матери, она насквозь труслива, но зато обладает не
изменным коррелатом трусости — нахальством, а пото
му не стыдится своего бесстыдства. Склонная от приро
ды к многомужеству, она отдается всем мужчинам, 
не ограничиваясь одним только основателем семьи. Она 
дает безграничный простор своему влечению, удовле
творяя его на зло всему. Она — владычица, которая от
лично понимает, что в ее руках — власть. Женщину- 
мать легко смутить, еще легче оскорбить; проститутку 
же никто не в состоянии задеть, оскорбить. Мать, как 
хранительница рода, семьи, обладает сознанием чести, 
проститутка же игнорирует всякое общественное ува
жение — в этом ее гордость, это заставляет ее высоко 
держать свою голову. Но мысль, что у нее нет никакой 
власти, она не в состоянии понять».

Здесь мы подошли к главному месту размышлений
О. Вейнингера, — той мысли, о которой я говорила вы
ше. Автор сравнивает политику и проституцию (стбит 
помнить, что размышления автора проходят в психо- 
логически-философской плоскости), приводит в при
мер таких личностей, как Александр Македонский 
и Наполеон. Сравнения и размышления О. Вейнингера 
на подобную тему, если читатель захочет сопоставить
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их соответствие с жизненными реалиями, легко прове
рить. Стбит лишь приложить его характеристику 
к тем личностям, которые правили в России на протя
жении XX в.

«Каждый великий человек содержит в себе нечто 
родственное проститутке (каждый политик является 
некоторым образом и народным трибуном, а в трибу
нале лежит элемент проституции — публичность), —  
пишет О. Вейнингер. — В сознании своей власти ни 
завоеватель, ни проститутка не могут быть смущены 
кем бы то ни было, в то время как другие люди очень 
легко смущаются. Как и великий трибун, всякая про
ститутка уверена, что она может осчастливить чело
века своим разговором с ним. Обратите внимание на 
такую женщину, когда она обращается к полицейско
му за справкой или входит в какой-нибудь магазин. 
Безразлично, приказчики ли там или приказчицы, ку
пила ли она ценную вещь или безделушку. Она глубо
ко убеждена в том, что раздает какие-то подарки на 
все стороны.

Те ж е элементы можно раскрыть и во врожденной 
политике. Стбит только вспомнить отношение Гёте, на
сквозь проникнутого сознанием своего «я», к Наполеону 
в Эрфурте для того, чтобы видеть, что многие глубоко 
убеждены в этой способности подобных людей действи
тельно одаривать всех (миф о Пандоре, о рождении 
Венеры: едва вынырнув из морской пены, она окидыва
ет милостивым взором все окружающее)...

Теперь же я хотел бы доказать, что великие поли
тики не брезгуют в своей деятельности ни обманом, 
ни ложью, что эта черта, свойственная даже самым ве
личайшим среди них, как, напр., Цезарю, Кромвелю, 
Наполеону. Александр Великий стал даже убийцей 
и с чувством удовольствия выслушивал оправдания 
своего поступка, которые придумал для него софист. 
Но лживость несовместима с гениальностью. Наполеон
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на о. Св. Елены пресытился ложью; он написал мемуа
ры, насквозь проникнутые сентиментализмом, и его по
следним словом была любовь к Франции, что вполне 
соответствовало характеру его альтруистической позы. 
Наполеон — это величайшее из всех явлений — дает 
выразительное доказательство того, что «великие люди 
дела» — преступники, а потому они могут быть гения
ми. Его нельзя понять иначе, как по той изумительной 
интенсивности, с какой он бегал от самого себя; 
только таким образом можно объяснить себе всякое за
воевание, как ничтожных, так и огромных размеров. 
Над своей собственной сущностью Наполеон никогда не 
в состоянии был думать. Он и часу не мог остаться без 
какого-нибудь подвига, который должен был наполнить 
его существо: поэтому-то он и должен был завоевать 
весь мир. Так как он обладал выдающимися качества
ми, гораздо более выдающимися, чем все императоры 
до него, то вполне естественно, что ему необходимо бы
ло очень многое, чтобы подавить в себе противоречия 
своей натуры. Заглушить свою лучшую сущность — 
вот властный мотив его честолюбия. Человек гениаль
ный может делить с остальными людьми их страсть 
к славе и удивлению; но его честолюбие будет совер
шенно иного рода. Он не поставит все предметы в мире 
в исключительную зависимость от себя, не свяжет их 
с собой, как с эмпирической личностью, и не нагромоз
дит их на своем имени в виде бесконечной пирамиды. 
Вот почему достоверное ощущение действительности 
постепенно покидает императора (он становится эпи
лептиком). Он отнял свободу у объекта и вступил 
в преступную связь с вещами, превратив их в средства 
для своих целей, в подножие своей ничтожной личнос
ти с ее эгоистическими, хищными замыслами. У вели
кого человека есть определенные границы, так как ой 
монада из монад, так как он — что является наиболее 
важным — сознательный микрокосм.
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Он — патогенен, включает в себя всю вселенную 
и уже при первом опыте (я беру самый выдающийся 
случай) видит тесную связь мировых явлений; ему 
нужны дальнейшие переживания, но ему не нужно ин
дукции. Великий трибун и великая гетера — абсолютно 
безграничные люди. Они превращают мир в декорацию, 
на которой должно с особенной яркостью отразиться их 
эмпирическое «я». Потому им чужда любовь, дружба* 
расположение; в их душе нет любви.

Вспомните глубокую сказку о царе, который хотел 
завладеть звездами. Она раскрывает идею императора 
с ослепительной ясностью. Истинный гений сам воздает 
себе честь; но ни в коем случае не становится к черни 
в отношение взаимной зависимости, как это делает 
трибун. Ибо великий политик не только спекулянт 
и миллиардер, он к тому ж е уличный певец; он великий 
шахматист, но и великий актер; он деспот, но он в силь
ной степени заискивает у  других; он не только прости
туирует, он сам величайшая проститутка. Нет такого 
политика, такого полководца, который «снисходил» бы 
к другим людям. Его снисхождения приобретают изве
стность — это его половые акты! Улица является также 
принадлежностью истинного трибуна. Отношение его 
к черни, как к своему дополнению, является конститу
тивным для политика. Вся сфера его деятельности — 
это чернь. С отдельными людьми, с индивидуальностя
ми он порывает, если он, конечно, не умен. Но если он 
также хитер, как Наполеон, то он лицемерит и оказы
вает им всякие знаки уважения для того, чтобы сделать 
их безвредными для себя. Наполеон тоньше всех пони
мал свою зависимость от черни. В своих замыслах по
литик не может руководствоваться одним только жела
нием своим; не может он этого сделать как в том слу
чае, если он — сам Наполеон, так и в том случае, когда 
он вдруг захотел бы осуществить свои идеалы, чего На
полеон ни в коем случае не сделал бы: чернь, этот ис

368



тинный владыка его, живо вразумил бы его. Всякое 
«наказание воли» имеет значение только для формаль
ного акта инициативы; но воля властолюбца свободной 
быть не может.

Каждый император отлично чувствует свою связь 
с народными массами, а потому они как бы инстинктив
но стоят за конституцию, за народные или военные со
брания, за всеобщее избирательное право (как Бисмарк 
в 1866 г.). Не Марк Аврелий и Диоклетиан, а Клеон, Ан
тоний, Фемистокл, Мирабо — вот личности, в которых 
вполне отлилась фигура политика. Ambitio в собствен
ном смысле слова значит «хождение вокруг». Это имен
но и делают, как трибун, так и проститутка. Эмерсон 
говорит, что Наполеон гулял «инкогнито» по улицам 
Парижа с тем, чтобы прислушиваться к ликованию 
и восторженным крикам толпы. То же самое говорит 
Шиллер о Валленштейне.

«Великие люди дела», как известное явление, уже 
с давних пор приковывали к себе внимание художников 
(не философов) своей исключительной своеобразнос
тью. Неожиданная аналогия, которая была развита 
мною, облегчит нам задачу понимания этого явления. 
Постараемся его проанализировать и уложить в рамки 
какого-нибудь определенного точного понятия. Антоний 
(Цезарь) и Клеопатра — люди, весьма похожие друг на 
друга. Большинство людей увидят, пожалуй, в этой па
раллели какую-то фикцию. Но для мёня эта аналогия 
не подлежит никакому сомнению, как бы сильно ни 
расходились на первый взгляд эти люди. «Великий че
ловек дела» отказывается от своей внутренней, духов
ной жизни с тем, чтобы изжить себя в мире и уничто
житься, подобно всему изжитому, вместо того, чтобы 
вечно пребывать в виде чего-то внутренне-пережитого; 
свою собственную ценность он со всей свирепостью от
вергает и держит себя всю жизнь вдали от нее. То же 
самое представляет собой и проститутка. Она нагло

369



бросает в лицо всему обществу ту ценность, которую 
могла приобрести от него в качестве матери, но не для 
того, чтобы углубиться в свою внутреннюю сущность 
и вести созерцательную жизнь, а исключительно с тем,- 
чтобы дать полный простор своему чувственному вле
чению. Оба они — великая проститутка и великий три
бун — являются факелами с ослепительным, далеким 
светом, их путь усеян грудою трупов, но они угасают, 
как метеоры, бессмысленно, бездельно для человечес
кой мудрости, не оставив после себя ничего неизменно
го, ничего вечного. Только мать и гений ведут свою ти
хую работу, рассчитанную на будущность. Поэтому 
трибун и проститутка получили название «бичей Божь
их». Они рассматриваются, как явления глубоко анти
моральные.

Здесь мы еще раз убеждаемся, насколько правильно 
было господствовавшее в свое время мнение, согласно 
которому «великий человек воли» был исключен из по
нятия гения. Не только философский, но и художест
венный гений имеет ту характерную особенность, что 
теоретическое или образное мышление преобладает 
у него над всем практическим».

О. Вейнингер, как я уже говорила, написал свою 
книгу в начале столетия. Будь он нашим современни
ком, ему не пришлось бы далеко ходить за примерами. 
В XX в. (о чем было сказано во вступлении) появился 
ряд личнбстей с деструктивным характером.

Глубокая метафизическая связь — я хочу подчерк
нуть: именно метафизическая — таких личностей с на
родом является парой «мужчина — женщина» («насиль
ник — изнасилованная»), Гитлер, например, создавая 
свой «личный миф» для германского народа, в первой 
главе «Mein Kampf» излагает историю своей семьи как 
историю трагического союза молодой Германии с раз
вращенной старой монархией Габсбургов. Он называет 
Германию «возлюбленной матерью» (вот откуда лозунг:
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«Deutschland uber alles!»), а позже, в пору своего прав
ления, невестой и даже женой («Я женат на Германии»). 
Материнский комплекс и ненависть к отцу, а также ко 
всем символическим заменителям отца, приняли у  Гит
лера крайне разрушительные формы.

Американский психоаналитик Э. Эриксон, исследуя 
личность Гитлера, шел через поиск внутреннего родст
ва между детством этого человека и детским опытом 
тогдашней Германии. Он отметил несомненную связь 
между длительной политической нестабильностью Гер
мании, слабостью ее политических институтов, отсутст
вием длительной интеграции в национальном масштабе 
и отражением всех этих факторов на характере немец
кой семьи.
. Тех, кто стал под знамена Гитлера, объединяло отри
цание отцовского авторитета и приверженность ко вся
кого рода мистико-романтическим сущностям (Природа, 
Культура, Раса, Гений). Обычно исследователи полагали, 
что мать открыто или тайно на их стороне, но на отца 
смотрели как на врага. Идеология тех, кто встал под зна
менами Гитлера, служила отражением незрелости Гер
мании. Во всяком случае весь этот мятеж никуда не вел. 
Романтический бунтарь сам неизбежно превращался 
в казенного чиновника или бюргера, наделенного дурным 
сознанием и вымещавшего свои обиды на сыновьях, ко
торые, как выразился великий немецкий философ, все
гда дурны, и наказание метафизически оправданно. Но, 
несмотря на свое неприступное величие, отец нередко 
терял всякий авторитет у  сыновей. Этот процесс шел по
степенно, но в результате военного поражения и эконо
мической разрухи подрыв отцовской власти в Германии 
принял катастрофический характер.

Гитлер обладал особой способностью активировать 
неосознанные страхи и неразрешенные конфликты, 
присущие многим. В условиях кризиса сам носитель та
кого опыта легко превращается в символический образ,
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наделяясь чертами харизматического лидера. В своих 
речах он постоянно стремился вызвать у слушателей 
образ «чистой», сильной и единой Германии, очищенной 
от любого «зла» (вот оно, мужское превознесение мате
ри, которая, по Вейнингеру, должна соответствовать 
«идеальным требованиям девственности»). Гитлер спе
циально апеллировал к молодежи и призывал «взять 
свою судьбу в собственные руки», отвергнуть подорван
ные авторитеты отцовского типа. В результате сам Гит
лер начинает выступать в глазах молодежи как замени
тель отцовской власти, близкий по своему типу к пред
водителю бандитской шайки. Подобный лидер способен 
держать в руках своих соучастников, с одной стороны, 
вызывая их восхищение тотальным отрицанием всех 
общественных норм (то, что, по Вейнингеру, сближает 
политика с проституткой), а с другой, — втягивая моло
дежь в преступления, из которых уже нет выхода. Вме
сте с тем, авторитет харизматического лидера удержи
вается до тех пор, пока он не оступится — хотя бы еди
ножды — и не уронит себя в глазах сообщников. Если 
подобное произойдет, его постигнет участь прежнего 
низвергнутого «отца». (Не то ли самое случалось каж
дый раз в нашей с вами истории, когда при всенародном 
восхищении правителем мы начинали его охаивать сра
зу 'за тем, как закрывалась крышка гроба?)

«Власть, основанная на любви народа к вождю, не
прочная власть, ибо она всегда зависит от народа, — пи
сал в своем «Государе» Н. Макиавелли. — Власть, осно
ванная на страхе народа перед вождем, — прочная 
власть, ибо она полностью зависит только от вождя».

В самом начале своей книги я, ссылаясь на Э. Фром
ма, говорила о том, что любовь является единственным 
средством человеческого существования, спасения от 
тревоги и страха перед лицом одиночества. Но какие 
же, в таком случае, чувства испытывают друг к другу 
власть и народ?
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На примерах личной жизни русских царей мы виде
ли, чем порой оборачивалось подчинение власти наро
ду. Русская национальная стихия женственна по своей 
природе, как никакая другая. Она, как истинная жен
щина, находится в полном подчинении у состояния, пе
реживаемого в данный момент.

Русский человек, как и весь русский народ, безраз
дельно отдается то ли радости любви, то ли страданию 
от несчастья. У него нет половинчатого состояния. 
Русский народ склонен к одержимости, что неодно
кратно доказано многочисленными историческими 
примерами. В своей глубинной основе русский бунт 
имеет много общего с женской истерией. «Истеричная 
русская баба» — это не только о русской женщине, это 
о русском народе вообще. Поэтому в русской любовной 
стихии есть нечто очень страшное для возлюбленно
г о — власти, нечто бездонное, как океан. Любовные 
притязания русского народа так безмерны, что никог
да не могут быть удовлетворены русской властью. 
Власть, как мужчина в женщине, ищет в народе кра
соту, но красота народа была и остается внешней для 
власти. Власть не принимает народную красоту в себя, 
не приобщает ее к своей природе, поэтому и не может 
любить народ вечной любовью. (Выражением этого не
соответствия, как мне кажется, и являются знамени
тые строки Ф. Тютчева: «Умом Россию не понять, ар
шином общим не измерить, — у ней особенная стать: 
в Россию можно только верить».)

Психологическая взаимозависимость, которая при
сутствует в любовной паре «власть — народ», вызывает 
невольное сравнение с парой «садист — мазохист».

В своей истории русский народ неоднократно прояв
лял себя как мазохист. Мы видели, как он относился 
к. тем, кому не доверял, кто был не свой, — к иностран
цам и самозванцам. Он чувствовал свое единство только 
с родной русской властью, защищал ее, ей доверял и по
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корялся. Без нее он не видел смысла в своем собственном 
существовании. В народном представлении сила власти 
невероятно преувеличивалась. Они свято верили в бого
избранность своего царя — помазанника Божия: «Он — 
все, я — ничто. Я имею значение лишь постольку, по
скольку я его часть; будучи его частью, я становлюсь 
причастен к его величию, силе и уверенности».

Такой была логика исторического поведения рус
ского народа. Но ведь это логика мазохиста, который 
самоустраняется от принятия ответственных решений 
и никогда не рискует. По Фромму, мазохистская лич
ность «никогда-не остается в одиночестве, но и никогда 
не бывает независимой; ей не хватает целостности; 
этот человек не вполне родился. Бывает мазохистская 
покорность судьбе, болезни, поп-музыке, оргиастичес
ким состояниям — и во всех этих случаях личность от
рекается от своей целостности, становится орудием ко
го-то или чего-то внешнего по отношению к себе, ей не 
нужно решать проблему жизни посредством созида
тельной деятельности».

Нельзя сказать, чтобы русская власть была незави
сима от русского народа. И все же она распоряжалась, 
эксплуатировала, унижала, причиняла боль и ввергала 
в страдания — в общем, вела себя так, как ведет себя 
садист по отношению к мазохисту. Народ, однако, 
не все время подчинялся распоряжениям, терпел экс
плуатацию и унижения. Фромм замечает, что «в смыс
ле более глубоком, эмоциональном, здесь больше обще
го, нежели различного: и то, и другое есть слияние без 
целостности».

Вникнув в суть этого замечания, не видишь ничего 
удивительного в том, что очень часто власть и народ 
менялись местами в симбиотической паре «садист — 
мазохист».

Рассматривая вопрос практики любви, тот же 
Фромм одним из условий выдвигает веру. Верила ли
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русская власть в свой народ? Верил ли русский народ 
своей власти? •

Вопросы, на мой взгляд, весьма риторические. 
Именно на неверии власти в народ, как и неверии на
рода во власть, ее отрицании возникли те типично 
русские явления, о которых я говорила выше: народ
ничество, нигилизм, анархизм. Однако и власть не ве
рила в свой народ. Как власть, так и народ жили с ир
рациональной верой друг в друга: «она такая, потому 
что такой была всегда»; «она такой, потому что таким 
был всегда». Основа же рациональной веры в самосто
ятельности.

«Корни иррациональной веры — в том, что человек 
подчиняется власти, которая ощущается как подавляю
ще сильная, всеведущая и всемогущая, и отказывается 
от своего собственного могущества и силы, — писал 
Э. Фромм. — Рациональная вера основана на противо
положном переживании. Эта вера существует в нашем 
сознании, потому что возникает в результате наших 
собственных наблюдений и размышлений... Основа ра
циональной веры — плодотворность. Жить с верой — 
значит, жить плодотворно. Отсюда следует, что верова
ние во власть и использование власти противоположны 
вере. Верить в существующую власть равнозначно не
верию в развитие еще нереализованных возможностей. 
Это предсказание будущего, основанное исключительно 
на «очевидном» настоящем; но оно оказывается серьез
ным просчетом, глубоко иррациональным в ошибочной 
недооценке развития человека и его возможностей. Р а 
циональной веры во власть не бы вает (выделено 
мной. — В. К.). Власти можно подчиняться или — для 
тех, кто ею обладает, — подчиняться стремлению ее 
сохранить. Хотя приумножение власти кажется самой 
реальной из всех реальностей, история показывает, что 
это самое непрочное из всех достижений человека. По
скольку вера и в л а ст ь  и ск л ю ч аю т др уг др уга
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(выделено мной. — В. К.), все религии и политические 
системы, которые первоначально были основаны на ра
циональной вере, приходят в упадок и постепенно теря
ют свою силу, если опираются на власть или вступают 
с ней в союз».

Полагаю, что пространной цитаты Э. Фромма доста
точно, чтобы подвести черту под вопросом о взаимоот
ношениях в паре «власть — народ». Основанные на не
удовлетворении друг другом, они порождают невроти
ческое расстройство. Русская власть и русский народ 
часто ссорились и проявляли взаимную неудовлетво
ренность. Они давно потеряли непосредственность 
в своих взаимоотношениях и соблюдают лишь внеш
нюю корректность по отношению друг к другу. Взаим
ная отчужденность породила сильные метания, кото
рые в виде крайностей проявляются в характере рус
ского человека.

Рассуждая о схожей схеме поведения между роди
телями в семье, Фромм говорит о психологических по
следствиях развития ребенка. Для нас важным момен
том в размышлении философа является то, что этот ре
бенок — девочка:

«Маленькая девочка ощущает вокруг себя атмосфе
ру «корректности», которая в то же время исключает 
близкие отношения с отцом или матерью и поэтому оза
дачивает и пугает ее. Она никогда не знает, что чувст
вуют и думают родители; в этой атмосфере неизменно 
присутствует что-то неизвестное и таинственное. В ре
зультате девочка замыкается в своем собственном мире, 
фантазирует, отдаляется от родителей и в дальнейшем 
сохраняет такую же установку в любви.

Подобное отчуждение ведет за собой развитие силь
ного беспокойства и ощущение отсутствия опоры под но
гами, и часто приводит к мазохистским установкам, ко
торые становятся единственным источником сильных 
ощущений. Такие женщины предпочитают, чтобы муж
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устраивал скандалы, а не вел себя нормально и разумно, 
потому что при этом по крайней мере снимается тяжесть 
напряжения и страха; нередко они бессознательно про
воцируют мужа на такое поведение, чтобы положить ко
нец мучительной неопределенности».

Разве не то же самое мы видели на примере поведе
ния молодой женщины, которая вышла замуж за ино
странца и укоряла его за то, что он ее не бьет (а значит, 
не любит)?

XX в. стал временем особой бесчеловечности, мас
сового кровавого террора и уничтожения миллионов 
людей. Судьба любви оказалась не менее трагичной, 
чем в предыдущие эпохи. Какие тайны породила крем
левская любовь? Как складывается ее извилистый 
путь в наши дни? Об этом мы и поговорим в последней 
главе книги.



АЛОЕ ЗНАМЯ 
КРЕМЛЕВСКОЙ ЛЮБВИ

Любовь одна, но подделок под нее — тысячи.
Ф. де Ларошфуко

Грош цена тому чувству, у которого есть цена.
Н. С. де Шамфор

Я не стану рассуждать о политическом и экономи
ческом кризисе в России в начале нашего столетия. Эта 
тема настолько огромна, что заслуживает специального 
исследования. Скажу только, что этот кризис сопро
вождался вспышкой повышенного интереса к мистике 
и оживлением бурной эротомании.

Придя к власти, большевики не могли не заняться 
проблемой сексуальности и ее отношения к любви. 
Но еще до прихода к власти в интимных отношениях 
мужчины и женщины вслед за марксизмом они увиде
ли яркое проявление человеческой сущности.

«Дорогой друг! — писал В. Ленин в 1915 г. в одном из 
своих писем к И. Арманд. — План брошюры очень сове
тую написать подробнее. Иначе слишком многое неясно. 
Одно мнение должен высказать уже сейчас: п. 3 —  
«требование (женское) свободной любви советую вовсе 
выкинуть. Это выходит действительно не пролетарское, 
а буржуазное требование: В самом деле, что Вы под ним 
понимаете? Что можно понимать под ним?

1. Свободу от материальных (финансовых) расчетов 
в деле любви?

2. То же от материальных забот?
3. От предрассудков религиозных?
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4. От запрета папаши?
5. От предрассудков «общества»?
6. От узкой обстановки (крестьянской или мещан

ской или интеллигентски-буржуазной) среды?
7. От уз закона, суда и полиции?
8. От серьезного в любви?
9. От деторождения?
10. Свободу адюльтера? И т. д.
Я перечислил много (не все, конечно) оттенков... но 

для № №  1—7 надо выбрать иное обозначение, ибо 
свобода любви не выражает точно этой мысли. А пуб
лика, читатели брошюры неизбежно поймут под «сво
бодой любви» вообще № №  8— 10, даже вопреки Вашей 
воле. Именно потому, что в современном обществе 
классы, наиболее говорливые, шумливые и «вверху- 
видные» понимают под «свободой любви» № №  8— 10, 
именно поэтому сие есть не пролетарское, а буржуаз
ное требование».

В другом письме на имя того же адресата В. Ленин 
продолжает:

«По поводу Вашего плана брошюры я находил, что 
«требование свободы любви» неясно и — независимо 
от Вашей воли и желания... явится в современной об
щественной обстановке буржуазным, а не пролетар
ским требованием... Чтобы неясное сделать ясным, я 
перечислил примерно десяток возможных (и неизбеж
ных в обстановке классовой розни) различных толко
ваний, причем отметил, что толкования 1—7 будут ти
пичны для пролетарок, а 8—10 для буржуазок... Пунк
тов 1—7 Вы вовсе не касаетесь. Значит, признаете их 
правильность?. (То, что вы пишете о проституции про
летарок и их зависимости: «невозможности сказать 
нет» вполне подходит под пп. 1—-7. Несогласия у  нас 
здесь нельзя усмотреть ни в чем.) Не оспариваете Вы 
и того, что это пролетарское толкование. Остаются 
пп. 8—10. Их Вы «немного не понимаете» и «возражае
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те»: «не понимаю, как можно (так и написано!) отож
дествлять (!!??) свободу любви с п. 10... Выходит, что 
я «отождествляю», а Вы меня разносить и разбивать 
собрались? Как это? Что это? Буржуазии понимают 
под свободой любви пп. 8—10 — вот мой тезис. Опро
вергаете вы его? Скажите, что буржуазные дамы по
нимают под свободой любви? Вы этого не говорите. 
Неужели литература и жизнь не доказывают, что 
буржуазии именно это понимают?.. А раз так, дело 
тут в их классовом положении, и «опровергнуть» их 
едва ли можно и едва ли не наивно. Надо ясно отде
лить от них, противопоставить пролетарскую точ
ку зрения... А Вы, совершенно забыв объективную 
и классовую точку зрения, переходите в атаку на ме
ня, будто я «отождествляю» свободу любви с пп. 8— 
10... «Даже мимолетная страсть и связь» «поэтичнее 
и чище», чем «поцелуи без любви» супругов. Так Вы 
пишете. И так собираетесь писать в брошюре. Пре
красно. Логичное ли противопоставление? Поцелуи 
без любви и пошлых супругов грязны. Согласен. Им 
надо противопоставить... что?.. Казалось бы: поцелуи 
с любовью? А Вы противопоставляете «мимолетную» 
(почему мимолетную?) «страсть» (почему не лю
бовь?) — выходит, по логике, будто поцелуи без люб
ви (мимолетные) противопоставляются поцелуям без 
любви супружеским... Странно. Для популярной бро
шюры не лучше ли противопоставить мещански-ин- 
теллигентски-крестьянский... пошлый и грязный брак 
без любви — пролетарскому гражданскому браку 
с любовью (с добавлением, если уж  непременно хоти
те, что и мимолетная связь-страсть может быть гряз
ная, может быть и чистая). У Вас вышло противопос
тавление не классовых типов, а что-то вроде «казу
са», который возможен. Но разве в казусах дело? Если 
брать тему: казус, индивидуальный случай грязных 
поцелуев в браке и чистых в мимолетной связи, — эту
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тему надо разобрать в романе (ибо тут весь гвоздь 
в индивидуальной обстановке, в анализе характеров 
и психики данных типов). А в брошюре?..»

Я привела столь обширную цитату для того, чтобы 
читатель увидел отношение к сексу и любви не столько 
большевиков, сколько отношение самого вождя. И вот 
почему.

Не помню, когда точно (то ли в конце 70-х, то ли 
в самом начале 80-х годов), я впервые услышала бай
ку о том, что у  Ленина были дети. Но не с Крупской, 
а с другой женщиной, пламенной революционеркой 
Инессой Стеффен.

Она родилась в Париже в семье артиста, рано лиши
лась отца и воспитывалась у родственников в Москве, 
где вышла замуж за обрусевшего француза-фабрикан- 
та по фамилии Арманд. Уже будучи матерью пятерых 
детей, Инесса Арманд становится революционеркой 
(член РСДРП с 1904 г.). За участие в революции 1905 г. 
ее отправляют в ссылку, откуда она бежит в Париж, где 
знакомится с Ульяновым-Лениным, и по его предложе
нию ведет занятия по политической экономике в поли
тической школе Лонжюмо.

Любовная связь Ленина и Арманд не было секретом 
для соратников по революционной борьбе, в том числе 
и для Н. Крупской. Эта тема являлась табу только для 
простых граждан необъятной советской империи.

(Забегая вперед отметим, что Крупская знала о лю
бовной связи мужа и Инессы Арманд. Уже после 
1917 г. она даже предлагала Ленину развод, от которого 
тот отказался. С Арманд она навсегда сохранила дру
жеские отношения. В личном альбоме Н. Крупской на 
первой странице были два фото самых дорогих и близ
ких ей людей: Ленина и Арманд).

Как известно, дыма без огня не бывает, и слухи 
о том, что у Арманд был ребенок от Ленина, возникли 
по одной простой причине: после смерти революцио
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нерки и подруги Н. Крупская взяла на свое попечение 
ее младших детей.

На июнь 1912 г. приходится пик бурного романа. Од
нако вскоре между влюбленными наступает разрыв ин
тимных отношений. Не вдаваясь в подробности скажем, 
что революционер победил в Ленине человека.

«Расстались мы, дорогой, с тобой, — и это так 
больно. Я бы и сейчас обошлась без поцелуев, только 
бы видеть тебя, иногда говорить с тобой было бы 
радостью, и это никому бы не могло причинить 
боль. Зачем было этого меня лишать?» — писала она 
Ленину вскоре после того, как ее отправили с партий
ным заданием в Петербург. Это единственное письмо 
личного характера до сих пор хранится в бывшем Цен
тральном архиве ЦК КПСС.

А вот запись, сделанная Арманд в своем дневнике 
незадолго до смерти. (Она умерла 24 сентября 1920 г. на 
Северном Кавказе, заболев холерой): «Я ко всему равно
душна, а главное — почти со всеми скучаю. Горячее 
чувство осталось лишь к детям и к В. И.».

Учитывая эти обстоятельства, совершенно по-иному 
начинаешь воспринимать те замечания, которые сделал 
Ленин спустя три года после разрыва с Арманд и в ко
торых — по крайней мере со стороны женщины —  
ощущается момент глубоко личного характера. В чем 
он проявляется?

По-моему, прав был О. Вейнингер: «Выдающиеся 
люди всегда любили только проституток (я все вре
мя говорю, естественно, не об одной только продажной 
женщине); их выбор всегда останавливается на женщи
не бесплодной. Если ж е они и оставляют потомство, 
то оно лишено всякой жизнеспособности и очень склон
но к вымиранию; в этом следует признать факт, покоя
щийся на очень глубокой этической основе».

Приведя эту цитату, я, конечно, не имела в виду не
посредственный физиологический смысл, а тот, кото
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рый вкладывал сам автор, — психологически-философ- 
ский. Психологически-философский подход следует 
также использовать при рассмотрении детства и юнос
ти будущего большевистского вождя, который воспиты
вался в семье при строгом, требовательном, но редко 
бывающем дома отце и снисходительной матерью, сто
ронницей вольного духа и свободы любви.

Родители Ленина, Мария Бланк и Илья Ульянов, 
по российским меркам были «цветы запоздалые». Они 
вступили в брак, когда ей шел двадцать девятый год, 
ему было за тридцать. Мировоззрения обоих супругов 
тоже не совпадали: мать, как я уже сказала, была сто
ронницей вольного духа и свободной любви, отец — ти
пичным консерватором, отстаивавшим строгие право
славные правила и домострой. В тогдашнем Симбирске 
все знали, что настоящим хозяином в доме Ульяновых 
и воспитателем детей был не Илья Николаевич, кото
рый по четыре-пять месяцев находился в разъездах, 
а доктор Иван Покровский. Исходя из этого, становится 
понятной ошибка писца, в дипломе за 1891 г. на имя 
Владимира Ульянова назвавшего последнего не Ильи
чом, а Ивановичем.

По убеждениям доктор Иван Покровский был рево
люционером. Он распространял нелегальную литерату
ру, которая попадала и в опекаемую им семью Ульяно
вых. Так с раннего возраста дети приобщались к рево
люционным идеям.

В августе 1874 г. в семье Ульяновых произошло 
пополнение — родился Дмитрий. В этом же году раз
лад между родителями будущего вождя мирового про
летариата достиг своего апогея и был острым, как ни
когда раньше.

«Нет ничего тайного, что не стало бы явным». Чело
веческая память сохранила для нас воспоминания тех, 
кто жил рядом с семьей Ульяновых и не понаслышке 
знал о взаимоотношениях в «святом семействе». Их
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приводит Виктор Правдюк в своем рассказе о «Семье 
У.»: «Никем из соседей не подвергалось сомнению, что 
отцом Дмитрия Ульянова является не Илья Николае
вич, а доктор Иван Покровский, фаворит Марии Ильи
ничны». В доказательство приводился тот факт, что 
«Дмитрий был единственным ребенком в этой семье, 
не предрасположенным к нервным срывам и депресси
ям. Он единственный носил густую шевелюру (а все 
Ульяновы рано лысели), имел детей и, как и Иван По
кровский, впоследствии стал врачом. К этому еще мож
но добавить, что по сохранившимся фотографиям Дми
трий Ульянов и Иван Покровский имеют поразительное 
внешнее сходство».

В семье Павлиновых, с одной из представительниц 
которой беседовал В. Правдюк, утверждали, что стар
шего сына, Александра, Мария Ульянова родила от ре- 
волюционера-народника Д. Каракозова, с которым в 60-е 
годы XIX в. у  нее был роман в Пензе. Следует сказать, 
что фотографическое сходство между этими людьми то
же наводит на определенные размышления.

«Я тоже была женой инспектора народных училищ, 
но я же не моталась со своими любовниками по всей 
России и не рожала детей от учеников своего мужа», — 
отзывалась о Марии Ульяновой одна из ее современ
ниц, жившая по соседству в Симбирске.

Каждый из нас приносит во взрослую жизнь сте
реотипы того поведения и тех взаимоотношений, что 
царили в доме, в котором он воспитывался и рос. Но да
же в приглаженной и приукрашенной биографии Лени
на М. Шагинян сумела рассказать о том, как в семье 
Ульяновых наказывали детей, на определенное время 
закрывая в темном отцовском кабинете.

Финал подобного воспитания оказался не тот, что 
в рассказе М. Шагинян («когда его хватились и стали 
искать, маленький Володя спокойно спал в отцовском 
кресле»). На самом деле в Ленине развился панический
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страх перед темнотой. Жесткое семейное воспитание, 
лишенное искренней родительской любви и ласки, тоже 
не прошло даром. Его отголоском стала патологическая 
жестокость и ненависть будущего вождя мирового про
летариата, который любого из своих оппонентов тут же 
причислял к врагам.

Длительное пребывание в самодержавно-православ
ном монолите привело русский народ накануне револю
ции к тотальному отрицанию самодержавия и религии. 
Это отрицание выразилось, как и предсказывал Ф. До
стоевский, в полном безразличии к добру и злу.

«Морально все, что служит делу пролетариата». Эта 
формула стала удобным оправданием для большевиков 
и тех, кто за ними пошел: она одна заменила десять 
библейских заповедей.

Библейское же: «Не прелюбодействуй» заменила 
«свобода любви». Как раз та самая, по поводу которой 
велся заочный спор между Лениным и Арманд.

Что под ней подразумевалось, откуда ее корни? Да
вайте перечитаем одно место из «Манифеста Коммуни
стической партии» и попробуем себе представить, как 
оно могло быть понято гегемоном, вчерашним деревен
ским мужиком:

«Но вы, коммунисты, хотите ввести общность жен, — 
кричит нам хором вся буржуазия.

Буржуа смотрит на свою жену как на простое ору
дие производства. Он слышит, что орудия производства 
предполагается предоставить в общее пользование и, 
конечно, не может отрешиться от мысли, что и женщин 
постигнет та же участь.

Он даже и не подозревает, что речь идет как раз об 
устранении такого положения женщины, когда она яв
ляется простым орудием производства.

Впрочем, нет ничего смешнее высокоморального 
ужаса наших буржуа по поводу мнимой официальной
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общности жен у  коммунистов. Коммунистам нет надоб
ности вводить общность жен, она существовала почти 
всегда.

Наши буржуа, не довольствуясь тем, что в их рас
поряжении находятся жены и дочери их рабочих, 
не говоря уже об официальной проституции, видят осо
бое наслаждение в том, чтобы соблазнять жен друг 
у друга.

Буржуазный брак является в действительности 
общностью жен. Коммунистам можно было бы сделать 
упрек разве лишь в том, будто они хотят ввести вместо 
лицемерно-прикрытой общности жен официальную, от
крытую. Но ведь само собой разумеется, что с уничто
жением нынешних производственных отношений исчез
нет и вытекающая из них общность жен, т. е. официаль
ная и неофициальная проституция».

Точную иллюстрацию того, как мог быть понят 
смысл приведенного отрывка, дает рассказ А. Чехова 
«Новая дача».

Инженер Кучеров руководил строительством моста 
недалеко от деревни Обручаново. Живописные окрест
ные места понравились его жене, которая и уговорила 
мужа купить небольшой участок земли и построить 
здесь дачу.

Будучи благовоспитанными интеллигентными людь
ми и ощущая исконную дворянскую вину перед своим 
народом, Кучеров и его жена искренно желали добра 
деревенским жителям. Но мужики почти сразу ж е не
взлюбили дачников, и отношения не сложились. А тут 
еще однажды две лошади и бычок инженера случайно 
забрели на сельский луг.

Разразился скандал.
«Не имеете полного права обижать народ! Крепостных 

теперь нету!» —  разорались деревенские мужики.
Тогда Кучеров решил встретиться с местными, объ

ясниться и как-нибудь уладить конфликт:
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— Здравствуйте, братцы! — сказал он.
Мужики остановились и поснимали шапки.
— Я давно уже хочу поговорить с вами, братцы, — 

продолжал он. — Дело вот в чем. С самой ранней весны 
каждый день у меня в саду и в лесу бывает ваше стадо. 
Все вытоптано, свиньи изрыли луг, портят в огороде, 
а в лесу пропал весь молодняк. Сладу нет с вашими пас
тухами; их просишь, а они грубят. Каждый день у меня 
потрава, и я ничего, не штрафую вас, не жалуюсь, меж
ду тем вы загнали моих лошадей и бычка, взяли пять 
рублей. Хорошо ли это? Разве это по-соседски? — про
должал он, и голос у него был такой мягкий, убедитель
ный и взгляд не суровый.

— Разве так поступают порядочные люди?.. Я 
и жена изо всех сил стараемся жить с вами в мире 
и согласии, мы помогаем крестьянам, как можем... Вы 
же за добро платите нам злом. Вы несправедливы, 
братцы. Подумайте об этом. Убедительно прошу вас, 
подумайте. Мы относимся к вам по-человечески, плати
те и вы нам тою же монетою.

Повернулся и ушел. Мужики постояли еще немного, 
надели шапки и пошли...»

Полагаю, современному читателю вполне понятен 
смысл той речи, которую произнес инженер перед кре
стьянами. А теперь давайте посмотрим на то, как сами 
крестьяне восприняли и поняли эту речь.

«До деревни дошли молча. Придя домой, Родион 
(один из тех мужиков, которые встретили Кучеро- 
ва. — В. К.) помолился, разулся и сел на лавку рядом 
с женой...

— По дороге около Никитовой гречи того... инже
нер с собачкой... — начал Родион, отдохнув, почесывая 
себе бока и локти. — Платить, говорит, надо... Моне
той, говорит... Монетой не монетой, а уж  по гривенни
ку со двора надо бы. Уж очень обижаем барина, жал
ко мне...»
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В чем же причины подобного непонимания двух че
ловек, говорящих на одном и том же языке?

Ответ на него лежит не в области социальных раз
личий (Кучеров — дворянин, Родион — безграмотный 
крестьян). Просто эти два человека обладают различ
ными типами мышления.

Инженер Кучеров является представителем преж
них хозяев жизни, Родион — тот тип русских людей, 
которые после революции будут  названы хозяевами 
жизни. Он обладает мышлением, в котором господству
ют общие представления и которые известный фран
цузский психолог К. Леви-Брюль считал характерным 
признаком паралогического мышления. В нем причин
но-следственные связи, которые рациональное мышле
ние анализирует, подменялись сопричастием, устанав
ливаемым между коллективом и значимым для него 
объектом. Поэтому человек с паралогическим мышле
нием считает результаты своего труда зависимыми от 
соблюдения ритуалов и вмешательства сверхъестест
венной силы.

Паралогическое мышление, которое было характер
но для первобытного сознания, было «ориентировано по 
преимуществу на передаваемые от поколения к поколе
нию «коллективные представления» и безрефлексивное 
следование традиции» (К. Леви-Брюль). Для «коллек
тивных представлений» индивидуальный опыт являет
ся несущественньш: его данные никогда не могут по
ставить под сомнение вековые устои и эффектив
ность магических ритуалов.

Пример с крестьянином кому-то из читателей мо
жет показаться неубедительным. Мол, что тут гово
рить: крестьянин, он и есть крестьянин, да еще дорево
люционный — темный, забитый, необразованный. 
(Кстати, в советскую эпоху слово «крестьянин» получи
ло отрицательно-унизительную оценку, которая, к на
шему всеобщему стыду, до сих пор сохранилась в со
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знании горожанина. Эта оценка и смысловое значение 
ничем не отличаются от того, которое слово «крестья
нин» имело в тюремно-лагерном лексиконе: «крестья
не» на нем — вши; «крестьянин» — глупый; недалекий 
человек; мелочный, жадный человек; завистник; без
дельник, филон.)

Но нами же руководили не крестьяне, а «великие 
вожди».

Чтобы развеять подобные мифы, вот вам еще два 
примера:

«Бажанов, бывший секретарь Сталина, рассказы
вал, как два секретаря Сталина — он, Бажанов, и Тов- 
стуха — разговаривали однажды в коридоре здания 
Центрального Комитета. Появляется Сталин. Секрета
ри умолкают. «Товстуха, — говорит Сталин после пау
зы, — моя мать имела козла, который походил на тебя... 
Он не имел только очков...» Довольный собою, Сталин 
уходит в свой кабинет».

А вот второй пример:
«Когда я возглавлял правительство, молодой пиа

нист, который получил премию на конкурсе Чайковско
го, был женат... Не был, а он*и сейчас женат. Англичан
ка, значит. И у них ребенок был. После окончания, по
сле конкурса, они выехали в Англию. Там родители 
этой англичанки, англичане живут. Мне говорили, что 
она родом или, значит, родилась в Исландии. Но вот, 
все-таки англичанка. Английская подданная. Паспорт 
у нее английский».

Чем вам не язык чеховского Родиона? А между тем 
этот отрывок взят мной из неотредактированной магни
тофонной записи мемуаров Н. Хрущева.

Тип человека, представленный в рассказе А. Чехова 
Родионом (как Сталин и Хрущев), не отделяет себя от 
общины, от коллектива. Его мышление сродни тому, ко
торое господствует в деклассированной люмпен-проле- 
тарской и воровской среде.
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(Люмпен-пролетариат — это бродяги, нищие, уго
ловники. А разве не в них сталинская государствен
ная система превратила большинство народа? Про
чтите произведения В. Шаламова, Л. Разгона, А. Со
лженицына, Е. Гинзбург — и вы поймете, в какую 
жуткую мясорубку был ввергнут народ, в одночасье 
оказавшись в одной огромной зоне, огороженной колю
чей проволокой.)

Как крестьянин Родион понял инженера Кучерова, 
точно так же новый человек — «хозяин жизни» мог по
нять приведенный отрывок из «Манифеста Коммунисти
ческой партии». Логика его до смешного проста: раз «бур
жуа смотрит на свою жену как на простое средство про
изводства», раз они, «не довольствуясь тем, что в их 
распоряжении находятся жены и дочери их рабочих, 
не говоря уже об официальной проституции, видят особое 
наслаждение в том, чтобы соблазнять жен друг у друга», 
то и мы будем делать то же самое. Ведь теперь не они, 
а мы настоящие хозяева жизни. Да и коммунисты «хотят 
ввести вместо лицемерно-прикрытой общности жен офи
циальную, открытую». Значит, узаконивают для нас то, 
что раньше было законом только для буржуа.

И началось по стране повальное «сладострастие» — 
утоление низменной животной страсти, которую краси
во называли увлечением, «свободной любовью». Пре
красной иллюстрацией того, какими были последствия 
этого увлечения, являются эпидемии сифилиса в про
винциях, многочисленные случаи изнасилований, ти
пичным примером которых стало «Чубаровское дело» 
в Ленинграде и т. д.

В 20-е годы Советская Россия пережила настоящий 
бум различных моделей сексуального поведения. Одна 
из них, например, утверждала: любви нет, есть лишь 
инстинктивная потребность в половом акте. Удовлетво
рять ее нужно, как утолять жажду, поэтому и сама те
ория получила название «стакана воды».
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Характерным примером «свободы любви» является 
любовная связь между поэтом-футуристом В. Маяков
ским и Лилей Брик. Эта пара — одна из примечатель
нейших любовных пар в истории мировой литературы. 
Для одних любовный роман между Маяковским и Брик 
был отталкивающим примером буржуазно-декаденской 
морали, вызывающим негодование и непостижимую не
нависть. Другие видели в нем образец «любви поэта», 
своеобразный бытовой эксперимент по созданию нового 
типа любви и дружбы, семьи будущего. В этом толкова
нии взаимоотношения между поэтом и его возлюблен
ной выглядят как идеализированный миф.

Лили Брик происходила из еврейской семьи. Ее 
отец, родом из Лиепаи, был юристом. Мать, Елена Юль
евна, была из рижской еврейской семьи. Отец и мать 
были антисионистами и убежденными сторонниками ев
рейской ассимиляции. «Папа из-за своего еврейства хо
дил в помощниках 25 лет и в окружном суде за него вы
ступали его помощники, давно уже присяжные пове
ренные, —  писала Л. Брик. — Отношение к еврейству 
у меня было больное с самого начала».

Семья жила в самом центре Москвы, в переулках 
Маросейки. Осипа Брика, брата своей гимназической 
подруги, она встретила и полюбила в 13 лет. Он был на 
три года старше. В  1908 г. она с отличием закончила 
гимназию и поступила на высшие женские курсы, хоте
ла изучать математику. Однако интерес к математике 
ослабел, и Лили поступила в Московский архитектур
ный институт, где занималась живописью и лепкой. 
Осенью 1911 г. она уехала в Мюнхен, откуда вернулась 
только после Рождества. Осип Брик тут же предложил 
ей выйти за него замуж, и Лили согласилась. Свадьба 
состоялась 11 марта 1912 г., венчал их московский рав
вин. Молодожены переехали в четырехкомнатную 
квартиру в Б. Чернышевском переулке, которую роди
тели Лили сняли для новобрачных.
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В. Маяковский и Лили Брик впервые встретились 
летом 1915 г., но были наслышаны друг о друге задолго 
до личного знакомства. Брик увидела поэта 7 мая 
1913 г. на торжественном вечере, посвященном возвра
щению из эмиграции К. Бальмонта. Маяковский высту
пил в роли эпатирующего будетлянина и приветствовал 
поэта-символиста «от имени врагов».

Разразился скандал. Среди тех, кто был возмущен 
выходкой Маяковского, были и супруги Брик.

«Мне и Брику все это очень понравилось, но мы 
продолжали возмущаться, я в особенности, скандалис
тами, у которых ни одно выступление не обходится без 
городового и сломанных стульев», — позже вспомина
ла Л. Брик.

Осенью того ж е года Маяковский познакомился 
с младшей сестрой Лили, Эльзой. К тому времени суп
руги Брик переехали в Петроград и не жили в роди
тельском доме, в котором после знакомства с Эльзой 
Маяковский часто бывал в гостях.

В 1914 г. Урий Каган, отец Лили Брик, заболел ра
ком. Лето 1915 г. Эльза проводила с родителями на 
подмосковной даче в Малаховке. Туда приезжал Мая
ковский, который в то время был в близких отношени
ях с Эльзой. Там же на даче состоялась первая встреча 
поэта с Л. Брик, которая приехала из Петрограда наве
стить больного отца. Вот что записала в своем дневнике 
Л. Брик о той первой встрече:

«Пришел Маяковский, поздоровался и ушел с Элей 
гулять. Сижу полчаса, сижу час, пошел дождь, а их все 
нет. Папа болен, и я не могу вернуться домой без Эли. 
Родители боятся футуристов, а в особенности ночью, 
в лесу, вдвоем с дочкой».

Потом они виделись снова. Но только в конце 
июля наступил тот радостный день, который в своей 
автобиографии Маяковский назовет «радостнейшей 
датой».
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«Умер папа, — вспоминала Л. Брик. — Я вернулась 
из Москвы с похорон. Приехала в Питер Эльза... при
ехал Владимир из Финляндии. Мы умоляюще шепнули 
Эльзе: «Не проси его читать». Но Эльза не послуша
лась, и мы услышали в первый раз «Облако в штанах».

Супруги Брик пришли в восторг от поэмы.
«Брики отнеслись к стихам восторженно, безвозврат

но полюбили их, -— много лет спустя писала Э. Трио- 
ле. — Маяковский безвозвратно полюбил Лилю». (Кста
ти говоря, поэма вышла в сентябре с посвящением: «Те
бе, Лиля». Поэт употребил форму имени «Лиля» вместо 
Лили, потому что она казалась ему более русской. Лили 
Брик была названа в честь одной из возлюбленных Ге
те — Лили Шёнеманн.)

Маяковский так страстно влюбился в Лили Брик, 
что не вернулся обратно в Куоккалу. Он оставил там 
даму сердца и остался в Петрограде, поселился в гости
нице «Пале Роял», а затем снял жилье поближе к ули
це Жуковского, где жили Брики.

Вскоре в этой квартире образовался настоящий 
светский салон. Маяковский стал приглашать туда сво
их друзей поэтов — В. Каменского, Д. Бурлюка, Б. Пас
тернака, В. Хлебникова и многих других. Приходили не 
только футуристы. К числу частых гостей принадле
жал Н. Кузмин, который под аккомпанемент рояля ис
полнял свои песенки. Среди друзей салона была знаме
нитая танцовщица Екатерина Гельцер, банкир Л. Грин- 
круг, представители делового мира.

Те, кто навещал квартиру Бриков, вели не только 
поэтические беседы, но и являлись заядлыми кар
тежниками. Почти каждый вечер играли в покер, 
«тетку», винт, «железку». Вскоре в квартиру Бриков 
зачастили филологи: Р. Якобсон, Б. Кушнер, Л. Яку- 
бинский, В. Шкловский. Именно на квартире Бриков 
впервые было основано «Общество изучения поэтиче
ского языка».
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Любовь к Лили преобразила жизнь Маяковского. 
До встречи с ней он жил богемной жизнью и никогда не 
думал о постоянном пристанище. Он не был семейным 
человеком и не стремился им стать. Но после знакомст
ва с Бриками он обрел общность другого рода.

«Это чужое, казалось бы, гнездо он охранял и уст
раивал, как свое собственное устраивал бы, будь он се- 
мейственником, — писал Н. Асеев. — Гнездом этим бы
ла семья Бриков, с которыми он сдружился и прожил 
всю свою творческую биографию».

Через Бриков поэт — выходец из небогатой провин
циальной семьи, без настоящего образования, вошел 
в новую культурную и социальную среду. Он начал пе
ренимать привычки их круга, постриг свои длинные во
лосы и навсегда избавился от желтой кофты и фрака, 
стал носить костюм, пальто и обзавелся тростью.

Лили стала новой и единственной героиней в жизни 
и творчестве Маяковского. Когда в 1928 г. вышел пер
вый том его собрания сочинений, посвящение гласило: 
«Л. Ю. Б.». Он посвятил этой женщине все написанное 
им как до, так и после их знакомства.

Маяковский восторженно воспевал свою любовь, 
без которой ему нет ни моря, ни солнца и имя которой 
звучит радостнее всех: Лиличка! Любовное чувство по
эта было столь огромно, что его радости и огорчения он 
переживал гиперболически.

«Володя не просто влюбился в меня — он напал на 
меня, это было нападение, — вспоминала Л. Брик. — 
Два с половиной года не было у  меня свободной мину
ты — буквально».

В эти первые годы любовный роман Л. Брик и Мая
ковского был тайным. Муж Л. Брик ничего не знал 
о тайных свиданиях своей жены с поэтом.

В феврале 1917 г. в России грянула революция, 
за ней последовала вторая. Первая продолжительная 
разлука между Л. Брик и Маяковским произошла зи

394



мой 1917—1918 г. Поэт уехал в Москву. Главной причи
ной его отъезда было неприятие культурной програм
мы большевиков в том виде, как она была сформулиро
вана наркомом просвещения А. Луначарским.

Разлука длилась три месяца. Весной 1918 г. Мая
ковский снял три фильма. Последним из них был «За
кованная фильмой». Сценарий к картине поэт написал 
специально для Л. Брик.

Фильм был снят в мае—июне 1918 г. Маяковский иг
рал в нем роль художника, Л. Брик — балерину. После 
съемок они вместе вернулись в Петроград, и поэт про
писался в доме по улице Жуковского, где жили Брики. 
Потом все трое — Лили, ее муж Осип и Маяковский — 
выехали в Левашово под Петроградом. Тогда же нача
лась открытая жизнь поэта с возлюбленной.

«Только в 1918 г. я могла с уверенностью сказать 
О. М. о нашей любви, — вспоминала Л. Брик. — С 1915 г. 
мои отношения с О. М. перешли в чисто дружеские, 
и эта любовь не могла омрачить ни мою дружбу с ним, 
ни дружбу Маяковского и Брика. За три прошедших го
да они стали необходимы друг другу — им было по пути 
и в искусстве, и в политике, и во всем. Все мы решили 
никогда не расставаться и прожили жизнь близкими 
друзьями».

«Хотя отношения с Маяковским перешли в новое 
качество, но любовь (в более широком смысле слова) 
Л. Ю. к О. М. не ослабевала, — комментирует Б. Янг- 
фельд этот момент в жизни поэта. В другой записи она 
разъясняет предпосылки этой дружбы (которая не бы
ла menage a trois): «Мы с Осей больше никогда не были 
близки физически, так что все сплетни о «треугольни
ке», «любви втроем» и т. п. — совершенно не похожи на 
то, что было. Я любила, люблю и буду любить Осю 
больше чем брата, больше чем мужа, больше чем сына. 
Про такую любовь я не читала ни в каких стихах, 
ни в какой литературе... Эта любовь не мешала моей
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любви к Володе. Наоборот: возможно, что если бы не 
Ося, я любила бы Володю не так сильно. Я не могла не 
любить Володю, если бы его так не любил Ося. Ося го
ворил, что для него Володя не человек, а событие. Во
лодя во многом перестроил Осино мышление... и я не 
знаю более верных друг другу, более любящих друзей 
и товарищей».

В начале июля 1918 г. младшая сестра Лили с мате
рью выехали в Париж. Эльза должна была выйти замуж 
за французского офицера Андре Триоле.

«Мать мучительно переживала перемену в личной 
жизни Лили, — писала Э. Триоле. — Для нее эта пере
мена, к которой она совсем не была подготовлена, ока
залась сильным ударом. Она не хотела видеть Маяков
ского и готова была уехать, не попрощавшись с Лилей».

Но Лили Брик приехала проститься с матерью и се
строй — без Маяковского.

В марте 1919 г. Маяковский и Брики переехали 
в Москву, которая стала новой столицей Советской Рос
сии. Поэт делал плакаты для Роста, а затем и для Глав
политпросвета. Важным стимулом его работы были мате
риальные льготы в голодной и холодной Москве.

Осенью 1922 г. Маяковский и Брики совершили по
ездку в Германию и Францию. Тогда любовный роман 
между поэтом и его музой претерпел серьезные испы
тания, они на два месяца расстались, чтобы испытать 
себя. Но в 1924 г. новое испытание: летом 1922 г. у  Ли
ли был роман с А. Краснощековым, бывшим председа
телем и министром иностранных дел Дальневосточной 
Республики. В 1921 г. он вернулся в Москву, стал пред
седателем промбанка и заместителем Наркомфина, 
а осенью 1923 г. был арестован по необоснованным об
винениям в злоупотреблении властью.

Осень 1924 г. Маяковский провел в Париже, а в мае 
1925 г. он снова поехал во Францию, откуда отправился 
путешествовать в США и Мексику.
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Это была самая дальняя и самая длительная поезд
ка в его жизни. В Нью-Йорке поэт встретил американ
ку русского происхождения Элли Джонс (Елизавету 
Зиберт). Плодом непродолжительного любовного рома
на стала дочь, которую Маяковский признал своей 
(к сведению читателей, интервью с этой женщиной уже 
преклонного возраста во время горбачевской перест
ройки показал в своей передаче В. Молчанов).

После возвращения поэта из Америки отношения 
между ним и Лили Брик пошли на спад. «Характер на
ших отношений изменился», — записала в дневнике 
Л. Брик. Она имела в виду то, что после семи лет их 
интимной связи пришел конец. В 1926 г. Маяковский 
путешествовал по СССР. В том же году он познакомил
ся с Натальей Брюханенко, работавшей в библиотеке 
Госиздата. Они стали встречаться, а в августе—сентя
бре 1927 г. провели месяц в Крыму. Одновременно 
у Лили Брик был любовный роман с кинорежиссером 
Л. Кулешовым.

Отношения между Маяковским и его новой возлюб
ленной были настолько серьезными, что Л. Брик сочла 
нужным, хоть и в шутливой форме, предупредить по
эта: «Пожалуйста, не женись всерьез, а то меня все 
уверяют, что ты страшно влюблен и обязательно ж е
нишься».

Это была первая угроза существованию «семьи» 
Маяковского и Бриков. Поэт продолжал встречаться 
с Брюханенко, но все-таки не женился на ней. Несмо
тря на все побочные романы, Маяковский и Л. Брик 
запланировали совместную поездку в Берлин вес
ной 1928 г.

Осенью поэт отправился в Париж, а 20 октября по
ехал в Ниццу, где вместе с дочкой отдыхала Элли 
Джонс. Но встреча не получилась, и через пять дней 
Маяковский вернулся в Париж. Вечером того же дня, 
25 октября, он познакомился с Татьяной Яковлевой, мо
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лодой русской, которая в 1925 г. приехала к своему дя
де в Париж.

Маяковский и Т. Яковлева с первого взгляда влю
бились друг в друга. Лишь спустя три недели он на
писал Л. Брик: «Моя жизнь здесь какая-то странная, 
без событий, но с многочисленными подробностями, 
это для письма не материал, а только можно расска
зывать». «Многочисленные подробности» относились 
к новой любви.

В то время поэт нуждался в любви. Сам он призна
вался близким, что «только большая, хорошая любовь 
может еще спасти меня». Впервые с 1915 г. он встретил 
женщину, которая была нужна ему.

Несмотря на то что Т. Яковлева пользовалась репу
тацией роковой женщины и у нее было много поклонни
ков, в письме к матери она сама признавалась в любви 
к Маяковскому. Пять недель они ежедневно встреча
лись, и стихи, посвященные новой возлюбленной, были 
первой светлой любовной лирикой после поэмы «Люб
лю», написанной шесть лет назад.

Он полностью отдался новой страсти. Уехав в декаб
ре 1928 г. в Москву, поэт уже в феврале возвращается 
в Париж и проводит с любимой два с половиной месяца. 
Он предложил Т. Яковлевой стать его женой и уехать 
с ним в СССР,, но девушка ответила уклончиво.

Любовный роман продолжался, Маяковский соби
рался приехать во Францию осенью. Но поездка не со
стоялась. Поэту было отказано в визе. В советской 
традиции в этом было принято обвинять Бриков, кото
рые не были заинтересованы в женитьбе поэта на 
Т. Яковлевой.

«Самоочевидно, что Л. Ю. и О. М. не «хотели», что
бы Маяковский женился на Т. А. Яковлевой, — пишет 
Б. Янгфельд. — Их отношения основывались на том, 
что они жили вместе. К романам и другим временным 
связям относились с терпением, даже к такой перма
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нентной связи, как между О.М. и Е. Г. Жемчужной. 
Но женитьба Маяковского на Т. А. Яковлевой означала 
бы конец их совместной жизни; вряд ли она согласи
лась бы «делить» Маяковского с Л. Ю. и О. М., вернув
шись в СССР. В этой связи нельзя также недооцени
вать роль Маяковского как «кормильца семьи», под
черкнутую Р. О. Якобсоном. Но отсюда сделать или 
намекать на вывод, что Л.Ю . и О.М. действительно 
воспрепятствовали парижской поездке Маяковского, —  
по меньшей мере легкомысленно. В отсутствие доказа
тельств такого вмешательства мы должны искать дру
гих объяснений несостоявшейся поездки...

Слухи о разных интригах в связи с парижской по
ездкой Маяковского проистекают частично из того фак
та, что среди знакомых Маяковского и Бриков в ту пору 
был крупный чекист Я. С. Агранов. Одно время после 
революции О. М. работал юридическим экспертом в Че
ка, но, судя по всему, только до 1924 г. Агранова привел 
в семью Маяковский, который, вероятно, познакомился 
с ним через В. М. Горожанина, агента ГПУ, с которым 
поэт встретился в 1926 г. в Крыму и вместе с которым 
написал сценарий «Инженер д’Арси». У Агранова бы
ли литературные интересы, и в 1928—1930 гг. он много 
общался с Маяковским и Бриками — не исключено, 
что он был специально приставлен к ним по работе. 
В Агранове Маяковский и Брики имели, таким обра
зом, высокую протекцию, но и он обо многом узнавал 
благодаря этому знакомству; конечно, он знал о рома
не с Т. А. Яковлевой».

Следует помнить и о том, что 1929 г. был объявлен 
Сталиным «Годом великого перелома». В феврале из 
СССР был выдворен Троцкий, в ноябре из состава ЦК 
вывели Бухарина. В течение года проводились партий
ные чистки, которые затронули и культурные учреж
дения: Академию Наук, Пушкинский дом, МХАТ, 
ГАХН. В конце лета и осенью в печати велась травля
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против Б. Пильняка и Е. Замятина (в которой, как это 
не прискорбно звучит, принял участие и Маяковский), 
напечатавших свои произведения за границей.

Кроме того, в сентябре 1929 г. произошел инцидент, 
который осложнил выезд советских граждан за грани
цу: сбежал советник посольства в Париже, старый 
большевик Г. Беседовский, после чего был принят за
кон о «невозвращенцах».

11 октября Маяковский узнал о том, что Т. Яковле
ва выходит замуж за французского виконта дю Плесси. 
Он сильно переживал такое глупое окончание романа 
с любимой девушкой.

Последний раз поэт виделся с Бриками 18 февраля 
1930 г., когда они уезжали за границу — в Берлин 
и Лондон. Последнюю свою открытку ему они послали 
по пути домой из Амстердама 14 апреля 1930 г., в день 
самоубийства. Револьверный выстрел поставил точку 
в странном романе, тайна которого до сих пор остается 
до конца неразгаданной.

(С подробной историей любовного романа и перепи
ской между В. Маяковским и Л. Брик читатель может 
познакомиться в книге Б. Янгфельда «Любовь это серд
це всего».)

После непродолжительного периода «свободной 
любви» уже в 20-е годы ей была противопоставлена 
«идейно-классовая любовь». Она отрицала исключи
тельность любви и осуждала выделение влюбленной 
пары из коллектива. Именно эта теория стала главен
ствующей в нашей нравственной жизни и продолжала 
существовать вплоть до 60-х годов. «Деструкция люб
ви» была напрямую связана с классовой идеологией, 
которую большевики насильно прививали народу. Гос
подство социально-классового над индивидуальным, об
щественный диктат над личностью, жесткое социальное 
расписание человеческого поведения были причинами 
полного игнорирования внутренней свободы личности.
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Коллективизм, понятый как стадность, приводил к без
застенчивому вторжению в духовный внутренний мир 
человека. В пионерско-комсомольско-партийных орга
низациях начались общественные суды над чувствами. 
Наказаниями за неугодную любовь служили исключе
ния из пионеров-комсомольцев-коммунистов с сухой 
лаконичной формулировкой: «за аморалку».

«Диктат над чувствами людей перекалечил не толь
ко многие человеческие судьбы, но и воспитывал раб
скую психологию, насаждал агрессивно-мещанскую мо
раль, убогую, уравнительную, далекую от духовной 
культуры, конформистскую и воинственно-невежест
венную, — писала Г. Стрельцова в своем нравственно
психологическом очерке «Судьба любви сегодня». —  
Воители «идейной любви» были наивно и бездумно 
убеждены в необходимости социального контроля над 
личной жизнью людей, в возможности авторитарного 
управления чувствами и разумного подавления «не
угодной любви». Дело доходило до того, что «передовые 
члены общества» не должны были любить «безыдейно», 
например классовых врагов, «морально-неустойчивых», 
«идейно не выдержанных», женатых мужчин и, конеч
но, замужних женщин. Не должны! Увы! Как будто лю
бовь имеет какое-нибудь отношение к такому долгу... 
Отсюда «воспитание наоборот» нескольких поколений 
мужчин и женщин, глубоко убежденных в справедли
вости этого пресловутого «Не должны!». Неважно, что 
жизнь опровергала на каждом шагу это деспотическое 
кредо, а поэты тысячелетиями воспевали загадочную 
природу любви, ее свободу и неподвластность созна
тельному контролю. Испокон веков любили всех, неза
висимо от возраста, ранга, звания, достоинств и недо
статков и... отметки в паспорте. Однако кредо действо
вало неукоснительно. Если кто-то добровольно его не 
понимал и не выполнял, то общественные организации 
пытались навязать его принудительно. Отсюда нескон
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чаемый поток «личных дел», разбираемых на комсо
мольских и партийных собраниях с пристрастным и тен
денциозным «допросом» и унизительным «копаниям» 
в душе человеческой. Несчастный «идейно выдержан
ный» и «морально устойчивый» влюбленный чувствовал 
свою «вину» и даже «порочность» за то, что любил не 
«как должно», а как «сердце велит». Ему советовали 
«взять себя в руки», «прислушаться к голосу разума», 
подавить «крамольные чувства» и... перестать любить, 
иначе — «приговор окончательный и обжалованию не 
подлежит».

Можно как-то понять безумно отчаявшегося чело
века, ищущего выход там, где его нет. Можно простить 
юное существо, по неопытности поддавшееся уговорам 
старших и совершившее эту роковую ошибку. Но по
ражает нравственная и эмоциональная глухота взрос
лых и даже пожилых людей, агрессивно убежденных 
в своей мнимой правоте и требующих вмешательства 
внешних инстанций в то, что должно быть «сокровен
ным для двоих» и укрытым от чужих глаз. Пожалуй, 
само это «дикое убеждение», каким бы ни был его ис
точник, скорее всего свидетельствует, что эти люди 
«еще» не знают, что такое любовь: либо фактически 
никого не любили, либо так и не осознали таинствен
ной природы любви. Каков результат всех этих обра
щений во «внешние инстанции»? Теперь чаще всего 
отрицательный, приводящий к неминуемому разрыву 
отношений между близкими людьми. Если бы эта 
энергия, направленная «вовне», была использована 
для осмысления внутриличностного конфликта, ре
зультаты могли быть более положительными. В конце 
концов, никого нельзя сделать счастливым принуди
тельно и коллективно!»

Так жили и любили (а точнее — вынуждены были 
жить и любить) простые граждане великой страны. А ка
кие секреты таит в себе кремлевская любовь?
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Об одном из них — семейной тайне вождя — я уже 
упомянула. Эта тайна, как и родословная Ленина, 
для большинства читателей по-прежнему остается тай
ной за семью печатями. Выходит, в нынешней России 
это, оказывается, кому-то не совсем выгодно.

При Сталине, как верном и последовательном про
должателе дела Ленина, преследовалась не только сво
бодная любовь, которую мы видели на примере Маяков
ского и Бриков, но и всякое отклонение от традиционного 
патриархального представления о любви и сексе. Не мог
ло быть никакой другой любви, кроме классово оправ
данной и целесообразной.

«Коллективизм, организация, активизм, диалекти
ческий материализм — вот четыре основных мощных 
столба, подпирающие собою строящееся сейчас здание 
пролетарской этики, — вот четыре критерия, руковод
ствуясь которыми всегда можно уяснить, целесообразен 
ли с точки зрения интересов революционного пролета
риата тот или иной поступок, — проповедовал А. Зал- 
кинд в «Двенадцати половых заповедях революционного 
пролетариата». — Все, что способствует развитию рево
люционных, коллективистских чувств и действий тру
дящихся, все, что наилучшим образом способствует 
планомерной организации дисциплины внутри пролета
риата, все, что увеличивает революционную боеспособ
ность пролетариата, его гибкость, его умение бороться 
и воевать, все, что снимает мистическую, религиозную 
пленку с глаз и мозга трудящихся, что увеличивает их 
научное знание, материалистическую остроту анализа 
жизни, — все это нравственно, этично с точки зрения 
интересов развивающейся пролетарской революции, 
все это надо приветствовать, культивировать всеми 
способами... '

[...] Половая жизнь для создания здорового рево
люционно-классового потомства, для правильного, 
боевого использования всего энергетического богатст
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ва человека, для революционно-целесообразной орга
низации его радостей, для боевого формирования вну
триклассовых отношений — вот подход пролетариата 
к половому вопросу.

Половая жизнь как неотъемлемая часть прочего 
боевого арсенала пролетариата — вот единственно 
возможная сейчас точка зрения рабочего класса на по
ловой вопрос: все социальное и биологическое имуще
ство революционного пролетариата является сейчас его 
боевым арсеналом.

Отсюда: все те элементы половой жизни, которые 
вредят созданию здоровой революционной смены, ко
торые грабят классовую энергетику, гноят классовые 
радости, портят внутриклассовые отношения, должны 
быть беспощадно отметены из классового обихода, 
отметены с тем большей неумолимостью, что половое 
является привычным, утонченным дипломатом, хитро 
пролезающим в мельчайшие щели — попущения, 
слабости, близорукости».

Я не хотела бы здесь возвращаться к многократно 
рассмотренным историям из семейной жизни наших про
шлых и нынешних вождей. Тот, кого интересуют эти по
дробности, может обратиться к книгам «Кремлевские же
ны», «Кремлевские невесты», «Кремлевские свадьбы 
и банкеты», «Серые кардиналы Кремля» и «Кремлевская 
дочь Галина Брежнева». Я хотела бы обратить внимание 
читателей лишь на те тайны кремлевской любви, в кото
рых наиболее полно раскрываются особенности трагичес
кого пути любовного чувства, пережитые в XX в.

Для меня такой тайной являются поразительные, 
просто невероятные перипетии во взаимоотношениях 
между мужчиной и женщиной (не знаю, как читателю, 
а мне очень трудно произнести «между двумя влюблен
ными», «между возлюбленными», если дело касается 
представителей советской власти первых десятилетий) 
с «классовым сознанием».
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Приведенная цитата из «Двенадцати половых запо
ведей революционного пролетариата» ясно дает по
нять, какими принципами обязаны были руководство
ваться молодые люди при выборе спутника жизни. На
гнетаемая истерия с «классовыми врагами, которые не 
дремлют», порождала всеподозрительность и, по логи
ке вещей, должна была подорвать доверие человека 
к человеку.

И все же в реальности мы нередко можем видеть со
вершенно противоположную картину. Помните, я гово
рила о забытой ветви дома Романовых — потомстве 
опального великого князя Николая Константиновича? 
Трагическая судьба, постигшая его детей после револю
ции, не является чем-то из ряда вон выходящим. Как, 
впрочем, и тот факт, что двоих детей Александра, сына 
великого князя, ради спасения усыновил и записал на 
свою фамилию второй муж его жены Ольги Искандер. 
Из ряда вон выходящим является, скорее, поступок че
ловека по фамилии Андросов, который, зная, что ему 
может грозить за укрывательство классового врага, —  
более того, внуков великого князя и праправнуков им
ператора Николая I, — он все же усыновил их и запи
сал на свою фамилию.

Однако не менее поразительной является другая ис
тория — сталинского палача Н. Ежова.

При одной фамилии этого человека, стоящего в ря
ду первых лиц кровавого режима, ее трудно назвать 
любовной. Будучи типичным представителем своего 
времени с типичной — как и положено коммунисту — 
пролетарской биографией, волей судьбы он был возне
сен на вершину властной пирамиды: после окончания 
Промакадемии заведовал отделом кадром ЦК партии, 
а потом сменил Г. Ягоду на посту наркома НКВД. Сыг
рав свою роль в политических планах Сталина, 
Н. Ежов должен был сойти со сцены так же, как и его 
предшественник.
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«Ежовым Сталин был уже недоволен, — говорит 
в своих мемуарах Н. Хрущев. — Ежов к тому времени 
буквально потерял человеческий облик, попросту 
спился. Он так пил, что и на себя не был похож (кур
сив мой. — В. К.)»

Отмеченный момент очень важен для понимания об
щей картины. Выходит, даже у такого палача, как 
Ежов было сердце?!

Но дальше открывается тайна, достойная воплоще
ния в художественном слове как поучительный пример, 
как парадокс сталинского времени.

«Я думаю, — говорит Н. Хрущев, — так повлияло 
на него то, что он знал, что происходит. Он понимал, 
что Сталин им пользуется как дубинкой для уничтоже
ния кадров, прежде всего старых большевистских кад
ров, и заливал свою совесть водкой».

В силу своего национального характера мы привык
ли делать поспешные, категоричные и однозначные вы
воды о людях и явлениях. А они, оказывается, не такие 
уж  и однозначные. Да, прав был Хрущев в своем пони
мании того, что происходило с Ежовым, и я с ним пол
ностью согласна. Последующие события только лишний 
раз подтверждают, что всякое человеческое поведение 
следует воспринимать с мудростью змеи.

«Позднее мне рассказывали следующее, — пишет 
Н. Хрущев. — На последнем этапе его жизни и дея
тельности у него заболела жена. Она легла в Кремлев
скую больницу, но уж е было решено, что, как только 
она выздоровеет, ее арестуют. Сталин широко приме
нял такой способ ареста. Через жен ответственных ра
ботников он старался раскрыть «заговоры», раскрыть 
предательство их мужей — ответственных, работников. 
Жены ведь должны знать их секреты и сумеют помочь 
государству разоблачить врагов народа. Так были арес
тованы жены Михаила Ивановича Калинина, Кулика, 
Буденного, позже и жена Молотова Жемчужина. Я да
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ж е не знаю, сколько их было, таких; наверное, огромное 
количество невинных женщин, которые пострадали за 
невиновность своих мужей. Все они были расстреляны 
или сосланы.

Жена Ежова стала выздоравливать и вскоре должна 
была выписаться из больницы, но вдруг умерла».

После смерти жены Ежова поползли слухи о том, 
что она отравилась. Хрущев соглашается с подобной 
версией. Много позже стало известно, что накануне 
смерти к ней в больницу приходил Ежов. Он принес 
жене огромный букет цветов, поговорил и ушел.

«Мы считали: раз она отравилась, то спрятала кон
цы в воду и отрезала возможность разоблачить своего 
мужа», — добавляет Н. Хрущев.

Не знаю, как для читателя, но для меня это не про
сто удивительный случай. Зная, какие круги ада ожи
дают жену в случае ареста, Ежов предложил ей не ис
пытывать судьбу и добровольно уйти из жизни. Зна
чит, в его душе и в самом деле осталось нечто от 
человеческого? Значит, не до конца очерствело сердце? 
Или все-таки за себя он боялся больше, чем за жену, 
а потому не доверял ей, опасался быть оклеветанным? 
И если он был такой душевный в отношении своей же
ны, то где же была его душа, когда подписывались при
говоры и отправлялись на смерть десятки, сотни тысяч 
других безвинных жертв, которые не были его родст
венниками и свойственниками?

История с Ежовым — одна из «Тайн кремлевской 
любви», которая ждет своего глубокого осмысления, как 
и многие другие тайны, которые невозможно понять 
здравым рассудком.

Одна из них — история с П. Жемчужиной, женой 
Молотова, о которой упоминал Н. Хрущев. Член пар
тии с дореволюционным стажем, активная и волевая 
женщина, П. Жемчужина занимала ответственные 
партийные и государственные посты: сначала руково
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дителя парфюмерной промышленности, затем наркома 
рыбной промышленности. Она никогда и ни при каких 
обстоятельствах никому не подавала даже намека на 
то, что является женой В. Молотова, одного из прибли
женных Самого.

По воспоминаниям Хрущева, Сталин уважал 
П. Жемчужину, относился к ней с почтением. При посе
щении Большого театра для нее делалось исключение, 
и она сидела в правительственной ложе. Женам других 
членов Политбюро это редко позволялось. Так, напри
мер, несколько раз в правительственной ложе бывала 
Е. Ворошилова, жена легендарного маршала.

«На грудь Жемчужиной сыпались ордена, но все 
по справедливости и не вызывали каких-либо разго
воров, — пишет Н. Хрущев. — Вдруг, я и сейчас не 
могу ничем объяснить это, на Жемчужину был на
правлен гнев Сталина. Не помню, в чем ее обвинили. 
Помню только, что на Пленуме ЦК партии был по
ставлен вопрос о Жемчужиной. С конкретными обви
нениями в ее адрес выступил Шкирятов — председа
тель комиссии партийного контроля при ЦК ВКП(б). 
Шкирятов — старый большевик, но Сталин обратил 
его в свою дубинку. Он слепо делал все так, как гово
рил Сталин...

Жемчужина выступила на Пленуме в свою защиту. 
Я восхищался ею внутренне, хотя и верил тогда, что 
Сталин прав, и был на стороне Сталина. Но она муже
ственно защищала свое партийное достоинство и пока
зала очень сильный характер... Голосовали за вывод ее 
из Центральной ревизионной комиссии ВКП(б), или из 
состава кандидатов в члены ЦК. И все, конечно, голосо
вали единогласно за предложение, которое было сдела
но докладчиком. Воздержался один Молотов. Позднее я 
часто слышал упреки Молотову и прямо в лицо, и за 
глаза: осуждали его как члена Политбюро и члена ЦК, 
который не поднялся выше семейных отношений,
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до высоты настоящего члена партии, не смог осудить 
ошибки близкого ему человека».

Так происходило наверху. Вершина — пусть из-за 
своей недоступности и не всегда отчетливо видная — 
все же находится на виду, в то время как история и де
ла рядовых героев России предаются забвению. И чаще 
всего это происходит по той же простой причине — за
малчивании, таинственности.

Среди моих сограждан вряд ли есть хотя бы один че
ловек, который бы не слышал таких имен, как Чапаев, 
Петька и Анка. Даже среди представителей молодого по
коления вряд ли найдется человек, не знающий хотя бы 
одной смешной истории о них — анекдота. Вместе с тем, 
вряд ли кто-то может рассказать что-то о реальной жиз
ни и судьбе легендарных личностей.

Жизнь и судьба Анны Николаевны Фурмановой-Сте- 
шенко, той самой легендарной Анки из чапаевской диви
зии, сложилась не менее трагично, чем судьба многих 
прославленных героев гражданской войны.

После гражданской войны героическая женщина об
рела свое личное счастье, выйдя замуж за героя вен
герской революции Людвига Гавора. Плодом этой люб
ви стал сын Дмитрий.

Счастье, однако, длилось недолго. Людвига Гавора, 
мужа Анны Николаевны, арестовали и расстреляли 
в 1938 г. Вскоре она умерла, оставив сиротой семилет
него сына. Теперь злой рок, словно по наследству, про
должал преследовать Дмитрия Людвиговича. Он за
кончил факультет журналистики МГУ, был подающим 
надежды журналистом, работал вместе с зятем Хру
щева, Аджубеем.

Жизнь складывалась замечательно.- Дмитрий ж е
нился, у  него родилась дочь. Но в один прекрасный 
день сын легендарной Анки получил страшное извес
тие: произошла авиакатастрофа. В одно мгновение он 
потерял любимых жену и дочь.
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Дмитрий запил и стал стремительно опускаться, те
ряя человеческий облик. Он не видел никакого смысла 
в своей жизни, искал себе погибели. Может, именно по
этому с ним и произошла трагедия: ведя в нетрезвом 
виде автомобиль, он сбил человека. Жертва осталась 
жива, но сам Дмитрий был приговорен к тюремному за
ключению.

Отсидев год, он вышел на свободу. У него было 
время все обдумать и взвесить, и жажда жизни побе
дила. Дмитрий перестал пить, женился во второй раз 
на женщине с двумя детьми, устроился на работу. 
Все шло хорошо, жизнь новой семьи постепенно нала
живалась.

Но, видимо, не так просто отпускает злой рок из
бранных. Он, как Бог библейского Иова, испытывает их 
на прочность. Спокойная семейная жизнь Дмитрия 
Стешенко (некогда мать записала сына на свою фами
лию, чтобы спасти от неприятного клейма «врага наро
да») продолжалась очень недолго: вторая жена вместе 
с детьми погибла в автокатастрофе.

Он снова запил, теперь уже основательно. И хотя 
женился в третий раз — и опять на женщине с двумя 
детьми, — все также продолжает пить, выкуривать по 
две пачки «Беломора» в день и жить трагическими вос
поминаниями о прошлом.

Да, кремлевская любовь хранит много трагических 
тайн. Представители высшей партийной иерархии не 
всегда — а точнее никогда, — не следовали тем прин
ципам, которые так тщательно расписал А. Залкинд 
в «Двенадцати половых заповедях...». Чего стоит семей
ная трагедия самого Сталина. Первый раз он женился 
то ли в 1902 (до ссылки в 1903 г.), то ли в 1904 г. (уже 
после ссылки). Его женой стала Екатерина Сванидзе. 
Он познакомился с ней через брата Александра, вместе 
с которым учился в Тифлисской семинарии. Тот факт, 
что в выборе жены главную роль сыграл комплекс ма
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тери, подтверждается не только совпадением женских 
имен, но и их внешним сходством.

Екатерина Сванидзе была простой грузинской де
вушкой, для которой обязанности жены составляли глав
ную суть ее жизни. По воспоминаниям современников, 
она была глубоко религиозной и часто по ночам молилась 
о том, чтобы ее муж оставил кочевую жизнь революцио
нера и занялся чем-то более основательным. Она напо
минала Сталину мать еще и тем, что была безгранично 
предана ему и смотрела как на полубога.

Первый брак Сталина вряд ли можно назвать счаст
ливым. Супруги виделись очень редко. В 1908 г. Екате
рина родила Сталину сына Якова, а через год заболела 
и умерла. (Впоследствии Якова воспитывал не отец, 
а тетя, старшая сестра Екатерины Сванидзе.)

Во второй раз Сталин женился лишь спустя десять 
лет. Его избранницей стала Надежда Аллилуева, дочь 
старого революционера Сергея Аллилуева, с которым 
Сталин был знаком с 1904 г. На 23 года моложе своего 
мужа, Надежда Аллилуева была совсем не_ похожа на 
Екатерину Сванидзе. Человек, для которого обществен
ная деятельность являлась насущной потребностью, 
она впитала большевизм с молоком матери. Выйдя за
муж, она не замкнулась в домашнем хозяйстве.

Член партии с 1918 г., Надежда Аллилуева некоторое 
время вместе со Сталиным работала в Царицыне. В нача
ле 1919 г. она уже в личной канцелярии Ленина, потом — 
в редакции журнала «Революция и культура». Позднее 
она поступила в Промакадемию, собиралась стать специ
алистом по синтетическим волокнам.

Надежда Аллилуева родила Сталину двоих де
тей — сына Василия (1921) и дочь Светлану (1926). 
В ночь с 8 на 9 ноября 1932 г. она покончила жизнь са
моубийством.

«Все дело было в том, что у мамы было свое пони
мание жизни, которое она упорно отстаивала. Компро
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мисс был не в ее характере. Она принадлежала сама 
к молодому поколению революции — к тем энтузиас- 
там-труженикам первых пятилеток, которые были 
убежденными строителями новой жизни, сами были но
выми людьми и свято верили в свои новые идеалы че
ловека, освобожденного революцией от мещанства и от 
всех прежних пороков. Мама верила в это со всей си
лой революционного идеализма, и вокруг нее тогда бы
ло очень много людей, подтверждавших своим поведе
нием ее веру. И среди всех самым высоким идеалом по
казался ей некогда отец. Таким он был в глазах юной 
гимназистки, — только что вернувшийся из Сибири 
«несгибаемый революционер», друг ее родителей. Та
ким он был для нее долго, но не всегда... И я думаю, что 
именно потому, что она была женщиной умной и внут
ренне бесконечно правдивой, она своим сердцем поня
ла, в конце концов, что отец — не тот человек, каким он 
ей казался в юности, и ее постигло здесь страшное, 
опустошающее разочарование».

Так представляла себе семейную трагедию Светла
на Аллилуева, дочь Сталина, сменившая в 1957 г. фа
милию отца на фамилию матери.

На похороны своей молодой жены (она была лишь 
на восемь лет старше Якова, его сына от первого брака) 
Сталин не пошел. Надежду Аллилуеву хоронили род
ные и близкие. До конца своих дней он также больше 
никогда не появился в Зубалово, приказав построить 
для себя новую дачу в Кунцево, и сменил прежнюю 
кремлевскую квартиру.

Глубокая печать трагической любви легла впослед
ствии на детей. Это только для Сталина «сын за отца не 
ответчик». Любой же здравомыслящий человек может 
вам доказать: ответчик, еще какой ответчик! От кого, 
как не от своих родителей, мы перенимаем стереотипы 
семейного поведения? И признания сына — лучшее до
казательство моим словам.
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«Отец на меня жалуется, говорит, что я горяч, не вы
держан, веду себя не как положено, — признавался по
зднее Василий. — А кто в этом виноват? От кого я мог 
быть хорошо воспитан? Сам он не занимался нашим вос
питанием — у него работа. После смерти матери отдал 
нас на воспитание во 2-й интернациональный дом —  
вместе с испанскими детьми. Затем нас воспитывали 
беззубая немка и рязанский милиционер, который на
учил меня пить водку и шляться по бабам».

Примерно о том же в одном из своих интервью гово
рил и его сын, режиссер Театра Российской армии 
Александр Васильевич Бурдонский: «С детства им за
нимались чужие люди. В 14 лет какие-то бабы уже та
щили его в койку. Каждый хотел извлечь из этого ка
кие-то выгоды. Он с детства был лишен искреннего 
к себе интереса — не как к сыну Сталина, а просто как 
к обычному ребенку. Это и определило его характер, 
за который он и расплатился жестоко».

Первый брак Василия оказался несчастливым. 
От него остались двое детей — сын Александр и дочь 
Надя — и неприятные воспоминания. Во второй раз 
Василий не женился, а просто жил в гражданском бра
ке с любимой женщиной. Да, вы не ошиблись, именно 
любимой. Иначе и нельзя назвать ту искреннюю связь, 
которая соединила его с Капитолиной Васильевой, из
вестной в свое время пловчихой, мастером спорта 
СССР по плаванию. Она могла стать чемпионкой мира 
по плаванию (К. Васильева установила почти два десят
ка рекордов СССР), но ради Василия отказалась от 
спортивной карьеры.

Семья была большая, пять человек: Василий, Ка
питолина и трое детей — сын и дочь его от первого 
брака и ее дочь от первого брака. Однако и новую се
мейную жизнь ждал крах. Сын Сталина к тому време
ни уже страдал алкоголизмом. После смерти отца его 
несколько раз предупреждали, чтобы «держал язык за
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зубами», предлагали различные выгодные варианты 
подальше от столицы. Он мог жить, где пожелает, кро
ме Грузии.

Но Василий отказался. 28 апреля 1953 г. после оче
редной пьянки с иностранцами его арестовали, обвини
ли в превышении служебных полномочий, рукопри
кладстве, интригах и дали 8 лет тюрьмы. Он тогда уже 
страдал алкоголизмом, который, наконец, и у  нас при
знан страшной болезнью, отправили в ссылку в Ка
зань, где при загадочных обстоятельствах закончился 
его земной путь. (Новые подробности о последнем пе
риоде жизни В. Сталина, о его любви к К. Васильевой 
читайте в книге С. Грибанова «Хроника времен Васи
лия Сталина».)

Личная жизнь дочери Светланы складывалась тоже 
нелегко. Семнадцатилетней девушкой она влюбилась 
в Алексея Каплера, который был старше ее на 22 года. 
Как признается сама Светлана, Каплера в дом привел 
Василий. По ее же признанию, последний раз они виде
лись в конце февраля 1943 г., а 2 марта его арестовали, 
препроводили на Лубянку, обвинили в связях с англи
чанами и арестовали.

«3 марта утром, когда я собиралась в школу, неожи
данно домой приехал отец, что было совершенно нео
бычно. Он прошел своим быстрым шагом прямо в мою 
комнату, где от одного его взгляда окаменела моя няня, 
да так и приросла к полу в углу комнаты... Я никогда 
еще не видела отца таким. Обычно сдержанный и на 
слова и на эмоции, он задыхался от гнева, он едва мог 
говорить: «Где, где это все? — выговорил он, —• где все 
эти письма твоего писателя?»

Нельзя передать, с каким презрением выговорил он 
слово «писатель»™ «Мне все известно! Все твои теле
фонные разговоры — вот они, здесь! — он похлопал се
бя рукой по карману. — Ну! Давай сюда! Твой Кап
лер — английский шпион, он арестован!»
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Я достала из своего стола все Люсины записи и фо
тографии с его надписями, которые он привез мне из 
Сталинграда. Тут были и его записные книжки, и на
броски рассказов, и один новый сценарий о Шостакови
че. Тут было и длинное печальное прощальное письмо 
Люси, которое он дал мне в день рождения — на па
мять о нем.

«А я люблю его!» — сказала, наконец, я, обретя дар 
речи. «Любишь!» — выкрикнул отец с невыразимой 
злостью к самому этому слову. — И я  получила две 
пощечины, — впервые в своей жизни. «Подумайте, ня
ня, до чего она дошла!» — он не мог больше сдержи
ваться, — «Идет такая война, а она занята!..» и он 
произнес грубые мужицкие слова, — других слов он 
не находил».»

А. Каплер провел в заключении 10 лет и возвратил
ся в Москву только после смерти Сталина.

В 1944 г, Светлана вышла замуж за И. Мороза, с ко
торым училась в университете. Отец ее браку не пре
пятствовал, но и с мужем дочери никогда не встречал
ся. После истории с Каплером он больше никогда не 
вмешивался в личную жизнь дочери.

Этот брак распался через 3 года, от него у  Светла
ны остался сын. Вскоре она вышла замуж за Ю. Жда
нова. Это был брак, по ее признанию, без особой 
любви, без особой привязанности, по здравому раз
мышлению. Он также не принес Светлане счастья, 
и вскоре распался. Дочь Катю. Светлана воспитывала 
без мужа.

В 1967 г. дочь Сталина выехала в Индию для со
провождения тела покойного Раджи Бриджа Сингха, 
своего очередного мужа. Находясь в Индии, Светлана 
обратилась в посольство США с просьбой о политичес
ком убежище.

«Светлана не проявляла никаких забот о своих бро
шенных в России детях: Иосифе (22 лет) и Екатерине
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(17 лет)», — уже после ее приезда в США с удивлением 
отмечала зарубежная печать.

«Жизнь моих детей не изменится, они уже достаточ
но взрослые», — оправдывалась дочь Сталина.

В США она поселилась в Принстоне, штат Нью- 
Джерси. Многочисленные поклонники стали посылать 
ей домой цветы, письма, всевозможные подарки и пред
ложения о браке.

«В общественных кругах и кругах деловых людей 
не без успеха ухаживали за ней», — писал о ней в мае 
1985 г. журнал «Шпигель» в статье «Мой отец меня 
расстрелял бы за это».

Спустя три недели после переезда в США Светла
на вышла замуж за архитектора В. Питерса. 21 мая 
1971 г. у нее родилась дочь Ольга, в 1978-м полу
чившая американское гражданство. Однако и этот 
брак не был продолжительным, Светлану словно 
бы преследовал злой рок. В 1973 г. брак был рас
торгнут, а Аллилуева получила право родительской 
опеки.

Прожив несколько лет в разных городах Калифор
нии и Нью-Джерси, она переехала в Англию. 10 ноября 
1984 г. Светлана Питерс, урожденная Сталина, обрати
лась в советское посольство в Лондоне и попросила раз
решения возвратиться в СССР.

Ей была предложена квартира в Москве, но Светла
на выбрала город Тбилиси, где ей сразу же была выде
лена двухкомнатная квартира, установлена пенсия 
и прикреплена служебная машина, которую она могла 
вызывать по мере необходимости.

К сожалению, у нее не сложились отношения с де
тьми, которых она не видела почти 17 лет. Ее дочь во
обще отказалась встречаться с ней, а с сыном Светла
на рассорилась настолько, что даже обратилась к влас
тям с требованиями выслать его из Москвы на 
Сахалин. Все это и послужило причиной ее официаль
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ного обращения к Советскому правительству с прось
бой разрешить Выезд в США.

Она не смогла больше жить в стране, в которой ро
дилась и прожила значительную часть своей жизни. 
Диктатор, единственного слова которого было достаточ
но, чтобы ударными темпами вручную вырыть огром
нейший канал, возвести дворец или переселить десятки 
миллионов людей за колючую проволоку, оказался со
вершенно несостоятельным отцом. Его «мудрости, про
зорливости, воли, любви и человеческого тепла», воспе
тых в многочисленных романах, поэмах, стихах и кино
фильмах, не хватило, чтобы своих собственных детей 
вырастить патриотами, полезными Родине.

Не минула горькая чаша зловещего времени 
и К. Кузакова — внебрачного сына Сталина. Его голово
кружительная карьера — от беспартийного преподава
теля Ленинградского финансово-экономического инсти
тута до заместителя начальника управления пропаган
ды ЦК ВКП(б) — оборвалась еще при Сталине, который 
в критическую минуту все же сохранил жизнь вне
брачному сыну.

«При Хрущеве и Брежневе я был директором изда
тельства, начальником управления Министерства куль
туры и долгие годы — членом коллегии Гостелера
дио, — вспоминает сам К. Кузаков. — А прервалась ка
рьера, если говорить коротко, в результате интриги 
Берии... Берия пытался уничтожить Жданова. И хотел, 
чтобы компромат на Жданова Сталину дал я... Берия 
вынес вопрос об «атомном шпионаже» на Политбюро, 
и там, как мне потом рассказывал Жданов, требовал 
моего ареста. Он ведь понимал, что в тюрьме они заста
вят меня подписать любые признания. Сталин долго 
ходил вдоль стола, курил и потом сказал: «Для ареста 
Кузакова я не вижу оснований».

«Что позволено Юпитеру, не позволено быку». Пре
небрегать моралью не всегда мог даже тот, кто занимал
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лучшие места на вершине властной пирамиды и был 
вхож в ближний круг.

Рыба, как всем хорошо известно, гниет с головы. 
Так и многие низменные пороки в совсем еще недавние 
времена исходили с вершины властной пирамиды. Я не 
знаю, насколько правда то, о чем написано в книге «Я 
была любовницей Сталина». Но то, что писали и гово
рили о ближайшем подручном Сталина, Лаврентии Бе
рия, являлось чистой правдой. По личному распоряже
нию этого «нахала и похотливого борова», как назвал 
его один из современников, подручные разъезжали по 
улицам Москвы в поисках симпатичных девушек и мо
лодых женщин. Нередко было так, что Берия сам от
правлялся на «охоту».

С именем подручного палача Сталина народная мол
ва прочно связала Сухановку — бывшую Свято-Екате
рининскую пустынь у села Суханове. Близкое располо
жение к Москве стало роковым поворотом в трехсотлет
ней истории монастыря: в 1937 г. по приказу Н. Ежова 
он был превращен в абсолютно секретный и закрытый 
«Объект №  110». Надзиратели здесь не знали имен не 
только заключенных, но и своих собственных. И те, 
и другие были под номерами.

С приходом Берия Сухановка стала его «личной 
тюрьмой». Он любил приезжать сюда ночью в сопро
вождении многочисленной охраны и участвовать в до
просах «особо опасных преступников». В южном корпу
се бывшего монастыря для Берия был устроен шикар
ный кабинет. Пол покрывал шестигранный шведский 
паркет, стены были задрапированы отлакированной 
многослойной авиационной фанерой, своим зеленым по
крытием письменный стол напоминал стол для игры 
в бильярд.

Комната отдыха, соседняя с рабочим кабинетом, 
служила для похотливых развлечений. Кроме «врагов 
народа», в Сухановке держали молоденьких симпатич
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ных «дочерей врагов народа». Они составляли своеоб
разный «гарем», постоянное пополнение которого входи
ло в прямые обязанности следователей и охраны Суха- 
новской пыточной. Несовершеннолетних девочек приво
дили в комнату отдыха Берия, где после кровавых 
экзекуций происходило грубое жестокое надругательст
во над телами и душами «наложниц».

У меня нет особого желания пересказывать подроб
ности грязных похождений Берия. Любители пикант
ных подробностей могут найти их в многочисленных га
зетно-журнальных публикациях и книгах. Скажу лишь, 
что жестокий циничный разврат процветал не только 
в Сухановке и не только со стороны Берия. В литерату
ре последних лет появились произведения А. Солжени
цына, Б. Гинзбург, В. Шаламова и многих других авто
ров, в которых очевидцы рассказывают о трагической 
судьбе десятков и сотен тысяч безвинных жертв. 
Из тех же источников читатель может узнать и об иско
верканных судьбах многих знаменитых людей, осмелив
шихся, как известная киноактриса Зоя Федорова, от
клонить настойчивые домогательства Берия, который 
воровал и насиловал несовершеннолетних девочек 
и в кабинете которого после ареста был найден список 
с именами и фамилиями более ста женщин, по его указу 
поставляемых кагэбэшниками.

С именем Берия связано и еще две удивительные 
женские истории. Одна из них — история легенды со
ветской разведки Ольги Чеховой, о которой говорили, 
что она спала с двумя великими сатрапами — Берия 
и Гитлером.

Она родилась в 1896 г. в семье инженера-железно- 
дорожника Константина Книппера, 20-летней вышла 
замуж за артиста МХАТа Михаила Чехова, племянни
ка А. П. Чехова. Летом 1921 г. после гастролей МХАТа 
в Германию Михаил Чехов остался за границей и не 
вернулся в СССР. Вместе с ним осталась и красавица
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жена. (По версии сына Берии, Серго, после эмиграции 
мужа Ольга развелась с ним и жила у своей тетки Оль
ги Книппер-Чеховой, в будущем народной артистки 
СССР. Она выехала в Германию лишь в 1922 г. с офи
циальной формулировкой: с целью получения образо
вания в области кинематографии.)

Спустя несколько лет Михаил и Ольга расстались. Он 
уехал в Ригу, она осталась в Берлине. Однажды в ресто
ране «Эрмитаж» она встретила молодого человека. Уз
нав, что он работает в посольстве, она попросила его по
мочь с возвращением в Москву. На это молодой человек 
ответил, что вернуться она сможет при одном условии: 
если станет работать на советскую разведку.

Перед ней поставили очень сложное задание: войти 
в доверие и основательно познакомиться с Гитлером 
и его ближайшим окружением. Для этого решили уст
роить выставку персональных живописных работ (кро
ме артистического таланта, Ольга Чехова обладала так
же значительным художественным даром).

Приглашения получили не только известные бер
линские художники, но и видные партийные деятели. 
Персональные приглашения получили Гитлер, Геб
бельс, Гейдрих, Шелленберг.

Гитлер, который сам в прошлом занимался живопи
сью, не раз бывал на различных художественных вы
ставках. Он покровительствовал художникам.

Ольга не ждала, что он приедет. Но он приехал.
Они уже однажды встречались. Сводником выступил 

Борман. Гитлер колебался: стоит ли знакомиться с не
арийкой? Более того, русской. Увидев перед собой голу
боглазую красавицу с точеной совершенной фигурой, 
Гитлер бросил упрек в сторону Бормана: «Ты шутишь, 
Мартин. Русские бабы, насколько мне известно, толстые 
и скуластые. А эта — настоящая арийка!»

«Все очень просто, мой фюрер, — нашелся Бор
ман. — Вы же знаете, в древности русскими управляли
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викинги, которых они называли варягами. А они самые 
что ни на есть чистокровные арийцы. Ольга, несомнен
но, потомок викингов».

И вот теперь он приехал на ее выставку. За ним 
следовал адъютант с огромным букетом белых роз. 
Фюрер обошел экспозицию, поздравил Ольгу с успехом 
и преподнес цветы. В ответ Чехова подарила Гитлеру 
свою картину «Портрет войны». После получасовой бе
седы за кофе последовало приглашение в поместье, где 
Гитлер собирался показать молодой талантливой кра
савице свои картины.

Визит в поместье состоялся через две недели. Гит
лер показал гостье свои картины, развешанные в двух 
парадных комнатах. Чехова хвалила их и выражала 
удивление тем, как такой занятой государственный че
ловек может еще находить время для художественных 
занятий и создавать удивительные композиции. Она 
даже сделала несколько замечаний по их поводу, но та
ких, чтобы не обидеть гостеприимного хозяина.

«Вы удивительная женщина, фрау Ольга, — востор
гался Гитлер. — Вы не только талантливая актриса 
и художница, но и искусствовед!»

На прощание он подарил ей «Mein Kampf» в специ
альном переплете.

Политический и творческий бомонд Берлина узнал 
о благоволении фюрера к Чеховой и стал смаковать по
дробности.

Вскоре Ольга уехала на гастроли в Ригу. Там она 
встретилась с одним из руководителем советской раз
ведки Кривицким, который передал ей приказ «Цент
ра» как можно теснее сблизиться с Гитлером и его при
ближенными.

Обласканная вождями, Ольга Чехова довольно 
легко и непринужденно сошлась с Эммой Зоннеман- 
Геринг и Магдой Геббельс, а также с женами других 
высших чинов. Словоохотливые жены и высшие чины
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давали Ольге большой материал, особенно во время 
застолий.

«За высокие заслуги в немецком патриотическом ки
но и в немецком театре» в 1936 г. Ольге Чеховой присва
ивается звание «Государственная актриса». Ольга благо
дарит и выражает уверенность, что и другие артисты 
будут удостоены того же звания. В центральных газетах 
печатают ее фотографии, поздравления от Гитлера, Геб
бельса, Бормана, Риббентропа и Шелленберга.

Вскоре Ольга получает задание: составить разверну
тую характеристику на Гитлера. Через некоторое время 
в «Центр» отправляется шифровка следующего содер
жания: «На поверхности он вежлив, иногда обаятелен, 
спокоен, корректен, дружелюбен, сдержан... Он отлич
ный мастер перевоплощения. Его планы — это планы 
сатаны. Они грандиозны. Он готов перевернуть весь мир 
и уничтожить половину человечества... Действия Гитле
ра непредсказуемы... Он приходит в морг и, улыбаясь 
смотрит на трупы (тех, кто убит по его приказу). 
Для него нет близких друзей, в том числе и женщин... 
Впрочем, человеческая натура Гитлера — страшный ла
биринт с ужасными темными закоулками».

В первый раз «Государственная актриса» Чехова 
навлекла на себя немилость тем, что вступилась за ре
жиссера, еврея по национальности. Но опала длилась 
недолго, и актриса-разведчица снова возвращается 
в высший свет.

На одной из киносъемок Ольга познакомилась 
с привлекательным молодым и талантливым режиссе
ром Карлом Вольфом. В прошлом известный спортс
мен, он был почти на десять лет моложе Чеховой. 
Но через полгода она выходит за него замуж. По при
казу Геббельса начинается проверка родословной 
Вольфа. В результате оказалось, что бабушка по отцу 
у него была наполовину еврейка. Начались неприят
ности. Ведомство пропаганды затягивало разрешение

422



на съемки фильма. Положение не изменило даже 
личное обращение Чеховой к Геббельсу.

А однажды он, постоянно встречавший Ольгу после 
спектакля, не пришел. Утром ей позвонили из полиции 
и сказали, что Карла нашли мертвым во дворе театра. 
Расследование длилось несколько месяцев, но так ни
чем и не закончилось.

20 апреля 1941 г. Ольга была приглашена на празд
нование дня рождения Гитлера, после чего передала 
в Москву: «После уточнения плана «Барбаросса» окон
чание всех приготовлений в связи с этим планом отнесе
но на 15 мая. По плану Геринга авиация сконцентрирует 
удар на железнодорожных узлах западной части, элект
ростанциях Донецкого бассейна, авиапредприятиях 
Москвы. Авиационные базы под Краковом являются ос
новным исходным пунктом».

За несколько дней до роковой даты она передала:
«Срочное сообщение. Гитлер утвердил дату вторже

ния: 22 июня 1941 года. Время начала боевых действий 
сдвинуто с 3.30 на 3.00.»

Она продолжала работать и передавать сообщения 
и во время войны, когда по личной протекции Гитлера 
вынуждена была сняться в роли легендарной немецкой 
шпионки Мата Хари. Однажды после спектакля к ней 
зашел приехавший с фронта генерал-полковник Паулюс 
и пригласил на банкет по поводу рождения наследника. 
Захмелевшие в застолье генералы разговорились, и на 
следующий день в «Центр» ушло донесение о том, что 
армия Паулюса нацелена на Сталинград.

По поводу вступления немецких танков в Сталин
град Гитлер устроил прием. Одним из первых пришел 
поздравить фюрера Вальтер Шелленберг, начальник 
внешней разведки. Гитлер усадил своего любимца меж
ду собой и Ольгой и стал расспрашивать о Якове Джу
гашвили, который содержался в лагере Заксенхаузен. 
Шелленберг сообщал о том, что сын Сталина категори

423



чески отказался сотрудничать с ними. Ольга осмели
лась предложить свои услуги и поговорить с Яковом, 
на что Гитлер дал согласие.

В лагерь ее сопровождал сам Шелленберг. Когда 
ввели лейтенанта Джугашвили, Ольга попросила шефа 
немецкой внешней разведки оставить ее один на один 
с арестованным.

От помощи Ольги Яков отказался. Чехова лишь пе
редала ему, что жена Роза и дети здоровы, а отец шлет 
привет. «Он гордится вами», — закончила она.

Через сутки Сталину вручили расшифрованную те
леграмму, на которой тот поставил резолюцию: «Го
товьте два десантных отряда». (О попытке освобождё- 
ния Якова Джугашвили из концлагеря, рассказанной 
в мемуарах испанской коммунистки Долорес Ибаррури, 
я упоминала во вступлении к книге «Кремлевская дочь 
Галина Брежнева».)

В самом начале 1945 г. Гиммлер приказал провести 
личную проверку Ольги Чеховой. Была создана группа 
из семи человек, которая работала три месяца.

Мартовским вечером Чехову пригласили в вечерний 
клуб СС. Был устроен вечер эротического искусства для 
уезжавших на фронт офицеров: низкопробные фильмы, 
эротическая кулинария и любовные напитки, на сцене 
поочередно пели обнаженные девицы. Вечер был в са
мом разгаре, когда начался воздушный налет. Он пре
рвал эротическое действо, а Ольга получила сведения 
о мерах по обороне Берлина.

Во время ночной бомбежки смертельно ранена бы
ла фрау Марта, через которую Чехова отправляла 
свои донесения в «Центр». На исповеди она рассказала 
пастору о том, что является связной советской развед
чицы и назвала имя Ольги. Пастор тут же передал 
сведения в ведомство Гиммлера. Шеф гестапо лично 
отправился в театр, чтобы немедленно арестовать Че
хову. Он без стука вошел в гримерную и объявил:
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«Фрау Чехова, вы арестованы как государственный 
преступник».

Ей стоило больших усилий получить 12-часовую от
срочку, сказав спокойным голосом, что она ждет Гитле
ра и других представительных гостей.

Утром, когда 8 «мерседесов» и «хорьхов» прибыли 
к особняку на Гросс-Глинике, где она проживала в соб
ственном доме, Гиммлер застал Ольгу в обществе Гит
лера и Евы Браун (это было последнее появление фю
рера на людях; остальное время до самоубийства он 
провел в подземном бункере) и предпочел незаметно 
ретироваться.

Ольга воспользовалась серией воздушных налетов 
английской авиации на Берлин и переехала в деревню 
под Магдебургом. Гестаповских ищеек сбило с толку 
еще и то, что берлинский дом актрисы и театр во время 
бомбежек были разрушены.

В деревне она прожила до июля 1945 г., когда в один 
из дней к дому за ней подъехала машина. Через сутки 
она уже была на конспиративной квартире Главного уп
равления «СМЕРШ» в Москве. Начались продолжитель
ные допросы о связи с высшими чинами фашистской 
Германии, на которых Ольга Чехова подтвердила, что 
неоднократно бывала на приемах в министерстве пропа
ганды или главной канцелярии, была в хороших отноше
ниях с Гитлером, Геббельсом, Герингом, Борманом, Риб
бентропом, Шелленбергом и многими другими. Она ка
тегорически опровергла слухи о близких отношениях 
с Гитлером или кем бы то ни было из его окружения, ко
торые объяснила завистью к ней и желанием скомпро
метировать в глазах русских. По словам С. Берия, «опе
ративному работнику Главного управления «СМЕРШ», 
проживавшему вместе с Ольгой Чеховой в квартире под 
видом сотрудницы «Интуриста», она же заявила, что 
в Германии ее будут стараться оклеветать. При этом 
в качестве примера рассказала, что в 1945 г. радиостан
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ция «Ат л антик» однажды передала сообщение, что Че
хова вышла замуж за афганского посла в Германии 
и перешла в магометанскую веру. В другом случае «Ат- 
лантик» сообщила, что она вместе с германскими руко
водителями бежала из Берлина в другой город и зани
мается политической деятельностью».

Судьба Ольги Чеховой решилась в кабинете Стали
на, где присутствовали Берия, Мехлис, Молотов и ру
ководители разведки.

«Что будем делать с дамой-фрау? Она хорошо нам 
помогла», —  первым сказал Сталин.

«Надо ее наградить», — предложил генерал Серов.
«Правильно, наградим», — согласился Сталин.
Она вернулась в Западную Германию, еще более 

15 лет работала в театрах разных городов. Уйдя со сце
ны, Ольга Чехова организовала косметическую фабри
ку под Гамбургом, которой руководила до 1976 г. Слухи 
о том, что она была советской разведчицей, которые 
особенно сильно муссировались в западной печати 
после ее возвращения осенью 45 г., так и остались 
слухами.

Однако не только Берия, но и другие «верные про
должатели дела Ленина—Сталина» страдали чрезмер
ным неравнодушием к красивым женщинам, особенно 
к известным певицам, актрисам театра и кино, о чем я 
уже писала в своей книге «Кремлевская эстрада».

Вообще говоря, кремлевские властители прошлого 
и настоящего никогда не были равнодушны к предста
вителям искусства.

«Как только я появилась на московском небосклоне — 
молоденькая певица, — меня подхватили чиновники из 
Министерства культуры и стали возить по правительст
венным приемам и банкетам, — вспоминает Г. Вишнев
ская, за которой, по ее собственному признанию, страст
но ухаживал Н. Булганин. — Происходили они обычно 
в посольствах, в ресторане «Метрополь», а самые важ
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ные — в Кремле, в Георгиевском зале. Считается это ве
ликой честью и почетом для артистов.

Привозили нас в Кремль и проводили под охраной 
в комнату около Георгиевского зала, где шел банкет. 
Иногда приходилось по нескольку часов ждать своего 
выхода. Нервы на пределе — боишься, что от долгого 
ожидания голос сядет... А тут и Козловский, и Рейзен, 
Михайлов, Плисецкая, Гиллельс, Ойстрах...

Противнее всего было петь в конце приема. Огром
ный зал, сотни людей, перед эстрадой — длинный стол, 
где сидят члены правительства, уже как следует «под
давшие», у всех распаренные лица; один кричит что-то 
на ухо соседу, другой смотрит на тебя осоловелыми гла
зами... Стоишь, бывало, на сцене, и хочется сквозь зем
лю провалиться от стыда и обиды. А крутом пьют, жу
ют, повернувшись к тебе спиной, гремят вилками и но
жами, чокаются бокалами, курят. И в этом огромном 
кабаке ты пой и ублажай их, как крепостная девка. Бы
вало, дождешься и такой чести, что за стол позовут — 
сиди с ними, глуши коньяк стаканами.

Меня эта великодержавное, лапотное хамство ос
корбляло до глубины души, и однажды после выступ
ления у меня началась за кулисами истерика».

Тайны окутывают трагическую любовь многих пред
ставительниц мира искусства. Одной из них является ак
триса кино и Театра Лейкома Татьяна Окуневская.

Ее красотой и обаянием восхищалась большая часть 
мужского населения Советского Союза. На фильмы 
«Майская ночь», «Горячие денечки» или «Александр Па- 
хоменко» многие ходили только потому, что в них сни
малась женщина, в которую они были тайно влюблены. 
Они мечтали обладать ею — именно обладать, потому 
что иное выражение вряд ли подойдет к тем представ
лениям, которые господствовали в то время, когда носи
тели люмпенизированного сознания видели в красивой 
женщине прежде всего красивую самку, а те, кто был
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образован и считал себя интеллигентным человеком, 
просто хотел иметь рядом с собой красивую женщину 
как редкую вещь. (Кстати говоря, и то и другое пред
ставление основано на деструктивной психологической 
установке, в основе которой, как и в глубинной основе 
советского мировоззрения в целом, лежит некрофиличе- 
ское начало.) Мне представляется, что как раз назван
ные выше причины стали основанием к безумной рев
ности, которую испытывал к Окуневской ее первый 
муж — кинорежиссер Варламов.

«Я разошлась с ним, потому что он был очень рев
нив, — признавалась сама Т. Окуневская в интервью 
корреспонденту газеты «Совершенно секретно». — При
возят меня, к примеру, со съемки, ассистент режиссера 
провожает меня до подъезда. Варламов тут же начинал 
меня душить. Это было просто невозможно».

Вторым ее мужем стал Борис Горбатов, советский 
писатель, произведения которого сегодня вряд ли кто- 
то из читателей помнит или знает (сборник рассказов 
«Обыкновенная Арктика», роман «Донбасс» и повесть 
«Непокоренные»). .

Они встретились и поженились, когда Б. Горбатов 
был никому не известным журналистом газеты «Прав
да». Их брак длился 11 лет. На вопрос корреспондента 
все той же газеты «Совершенно секретно»: Горбатов 
любил вас? Т. Окуневская ответила:

«О его любви ко мне рассказывали легенды. А я — 
не знаю. Он был такой неинтересный, неинтеллигент
ный». То, что этот брак продержался более десяти 
лет, актриса объяснила тем, что «у дочери все-таки 
был уже второй отец, потом — мы с ним еще одну де
вочку удочерили. Семья вся моя была арестована, 
о маме надо было заботиться. Не так просто решиться 
ломать жизнь».

Будучи по натуре очень скрытным человеком, 
Б. Горбатов не проявлял, как первый муж, бурных сцен
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ревности. Он, возможно, и догадывался о существова
нии тайной стороны светской жизни жены, но никогда 
этого не показывал.

Но самый громкий роман пережила Т. Окуневская по
сле съемок фильма «Ночь над Белградом». Он вышел на 
широкий экран сразу после войны. Тогда же актриса от
правилась в гастрольную поездку по Югославии.

«Принимали меня потрясающе, — вспоминала 
Т. Окуневская в интервью М. Дементьевой. — В аэро
порту, увидев толпы людей, я сначала даже не поняла, 
что все они встречают меня. А потом повсюду я обнару
жила множество своих портретов, рядом с портретом 
Тито, только размером поменьше... Последним городом 
в моей программе был Белград. Здесь я выступала 
в знаменитом зале «Коларчева»... Успех превзошел все 
ожидания... на концерте присутствовал сам Тито со сво
им штабом.

После этого концерта Тито во дворце устроил прием. 
Для меня одной. То есть там был весь его генералитет 
и единственная женщина — я. Для тогдашних нравов 
соцлагеря это было совершенно неслыханно. На приеме 
Тито держался со мной очень любезно и галантно».

Так случилось, что примерно через три месяца мар
шал Тито прибыл с визитом в Москву. По поводу этого 
визита в «Метрополе» от имени югославской делегации 
был устроен прием.

В числе приглашенных на светскую вечеринку была 
и Окуневская. Тито пригласил ее на танец. Это была 
единственная возможность поговорить без свидетелей, 
и югославский руководитель воспользовался ей, чтобы 
сделать Окуневской предложение. Он обещал специ
ально для нее построить в Загребе киностудию и требо
вал немедленного ответа.

Выслушав его, Окуневская ответила: «Знаете, мар
шал, у  меня идея. Переезжайте-ка лучше вы к нам, 
и мы подыщем вам хорошую работу в ЦК».
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В беседе с М. Дементьевой актриса также сказала 
о Тито:

«...я никогда не относилась к нему безразлично. Он 
был интересный, элегантный, с хорошими манерами. 
Опять же — чистый, умный, это всегда отличало иност
ранных коммунистов от наших. Но главное — эти вели
колепные черные розы, которые он присылал мне на 
каждый спектакль «Сирано». Разве такое может оста
вить женщину равнодушной?»

В результате послевоенного раздела Европы шла под
готовка по созданию социалистического лагеря. В 1948 г. 
СССР заключает с Венгрией, Румынией и Болгарией до
говоры о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи. 
(С Югославией такое соглашение было подписано еще 
в 1945 г.) В начале 1949 г. был создан СЭВ, в который 
Югославия не вошла: в апреле 1948 г. испортились лич
ные отношения между Сталиным и Иосифом Броз Тито. 
Это стало причиной похолодания в отношениях между 
двумя странами и последующего разрыва.

Окуневскую арестовали в том же, 1948 г. В качестве 
одного из свидетелей по обвинению актрисы в антисо
ветской агитации и шпионаже на Лубянку была вызва
на актриса и режиссер, народная артистка РСФСР Се
рафима Германовна Бирман. Независимая смелая жен
щина, она шокировала следователей тем, что изругала 
их на чем свет.

«Как вы смели меня вызывать к себе открыткой? — 
возмутилась она. — Что теперь подумают соседи? Ведь 
это хуже, чем пригласить в публичный дом!»

Кагэбешники опомнились, остудили боевой пыл 
актрисы и приступили tc допросу. Их интересовала 
Окуневская. С. Бирман ответила, что Окуневская —  
дивная актриса, что ее ждут в театре и что она ее 
очень любит.

«Единственное, чего я никогда не могла простить 
Окуневской и не прощу, так это то, что она никогда не
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носила бюстгальтера! — сказала в заключение С. Бир
ман. — Да! В сексе ей не было равных».

Б. Горбатов предал свою жену, эту невероятно кра
сивую женщину и замечательного человека. Он заочно 
развелся с ней и женился на другой женщине, актрисе 
Театра сатиры. Но его второй брак, — впрочем, как 
и всю жизнь, — вряд ли можно назвать счастливым или 
хотя бы удачным. Он умер в 44 года, за несколько меся
цев до освобождения Окуневской. «Я думаю, что его 
убил страх», — говорит актриса.

После реабилитации Т. Окуневская вернулась 
в родной Театр Лейкома, которым тогда уже руководи
ла Софья Гиацинтова и из которого через несколько 
лет была уволена.

«Впоследствии Гиацинтова мне признавалась, что 
к моему увольнению имел отношение Константин Симо
нов, зачем-то ему это было нужно, — говорит Т. Окунев
ская. — Он вообще мне массу гадостей сделал. Чего сто
ит одно стихотворение про меня, посвященное другу — 
это Горбатову. Смысл там был такой: с кем ты жил, она 
никогда не работала, только ела и пила».

Несмотря на жуткие перипетии в жизни, актриса 
говорит, что счастлива, потому что ей «удалось сохра
нить... главное — мое ощущение мира». Лучшим рома
ном в своей жизни она считает связь с югославским по
слом в СССР В. Поповичем.

«Это было изумительно, — признается актриса. — 
Красив он был невероятно. Я даже собиралась уйти от 
Горбатова. Когда Владо передавал мне что-то по поруче
нию Тито, я всегда спрашивала: вы за себя это говорите 
или за маршала? А закончилось все довольно банально. 
Возвращался Горбатов из длительной командировки, 
Владо устроил мне истерику — чтобы я переехала жить 
к нему. А я истерик не переношу. В общем, мы поруга
лись. Потом Попович из Союза бежал... Больше я его ни
когда не видела». ~
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Амурные дела еще одного верного последователя 
Ленина—Сталина были и остаются не просто «тайной 
кремлевской любви». Они покрыты непроницаемым 
мраком и гробовым молчанием. Этот руководитель — 
Ким Ир Сен, со дня рождения которого, как со дня 
рождения великих пророков мировых религий, в Се
верной Корее ведется летоисчисление.

Первую жену он потерял, когда однажды вынужден 
был бежать и скрываться от японцев. Потерял, забыл 
или оставил так, как некоторые люди по рассеянности 
оставляют в троллейбусах или в других местах зонт, 
папку с документами или какую-нибудь мелкую безде
лушку. Легенда утверждала, что молодая женщина бы
ла схвачена японскими оккупантами и погибла во вре
мя пыток, так и не выдав партийных секретов своего 
революционного мужа.

Второй женой будущего «правителя-солица» стала 
Ким Чжон Сук. Молодая женщина входила в состав ко
рейского партизанского отряда, который базировался 
и проходил подготовку в районе Хабаровска. Именно 
здесь, на советской территории, она родила Ким Ир Се
ну двоих сыновей — Юру и Шуру. Юра — это наслед
ник Ким Ир Сена и нынешний правитель Северной Ко
реи Ким Чен Ир. Второй сын вождя утонул в бассейне 
в Пхеньяне после захвата власти.

Судьба Ким Чжон Сук напоминает трагическую 
судьбу Надежды Аллилуевой: она покончила с гобой. 
По слухам, ее смерть напрямую была связана с увлече
нием Ким Ир Сена своей молодой секретаршей Ким 
Сон Э, которая стала третьей женой вождя и соратни
цей по партийному руководству страной. От этого бра
ка у Ким Ир Сена родилось двое сыновей.

Личная жизнь вождя была скрыта от простых ко
рейцев непроницаемой перегородкой. Лишь благодаря 
разным источникам — иностранным дипломатам, рабо
тавшим в Северной Корее, высокопоставленным госу
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дарственным^чиновникам, бежавшим из страны, — из
вестно, что Ким Ир Сен питал особую слабость к пре
красной половине человечества и находил отдых в раз
влечениях и забавах вне стен семейной спальни: интим
ные отношения с молоденькими женщинами, которых 
специально для вождя по всей стране подбирало Глав
ное управление охраны, являлись не только отдушиной, 
но и стимулятором активности.

Но ни молоденькие женщины, ни премудрости вос
точной медицины не смогли предотвратить неизбежно
го: 8 июля 1994 г. Ким Ир Сен умер. Преемником вож
дя стал его сын — Ким Чен Ир. Он не только продол
жил великое дело «чучхе», но и перенял от него пальму 
неравнодушия к слабому полу.

Новое «солнце нации» закончил Пхеньянский уни
верситет и некоторое время работал в ГУО. Первый 
раз Ким Чен Ир женился во время учебы на студентке 
факультета русского языка и литературы Пхеньянско
го университета. Однако, как и в случае с отцом, пер
вый блин оказался комом: несмотря на рождение доче
ри, брак распался. Ким Чен Ир не только заглядывался 
на других женщин, но и бил свою жену.

Второй женой «любимого руководителя и солнца на
ции» стала его секретарша Ким Ен Сук. От этого брака 
у Ким Чен Ира появились на свет дочь и сын. Ким Ен Сук 
до сих пор остается официальной женой вождя.

Сын следовал по стопам отца, поэтому вполне есте
ственным выглядит тот факт, что младший Ким пре
взошел Кима старшего в искусстве любви. Многие до
чери и жены высоких партийных и государственных 
чинов перебывали в постели Ким Чен Ира. От этих 
многочисленных связей на свет появилось около десят
ка внебрачных детей.

Питая особую слабость к общению с представитель
ницами искусства, Ким Чен Ир еще при жизни отца пе
решел из Главного управления охраны на работу заве
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дующего отделом культуры ЦК Трудовой партии КНДР. 
С тех пор сексуальными партнершами Ким Чен Ира ста
новятся исключительно молоденькие актрисы и певицы. 
Неслучайно особой опекой как старшего, так и младшего 
вождей пользовался женский вокально-танцевальный 
ансамбль. После знакомства с анкетными и внешними 
данными Ким Чен Ир лично утверждал каждую канди
датку в художественный коллектив.

Типичным примером безудержной сексуальной стра
сти Ким Чен Ира является молоденькая актриса Сам Хи 
Рим. Лишенная невинности «дорогим и любимым руко
водителем», она родила сына, с которым некоторое вре
мя жила в Москве.

Ким Чен Ир не обошел своим вниманием и самую 
известную в Северной Корее актрису Хон Юнг Хуэй. 
Любовная связь с младшим вождем была оценена для 
нее званием народной артистки и главными ролями 
в самых лучших спектаклях.

«...Любая из кореянок... почла бы за счастье отдаться 
одному из вождей, — пишет в своей статье А. Несте
ров. — И не только потому, чтобы доставить удовольст
вие лидерам нации, — это свидетельство высокого дове
рия и почетный долг, а и потому, что избранницы вождей 
и их родственники, как правило, получали большие при
вилегии в смысле еды, других материальных благ и про
движения по службе. Изнасилованы в полном смысле 
слова, по всей вероятности, были те иностранки, которых 
похищали за границей и затем содержали в специальном 
гостевом доме вождей. Среди таких несчастных упомина
ются гражданки Японии, Ливана, Макао и других стран. 
Операции по «приглашению» и доставке руководству 
КНДР представительниц зарубежного слабого пола пору
чаются агентам корейских спецслужб. Иностранные дип
ломаты, работающие в корейской столице, говорят, что 
на окраине Пхеньяна есть огромный комфортабельный 
подземный бункер, где предаются развлечениям высшие
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корейские руководители. Там, глубоко под землей, обо
рудованы концертный зал, кинозал, специальные комна
ты отдыха и есть все необходимое для того, чтобы вожди 
могли расслабиться после трудной работы по управле
нию нацией».

«Тайнами кремлевской любви» были не только за
рубежные высшие партийные и государственные чи
новники со своими домочадцами, но и свои собственные. 
В предыдущих книгах я неоднократно обращалась 
к личной жизни вождей, которая долгие годы считалась 
государственной тайной.

Никто из «простых смертных» не должен был знать 
о том, сколько у  кого из членов правительства было жен 
и детей, кто из них имел любовниц или внебрачных де
тей. Наверняка мало кто знает о том, что Татьяна Фил- 
липовна была второй женой Председателя КГБ, а по
том — Генерального секретаря ЦК КПСС Ю. Андропова, 
у которого от первого брака остался сын Владимир. Не
смотря на то, что родители разошлись, когда мальчику 
исполнился всего один год, судьба Владимира Андропо
ва сложилась не лучшим образом. Имевший к двадцати 
годам неполное среднее образование и две судимости, 
парень умер в возрасте тридцати пяти лет.

Судьбу Игоря Андропова, сына от второго брака, то
же нельзя назвать счастливой. Перспективный дипло
мат, он являлся советским послом в Греции, но позже 
был отозван и стал работать простым мидовским работ
ником. Некоторые утверждают, что отзыв был связан 
с болезнью. Его личная жизнь не сложилась. Первым 
браком он был женат на журналистке, корреспонденте 
газеты «Советская культура» Татьяне Квадраковой. 
Коллеги с завистью наблюдали, как за ней после рабо
ты заезжала служебная черная «Волга».

Позже этот брак распался, и новой невесткой Ю. Ан
дропова стала Людмила Чурсина. Она покорила своей 
красотой, мощным, ярким и темпераментным характе
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ром советских зрителей еще тридцать лет назад, сразу 
после выхода на экраны художественного фильма «Уг- 
рюм-река» по роману В. Шишкова, в котором сыграла 
Анфису. Народная артистка СССР, лауреат Государст
венной премии, в одно время она даже получила пригла
шение сниматься в Голливуде с гарантией трехгодично
го контракта. Но «благодаря» неустанной заботе госу
дарства о своих гражданах Людмиле Чурсиной не 
суждено было стать звездой Голливуда. Родившаяся 
в Таджикистане и выросшая в Грузии, актриса с внеш
ностью гордой красавицы-сибирячки последние 15 лет 
работает в Театре Российской Армии и является одним 
из руководителей Гильдии киноактеров России. Их союз 
с Игорем Андроповым оказался непрочным, и после раз
вода Игорь вернулся к своей первой жене.

Личная жизнь Ирины, дочери Андропова, сложилась 
также не самым блестящим образом. Она была замужем 
за актером Театра на Таганке М. Филипповым. Его родст
венная связь с Генеральным секретарем ЦК КПСС на
столько тщательно скрывалась, что даже коллеги-артис
ты узнали о ней лишь из траурного репортажа о похоро
нах Ю. Андропова. Но брак распался, позже М. Филиппов 
стал мужем актрисы Н. Гундаревой. Имевшая возмож
ность ни в чем себе не отказывать, Ирина вынуждена бы
ла писать просьбы о разрешении пользоваться поликли
никой медицинского центра в Сивцевом Вражке (бывшее 
4-е Управление при Минздраве СССР).

Раз уж  я вспомнила об Ю. Андропове, то следует 
упомянуть о деятельности всемогущей организации, ко
торую он возглавлял. Ведь она, кроме того, что внесла 
свою значительную лепту в возникновение «тайн крем
левской любви», тоже некоторым образом «причасти
лась» к развитию нравов в нашей стране. Именно под 
непосредственным патронажем КГБ в СССР появилась 
валютная проституция, о которой во времена перест
ройки столько говорилось и писалось.
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Да что там — даже фильмы снимались! Так вот, 
оказывается, что в этом направлении «преступный мир 
действовал бок о бок с КГБ».

«В 1987 г., например, тайные агенты ЦРУ в Москве 
обнаружили созданную КГБ сеть валютных проститу
ток, — писал в своем цикле статей «Власть и преступ
ность в России» Ю. Бокарев. — По американским аген
турным данным КГБ завлек в эту сеть от 10 до 13 тысяч 
девушек в возрасте от 16 до 30 лет. Из них около 6 тысяч 
искали клиентов в московских гостиницах. Вовлеченные 
в сеть девушки проходили недельные специальные кур
сы в специальном центре подготовки КГБ в Ясенево. Там 
их обучали английскому (в пределах 50-ти слов). После 
этого девушек отправляли в московские, ленинградские, 
киевские и ташкентские гостиницы. Девушки никогда не 
поднимались в гостиничные номера, а везли своих кли
ентов в районы новостроек (в Москве — в район Давыд
ковской улицы, где КГБ задействовал тысячи квартир). 
Органы пытались опровергнуть данные доклада ЦРУ (не 
факт существования этой сети, а роль КГБ в ее созда
нии), но они были подтверждены французским фотокор
респондентом в сентябре 1990 г.».

Это происходило во времена Леонида Ильича Бреж
нева, которого, как и одного из царей дома Романовых, 
вполне можно назвать Тишайшим. Да и о какой морали 
могла идти речь, если в семействе «Его Превосходи
тельства» происходили такие амурные истории, что не
которое их не грех поставить в один ряд с любовными 
тайнами любвеобильного сатрапа Ивана IV или рефор- 
матора-блудодея Петра I.

Прежде всего, это дочь Л. Брежнева, Галина. В ее 
тайных амурных списках значатся такие имена, как из
вестный в свое время силач, а впоследствии директор 
одного из московских цирков Е. Милаев, солист балета 
М. Лиепа, знаменитый иллюзионист и продолжатель 
цирковой династии И. Кио.
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Галина была также вхожа в дом известного киноакте
ра, проживающего ныне в США, Олега Видова. Но глав
ной страстью «Мадам» стал цыган Борис Буряце, счаст
ливая звезда которого вспыхнула яркой звездой на небос
клоне московского бомонда не без участия Галины 
и закатилась не без участия ее мужа, Ю. Чурбанова.

Сам' Л. Брежнев, по утверждению Е. Чазова, тоже 
«держал марку». Нашумевшая история с медсестрой Н. 
упоминалась мной в предыдущих книгах. Здесь скажу 
только, что связь Л. Брежнева и медсестры Н. зашла 
так далеко, что любовница стала вести себя вызываю
ще даже по отношению к супруге Брежнева. Лишь 
вмешательство Ю. Андропова помогло отстранить мед
сестру от генсека.

Затворником не был и младший брат Л. Брежнева, 
Яков. Внебрачная дочь ловеласа и любителя светской 
жизни, Люба, живет в настоящее время в США.

Еще одной тайной страницей кремлевской любви 
является визит в Москву в 1978 г. известного африкан
ского диктатора Жана Беделя Бокассы.

Некогда он был офицером, получившим образование 
во французской колониальной армии и награжденным 
крестом — Орденом почетного легиона. Захватив власть 
в своей стране в 1965 г., он в 1972 г. объявил себя пожиз
ненным Президентом. В 1976 г. по его приказанию был 
отлит 182-килограммовый трон из чистого золота, и Бо- 
касса самолично назвался императором.

На протяжении всей жизни Бокассу сопровождали 
кровь и насилие. В пять лет на его глазах французский 
колониальный солдат убил отца. Мать не выдержала 
удара и спустя несколько дней покончила жизнь само
убийством. Юношей Бокасса ушел служить во фран
цузский легион, став первым чернокожим солдатом 
французской армии.

В армии Бокасса сдружился с Валери Жискар 
д ’Эстеном, будущим президентом Франции. Позже
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француз часто гостил в Центрально-Африканской Ре
спублике, где любил охотиться на слонов. Француз
скому президенту не меньше охоты нравились также 
подарки от африканского друга — алмазы, то чем так 
богата ЦАР. '

В 70-е годы международная общественность все гром
че обвиняет Бокассу в жестоких преступлениях: убийст
вах, коррупции, людоедстве и безграничном разврате. 
У самопровозглашенного императора только официально 
было 17 жен, от которых он имел 54 ребенка.

К 1978 г. страсти вокруг ЦАР накаляются настоль
ко, что Франция уже не в силах закрывать глаза. Вале
ри Жискар д’Эстен посылает в Банги своего советника 
с конкретным поручением: в деликатной форме убе
дить Бокассу подать в отставку.

«Я никому не позволю третировать черный конти
нент!» — резко отреагировал император-людоед на 
увещевания французского посланника.

Бокасса мог позволить $ебе дать французам катего
ричный отказ, потому что к тому времени обзавелся хо
рошим другом в лице СССР. Именно после похолодания 
отношений с Францией он совершил свой визит в Москву. 
Вряд ли для КГБ было секретом истинное лицо этого че
ловека. Руководство СССР очень часто закрывало глаза 
на «слабости» тех, кто был выгоден в тот или иной период 
«холодной войны». Лишь когда в стране грянула перест
ройка и была объявлена гласность, в одном из централь
ных журналов появилась небольшая заметка — воспоми
нания бывшего мидовского работника о пребывании Бо- 
кассы в Москве. Он рассказал о том, как в номера-люкс 
любвеобильному каннибалу привозили девушек. Вполне 
может быть, тех самых девушек, о которых писал Ю. Бо
карев. Мне хорошо запомнилось, что автор журнальной 
статьи, упомянув о людоедстве высокого африканского 
гостя, говорил о трех-четырех девушках, которые бес
следно пропали после отъезда Бокассы из Москвы.

439



И все же Франция довела дело до конца: во время 
визита Бокассы в Ливию, в ЦАР происходит правитель
ственный переворот. На престол садится французский 
ставленник Давид Даско —■ бывший руководитель стра
ны и дядя императора-людоеда.

На императорской вилле в Кололо дипломаты ООН 
обнаружили холодильники, забитые человеческим мя
сом. Допрошенный повар Бокассы рассказал, что вы
нужден был жарить его на вертеле. Дипломаты ООН 
узнали не только много интересного о приготовлении 
человечины, но и об особых вкусах Бокассы, которому 
очень нравилась человеческая печень и женская тазо
бедренная часть. Сердца же врагов он любил зажарен
ными в чилийском соусе.

Вскоре мир узнал и о многих других преступлениях 
диктатора. Так, например, в ходе расследования стало 
известно, что своих многочисленных врагов Бокасса 
бросал на съедение голодным львам и крокодилам. По
добным методом расправы пользовался не только Бо
касса, но и его последняя фаворитка — румынская про
ститутка, подаренная императору-людоеду товарищем 
Чаушеску.

Сверженный с престола, Бокасса не очень-то и пост
радал. 7 лет он провел в ссылке, которая заключалась 
в проживании в собственном шикарном имении во 
Франции и не менее шикарном имении в Кот-д’Ивуар. 
За это время в мире поутихли разговоры о безжалост
ном императоре-каннибале с требованием судебного 
процесса и смертной казни. В 1986 г. Бокасса вернулся 
в столицу ЦАР, был осужден к тюремному заключению, 
но через три года амнистирован. Он умер в начале нояб
ря 1996 г. от инфаркта на 76-м году жизни.

«Мы так надеялись, что папа просто уснул, пыта
лись его разбудить, но он, к сожалению, умер», — ска
зал по поводу смерти Бокассы один из его многочислен
ных сыновей.
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Штат специально отобранных девочек держали не 
только для иностранных гостей. Интимные услуги 
и развлечения входили в обязательную программу нео
фициальной части во время визита представителя сто
личной номенклатуры. Многие партийные и государст
венные руководители краевого, областного и даже рай
онного масштаба считали своим долгом предложить 
высокому гостю интимную баньку-сауну или загород
ный пикник в государственных резиденциях на госу
дарственные же средства.

Полагаю, читателю хорошо известна повесть Ю. По
лякова «ЧП районного масштаба», по которой был по
ставлен художественный фильм. Нужно сказать, что 
факты, ставшие основой сюжета художественного про
изведения, имели широкое распространение. Так, на
пример, С. Медунову, первому секретарю Краснодар
ского крайкома партии, снятому с должности и аресто
ванного в августе 1982 г., вменялось в вину не только 
знаменитое «рыбное дело», но и оказание интимных ус
луг многим московским лидерам.

Давняя и совсем новая история России хранит еще 
множество любовных тайн, которые ждут времени для 
того, чтобы всплыть на поверхность и оказаться в цент
ре внимания. Полагаю, было бы не совсем этично гово
рить о недавних сексуальных скандалах с бывшим ми
нистром юстиции Ковалевым и Генеральным прокуро
ром Скуратовым. И не только потому, что это, как 
говорится, свежий, «неотстоялый материал», но и пото
му, что в обоих случаях имеется политическая подо
плека, не получившая своей окончательной развязки 
(бывший «голый министр» Ковалев до сих пор находит
ся под следствием и судебный вердикт по его делу еще 
не вынесен; дело о съемке скрытой камерой Ю. Скура
това в пикантной ситуации, похоже, также «положили 
под сукно» до неопределенного момента, например до 
выборов). Но если говорить о том и о другом в общих

441



чертах, то следует заметить: оба случая имеют много 
общего с теми многочисленными примерами из отечест- 
венной^истории, которые приводились и рассматрива
лись на страницах этой книги. Эти примеры не очень 
впечатляют, и столетия российской истории лишь 
сильнее убеждают меня в моем мнении. Внезапно про
бужденное пристрастие к западной моде, обильным по
током хлынувшей в Россию после поднятия «железного 
занавеса», в очередной раз доказывает, что у нашей 
страны действительно должен быть свой, не похожий 
ни на западный, ни на американский, неповторимый 
индивидуальный путь развития. И в том, что с телеви
зионного экрана на всю страну В. Брынцалов, представ
ляя своих породистых жеребцов, похлопывает жену по 
заднему месту и со смехом приговаривает: «Видал, ка
кой круп!», — определенно, столько же иностранного, 
как и в сексуальных скандалах с министрами.

Я не права? Тогда выйдите на улицу и послушайте, 
что говорят простые граждане. «Господи, наконец-то 
и в нашей стране появились те, что хоть что-то уме
ют!» — говорят они.

У нас, как всегда, происходят внешние изменения, 
а не внутренние. И в первую очередь эти изменения 
повлияли на олигархическую верхушку, о которой все 
говорят и пишут, но мало кто представляет себе смысл 
нового словосочетания. Есть среди олигархов те, кто 
делал карьеру в славные советские времена, есть те, 
кто делал ее благодаря положению родителей. Кто же 
они, «новые русские» или олигархи? Как и в чем прояв
ляют они свои чувства?

Вот небольшой отрывок из книги «Кто властвует 
в России?»:

«Начальник управления «Элбим-банка» Любовь Тим
ченко не любит серые улицы и черные одеяния своих со
отечественников. Хотя у госпожи Тимченко есть отлич
ная чилийская дубленка, приобретенная пару лет назад
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в Швеции, модница пополнила гардероб моделью более 
веселой расцветки. Новая дубленка голубого цвета с на
туральной замшевой поверхностью. «За новую дубленку 
индивидуального дизайна я заплатила 1100 долларов, — 
рассказывает госпожа Тимченко. — Теперь собираюсь 
сшить такую же шапку».

Супруга Владимира Груздева, директора торговой 
компании «Седьмой континент», Ольга Груздева приоб
рела дубленку в счет гонорара от корпоративного жур
нала «Седьмой континент». «У меня есть великолепная 
итальянская шуба, — признается она, — и мне каза
лось, что проблем с зимним гардеробом в нашей семье 
не возникнет. Но длинная полосатая дубленка, неверо
ятно легкая, да к тому же двусторонняя, поразила меня 
своей необычайностью».

Ольга Зверева, пресс-атташе Дома «Валентин Юдаш
кин», летом 1997 г. купила в парижском бутике «Fendi» 
рыжую дубленку с огромным воротником. В Москве та
кие дубленки продаются в бутике «Мила-мода» по цене 
от 3,5 до 7 тыс. долларов. Последняя же покупка госпожи 
Зверевой — экспериментальная модель шефа, Валентина 
Юдашкина. Короткая дубленка из мягкого и нежного, как 
шелк, меха — стриженого тибетского козлика — со 
вставками из кожи рептилий и боковыми разрезами смо
делирована специально для деловых женщин, которые 
немало времени проводят за рулем. Новая дубленка обо
шлась Ольге Зверевой всего в 4 тыс. долларов.

Еще десять лет назад хорошая шуба считалась пред
метом роскоши. Ее покупали одну и на всю жизнь, дер
жали в дальнем углу шифоньера, надевали в редких 
торжественных случаях и передавали по наследству. 
Теперь оказалось, что шуб может быть много — как жен 
у восточного шейха. Поэтому богатые люди и их постав
щики стали классифицировать шубы по их назначению. 
Так появились более демократические повседневные, 
лаконичные деловые и роскошные вечерние.
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Цены шуб «на каждый день» колеблются от 8 
до 10 тыс. долларов, а отдельные экземпляры — до 
20—25 тыс.

Женские шубы делового стиля предназначены для 
официальных поездок и встреч. Из большого количест
ва их разновидностей особым шиком считаются шубы- 
панчо из барса. Цена, правда, кусается — 50 тыс. долла
ров. В последнее время в белоснежной шубе-полосунце 
из норки можно было увидеть хозяйку фитнесс-клуба 
«World Klass» Ольгу Слуцкер.

Вечерние шубы именуются манто. Они длинные 
и напоминают одеяния монархов (именно в таком собо
лином наряде встречал заморских послов Иван Гроз
ный). Вечерние манто шьют из редких и дорогих ме
хов — горностая, барса. Президент «Trast-bank», вхо
дящего в группу «ЛУКойл» Азер Алиев купил такую 
шубу из канадского соболя своей супруге Татьяне за 
40 тыс. долларов. Она подбита золотой шелковой под
кладкой. Для ее пошива было использовано 117 цель
ных кусков канадского соболя чайного цвета. В таком 
манто можно смело отправляться на любое торжество, 
например в парижскую «Гранд-Опера». По мнению Ан
ны Пригожиной, манто госпожи Алиевой произвело там 
настоящий фурор».

Такие вот нравы стали господствовать ныне в нашей 
стране среди представителей высшего общества. Не
трудно предугадать мнение людей этого круга по пово
ду любви. Если верить современным российским опро
сам, три четверти мужчин и более трети женщин не 
верны своим супругам. Выходит, не материальное бла
госостояние главное для любви?

«А может ее и вовсе нет, раз многотысячелетняя ис
тория человечества наполнена такими бурными страстя
ми?» — кто-то задастся справедливым вопросом.

Нет, любовь существует. Именно благодаря ей про
должается жизнь. Не только наша с вами, но Жизнь во
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обще. Ее своенравная природа пробивает себе путь 
к человеческим сердцам.

В настоящее время в нашей стране с чувства любви 
сняты все запреты. Что это дало обществу, воспитанно
му на нигилизме и цинизме? То, что на пьедестале мес
то Любви занял Секс. Раскованность и распущенность 
в пропаганде секса, демонстрация интимных сцен в ху
дожественных картинах приучает нашего современни
ка восхищаться тем, что является вторичным в любви. 
(Не случайно законодательный орган — Государствен
ная Дума — поспешила принять соответствующий мо
ральный закон.)

Несмотря на это, тайна любви, ее глубинная загад
ка остается для человеческой души непостижимой. 
Какие бы ни были времена, как бы не складывалась 
наша жизнь, ясно только одно: любовь, как писал 
Фромм, всегда была, есть и будет единственной на
деждой человека на спасение от страха одиночества 
и отчужденности...
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Чем отличается любовь власть придержащих, 
от любви обычных людей?
Чем отличается любовь по-русски от прочих 
Любовей на свете?
Какие тайны скрывают славные стены 
Кремля?
Какова была она, закулисная жизнь 
московских правителей?
Вот какие секреты раскрывает читателю 
книга «Тайны кремлевской любви».
... Цари и великие князья, императоры 
и генсеки, — все они были еще и мужчинами. 
Мужчинами, которым было не чуждо ничто 
человеческое.


