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НИКТО НЕ СТАНЕТ СМЕЯТЬСЯ

1

—  Налей мне еще сливянки, —  сказала Клара, 
и я выполнил ее просьбу. Повод распить бутылочку 
был вовсе не из ряда вон выходящим, но все-таки 
был: в этот день я получил сравнительно сносный 
гонорар за  последнюю часть своего эссе, опублико
ванного с продолжением в нескольких номерах спе
циального журнала по изобразительному искусству.

Уже тот факт, что эссе вышло в свет, казался 
чудом. Все, что я утверждал в нем, носило характер 
остро полемический. Моя работа, поначалу отверг
нутая журналом «Изобразительная мысль», чьи ре
дакторы седобороды и осмотрительны, впоследствии 
была напечатана в менее объемном, конкурирующем 
с «Изобразительной мыслью» издании, сотрудники 
которого были моложе и опрометчивее.

Гонорар, а вместе с ним и письмо принес мне на 
факультет почтальон; письмо малозначительное; в со
стоянии свежеобретенной самонадеянности я едва 
пробежал его глазами. Однако дома, когда время уже 
близилось к полуночи, а содержимое бутылки —  ко 
дну, я взял письмо со стола и стал читать с явным 
намерением повеселиться.

«Уважаемый товарищ и —  с Вашего разреше
ния —  мой коллега! —  вслух прочел я Кларе. —  
Прошу Вас извинить меня за то, что я, не имеющий
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чести знать Вас, осмеливаюсь писать Вам. Обраща
юсь к Вам с просьбой: не отказать мне в любезности 
прочесть прилагаемую статью. Не будучи знаком с 
Вами лично, я уважаю Вас как человека, чьи взгля
ды, суждения и выводы столь удивили меня своим 
совпадением с результатами моего собственного ис
следования, что я был просто потрясен. Так, напри
мер, при всем моем преклонении перед Вашими суж
дениями в плане сравнительного анализа, которым 
Вы, вероятно, владеете лучше меня, я категорически 
утверждаю, что к мысли о том, что чешское искус
ство всегда было близко народу, я пришел до того, 
как прочел Вашу работу. Я  мог бы это легко дока
зать, ибо, помимо прочего, располагаю и свидетеля
ми. Но это только так, к слову сказать, ибо Ваш 
труд...» —  тут следовал еще ряд дифирамбов в адрес 
моей персоны, а затем просьба: не согласился бы я, 
дескать, написать на его статью рецензию, а точнее, 
отзыв для «Изобразительной мысли», где данная 
статья уже более полугода лежит без движения. Моя 
рецензия, насколько ему известно, может оказаться 
решающей, а потому я для него, автора этих строк, 
единственная надежда, единственный огонек в погло
тившей его непроглядной тьме.

Мы, конечно, не преминули посмеяться над паном 
Затурецким, чье высокородное имя нас буквально за
чаровывало; однако наши шутки были вполне благо
душными, поскольку фимиам, который он курил мне, 
особенно в сочетании с превосходной сливянкой, смяг
чал меня. Смягчал настолько, что в те незабвенные 
минуты я возлюбил весь мир. И  в этом огромном ми
ре —  прежде всего Клару. Уже хотя бы потому, что 
она сидела напротив меня, тогда как остальной мир 
был скрьгг за стенами моей мансарды в пражских 
Вршовицах. И  не имея возможности чем-то одарить 
тот, большой мир, я одаривал Клару. По крайней ме
ре —  обещаниями.
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Клара была девушкой двадцати лет от роду, из 
хорошей семьи. Да что там из хорошей —  из отлич
ной семьи! Папочка, бывший директор банка, как 
представитель крупной буржуазии в пятидесятом го
ду был выслан в отдаленную от Праги деревню Че- 
лаковице. Доченька по злой воле кадровиков рабо
тала швеей в большой мастерской пражской фабрики 
модной одежды. Сейчас я сидел против нее и лез из 
кожи вон, чтобы снискать ее благосклонность хотя 
бы тем, что легковесно расписывал ей преимущества 
будущей работы, на которую я обещал устроить ее 
с помощью моих друзей. Невозможно, убеждал я ее, 
чтобы такая прелестная девушка, как она, убивала 
свою красоту, сидя за швейной машиной. Я  был по
лон решимости сделать ее манекенщицей.

Клара не возражала мне, и мы провели ночь в 
счастливом взаимопонимании.

2

Человек проживает настоящее с завязанными гла
зами. Ему дано лишь думать или догадываться, что 
он живет. И  только позднее, когда ему развязывают 
глаза, он, оглядываясь на прошлое, осознает, как он 
жил и в чем был смысл этой жизни.

В тот вечер я думал, что пью за свои успехи, и 
вовсе не предполагал, что это торжественный верни
саж моих закатов.

А  так как я ничего не предполагал, то и проснул
ся утром в отличном настроении, взял в постель ста
тью, приложенную к письму, и, пока Клара блаженно 
посапывала рядом, с веселым равнодушием присту
пил к чтению.

Статья, озаглавленная «Миколаш Алеш, мастер 
чешского рисунка», не стоила даже того получаса 
рассеянного внимания, что я ей уделил. Это было
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беспорядочное нагромождение банальностей без вся
кого представления о логической связи, без малейшей 
честолюбивой попытки разбавить их хоть какой-ни
будь собственной мыслью.

Мне стало совершенно ясно, что статья эта —  
несусветная чушь. Кстати, доктор Калоусек, редак
тор «Изобразительной мысли» (в сущности, человек 
малоприятный), в тот же день подтвердил это; по
звонив мне на факультет, он сказал: «Н у как, полу
чил трактат этого самого пана Затурецкого?.. Тогда 
напиши. Уже пятеро рецензентов зарубили ее, а он 
никак не угомонится, теперь решил, что единствен
ный настоящий спец —  это ты. Напиши в двух сло
вах, что это полная дребедень, ты это умеешь, язви
тельности тебе не занимать, тогда уж он оставит нас 
в покое».

Т ут что-то во мне воспротивилось: почему, соб
ственно, я должен бьггь палачом пана Затурецкого? 
Я  что, получаю за это редакторскую зарплату? К  то
му же я прекрасно помнил, что именно в «Изобрази
тельной мысли» из осторожности завернули мою ста
тью; зато имя пана Затурецкого крепко увязывалось 
для меня с Кларой, сливянкой и восхитительным ве
чером. И  наконец —  не стану отрицать, это же впол
не по-человечески, —  и одного пальца мне было бы 
достаточно, чтобы сосчитать тех, кто полагает меня 
«настоящим спецом»; так чего ради терять мне и этого 
единственного?

Я  закончил разговор с Калоусеком какой-то не
внятной остротой, которую он мог счесть обещанием, 
а я —  всего лишь уверткой, и повесил трубку, бу
дучи твердо уверен, что рецензию на пана Затурец
кого не напишу никогда.

И  вместо рецензии я, вынув из ящика стола поч
товую бумагу, написал пану Затурецкому письмо, в 
котором, обойдя какую бы то ни было оценку его 
работы, извинился и сообщил, что мои взгляды на
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живопись девятнадцатого века считаются порочными 
и дерзкими, и потому мое мнение —  особенно в 
редакции «Изобразительной мысли» —  могло бы 
скорее навредить делу, чем поспособствовать; при 
этом я обволок пана Затурецкого таким дружелюб
ным многословием, что трудно было бы не усмотреть 
в нем моего расположения.

Стоило мне опустить письмо в почтовый ящик, 
как я тотчас забыл о пане Затурецком. Зато пан 
Затурецкий не забыл обо мне.

3

В  один прекрасный день, только я закончил лек
цию —  в институте я веду курс истории живопи
си, —  в дверь аудитории постучала наша секретарша, 
пани Мария, приветливая пожилая дама, что нередко 
варит мне кофе и избавляет от нежеланных женских 
телефонных звонков. Заглянув в дверь, она объяви
ла, что меня дожидается неизвестный господин.

Мужчины не вызывают во мне страха, и я, попро
щавшись со студентами, бодро-весело вышел в кори
дор. Низкорослый человечек в поношенном черном 
костюме и белой рубашке поклонился мне и весьма 
учтиво сообщил, что он —  Затурецкий.

Я  пригласил его в свободную комнату и, предло
жив кресло, учтиво завел с ним непринужденный 
разговор обо всем на свете, о том, какое нынче в 
Праге мерзкое лето и какими выставками она нас 
балует. Пан Затурецкий вежливо поддакивал моему 
трепу, однако каждое мое слово стремился тотчас 
увязать со своей статьей о Миколаше Алеше, про
легшей между нами в своей незримой субстанции, 
точно неустранимый магнит.

—  Ничто не доставило бы мне такого удоволь
ствия, как рецензия на вашу работу, но я уже объ
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яснил вам в письме, что меня нигде не считают спе
циалистом по чешскому искусству девятнадцатого ве
ка и, кроме того, я некоторым образом не в ладах 
с редакцией «Изобразительной мысли»; там числят 
меня законченным модернистом, и мой положитель
ный отзыв мог бы только навредить вам.

—  О , вы слишком скромны, —  сказал пан З а-  
турецкий, —  вы такой знаток, как вы можете столь 
мрачно оценивать свое положение! В  редакции мне 
сказали, что все зависит от вашего отзыва. Если вы 
одобрите мою работу, ее напечатают. Вы моя един
ственная надежда. Эта работа —  результат трехлет
него труда. Ее судьба в ваших руках.

Как легкомысленно и неумело возводишь порой 
стены своих отговорок! Я  не знал, что и ответить 
пану Затурецкому. Невольно взглянув ему в лицо, я 
узрел не только маленькие старинные невинные очеч- 
ки, уставленные на меня, но и мощную, глубокую 
поперечную морщину на лбу. В  короткий миг ясно
видения по моей спине пробежали мурашки: морщи
на, упрямая в своей сосредоточенности, выдавала не 
только мыслительные потуги, терзавшие ее облада
теля, когда он размышлял над рисунками Микола- 
ша Алеша, но и недюжинные волевые способности. 
Утратив присутствие духа, я не нашел ни одной тол
ковой отговорки. Я  точно знал, что отзыва не напи
шу, но знал и то, что у меня нет сил сказать об этом 
прямо в умоляющие глаза человечка.

Расплывшись в улыбке, я пообещал ему что-то 
неопределенное. Пан Затурецкий поблагодарил меня 
и сказал, что вскоре опять зайдет —  справиться. 
Я  простился с ним, расточая улыбки.

Спустя несколько дней он и вправду пришел. 
Я  ловко увильнул от него, но на следующий день, как 
мне доложили, он вновь искал меня на факультете. 
Я  понял, что дело швах, и попросил пани Марию при
нять необходимые меры предосторожности.
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—  Марженка, будьте так добры, если еще когда- 
нибудь будет меня спрашивать этот господин, ска
жите ему, что я уехал в научную командировку 
в Германию и вернусь лишь через месяц. И  учти
те, пожалуйста: как известно, мои лекции бывают по 
вторникам и средам. Но я тайком перенесу их на 
четверг и пятницу. Знать об этом будут только сту
денты, и никто больше; расписание же оставьте 
прежним. Я  ухожу в подполье.

4

Пан Затурецкий и правда вскоре опять заявился 
на факультет, чтобы разыскать меня, и пришел в 
отчаяние, узнав от секретарши, что я уехал в Герма
нию. «Невозможно! Пан ассистент должен написать 
на меня рецензию! Как он мог взять и уехать?» —  
«Н е знаю, —  сказала пани Мария, —  но через ме
сяц он должен вернуться». —  «Ещ е целый ме
сяц... —  простонал пан Затурецкий. —  А  нет ли у 
вас его немецкого адреса?» —  «Н ет», —  ответила 
пани Мария.

Итак, впереди у меня был месяц покоя.
Однако месяц пробежал быстрее, чем я полагал, 

и в канцелярии уже снова возник пан Затурецкий. 
«Нет, он еще не вернулся», —  сказала ему пани 
Мария, однако, встретив меня чуть позже, настоя
тельно попросила: «Этот ваш недоросток опять при
тащился, что теперь прикажете ему говорить?» —  
«Скажите ему, Марженка, ^то в Германии я под
хватил желтуху и лежу в Иене в больнице!» —  
«В  больнице! —  вскричал пан Затурецкий в ответ 
на очередную отговорку Марженки. —  Невозмож
но! Пан ассистент должен же наконец написать на 
меня рецензию!» —  «Пан Затурецкий, —  укориз
ненно сказала секретарша, —  пан ассистент серьезно
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болен и лежит где-то на чужбине, а вы думаете толь
ко о своей рецензии». Пан Затурецкий, ссутулив
шись, удалился, но через две недели пожаловал 
в, канцелярию снова: «Я  послал пану ассистенту в 
Иену на адрес больницы заказное письмо, но оно 
пришло обратно». —  «Ваш недоросток сведет меня 
с ума, —  сказала мне на следующий день пани М а
рия. —  Н е сердитесь на меня. Что мне было ему 
сказать? Сказала, что вы уже вернулись. Управляй
тесь с ним сами».

Н а пани Марию я и не думал сердиться. Она 
сделала все, что могла. Я  знал, что я неуловим. 
Я  жил исключительно в подполье. П о четвергам и 
пятницам тайком читал лекции, по вторникам и сре
дам тайком ежился в подъезде противоположного до
ма и млел от радости, видя, как перед институтом 
торчит пан Затурецкий и ждет, когда же наконец я 
выйду на улицу. Я  решил было надеть котелок и 
приклеить бороду и усы, представляя себя то Ш ер
локом Холмсом, то замаскированным Джеком П от
рошителем, а то бредущим по городу Невидимкой; 
я казался себе просто мальчишкой.

В  конце концов пану Затурецкому надоело под
карауливать меня, и он пошел в атаку на пани М а
рию: «Когда, собственно, товарищ ассистент читает 
лекцию?» —  «Взгляните, пожалуйста, на расписа
ние», —  сказала пани Мария, кивнув на стену, где 
на большой, разделенной на четыре части доске с 
завидной наглядностью были расписаны все занятия.

—  Это мне известно, —  не поддавшись на про
вокацию, заявил пан Затурецкий. —  Однако това
рищ ассистент ни по вторникам, ни по средам не 
читает здесь лекций. Он что, числится больным?

—  Нет, —  в растерянности сказала пани Мария.
Вот тут-то недоросток и налетел на нее: попрек

нул неразберихой в расписании, поиронизировал на
счет того, что ей и невдомек, где и когда тот или

16



иной преподаватель читает лекцию. Объявил, что по
жалуется на нее. Кричал. Сообщил, что пожалуется 
и на товарища ассистента, который не читает лекций, 
хотя читать их обязан. Спросил, на месте ли ректор.

Ректор, увы, был на месте.
Пан Затурецкий, постучав к нему в дверь, вошел. 

Минут через десять вернулся в канцелярию и со всей 
строгостью спросил у пани Марии мой домашний 
адрес.

—  Литомишль, Скальникова, двадцать.
—  Как это, Литомишль?
—  В  Праге у пана ассистента лишь временное 

жилье, и он не разрешает давать адрес...
—  Я  требую дать мне адрес пражской квартиры 

товарища ассистента, —  кричал недоросток дрожа
щим голосом.

Пани Мария вконец растерялась. Она дала ему 
адрес моей мансарды, моего жалкого убежища, моей 
сладкой норы, в которой мне предстояло быть пой
манным с поличным.

5

И  то правда: постоянное мое жилье —  в Лито- 
мишле; там мама, друзья и воспоминания об отце; 
когда удается, я покидаю Прагу и работаю дома, в 
маленькой маминой квартирке. Т ак уж случилось, 
что мамину квартиру я формально считаю своим по
стоянным местом жительства и в Праге не удо
сужился обзавестись даже приличной холостяцкой 
квартирой, что было бы естественно, а жил в Вршо- 
вицах, снимая маленькую, абсолютно изолированную 
мансарду, наличие которой я, по возможности, утаи
вал и нигде не оглашал уже хотя бы во избежание 
случайных встреч непрошеных гостей с моими мимо
летными сожительницами или визитершами.
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Не стану отрицать, что именно по этой причине 
в доме обо мне ходили далеко не лучшие толки. Кро
ме того, на время моих литомишльских отлучек я не 
раз предоставлял комнатушку в распоряжение своих 
приятелей, которые резвились там вовсю и ночи на
пролет никому в доме не давали спать. Все это до 
того возмущало некоторых жильцов, что они затеяли 
против меня тихую войну, выражавшуюся подчас в 
характеристиках уличного комитета и даже в одной 
жалобе, направленной в жилищную управу.

В  тот год, о котором идет речь, Клара решила, 
что ездить на работу откуда-то из Челаковиц слиш
ком утомительно, и стала ночевать у меня. Сперва 
робко и в виде исключения, потом принесла ко мне 
одно платье, потом еще несколько, и вскоре два моих 
костюма убого жались в углу шкафа, а моя комна
тушка превратилась в дамский салон.

Мне нравилась Клара; она была красива; люди, 
к моему удовольствию, оглядывались на нас, когда 
мы вместе шли по улице; она была по меньшей мере 
лет на тринадцать моложе, что возвышало меня в 
глазах студентов; короче, у меня была тысяча причин 
не расставаться с ней. Но обнародовать, что она 
живет у меня, я не хотел. Боялся молвы и сплетен 
в доме; боялся, что тем самым пострадает хозяин 
квартиры, милый старый человек, который умел быть 
корректным и не лезть в душу; боялся, как бы в одно 
прекрасное утро ему не пришлось заявиться ко мне 
и с тяжелым сердцем попросить —  ради его доброго 
имени —  выставить барышню за дверь.

Вот почему Кларе было строго-настрого приказа
но никому не открывать.

В  тот день она была дома одна. Ярко светило 
солнце, и в мансарде было довольно душно. Раздетая 
догола, она лежала на моей тахте и отсутствующим 
взглядом блуждала по потолку.

Вдруг раздался стук в дверь.
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Клару это ничуть не встревожило. В  мансарде не 
было звонка, и всем посетителям приходилось сту
чать. Не обращая внимания на шум, она продолжала 
неотрывно смотреть в потолок. Но стук не прекра
щался, напротив, усиливался с размеренной и не
постижимой настойчивостью. Клару охватило беспо
койство; она представила себе, что за дверью стоит 
человек, который сперва медленно и многозначитель
но отвернет перед ней лацкан пиджака, а потом грубо 
накинется на нее: почему-де она не открывает, что 
утаивает и прописана ли она в этом доме. Она вдруг 
почувствовала себя виноватой; оторвав взгляд от по
толка, торопливо стала искать брошенное где-то пла
тье. Но стук был таким настойчивым, что она впо
пыхах не нашла ничего, кроме моего плаща-болоньи. 
Надев его, открыла дверь.

Но за дверью вместо злобного, пронырливого ли
ца увидела лишь маленького человечка, поклонивше
гося ей. «Пан ассистент дома?» —  «Нет, его нет 
дома...» —  «Жаль, —  сказал человечек и извинился 
за вторжение. —  Дело в том, что пан ассистент дол
жен написать на меня рецензию. Он обещал, а дело 
больше не терпит. Если позволите, я хотя бы оставлю 
ему записку».

Клара дала человечку бумагу и ручку, и вечером 
я прочел, что судьба статьи о Миколаше Алеше ис
ключительно в моих руках, что пан Затурецкий с 
глубоким почтением ожидает моей рецензии и что 
постарается снова найти меня на факультете.

6

Н а другой день пани Мария поведала мне о том, 
как пан Затурецкий угрожал ей, как, накричав на 
нее, пошел жаловаться; голос у нее дрожал, она чуть 
не плакала; во мне закипела злость. Я  прекрасно по
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нимал, что секретарша, до сих пор смеявшаяся над 
моей игрой в прятки (хотя голову даю на отсечение, 
что смеялась она скорее из симпатии ко мне, чем 
если бы это действительно ее забавляло), чувствует 
себя теперь оскорбленной и причину своих неприят
ностей, естественно, видит во мне. А  когда к этому 
прибавились еще и раскрытая тайна моей мансарды, 
нескончаемый стук в дверь и тревога Клары, моя 
злость переросла в сущую ярость.

Но именно в ту минуту, когда я, разъяренный, 
метался по канцелярии пани Марии, кусая губы, орал 
и помышлял о мщении, распахнулась дверь и на по
роге возник пан Затурецкий.

Когда он увидел меня, лицо его осветилось сча
стьем. Он поклонился, поздоровался.

Да, он явился преждевременно, явился чуть рань
ше, чем я успел продумать свою месть.

Он спросил меня, получил ли я вчера его записку.
Я  молчал.
Он повторил вопрос.
—  Получил, —  сказал я.
—  И  вы, надеюсь, напишете эту рецензию?
Передо мной стоял хилый, упрямый, просящий

человечек; я видел поперечную морщину, прочертив
шую на его лбу линию одной-единственной страсти; 
вглядываясь в эту незамысловатую прямую, я понял, 
что эта линия определяется двумя точками: моей ре
цензией и его статьей; что в его жизни, кроме этой 
маниакальной прямой, нет иного прегрешения, все 
остальное —  сплошная аскеза святого. И тут меня 
осенила спасительная злонамеренная мысль.

—  Думается, вам должно быть ясно, что после 
вчерашнего происшествия мне не о чем с вами раз
говаривать, —  сказал я.

—  Не понимаю вас.
—  Не ломайте комедию. Она рассказала мне все. 

Вы напрасно отпираетесь.
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—  Не понимаю вас, —  проговорил недоросток 
снова, но на этот раз уже решительнее.

Я  перешел на добродушный, можно сказать, дру
жеский тон: —  Послушайте, пан Затурецкий, я не 
стану вас ни в чем упрекать. Я  ведь тоже любитель 
женщин и вполне понимаю вас. Н а вашем месте и я 
бы стал домогаться такой красивой девушки, ока
жись я с ней наедине в квартире, да еще при том, 
что под болоньей она была совершенно голой.

—  Это оскорбление, —  побледнев, проговорил не
доросток.

—  Нет, это правда, пан Затурецкий.
—  Это вам сказала та дама?
—  У  нее нет от меня секретов.
—  Товарищ ассистент, это оскорбление. Я  же

натый человек! У  меня жена! У  меня дети! —  Ч е
ловечек сделал шаг вперед, под его натиском мне 
даже пришлось отступить.

—  Тем хуже, пан Затурецкий.
—  Что значит это ваше «тем хуже»?
—  А  то, что если вы человек женатый, ваше 

женолюбие —  отягчающее обстоятельство.
—  Возьмите свои слова обратно! —  угрожающе 

произнес пан Затурецкий.
—  Что ж, ладно, —  допустил я. —  Брак не все

гда отягчающее обстоятельство для женолюба. Иной 
раз, напротив, он может быть и оправданием. Но не 
в этом суть. Я  же вам уже сказал, что вовсе не сер
жусь на вас и даже вполне вас понимаю. Не понимаю 
вас лишь в одном: как можно от человека, чьей жены 
вы домогаетесь, требовать еще и рецензию.

—  Товарищ ассистент! Эту рецензию просит у 
вас доктор Калоусек, редактор журнала Академии 
наук «Изобразительная мысль». И  эту рецензию вы 
должны написать!

—  Рецензия или жена. И  то и другое вы не по
смеете требовать.
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—  Что вы себе позволяете, товарищ! —  крикнул 
мне охваченный гневом пан Затурецкий.

Невероятное дело: у меня вдруг возникло ощуще
ние, что пан Затурецкий и вправду хотел соблазнить 
мою Клару. Я  вскипел и сказал: —  И  вы осмеливае
тесь так разговаривать со мной? Вы, кто обязан был 
бы здесь, в присутствии пани секретарши, передо 
мной извиниться?

Я  повернулся к пану Затурецкому спиной, и он, 
вконец выведенный из себя, нетвердым шагом вышел 
из канцелярии.

—  Вот так, —  сказал я, переведя дух, точно после 
тяжелого победного боя. —  Уж теперь он не станет 
требовать от меня рецензию, —  уверил я пани Марию.

Она улыбнулась, а чуть погодя спросила: —  А  по
чему, собственно, вы так не хотите написать для него 
эту рецензию?

—  А  потому, Марженка, что его работа сплош
ная белиберда.

—  Тогда почему бы вам в этой рецензии так и 
не написать, что это сплошная белиберда?

—  А  зачем мне это писать? Зачем наживать себе 
врагов?

Пани Мария посмотрела на меня со снисходи
тельной улыбкой; в эту минуту открылась дверь и 
вошел пан Затурецкий со вскинутой рукой:

—  Не я! Вы должны будете передо мной изви
ниться!

Выкрикнув это дрожащим голосом, он снова исчез.

7

Не помню точно, в тот день или двумя-тремя 
днями позже, мы нашли в нашем почтовом ящике 
конверт без адреса. Письмо, написанное тяжелым, 
корявым почерком, гласило: «Уважаемая! Приходите
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ко мне в воскресенье по поводу оскорбления, нане- 
сенного моему мужу. Весь день буду дома. Если вы 
не явитесь, мне придется принять необходимые меры. 
Анна Затурецкая, Прага 3, Далимилова, 14».

Клара пришла в ужас, стала что-то говорить о 
моей вине. Махнув рукой, я заявил, что смысл жизни 
в том, чтобы увеселяться ею, и если жизнь для этого 
слишком ленива, нам ничего не остается, как немно
го подтолкнуть ее. Человеку приходится неустанно 
оседлывать свои приключения, этих быстроногих ко
былок, без которых он ползал бы в пыли, точно 
усталый пехотинец. Когда Клара заявила мне, что 
лично она никаких приключений оседлывать не со
бирается, я уверил ее, что ни с пани Затурецкой, да 
и ни с паном Затурецким она больше не встретится, 
а приключение, в седло которого я вскочил, осилю 
играючи сам.

Утром, когда мы выходили из дому, нас остано
вил дворник. Дворник не враг мне. Когда-то я ловко 
подмазал его полсотней и с тех пор пребывал в при
ятном убеждении, что он приучился закрывать на все 
глаза и не подливать масла в огонь, который разжи
гают против меня мои недруги.

—  Вчерась тут вас спрашивали двое, —  доложил он.
—  Какие двое?
—  Такой махонький да с теткой.
—  А  как выглядела эта тетка?
—  Н а две головы выше его. Страсть до чего 

прыткая. Строгая баба. Про все выспрашивала. —  
Дворник обратился к Кларе. —  Особливо про вас. 
Кто такая и как, мол, зовут.

—  Господи, и что же вы ей сказали?
—  Что мне говорить! Н етто  я знаю, кто к пану 

ассистенту ходит? Сказал, что к нему кажный вечер 
разные ходют.

—  Молодец, —  сказал я, вытягивая из кармана 
десятку. —  Только так держать!
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—  Н е волнуйся, —  сказал я Кларе чуть пого
дя. —  В  воскресенье никуда не пойдешь. И  никто 
тебя искать не станет.

И  настало воскоесенье, после него —  понедель
ник, вторник, среда; ничего, полная тишина. «Вот 
видишь», —  сказал я Кларе.

Потом наступил четверг. Н а очередной подполь
ной лекции я рассказывал студентам, как молодые 
фовисты горячо и в бескорыстном единодушии осво
бождали цвет от прежней импрессионистской опи- 
сательности, когда в дверь вдруг просунулась пани 
Мария и шепотом доложила мне: «Пришла жена 
этого Затурецкого». —  «Н о меня же нет здесь, —  
говорю я, —  покажите ей расписание!» —  Но пани 
Мария покачала головой: «Я  так и сказала ей, но 
она заглянула к вам в кабинет и на вешалке увиде
ла ваш плащ-болонью. Теперь сидит в коридоре и 
ждет».

Тупиковое положение для меня —  источник са
мых ярких вспышек вдохновения. Я  обратился к сво
ему любимому студенту:

—  Будьте любезны, окажите мне небольшую ус
лугу. Пойдите в мой кабинет, наденьте мой плащ и 
выйдите в нем из института. Одна дама попытается 
вам доказать, что вы —  это я. Но ваша задача —  
любой ценой разубедить ее в этом.

Студент ушел и, вернувшись примерно через чет
верть часа, сообщил мне, что задача выполнена, воз
дух чист, а дамы и след простыл.

Н а этот раз победа осталась за мной.
Но затем наступила пятница, и Клара вернулась 

после обеда с работы в жутком волнении.
Оказалось, что в этот день заведующий, человек 

весьма вежливый, обслуживая в уютном салоне мод 
своих заказчиц, вдруг приоткрыл заднюю дверь, ве
дущую в мастерскую, где за швейными машина
ми вместе с моей Кларой трудились еще пятнадцать
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портних, и крикнул: —  Кто-нибудь проживает на 
Замецкой, пять?

Клара прекрасно поняла, о ком идет речь: Замец- 
кая, 5 ,—  мой адрес. Однако хорошо усвоенные уроки 
осторожности удержали ее от признания: да, правда, 
она живет у меня незаконно, но кому до этого дело? 
«О  том ей и толкую», —  сказал вежливый заведую
щий, когда ни одна из портних не откликнулась, 
и вышел. Позже Клара узнала, что какой-то строгий 
женский голос по телефону потребовал от него про
смотреть адреса всех мастериц и минут пятнадцать 
уверял, что на фабрике должна работать женщина, 
проживающая на Замецкой, пять.

Тень пани Затурецкой легла на нашу идилличе
скую мансарду.

—  Но как она могла разнюхать, где ты работа
ешь? Ведь здесь в доме никто о тебе ничего не 
знает! —  восклицал я.

Да, в самом деле я считал, что никто ничего не 
знает про нас. Я  был тем чудаком, кто думает, будто 
живет неприметно за  высокой стеной, но при этом 
совершенно упускает из виду одну маленькую деталь: 
эта стена из прозрачного стекла.

Я  подкупал дворника, лишь бы он не болтал, что 
у меня живет Клара, мучил ее, требуя вести себя 
неприметно и не высовываться, тогда как о ней знал 
весь дом. Достаточно было ей как-то раз завязать с 
жиличкой с третьего этажа неосмотрительный разго
вор, и уже стало известно, где она работает.

Даже не осознавая того, мы давно жили у всех на 
виду. Потаенным для наших преследователей остава
лось лишь Кларино имя. Эта тайна была единственным 
и последним прикрытием, пока еще защищавшим нас от 
пани Затурецкой, вступившей в бой с такой последова
тельностью и методичностью, что меня охватил ужас.

Я  понял, что дело принимает серьезный оборот, 
что конь моего приключения оседлан дьявольски круто.
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8

Это случилось в пятницу. А  в субботу Клара при
шла с работы и вовсе дрожа от страха. Произошло 
вот что:

Пани Затурецкая отправилась со своим мужем на 
предприятие, куда звонила днем раньше, и потребо
вала от товарища заведующего разрешить ей с мужем 
пройти в мастерскую и осмотреть лица всех присут
ствующих портних. Хотя просьба и удивила заведу
ющего, но у пани Затурецкой был такой вид, что 
отказать ей представилось ему невозможным. Она 
говорила что-то туманное об оскорблении, о загуб
ленной жизни и о суде. Пан Затурецкий стоял рядом 
и хмуро молчал.

Итак, их ввели в мастерскую. Модистки равно
душно подняли головы, а Клара, узнав маленького 
человечка, побледнела и с принужденной непринуж
денностью продолжала работать.

«Милости прошу», —  насмешливо кивнул вежли
вый заведующий супружеской чете. Пани Затурец
кая, поняв, что должна взять дело в  свои руки, под
толкнула мужа: «Так смотри же!» Пан Затурецкий, 
подняв угрюмый взгляд, обвел им мастерскую. «Какая 
же из них?» —  шепотом спросила пани Затурецкая.

Пан Затурецкий, по всей вероятности, даже в 
очечках видел не настолько остро, чтобы осмотреть 
большое помещение, которое к тому же плохо под
давалось обозрению: горы набросанного хлама, пла
тья, свисающие с длинных горизонтальных перекла
дин, неугомонные мастерицы, сидевшие не лицом к 
двери, а 60»* весть в каких позах: они то вертелись 
на стульях, то, на минуту присев, снова вставали и 
невольно отворачивали лица. Ему пришлось обойти 
всех, чтобы не пропустить ни одной.

Женщины, заметив, что их разглядывает какой-то 
тип, причем весьма неказистый и непривлекательный,

26



ощутили в глубине своих чутких душ что-то вро
де унижения: начался тихий ропот, посыпались на
смешки. А  одна из них, молодая крепкая девушка, 
не сдержавшись, и вовсе выпалила: —  О н по всей 
Праге ищет ту стерву, что его обрюхатила!

Н а супругов обрушился громкий, грубоватый жен
ский хохот, под его шквалом они стояли робкие и не
приступные, с каким-то поразительным достоинством.

—  Пани мамаша, —  снова подала голос развяз
ная девушка, —  вы плохо следите за  своим сыноч
ком! Такого очаровашку я бы на вашем месте вообще 
не выпускала из дому!

—  Смотри в оба, —  шепнула пани Затурецкая 
мужу, и он угрюмо и испуганно двинулся дальше, 
шаг за  шагом, словно шел узкой улочкой под градом 
оскорблений и ударов, но все же шел твердо, не 
пропуская ни одного женского лица.

Заведующий не переставал безучастно улыбаться; 
он знал своих женщин и понимал, что с ними каши 
не сваришь; делая вид, что не слышит их гвалта, 
спросил пана Затурецкого: —  А  как, собственно, та 
женщина выглядела?

Пан Затурецкий, повернувшись к заведующему, 
медленно и серьезно сказал: —  Она была краси
вой... была очень красивой...

Клара тем временем, склонив голову, жалась в 
уголке мастерской, выделяясь среди расшалившихся 
женщин своей взволнованностью и усердной работой. 
Ах, как скверно она изображала неприметность и не
взрачность! И  пан Затурецкий, находясь уже в двух 
шагах от нее, вот-вот должен был заглянуть ей в 
лицо.

—  Если вы только и помните, что она была кра
сива, этого мало, —  сказал пану Затурецкому вежли
вый заведующий. —  Красивых женщин полно. Она 
была маленькая или высокая?

—  Высокая, —  сказал пан Затурецкий.
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—  Брюнетка или блондинка?
—  Блондинка! —  чуть подумав, сказал пан За- 

турецкий.
Эта часть рассказа может служить притчей о силе 

красоты. Пан Затурецкий, впервые увидев у меня 
Клару, был так ослеплен, что по сути даже не видел 
ее. Клара сотворила перед его взором некую непро
ницаемую завесу. Завесу света, за  которой она была 
скрыта, словно за вуалью.

А  ведь Клара не была ни высокой, ни блондин
кой. Это лишь внутреннее величие красоты наделило 
ее в глазах пана Затурецкого видимостью физиче
ского величия. А  свет, излучаемый красотой, наде
лил ее волосы видимостью золотистости.

И  вот, когда маленький человечек дошел наконец 
до угла мастерской, где в своем коричневом рабочем 
балахоне сидела, судорожно склонясь над какой-то 
раскроенной юбкой, Клара, он ее не узнал. Не узнал 
потому, что никогда ее не видел.

9

Когда Клара несвязно и без должной внятности 
поведала мне о случившемся, я воскликнул: —  Нам 
повезло!

Но она, всхлипывая, накинулась на меня: —  Как 
это повезло? Не раскрыли меня сегодня, раскроют 
завтра.

—  Хотел бы я знать —  как.
—  Придут за мной сюда, к тебе.
—  Я  никого сюда не впущу.
—  А  если на меня наведут полицию? Или при

жмут тебя и вытянут, кто я? Она говорила что-то 
о суде, обвиняла меня в оскорблении мужа.

—  Господи, да там посмеются над ними: ведь 
все это была шутка, розыгрыш.
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—  Сейчас не время для шуток, сейчас все при
нимается всерьез; скажут, что я преднамеренно хо
тела его опорочить. Разве кто-нибудь поверит, взгля
нув на него, что он действительно мог приставать к 
женщине?

—  Т ы  права, Клара, —  сказал я, —  кто знает, 
может, тебя и посадят. Но подумай, Карел Гавли- 
чек-Боровский тоже сидел в тюрьме, а как высо
ко взлетел: тебе даже в школе пришлось его прохо
дить.

—  Не болтай чушь, —  сказала Клара, —  ты же 
знаешь, что я и так вишу на волоске, а если пред
стану перед уголовной комиссией и это просочится 
в характеристику —  мне уж никогда не выбрать
ся из мастерской. А  кстати, хотелось бы знать, как 
обстоят дела с обещанным местом манекенщицы? 
Ведь теперь я и спать у тебя не могу, буду боять
ся, что придут за мной, сегодня же поеду в Челако- 
вице...

Вот таким был один разговор.
А  другой состоялся днем после заседания ка

федры.
Заведующий кафедрой, убеленный сединами ис

кусствовед и умный человек, пригласил меня в свой 
кабинет.

—  Публикация работы не принесла вам особой 
пользы, это вы, надеюсь, знаете? —  сказал он мне.

—  Да, знаю, —  ответил я.
—  Только ленивый не принимает ее на свой счет. 

А  ректор и вовсе думает, что это прямой выпад про
тив него.

—  Что туг поделаешь! —  сказал я.
—  Ничего, —  сказал профессор, —  но у вас ис

тек трехлетний срок ассистентской должности, и на 
нее объявлен конкурс. Конечно, обычно принято от
давать предпочтение тому, кто уже преподает в ин
ституте, но уверены ли вы, что комиссия в данном
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случае этой традиции не нарушит? Однако не об 
этом я собирался говорить. До сих пор считалось, 
что вы добросовестный преподаватель, пользующий
ся любовью студентов и кое-чему их научивший. Но 
даже на эту свою репутацию вы не можете теперь 
опереться. Ректор сообщил мне, что три месяца вы 
вообще не читали лекций. Причем без уважительных 
на то причин. Ведь одного этого было бы достаточно, 
чтобы вас незамедлительно уволить.

Я  стал объяснять профессору, что не пропус
тил ни одной лекции, что все это была просто шут
ка, и рассказал всю историю с паном Затурецким 
и Кларой.

—  Хорошо, я вам верю, —  сказал профессор, —  
но имеет ли значение, что верю вам я? Сейчас весь 
институт твердит о том, что вы не занимаетесь со 
студентами и бездельничаете. Об этом говорили да
же в профкоме, а вчера об этом докладывали на 
коллегии у ректора.

—  Но почему никто не поговорил прежде всего 
со мной?

—  О  чем с вами разговаривать? Им и так все 
ясно. Сейчас только и обсуждают всю вашу деятель
ность на факультете и ищут связь между вашим про
шлым и настоящим.

—  Что они могут найти дурного в моем про
шлом? Вы же сами знаете, как я люблю свою работу! 
Я  никогда не филонил! Совесть у меня чиста.

—  Любая человеческая жизнь весьма многознач
на, —  сказал профессор. —  Прошлое каждого из нас 
можно в равной мере преподать и как биографию 
почитаемого государственного деятеля, и как биогра
фию преступника. Взгляните на самого себя. Н и
кто не станет отрицать, что вы любили свою работу. 
Но вы не особенно светились на собраниях, а если 
и приходили, то по большей части молчали. Никто 
достаточно ясно не представлял себе ваших взгля
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дов. Я  сам помню, как вы не раз, когда речь шла 
о серьезных вещах, отпускали вдруг какую-нибудь 
шутку, чреватую сомнениями. Конечно, об этих со
мнениях тут же забывали, но сегодня, извлеченные 
из прошлого, они внезапно приобретают определен
ный смысл. Или же вспомните, как на факультете 
вас разыскивали разные женщины и как вы пытались 
скрыться от них. Или ваша последняя статья, о ко
торой любой при желании может сказать, что она 
написана с сомнительных позиций. Это, конечно, все 
частности; но стоит взглянуть на них в свете вашего 
нынешнего проступка, как они вдруг сливаются в 
единое целое, свидетельствующее о вашем характере 
и вашей позиции.

—  Но что за проступок? —  вскричал я. —  Ко
му угодно я могу объяснить, как все было на самом 
деле: если люди все еще остаются людьми, они толь
ко посмеются над этим.

—  Что ж, воля ваша. Но знайте, то ли люди 
перестали быть людьми, то ли у вас было неверное 
понятие о людях. Они не станут смеяться. Если вы 
объясните им, как все было на самом деле, окажется, 
что вы не только не исполняли своих обязанностей, 
предписанных вам учебным распорядком, то есть не 
делали того, что вам положено делать, но, кроме 
того, еще и читали лекции исподтишка, то есть де
лали то, что делать вам не положено. Выяснится к 
тому же, что и ваша личная жизнь далека от образ
цовой, что у вас без прописки живет некая моло
дая особа, а уж это произведет крайне неблагопри
ятное впечатление на председательницу профкома. 
Дело примет огласку, и кто знает, какие еще попол
зут слухи, которые весьма кстати придутся всем тем, 
кого возмущают ваши взгляды, но кто стесняется 
нападать на вас с открытым забралом.

Я  знал, что профессор не хочет меня ни пугать, 
ни обманывать, но, считая его чудаком, старался не
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поддаваться его скепсису. Скандал с паном Затурец- 
ким угнетал меня, но пока еще не утомил. Ведь этого 
коня я оседлал сам и, стало бьггь, не могу допустить, 
чтобы он вырвал у меня из рук вожжи и понес куда 
ему вздумается. Я  был готов помериться с ним си
лами.

И  конь не увильнул от борьбы. Когда я пришел 
домой, в почтовом ящике меня ждала повестка: меня 
вызывали на собрание уличного комитета.

10

Уличный комитет заседал вокруг длинного сто
ла в какой-то бывшей лавчонке. Седоватый мужчина 
в очечках, с убегающим подбородком указал мне на 
стул. Поблагодарив, я сел, и он, взяв слово, объявил 
мне, что уличный комитет следит за  мной уже долгое 
время, что им хорошо известно, какой беспорядочный 
образ жизни я веду; что это производит дурное впе
чатление на окружающих; что жильцы дома уже од
нажды жаловались на меня, когда шум в моей квар
тире всю ночь не давал им покоя, и что этого вполне 
достаточно, чтобы уличный комитет составил обо мне 
надлежащее мнение; однако, помимо всего, к ним за 
помощью обратилась товарищ Затурецкая, супруга 
научного работника, и сообщила, что еще полгода 
назад я должен был написать рецензию на научную 
статью ее мужа, но не сделал этого, хотя прекрасно 
знал, что от моего отзыва зависит судьба упомянутой 
работы.

—  Какая еще научная работа! —  прервал я муж
чину с убегающим подбородком. —  Это стряпня из 
надерганных отовсюду мыслей.

—  Любопытно, товарищ, —  вмешалась в разго
вор изысканно одетая блондинка лет тридцати, на 
лицо которой была (очевидно раз и навсегда) накле
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ена сияющая улыбка. —  Позвольте спросить: какая 
у вас профессия?

—  Я  занимаюсь теорией изобразительного ис
кусства.

—  А  товарищ Затурецкий?
—  Не знаю. Вероятно, он стремится к чему-то 

подобному.
—  Вот видите, —  восторженно обратилась блон

динка к собравшимся, —  товарищ видит в работнике 
сходной профессии отнюдь не товарища, а своего 
конкурента.

—  Разрешите продолжить, —  вступил мужчина 
с убегающим подбородком. —  Товарищ Затурецкая 
сказала нам, что ее муж зашел к вам в квартиру и 
встретился там с какой-то женщиной. И  та потом яко
бы оклеветала его, сказав вам, что пан Затурецкий 
сексуально домогался ее. У  товарищ Затурецкой на 
руках справка, что ее муж на подобные действия не 
способен. Она хочет знать имя женщины, оговорившей 
ее мужа, и передать дело на рассмотрение уголовной 
комиссии национального комитета, ибо клевета может 
нанести моральный и материальный ущерб ее мужу.

Я  попытался было спустить на тормозах несо
размерную остроту этого анекдотичного происше
ствия: —  Послушайте, товарищи, —  сказал я, —  
ведь вся эта история выеденного яйца не стоит. Ни 
о каком моральном и материальном ущербе не может 
быть и речи. Эта работа настолько слаба, что я, да 
и любой другой, не мог бы рекомендовать ее. А  если 
между этой женщиной и паном Затурецким возникло 
какое-то недоразумение, то, полагаю, нет смысла ра
ди этого созывать собрание.

—  Что касается наших собраний, товарищ, не 
ты, по счастью, будешь принимать решения, —  сре
зал меня мужчина с убегающим подбородком. —  
И  твое теперешнее утверждение, что работа нестоя
щая, мы можем рассматривать не иначе как месть.
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Товарищ Затурецкая дала нам письмо, которое ты 
написал по прочтении его труда.

—  Да, в самом деле. Однако в этом письме я 
ни словом не обмолвился о качестве работы.

—  Это правда. Но ты пишешь, что охотно помог 
бы ему; из твоего письма явно следует, что работу 
товарища Затурецкого ты высоко ставишь. А  теперь 
ты заявляешь, что это пустая стряпня. Почему ты 
уже тогда не написал этого? Почему ты не сказал 
ему этого прямо в лицо?

—  Товарищ с двойным дном, —  сказала блон
динка.

Т ут в дискуссию вступила пожилая женщина с 
перманентом; она сразу взяла быка за рога: —  Мы 
хотели бы от тебя услышать, кто эта женщина, с 
которой пан Затурецкий встретился в твоем доме?

Я  понял, что, видимо, не в моих силах освободить 
эту нелепицу от ее бессмысленной значимости и что 
у меня остается единственный выход: сбить их со 
следа, отвлечь, отвести их от Клары, подобно тому 
как куропатка уводит рыскающую собаку от своих 
птенцов, предлагая взамен себя.

—  Черт подери, я не помню ее имени, —  ска
зал я.

—  Как это не помнишь имя женщины, с которой 
живешь? —  спросила женщина с перманентом.

—  У  вас, товарищ, можно сказать, образцово-по
казательное отношение к женщинам, —  сказала блон
динка.

—  Возможно, я бы и вспомнил, но мне надо 
подумать. Вы не знаете, когда пан Затурецкий по
сетил меня?

—  Это было... извольте... —  Мужчина с убега
ющим подбородком поглядел в свои бумаги. —  Ч е
тырнадцатого, в среду, после обеда.

—  В  среду... четырнадцатого... постойте...—  Под
перев ладонью голову, я задумался. —  Да, да, уже при
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поминаю. Это была Гелена.—  Я  видел, как все напря
женно уставились на мои губы.

—  Гелена... а как дальше?
—  Как дальше? Увы, этого я не знаю. С  какой 

стати мне ее об этом спрашивать? Сказать откровен
но, я даже не совсем уверен, что ее звали Гелена. 
Я  называл ее так, потому что ее рыжий муж казался 
мне похожим на Менелая. Произошло это во втор
ник вечером, познакомился я с ней в одном винном 
погребке; когда ее Менелай отошел к стойке пропус
тить коньячку, мне удалось переброситься с ней дву
мя-тремя словами. Н а другой день она пришла ко 
мне и пробыла до вечера. Вечером мне пришлось 
часа на два покинуть ее —  на факультете было со
брание. А  вернувшись, нашел ее в полном расстрой
стве: дескать, какой-то мужичок, заявившийся в дом 
в мое отсутствие, домогался ее; решив, что я с ним 
в сговоре, разобиделась и больше слышать обо мне 
не захотела. Как видите, я даже не успел узнать ее 
настоящее имя.

—  Товарищ, правда или нет все то, что вы го
ворите, —  снова взяла слово блондинка, —  но мне 
кажется совершенно непонятным, как вы воспиты
ваете нашу молодежь. Разве наша жизнь не вдох
новляет вас на что-то другое, кроме попоек и рас
путства с женщинами? Что ж, можем вас уверить, 
что нам придется высказать свое мнение в соответ
ствующих инстанциях.

—  Дворник ни о какой Гелене и словом не об
молвился, —  встряла в разговор пожилая дама с пер
манентом. —  Но он доложил нам, что у тебя уже 
месяц живет без прописки какая-то девица с фабрики 
мод. Не забывай, товарищ, ты снимаешь квартиру! 
Думаешь, вот так запросто кто-то может жить у те
бя? Думаешь, ваш дом —  бордель? Что ж, не хо
чешь нам назвать ее имя, милиция уж как-нибудь 
его установит.
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и
Я  чувствовал, как почва ускользает у меня из-под 

ног. Н а факультете атмосфера неприязни, о которой 
мне говорил профессор, становилась все ощутимее. 
Х отя пока еще никто не вызывал меня на соответ
ствующий разговор, но там-сям я улавливал какие-то 
намеки, а кое-что из сочувствия выкладывала мне 
пани Мария: в ее канцелярии преподаватели пили 
кофе и давали волю своему языку. Через несколь
ко дней должна была заседать конкурсная комиссия, 
уже собравшая нужные характеристики; я на мину
ту представил себе, как ее члены зачитывают отчет 
уличной организации, отчет, о котором знаю лишь 
то, что он тайный и обсуждению не подлежит.

Случаются в жизни ситуации, когда приходится 
идти на уступки. Когда ты вынужден сдать менее 
важные позиции во имя сохранения более важных. 
Мне казалось, что этой последней и самой важной 
позицией является моя любовь. Да, в эти тревожные 
дни я вдруг начал осознавать, что люблю свою мо- 
дисточку и крепко привязан к ней.

В  тот день я встретился с ней у музея. Нет, не 
дома. Разве дом оставался еще домом? Разве дом —  
это помещение со стеклянными стенами? Помеще
ние, охраняемое биноклями? Помещение, в котором 
приходится прятать любимую еще с большей осто
рожностью, чем контрабанду?

Дома —  уже не значило дома. Мы чувствовали 
себя так, словно проникли на чужую территорию и 
могли быть там в любую минуту застигнуты с по
личным, у нас замирало сердце при звуке шагов в 
коридоре, мы постоянно ждали, что кто-то постучит 
в дверь и в этом стуке будет упорствовать. Кла
ра снова стала ездить в Челаковице, и у нас уже 
не возникало желания встречаться даже ненадолго в 
нашем ставшем чужим доме. Пришлось попросить
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друга - ху дожми ка разрешить вечерами пользоваться 
его мастерской. В  тот день я впервые получил от нее 
ключ.

И вот мы с Кларой оказались на Виноградах под 
высокой крышей, в огромнейшем помещении с одной 
маленькой кушеткой и широким покатым окном, от
куда видна была вся вечерняя Прага; среди множе
ства картин, прислоненных к стенам, среди беспоря
дочно и беззаботно разбросанного художнического 
хлама на меня сразу же нахлынули прежние ощу
щения блаженной свободы. Раскованно усевшись на 
тахте, я всадил штопор в пробку и откупорил бутыл
ку вина. Свободно и весело болтая, я с нетерпением 
предвкушал прекрасный вечер и ночь.

Однако тоска, оставившая меня, всей своей тя
жестью придавила Клару.

Я  уже упоминал о том, что с некоторых пор Кла
ра, отбросив всякое жеманство, с явной непринуж
денностью поселилась в моей мансарде. Однако те
перь, когда мы ненадолго оказались в чужой ма
стерской, она почувствовала себя неловко. Более чем 
неловко. «Меня это унижает», —  сказала она.

—  Что тебя унижает? —  спросил я.
—  Что нам пришлось прийти на какое-то время 

в чужую квартиру.
—  Почему тебя унижает, что нам пришлось 

прийти на какое-то время в чужую квартиру?
—  Потому что в этом есть что-то унизительное.
—  У нас не было выбора.
—  Да, —  ответила она, —  но в чужой квартире 

я кажусь себе продажной девкой.
—  Бог мой, почему ты должна казаться себе про

дажной девкой в чужой квартире? Девицы легкого 
поведения по большей части занимаются своим делом 
в собственных, а не в чужих квартирах...

Разумными доводами тщетно было пробивать проч
ную стену иррациональных чувств, из которых, говорят,
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соткана душа женщины. Наш разговор с самого начала 
таил в себе дурное предзнаменование.

В  тот вечер я рассказал Кларе о том, что говорил 
мне профессор, что было на уличном комитете, и 
старался убедить ее, что мы в конце концов победим, 
если будем любить друг друга и будем вместе.

Клара, помолчав немного, сказала, что я сам во 
всем виноват. «Т ы  сможешь хотя бы помочь мне 
выбраться из этой пошивочной?»

Я  сказал, что теперь ей, возможно, придется не
много потерпеть.

—  Вот видишь, —  сказала Клара, —  это были 
одни обещания, а в конце концов ты и пальцем не 
шевельнул. А  сама я оттуда не выберусь, даже если 
бы кто-то и захотел мне помочь, ведь теперь по твоей 
же вине характеристика у меня будет испорчена.

Я  постарался уверить Клару, что история с паном 
Затурецким не может уж так ей навредить.

—  Все равно никак не пойму, почему ты не хо
чешь написать эту рецензию. Если бы ты ее написал, 
все уладилось бы само собой.

—  Поздно, Клара, —  сказал я. —  Если я напи
шу эту рецензию, скажут, что я зарубаю статью 
из чувства мести, и станут еще яростнее меня атако
вать.

—  А  почему тебе надо ее зарубить? Напиши 
положительный отзыв.

—  Н е могу, Клара. Эта работа ни в какие ворота 
не лезет!

—  Подумаешь, какое дело! Почему ты вдруг 
строишь из себя правдолюбца? Разве это не ложь 
была, когда ты написал этому недоростку, что в 
«Изобразительной мысли» твое мнение и в грош не 
ставят? Или это не ложь, когда ты сказал ему, что 
он хотел меня совратить? И  не ложь ли, когда ты 
болтал о какой-то Гелене? А  уж если ты столько 
наврал, что тебе стоит соврать еще раз и дать поло
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жительный отзыв? Только так ты и сможешь ула
дить эту историю.

—  Вот что скажу тебе, Клара, —  ответил я. —  
Т ы  думаешь, что ложь —  всего лишь ложь, не бо
лее того, и кому-то могло бы показаться, что ты 
права. Но ты не права. Я  могу выдумывать черт 
знает что, дурачить людей, устраивать всякие розы
грыши, озорничать, но при этом не чувствовать себя 
лгуном или человеком с нечистой совестью; мои вра
ки, если тебе угодно так называть их, —  это я сам, 
в них мое естество, такой ложью я не прикрываюсь, 
выдавая себя за кого-то другого, такой ложью я, 
собственно, говорю правду. Но есть вещи, не терпя
щие лжи. Это те вещи, до сути которых я дошел, 
смысл которых я распознал, вещи, которые я люблю 
и воспринимаю всерьез. Тут не до шуток. Солги я 
здесь, я унизил бы себя сам, а это свыше моих сил, 
не требуй от меня этого, это исключено.

Мы так и не поняли друг друга.
Но Клару я действительно любил и готов был 

сделать все, чтобы ей не в чем было меня упрекнуть. 
Н а следующий день я написал письмо пани Зату- 
рецкой, что жду ее послезавтра в своем кабинете 
в два часа пополудни.

12

Верная своей предельной методичности, пани З а-  
турецкая постучала в назначенный срок с точностью 
до минуты. Я  открыл ей дверь и пригласил войти.

Наконец-то я увидел ее. Это была высокая, очень 
высокая женщина, с ее крупного простонародного 
лица на меня смотрели бледно-голубые глаза. «Р а з
деньтесь, пожалуйста», —  сказал я, и она неловкими 
движениями стала снимать с себя какое-то длинное 
темное пальто, приталенное и странно скроенное, по
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чему-то вызывавшее в памяти образ старинных воен
ных шинелей.

Я  не хотел начинать наступление первым, пред
почитая, чтобы сначала выложил свои карты против
ник. Пани Затурецкая села, и я, подбросив несколь
ко вводных фраз, заставил ее заговорить.

—  Вы знаете, почему я искала встречи с вами, —  
сказала она серьезным тоном, без всякой агрессивно
сти. —  Мой муж всегда очень ценил вас как специа
листа и человека принципиального. Все зависело толь
ко от вашего отзыва. Но вы отказались его дать. Мой 
муж эту статью писал три года. Ему в жизни было 
труднее, чем вам. Учитель, он каждый день ездил в 
школу за тридцать километров от Праги. В  прошлом 
году я сама заставила его бросить это занятие и це
ликом посвятить себя науке.

—  Пан Затурецкий не работает? —  спросил я.
—  Нет...
—  А  на что вы живете?
—  Пока мне приходится тащить все на себе. Н а

ука —  страсть мужа. Если бы вы знали, сколько всего 
он проштудировал, сколько исписал бумаги. Он всегда 
уверял, что настоящий ученый должен написать сто 
страниц, чтобы из них осталось тридцать. И  тут вдруг 
появилась эта особа. Поверьте мне, он никогда бы не 
мог сделать то, в чем обвинила его эта девка. Я  в это 
не верю, пусть она скажет это нам в глаза! Я  знаю 
женщин, может, она любит вас, а вы ее нет. Может, 
она просто хотела возбудить в вас ревность. Но верьте 
мне, мой муж не способен ни на что подобное!

Я  слушал пани Затурецкую, и вдруг мной овла
дело странное чувство: я уже не видел в ней ту 
женщину, из-за которой я буду вынужден оставить 
факультет, из-за которой между мной и Кларой про
легла тень, ту женщину, из-за которой я провел 
столько дней в злобе и невзгодах. Связь между нею 
и событиями, в которых мы оба теперь играли такую
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печальную роль, показалась мне вдруг неясной, сво
бодной, случайной, беспричинной. Вдруг я осознал, 
что это была лишь иллюзия, когда я считал, что мы 
сами седлаем свои приключения и управляем их бе
гом; что, возможно, это вовсе не наши приключения, 
что скорее всего они навязаны нам извне; что они 
никоим образом не характерны для нас; что мы не в 
ответе за их диковинный путь; что они уносят нас, 
управляемые откуда-то чужими силами.

Впрочем, глядя в глаза пани Затурецкой, я ис
пытывал ощущение, что эти глаза не могут провидеть 
следствия поступков, казалось, что они вообще не
зрячие; что глаза лишь плавают по лицу; что просто 
размещаются на нем.

—  Как знать, может, вы и правы, пани Затурец- 
кая, —  примирительно сказал я. —  Может, эта де
вушка и впрямь говорила неправду, но представьте, 
что значит, когда мужчина ревнивец; я поверил ей и 
разнервничался. Это с каждым может случиться.

—  Да, вы же знаете, что это именно так, —  
сказала пани Затурецкая, и видно было, что у нее 
камень упал с души. —  Хорошо, что вы сами это 
признаете. Мы боялись, что вы верите ей. Ведь эта 
женщина могла испортить моему мужу всю жизнь. 
Я  уж не говорю о том, какую тень это бросает на 
его моральный облик. Но это мы бы уж как-нибудь 
проглотили. А  вот на вашу рецензию муж делает 
большую ставку. В  редакции нас уверили, что все 
зависит исключительно от вас. М уж убежден, что, 
как только статья будет опубликована, его наконец 
признают научным работником. Уж коли все прояс
нилось, скажите, пожалуйста, вы напишете для него 
рецензию? И  как скоро это может произойти?

Сейчас настала минута, когда я мог бы отомстить 
за все и тем самым ублаготворить свой гнев, однако 
никакого гнева в эту минуту я не испытывал, и то, 
что я сказал, сказал лишь потому, что не было вы
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хода: —  Пани Затурецкая, с этой рецензией не все 
так просто. Скажу вам чистосердечно, как все было, 
хотя я и не люблю говорить в глаза людям неприят
ные вещи. Это мой большой недостаток. Я  прятался 
от пана Затурецкого в надежде, что он догадается, 
почему я избегаю его. Дело в том, что работа его 
крайне слабая, не представляющая никакой научной 
ценности. Вы верите мне?

—  Мне трудно в это поверить. Нет, я не верю 
вам, —  сказала пани Затурецкая.

—  Прежде всего эта работа лишена всякой само
стоятельности. Поймите, ученый должен всегда прий
ти к чему-то новому; ученый не может списывать 
лишь то, что уже известно, что открыли другие.

—  Мой муж никоим образом не списывал эту 
работу.

—  Пани Затурецкая, вы же ее читали... —  Я  хо
тел продолжить, но пани Затурецкая прервала меня:

—  Нет, не читала.
Я  был поражен: —  Тогда прочтите!
—  Я  плохо вижу, —  сказала пани Затурецкая. —  

Вот уже пять лет, как я не прочла ни строчки, но мне 
и не надо читать, чтобы знать, честен мой муж или 
нет. Это определяется не чтением, иначе. Я  знаю сво
его мужа, как мать своего ребенка, я о нем знаю все. 
Все, что он делает, всегда честно.

Мне пришлось прибегнуть к самому худшему. 
Я  прочитал пани Затурецкой абзац из статьи ее му
жа, а затем процитировал соответствующие места из 
разных авторов, у которых пан Затурецкий заим
ствовал мысли и формулировки. Разумеется, пояснил 
я, речь шла не о сознательном плагиате, а о непро
извольной подчиненности корифеям, к которым пан 
Затурецкий питал безграничное уважение. Но лю
бой, кто услышит эти сравнительные пассажи, легко 
поймет, что эту работу не может опубликовать ни 
один серьезный научный журнал.
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Не знаю, насколько пани Затурецкая сумела со
средоточиться на моем объяснении, насколько следила 
за ним и воспринимала его, но она покорно сидела в 
кресле, покорно и послушно, точно солдат, знающий, 
что не смеет уйти со своего поста. Продолжалось это 
примерно полчаса. Когда мы кончили, пани Затурец
кая поднялась с кресла и, уставившись на меня своими 
прозрачными глазами, бесцветным голосом попросила 
извинения; но я знал, что она не утратила веры в свое
го мужа, и если кого-то в чем-то и упрекает, так толь
ко лишь самое себя, что не сумела противостоять мо
им аргументам, казавшимся ей темными и невразуми
тельными. Она надела свою военную шинель, и я 
понял, что эта женщина —  солдат, печальный солдат, 
утомленный долгими походами, солдат, не способный 
осознать смысл приказов, но безоговорочно их выпол
няющий, солдат, который уходит сейчас побежден
ным, но не запятнанным.

13

—  Н у вот, теперь тебе ничего не нужно боять
ся, —  сказал я Кларе, пересказав ей в Далматском 
винном погребке свой разговор с пани Затурецкой.

—  А  мне и так нечего было бояться, —  ответила 
Клара с удивившей меня самоуверенностью.

—  Как это «нечего было»? Если бы не ты, я бы 
вообще не встречался с пани Затурецкой!

—  Т о, что ты встретился с ней, хорошо, ведь ты 
их достаточно помучил. Доктор Калоусек сказал, что 
интеллигентному человеку трудно это понять.

—  Т ы  виделась с Калоусеком?
—  Виделась, —  сказала Клара.
—  И  ты ему все рассказала?
—  Ну и что? Разве это тайна? Теперь я хорошо 

знаю, что ты собой представляешь.

43



—  Ну-ну.!.
—  Сказать тебе, кто ты?
—  Пожалуйста, скажи.
—  Типичный циник.
—  Это тебе Калоусек сказал?
—  Почему Калоусек? Думаешь, я не могу сооб

разить это сама? Ты  что, думаешь, я не способна 
тебя раскусить? Т ы  любишь водить людей за нос. 
Пану Затурецкому обещал отзыв...

—  Я  не обещал ему отзыва!
—  Все равно. А  мне обещал место. О т пана За- 

турецкого ты отделался, все свалив на меня, от ме
ня —  все свалив на пана Затурецкого. Но знай, это 
место я получу.

—  Калоусек устроит? —  попытался я съязвить.
—  Н е ты же! Т ы  и понятия не имеешь, как 

плохи твои дела.
—  А  ты имеешь?
—  Имею. Этот конкурс ты не пройдешь и рад 

будешь радехонек, если тебя примут на работу в ка
кую-нибудь захолустную галерею. Но ты должен по
нять, что все получилось только по твоей вине. И, 
если позволишь, дам тебе совет: постарайся быть 
всегда честным и никогда не ври, потому что вруна 
не станет уважать ни одна женщина.

Она встала, подала мне (очевидно, в последний 
раз) руку, повернулась и ушла.

И  лишь минуту спустя до меня дошло (несмотря 
на леденящую тишину, обступившую меня), что моя 
история отнюдь не трагического, а скорее комиче
ского свойства.

В  какой-то мере это утешило меня.



ЗОЛОТОЕ ЯБЛОКО 
ВЕЧНОГО ЖЕЛАНИЯ

...не знают они, что их плечст охота, 
а вовсе не добыча.

(Блез Паска-чь)

М АРТИ Н

Мартин умеет то, чего не умею я: остановить 
любую женщину на любой улице. Должен признать
ся: за то долгое время, что я знаком с Мартином, я 
немало пользовался этим его даром, ибо люблю жен
щин ничуть не меньше, чем он, хотя мне и далеко 
до его сногсшибательной дерзости. С  другой сторо
ны, случалось, что Мартин здорово плошал, когда 
так называемый з а х в а т  женщины становился для 
него лишь проявлением самодовлеющей виртуозно
сти, чем он частенько и ограничивался. Поэтому не 
без определенной горечи он говаривал, что подобен 
нападающему, который из любви к искусству пасует 
отдельные мячи своему партнеру, забивающему затем 
дешевые голы и стяжающему дешевую славу.

В этот понедельник, дожидаясь его днем в кафе 
на Вацлавской площади, я разглядывал толстенную 
немецкую книгу по этрусской культуре. Универси
тетская библиотека несколько месяцев хлопотала о 
том, чтобы мне на время прислали ее из Германии, 
и когда я наконец получил сию бесценную книгу, то, 
как реликвию, не выпускал из рук и даже рад был, 
что Мартин запаздывает и я могу, сидя за  столиком, 
спокойно полистать ее.

Стоит мне подумать о древней античной культуре, 
как меня пронизывает грусть. Кроме прочего, воз
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можно, она навеяна печальной завистью к уныло
сладкой неспешности тогдашней истории; эпоха ста
рой египетской культуры насчитывала несколько ты
сячелетий; эпоха греческой античности —  почти це
лое тысячелетие. В  этом смысле жизнь отдельного 
человека схожа с историей человечества: поначалу 
она погружена в вязкую неспешность и только потом 
понемногу, но с течением времени все заметнее, уско
ряется. Мартину как раз два месяца назад стукнуло 
сорок.

И СТО РИ Я  Н А Ч И Н А Е Т С Я

Именно он и вывел меня из задумчивости. Открыв 
стеклянную дверь кафе, он прямиком направился ко 
мне, делая выразительные жесты и гримасы в сторону 
столика, за которым над чашечкой кофе склонилась 
молодая женщина. Не отрывая от нее взора, он под
сел ко мне и сказал: —  Что ты об этом думаешь?

Я  почувствовал себя пристыженным: погружен
ный в свой фолиант, я заметил девушку только сейчас 
и, конечно, не мог не признать, что она хороша. Но 
в ту жу минуту девушка распрямила стан и, подозвав 
человека с черной бабочкой, поспешно расплатилась.

—  Расплатись тоже! —  приказал Мартин.
М ы было думали, что придется догонять девушку,

но, по счастью, она задержалась в гардеробе. Она ос
тавила там хозяйственную сумку, и гардеробщица по 
меньшей мере с минуту откуда-то извлекала ее, прежде 
чем поставить на барьер перед девушкой. Т а  подала 
гардеробщице какую-то мелочь, а Мартин в тот же миг 
успел вырвать у меня из рук мою немецкую книгу.

—  Давай-ка лучше положим ее сюда, —  сказал 
он с бравурной решимостью и стал старательно засо
вывать книгу в сумку к девушке. Она сделала удив
ленные глаза, не находя от растерянности слов.
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—  В  руке нести неудобно, —  пояснил Мартин, 
а когда девушка изъявила желание нести сумку сама, 
отругал меня за неучтивое поведение.

Незнакомка оказалась медицинской сестрой из од
ной периферийной больницы; она задержалась в Пра
ге и сейчас спешила к автобусному вокзалу на Фло- 
ренце. Достаточно было и небольшого отрезка пути 
до остановки трамвая, чтобы успеть сказать друг дру
гу самое главное и договориться о том, что в субботу 
мы приедем в Б. навестить ее, такую, дескать, пре
лестную барышню, которая, как многозначительно 
подчеркнул Мартин, несомненно будет в обществе ка
кой-нибудь своей хорошенькой подруги.

Трамвай приближался, я подал сумку, и она по
пыталась вытащить из нее мою книгу; но Мартин 
широким жестом помешал этому, заявив, что в суб
боту мы приедем, а пока неплохо было бы и ей 
полистать ее. Барышня недоуменно улыбнулась, но 
трамвай уже увозил ее прочь, а мы стояли и махали 
вслед.

Делать нечего, книга, которую я так долго и ,с  
таким нетерпением ждал, скрылась вдруг в туманных 
далях; что и говорить, было страшно досадно; но, 
несмотря на это, какое-то безрассудство наполняло 
меня счастьем и на нежданно выросших крыльях воз
носило над этой досадой. А  Мартин тут же стал 
соображать, каким образом ему отпроситься на суб
ботний день и ночь у своей молоденькой жены (и 
это действительно так: дома у него молодая жена, и, 
что хуже того, он любит ее; и что еще хуже: боится 
ее; и что совсем плохо: боится з а  нее).

УСПЕШНЫЙ СМОТРЁЖ

Для нашего путешествия я за небольшую цену 
взял напрокат прелестный «фиат» и в субботу в два
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часа попоАудни подкатил к дому Мар»тина. Мартин 
был уже наготове, и мы тронулись. Стоял июль, и 
было нестерпимо жарко.

Мы стремились попасть в Б. как можно рань
ше, но, увидев по пути в одной деревне двух парень
ков в трусиках и с явно мокрыми волосами, я оста
новил машину. Пруд и вправду был неподалеку, в 
нескольких шагах от дороги, за околицей. Сон у меня 
уже не прежний, прошлой ночью я вертелся в посте
ли, невесть чем озабоченный, часов до тр>ех и потому 
мечтал освежиться; Мартин тоже был «за».

Раздевшись, мы прыгнули в пруд. Нырнув в во
ду, я быстро поплыл к другому берегу. Но Мартин, 
едва ополоснувшись, тотчас вылез. Поплавав и снова 
вернувшись на берег, я нашел его в состоянии сосре
доточенного внимания. Н а берегу визжала стайка де
вочек, где-то вдали гоняла мяч местная молодежь, но 
Мартин буравил взглядом стройную фигурку девуш
ки, стоявшей к нам спиной метрах в пятидесяти и не
движно уставившейся в воду.

—  Смотри, —  сказал Мартин.
—  Смотрю.
—  И  что скажешь?
—  Что я могу сказать?
—  И  ты не знаешь, что сказать?
—  Надо подождать, пока она обернется, —  пред

ложил я.
—  Нам незачем ждать, пока она обернется. То, 

что я вижу уже сейчас, меня вполне устраивает.
—  Допустим, —  сказал я, —  но, к сожалению, 

у нас нет времени что-то предпринимать в этом 
плане.

—  Хотя бы присмотреть, присмотреть! —  ска
зал Мартин и обратился к какому-то пареньку, чуть 
поодаль надевавшему трусики: —  Мальчик, скажи, 
пожалуйста, ты не знаешь, как зовут вон ту девуш
ку? —  И  он указал на девушку, которая в какой-то
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странной апатии все еще продолжала стоять в преж
ней позе.

—  Вон ту?
—  Да, ту.
—  Она не тутошняя, —  сказал мальчик.
Мартин обратился к девочке лет двенадцати, за

горавшей рядом:
—  Девочка, не знаешь, кто та девушка, что сто

ит на берегу?
Девочка послушно приподнялась: —  Вон та?
—  Да, та.
—  Это Манка.
—  Манка? А  дальше как?
—  Манка Панку... из Траплиц...
Девушка все еще продолжала стоять спиной к нам. 

Потом, нагнувшись, достала купальную шапочку, а ко
гда, надевая ее, выпрямилась, Мартин, подскочив ко 
мне, сказал: —  Это Манка Панку из Траплиц. М о
жем ехать.

Он был вполне спокоен, доволен и, видимо, уже 
не думал ни о чем, кроме предстоящей дороги.

Н ЕМ Н О ГО  Т Е О Р И И

Мартин употребляет для этого слово см отрёж . 
Исходя из своего богатого опыта, он пришел к вы
воду, что не так уж трудно соблазн и ть  девушку, 
как трудно, если у нас высокие количественные за
просы, всегда и м еть  на примете  достаточное число 
девушек, которых мы пока еще не соблазнили.

Поэтому, утверждает он, необходимо постоянно, 
в любое время и при любых обстоятельствах, прово
дить самый широкий смотрёж, то есть фиксировать 
в памяти или в записной книжке имена тех женщин, 
которых мы присмотрели для себя и когда-нибудь 
смогли бы закад р и ть .
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К адрёж  —  это уже высшая ступень деятельнос
ти, означающая, что с определенной женщиной мы 
вступаем в контакт, знакомимся и находим к ней 
нужный подход.

Кто любит, похваляясь, оглядываться назад, тот 
делает упор на имена женщин, которых любил; но 
тот, кто смотрит вперед, в будущее, должен забо
титься прежде всего о том, чтобы иметь в запасе 
достаточное количество присмотренных и закадрен
ных женщин.

Таким образом, выше кадрёжа существует лишь 
единственная, последняя ступень деятельности, и я, 
в угоду Мартину, рад подчеркнуть, что те, кто 
устремлен исключительно к этой последней ступе
ни, ничтожные и примитивные мужланы; они на
поминают мне деревенских футболистов, кидающих
ся сломя голову на ворота противника и забываю
щих, что к голу (как и ко многим последующим 
голам) ведет не только шальное желание пульнуть 
мяч, но прежде всего обстоятельная и честная игра 
на поле.

—  Т ы  думаешь, что когда-нибудь попадешь в 
Траплице? —  спросил я Мартина, когда мы снова 
двинулись в путь.

—  Кто знает... —  сказал Мартин.
—  Во всяком случае, —  подытожил я, —  день 

начинается у нас успешно.

ИГРА И НЕОБХОДИМОСТЬ

К  больнице в Б. мы подъехали в отличном на
строении, примерно в полчетвертого дня. По телефо
ну мы вызвали нашу сестричку, и через минуту она 
уже спустилась к нам вниз в форменной шапочке и 
белом халате. Заметив, что она покраснела, я счел 
это доброй приметой.
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Мартин сразу взял девушку в оборот, и она со
общила нам, что в семь кончается ее смена и что в 
это время мы должны ждать ее у больницы.

—  С  барышней-коллегой вы уже договори
лись? —  спросил Мартин, и девушка утвердительно 
кивнула:

—  М ы придем вдвоем.
—  Отлично, —  сказал Мартин, —  однако не 

можем же мы поставить нашего друга, пана колле
гу, перед свершившимся фактом, дотоле ему не из
вестным.

—  Н у хорошо, —  сказала девушка, —  мы мо
жем взглянуть на нее; Божена в терапии.

Мы не торопясь пошли через больничный двор, 
и я робко заметил: —  А  та толстая книга, она в 
порядке?

Сестричка кивнула и сказала, что книга в порядке 
и находится здесь, в больнице. У меня гора свали
лась с плеч, и я настоял на том, чтобы мы прежде 
всего пошли за книгой.

Конечно, Мартин счел неудобным, что я столь 
откровенно книгу предпочитаю женщине, которую 
мне предстоит оценить, но я ничего не мог с собой 
поделать.

Скажу прямо: в течение тех нескольких дней, что 
книга по культуре этрусков находилась вне поля мо
его зрения, я ужасно переживал. И  если я сумел 
это безропотно вынести, даже не пошевелив паль
цем, то мне понадобилось огромное самообладание, 
чтобы ни при каких обстоятельствах не испортить 
Игры, цену которой я познал с детства и, научив
шись ее уважать, подчинял ей любые свои личные 
интересы.

В  то время как у меня происходила трогательная 
встреча с моей книгой, Мартин не прекращал бол
товни с сестричкой и добился того, что она обещала 
попросить у своего сослуживца предоставить ей на
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вечер дачу, расположенную неподалеку от Готерско- 
го озера. В  чрезвычайно хорошем настроении мы 
втроем наконец отправились через больничный двор 
к маленькому зеленому флигельку, где помещалась 
терапия.

Нам навстречу как раз шли сестра и врач. Врач, 
комичный верзила с оттопыренными ушами, полно
стью завладел моим вниманием, тем паче что наша 
сестричка в эту минуту подтолкнула меня: я хихик
нул. Когда они прошли мимо, Мартин повернулся ко 
мне: —  Ну тебе и везет, парень. Такой классной 
барышни ты совсем не заслуживаешь.

Постеснявшись сказать, что смотрел исключи
тельно на верзилу врача, а девушки не приметил, я 
все-таки решил тоже похвалить ее. Впрочем, по су
ществу я вовсе и не покривил душой: я ведь доверяю 
вкусу Мартина куда больше, чем своему, ибо его 
вкус подкрепляется гораздо большим интересом, чем 
мой. Я  люблю объективность и упорядоченность во 
всем, в том числе и в вопросах любви, а потому 
знатока предпочитаю дилетанту.

Иной мог бы счесть лицемерием, когда я называю 
дилетантом себя, разведенного человека, рассказыва
ющего сейчас об одной из своих (причем явно не из 
ряда вон выходящих) авантюр. И  все-таки: я диле
тант. Можно было бы сказать, что я играю во что-то, 
тогда как Мартин этим ж и в е т . Подчас меня охва
тывает чувство, что вся моя полигамная жизнь воз
никла лишь из желания подражать другим мужчи
нам; не стану отрицать, что это подражание достав
ляло мне немало удовольствия, однако не могу 
избавиться от ощущения, что это пристрастие косит 
характер чего-то совершенно свободного, игрового и 
необязательного, сравнимого, скажем, с посещением 
картинных галерей или чужих краев и не подчинен
ного тому безусловному императиву, который ощу
щался в эротической жизни Мартина. Именно при
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сутствие этого безусловного императива и возвышало 
его в моих глазах. Суждения Мартина о женщинах, 
сдавалось мне, произносила его устами сама Приро
да, сама Необходимость.

ЛУЧ РОДНОГО О ЧА ГА

Когда мы оказались за пределами больницы, М ар
тин с особым нажимом сказал, что сегодня нам по
трясающе все удается, и затем добавил: —  Вечером, 
конечно, надо будет поторопиться. В  девять хочу 
быть дома.

Я  оцепенел: —  В девять? Значит, отсюда надо 
уехать в восемь! Стало быть, мы ехали сюда совер
шенно напрасно! Я  думал, что впереди у нас целая 
ночь!.

—  Зачем тебе разбазаривать время!
—  Но какой смысл тащиться в такую даль ради 

одного часа? Что ты собираешься предпринять от 
семи до восьми?

—  Все. Как ты изволил заметить, я организовал 
дачу, так что все должно идти как по маслу. Все 
зависит от твоей решительности.

—  Но почему, черт возьми, ты должен быть в 
девять дома?

—  Я  обещал Иржине. Субботними вечерами она 
привыкла перед сном играть в «джокера».

—  О  Бог мой... —  выдохнул я.
—  Вчера у Иржинки были кой-какие передряги 

в конторе, не отнимать же у нее эту маленькую суб
ботнюю радость! Т ы  ведь знаешь, Иржинка —  са
мая лучшая женщина на свете... К  тому же и у те
бя в Праге, —  добавил он, —  впереди будет целая 
ночь.

Было ясно: любые возражения тщетны. Заботу 
Мартина о спокойствии жены никогда и ничем нель
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зя было умерить, а его веру в беспредельные эроти
ческие возможности каждого часа, а то и минуты, 
никогда и ничем было не поколебать.

—  Пошли, —  сказал Мартин, —  до семи еще 
три часа. Зачем зря терять время!

О БМ АН

М ы двинулись по широкой аллее городского пар
ка, служившего здешним обитателям для променада. 
Оглядывая парочки девушек, проходивших мимо или 
сидевших на скамейках, мы всякий раз разочаровы
вались в их достоинствах.

Правда, Мартин, окликнув двух девушек, завязал 
с ними разговор и даже назначил им свидание, но 
я-то знал, что он относится к этому несерьезно. Это 
был так называемый тренировочный кадрёж, кото
рым Мартин подчас занимался, чтобы не утратить 
сноровки.

В полном унынии мы вышли из парка на улицы, 
зиявшие провинциальной пустотой и скукой.

—  Пойдем что-нибудь выпьем, жажда мучит, —  
сказал я Мартину.

М ы нашли какое-то здание, на котором была 
вывеска « К А Ф Е » . Войдя внутрь, обнаружили, что 
здешние посетители обречены исключительно на са
мообслуживание; от помещения, выложенного кафе
лем, веяло холодом и отчужденностью; у неулыбчи
вой дамы за стойкой мы купили подкрашенной воды 
и пошли с ней к столу, залитому соусом и побуж
давшему нас к скорейшему уходу.

—  Не обращай ни на что внимания, —  сказал 
Мартин, —  уродство в нашем мире имеет и свою 
положительную сторону. Никому нигде не хочется 
задерживаться, люди отовсюду спешат убраться, и 
это создает необходимый ритм жизни. Но нас на эту
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удочку не поймаешь. В  безопасности этой гнусной 
забегаловки у нас есть возможность кое о чем по
толковать. —  Выпив лимонад, он спросил: —  Т ы  
уже кадрил ту медичку?

—  Разумеется, —  сказал я.
—  А  какая она из себя? Опиши мне ее подробно!
Я  описал ему медичку. Это не составило мне осо

бого труда, так как никакой медички в действитель
ности не было. Да. Я , пожалуй, предстану в невы
годном свете, но это так: я выдумал ее.

Однако, слово даю, сделал я это не по злому 
умыслу и не для того, чтобы как-то выламываться 
перед Мартином или пудрить ему мозги. Выдумал я 
эту медичку просто потому, что уже не мог отбиться 
от его приставаний.

А  требования Мартина к этой сфере моей дея
тельности были непомерными. Он был убежден, что 
я ежедневно встречаю все новых и новых женщин. 
Он видел во мне не того, кто я есть на самом деле, 
и, признайся я ему, что за всю неделю я не только 
не овладел ни одной новой женщиной, но ни к одной 
даже не притронулся, он счел бы меня лицемером.

Вот потому-то мне и пришлось примерно неделю 
назад придумать смотрёж одной медички. Мартин 
был доволен и подбивал меня перейти к кадрёжу. 
И  сегодня он отслеживал мои успехи.

—  А  какого она примерно уровня? —  спросил 
он, закрыв глаза и выуживая откуда-то из сумрака 
памяти некий критерий; затем, вспомнив одну нашу 
общую знакомую, спросил: —  ...Н а уровне Мар- 
кеты?

—  Бери гораздо выше, —  ответил я.
—  Да ты что... —  удивился Мартин.
—  Она на уровне твоей Иржины.
Собственная жена для Мартина —  наивысший

критерий. Заслушав мой отчет, Мартин засветился 
от счастья и погрузился в мечты.

55



В  заведение вошла девушка в вельветовых брю
ках и куртке. У  стойки подождала подкрашенной во
ды и, видимо, собираясь ее выпить, направилась к 
соседнему столику; даже не присев, поднесла стакан 
ко рту и стала пить.

Повернувшись к ней, Мартин сказал: —  Барыш
ня, мы приезжие и хотели бы у вас спросить...

Девушка улыбнулась. Она была вполне ми
ленькая.

—  Ужасно жарко, и мы не знаем, что делать.
—  Идите искупайтесь.
—  Не худо бы. Но мы не знаем, где у Бас тут 

купаются.
—  Здесь нигде не купаются.
—  Как это так?
—  Есть один бассейн, но вот уже месяц, как 

воду спустили.
—  А  река?
—  Углубляют русло.
—  Так где же вы купаетесь?
—  Если только в Готерском озере, но туда самое 

малое семь километров.
—  Ерунда, у нас авто, достаточно, если укажете 

нам дорогу.
—  Будьте нашим экскурсоводом, —  сказал я.
—  Скорее автоводом, —  поправил меня Мартин.
—  Если так, то уж автоводкой, —  сказал я.
—  Автоконьяком, —  сказал Мартин.
—  И в  данном случае самое малое пятизвездоч

ным, —  снова сказал я.
—  Вы просто наше созвездие и должны ехать 

с нами, —  сказал Мартин.
Девушка, смущенная нашей болтовней, наконец 

объявила, что охотно поедет с нами, но ей нужно 
кое-что провернуть и еще заскочить за купальником;

УСПЕШ НЫЙ КАДРЁЖ
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нам, дескать, придется подождать ее на том же ме
сте, и ровно через час она придет.

Довольные, мы смотрели ей вслед; удаляясь, она 
прелестно вертела попкой и потряхивала черными ло
конами.

—  Видишь ли, —  сказал Мартин, —  жизнь ко
ротка. Мы должны использовать каждое мгновение.

ХВАЛА ДРУЖБЕ

А  мы пока снова отправились в парк. И снова 
оглядывали парочки девушек, сидевших на скамей
ках; случалось, какая-нибудь барышня и была мило
видной, но ни разу не случилось, чтобы миловидной 
была и ее соседка.

—  В  этом есть какая-то особая закономер
ность, —  сказал я Мартину. —  Уродливая женщина 
надеется, что ей перепадет кое-что от блеска краси
вой подруги, красивая же подруга надеется, что бу
дет еще ярче блистать на фоне уродки; а для нас это 
существенно в том плане, что наша дружба постоян
но подвергается испытанию. И  я ценю именно то, 
что мы никогда не подчиняем наш выбор развитию 
событий или даже какому-то взаимному соперниче
ству; выбор у нас всегда —  вопрос вежливости; мы 
уступаем друг другу более красивую девушку, подоб
но тем двум старомодным персонажам, которые ни
когда не могут войти в одну дверь, поскольку ни 
один из них не хочет позволить себе войти в поме
щение первым.

—  Да, —  сказал Мартин с умилением. —  Ты 
отличный товарищ. Пошли посидим немного, ноги 
болят.

И  мы сели на скамейку и, блаженно обратив лицо 
к солнцу, на какое-то время оставили без внимания 
все, что происходило вокруг.
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ДЕВУШ КА В БЕЛОМ

Вдруг Мартин выпрямился (будто подстегнутый 
каким-то неведомым нервным вздрогом) и метнул 
взгляд вверх по опустевшей аллее парка. Оттуда спу
скалась девочка в белом платье. Уже издали, хотя 
пропорции тела и чертя лица были еще малоразли
чимы, от нее веяло каким-то особым, трудно опре
делимым очарованием, какой-то чистотой или неж
ностью.

Когда девочка приблизилась, мы увидели, что она 
совсем юная, уже не ребенок, но еще и не девуш
ка, и это повергло нас в состояние такого возбужде
ния, что Мартин вскочил со скамейки: —  Барышня, 
я режиссер Форман, кинорежиссер; вы должны нам 
помочь.

Он протянул ей руку, и девочка в несказанном 
изумлении пожала ее.

Мартин кивнул в мою сторону и сказал: —  А  это 
мой оператор.

—  Ондржичек, —  сказал я, протягивая руку.
Девчушка поклонилась.
—  М ы просто в отчаянном положении. Я  соби

раюсь вести здесь натурные съемки для своего филь
ма; нас должен был встретить наш помощник, отлич
но знающий эти места, но он не приехал, и вот мы 
сидим тут и размышляем, как нам сориентироваться 
в здешнем городе и его окрестностях. И  пан опера
тор, —  пошутил Мартин, —  все время роется в сво
ей толстой немецкой книге, но, к сожалению, ничего 
там в этом смысле не находит.

Намек на книгу, с которой я был разлучен на 
целую неделю, вдруг почему-то взбесил меня: —  
Жаль, что вы лично мало интересуетесь этой кни
гой, —  отбрил я своего режиссера. —  Если бы вы 
заранее и как следует изучали материал и не взва
ливали все на плечи операторов, ваши фильмы, воз

58



можно, были бы не так поверхностны и не отлича
лись бы таким количеством несуразностей... Прости
те, —  вежливо обратился я к девочке, —  не ста
нем, однако, докучать вам нашими профессиональны
ми спорами; наш фильм ведь исторический, и в нем 
пойдет речь об этрусской культуре в Чехии...

—  Понятно, —  поклонившись, сказала девочка.
—  Это весьма интересная книга, вот взгляни

те, —  сказал я и подал девочке книгу; она взяла ее 
с каким-то благоговейным страхом и, уловив мое же
лание, полистала.

—  Здесь неподалеку должен находиться замок 
Пхачек, —  продолжал я, —  это был центр чешских 
этрусков... Но как попасть туда?

—  Это близко, —  сказала девочка и вся просия
ла, поскольку достоверное знание дороги на Пхачек 
помогло ей наконец обрести хоть какую-то почву под 
ногами в том довольно туманном разговоре, что мы 
завели с ней.

—  Да? Вы знаете, как попасть туда? —  спросил 
Мартин, изображая великое облегчение.

—  Само собой! —  сказала девочка. —  Какой- 
нибудь час пути!

—  Пешком? —  спросил Мартин.
—  Ага, пешком, —  сказала девочка.
—  Но ведь у нас машина, —  сказал я.
—  Вы не хотите быть нашим экскурсоводом? —  

спросил Мартин, но я не стал продолжать разговор 
в нашем привычном ритуале подшучивания; обладая 
более точным психологическим чутьем, чем Мартин, 
я уловил, что легковесное острословие скорее навре
дит нам сейчас и что наше оружие в данном слу
чае —  абсолютная серьезность.

—  М ы никак не хотели бы отнимать у вас время, 
барышня, но, если бы вы были так любезны и уде
лили нам минутку, чтобы показать нужные места, мы 
были бы вам премного благодарны за вашу помощь.
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—  Ну хорошо, —  снова поклонившись, сказала 
девочка.—  Охотно вам... Вот только...—  Лишь сей
час мы заметили, что она держит сетку с двумя коча
нами салата. —  Вот только отнесу маме салат, это 
недалеко, и сразу вернусь...

—  Конечно, салат надо отнести маме вовремя и 
в полной сохранности, —  сказал я, —  а мы с удо
вольствием вас здесь подождем.

—  Да. Это не займет больше десяти минут, —  
сказала девочка и, поклонившись еще раз, с усердной 
торопливостью пошла прочь.

—  О  небо! —  сказал Мартин и сел.
—  Недурно, что скажешь?
—  Нет слов! Ради нее я готов пожертвовать обеи

ми медицинскими сестрами.

КОВАРНОСТЬ ИЗЛИШНЕЙ ВЕРЫ

Однако прошло десять, пятнадцать минут, но де
вочка не появлялась.

—  Не волнуйся, —  успокаивал меня Мартин, —  
если есть что-то точное, так это то, что она придет. 
Наш номер выглядел абсолютно правдоподобным, 
и девочка была в восторге.

Я  придерживался того же мнения, и потому мы 
продолжали ждать эту девушку-подростка, с каждой 
минутой все более пылко желая ее. Между тем истек 
срок, назначенный для встречи с девушкой в вель
ветовых брюках, но наши мысли были так заняты 
девочкой в белом, что нам и в голову не приходило 
подняться со скамейки.

А  время шло.
—  Послушай, Мартин, пожалуй, она уже не при

дет, —  сказал я наконец.
—  Как это объяснить? Ведь девчушка верила 

нам, как божеству.
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—  Да, —  сказал я, —  и в  этом наша беда. Все 
дело в том, что она нам даж е слишком  верила!

—  Н у и что? По-твоему, лучше, если бы она 
нам не верила?

—  Возможно, это было бы лучше. Излишняя ве
ра —  наихудший союзник.

Мысль увлекла меня, и я разговорился: —  Когда 
веришь во что-то безусловно, в конце концов дово
дишь свою веру ad absurdum. Подлинный привер
женец какой-нибудь политики никогда не принима
ет всерьез ее софизмов, а относится серьезно лишь 
к скрывающимся за ними практическим целям. П о
литические штампы и софизмы существуют не для 
того, чтобы в них верили; они скорее призваны слу
жить некой общей и заранее оговоренной у в е р т 
кой; безумцы, воспринимающие их всерьез, раньше 
или позже обнаруживают в них противоречия, на
чинают взбрыкивать и позорно кончают еретиками 
или отступниками. Нет, излишняя вера никогда не 
приносит ничего хорошего; и не только политиче
ским или церковным системам; даже нашей систе
ме, которая должна была помочь нам заполучить де
вочку.

—  Я  что-то перестаю тебя понимать, —  сказал 
Мартин.

—  Это вполне удобопонятно: мы были для де
вочки всего лишь двумя серьезными и уважаемы
ми господами, и она, как благовоспитанный ребенок, 
уступающий место в трамвае старшему, хотела нам 
пойти навстречу.

—  Т ак почему же она не пошла?
—  Да потому, что слишком верила нам. Она при

несла мамочке салат и восторженно стала ей расска
зывать о нас: об историческом фильме, об этрусках 
в Чехии, и мамочка...

—  Так, далее мне все ясно... —  оборвал меня 
Мартин и встал со скамейки.
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ПРЕДАТЕЛЬСТВО

Солнце, впрочем, уже медленно опускалось над 
крышами города; слегка похолодало, и нам стало 
грустно. Н а всякий случай мы зашли еще в кафе 
самообслуживания —  посмотреть, не ждет ли нас 
там девушка в вельветовых брюках. Как бы не так! 
Была уже половина седьмого. М ы спустились к ма
шине и, вдруг почувствовав себя людьми, выброшен
ными из чужого города и его радостей, поняли, что 
нам ничего не остается, как скрыться в экстеррито
риальном пространстве собственного автомобиля.

—  Ну что ж! —  сказал мне в машине М ар
тин. —  Не делай такого похоронного вида! Нет для 
этого повода! Главное все-таки у нас впереди!

Я  хотел было возразить, что из-за Иржины и ее 
«джокера» у нас для этого главного остался едва ли 
час времени, но смолчал.

—  Впрочем, —  продолжал Мартин, —  день был 
богатый: смотрёж девушки из Траплице, кадрёж ба
рышни в вельветовых джинсах; ведь у нас здесь все 
подготовлено, и пальцем шевелить не надо —  в лю
бой момент приезжай сюда, и полный восторг!

Я  не стал возражать. Да, смотрёж и кадрёж были 
проведены на высшем уровне. Все в полном порядке. 
Но я тут же вспомнил, что Мартин в последний год 
кроме бесчисленных смотрёжей и кадрёжей ни к чему 
существенному так и не пришел.

Я  взглянул на него. В  его глазах, как обычно, 
сверкал огонь желанья; в эту минуту я почувствовал, 
что люблю Мартина, что люблю и знамя, под кото
рым он марширует всю жизнь: знамя вечной охоты 
на женщин.

Спустя какое-то время Мартин сказал: —  Семь 
часов.

Подъехав к больничным воротам, мы останови
лись метрах в десяти от них, причем так, что в зер
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кале заднего обзора я мог беспрепятственно видеть 
всех, кто оттуда выходит.

Я  продолжал думать об этом знамени. А  также 
о том, что в его охоте на женщин с каждым годом 
все меньше речь идет о женщинах и все больше об 
охоте как таковой. А  поскольку речь идет о заведо
мо б езр езу л ь татн о м  преследовании, то можно еже
дневно преследовать любое множество женщин, пре
вратив тем самым эту охоту в о х о т у  абсолютную . 
Вот именно: Мартин попал в положение абсолютной 
охоты.

Мы ждали пять минут. Девушки не показыва
лись.

Меня это ничуть не волновало. Мне было совер
шенно все равно, придут они или нет. Да и приди 
они, разве могли бы мы за какой-нибудь час заехать 
с ними на отдаленную дачу, склонить их к интимным 
радостям, насладиться с ними любовью и в восемь 
часов, любезно распрощавшись, укатить домой? Как 
бы не так! В  ту минуту, когда Мартин ограничил 
наши возможности восемью часами вечера, он пере
двинул (как уже бывало не раз) всю эту авантюру 
в область самообманной игры.

Прошло десять минут. У входа никто не появ
лялся.

Мартин разгневался и перешел едва не на крик: —  
Даю им еще пять минут! Больше не жду!

Мартин уже не молод, далее рассуждал я. Вполне 
преданно любит свою жену. Живет, собственно, са
мым что ни на есть нормальным браком. И  вот —  
сверх этой реальности (и одновременно наряду с ней) 
в плоскости трогательно невинного самообмана про
должается молодость Мартина, беспокойная, веселая 
и мнимая, молодость, превращенная в пустую игру, 
уже не способную перешагнуть черту своего игрового 
поля, влиться в саму жизнь и стать реальностью. 
А  поскольку Мартин —  ослепленный рыцарь Н е
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обходимости, он свои авантюры превратил в безобид
ную Игру, даж е не сознавая то го : он продолжает 
вкладывать в них dck> свою восторженную душу.

Хорошо, сказал я себе, Мартин —  пленник соб
ственного самообмана, а что же я? Почему я помогаю 
ему в этой смешной игре? Почему я, зная, что все 
это обман, участвую в нем? Уж не смешон ли я еще 
более Мартина? Почему сейчас я должен изображать 
человека, предвкушающего любовное приключение, 
тогда как точно знаю: самое большее, что меня ждет, 
это один абсолютно бесплодный час с чужими и рав
нодушными девушками?

В  эту минуту в зеркале заднего обзора я заме
тил, как в воротах больницы показались две молодые 
женщины. И  на расстоянии было видно, как они на
пудрены, напомажены и вызывающе элегантны; их 
задержка, вероятно, и была вызвана старательной 
работой над своей внешностью. Оглядевшись, они 
направились к нашему автомобилю.

—  Мартин, ничего не поделаешь, —  сказал я, опе
редив девушек.—  Четверть часа прошло. Едем.—  И  я 
нажал на газ.

Р А С К А Я Н И Е

Выехав из Б. и миновав последние домики, мы 
очутились в краю полей и перелесков; на гребни гор 
садилось большое солнце.

М ы ехали молча.
Я  думал об Иуде Искариоте, о котором один 

остроумный автор говорит: он предал Иисуса именно 
потому, что безгранично верил в него: он не мог 
дождаться чуда, которым бы Иисус явил всем иуде
ям свою божественную силу; он выдал Иисуса стра
же, чтобы наконец побудить его к действию; он пре
дал его, ибо мечтал ускорить его победу.
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Увы, подумалось мне, я, напротив, предал Марти
на именно потому, что перестал верить в него (и в 
божественную силу его донжуанства); я есть подлое 
сочетание Иуды Искариота и Фомы, прозванного 
Неверующим. И  тут я почувствовал, что благодаря 
моей провинности во мне растет нежность к Мартину 
и его знамя вечной охоты (слышно было, как оно не
устанно трепещет над нами) трогает меня до слез. 
Я  стал корить себя за свой поспешный поступок.

А  разве мне самому легко будет расстаться с эти
ми телодвижениями, означающими для меня моло
дость? И  останется ли у меня что-то еще, если я 
перестану хотя бы и м и ти р о вать  ее и пытаться об
рести в своей разумной жизни безопасный уголок для 
этой неразумной деятельности? Что из того, что все 
это напрасная игра? Что из того, что я это знаю ? 
Разве я откажусь от этой игры лишь потому, что она 
напрасна?

ЗОЛОТОЕ ЯБЛОКО 
ВЕЧНОГО ЖЕЛАНИЯ

Он сидел рядом и, преодолевая досаду, медленно 
приходил в себя.

—  Послушай, —  сказал он мне. —  Эта медичка 
действительно такого высокого класса?

—  Я  же сказал. Н а уровне твоей Иржины. 
Мартин стал осыпать меня вопросами. Мне снова

пришлось описывать медичку.
Чуть погодя Мартин спросил: —  А  не мог бы 

ты мне ее потом уступить, а?
Я  решил дать более правдоподобный ответ: —  

Это, пожалуй, будет трудно. Ей мешало бы, что ты 
мой товарищ. Она строгих правил...

—  Она строгих правил... —  сказал Мартин груст
но, и видно было, что это его опечалило.
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Мне уже расхотелось мучить его.
—  Если только я скрою, что мы знакомы, —  

сказал я. —  Т ы  мог бы выдать себя за кого-нибудь 
другого.

—  Классно! Хотя бы за Формана, как сегодня.
—  Нет, киношников она не жалует. Скорее клю

ет на спортсменов.
—  Ну и что? —  сказал Мартин. —  Все в наших 

руках, —  и вот мы уже пустились в пылкие дебаты. 
С  каждой минутой наш план прояснялся все больше 
и вскоре подпрыгивал перед нами в густеющих су
мерках, как прекрасное, зрелое, сверкающее яблоко.

Позвольте же мне это яблоко несколько напы
щенно назвать золотым яблоком вечного желания.



ЛОЖНЫЙ АВТОСТОП

1

Стрелка указателя топлива вдруг приблизилась к 
нулю, и молодой водитель двухместной легковушки 
подосадовал: черт знает сколько жрет эта машина! 
«Только бы не застрять без бензина», —  сказала де
вушка (лет двадцати двух) и на карте показала води
телю несколько мест, где такое с ними уже случалось. 
Молодой человек ответил, что он не забивает себе го
лову подобными пустяками, так как любое событие, 
пережитое вместе с ней, таит в себе прелесть прик
лючения. Девушка не согласилась; поскольку бензин 
кончался у них посреди пути, это всегда становилось 
приключением только для нее; молодой человек оста
вался в тени, а она вынуждена была пускать в ход 
свое обаяние: голосовать, просить подвезти ее к бли
жайшей заправке, потом снова ловить машину и воз
вращаться с канистрой обратно. Молодой человек 
спросил, были ли подвозившие ее водители настолько 
неприятны, что у нее есть повод говорить о своей за 
даче как о каком-то унижении? Девушка ответила (с 
неловким кокетством), что иногда они бывали да
же очень приятными, но что из этого могло выйти, 
если она, обремененная канистрой, должна была рас
ставаться с ними раньше, чем успевала что-то на
чать. «Дрянь», —  сказал молодой человек. Девушка 
заявила, что дрянь не она, а он; ведь не счесть тех
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девушек, что останавливают его на шоссе, когда он 
ездит один! Молодой человек, не сбавляя скорости, 
привлек ее за плечи к себе и поцеловал в лоб. Он 
знал, что она любит его и ревнует. Ревность, конечно, 
свойство не из приятных, но если не злоупотреблять 
ею (да еще сочетать со скромностью), она содержит 
в себе не только неудобство, но и нечто трогательное. 
По крайней мере молодой человек думал именно так. 
А  поскольку ему было всего двадцать восемь от роду, 
он полагал, что уже стар и познал все, что толь
ко может познать мужчина с женщинами. В  девушке, 
сидевшей рядом, он ценил как раз то, что до сих пор 
встречал в женщинах реже всего: чистоту.

Стрелка была уже на нуле, когда молодой человек 
заметил справа указатель (черный знак бензоколонки), 
что автозаправка всего лишь в пятистах метрах. Д е
вушка едва успела выговорить, что у нее с души упал 
камень, как молодой человек, включив левый поворот, 
уже въезжал на площадку перед колонками. Но оста
новился он с краю, так как там стоял огромный грузо
вик с большой жестяной цистерной, поивший бензином 
через толстую кишку красную башенку колонки. «П о
дождем, —  сказал молодой человек девушке и вышел 
из машины.—  Это надолго?» —  спросил он паренька 
в рабочей спецовке. «Одну минуту», —  ответил паре
нек, а молодой человек сказал: «Знаю  я эту минуту». 
Он хотел было сесть в машину, но девушка уже успела 
выйти из нее с другой стороны. «Я  пока отлучусь», —  
сказала она. «Куда?» —  нарочно спросил молодой че
ловек, желая увидеть смущение девушки. Он знаком 
был с ней уже целый год, но она все еще продолжала 
стесняться его, и мгновения ее стыда он очень любил; 
с одной стороны, потому, что это отличало ее от жен
щин, с которыми он встречался до нее, с другой —  по
тому, что ему известен был закон всеобщей быстротеч
ности, делающий драгоценными даже мгновения стыда 
его девушки.
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2

В самом деле, девушка не любила, когда ей при
ходилось во время пути (молодой человек, случалось, 
ездил без перерыва часами) просить его ненадолго 
притормозить где-нибудь у перелеска. Она всегда 
сердилась на него, когда он с наигранным удивлением 
спрашивал, почему ему надо притормаживать. Она 
понимала, что ее стыд смешон и старомоден. Она и 
на работе не раз убеждалась, что люди, зная ее ще
петильность, смеются над ней и нарочно провоциру
ют. Она уже заранее стыдилась того, что ей придется 
стыдиться. Как часто хотелось ей уметь чувствовать 
себя раскованной, беспечной и бесстрашной, как это 
умеет большинство окружавших ее женщин. Она за
нялась даже особым воспитательным самовнушени
ем, без конца повторяя себе, что каждый человек при 
рождении получает одно из миллионов уже заранее 
заготовленных тел, как если бы получал закрепленное 
за ним одно из миллионов помещений в необъятной 
гостинице; что тем самым тело случайно и безлично; 
что это лишь взятая напрокат конфекционная вещь. 
Она и так и сяк убеждала себя в этом, но чувство
вать так не умела. Раздвоенность тела и души была 
ей чужда. Она слишком ощущала себя телом и по
тому всегда воспринимала его с опаской.

С  такой же опаской она относилась и к молодому 
человеку, с которым познакомилась год назад и была 
счастлива именно потому, что он никогда не отделял 
ее тела от души и она могла жить с ним целиком... 
В  этой нераздвоенности было счастье, однако счастье 
туг же омрачалось переполнявшими ее подозрениями. 
Часто, например, к ней приходила мысль, что другие 
женщины (те, бесстрашные) более притягательны и 
обольстительны и что молодой человек, не скрывав
ший, что ему хорошо знаком этот тип, однажды по
кинет ее ради такой женщины. (Пусть даже молодой
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человек и убеждал ее, что такими женщинами он 
пресытился до конца жизни, она-то знала, что по 
сути он гораздо моложе, чем считает себя.) Ей хо
телось, чтобы он целиком принадлежал ей, а она —  
целиком ему, но ей часто казалось, что, чем больше 
она старается дать ему, тем больше что-то у него 
отнимает: именно то, что дает человеку любовь не
глубокая и поверхностная, что дает ему флирт. Бу
дучи существом серьезным, она страдала оттого, что 
не умеет быть порой и несерьезной.

Но на этот раз она не страдала и вообще ни о 
чем таком не задумывалась. Ей было хорошо. Ш ел 
первый день их совместного отпуска (двухнедельного 
отпуска, о котором она сосредоточенно думала целый 
год), было голубое небо (целый год она ужасалась 
при мысли, что голубого неба может не быть), и с 
нею был он. Его вопрос «куда?» вогнал ее в краску, 
и она, ничего не ответив, отбежала от машины. О бо
шла автозаправочную станцию, уединенно стоявшую 
на обочине шоссе среди полей; в сотне метров оттуда 
(в  направлении их дальнейшего пути) простирался 
лес. Подойдя к нему, она скрылась в кустарнике, все 
это время не переставая лелеять в себе чувство уми
ротворенности. (Ведь и радость присутствия люби
мого мужчины лучше всего ощущаешь в уединении. 
Будь это присутствие непрерывным, оно по существу 
присутствовало бы лишь своей неустанной быстро
течностью. У д ер ж ать  его возможно только в мину
ты одиночества.)

Она вышла из леса на шоссе; оттуда была видна 
станция; грузовик с цистерной уже отъезжал, легко
вушка продвинулась к красной башенке бензоколонки. 
Девушка двинулась по шоссе вперед, временами огля
дываясь, не едет ли за ней следом машина. Наконец 
увидев ее, стала махать ей так, как машут проезжаю
щей машине автостопщики. Легковушка стала при
тормаживать и остановилась возле девушки. Молодой
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человек, наклонившись к окошку, опустил стекло и с 
улыбкой спросил: «Вам куда, барышня?» —  «Вы 
случайно не в Бистрицу?» —  спросила девушка, ко
кетливо улыбаясь ему. —  «Прошу садиться». —  М о
лодой человек открыл дверцу. Девушка села, и маши
на тронулась.

3

Молодой человек всегда радовался, когда его де
вушка бывала в хорошем настроении; случалось это 
не часто: трудная работа, нервозная обстановка, мно
го сверхурочных часов без надлежащего отдыха, до
ма больная мать —  все это утомляло ее; не отлича
ясь ни крепкими нервами, ни уверенностью в себе, 
она нередко подпадала под власть тревог и страхов. 
Поэтому любое проявление ее веселости он умел 
приветствовать с нежной заботливостью воспитателя. 
Улыбнувшись ей, он сказал: —  Мне сегодня везет. 
Вожу машину уже пять лет, но такую красивую по
путчицу подсаживаю впервые.

Девушка была благодарна молодому человеку за 
каждый комплимент; хотелось немножко понежиться 
в его тепле, и потому она сказала: —  Вы отлично 
умеете лгать!

—  Я  что, похож на лгуна?
—  Вы похожи на человека, который любит лгать 

женщинам, —  сказала девушка, и в ее словах не
вольно прозвучала прежняя тревога, поскольку она и 
вправду верила, что ее молодой человек не прочь 
солгать женщине.

Ревность девушки порой начинала раздражать 
молодого человека, но на этот раз он мог легко не 
заметить ее, ибо фраза относилась все-таки не к не
му, а к незнакомому водителю. И  потому он задал 
вполне банальный вопрос: —  Вам это неприятно?
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—  Будь я с вами в близких отношениях, мне было 
бы неприятно, —  сказала девушка, и это был дели
катный урок, преподанный молодому человеку. —  Но 
вы чужой человек, и это меня не волнует.

—  В  близком человеке женщине мешает гораздо 
больше вещей, чем в постороннем (это опять-таки 
был деликатный урок, преподанный девушке моло
дым человеком), но мы с вами, как люди чужие, 
могли бы отлично понять друг друга.

Девушка, преднамеренно не желая понимать этот 
педагогический намек, тотчас обратилась исключи
тельно к незнакомому водителю: —  Какой в этом 
смысл, если через минуту мы разойдемся?

—  Почему? —  спросил молодой человек.
- Д а  потому что в Бистрице я выйду.
—  А  если я выйду вместе с вами?
После этих слов девушка посмотрела на молодого 

человека и обнаружила, что сейчас он выглядит имен
но таким, каким она представляет его в самые томи
тельные минуты ревности; она ужаснулась тому, как 
он премило кокетничает с ней (с незнакомой попут
чицей) и как это к лицу ему. Она спросила его со 
строптивым вызовом: —  Интересно, что бы вы со 
мной делали?

—  Над тем, что делать с такой красоткой, я осо
бенно бы не задумывался, —  галантно сказал моло
дой человек, обращаясь сейчас скорее к своей девуш
ке, чем к незнакомой попутчице.

Но у девушки вдруг возникло ощущение, будто 
на этой лести она поймала его с поличным, будто с 
помощью какого-то хитрого трюка выудила из него 
признание; внезапно проникшись острой ненавистью 
к нему, она сказала: —  Не слишком ли много вы на 
себя берете?

Молодой человек посмотрел на девушку; ее строп
тивое лицо, казалось, было искажено судорогой; он 
почувствовал к ней жалость и затосковал по ее зна

72



комому, привычному взгляду (он казался ему детским 
и простодушным); склонившись к ней, он обнял ее за 
плечи и тихо произнес имя, которым обычно называл 
ее и которым хотел оборвать игру.

Но девушка увернулась и сказала: —  Умерьте 
свой пыл!

Отвергнутый молодой человек сказал: —  Про
стите, барышня, —  и молча уставился на дорогу.

4

Впрочем, горестная ревность покинула девушку 
так же быстро, как и пронизала ее. Она была все- 
таки благоразумной и понимала, что это просто игра; 
теперь ей стало даже немного смешно, что она от
толкнула любимого, поддавшись своей ревнивой зло
бе; не хотелось, чтобы он почувствовал это. По сча
стью, она обладала удивительной способностью зад
ним числом переосмысливать свои поступки; эта 
способность помогла ей заключить, что оттолкнула 
она его не по злобе, а лишь для того, чтобы продол
жать игру, которая своей причудливостью так под 
стать первому дню отпуска.

Она вновь стала попутчицей, только что оттолк
нувшей назойливого водителя лишь для того, чтобы 
оттянуть результат обольщения и придать ему боль
шую остроту. Повернувшись к молодому человеку, 
она ласково сказала:

—  Я  не хотела обидеть вас, пан!
—  Простите меня, больше я не дотронусь до 

вас, —  сказал молодой человек.
Он рассердился на девушку, не пожелавшую при

нять его предложение прекратить игру и снова стать 
самой собой; а когда она продолжала настаивать 
на своем маскараде, молодой человек перенес злость 
уже на незнакомую играемую ею автостопщицу и тут
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вдруг открыл характер своей роли: он прекратил 
говорить комплименты, которыми косвенно пытался 
польстить своей девушке, а стал изображать крутого 
парня, обращенного к женщинам грубыми сторонами 
своей мужественности: волей, сарказмом, самонаде
янностью.

Эта роль была начисто противоположна той за 
ботливости, с какой молодой человек относился к 
девушке. До его знакомства с нею он и вправду вел 
себя с женщинами скорее дерзко, чем мягко, но на 
демонически крутого парня не походил вовсе, не от
личаясь ни силой воли, ни развязностью. Однако, не 
походя на него, он тем не менее с давних пор м еч т ал  
на него походить. Конечно, мечта эта довольно на
ивная, но ничего не попишешь: ребяческие мечты 
пересиливают все приманки зрелого духа и часто со
провождают человека до самой старости. И  эта ре
бяческая мечта не замедлила воплотиться в предло
женную роль.

Саркастическая сдержанность молодого человека 
пришлась девушке весьма впору: это освобождало ее 
от самой себя. А  она сама —  это прежде всего рев
ность. В  ту минуту, когда рядом с собой она пере
стала видеть в молодом человеке галантного соблаз
нителя, а узрела его неприступное лицо, ревность ее 
успокоилась. Девушка смогла забыть о себе и от
даться своей роли.

Своей роли? Какой же? Это была роль из деше
вого романа. Автостопщица остановила машину не 
для того, чтобы ехать, а чтобы соблазнить мужчину, 
который ехал в машине; это была ловкая обольсти
тельница, умело играющая своими прелестями. Д е
вушка перевоплотилась в этот дурацкий романный 
персонаж с легкостью, которая ее самое сразу же 
удивила и очаровала.

Так они и ехали; чужой водитель и чужая авто
стопщица.

74



5

Более всего в жизни молодому человеку недоста
вало беззаботности. Его жизненный путь был начер
тан с жесткой точностью: служба не ограничивалась 
лишь восемью часами в день, она просачивалась и в 
остальное время непреложной скукой собраний и ра
ботой дома; просачивалась она и вторжением бесчис
ленных сотрудников и сотрудниц в его небогатую 
досугом личную жизнь, которая отнюдь не остава
лась тайной и не раз делалась предметом пересудов 
и публичного разбирательства. Даже две недели от
пуска не вызвали в нем чувства освобождения и при
ключенчества; и на них легла серая тень точного пла
нирования; нехватка летнего жилья вынудила его еще 
за полгода заказать номер в Татрах, обзаведясь для 
этого необходимым ходатайством заводского комите
та своего предприятия, ни на минуту не спускавшего 
с него своего недреманного ока.

Он со всем этим смирился, но иногда перед ним 
представал ужасный образ дороги, по которой гонят 
его, где все его видят, с которой он не может свер
нуть. Этот образ возник перед ним и сейчас; стран
ным коротким совмещением дорога воображаемая 
отождествилась с реальной дорогой, по которой он 
ехал, —  и это толкнуло его на неожиданный безрас
судный шаг.

—  Куда, еы сказали, вам надо? —  спросил он 
девушку.

—  В Банскую Бистрицу, —  ответила она.
—  А  что вы там собираетесь делать?
—  У меня там встреча.
—  С  кем же, скажите?
—  С  одним человеком.
Машина как раз подъезжала к большому пере

крестку; водитель сбавил скорость, чтобы успеть про
честь дорожные указатели; затем свернул направо.
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—  А  что случится, если вы не придете на эту 
встречу?

—  Это будет на вашей совести, вам придется 
позаботиться обо мне.

—  Вы, пожалуй, не заметили, что я свернул на 
Новые Замки.

—  Правда? Вы сошли с ума!
—  Не волнуйтесь, я позабочусь о вас, —  сказал 

молодой человек.
Игра тотчас достигла высочайшего напряжения. 

Машина удалялась не только от воображаемой це
ли —  Банской Бистрицы, но и от реальной цели, к 
которой направилась утром: от Татр и заказанного 
там номера. Игровая жизнь внезапно атаковала жизнь 
настоящую. Молодой человек удалялся от самого себя 
и от своей точной дороги, с которой до сих пор ни
когда никуда не сворачивал.

—  Но ведь вы сказали, что едете в Низкие Т ат
ры! —  удивилась девушка.

—  Я  еду, барышня, куда мне вздумается. Я  сво
бодный человек и делаю то, что хочу и что мне 
нравится.

6
Когда они доехали до Новых Замков, уже стало 

смеркаться.
Молодой человек здесь никогда не был и не сра

зу сориентировался. Пришлось останавливать маши
ну и расспрашивать прохожих, как проехать к гос
тинице. Хотя гостиница и была совсем близко (по 
утверждению всех опрошенных), путь к ней ле
жал через множество раскопанных улиц и осложнял
ся столькими поворотами и объездами, что прошло 
не менее четверти часа, пока они добрались до цели. 
Гостиница имела неприглядный вид, но была един
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ственной в городе, а ехать дальше молодому человеку 
не хотелось. Бросив девушке: «Подождите», он вы
шел из машины.

А  выйдя, он, естественно, снова стал самим со
бой. И  почувствовал ужасную досаду, что под вечер 
очутился совсем не там, где рассчитывал; и досада 
была тем сильнее, что его никто не принуждал к 
этому, да он и сам, собственно, об этом не помыш
лял. Он стал упрекать себя в безрассудстве, но потом 
махнул рукой: номер в Татрах до завтра подождет, 
и ничего страшного не случится, если он отметит 
первый день отпуска каким-то непредвиденным при
ключением.

Он прошел через ресторан —  задымленный, бит
ком набитый, шумный —  и спросил, где бюро обслу
живания. Его направили к черной лестнице, где за  
стеклянной дверью, под увешанной ключами доской, 
сидела увядшая блондинка; не без сложностей он по
лучил ключ от единственного свободного номера.

И  девушка, оставшись одна в машине, вышла из 
своей роли. Но очутившись в неожиданном месте, 
она не испытывала досады. Была настолько предана 
молодому человеку, что никогда не сомневалась в его 
поступках и с полным доверием отдавала ему часы 
своей жизни. И  тут вдруг снова вспыхнула мысль, 
что, возможно, именно так, как она сейчас, ждут 
его в этой машине другие женщины, с которыми он 
встречается в своих служебных поездках. Но, как ни 
странно, на сей раз этот образ совсем не причинил 
ей боли; напротив, эта мысль тотчас вызвала у нее 
улыбку: как прекрасно, что сейчас этой чужой жен
щиной является именно она; этой чужой, беспечной 
и непристойной женщиной, одной из тех, к кому она 
так ревновала; ей казалось, что тем самым она их 
всех оставляет с носом; что она додумалась до того, 
как овладеть их оружием, как дать молодому чело
веку то, что до сих пор дать ему не умела: легкость,
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бесстыдство и раскованность; ее переполнило острое 
чувство удовлетворения, что она единственная спо
собна быть всеми женщинами сразу и своего люби
мого вот так целиком (она единственная) может ув
лечь и поглотить.

Молодой человек открыл дверцу машины и повел 
девушку в ресторан. Посреди шума, грязи и дыма 
он нашел единственный свободный столик в углу.

7

—  Каким же образом вы теперь обо мне поза
ботитесь? —  спросила девушка вызывающе.

—  Что вы предпочитаете в качестве аперитива?
Девушка не была приучена к крепким напиткам;

разве что пила вино, и еще ей нравился вермут. Но 
на этот раз она намеренно сказала:

—  Водку.
—  Отлично, —  сказал молодой человек. —  Н а

деюсь, вы не слишком опьянеете.
—  А  если бы и так? —  спросила девушка.
Н е ответив, молодой человек, подозвав официан

та, заказал две водки и бифштексы на ужин. Офи
циант тут же принес на подносе две рюмки водки и 
поставил их на стол.

Молодой человек поднял рюмку и сказал: —  
З а  вас!

—  Более оригинальный тост не приходит вам в 
голову?

В  игре девушки было что-то начинавшее раздра
жать молодого человека; сейчас, когда он сидел с ней 
лицом к лицу, он понял, что это не только слова, 
превращавшие ее в кого-то постороннего, но она вся 
изменилась, изменилась в жестах, мимике и стала 
неприятно походить на тот тип женщин, к которым 
он испытывал легкое отвращение.
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И  он (держа рюмку в поднятой руке) откоррек
тировал свой тост: —  Хорошо, стало бьггь, пью не 
за вас, а за вашу породу, в которой так удачно со
четается лучшее от животного и худшее от человека.

—  Под этой породой вы подразумеваете всех 
женщин? —  спросила девушка.

—  Нет, я подразумеваю лишь тех, что похожи 
на вас.

—  И  все-таки мне кажется не очень остроумным 
сравнивать женщину с животным.

—  Хорошо, —  согласился молодой человек, все 
еще держа рюмку поднятой, —  тогда пью не за  вашу 
породу, а за вашу душу, согласны? З а  вашу душу, 
которая излучает свет, спускаясь из головы в живот, 
и гаснет, снова поднимаясь в голову.

Подняв рюмку, девушка сказала: —  Итак, за мою 
душу, которая спускается в живот.

—  Еще раз оговорюсь, —  заметил молодой че
ловек, —  лучше просто за ваш живот, в который 
спускается ваша душа.

—  З а  мой живот, —  сказала девушка, и ее жи
вот (коль уж был сейчас так определенно назван) 
будто отвечал на призыв: она ощущала каждый мил
лиметр его кожи.

Официант принес бифштексы, молодой человек 
заказал еще водки с содовой (на сей раз выпили за 
грудь девушки), и разговор продолжался в уди
вительно фривольном тоне. Молодого человека все 
больше раздражало умение девушки выглядеть де
шевкой; если это ей так хорошо удается, подумал он, 
значит, она такая и есть ; не вошла же в нее какая-то 
чужая душа откуда-то извне; то, что она здесь изо
бражает, и есть она сама; возможно, это та часть ее 
существа, что в иное время заперта на замок, а сей
час условиями игры выпущена из клетки; девушка, 
возможно, думает, что игрой она о т р и ц а е т  самое 
себя; но не наоборот ли это? Не стала ли она именно
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в игре самой собой? Не раскрепостилась ли она в 
игре? Нет, напротив него сидит не чужая женщина 
в обличье его девушки; это именно его девушка, она 
сама, и никто другой. Он смотрел на нее и чувство
вал растущее к ней отвращение.

Но это было не просто отвращение. Чем боль
ше девушка отдалялась от него духовно, тем силь
нее он вожделел ее телесно; чуждость души за 
острила особенность девичьего тела; она, по сути, 
только сейчас и сделала это тело телом; до сих пор 
оно существовало для молодого человека в заоб
лачных сферах сострадания, нежности, заботливости, 
любви и умиления; оно словно было затеряно в этих 
сферах (да, тело было словно за т е р я н о !) .  Молодому 
человеку казалось, что сегодня он впервые ви д и т  ее 
тело.

После третьей рюмки водки девушка поднялась 
и кокетливо сказала: —  Пардон.

—  Позвольте спросить вас, барышня, куда вы 
идете?

—  Пописать, если вам угодно, —  ответила де
вушка и стала меж столов пробираться в конец зала 
к плюшевой занавеске.

8

Она была довольна, что так огорошила молодого 
человека словом, какого —  несмотря на его невин
ность ■— никогда не произносила вслух; ничто не 
представлялась ей лучшим, более выразительным во
площением женщины, которую она играла, чем ко
кетливое ударение, сделанное на упомянутом слове; 
да, она была довольна, была в превосходном настро
ении; игра увлекала ее; давала ей возможность ощу
тить то, чего она до сих пор не ощущала: хотя бы 
ч у вс т во  беспечной б е зо т в е т с т в е н н о с т и .

80



Она, всегда опасавшаяся каждого своего последую
щего шага, вдруг ощутила себя абсолютно раскованной. 
Чужая жизнь, посреди которой она оказалась, была 
жизнью без стыда, без биографических примет, без 
прошлого и будущего, без обязательств; это была жизнь 
несказанно свободная. Девушка на правах автостопщи
цы могла все, ей было дозволено все: что угодно гово
рить, что угодно делать, что угодно чувствовать.

Она шла по залу и ощущала на себе взгляды всех 
сидят их за столиками; это было новое, неведомое 
до сих пор чувство; неприличная рад ость , даруемая 
тел ом . Она все еще не могла до конца изжить в себе 
ту четырнадцатилетнюю девочку, что стыдится своих 
грудей и испытывает чувство мучительной неловко
сти, что они так заметно выдаются на теле. Хотя она 
и гордилась тем, что красива и хорошего роста, эту 
гордость сразу же осаживал стыд: она отлично осоз
навала, что в женской красоте прежде всего заложен 
сексуальный призыв, и это тяготило ее; хотелось, что
бы ее тело было обращено только к тому человеку, 
которого она любит, когда мужчины на улице глазели 
на ее грудь, ей казалось, что тем самым они опусто
шают и уголок сокровеннейшей жизни, принадлежа
щей только ей и ее любимому. Но сейчас она бы
ла автостопщицей, женщиной без судьбы; освободив
шись от нежных пут своей любви, она стала остро 
осознавать свое тело; и оно тем сильнее возбуждало 
ее, чем чужероднее были глаза, его пожиравшие.

Она почти миновала последний столик, когда под
выпивший мужичок, желая щегольнуть своей галант
ностью, обратился к ней по-французски: —  Combien, 
mademoiselle?1

Девушка поняла. Она выпрямилась и, взволно
ванно ощущая каждое движение своих бедер, скры
лась за плюшевой занавеской.

1 Сколько, мадемуазель? ( ф р . )
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9

Это была странная игра. Ее странность заклю
чалась, например, в том, что молодой человек, хотя и 
сам перевоплотился в неизвестного водителя, не пере
ставал видеть в автостопщице свою девушку. Именно 
это и было мучительным; он видел свою девушку, со
блазняющую постороннего мужчину, и обладал горь
ким преимуществом своего присутствия при этом; ви
деть вблизи, как она выглядит и что говорит, когда 
обманывает его (когда обманывала, когда будет обма
нывать); он имел редкостную честь бьггь тем, с кем 
она ему изменяет.

И  это было тем тяжелее, что он больше боготво
рил ее, чем любил; ему всегда казалось, что ее су
щество реально лишь в границах верности и чистоты 
и что за этими границами ее просто не существует; 
что за  этими границами она перестает бьггь самой 
собой, как вода перестает бьггь водой за точкой ки
пения. И  сейчас, видя, как она с естественной эле
гантностью переступает эту чудовищную черту, он 
переполнялся гневом.

Вернувшись из туалета, девушка пожаловалась: —  
Какой-то парень крикнул мне там: «Combien, made
moiselle?»

—  Чему удивляться,—  сказал молодой человек, —  
вы ведь похожи на шлюху.

—  Представьте себе, меня это совершенно не 
трогает.

—  Зря вы не пошли с этим типом!
—  Но я все-таки с вами.
—  Вы можете пойти с ним после меня. Догово

ритесь.
—  Он не в моем вкусе.
—  Но в принципе вы, как вижу, не против того, 

чтобы за ночь бьггь с несколькими мужчинами.
—  А  почему бы и нет, если они недурны собой.
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—  Вы предпочитаете быть с ними поочередно 
или одновременно?

—  По-разному, —  ответила девушка.
Разговор увязал во все больших нелепостях; это

слегка коробило девушку, но она не могла протесто
вать. И  в игре для нас таится несвобода; и игра —  
ловушка для игрока; не будь это игрой и сиди здесь 
действительно двое чужих людей, автостопщица могла 
бы давно оскорбиться и уйти; но из игры не уйдешь; 
команда до конца игры не может покинуть поле, шах
матные фигуры не могут сбежать с шахматной доски, 
границы игровой площадки непреодолимы. Девушка 
знала, что должна принять любую игру только пото
му, что это игра. Она знала: чем острее будет игра, 
тем больше станет игрой и тем покорнее придется в 
нее играть. И  незачем было призывать разум и убеж
дать сумасбродную душу держаться в стороне от игры 
и не принимать ее всерьез. Именно потому, что это 
была всего лишь игра, душа не тревожилась, не про
тивилась и опьяненно отдавалась ей.

Молодой человек подозвал официанта и расплатил
ся. Затем встал и сказал девушке: —  Можем идти.

—  Куда? —  наигранно удивляясь, спросила де
вушка.

—  Не спрашивай и топай, —  сказал молодой че
ловек.

—  Как вы со мной разговариваете?
—  Как со шлюхой, —  сказал он...

10

Они шли по едва освещенной лестнице, на пло
щадке перед вторым этажом у туалета стояла группка 
подвыпивших мужчин. Молодой человек, обхватив 
девушку сзади, стиснул ладонями ее грудь. Мужчи
ны у туалета, увидев это, стали одобрительно покри
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кивать. Девушка попыталась освободиться, но моло
дой человек рявкнул: «Н е дергайся ты!». Мужчины, 
выразив ему свою хамскую солидарность, отпустили 
в адрес девушки несколько непристойностей. Моло
дой человек, поднявшись с девушкой на второй этаж, 
открыл дверь в номер. Включил свет.

Это был узкий номер с двумя кроватями, столи
ком, двумя стульями и умывальником. Заперев дверь, 
молодой человек повернулся к девушке. Она стояла 
против него в вызывающей позе, во взоре —  дерз
кая чувственность. Он смотрел на нее и пытался за 
этим непристойным выражением обнаружить знако
мые, нежно любимые девичьи черты. Было так, как 
будто он смотрел в бинокль, —  на два образа, совме
щенных и просвечивающих один сквозь другой. Эти 
два просвечивающих образа подсказывали ему, что в 
девушке есть все, что душа ее ужасно аморфна, что в 
ней уживаются верность и измена, предательство и 
невинность, кокетство и целомудрие; это диковинное 
месиво представлялось ему отвратительным, как пе
строта свалки. Образы просвечивали один сквозь 
другой, и молодому человеку стало понятно, что де
вушка лишь с виду отличается от других, но в глу
бинных просторах души она такая же, как и прочие 
женщины: полна всеми возможными мыслями, чув
ствами, пороками, оправдывающими его тайные со
мнения и ревности; что трогательный очерк, оттеняю
щий ее своеобразие, всего лишь обман, в который во
влечен другой —  тот, кто смотрит, он. Ему казалось, 
что девушка, которую он так любил, была лишь со
зданием его мечты, его абстрактной идеи, его дове
рия, а н астоящ ая  девушка стоит сейчас перед ним, 
и она безнадежно чуж ая, безнадежно другая, безна
дежно многоликая. Он ненавидел ее.

—  Чего ты ждешь? Раздевайся, —  сказал он.
Девушка, кокетливо склонив голову, спросила: —  

А  это обязательно?
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Тон, каким она произнесла это, показался ему 
очень знакомым, похоже было, будто когда-то давно 
он слышал это от другой женщины, однако от какой 
не помнил. Он жаждал унизить ее. Не автостопщи
цу, нет, —  собственную девушку. Игра слилась с 
жизнью воедино. Игра в унижение автостопщицы 
стала лишь предлогом для унижения его девушки. 
Молодой человек забыл об игре. Он просто ненави
дел женщину, стоявшую перед ним. Не сводя с нее 
глаз, он вытащил из бумажника пятьдесят крон и 
протянул их девушке: —  Достаточно?

Взяв купюру, девушка сказала: —  Не очень-то 
высоко вы меня ставите.

—  Большего ты не стоишь.
Девушка приникла к молодому человеку: —  Т ак 

нельзя со мной! Надо как-то по-другому, хоть чу
точку постарайся!

Она обнимала его, пытаясь прильнуть губами к его 
1убам. Но он положил ей на губы пальцы и, мягко 
оттолкнув, сказал: —  Я  целуюсь только с женщина
ми, которых люблю.

—  А  меня ты не любишь?
—  Нет.
—  А  кого ты любишь?
—  Это тебя не касается. Раздевайся.

11

Она никогда так не раздевалась. Робость, ощу
щение внутренней тревоги, безрассудство —  все то, 
что она всегда чувствовала, раздеваясь перед моло
дым человеком (и не будучи защищенной темнотой), 
все это исчезло. Она стояла перед ним на свету, 
самоуверенная, дерзкая, и удивлялась, откуда вдруг 
взялись неведомые ей дотоле жесты медленного, 
дразнящего раздевания. Ощущая на себе его взгля
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ды, она нежно откладывала в сторону каждый пред
мет туалета и смаковала все этапы своего обнажения.

Но в ту минуту, когда она предстала перед ним 
совершенно нагой, в голове мелькнула мысль, что 
теперь-то уж точно всякая игра кончается; вместе с 
платьем она сняла и притворство, и теперь она совсем 
голая, а значит, стала наконец самой собой, и моло
дой человек должен подойти к ней и сделать жест, 
которым сотрет все и за которым последует лишь их 
сокровеннейшая любовь. Да, она стояла перед моло
дым человеком нагая, перестав в эту минуту играть; 
стояла растерянная, и на лице ее появилась улыбка, 
которая и вправду принадлежала только ей: робкая 
и смущенная.

Однако молодой человек не подошел к ней и не 
стер игры. Не заметил он и этой доверительно зна
комой улыбки; он видел перед собой лишь чужое 
красивое тело своей девушки, которую сейчас нена
видел. Ненависть смыла с его похотливости всякий 
налет чувства. Она попыталась было подойти к нему, 
но он сказал: «Стой там, где стоишь, я хочу тебя хо
рошо видеть». Молодой человек желал сейчас лишь 
одного: обращаться с ней как с продажной девкой. 
Но он никогда не имел ничего общего ни с одной 
продажной девкой, и представление о них состави
лось у него лишь по литературе и чьим-то расска
зам. Воскресив в памяти эти образы, он первым де
лом увидел там женщину в черном белье (и черных 
чулках), танцующую на блестящей крышке рояля. 
В  гостиничном номере рояля не было, был толь
ко небольшой столик, приставленный к стене и по
крытый полотняной скатертью. Он приказал девушке 
влезть на него. Девушка сделала просительный жест, 
но молодой человек сказал: —  Тебе заплачено.

Увидев в глазах молодого человека неуемное бе
шенство, она попыталась продолжить игру, хотя силы 
были на исходе. Со слезами на глазах она забралась
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на стол. Квадратная доска была не больше метра, и 
одна ножка —  чуть короче других; стоя на столе, 
девушка с трудом сохраняла равновесие.

Но молодой человек получал удовольствие от ви
да возвышавшейся над ним голой фигуры, а стыдли
вая неуверенность девушки лишь разжигала его влас
толюбие. Это тело ему хотелось видеть во всех по
ложениях, со всех сторон, таким, каким его видели, 
в его воображении, и будут видеть другие мужчины. 
Он был груб и циничен. Он говорил ей слова, ко
торых она от него ни разу не слышала. Она хотела 
воспротивиться, хотела выйти из игры, обратилась к 
нему по имени, но он тут же крикнул ей, что у нее 
нет права называть его так доверительно. И  наконец 
она, в растерянности и обливаясь невидимыми сле
зами, подчинилась желаниям молодого человека: ста
ла нагибаться, приседать на корточки, отдавать честь 
и крутить бедрами, изображая твист; при каком-то 
более резком движении скатерть соскользнула из-под 
ее ног, и она чуть было не упала на пол. Молодой 
человек подхватил ее и бросил на кровать.

Он слился с ней. Она обрадовалась в надежде, 
что хотя бы сейчас кончится эта злополучная игра. 
И  они снова станут теми двумя, какими были прежде 
и любили друг друга. Она хотела прильнуть к нему 
губами, но молодой человек отстранился и повторил, 
что целуется лишь с теми женщинами, которых лю
бит. Она громко расплакалась. Но даже плакать ей 
было не дозволено: неистовая страсть молодого че
ловека постепенно завладевала ее телом, и оно в кон
це концов заглушило вопль ее души. Вскоре на ложе 
были два слившихся воедино тела, сладострастных и 
чужих друг другу. Сейчас совершалось как раз то, 
чего девушка боялась больше всего на свете и ста
рательно избегала: телесной близости без чувства и 
без любви. Она знала, что переступила запретную 
черту, но продолжала двигаться без всяких оговорок
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и с полной отдачей; лишь где-то далеко в уголке 
сознания она ужасалась тому, что никогда еще не 
испытывала такого наслаждения и стольких оргазмов, 
как именно сейчас —  за этой чертой.

12

Потом все кончилось. Молодой человек, припод
нявшись, потянулся к длинному шнуру, висевшему 
над кроватью, выключил свет. Неприятно было ви
деть лицо девушки. Он знал, что игра кончилась, но 
возвращаться к своим привычным отношениям с де
вушкой ему не хотелось; он боялся этого возвраще
ния. Теперь он лежал в темноте рядом с ней, лежал 
так, чтобы их тела не соприкасались.

Спустя некоторое время он услышал тихие всхли
пы; рука девушки робко, по-детски коснулась его 
руки, опустилась, снова коснулась, а потом раздался 
умоляющий, всхлипывающий голос, который, ласково 
назвав его по имени, произнес: —  Я  это я, я это я...

Молодой человек молчал и, не двигаясь, старался 
постичь печальную бессодержательность ее утверж
дения, в котором неизвестное определялось тем же 
неизвестным.

А  девушка, вскоре перейдя от всхлипывания к гром
кому плачу, повторяла эту трогательную тавтологию 
еще бессчетное число раз: —  Я  это я, я это я, я это я...

Молодой человек стал призывать на помощь со
чувствие (пришлось звать его из далекого далека, 
ибо поблизости нигде его не было), чтобы утешить 
девушку. Впереди у них было еще тринадцать дней 
отпуска.



С И М П О З И У М

П Е Р В Ы Й  А К Т  

ОРДИНАТОРСКАЯ

Ординаторская (некоего отделения некой больни
цы некоего города) свела вместе пятерых действую
щих лиц и переплела их поступки и речи в нелепую, 
но тем более забавную историю.

Сейчас в комнате доктор Гавел и медсестра Алж- 
бета (оба на ночном дежурстве), но здесь и другие 
медики (под каким-то едва ли серьезным предлогом 
они зашли сюда посидеть с дежурными и распить с 
ними несколько принесенных бутылок вина): лысо
ватый главврач того же отделения и хорошенькая 
тридцатилетняя докторша из другого отделения, о ко
торой вся больница знает, что она спит с шефом.

(Главврач, разумеется, женат и только что изрек 
свою излюбленную фразу, которая должна была сви
детельствовать не только о его остроумии, но и о его 
намерениях: «Дорогие коллеги, большего несчастья, 
чем счастливый брак, быть не может, ибо у вас нет 
ни малейшей надежды на развод».)

Кроме названных четырех персонажей есть здесь 
и пятый, но, по сути, его здесь нет: как самого мо
лодого, его только что отправлили за  новой бутыл
кой. Здесь есть еще и окно, примечательное тем, что 
оно распахнуто и в него из потемневшего сада вместе 
с ароматами теплого лета неустанно струится лунный 
свет. И  наконец: здесь царит хорошее настроение,
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проявляющееся в увлеченной болтовне всех присут
ствующих и особенно главврача, который самовлюб
ленно внимает собственным прибауткам.

Однако с течением вечера (и тут, по сути, только 
и завязывается наша история) намечается определен
ное напряжение: Алжбета пьет больше, чем прили
чествовало бы сестре на ночном дежурстве, и, кроме 
того, начинает вести себя по отношению к Гавелу с 
вызывающим кокетством, которое претит ему и вы
нуждает дать ей резкую отповедь.

НАСТАВЛЕНИЕ ГАВЕЛА

—  Милая Алжбета, я не понимаю вас. День- 
деньской вы копаетесь в гнойных ранах, вонза
ете иглы в сморщенные старушечьи ягодицы, ставите 
клистиры, выносите судна. Судьба уготовила вам за 
видную возможность познать человеческую плоть во 
всей ее метафизической тщетности. Но ваша жизне
стойкость не повинуется голосу разума. Ваше упор
ное стремление бьггь телом и только телом ничем 
нельзя подорвать. Ваши груди ощущает даже муж
чина, стоящий в пяти метрах от вас. У  меня голова 
идет кругом, когда я вижу те бесконечные спира
ли, которые выписывает при ходьбе ваш неутомимый 
круп. Подите прочь от меня! Ваша грудь вездесуща, 
как Господь Бог! Еще десять минут назад вам по
ложено было отправиться на инъекции!

ДОКТОР ГАВЕЛ ПОДОБЕН СМЕРТИ.
ОН БЕРЕТ ВСЕ

Когда сестра Алжбета (явно обиженная) обре
ченно удалилась из ординаторской, чтобы сделать 
уколы в два старушечьих зада, главврач спросил: —
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Скажите на милость, Гавел, почему вы так упорно 
отталкиваете несчастную Алжбету?

Доктор Гавел глотнул вина и сказал: —  Ш еф, 
не попрекайте меня. Причина вовсе не в том, что она 
некрасива и не первой молодости. Поверьте, у меня 
были женщины куда уродливее и старше.

—  Да, про вас говорят, что вы подобны смерти: 
берете все. Но коль вы берете все, почему бы вам 
не взять и Алжбету?

—  Причина, верно, в том, —  сказал Гавел, —  
что она проявляет свое желание столь навязчиво, что 
это похоже на приказ. Вы утверждаете, что я в от
ношении женщин подобен смерти. Однако смерть и 
та не терпит, чтобы ею повелевали.

ВЕЛИЧАЙШИЙ УСПЕХ ГЛАВВРАЧА

—  Пожалуй, я понимаю вас, —  сказал глав
врач. —  В  былые годы я знавал одну девушку, ко
торая спала с кем ни попадя, а поскольку она была 
хороша, то и я решил заполучить ее. И  представьте 
себе: она отвергла меня. Она спала с моими колле
гами, с шоферами, с истопником, поваром, даже с 
носильщиком трупов, только не со мной. Вы можете 
себе такое представить?

—  Вполне, —  сказала докторша.
—  Однако учтите, — вскипел главврач, на людях 

обращаясь к своей любовнице на «вы», —  к тому вре
мени прошло уже несколько лет, как я окончил уни
верситет и стал зубром в своем деле. Я  бЫл убежден 
в доступности всех женщин и доказывал это на при
мере особ весьма недоступных. А  вот с девушкой, ка
залось бы такой легкодоступной, я потерпел полный 
крах.

—  Зная вас хорошо, полагаю, что и на этот счет 
у вас есть своя теория, —  сказал доктор Гавел.
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—  Вы угадали, —  ответил главврач. —  Эроти
ка —  отнюдь не только влечение тела, но в равной мере 
и честолюбивые мечты. Партнер, которого вы познали, 
который ценит и любит вас, становится вашим зерка
лом, мерой ваших достоинств и вашей значимости. 
В  эротике мы ищем отражение собственной ценности и 
весомости. Однако у моей шлюшки в этом плане были 
трудности. Она спала с кем угодно, так что этих зеркал 
было такое множество, что они давали весьма замутнен
ное и многозначное отражение. И  кроме того, когда вы 
спите со всеми подряд, вы перестаете верить, что такая 
банальная вешь, как совокупление, может обрести для 
вас подлинное значение. И  тогда настоящий смысл эро
тического честолюбия вы пытаетесь найти на противо
положной стороне. Познать меру своего человеческого 
достоинства этой шлюшке мог помочь лишь тот, кто до
бивался ее, но кого она отвергла сама. А  поскольку ей 
хотелось в собственных глазах выглядеть самой краси
вой и самой лучшей, то, естественно, она была очень 
строга и взыскательна в выборе того единственного, 
кого она сумеет почтить своим отказом. Когда в конеч
ном счете она выбрала меня, я понял, что мне она ока
зала особую честь, и по сию пору считаю это своим ве
личайшим эротическим успехом.

—  Вы обладаете поразительным умением превра
щать воду в вино, —  сказала докторша.

—  Вас оскорбило, что своим величайшим успе
хом я считаю не вас? —  спросил главврач. —  Но 
поймите меня. Какой бы вы ни были добродетельной 
женщиной, я для вас (о, вы даже не представляете, 
как это меня огорчает) не первый и не последний 
мужчина, тогда как для этой шлюшки я был именно 
тем единственным. Поверьте, она не забыла меня и 
до сих пор с тоской вспоминает, что отказала мне. 
Впрочем, я рассказал эту историю лишь для того, 
чтобы провести аналогию между нею и нежеланием 
Гавела вступить в связь с Алжбетой.
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ХВАЛА СВОБОДЕ

—  Да будет вам, шеф, —  прогудел Гавел, —  не 
хотите же вы сказать, что я в Алжбете пытаюсь 
найти отражение своей человеческой значимости?

—  Разумеется, нет, —  язвительно заметила док
торша. —  Вы же нам все объяснили: вызывающее 
поведение Алжбеты воспринимается вами как при
каз, а вы пытаетесь сохранить иллюзию, что сами 
для себя выбираете женщин.

—  Коль уж говорить об этом начистоту, призна
юсь вам, сударыня, что это далеко не так, —  задумчи
во произнес Гавел.—  Когда я сказал, что вызывающее 
поведение Алжбеты претит мне, то пытался найти 
всего лишь остроумную отговорку. Н а самом же деле 
я сходился с женщинами куда более дерзкими, чем она, 
и эта вызывающая дерзость меня вполне устраивала, 
ибо она удачно ускоряла развитие событий.

—  Какого черта вы тогда отказываетесь от Алж
беты? —  воскликнул главврач.

—  Ш еф, ваш вопрос не столь уж и нелеп, как 
поначалу мне показалось, вижу, на него не так-то про
сто ответить. Сказать откровенно, я и сам не знаю, 
почему я отказываюсь от Алжбеты. Я  обладал жен
щинами куда более уродливыми, старыми и наглыми. 
И з этого следует, что я непременно должен был бы 
взять и Алжбету. Любые статистики так бы это и 
вычислили. Все компьютеры мира выдали бы именно 
такую информацию. И , возможно, как раз поэтому я 
и не беру ее. Возможно, мне хотелось опровергнуть 
необходимость. Подставить ножку принципу причин
ности. Взорвать предсказуемость всеобщей законо
мерности капризом свободного выбора.

—  Но почему вы избрали для этого именно Алж
бету?

—  Именно потому, что это беспричинно. Была 
бы здесь причина, ее можно было бы заранее вы
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числить и заранее предсказать мои поступки. Именно 
в этой беспричинности и есть та самая частица сво
боды, которая нам дозволена и к которой следует 
неуклонно стремиться, дабы в этом мире железных 
законов оставалась малая толика человеческого бес
порядка. Д а здравствует свобода, мои дорогие кол
леги! —  сказал Гавел и печально поднял стакан, что
бы чокнуться.

КАКОВЫ ПРЕДЕЛЫ ОТВЕТСТВЕННОСТИ

В  эту минуту в комнате появилась новая бутылка, 
приковавшая внимание всех присутствующих. С  бу
тылкой в дверях стоял обаятельный долговязый юно
ша, студент мединститута Флайшман, проходивший 
практику в здешнем отделении. Он поставил (медлен
но) бутылку на стол, поискал (долго) штопор, при
ставил (неторопливо) его к горлу бутылки, (не спеша) 
ввинтил его в пробку, а затем (задумчиво) выта
щил ее. Слова в скобках указывают на явную неспеш
ность Флайшмана, которая более чем о нерастороп
ности свидетельствует о лениво-размеренном самолю
бовании, с которым студент-медик сосредоточенно 
вглядывался в глубины своей души, пренебрегая мало- 
значимыми деталями окружающего мира.

—  Все, что мы тут наболтали, полная чепуха, —  
изрек доктор Гавел. —  Не я Алжбету, а Алжбета от
вергла меня. Увы! Она ведь втюрилась в Флайшмана.

—  В  меня? —  Флайшман отставил бутылку, ши
роко шагая по комнате, отнес штопор на место и, вер
нувшись к столу, стал наполнять стаканы.

—  Молодец, ничего не скажешь! —  в тон Гаве
лу воскликнул главврач, дабы позабавить коллег. —  
Это знают все, только вам невдомек. С  тех пор как 
вы появились в нашем отделении, с ней творится 
что-то невообразимое. Тому уже два месяца.
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Флайшман, одарив главврача долгим взглядом, 
сказал: —  И  правда, мне невдомек. —  И  добавил: —  
Кроме того, меня это совершенно не касается.

—  А  как же быть с вашими благородными из
лияниями? Как же быть с вашими россказнями об 
уважении к женщинам? —  спросил Гавел, напуская 
на себя величайшую строгость. —  Вы заставляете 
Алжбету страдать, а вам хоть бы хны?

—  Я  питаю сочувствие к женщинам и сознательно 
никогда не смог бы причинить им боль, —  сказал 
Флайшман. —  Но те чувства, которые я внушаю им 
безотчетно, меня не касаются, поскольку они вне моего 
воздействия, а следовательно, я и не ответствен за них.

В  комнату вошла Алжбета. Она, видимо, рассу
дила, что самое мудрое —  забыть о нанесенной ей 
обиде и вести себя так, будто ничего не случилось, и 
потому вела себя на удивление неестественно. Глав
врач пододвинул для нее стул к столу и наполнил ста
кан. —  Выпейте, Алжбета, и забудьте про все непри
ятности.

—  Само собой, —  широко улыбнувшись ему, ска
зала Алжбета и осушила стакан.

А  главврач снова обратился к Флайшману: —  
Если бы человек нес ответственность только за то, 
что он осознает, с глупцов была бы заранее снята 
любая вина. Однако, дорогой Флайшман, человек 
обязан знать. Человек отвечает за свое незнание. 
Незнание —  вина. И  потому ничто не избавляет вас 
от вины, и я заявляю, что с женщинами вы ведете 
себя по-хамски, как бы вы ни отрицали это.

ХВАЛ А ПЛАТОНИЧЕСКОЙ ЛЮБВИ

—  Удалось ли вам снять обещанную квартиру 
для барышни Клары? —  атаковал Флайшмана Га
вел, намекнув ему на его безрезультатные попытки
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добиться расположения одной (небезызвестной при
сутствующим) молодой особы.

—  Пока не удалось, но удастся.
—  Кстати сказать, Флайшман ведет себя с жен

щинами по-джентльменски. Коллега Флайшман не 
морочит женщинам голову, —  вмешалась в разговор 
докторша, взяв студента-медика под защиту.

—  Я  не терплю грубости в отношении женщин, так 
как испытываю к ним жалость, —  повторил Флайшман.

—  Но все равно Клара не легла с вами в по
стель, —  сказала Алжбета, засмеявшись столь не
пристойно, что главврач почел необходимым всту
пить в разговор:

—■ Легла не легла, это вовсе не столь важно, 
Алжбета, как вы полагаете. Известно, что Абеляр 
был кастрирован, однако это не помешало им с 
Элоизой навсегда остаться верными любовниками, и 
любовь их бессмертна. Госпожа Жорж Санд прожи
ла семь лет с Фредериком Шопеном безгрешно, как 
девственница, но куда вам до высот их любви! К о
нечно, не совсем уместно в этом возвышенном ряду 
приводить пример шлюшки, оказавшей мне величай
шую честь тем, что отвергла меня. Но зарубите себе 
на носу, дорогая Алжбета, между любовью и тем, 
что не выходит у вас из головы, связь гораздо сво
боднее, чем сдается людям. Надо ли вам сомневать
ся, что Клара любит Флайшмана! Она нежна с ним 
и все-таки отвергает его. Для вас это звучит нело
гично, но любовь меньше всего подвластна логике.

—  Что здесь нелогичного? —  спросила Алжбета 
и снова вульгарно засмеялась. —  Кларе нужна квар
тира. Вот она и нежна с Флайшманом. Но спать с 
ним она не желает. Скорее всего потому, что спит с 
другим. Но тот другой достать ей квартиру не может.

Т ут Флайшман поднял голову и сказал: —  Вы 
действуете мне на нервы. Вы что, все еще в пере
ходном возрасте? А  если женщине просто мешает

96



стыд? Эта мысль не приходит вам в голову? Что 
если она скрывает от меня какой-то недуг? Допус
тим, послеоперационный шов, обезображивающий ее 
тело? Женщинам свойственно стыдиться до невоз
можности. Хотя вам, Алжбета, это трудно понять.

—  Можно предположить и другое, —  поспешил 
на помощь Флайшману главврач. —  В  присутствии 
Флайшмана Клара так цепенеет от трепета любви, 
что уже не может ею с ним заниматься. А  вы, Алж
бета, способны ли представить себе такую сильную 
любовь к кому-то, которая могла бы вам помешать 
переспать с ним?

Алжбета заявила, что она на это неспособна.

З Н А К

Т ут мы можем на какое-то время отвлечься от 
разговора (без устали обсасывающего всяческие не
суразности) и упомянуть о том, что на всем его про
тяжении Флайшман старался поймать взгляд доктор
ши, которая чертовски приглянулась ему с той самой 
минуты (с месяц назад), как он увидел ее. Величие 
ее тридцатилетнего возраста завораживало его. До 
сих пор он видел ее лишь вскользь и сегодня впервые 
получил возможность провести с ней какое-то время 
в одном помещении. Ему казалось, что и она иной 
раз ловит его взгляды, и это возбуждало его.

И вдруг, после одного такого переглядывания, 
докторша неожиданно встала, подошла к окну и ска
зала: «Как чудесно в саду! Полнолуние...» —  и вновь 
бросила на Флайшмана беглый взгляд.

Флайшман, чутко реагировавший на такого рода 
ситуации, сразу понял, что это знак —  знак, поданный 
ему. Он вмиг почувствовал, как вздымается грудь. 
А  его грудь была чутким инструментом, достойным 
мастерской Страдивари. Случалось, что он испытывал

4 М. Кундера 97



в груди именно такую распирающую волну восторга и 
всякий раз был уверен, что эта волна пророчит ему не 
что иное, как неотвратимый приход чего-то великого 
и небывалого, превышающего все его мечты.

Н а сей раз он, с одной стороны, был опьянен 
этой волной, с другой (в  уголке сознания, куда это 
опьянение не доходило) —  удивлен: возможно ли, 
чтобы его мечта обладала такой силой, что по ее зову 
реальность послушно спешила преобразиться? Н е ус
тавая удивляться своему могуществу, он внимательно 
следил за тем, когда дебаты станут настолько захва
тывающими, что их участники перестанут его заме
чать. Как только наступил подходящий момент, он 
выскользнул из помещения.

ПРЕКРАСНЫЙ ЮНОША 
СО СЛОЖЕННЫМИ РУКАМИ

Отделение, где происходил этот импровизирован
ный симпозиум, располагалось на первом этаже пре
лестного флигеля, стоявшего (наряду с другими фли
гелями) в просторном больничном саду. Сейчас в сад 
вышел Флайшман. Прислонившись к высокому ство
лу платана, он закурил и возвел глаза к небу: было 
лето, по воздуху плыли ароматы, и на черном небо
склоне висела круглая луна.

Он попытался представить себе ход дальнейших 
событий: докторша, минутой раньше подавшая ему 
знак выйти в сад, дождется момента, когда разговор 
отвлечет ее лысого любовника от подозрений, и за
тем, должно быть, неприметно обронит, что интимная 
нужда заставляет ее ненадолго покинуть компанию.

А  что случится далее? Далее он уже не хотел ни
чего воображать. Волнение в груди предвещало ему 
приключение, и этого было достаточно. Он верил в 
свой успех, в свою звезду любви и верил в молодую
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докторшу. Убаюканный своей самоуверенностью (вся
кий раз несколько удивляющей), он отдавался прият
ному бездействию. Ведь он всегда воспринимал себя 
как мужчину привлекательного, желанного и любимого 
и наслаждался тем, что ждет приключения пассивно, 
как говорится, сложа руки. Он верил, что именно такая 
поза возбуждает и покоряет женщин и судьбу.

Здесь, пожалуй, уместно заметить, что Флайшман 
часто, если не постоянно (и самовлюбленно), видел 
себя со стороны, так что с ним непрерывно был его 
двойник, превращавший его одиночество в состояние 
вполне занятное. Н а сей раз, например, он не только 
стоял опершись о платан и курил, но одновременно с 
наслаждением наблюдал за тем, как он стоит (краси
вый и юный) опершись о платан и непринужденно 
курит. Так он любовался сам собой, пока не услышал 
легкие шаги, направлявшиеся к нему от флигеля. Он 
преднамеренно не оборачивался. Еще раз затянулся, 
выпустил дым и воздел глаза к небу. Когда шаги при
близились к нему, он молвил нежным, вкрадчивым 
голосом: —  Я  знал, что вы придете...

МОЧЕИСПУСКАНИЕ

—  Не так уж трудно было догадаться, —  ответил 
ему главврач, —  я ведь всегда предпочитаю мочиться 
на природе, чем пользоваться современными клозета
ми, где чувствуешь себя отвратительно. А  здесь зо
лотистый ручеек каким-то чудом вмиг соединяет меня 
с глиной, травой и землей. Ибо, Флайшман, я прах и 
в прах возвращусь, пусть хотя бы частично. Мочиться 
на природе —  это священный обряд, коим мы даем 
земле обещание однажды вернуться в нее целиком.

Флайшман молчал, и главврач спросил его: «А  
вы что? Вышли поглядеть на луну?» Но Флайшман 
продолжал упорно молчать, и главврач сказал: «Вы,

99



Флайшман, настоящий лунатик. Именно поэтому я 
и люблю вас». В  словах главврача Флайшману по
слышалась насмешка, но, стараясь оставаться невоз
мутимым, он процедил сквозь зубы: «Н у вас с вашей 
луной! Я  тоже пришел сюда помочиться».

—  Дорогой Флайшман, принимаю это как чрез
вычайное проявление вашей симпатии к стареющему 
шефу.

И  они оба встали под платаном, дабы совершить 
действие, которое главврач, с неослабевающим пафо
сом и без конца варьируя эпитеты, сравнивал с бо
гослужением.

В Т О Р О Й  А К Т

ПРЕКРАСНЫЙ ЮНОША,
ПОЛНЫЙ СА РКАЗМ А

Когда они вместе шли по длинному коридору в 
ординаторскую, главврач по-братски обхватил студен- 
та-медика за плечо. Студент не сомневался в том, что 
лысый ревнивец заметил поданный докторшей знак и 
теперь в своих дружеских излияниях смеется над ним. 
Он, конечно, не мог сбросить руку шефа со свое
го плеча, но тем больше гнева скапливалось в нем. 
И  утешало его лишь то, что он не только был полон 
гнева, но одновременно и видел себя со стороны в 
этом гневе; вид юноши, возвращающегося в ордина
торскую неожиданно для всех совершенно преобра
женным, вполне удовлетворял его: едко саркастичный, 
агрессивно остроумный, чуть ли не демонический.

Когда они оба наконец вошли в ординаторскую, то 
узрели такую картину: Алжбета стояла посреди ком
наты и, вполголоса напевая какую-то мелодию, урод
ливо вихляла в такт бедрами. Доктор Гавел сидел по
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тупив взор, а докторша, стремясь предотвратить испуг 
вошедших, пояснила: —  Алжбета танцует.

—  Хватила лишку, —  добавил Гавел.
Алжбета без устали виляла бедрами и при этом

еще вращала бюстом перед склоненной головой си
девшего Гавела.

—  Где вы научились такому прекрасному тан
цу? —  спросил главврач.

Флайшман, раздуваясь от сарказма, демонстра
тивно рассмеялся: —  Ха-ха-ха! Прекрасный танец! 
Ха-ха-ха!

—  Я  видела такой в Вене, в стриптиз-баре, —  
ответила Алжбета главврачу.

—  Ну и ну, —  с мягким укором сказал глав
врач, —  с каких это пор наши сестры ходят в стрип
тиз-бары?

—  А  разве это запрещено, пан шеф? —  спросила 
Алжбета, выводя бюстом окружности перед главврачом.

Желчь, все больше подступавшая к горлу Флайш- 
мана, рвалась излиться наружу. И  потому он из
рек: —  Вам нужен бром, а не стриптиз. Становится 
просто страшно, что вы нас изнасилуете!

—  Вам-то нечего бояться. Сосунки меня не за 
нимают, —  отрезала Алжбета, извиваясь всем телом 
перед Гавелом.

—  А  вам понравился стриптиз? —  по-отечески 
продолжал расспрашивать ее главврач.

—  Еще бы! —  ответила Алжбета. —  Там была 
одна шведка с огромными сисями, но куда ей до меня 
(при этих словах она погладила себя по груди), и еще 
там была одна девушка, изображавшая, что купается 
в мыльной пене в такой картонной ваш е, и потом еще 
мулатка —  та вообще перед всеми зрителями занима
лась онанизмом, и это было самое интересное.

—  Ха-ха! —  взорвался Флайшман на пределе 
своего дьявольского сарказма. —  Онанизм —  как 
раз то, что вам нужно!
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ПЕЧАЛЬ В ФОРМ Е ЗА Д А

Алжбета продолжала танцевать, но с публикой, 
по всей вероятности, ей повезло гораздо меньше, чем 
танцовщицам в венском стриптиз-баре: Гавел сидел 
понурив голову, докторша смотрела на Алжбету 
с насмешкой, Флайшман —  с осуждением, а глав
врач —  с отцовской снисходительностью. И  Алж- 
бетин зад, обтянутый белой материей медсестринско
го фартука, вращаясь, перемещался по комнате, как 
прекрасное круглое солнце, но солнце уже погасшее 
и мертвое (окутанное белым саваном), солнце, осуж
денное равнодушными и смущенными взглядами при
сутствующих эскулапов на жалкую ненадобность.

В  какой-то момент показалось, что Алжбета и 
впрямь начнет сбрасывать с себя одежду, и потому 
главврач с тревогой в голосе проговорил: —  Ну-ну, 
Алжбетка! Вы, надеюсь, понимаете, что здесь не 
Вена!

—  Ладно вам беспокоиться, пан шеф! По крайней 
мере, увидите, как должна выглядеть голая женщи
на! —  хорохорилась Алжбета и, снова повернувшись 
к Гавелу, угрожающе затрясла перед ним грудями: —  
Ну что, Гавличек? Т ы  вроде как на похоронах! Под
ними голову! У тебя что, кто-то умер? Почему ты в 
трауре, скажи? Погляди на меня! Я  ведь жива! Я  же 
не умираю! Я  все еще живу! Я  живу! —  И  при этих 
словах ее зад уже перестал бьггь задом, а стал самой 
печалью, печалью прекрасно выточенной, танцующей 
по комнате.

—  Перестаньте, Алжбета! —  сказал Гавел, не 
отрывая взгляда от паркета.

—  Перестать? —  спросила Алжбета. —  Я  ведь 
танцую ради тебя! А  сейчас устрою для тебя стрип
тиз! Бесподобный стриптиз! —  И она, развязав сза
ди фартук, жестом танцовщицы бросила его на пись
менный стол.
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Главврач снова испуганно проронил; —  В  об
щем, Алжбетка, было бы недурно, если бы вы по
казали нам стриптиз, но где-нибудь в другом месте. 
Вы же понимаете, мы здесь при исполнении служеб
ных обязанностей.

БЕСПОДОБНЫЙ СТРИПТИЗ

—  Я  знаю, как себя вести, пан шеф! —  все еще вер
тясь, ответила Алжбета, оставшись теперь в своем свет
ло-голубом форменном платье с белым воротничком.

Она прижала руки к талии и, скользя вдоль тела 
вверх, вознесла их над головой; затем правой рукой 
провела вверх по поднятой левой, левой —  по правой, 
а потом обеими руками сделала изящный жест в сто
рону Флайшмана, словно бросая ему блузку. Флайш- 
ман испуганно передернулся. «Сосунок, ты уронил ее 
на пол!» —  прикрикнула она на него.

Она снова прижала руки к талии, но на сей раз за
скользила вдоль бедер и ног; согнувшись в талии, стала 
медленно приподнимать правую ногу, потом —  левую; 
посмотрев на главврача, сделала резкое движение пра
вой рукой, словно бросая ему воображаемую юбку. 
Ш еф в то же мгновение простер вперед руку с рас
топыренными пальцами, которые тут же сжались в 
кулак. Положив эту руку на колено, пальцами другой 
руки он послал Алжбете воздушный поцелуй.

Повертевшись в этаком танце еще две-три мину
ты, Алжбета остановилась, встала на цыпочки и, со
гнув руки в локтях, завела их за  спину, пытаясь 
дотянуться до верхних позвонков; затем изящным 
танцевальным жестом вытянула их вперед, правой 
ладонью погладила левое плечо, левой —  правое и 
снова сделала плавное движение рукой, но на этот 
раз в сторону Гавела, который едва приметно и рас
терянно шевельнул пальцами.
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Подняв голову, Алжбета стала теперь величаво хо
дить по комнате; она обошла всех своих четверых зри
телей, демонстрируя каждому из них в отдельности 
воображаемую наготу своего бюста. Под конец она 
остановилась перед Гавелом, опять завиляла бедрами, 
а потом, чуть пригнувшись, провела обеими руками 
вдоль боков вниз и снова (как за минуту до этого) при
подняла сперва одну, потом другую ногу и, победоносно 
выпрямившись, вскинула правую руку с двумя сжаты
ми пальцами —  большим и указательным. Этой рукой 
она вновь сделала плавный жест в сторону Гавела.

Теперь она стояла во всем торжестве своей мнимой 
наготы и уже ни на кого не смотрела, даже на Гавела; а 
потом, лишь чуть склонив голову и полуприкрыв глаза, 
оглядела свое все еще вихляющееся тело.

И  тут вдруг ее гордая осанка надломилась, и она 
уселась на колени доктора Гавела; зевая сказала; «Я  
ужасно устала». Взяв стакан Гавела, сделала глоток. 
«Доктор, —  обратилась она к нему, —  нет ли у тебя 
каких-нибудь таблеток, чтобы взбодриться? Не идти 
же мне спать!»

—  Для вас все, что хотите, Алжбетка, —  сказал 
Гавел, пересадил ее со своих колен на стул и пошел 
к аптечке. Отыскав сильнодействующее снотворное, 
он протянул две таблетки Алжбете.

—  Это меня встряхнет? —  спросила она.
—  Это так же точно, как то, что я Гавел, —  

ответил он.

ПРОЩАЛЬНЫЕ СЛОВА АЛЖБЕТЫ

Проглотив таблетки, Алжбета снова попыталась 
усесться на колени к Гавелу, но он раздвинул ноги, 
и она рухнула на пол.

Гавел тут же пожалел о содеянном: он вовсе не 
помышлял о столь постыдном падении Алжбеты, и
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его движение было скорее безотчетным выражением 
отвращения при одной мысли о том, что Алжбетин 
зад снова коснется его колен.

Он тут же попытался поднять Алжбету, но она 
с каким-то жалким упорством всем телом прижима
лась к полу.

Тут перед ней предстал Флайшман и сказал: — 
Вы пьяны, ступайте-ка лучше спать!

Алжбета посмотрела на него с бесконечным пре
зрением и (упиваясь мазохистским пафосом своей рас- 
простертости на полу) сказала: —  Хам. Балбес. —  
И еще раз: —  Балбес.

Гавел снова попытался поднять ее, но она яростно 
вырвалась и разрыдалась. Все в растерянности молча
ли, и в наступившей тишине рыдания звучали как 
скрипичное соло. Вдруг докторше пришло в голову ти
хонько подсвистать. Алжбета резко поднялась и пошла 
к двери, взявшись за ручку, она слегка обернулась к 
присутствующим и сказала: —  Хамье. Хамье. Знали 
бы вы! Ничего вы не знаете. Ничего вы не знаете.

ГЛАВВРАЧ ПРОТИВ ФЛАЙШ МАНА

После ухода Алжбеты воцарилась тишина, кото
рую первым нарушил главврач: —  Вот видите, ми
лый Флайшман. А  вы еще говорите, что полны со
чувствия к женщинам. Но если вы сочувствуете им, 
то почему не сочувствуете Алжбете?

—  Какое она имеет ко мне отношение? —  про
бовал защититься Флайшман.

—  Не делайте вид, что вы ничего не знаете. Мы 
же вам сказали, что она втюрилась в вас.

—  Разве я виноват в этом? —  спросил Флайшман.
—  Нет, не виноваты, —  сказал главврач. —  Но 

виноваты в том, что вы грубы с ней и мучаете ее. 
Весь вечер для нее было важно одно: как вы будете
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вести себя, взглянете ли на нее, улыбнетесь ли ей, 
скажете ли что-либо приятное. А  вы вспомните, что 
вы ей говорили.

—  Ничего такого ужасного я ей не говорил, —  
продолжал защищаться Флайшман, но голос его зву
чал довольно неуверенно.

—  Ничего такого ужасного? —  усмехнулся глав
врач. —  Вы смеялись над тем, как она танцует, хотя 
танцевала она только для вас, вы посоветовали ей при
нять бром, заявили, что самое для нее подходящее —  
это онанизм. Скажете тоже —  ничего ужасного! Ко
гда она изображала стриптиз, вы уронили ее блузку.

—  Какую блузку? —  защищаясь, спросил Флайш
ман.

—  Блузку, —  повторил главврач. —  И  не при
кидывайтесь дурачком. В  конце концов вы послали 
ее спать, хотя за  минуту до этого она приняла таб
летки против усталости.

—  Но она все время метила в Гавела, а не в 
меня, —  не уставал защищаться Флайшман.

—  Не ломайте комедию, —  сказал главврач стро
го. —  Что ей было делать, раз вы не обращали на нее 
внимания? Она хотела подразнить вас. И  мечтала 
лишь об одном —  о капле ревности с вашей стороны. 
Эх вы, джентльмен!

—  Не терзайте его, шеф, —  сказала докторша. —  
Он жесток, зато молод.

—  Это карающий архангел, —  изрек Гавел.

МИФИЧЕСКИЕ РОЛИ

—  И в  самом деле, —  сказала докторша, —  взгля
ните на него: прекрасный грозный архангел.

—  Здесь собрались одни мифические герои, —  
сонным голосом проговорил главврач, —  ибо ты ис
тинная Диана. Фригидная, спортивная, злорадная.
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—  А  вы сатир. Старый, сластолюбивый красно
бай, —  не постояла за словом докторша. —  А  Га
вел —  Дон Жуан. Не старый, но стареющий.

—  Как бы не так! Гавел —  это смерть, —  воз
разил главврач, напомнив им свой излюбленный тезис.

КОНЕЦ ДОН Ж УАНА

—  Если уж решать, кто я —  Дон Жуан или 
смерть, я должен, увы, присоединиться к мнению 
шефа,—  заявил Гавел и изрядно хлебнул вина.—  Дон 
Жуан. Это же был завоеватель. Причем с большой 
буквы: Великий Завоеватель. Но, скажите, пожалуй
ста, можно ли быть завоевателем на территории, где 
вам никто не сопротивляется, где все доступно и все 
дозволено? Эпоха Дон Жуана канула в Лету. Нынеш
ний потомок Дон Жуана уже не завоевы вает, а лишь 
собирает. На смену Великому Завоевателю пришел 
Великий Собиратель. Но Собиратель —  это никак не 
Дон Жуан. Дон Жуан был героем трагедии. Н а нем 
лежало бремя вины. Он грешил весело и глумился над 
Богом. Он был богохульником и сошел в ад.

Дон Жуан нес на плечах бремя трагичности, о 
котором Собиратель не имеет понятия, ибо в его 
мире всякое бремя утратило вес. Каменная глыба 
стала там легче пуха. В  мире Завоевателя единый 
взгляд весил не меньше, чем в империи Собирателя 
весит десятилетие самой истовой телесной любви.

Дон Жуан был господин, тогда как Собиратель —  
всего лишь раб. Дон Жуан дерзновенно преступал ус
ловности и законы. Великий Собиратель лишь покор
но, в поте лица своего следует условностям и законам, 
поскольку собирательство нынче стало признаком хо
роших манер, бонтоном и чуть ли не долгом. Ведь если 
я в чем-то и виноват, так только в том, что не беру 
Алжбету.
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У Великого Собирателя нет ничего общего ни с 
трагедией, ни с драмой.- Эротика, некогда приманка 
катастроф, его стараниями приравнена нынче к за 
втракам и обедам, к филателии, пинг-понгу, а то и 
вовсе к поездке на трамвае и хождению по магази
нам. Он ввел эротику в круговорот вседневности, 
превратив ее в театральные кулисы и подмостки, на 
которые настоящей драме так и не суждено взойти. 
Увы, друзья, —  патетически воскликнул Гавел, —  
мои любови (если я вправе их так называть) —  все
го лишь сцена, на которой ничего не происходит.

Дорогая сударыня, дорогой шеф! Дон Жуана вы 
противопоставили смерти. В  силу чистой случайно
сти и некоторого упущения вы тем самым проникли 
в самую суть вещей. Подумайте только! Дон Жуан 
вступил в схватку с невозможным. И  это как раз 
свойственно человеку. Но в империи Великого С о
бирателя нет ничего невозможного, ибо это империя 
смерти. Великий Собиратель —  это сама смерть, 
уносящая с собой трагедию, драму, любовь. Смерть 
пришла и за  Дон Жуаном. И  все же поверженный 
Командором в геенну огненную, Дон Жуан жив. 
Лишь в мире Великого Собирателя, где страсти и 
чувства вьются в пространстве, подобно пушинкам, 
в этом мире Дон Жуан окончательно умер.

Куда уж там, дорогая сударыня, —  печально про
должал Гавел, —  я и Дон Жуан! Чего бы я ни отдал, 
лишь бы увидеть Командора и почувствовать душераз
дирающую тяжесть его проклятья, почувствовать, как 
во мне утверждается величие трагедии. Куда уж там, 
дорогая сударыня, самое большее, я герой комедии, но 
даже за это я признателен не себе, а именно Дон Жуа
ну, поскольку лишь на историческом фоне его траги
ческого веселья можно еще кое-как разглядеть коми
ческую печаль моего блудного существования, которое 
без этого совершеннейшего образца выглядело бы 
разве что тусклой обыденностью и унылым пейзажем.
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НОВЫЕ ЗНАКИ

Устав от своего празднословия (меж тем у шефа 
в дреме дважды никла голова), Гавел умолк. Лишь 
после надлежащей паузы, пронизанной волнением, 
раздался голос докторши: —  Не ожидала, что вы 
умеете так витийствовать. Вы изобразили себя коме
дийным персонажем, профаном и полным ничтоже
ством. Жаль только, что манера вашего изложения 
слишком напыщенна. А  виной всему —  ваша про
клятая утонченность: обзывать себя нищебродом, но 
выбирать для этого слова по-королевски возвышен
ные, чтобы оставаться все же больше королем, чем 
нищебродом. Вы старый плут, Гавел. Вы тщеславны 
и тогда, когда поносите себя. Вы старый и гнус
ный плут.

Флайшман смачно рассмеялся, с удовольствием 
полагая, что уловил в словах докторши презрение к 
Гавелу. Приободренный ее издевкой и собственным 
смехом, он подошел к окну и многозначительно 
изрек: —  Какая ночь!

—  Да, —  отозвалась докторша, —- восхититель
ная ночь. А  Гавел разыгрывает из себя смерть! 
Вы хотя бы заметили, Гавел, что сегодня чудесная 
ночь?

—  Какое там! —  подхватил Флайшман. —  Для 
Гавела женщина —  не более чем женщина, ночь —  
просто ночь, а зима —  все равно что лето. Доктор 
Гавел не желает замечать второстепенные детали.

—  Вы раскусили меня, —  сказал Гавел.
Флайшман не сомневался, что на этот раз ему

удастся встретиться с докторшей: шеф немало вы
пил, и, похоже, напавшая на него сонливость изряд
но притупила его бдительность; и потому Флайшман 
неприметно обронил: «Ах, мой бедный мочевой пу
зырь!» —  и, метнув взгляд в сторону докторши, вы
шел из комнаты.
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ГАЗ

Проходя по коридору, он с немалым удовольстви
ем вспоминал, как на протяжении всего вечера док
торша отпускала колкости в адрес обоих мужчин, 
главврача и Гавела, которого только что весьма метко 
назвала плутом, и изумлялся тому, как всякий раз по
вторяется ситуация, удивляющая его всякий раз имен
но потому, что повторяется столь регулярно: он нра
вится женщинам, они предпочитают его видавшим ви
ды мужчинам, а случай с докторшей, женщиной, без 
сомнения, чрезвычайно разборчивой, интеллигентной 
и чуть (однако мило) заносчивой, являет собой три
умф грандиозный, новый и неожиданный.

В  таком приподнятом настроении Флайшман на
правлялся по длинному коридору к выходу, но, подой
дя к распашным дверям, ведшим в сад, вдруг почув
ствовал резкий запах газа. Он остановился, приню
хался. Самый густой запах стоял у комнаты медсестер. 
Флайшмана вдруг охватил дикий страх.

Сперва он хотел было тотчас вернуться назад и по
звать на помощь шефа и Гавела, но потом все же сам 
отважился взяться за ручку двери (скорей всего пото
му, что считал дверь запертой, а то и вовсе забаррика
дированной). Но, к его вящему удивлению, дверь от
крылась. В  комнате горела яркая потолочная лампа, 
освещавшая лежащее на диване крупное и совершенно 
нагое женское тело. Оглядевшись, Флайшман вмиг 
подскочил к маленькой газовой горелке. Закрыв кра
ник, он бросился к окну и распахнул его настежь.

ЗАМЕЧАНИЕ В СКОБКАХ

(Следует признать, Флайшман действовал реши
тельно и вполне мужественно. Однако одну деталь 
он не успел достаточно хладнокровно отметить. Хотя
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его взгляд с добрую минуту и был прикован к нагому 
телу Алжбеты, сам он переполнился таким страхом, 
что сквозь его пелену вовсе не осознавал того, что 
только мы, выгодно удаленные во времени, можем 
оценить по достоинству:

Это тело было великолепным. Оно лежало на спи
не, голова была чуть повернута, плечи слегка сдвину
ты, отчего одна прекрасная, округлой формы грудь 
прижималась к другой. Одна нога была вытянута, 
другая —  чуть согнута в колене, так что можно было 
лицезреть восхитительную полноту бедер и чрезвы
чайно густую чернь треугольника.)

К РИ К  о помощи
Настежь распахнув окно и дверь, Флайшман выбе

жал в коридор и стал звать на помощь. Все, что последо
вало, совершалось в обстановке торопливой деловитости: 
искусственное дыхание, звонок в терапию, каталка для 
перевозки больной, передача ее дежурному терапевту, 
снова искусственное дыхание, воскрешение, переливание 
крови и в конечном счете —  глубокий вздох облегчения, 
когда стало ясно, что жизнь Алжбеты вне опасности.

Т Р Е Т И Й  а к т  

Ч ТО  К ТО  С К А ЗА Л

Когда все четверо врачей покинули терапию, вид 
у них был крайне измученный.

Ш еф сказал: —  Испортила нам симпозиум эта 
Алжбетка.

Докторша сказала: —  Неудовлетворенные жен
щины всегда приносят несчастье.
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Гавел сказал: —  Фантастика! Ей пришлось от
крыть газ, чтобы мы узнали, какое у нее прекрасное 
тело.

При этих словах Флайшман посмотрел на Гавела 
(долгим взглядом) и сказал: —  Мне уже не хочется 
ни пить, ни упражняться в острословии. Покойной 
ночи. —  И  он направился к выходу.

ТЕОРИЯ ФЛАЙШ МАНА

Болтология коллег казалась Фрайшману отврати
тельной. В  ней он узнавал бесчувственность старею
щих людей, жестокость их возраста, воздвигавшего 
перед его молодостью некий вражеский барьер. Р а
дуясь своему одиночеству, он сознательно пошел 
пешком, чтобы в полной мере прожить и прочувст
вовать свое смятение: со сладостным трепетом он не 
уставал убеждать себя, что Алжбета была на волосок 
от смерти и что в этой смерти был бы повинен он.

Разумеется, он отлично знал, что самоубийство 
совершается не по какой-то одной причине, а чаще 
всего их целый куст, но он никак не мог освободиться 
от мысли, что одной (и, быть может, решающей) 
причиной был он: и самим фактом своего существо
вания, и своим сегодняшним поведением.

Теперь он не без патетики обвинял себя. Называл 
себя эгоистом, тщеславно сосредоточенным на своих 
любовных успехах. Смеялся над тем, как позволил 
женщине ослепить себя интересом к его особе. Уко
рял себя, что Алжбета превратилась для него просто 
в вещь, в посудину, в которую он сливал свой гнев, 
когда ревнивец шеф помешал его ночному свиданию 
с докторшей. П о какому праву, да, по какому праву 
он так вел себя с невинным человеком?

Молодой медик, однако, не был существом при
митивным; в каждом движении его души сказывалась
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диалектика утверждения и отрицания; вот и сейчас 
внутреннему голосу обвинителя тотчас возражал 
внутренний голос защитника: да, его саркаэмы, ад
ресованные Алжбете, были явно неуместны, но они 
вряд ли привели бы к таким трагическим послед
ствиям, если бы Алжбета не любила его. Но виноват 
ли Флайшман в том, что какая-то женщина в него 
влюбилась? Неужто он автоматически становится от
ветственным за нее?

Он задумался над этим вопросом —  ответ на него 
казался ему ключом к тайне человеческого бьггия. О с
тановившись, он со всей серьезностью ответил себе: 
нет, он был не прав, когда уверял сегодня шефа, что 
не отвечает за те чувства, которые он безотчетно вну
шает женщине. Разве можно ограничить себя лишь 
тем, что осознанно и преднамеренно? Разве те чув
ства, что он внушает безотчетно, не имеют отношения 
к его особе? Разве кто-то другой ответствен за них? 
Да, он виноват, что Алжбета полюбила его; виноват, 
что не знал этого, что не обращал на это внимания; 
он кругом виноват. Недоставало капли, и по его вине 
человек мог бы погибнуть.

ТЕОРИЯ ГЛАВВРАЧА

В то время как Флайшман предавался самобиче
ванию, шеф, Гавел и докторша вернулись в ордина
торскую, но пить им уже и впрямь расхотелось; ка
кое-то время они молчали, а потом Гавел со вздохом 
сказал: —  И  что этой Алжбете взбрело в голову!

—  Только никаких сантиментов, доктор, —  за
явил шеф. —  Когда кто-то совершает такие глупо
сти, я запрещаю себе переживать по этому поводу. 
Если бы вы так не упрямились и проделали бы с ней 
то, что делаете без зазрения совести со всеми про
чими женщинами, этого бы не случилось.
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—  Весьма признателен, что вину за ее самоубий
ство вы возложили на меня, —  сказал Гавел.

—  Давайте кое-что уточним, —  возразил шеф, —  
речь ведь шла не о самоубийстве, а о демонстрации са
моубийства, разыгранной так, чтобы до катастрофы де
ло не дошло. Дорогой доктор, если кому-то взбредет в 
голову отравиться газом, он прежде всего запрет дверь. 
И  не только это: он старательно заткнет щели, чтобы 
запах газа как можно дольше оставался незамеченным. 
Но не о смерти думала Алжбета, она думала о вас.

Не одну неделю она тешила себя мыслью, что на
конец сегодняшней ночью останется с вами дежурить, 
и уже с самого начала вечера беззастенчиво обрушила 
на вас весь свой пыл. Но вы вели себя жестокосердно. 
И  чем жестче вы становились, тем больше она пила, 
прибегая ко все более вызывающим средствам: молола 
чепуху, танцевала, решила устроить стриптиз...

Знаете ли, в этом есть даже нечто трогательное. 
Не сумев привлечь к себе ни ваши уши, ни ваши 
глаза, она сделала ставку на ваше обоняние и откры
ла газ. Но прежде чем открыть его, разделась. Зная, 
что ее тело прекрасно, она и вас хотела заставить 
убедиться в этом. Только вспомните, что она гово
рила нам на прощание: Зн ал и  бы вы. Ничего вы не 
зн а е т е . Ничего вы не зн а е т е . А  теперь вы уже 
знаете все: Алжбета нехороша лицом, но прекрасна 
телом. Вы сами это засвидетельствовали. Как види
те, ее расчет был не так уж и опрометчив. Кто знает, 
теперь, возможно, вы и пойдете на попятную.

—  Возможно, —  пожав плечами, сказал Гавел.
—  Я  в этом не сомневаюсь, —  подытожил шеф.

ТЕОРИЯ ГАВЕЛА

—  Все, что вы говорите, шеф, вполне резонно, 
но здесь есть и один просчет: в этой игре вы пере
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оцениваете мою роль. Дело же не во мне. Я  ведь 
был не единственным, кто отказывался спать с Алж
бетой. С  Алжбетой никто не хотел спать.

Когда вы сегодня спросили меня, почему я не 
беру Алжбету, я наболтал вам всякую чушь о кра
соте своеволия и о свободе, какой хочу обладать. Но 
все это не более чем пустозвонство, имеющее целью 
скрыть правду, прямо противоположную всему ска
занному и отнюдь не привлекательную: я отвергал 
Алжбету как раз потому, что не умею быть свобод
ным. Поясню: не спать с Алжбетой стало своего 
рода модой. С  ней никто не спит, а если бы кто- 
то с ней случайно и переспал, то никогда не при
знался бы в этом, ибо все осмеяли бы его. Мода —  
чудовищный тиран, и я рабски подчинился ей. Нель
зя забывать, что Алжбета —  женщина в самом со
ку, и всеобщее небрежение к ней лишало ее рассуд
ка. А  мое небрежение и вовсе доконало ее, так 
как известно, что я беру все. Однако на сей раз 
мода оказалась для меня важнее Алжбетиного рас
судка.

И  вы правы, шеф: она знала, что у нее красивое 
тело, и потому, считая такое отношение к ней пол
ной бессмыслицей и несправедливостью, сопротивля
лась как могла. Вспомните только, как на протяже
нии всего вечера она не уставала демонстрировать 
свое тело. Рассказывая о шведке в венском стрип
тиз-баре, поглаживала свои груди и утверждала, что 
они красивее, чем у той шведки. Кстати, вспомните: 
ее грудь и круп в этот вечер заполонили всю ком
нату, точно толпа демонстрантов. Право, шеф, это 
поистине была демонстрация!

А  этот ее стриптиз, вы только вспомните, как она 
была захвачена им! Ш еф, это был самый печаль
ный стриптиз, какой довелось мне когда-либо ви
деть. Она раздевалась со страстью, оставаясь при 
этом в ненавистном чехле своей медсестринской фор
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мы. Раздевалась, но раздеться не могла. И даже 
зная, что не разденется, все равно раздевалась, желая 
поделиться с нами своей печальной и неосуществи
мой мечтой раздеться. Ш еф, она не раздевалась, нет, 
она пела о своем раздевании, пела о невозможности 
раздеться, о невозможности отдаться, о невозмож
ности жить! А  мы даже не пожелали ее выслушать, 
мы опустили голову и безучастно отвели взгляд!

—  О-о, вы бабник-романтик! Вы и вправду ду
маете, что она хотела умереть? —  крикнул Гаве- 
лу шеф.

—  Вспомните, —  заметил Гавел, —  как она, 
танцуя, сказала мне: Я  еще ж и ву ! Я  все еще ж и ву ! 
Вы помните? С  той минуты, как она начала танце
вать, она знала, что совершит.

—  Но почему ей захотелось умереть голой, а? 
Как вы это объясните?

—  Она хотела войти в объятия смерти, как вхо
дят в объятия любовника. Поэтому она разделась, 
причесалась, подкрасилась...

—  И  потому оставила дверь открытой! Прошу 
вас, не внушайте себе, что она действительно хотела 
умереть!

—  Возможно, она и сама точно не знала, чего 
хочет. Разве вы знаете, чего хотите? Кто из нас это 
знает? Хотела —  не хотела! Она вполне искренно 
хотела умереть и при этом (столь же искренно) хо
тела задержать мгновение, когда была уже на пол
пути к смерти, но еще могла ощущать величие соб
ственного поступка. Поймите, она вовсе не хотела, 
чтобы ее видели почерневшей, зловонной и обезоб
раженной. Она хотела предстать перед нами во всем 
своем блеске, показать, как ее прекрасное и неоце
ненное тело отплывает в объятия смерти, чтобы со
вокупиться с ней. Она хотела, чтобы хоть в эту ис
ключительную минуту мы позавидовали смерти, за 
владевшей этим телом, и возжелали его.
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ТЕОРИЯ ДОКТОРШИ

—  Дорогие господа, —  вступила в разговор док
торша, до сих пор хранившая молчание и внимательно 
слушавшая обоих медиков, —  насколько я, как жен
щина, могу судить, вы оба толковали обо всем вполне 
логично. Сами по себе ваши теории убедительны и 
поражают глубоким знанием жизни. Однако они со
держат один маленький недостаток: в них нет ни то
лики правды. Алжбета и не помышляла о самоубий
стве. Ни о реальном, ни о показном. Ни о каком.

Она с минуту наслаждалась эффектом своих слов, 
затем заговорила снова: —  Дорогие господа, сразу 
чувствуется, что у вас нечистая совесть. Когда мы 
возвращались назад из терапии, вы постарались про
скользнуть мимо Алжбетиной комнаты. Вы даже не 
удосужились заглянуть туда. Но я-то хорошо осмот
рела комнату, когда вы приводили Алжбету в чув
ство. Н а плитке стояла кастрюлька. Алжбета варила 
кофе и уснула. Вода вскипела и потушила пламя.

Оба медика поспешили за докторшей в комнату 
медсестры и убедились, что так оно и было: на плит
ке стояла маленькая кастрюлька, на дне которой ос
тавалось еще немного воды.

—  Тогда скажите мне, пожалуйста, почему она 
была голой? —  спросил удивленный шеф.

—  Взгляните, —  сказала докторша и кивком 
указала три направления: на полу под окном лежало 
светло-голубое платье, с белого аптечного шкафчика 
свисал бюстгальтер, а напротив в углу валялись бе
лые трусики. —  Алжбета разбрасывала свою одежду 
в разные стороны; скорее всего, ей захотелось для 
самой себя устроить настоящий стриптиз, такой, ко
торому вы, шеф, с присущей вам осторожностью, 
помешали.

Раздевшись догола, она, по всей видимости, по
чувствовала усталость. Это ей было совершенно не
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кстати, ибо надежда на эту ночь все еще не покидала 
ее. Она знала, что все мы уйдем, а Гавел останется 
в одиночестве. Возможно, поэтому она и попросила 
таблетки, чтобы взбодриться. К  тому же решила сва
рить себе еще кофе и поставила кастрюльку с водой 
на плиту. Затем, оглядев свое тело, возбудилась. О , 
господа, у Алжбеты по сравнению с вами было одно 
преимущество: она видела свое тело, но не видела 
своего лица. А  значит, казалась себе безупречно кра
сивой. Это настолько возбудило ее, что она в истоме 
легла на диван. Но сон явно настиг ее раньше ор
газма.

—  Вполне возможно, —  сказал Гавел. —  Теперь 
вспоминаю, что я дал ей снотворное.

—  Это в вашем стиле, —  сказала докторша. —  
Что еще остается для вас неясным?

—  А  вот что, —  сказал Гавел, —  вспомните ее 
слова: Я  еще не умираю! Я  ж и ву ! Я  все еще ж и ву ! 
И  те ее последние слова —  она произнесла их с та
ким пафосом, словно прощалась с нами: Если бы вы 
знали. Ничего вы не зн ае те . Ничего вы не зн аете .

—  Ах, Гавел,—  сказала докторша,—  будто вам 
неведомо, что девяносто девять процентов слов не 
более чем плетение словес. А  разве вы сами по боль
шей части не пустословите ради того, чтобы только 
не молчать?

Медики еще немного поболтали, а затем все трое 
вышли из флигеля; шеф и докторша пожали Гавелу 
руку и удалились.

В НОЧНОМ ВОЗДУХЕ 
НОСИЛИСЬ АРОМАТЫ

Наконец Флайшман дошел до окраинной улицы, 
где жил со своими родителями в отдельном домике, 
окруженном садом. Он открыл калитку, но не про
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шел дальше к дому, а уселся на лавочку, над кото
рой нависали розы, любовно обихоженные его ма
тушкой.

В  ночи плыли ароматы цветов, и слова «вино
вен», «эгоизм», «любим», «смерть» вздымали грудь 
Флайшмана, наполняя его возвышающим блажен
ством; ему казалось, что за плечами у него вырастают 
крылья.

В  приливе упоительной меланхолии он понял, что 
любим, как никогда прежде. Правда, уже несколько 
женщин проявляли к нему благосклонность, но те
перь он может холодно и трезво спросить себя: всег
да ли это была любовь? не предавался ли он подчас 
иллюзиям? не придумывал ли он того, чего на самом 
деле не было? Взять, к примеру, Клару: не была ли 
она скорее расчетливой, чем влюбленной? не привле
кала ли ее больше квартира, которую он подыскивал 
ей, чем он сам? В  сравнении с поступком Алжбеты 
бледнело все.

В  воздухе носились одни высокие слова, и Флайш- 
ман говорил себе, что у любви есть лишь одна мера, и 
мера эта —  смерть. Настоящую любовь венчает толь
ко смерть, и лишь та любовь настоящая, что увенчана 
смертью.

В воздухе носились ароматы, и Флайшман спра
шивал себя: будет ли кто-нибудь его любить так, как 
эта некрасивая женщина? Но что такое красота или 
уродство по сравнению с любовью? Что такое урод
ство лица по сравнению с чувством, в величии кото
рого отражен сам абсолют?

(Абсолют? Да. Ведь Флайшман был всего лишь 
мальчишкой, недавно выброшенным в ненадежный 
мир взрослых. И  как бы сильно ни было его влече
ние к девушкам, прежде всего он искал утешного 
объятия, бесконечного и неизмеримого, которое спас
ло бы его от дьявольской относительности только что 
явленного мира.)
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Ч Е Т В Е Р Т Ы Й  А К Т

ВОЗВРАЩ ЕНИЕ ДОКТОРШИ

Доктор Гавел уже какое-то время лежал на ди
ване, накрывшись мягким шерстяным пледом, ко
гда услышал стук в окно. Увидел освещенное луной 
лицо докторши. Открыв окно, спросил: —  В  чем 
дело?

—  Впустите меня, —  сказала женщина и поспе
шила к двери.

Гавел застегнул пуговицы на рубашке и, вздох
нув, вышел из комнаты.

Когда он открыл дверь флигеля, докторша без 
лишних объяснений проскользнула в ординаторскую 
и, только расположившись там в кресле напротив 
Гавела, стала объяснять, что пришла потому, что не 
смогла вернуться домой и что охватившее ее волне
ние все равно не дало бы возможности уснуть; и 
сейчас она просит Гавела еще немного поболтать с 
ней, чтобы помочь успокоиться.

Гавел не верил ни единому слову из того, что она 
говорила, и был так плохо воспитан (или неосторо
жен), что позволил своим чувствам тотчас отразиться 
на лице.

Поэтому докторша сказала: —  Вы, конечно, мне 
не верите, так как убеждены, что я пришла лишь 
затем, чтобы переспать с вами.

Гавел сделал протестующий жест, но она продол
жала: —  Вы самонадеянный Дон Жуан. Естествен
но. Стоит женщине увидеть вас, как ни о чем другом 
она уже и не помышляет. И  вам ничего не остается, 
как со скучающим и умученным видом исполнять 
свое печальное предназначение.

Доктор снова сделал протестующий жест, но док
торша, закурив сигарету и небрежно выпустив дым, 
не дала себя прервать: —  Несчастный Дон Жуан,
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не бойтесь, я пришла не для того, чтобы вешаться 
вам на шею. Вы ведь вовсе не подобны смерти. Это 
всего лишь красное словцо нашего дорогого шефа. 
Вы не можете брать все хотя бы потому, что не 
каждая женщина позволит вам взять ее. Что до меня, 
то клянусь: я к вам абсолютно невосприимчива.

—  Вы пришли затем, чтобы сообщить мне об 
этом?

—  Допустим. Я  пришла успокоить вас и сказать, 
что вы вовсе не подобны смерти. И  что я не позво
лила бы вам взять меня.

МОРАЛЬ ГАВЕЛА

—  Вы умница,—  сказал Гавел.—  Приятно слы
шать, что вы не только не позволили бы мне взять 
вас, но еще и пришли сказать об этом. Я  вовсе не 
подобен смерти. Я  и вправду не только не беру Алж- 
бету, но не взял бы и вас.

—  Вот как! —  удивилась докторша.
—  Но тем самым я отнюдь не хочу сказать, что 

вы мне не нравитесь. Скорее наоборот.
—  Значит, поэтому, —  сказала докторша.
—  Да, вы мне нравитесь, и даже очень.
—  Тогда почему бы вы не взяли меня? Потому 

что я сама не вешаюсь вам на шею?
—  Нет, думаю, это не имеет к делу никакого 

отношения, —  ответил Гавел.
—  А  что же имеет?
—  Вы любовница шефа.
—  И  что из этого?
—  Ш еф ревнует вас. Он бы огорчился.
—  У вас есть моральные устои? —  рассмеяв

шись, спросила докторша.
—  Видите ли, —  ответил Гавел, —  в жизни у 

меня было столько связей с женщинами, что я на
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учился чрезвычайно высоко ценить мужскую друж
бу. Эти отношения, не запятнанные идиотизмом эро
тики, суть единственная ценность, какую я познал в 
жизни.

—  Вы считаете шефа своим другом?
—  Ш еф много для меня сделал.
—  Для меня несомненно больше, —  уточнила док

торша.
—  Возможно, —  сказал Гавел, —  но речь идет 

не о благодарности. Я  просто люблю его. Он отлич
ный малый. И  привязан к вам. Если бы я стал до
могаться вас, я считал бы себя подлецом.

ПОКЛЕП НА ГЛАВВРАЧА

—  Я  не думала, —  сказала докторша, —  что 
именно от вас услышу такую пылкую оду во славу 
дружбы. Вы предстаете передо мной, доктор, в со
вершенно новом, неожиданном свете. Вы, вопреки 
всякому ожиданию, обнаруживаете не только склон
ность к чувству, но и направляете его (и это тем 
более трогательно) на старого, седого, облысевше
го человека, который примечателен лишь своей ко
мичностью. Вы сегодня обратили на него внима
ние? Как он не устает выставляться? И все время 
тщится доказать некоторые вещи, в которые никто 
не верит:

Во-первых, он стремится доказать свое остроумие. 
Вы заметили? Он непрестанно болтал, забавлял обще
ство, отпускал пассажи типа «доктор Гавел подобен 
смерти», придумывал парадоксы касательно счастли
вого брака (будто я не слышала их уже сотни раз!), 
пытался разыгрывать Флайшмана (будто для этого 
требуется сколько-нибудь остроумия!).

Во-вторых, он старается доказать, что располо
жен к людям. А  на деле ненавидит любого, у кого
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еще остались волосы на голове. Но тем усиленнее он 
старается. Он льстил вам, льстил мне, был по-оте
чески нежен с Алжбетой, да и Флайшмана ду
рачил так осторожно, чтобы тот ни о чем не дога
дался.

А  в-третьих, и это самое главное, он хочет дока
зать, что он супермен. Он отчаянно старается при
крыть свой нынешний облик обликом прошлым, ка
кого, увы, давно уже нет и в помине. Вы, конечно, 
заметили, как ловко он подсунул нам историю от
вергшей его шлюшки, причем с одной лишь целью: 
пробудить воспоминания о своем неотразимом в бы
лые годы облике и прикрыть им свою жалкую плешь.

ЗАЩ И ТА ГЛАВВРАЧА

—  Все, что вы говорите, сударыня, недалеко от 
истины, —  ответствовал Гавел. —  Однако все это 
дает мне лишний повод любить шефа, ибо все это 
трогает меня больше, чем вы думаете. Должен ли я 
смеяться над лысиной, которая не минет и меня? 
Должен ли я смеяться над упорным стремлением ше
фа быть не тем, кто он есть на самом деле?

В старости человек либо смиряется с тем, чем он 
стал, с этими жалкими обломками самого себя, ли
бо не смиряется, но если не смиряется, как прика
жете ему поступать? Ему ничего не остается, как 
делать вид, что он не такой, каким кажется. Ему 
ничего не остается, как старательным притворством 
создавать впечатление того, чего уже нет, что окон
чательно утрачено; выдумывать, изображать и вы
ставлять напоказ свою веселость, жизнелюбие, това
рищескую сердечность. Воскрешать свой моложавый 
облик, пытаться слиться с ним, подменить им себя 
нынешнего. В  комедии, которую разыгрывает шеф, 
я вижу самого себя, свое собственное будущее. Если,
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конечно, у меня достанет сил не покориться послуш
но судьбе, что, несомненно, было бы куда большим 
злом, чем играть эту печальную комедию.

Вы, наверное, правильно раскусили шефа. Но та
ким я люблю его еще больше и никогда не смог бы 
нанести ему удар, из чего следует, что я никогда не 
смог бы вступить с вами в связь.

ОТВЕТ ДОКТОРШИ

—  Дорогой коллега, —  взяла слово докторша, —  
между нами меньше разногласий, чем вы предпола
гаете. Ведь и я люблю его. Ведь и мне не меньше, 
чем вам, его жаль, а уж признательность моя должна 
быть во сто крат больше вашей. Без его помощи я бы 
никогда не получила этого отличного места. (Вы  же 
знаете это, как знают все, причем даже слишком хо
рошо!) Вы думаете, что я вожу его за нос, что изме
няю ему? Что у меня есть другие любовники? С  ка
ким бы удовольствием ему доложили об этом! Я  не 
хочу причинять зла ни ему, ни себе, и потому я го
раздо более скована, чем вы можете представить. 
Я  абсолютно не свободна в своих поступках. Но меня 
радует, что мы с вами наконец поняли друг друга. 
Потому как вы единственный человек, с которым я 
могу позволить себе изменить шефу. Вы ведь дейст
вительно его любите и никогда не причинили бы ему 
боли. Вы будете предельно деликатны. Н а вас я могу 
положиться. С  вами я могу предаться любви, —  ска
зала она и, усевшись к Гавелу на колени, стала рас
стегивать ему рубашку.

ЧТО ДЕЛАЛ ДОКТОР ГАВЕЛ?

Ах, стоит ли спрашивать...
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П Я Т Ы Й  А К Т

В ПОРЫВЕ БЛАГОРОДСТВА

Ночь сменило утро, и Флайшман вышел в сад, 
чтобы нарезать букет роз. Потом сел в  трамвай и 
поехал в больницу.

Алжбета лежала в отдельной палате в терапии. 
Флайшман подсел к ее кровати, положил букет на ноч
ной столик и взял ее за руку, чтобы проверить пульс.

—  Ну как, вам уже лучше? —  спросил он.
—  О  да, —  ответила Алжбета.
И  Флайшман сказал прочувствованным голо

сом: —  Нельзя делать такие глупости, девочка моя.
—  Конечно, —  сказала Алжбета, —  но я усну

ла. Поставила воду для кофе и уснула как дура.
Онемевший от удивления, Флайшман не сводил 

с Алжбеты глаз, ибо такого благородства он никак 
не ожидал от нее: Алжбета не хотела отягощать его 
жизнь укорами совести, не хотела отягощать своей 
любовью и отреклась от нее!

Он погладил ее по лицу и, окрыленный чувством, 
стал говорить ей «ты»: —  Я  знаю все. Т ы  не долж
на мне лгать. Но я благодарен тебе и за эту ложь.

Он понимал, что такого благородства, самоотвер
женности и преданности он не найдет ни у одной дру
гой женщины, и его охватило непреодолимое желание 
отдаться порыву безрассудства и попросить ее стать 
его женой. В  последнюю минуту он, правда, удержался 
от столь опрометчивого шага (будет еще предостаточно 
времени попросить ее руки) и сказал лишь следующее:

—  Алжбета, дорогая Алжбета, девочка моя, эти 
розы я принес тебе.

Алжбета, в удивлении уставившись на Флайшма- 
на, спросила: —  Мне?

—  Да, тебе. Потому как я счастлив, что я здесь 
с тобой. Счастлив, что ты вообще есть на свете, Алж-
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бетушка. Наверное, я люблю тебя. Наверное, даже 
очень люблю. Но поэтому, наверное, будет лучше, 
если мы все оставим так, как есть. Наверное, мужчина 
и женщина становятся ближе друг другу, когда не 
живут вместе, а просто знают друг о друге, что они 
есть, и благодарны друг другу за то, что они есть, и 
за то, что друг о друге знают. И  для их счастья до
статочно одного этого. Спасибо тебе, Алжбетушка, 
спасибо за то, что ты есть.

Слова Флайшмана так и остались для Алжбеты 
загадкой, но лицо ее расплылось в блаженной, при
дурковатой улыбке, исполненной туманного счастья 
и смутной надежды.

Флайшман встал, сжал плечо Алжбеты (знак скры
той, сдержанной любви), повернулся и вышел.

СПЛОШНАЯ НЕУВЕРЕННОСТЬ

—  Наша очаровательная пани коллега, которая 
сегодня просто светится молодостью, пожалуй, дала 
самое правильное объяснение всему случившемуся, —  
сказал главврач, обратившись к докторше и Гавелу, 
когда все трое вновь сошлись в отделении. —  Алж- 
бета варила кофе и уснула. Во всяком случае, она сама 
так утверждает.

—  Вот видите, —  сказала докторша.
—  Ничего не вижу,—  возразил главврач.—  Ведь, 

в конце концов, никто не знает, как было дело. Может, 
кастрюлька стояла на горелке еще до всего. Если Алж- 
бета хотела открыть газ, зачем ей было снимать ее?

—  Но ведь это ее собственное объяснение! —  
возразила докторша.

—  После того как она устроила нам представле
ние и здорово нас напугала, почему бы ей, в конеч
ном счете, не свалить все на кастрюльку? Не забы
вайте о том, что самоубийцы у нас подлежат прину
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дительному лечению в психушке. Кому хочется туда 
загреметь?

—  Вы зациклились на самоубийствах, шеф, —  
сказала докторша.

А  главврач, засмеявшись, сказал: —  Мне хотелось 
бы, чтобы Гавел хоть раз испытал угрызения совести!

ПОКАЯНИЕ ГАВЕЛА

Во фразе, брошенной главврачом, нечистая совесть 
Гавела уловила зашифрованный укор, который втайне 
посылает ему провидение, и он сказал: —  Ш еф прав. 
Совсем не обязательно, что это была попытка само
убийства, но, кто знает, может, она и была. Впрочем, 
говоря откровенно, я не упрекаю за это Алжбету. 
Скажите мне, есть ли в жизни такая ценность, кото
рая делала бы самоубийство принципиально неприем
лемым! Любовь? Или дружба? Смею вас уверить, что 
дружба столь же непрочна, как и любовь, и на ее 
основе ничего не построишь. Или, может быть, себя
любие? Ах, если бы хоть оно! Ш еф, —  сказал Гавел 
едва ли не с жаром, и это прозвучало как покаяние, —  
шеф, клянусь вам, что я совсем не люблю себя.

—  Дорогие господа, —  с улыбкой сказала доктор
ша,—  если это сделает вашу жизнь прекрасней и спасет 
ваши души, давайте остановимся на том, что Алжбета 
действительно хотела покончить с собой. Вы согласны?

H APPY END

—  Вздор, —  сказал главврач, махнув рукой, —  
оставим это. Вы, Гавел, оскверняете прекрасный ут
ренний воздух своими речами! Я  на пятнадцать лет 
старше вас. Меня преследует невезение, ибо я живу 
в счастливом браке и никогда не смогу развестись.
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И  у меня несчастная любовь, ибо женщина, которую 
я люблю, увы, вот эта дама. Но, несмотря ни на что, 
жизнь нравится мне, хитрец вы этакий!

—  Замечательно, замечательно, —  с необычной 
нежностью сказала докторша главврачу и взяла его 
за руку: —  И  мне нравится жизнь!

В  эту минуту к этой троице медиков присоеди
нился Флайшман и сказал: —  Я  был у Алжбеты. 
Это потрясающая женщина. Она никого не винит. 
Все взяла на себя.

—  Вот видите, —  засмеялся главврач, —  теперь 
Гавел всех нас будет склонять к самоубийству!

—  Вполне возможно, —  сказала докторша и по
дошла к окну. —  Сегодня снова будет прекрасный 
день. Н а дворе все так голубеет. Что вы на это 
скажете, Флайшман?

Еще несколько минут назад Флайшман слегка ко
рил себя, что действовал хитро, отделавшись букетом 
роз и двумя-тремя прекраснодушными фразами, но 
сейчас он был до смерти рад, что не поступил опро
метчиво. В  словах докторши он уловил сигнал и от
лично понял его. Нить приключения восстанавлива
лась в том самом месте, в каком была разорвана 
вчера, когда газ помешал его свиданию с докторшей. 
Флайшман не смог сдержать себя, чтобы не улыб
нуться ей даже на глазах у ревнивого шефа.

Итак, история продолжается с того самого мгно
вения, на котором вчера остановилась, но Флайшману 
все-таки кажется, что он вступает в нее куда более 
зрелым и сильным. Он пережил любовь великую, как 
смерть. В  его груди вздымалась волна, и эта волна 
была самой прекрасной и мощной из всех, какие до 
сих пор ему довелось испытать. Ибо то, что так сла
достно воодушевляло его, была сама смерть; смерть, 
дарованная ему, благодатная и живительная смерть.



ПУСТЬ СТАРЫЕ ПОКОЙНИКИ 
УСТУПЯТ МЕСТО МОЛОДЫМ 

ПОКОЙНИКАМ

1

Он возвращался домой по улице маленького чеш
ского городка, где проживал уже несколько лет, сми
рившись с не очень шумной жизнью, болтливыми 
соседями и монотонным хамством на службе, —  шел, 
ничего не замечая вокруг (как ходят по дороге, сто 
раз пройденной), и чуть было не разминулся с ней. 
Зато она узнала его еще издали и, идя навстречу, 
смотрела на него с мягкой улыбкой, которая лишь в 
последнюю минуту, когда они едва не разошлись, 
достигла сигнального устройства в его памяти и вы
рвала его из дремотного оцепенения.

«Я  не узнал вас!» —  сказал он в оправдание, но 
это была нелепая обмолвка, тотчас коснувшаяся му
чительной темы, какую лучше было не затрагивать: 
за пятнадцать лет, что они не виделись, оба изрядно 
постарели. «Я  так изменилась?» —  спросила она, и 
хотя он, сказав «нет», солгал, ложь была не совсем 
полной, ибо эта легкая улыбка (целомудренно и 
сдержанно настроенная на волну какого-то вечного 
восторга) приплыла к нему сейчас из дали многих 
лет ничем не замутненной и ослепила его: она столь 
зримо пробудила в нем прошлый облик женщины, 
что ему пришлось сделать над собой немалое усилие, 
дабы отвлечься от него и увидеть ее теперешней: это 
была уже почти старая женщина.
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Он спросил ее, куда она держит путь и какие у 
нее планы, и она ответила, что ей пришлось улажи
вать кой-какие дела и что теперь ничего не остается, 
как ждать вечернего поезда, который отвезет ее на
зад в Прагу. Он выразил радость по поводу их 
нежданной встречи и пригласил ее (поскольку оба 
сошлись на том, что две здешние кофейни битком 
набиты и грязны) в свою расположенную неподалеку 
холостяцкую квартирку, где есть кофе и чай, а глав
ное —  порядок и покой.

2

Этот день с самого начала складывался для нее не
удачно. Ее супруг (тридцать лет назад, после свадьбы, 
она жила с ним в этом городе, потом они переехали в 
Прагу, где десять лет тому назад он скончался) соглас
но странному его завещанию был похоронен на здеш
нем кладбище. Она тогда же оплатила могилу на де
сять лет вперед, и лишь недавно с испугом вспомнила, 
что забыла продлить истекший срок аренды. Сперва 
подумала было написать в местную кладбищенскую 
контору, но, зная, сколь бесконечна и напрасна пере
писка с конторщиками, приехала сюда сама.

Дорогу к могиле мужа она нашла бы с закрытыми 
глазами, но почему-то сегодня ей казалось, будто на 
кладбище она впервые. Не находя могилы, она ре
шила было, что заблудилась. Только спустя какое-то 
время поняла: точно на том же месте, где стоял серый 
песчаниковый памятник с выгравированным позоло
ченным именем ее мужа (она безошибочно узнала 
две соседние могилы), теперь стоял памятник черного 
мрамора с совершенно иным вытисненным золочены
ми буквами именем.

Возмущенная донельзя, она пошла в кладбищен
скую контору. Там ей объявили, что по окончании
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аренды могилы ликвидируются автоматически. В  от
вет на ее упреки, что ее, мол, заранее не предупре
дили о необходимости срочно продлить аренду, ей 
сказали, что кладбище небольшое и что стар ы е по
койники должны у с т у п а т ь  м е с т о  молодым покой
никам. Негодуя и превозмогая рыдания, она укорила 
их в полном пренебрежении к таким понятиям, как 
человечность и уважение к людям, но тут же осоз
нала, что разговор бесполезен, и так же, как она не 
смогла воспрепятствовать смерти мужа, она бессиль
на помешать и его второй смерти —  смерти «старого 
покойника», которому теперь запрещено существо
вать даже как покойнику.

А  в городе к ее печали стало примешиваться и 
чувство тревожной озабоченности: как объяснить сы
ну исчезновение отцовской могилы и оправдаться пе
ред ним в своем упущении. В  конце концов ее при
давила усталость: чем заполнить долгие часы до от
хода поезда? В  городе уже не осталось друзей, да и 
сам город так изменился за прошедшее время, что 
уже ничто не тянуло к сентиментальной прогулке: 
некогда знакомые места предстали перед ней в со
вершенно чужом обличье. Вот почему она с благо
дарностью приняла приглашение неожиданно попав
шегося на ее пути старого (полузабытого) друга: в 
его доме она смогла вымыть руки, а потом, сидя 
в мягком кресле (болели ноги), осматривать комна
ту и слушать, как в отгороженной ширмой кухоньке 
булькает кипяток для кофе.

3

Когда ему стукнуло тридцать пять, он вдруг об
наружил, что на темени заметно поредели волосы. 
Это была еще не явная лысина, но она уже вполне 
обозначилась (под волосами просвечивала кожа): да,
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лысина неминуема и близка. Конечно, смешно из 
поредевших волос делать великую драму, однако он 
понимал, что с появлением лысины изменится и лицо, 
а стало быть, и жизнь его теперешнего облика (при
чем, без сомнения, лучшего) близится к концу.

И  тут он стал размышлять над тем, каковы же, 
собственно, плоды жизни этого ускользающего (во
лосатого) облика, что этому облику довелось испы
тать и чем насладиться, и его ошеломило сознание, 
что хорошего было всего ничего; эта мысль вогнала 
его в краску; да, стало стыдно: какой позор —  про
жить на земле так долго и испытать так мало!

Что, впрочем, он имел в виду, говоря себе, что 
испытал так мало? Мыслил ли он под этим путе
шествия, работу, общественную деятельность, спорт, 
женщин? Вероятно, он подразумевал под этим все, 
но главное, конечно, женщин, ибо если в иных сфе
рах его жизнь и была удручающе убогой, то вины 
своей он тут не чувствовал: не виноват же он в том, 
что его профессия малоинтересна и бесперспективна; 
что для путешествий нет ни денег, ни благосклонных 
кадровых рекомендаций; не виноват же он, нако
нец, и в том, что в двадцать лет повредил мениск и 
вынужден был бросить любимые виды спорта. О д
нако мир женщин был для него миром относительной 
свободы, и уж здесь ему не на что было пенять, 
нечем было отговариваться, здесь он мог проявить 
свои богатые возможности; так женщины стали для 
него единственным оправданным мерилом полноты  
жизни.

Да вот беда! Именно с женщинами дело почему- 
то не ладилось: до двадцати пяти (хотя он был при
влекательным юношей) его сковывало волнение; по
том он влюбился, женился и в течение семи лет 
убеждал себя, что в одной женщине можно обрести 
эротическую бесконечность; затем развелся, апология 
единственной женщины (как и иллюзия бесконечно

132



сти) растаяла, и ее сменило властное желание обла
дать женщинами (пестрой конечностью их множе
ства), однако, увы, сильно приторможенное скудны
ми финансами (приходилось платить алименты быв
шей жене на содержание ребенка, с которым ему 
дозволялось видеться один-два раза в год) и усло
виями маленького города, в котором любопытство 
соседей столь же безгранично, сколь невелик выбор 
женщин.

А  время неслось неудержимо; и вот однангды, 
стоя в ванной перед зеркалом, висевшим над умы
вальником, и держа в руке над головой круглое зер
кальце, он в ужасе разглядел уже вполне отчетливую 
лысину; ее вид, огорошив его (без подготовки) своей 
внезапностью, открыл ему банальную истину: упу
щенного не наверстать. Он впал в хроническую то
ску, его стали посещать даже мысли о самоубийстве. 
Разумеется (и это надо подчеркнуть, дабы не запо
дозрить в нем истерика или глупца), сознавая их 
комичность, он был уверен, что никогда не претворит 
их в жизнь (давился от смеха, когда представлял себе 
свое прощальное письмо: Н е в силах м и ри ться с 
лысиной. П р о щ а й т е !) , но достаточно и того, что 
эти мысли, какими бы платоническими они ни были, 
все же приходили ему в голову. Попробуем понять 
его: они звучали в нем примерно так, как звучит в 
марафонце необоримое желание сойти с дистанции, 
когда он вдруг на ходу обнаруживает, что позорно 
(причем по своей вине, из-за собственных промахов) 
проигрывает. И  он также, считая свой забег проиг
ранным, не желал длить его дольше.

А  сейчас, склонившись над маленьким столиком 
и ставя одну чашку перед диваном (куда вскоре сядет 
сам), другую —  перед удобным креслом, в котором 
сидела гостья, он говорил себе, что во всей этой 
истории есть некий злой умысел: женщину, в кото
рую годы назад был по уши влюблен и которую тогда
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же (по своей вине, из-за собственных промахов) 
упустил, он встречает в таком мрачном расположении 
духа и в тот момент, когда уже ничто нельзя на
верстать.

4

Она едва ли могла догадаться, что видится ему 
той, к о то р ая  ускользнула о т  него; она ведь никогда 
не забывала о той ночи, которую они провели вместе, 
помнила его тогдашний облик (ему было двадцать, 
он не умел одеваться, краснел и забавлял ее своим 
мальчишеством), помнила и самое себя (ей тогда бы
ло почти сорок, и какая-то жажда красоты толкала 
ее в объятия чужих мужчин, но одновременно и гнала 
прочь от них; она ведь всегда представляла свою 
жизнь непременно похожей на красивый та н ец  и 
боялась превратить супружескую измену в отврати
тельную привычку).

Да, она предписала себе красоту, как иные пред
писывают себе нравственные устои; если бы она об
наружила в своей жизни уродство, то, верно, впала 
бы в отчаяние. И , сознавая сейчас, что по проше
ствии пятнадцати лет должна казаться хозяину дома 
старой (со всеми уродствами, присущими старости), 
она решила сразу заслонить свое лицо воображаемым 
веером и осыпала собеседника торопливыми вопро
сами: спросила, как он попал в этот город, спросила 
о его работе; похвалила его уютную квартиру-гар- 
соньерку, вид из окна на городские крыши (сказала, 
что при всей обыденности вида в нем есть воздуш
ность и простор); назвала авторов нескольких имп
рессионистских картин, застекленные репродукции 
которых украшали стены (впрочем, назвать их было 
нетрудно: в квартирах бедных чешских интеллектуа
лов вы наверняка обнаружили бы одни и те же де
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шевые репродукции); затем, поднявшись с кресла с 
чашкой недопитого кофе и наклонившись над малень
ким письменным столом, над которым на полочке 
стояло несколько фотографий (сразу приметила, что 
среди них не было ни одной фотографии молодой 
женщины), спросила, не принадлежит ли старое жен
ское лицо на одной из них его матери (он под
твердил).

Потом и он спросил, что она имела в виду, когда 
при встрече с ним сказала, что приехала в город 
уладить кое-какие дела. Ей ужасно не хотелось го
ворить о кладбище (чувствовала себя здесь, на шес
том этаже, не только высоко над крышами, но и 
блаженно вознесенной над своей жизнью); однако по 
его упорному настоянию в конце концов призналась 
(очень коротко, ибо развязность торопливой откро
венности всегда претила ей), что много лет назад 
жила здесь с мужем, что он похоронен на здешнем 
кладбище (о сносе памятника умолчала) и что вот 
уже десять лет, как она каждый год приезжает сюда 
с сыном на День поминовения.

5

—  Каждый год? —  Это открытие огорчило его, 
и он снова подумал о некоем злом умысле; ведь по
встречай он ее здесь шестью годами раньше, когда 
приехал сюда, все можно было бы спасти: старость 
не отметила бы ее так, ее внешность не столь пе
чально отличалась бы от образа той женщины, ка
кую он любил пятнадцать лет назад; он еще сумел 
бы, преодолев различие, воспринять оба образа (про
шлый и нынешний) как единый. Но теперь один 
безнадежно отставал от другого.

Она допила кофе, разговорилась, а он пробовал 
точно определить степень перемены, по причине ко
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торой она ускользает от него во второй  раз: ее лицо 
покрылось морщинами (слою пудры не под силу бы
ло устранить их); шея увяла (высокому воротнику не 
под силу было скрыть это); щеки обвисли; в воло
сах (пусть это было даже красиво!) пробивалась се
дина; однако куда больше его внимание приковали 
руки (увы, они не поддавались ни пудре, ни гриму): 
руки, покрытые синей паутиной вен, вдруг превра
тились в мужские.

Сожаление смешивалось в нем со злостью, и он, 
возымев охоту утопить в алкоголе их запоздалую 
встречу, спросил, не желает ли она рюмку коньяка 
(в  шкафчике за шторой стояла початая бутылка); она 
отказалась, и ему припомнилось, что и тогда, многие 
годы назад, она почти не пила, возможно, не хоте
ла позволить алкоголю разрушить изысканную сдер
жанность своих манер. Увидев изящный жест руки, 
которым она отклонила его предложение, он понял, 
что очарование вкуса, волшебство, ласковость об
хождения, покорявшие его в прошлом, не потускнели 
в ней, хотя и скрыты под маской старости, и сами 
по себе, хотя и зарешечены ею, еще вполне притя
гательны.

Мысль, что она зарешечена с тар о с ть ю , про
низала его беспредельной жалостью, сделавшей ее 
близкой (эту некогда блистательную женщину, перед 
которой немел язык), и захотелось поговорить с ней 
по-дружески, неторопливо, долго, в этаком голубо
ватом настроении меланхолического смирения. И  он 
действительно разговорился (и говорил действитель
но долго), и в конце концов завел речь о невесе
лых мыслях, в последние годы посещавших его. Р а 
зумеется, он ни словом не обмолвился о появившей
ся лысине (как и она, кстати, умолчала о снесенной 
могиле); но призрак лысины подвигнул его на псев- 
дофилософские сентенции о том, что время летит бы
стрее, чем успеваешь жить, что жизнь ужасна, ибо
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все в ней отмечено неминуемой гибелью; в ответ на 
подобные излияния он ждал от гостьи участливого 
отклика; но не дождался.

—  Я  не люблю таких разговоров, —  сказала она 
чуть ли не резко. —  Все, что вы говорите, ужасно 
поверхностно.

6
Она терпеть не могла разговоров о старении и 

смерти: они касались того физического уродства, ко
торому она противилась. Не без волнения она повто
ряла хозяину дома, что его взгляды поверхностны; 
человек —  это ведь нечто большее, чем дряхлеющее 
с годами тело, главное —  плоды его трудов, то, что 
он оставляет для других. Н а самом деле эта мысль 
возникла в ней не сейчас, а еще тогда, когда три
дцать лет назад она влюбилась в своего будущего 
мужа, который был девятнадцатью годами старше; и 
она всегда испытывала к нему искреннее уважение 
(несмотря на все свои измены, о которых он либо не 
знал, либо не хотел знать), стараясь убедить себя, 
что его интеллект и значимость полностью уравнове
шивают тяжкое бремя лет.

—  Какие еще плоды трудов, скажите на милость! 
Какие плоды трудов мы здесь оставляем! —  с горь
ким смешком возразил ей хозяин дома.

Она не хотела ссылаться на покойного мужа, хотя 
твердо верила в незыблемую ценность всего того, что 
он совершил; она лишь сказала, что любой чело
век создает в своей жизни нечто, пусть даже совсем 
скромное, и что в этом и только в этом его назна
чение; потом заговорила о себе: она работает в одном 
Доме культуры на окраине Праги, организует лек
ции и поэтические вечера; говорила (с воодушевле
нием, показавшимся ему наигранным) о «благо дар-
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ных лицах» слушателей, а затем сразу же переклю
чилась на тему о том, как прекрасно иметь сына и 
наблюдать, как ее собственные черты (сын похож на 
нее) преображаются в лицо мужчины; как прекрасно 
одарить его всем, чем только может мать одарить 
сына, а потом тихо исчезнуть из его жизни.

И  о сыне заговорила она не случайно: весь этот 
день он стоял перед глазами и укоризненно напоми
нал об утреннем провале на кладбище; удивительно 
было: ни одному мужчине она никогда не позволяла 
взять над ней верх, и только собственный сын каким- 
то неведомым способом завладел ее волей. Впрочем, 
кладбищенская неудача потому так и расстроила ее, 
что она, чувствуя свою вину перед ним, боялась его 
попреков. Она уже давно стала догадываться, что 
если сын и следит ревниво за тем, как она чтит 
память мужа (именно он всегда настаивал, чтобы на 
каждый День поминовения они не забывали съездить 
на кладбище!), то причиной тому не столько любовь 
к покойному отцу, сколько желание терроризировать 
ее, мать, указать ей на положенные вдовьи грани
цы; и хотя сам он никогда не выражал этого откры
то, а она старалась (безуспешно) об этом не думать, 
все было именно так: ему отвратительна была са
ма мысль, что сексуальная жизнь матери может еще 
продолжаться, ему претило то, что еще оставалось в 
ней (по крайней мере как возможность и шанс) сек
суального; а поскольку понятие сексуальности связа
но с понятием молодости, ему претило в ней все, что 
еще сохранялось моложавым; он был уже не ребе
нок, и моложавость матери (в  сочетании с ее агрес
сивной заботой) мешала ему естественно восприни
мать юность девушек, уже вызывавших его интерес; 
ему хотелось, чтобы мать была старой, лишь от такой 
он мог сносить любовь, лишь такую любить. И  она, 
сознавая порой, что так он, в сущности, толкает ее 
к могиле, в конце концов покорилась ему, капитули
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ровала под его натиском и стала даже идеализировать 
свою покорность, уговаривая себя, что красота ее 
жизни и состоит именно в этом тихом исчезновении 
в тени другой жизни. И теперь в оправдание этой 
идеализации (без которой морщины на лице жгли бы 
ее еще больше) она со столь нежданной горячностью 
вела спор с хозяином дома.

Но хозяин дома вдруг перегнулся через разделяв
ший их столик, погладил ее по руке и сказал: —  
Простите меня за мои слова. Вы же знаете, я всегда 
был глупцом.

7

Их спор не рассердил его, напротив, гостья вновь 
предстала перед ним в своем былом обличье; в ее 
протесте против мрачных разговоров (разве это не 
был прежде всего протест против уродливости и без
вкусия?) он узнавал ее такой, какой знал когда-то, 
и его мыслями все больше завладевал ее давний об
лик и их давняя история, и теперь он лишь желал 
себе, чтобы ничто не нарушило этой голубой, столь 
благоприятной для разговора атмосферы (потому-то 
он и погладил ее по руке и назвал себя глупцом) и 
он сумел бы сказать ей о том, что представлялось 
ему сейчас самым важным: об их общей истории; 
он ведь был убежден, что пережил с ней что-то не
обыкновенное, о чем она даже не подозревает и для 
чего он сам будет с трудом подыскивать точные 
слова.

Она, наверное, уже и не помнит, как они позна
комились; видимо, однажды она оказалась в компа
нии его друзей-студентов, но захудалое пражское ка
фе, где они впервые были одни, она, конечно, до
статочно хорошо помнит: он сидел против нее в 
плюшевом боксе, подавленный, молчаливый и вместе
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с тем опьяненный изящными намеками, коими она 
выказывала ему свою приязнь. Он пытался предста
вить себе (хотя ничуть не надеялся, что эти видения 
когда-нибудь претворятся в жизнь), как она будет 
выглядеть, если он станет целовать ее, раздевать и 
любить, но воображение отказывало ему. Да, удиви
тельно: тысячу раз он пытался представить ее в аго
нии телесной любви, но все напрасно: ее лицо по- 
прежнему было обращено к нему своей спокойной и 
мягкой улыбкой, и он не мог (даже упорнейшим уси
лием воображения) искривить его гримасой любов
ного экстаза. О на совершенно не поддавалась силе 
его воображения.

И  тогда случилось то, что никогда больше не по
вторилось: он лицом к лицу оказался перед нево
образимым. Он, видимо, переживал тот короткий 
(райский) период, когда воображение еще недоста
точно насыщено опытом, еще не стало рутиной, мало 
знает и мало умеет, и потому все еще остается место 
для невообразимого; и если невообразимое должно 
претвориться в реальность (без помощи вообразимо
го, без мостика представлений), человек теряет почву 
под ногами и начинает чувствовать головокружение. 
И  он действительно почувствовал такое головокру
жение, когда она после нескольких встреч, так и 
не укрепивших его решимости, начала столь подроб
но и с таким многозначительным любопытством рас
спрашивать его о комнате в студенческом общежи
тии, что он был чуть ли не вынужден ее туда при
гласить.

Комнатушка в общежитии, которую он делил с 
товарищем, пообещавшим ему за стопку рома вер
нуться только после полуночи, мало походила на его 
нынешнюю квартиру: две железные кровати, два сту
ла, шкаф, слепящая лампочка без абажура, ужасный 
кавардак. Он едва успел навести порядок, как ровно 
в семь часов (это была примета ее благовоспитан
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ности —  она всегда приходила вовремя) раздался 
стук в дверь. Стоял сентябрь, и уже начинало тем
неть. Они сели на край кровати и стали целоваться. 
Стемнело еще больше, но зажигать свет он не хотел, 
рад был, что не виден во тьме, а значит, смущение, 
которое непременно охватит его, когда он начнет пе
ред ней раздеваться, останется незамеченным. (Кое- 
как он еще умел расстегивать женщинам блузку, сам 
же раздевался у них на глазах со стыдливой поспеш
ностью.) Однако на этот раз он долго не решался 
расстегнуть ей первую пуговицу (ему казалось, что 
процесс раздевания должен сопровождаться какими- 
то изящными и элегантными жестами, известными 
лишь мужчинам опы тны м, он же боялся обнаружить 
свою неопытность); в конце концов она сама встала 
и спросила с улыбкой: «Н е пора ли мне сбросить 
этот панцирь?» —  и начала раздеваться; но в ком
нате было темно, и он видел лишь тени ее движений. 
Он тоже торопливо разделся, хотя обрел некоторую 
уверенность лишь тогда, когда они предались (бла
годаря ее терпению) любви. Он смотрел ей в лицо, 
но в полумраке его выражение совершенно усколь
зало, он даже не различал ее черт. Он сожалел, что 
темно, но в ту минуту представлялось невозможным 
оторваться от нее и подойти к двери, чтобы повер
нуть выключатель; он продолжал напряженно вгля
дываться в нее, но по-прежнему не узнавал; каза
лось, он предается любви с кем-то другим; с кем-то 
фиктивным или с кем-то и вовсе неконкретным, без
ликим.

Потом она оседлала его (он видел лишь ее воз
несшуюся тень) и, извиваясь бедрами, стала говорить 
что-то сдавленным голосом, шепотом, причем было 
неясно, говорит ли она это ему или себе. Не разбирая 
слов, он спросил, что она говорит. Но она продол
жала что-то шептать, и он, даже прижав ее к себе 
вновь, так и не смог разобрать ее шепота.
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8

Она слушала хозяина дома и с каждым мигом все 
больше погружалась в детали давно забытые: тогда, 
например, она носила голубой костюмчик из легкой 
летней ткани, в котором выглядела ангельски невин
ной (да, она вспомнила этот костюмчик), в волосы 
вкалывала большой костяной гребень, придававший ей 
величественно старомодный вид, в кафе всегда зака
зывала чай с ромом (ее единственное спиртное пре
грешение), и эти воспоминания приятно уносили ее 
прочь от кладбища, от разрушенной могилы, от на
тертых ступней, прочь от Дома культуры и укориз
ненных глаз сына. Что ж, мелькнула мысль, пусть я 
такая, какая есть, но если частица моей молодости 
продолжает жить в этом человеке, значит, жила я не 
напрасно; и следом мелькнула мысль, что это новое 
подтверждение ее взглядов: человек ценен тем, чем он 
возвышается над собой, тем, чем он преступает гра
ницы самого себя, чем живет в других и для других.

Она слушала и, когда он временами гладил ее по 
руке, не сопротивлялась; это поглаживание сливалось 
с покойно-ласковым настроением, в котором проте
кал разговор, и содержало в себе обезоруживающую 
неопределенность (кому оно принадлежало? Той, о 
которой  говорится, или той, которой  говорится?); 
впрочем, мужчина, гладивший ее, нравился ей; она да
же подумала, что теперь он нравится ей больше, чем 
тот юноша пятнадцать лет назад, чье мальчишество, 
если она хорошо помнит, несколько тяготило ее.

А  когда он в своем рассказе коснулся того, как 
над ним возвышалась ее извивающаяся тень и как 
он напрасно пытался понять ее шепот, и потом вдруг 
сделал минутную паузу, она (бездумно, словно он 
знал те слова и хотел спустя годы напомнить их ей 
как некую забытую тайну) тихо спросила: —  А  что 
я говорила тогда?
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—  Не знаю, —  ответил он. Он не знал; она тогда 
ускользала не только от его воображения, но и от его 
восприятий; ускользала от его зрения и слуха. Когда 
он зажег в комнате свет, она была уже одета, на ней 
снова все было гладким, ослепительным, совершен
ным, и он напрасно искал связь между ее освещенным 
лицом и лицом, которое минуту назад рисовалось ему 
в темноте. В  тот день они и расстаться еще не успели, 
как он уже вспоминал о ней, пытаясь представить себе 
ее (невидимое) лицо и (невидимое) тело в те минуты, 
когда они любили друг друга. Но все безуспешно; она 
все время ускользала от его воображения.

Он решил, что в следующий раз будет любить ее 
при ярком свете. Однако следующего раза уже не 
было. После той встречи она искусно и деликатно 
избегала его, и он весь отдался сомнениям и безна
дежности: хотя их любовная близость и была пре
красной, да, скорее всего, но он знал и то, каким 
несносным он был до это го , и ему делалось стыдно; 
он наконец понял, что она умышленно избегает его, 
и перестал добиваться встречи.

—  Скажите, почему вы тогда избегали меня?
—  Ах, оставьте, прошу вас, —  сказала она неж

нейшим голосом. —  Это было так давно, откуда мне 
знать? —  Но он продолжал настаивать, и она доба
вила: —  Зачем все время возвращаться к прошлому? 
Достаточно и того, что нам вопреки желанию при
ходится уделять ему столько времени. —  Она сказа
ла это лишь затем, чтобы как-то прекратить его на
стояния (и, возможно, последняя фраза, сказанная с 
легким вздохом, относилась к утреннему посеще
нию кладбища), но он воспринял ее слова иначе: они 
словно призваны были резко и нацеленно открыть 
ему (столь очевидную вещь), что нет двух женщин 
(прошлой и нынешней), а есть лишь одна и та же
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женщина и что эта женщина, которая пятнадцать лет 
тому назад ускользнула от него, сейчас здесь, рядом, 
стоит только протянуть руку.

—  Вы правы, настоящее важнее, —  сказал он 
многозначительно и очень внимательно посмотрел в ее 
улыбающееся лицо —  между полуоткрытыми губами 
белел безупречный ряд зубов; вмиг мелькнуло воспо
минание: тогда в студенческой комнате она взяла в 
рот его пальцы и так сильно укусила их, что ему стало 
больно; однако при этом он невольно ощутил и до сих 
пор живо помнит, что наверху сбоку у нее недоставало 
зубов (тогда это не оттолкнуло его, напротив, этот 
небольшой изъян говорил о ее возрасте, привлекав
шем и возбуждавшем его). А  теперь, вглядываясь в 
щелочку между зубами и уголком рта, он заметил, что 
все зубы целы, причем удивительной белизны; это по
разило его: два образа вновь разошлись, и он, проти
вясь тому и пытаясь усилием воли вновь слить их во
едино, сказал: —  Вы в самом деле не хотите конь
яку? —  и когда она, очаровательно улыбаясь и слегка 
подняв брови, отрицательно покачала головой, зашел 
за  ширму, достал бутылку коньяка и, приложив ко 
рту, сделал несколько быстрых глотков. Потом сооб
разив, что по его дыханию она могла бы догадаться о 
его тайной провинности, взял две рюмки и бутылку и 
внес их в комнату. Она снова покачала головой. —  
Ну хотя бы символически, —  сказал он и налил в обе 
рюмки. Чокнулся с ней: —  З а  то, чтобы я говорил о 
вас только в настоящем времени! —  Он выпил рюм
ку, она лишь омочила губы; он подсел к ней на ручку 
кресла и взял ее за руки.

10

Она никак не думала, когда шла в его гарсоньер- 
ку, что дело может дойти до эт о го  прикосновения,
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и в первую минуту испугалась, словно это прикосно
вение случилось раньше, чем она сумела к нему под
готовиться (эту постоянную го то вн о сть , столь зна
комую зрелой женщине, она давно утратила); в этом 
испуге, пожалуй, можно найти нечто общее с испугом 
молодой девушки, которую впервые поцеловали: ес
ли девушка еще не подготовлена, а сама она уже 
не подготовлена, то эти «еще» и «уже» таинствен
ным образом сродни друг другу, как бывают сродни 
странности старости и детства. Потом он пересадил 
ее с кресла на тахту, прижал к себе, стал гладить ее 
тело, и она почувствовала себя в его руках какой-то 
бесформенно мягкой (да, именно мягкой, потому что 
тело ее давно покинула та повелевающая чувствен
ность, которая щедро одаривает женщин ритмом 
сжатия и расслабления, а также энергией бесчислен
ных ласк).

Его прикосновения, однако, вскоре рассеяли ее 
мгновенный испуг, и она, столь далекая от той 
прекрасной зрелой женщины, в один миг стала ею, 
обретя прежнее самоощущение, сознание, прежнюю 
уверенность эротически опытной женщины, и эта 
уверенность была тем сильнее, что она давно ее не 
ощущала; ее тело, минутой раньше застигнутое врас
плох, испуганное, пассивное, мягкое, вдруг ожило и 
стало отвечать хозяину дома уже своими прикосно
вениями, и она, чувствуя их осознанную точность, 
наслаждалась ими; эти прикосновения, манера, в ка
кой она прижималась лицом к его телу, мягкие дви
жения, какими отвечала на его объятия, —  все это 
она воспринимала не как нечто заученное, нечто, что 
она умеет и что сейчас с холодным удовлетворени
ем воспроизводит, а как что-то органическое, с чем 
опьяненно и восторженно сливается, будто это была 
ее родная планета (ах, планета красоты!), с которой 
она была изгнана и куда сейчас торжественно воз
вращается.
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Ее сын был сейчас бесконечно далеко; когда хо
зяин дома взял ее за руки, в уголке сознания мельк
нул образ сына как некое предостережение, но тотчас 
истаял, и во всем необъятном мире остались лишь 
она и мужчина, который гладил ее и обнимал. Но 
когда он губами приник к ее губам и языком хотел 
раскрыть ей губы, все вдруг разом опрокинулось: она 
очнулась. Крепко сжала зубы (почувствовала горь
кую чужеродность протеза —  он вонзился в нёбо и, 
казалось, заполонил весь рот) и не поддалась ему; 
мягко отстранив его, сказала: —  Нет. В  самом деле, 
прошу вас, лучше не надо.

Однако он не сдавался, и она, взяв его за  руки 
и вновь повторив свое «нет», сказала (говорить было 
трудно, но она знала, что должна говорить, коли 
взывает к его послушанию), что им уже поздно пре
даваться любви; напомнила ему о своем возрасте; 
если они займутся любовью, она может опротиветь 
ему, и это повергнет ее в отчаяние, ибо то, что он 
говорил ей о них двоих, для нее было неизмеримо 
прекрасно и важно; тело ее смертно, оно дряхлеет, 
но теперь она знает, что от него осталось нечто не
материальное, то, что подобно светящему лучу звез
ды, которая уже погасла; надо ли печалиться, что она 
стареет, если ее молодость сохранилась в ком-то не
тронутой. «Вы в своей душе воздвигли мне памятник. 
Нельзя допустить, чтобы он рухнул. Поймите ме
ня, —  говорила она, сопротивляясь. —  Не надо. 
Нет, не надо».

И

Он стал уверять ее, что она все еще красива, что 
ничего, по сути, не изменилось, что человек всегда 
остается самим собой, но он понимал, что обманывает 
ее и что правда на ее стороне: он ведь прекрасно
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знал свою чрезмерную чувствительность к внешним 
изъянам женского тела, даже свою год от года рас
тущую брезгливость к ним, заставлявшую его в по
следнее время все чаще заглядываться на более мо
лодых, а следовательно (как с горечью отмечал он), 
на более пустых и глупых женщин; да, сомневаться 
не приходится: физическая близость, если он добьет
ся своего, вызовет в нем отвращение, и это отвра
щение осквернит не только настоящую минуту, но и 
образ некогда любимой женщины, образ, сохранен
ный в памяти как драгоценность.

Все это он знал, все это витало в мыслях, но 
много ли значат мысли в сравнении с желанием, уст
ремленным лишь к одной цели: женщина, чья былая 
недосягаемость и невообразимость мучили его целых 
пятнадцать лет, эта женщина сейчас здесь; наконец 
он сможет увидеть ее при ярком свете, наконец он 
сможет по теперешнему ее телу прочесть ее прежнее 
тело, по теперешним чертам —  прежние черты. Н а
конец он сможет прочесть ее (невообразимую) ми
мику и содрогание в минуты любви.

Он обнял ее за плечи и посмотрел ей в глаза: —  Не 
сопротивляйтесь мне. Какой смысл сопротивляться!

12

Но она снова покачала головой, понимая, что со
противление ее вовсе не бессмысленно, она ведь зна
ет мужчин и их отношение к женскому телу, знает, 
что даже самый пылкий любовный идеализм не спа
сает тело от ужасной силы воздействия; хотя ее фи
гура все еще сохраняла природные пропорции, а в 
платье и вовсе выглядела молодой, она не заблуж
далась: стоит ей раздеться, как обнажится морщи
нистость ее шеи и откроется шрам, оставшийся после 
операции желудка десять лет назад.
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И  по мере того как она возвращалась к осозна
нию своего нынешнего телесного облика, из которого 
только что высвободилась, со дна улицы к окну ком
наты (до сих пор казавшейся ей высоко вознесенной 
над ее жизнью) стали подниматься треволнения се
годняшнего утра, они, постепенно заполоняя комнату, 
оседали на застекленных репродукциях, на кресле, на 
столе, на пустой кофейной чашке, а их шестви
ем предводило лицо сына; увидев его, она залилась 
краской и замкнулась в своей скорлупе: безумная, 
она уж хотела было сойти с уготованной ей сыном 
дороги, по которой до сих пор шла с улыбкой и 
восторгом, хотела было (хоть на миг) сбежать, а 
теперь должна смиренно вернуться и признать, что 
это единственная предназначенная ей дорога. Лицо 
сына было таким насмешливым, что она, сгорая со 
стыда, почувствовала, как у него на глазах становит
ся меньше и меньше, пока, униженная, не преврати
лась всего лишь в шрам на своем животе.

Хозяин дома, держа ее за плечи, вновь повторил: 
«Какой смысл сопротивляться!» —  а она продолжа
ла механически качать головой, ибо видела сейчас не 
хозяина дома, а своего недруга —  сына, ненавиди
мого тем сильнее, чем меньше и униженней ощущала 
себя. Она слышала, как он попрекает ее разрушенной 
могилой, но тут вдруг из хаоса памяти, вне всякой 
логики, выплыла фраза, которую она злобно бросила 
ему в лицо: М альчик мой, стары е покойники долж~ 
ны у с т у п и т ь  м есто  молодым покойникам!

13

Он ничуть не сомневался в том, что все это и 
вправду закончится отвращением, ведь уже сейчас 
при одном взгляде на нее (взгляде пытливом и про
ницательном) в нем рождалось определенное отвра
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щение; но, как ни удивительно, оно не мешало ему, 
а, напротив, дразнило и возбуждало, словно он вож
делел этого отвращения: жажда обладания сближа
лась в нем с жаждой отвращения; жажда прочесть 
по ее телу наконец то, что так долго ему не дано 
было знать, смешивалась с жаждой это прочтенное 
мигом обесценить.

Откуда это в нем? Осознавал он это или нет, но 
сейчас ему представился исключительный случай: его 
гостья могла возместить ему все, что было у него 
отнято, что ускользнуло от него, что прошло мимо, 
все, без чего таким невыносимым казался его воз
раст, отмеченный редеющими волосами и печально 
убогим итогом; и он, осознавая или только смутно 
ощущая это, мог теперь все эти недоступные ему 
радости лишить смысла и цвета (ибо именно их не
сказанная цветистость делала его жизнь столь пе
чально бесцветной), мог открыть, что они ничтожны, 
что они лишь химера, угасание и меняющий личину 
прах, он мог отомстить им, унизить их, уничтожить.

—  Не сопротивляйтесь, —  повторял он, пытаясь 
привлечь ее к себе.

14

Она все время видела насмешливое лицо сына и, 
когда хозяин дома силой привлек ее к себе, сказала: 
«Прошу вас, оставьте меня на минуту», и высвобо
дилась; не хотела оборвать то, что вертелось в голо
ве: старые покойники должны уступить место моло
дым покойникам, а памятники —  вздор, и ее памят
ник, который этот человек, что рядом с ней, воздвиг 
в своей душе пятнадцать лет назад, —  вздор, и па
мятник мужу —  вздор, да, мой мальчик, все памят
ники —  вздор, говорила она сыну и с мстительным 
наслаждением смотрела, как его лицо морщится и
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искажается криком: «Т ы  никогда так не говорила, 
мать!» Конечно, она знала, что никогда так не гово
рила, но эта минута была озарена светом, преобра
жающим все вокруг:

Какой смысл памятники предпочитать жизни? Ее 
собственный памятник имеет для нее лишь один- 
единственный смысл: сейчас она может опрокинуть 
его ради своего презренного тела; мужчина, который 
сидит рядом, нравится ей, он молод и, вероятно (да
же наверняка), он последний мужчина, который нра
вится ей и с которым она может предаться любви; и 
это единственно важное; если потом он и почувствует 
к ней отвращение и ее памятник в его душе рухнет, 
ей безразлично, ибо памятник существует вне ее, так 
же как вне ее и его душа, и его память, а все, что 
существует вне ее, ей безразлично. «Т ы  никогда так 
не говорила, мать!» —  слышала она сыновний вы
крик, но оставила его без внимания. Она улыбалась.

—  Вы правы, какой смысл сопротивляться, —  
сказала она тихо и встала. Затем начала медленно 
расстегивать платье. До вечера оставалось еще мно
го времени. Комната на сей раз была залита ярким 
светом.



ДОКТОР ГАВЕЛ 
ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

1

Когда доктор Гавел уезжал лечиться на воды, в 
глазах его красавицы жены стояли слезы. С  одной сто
роны, это были слезы сочувствия (незадолго до этого 
Гавела терзали приступы желчного пузыря, она же ни
когда прежде не видела его страдающим), с другой —  
слезы выступили и потому, что предстоявшая трехне
дельная разлука пробуждала в ней муки ревности.

Как же так? Возможно ли, чтобы актриса, изба
лованная поклонниками, красивая, молодая, ревнова
ла стареющего человека, который в последние меся
цы не выходил из дому без того, чтобы не сунуть в 
карман пузырек с таблетками против вероломно на
стигавших его болей?

Да, так оно было, но откуда это бралось у нее, 
оставалось непонятным. Доктор Гавел и тот не мог 
взять этого в толк, ибо и на него она производила 
впечатление неуязвимо амбициозной женщины; тем 
больше он был очарован ею, когда несколько лет на
зад, узнав ее ближе, обнаружил в ней непритязатель
ность, домовитость и неуверенность; удивительное де
ло: хотя потом они и обвенчались, актриса все равно 
не осознавала превосходства своей молодости; оглу
шенная любовью и немеркнущей эротической славой 
мужа, она продолжала воспринимать его человеком 
вечно ускользающим и непостижимым; и хотя он с
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бесконечным терпением (и абсолютно искренне) не 
уставал убеждать жену, что у него нет и уже никогда 
не будет никого дороже ее, она болезненно и слепо 
ревновала его; лишь врожденное благородство помо
гало ей держать на запоре эти дурные чувства, но они 
тем сильнее бурлили в ней и чудесили.

Гавел все это знал, временами это умиляло его, 
временами злило, а то и утомляло, но поскольку он 
любил жену, то делал все, чтобы облегчить ее муки. 
Он и на сей раз силился помочь ей: он ужасно пре
увеличивал свои боли и угрожающее состояние своего 
здоровья, ибо знал, что страх перед его болезнью воз
вышает ее и наполняет благостью, тогда как страх 
перед его здоровьем (полным измен и загадочных ин
триг) губит ее; он часто заводил разговор о пани док
торе Франтишке, что будет пользовать его на водах; 
актриса знала Франтишку, и ее внешний облик, аб
солютно добродетельный и абсолютно не вызываю
щий никаких мыслей о либидо, успокаивал ее.

Уже сидя в автобусе и глядя в полные слез глаза 
красавицы, стоявшей на остановке, Гавел почувство
вал, откровенно говоря, облегчение, ибо любовь ее бы
ла не только упоительна, но и тягостна. На водах он, 
правда, чувствовал себя неважно. После приема мине
ральной воды, которой три раза в день приходилось 
промывать внутренности, он испытывал боли, уста
лость и, встречая на колоннаде хорошеньких женщин, 
с облегчением констатировал, что чувствует себя ста
рым и они уже не волнуют его. Единственная женщи
на, дозволенная ему в этом бескрайнем множестве, бы
ла славная Франтишка, что делала ему инъекции, из
меряла давление, прощупывала живот и снабжала его 
новостями о курортных делах и о своих двух детях, 
особенно о сыне, который, по ее словам, был ее копией.

Вот в таком-то расположении духа он и получил 
письмо от жены. О  горе, на сей раз ее благородство 
тщетно пыталось держать на запоре клокотавшую в
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ней ревность; это было письмо, полное жалоб и вздо
хов: она, мол, ни в чем не упрекает его, но целыми 
ночами не может спать; она знает, что ее любовь в 
тягость ему, и вполне способна представить себе, как 
он счастлив теперь, получив возможность отдохнуть 
без нее; да, она поняла, что противна ему; и знает 
также, что слишком слаба, чтобы изменить его судь
бу, которую всегда будут пересекать вереницы жен
щин; да, она это знает, но, смиряясь с этим, плачет 
и не может спать...

Доктор Гавел прочел этот перечень всхлипов, и пе
ред ним всплыли три потерянных года, когда он в упор
ном стремлении убедить свою жену изображал себя 
обращенным греховодником и любящим супругом; он 
почувствовал безмерную усталость и безнадежность. 
В  гневе скомкав письмо, он бросил его в корзину.

2

Удивительно, но на следующий день ему стало не
много лучше; желчный пузырь уже не беспокоил, и он 
обнаружил в себе пусть незначительный, но вполне 
уловимый интерес к некоторым женщинам, кружив
шим утром по колоннаде. Это маленькое открытие, 
правда, было омрачено куда более печальным: женщи
ны проходили мимо, не обращая на него ни малейшего 
внимания; вместе с бледными глотателями лечебных 
вод он сливался для них в безликую хворую толпу.

—  Видишь, тебе уже лучше, —  сказала доктор 
Франтишка, осмотрев его в то же утро. —  Только 
строго соблюдай диету. Пациентки, с которыми ты 
встречаешься на колоннаде, по счастью, достаточно 
старые и больные, чтобы волновать тебя, а это для тебя 
сейчас самое лучшее, так как ты нуждаешься в покое.

Гавел, заправляя рубашку в брюки, стоял перед ма
леньким зеркалом, висевшим в углу над умывальни
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ком, и с неудовольствием разглядывал свою физионо
мию. Затем весьма печально обронил: —  Ты  не права. 
Я  безошибочно заметил, что среди подавляющего 
большинства старушенции вдоль колоннады прогули
ваются и несколько вполне привлекательных женщин. 
Однако они и глазом не повели в мою сторону.

—  Х оть я и верю всему, что ты говоришь, но в 
это поверить не могу, —  улыбаясь сказала Ф ран- 
тишка, и доктор Гавел, оторвав глаза от своего пе
чального отражения в зеркале, перехватил ее реши
тельный, преданный взгляд; он почувствовал к ней 
огромную благодарность, хотя и знал, что в ней за 
говорила всего лишь вера в  традицию, вера в ту 
многолетнюю роль, в какой она привыкла (слегка 
протестуя, но искренно любя) его видеть.

Раздался стук в дверь. Франтишка приоткрыла 
ее, и в нее просунулась голова кланяющегося моло
дого человека. «Ах, это вы! А  я и забыла совсем!» 
Пригласив его пройти в ординаторскую, она объяс
нила Гавелу: «Вот уже два дня, как тебя разыскивает 
редактор курортного журнала».

Молодой человек, многоречиво извинившись, что 
обеспокоил доктора Гавела в столь деликатной об
становке, попытался затем (к сожалению, с несколь
ко неприятной судорожностью) перейти на шутливый 
тон: пан доктор, дескать, не должен сердиться на 
пани Франтишку, что она выдала его, ибо он, ре
дактор, все равно настиг бы его, пусть хоть в ван
не с углекислой водой; и на него пан доктор тоже не 
должен сердиться за наглость, потому как это свой
ство относится к издержкам журналистской профес
сии, дающей ему средства к существованию. Потом 
он заговорил об иллюстрированном ежемесячнике, 
издаваемом на здешнем курорте, и пояснил, что в 
каждом номере печатается интервью с той или иной 
знаменитостью, находящейся в данный момент здесь 
на излечении; в качестве примера он назвал несколь
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ко имен, из которых одно принадлежало члену пра
вительства, другое —  певице, а третье —  хоккеисту.

—  Вот видишь, —  сказала Франтишка, —  кра
сивые женщины на колоннаде не проявили к тебе ин
тереса, зато ты привлекаешь внимание журналистов.

—  Это ужасающее падение,—  сказал Гавел, но 
на худой конец удовольствовался и этим вниманием; 
улыбнувшись редактору, он отверг его предложение, 
проявив при этом трогательно откровенное лицеме
рие: —  Я , пан редактор, не член правительства, не 
хоккеист и уж тем более не певица. Вовсе не умаляя 
значения своих научных изысканий, я все же пола
гаю, что они представляют интерес скорее для спе
циалистов, чем для широкой публики.

—  Но я и не собираюсь брать у вас интервью, 
мне это и в голову не пришло, —  с живой чистосер
дечностью ответил молодой человек. —  Я  хотел бы 
взять его у вашей жены. Наслышан, что она приедет 
на воды навестить вас.

—  Вы информированы лучше меня, —  сказал 
Гавел весьма холодно; он снова подошел к зеркалу 
и уставился на свое лицо, которое ему не нравилось. 
Затем в полном молчании стал застегивать верхнюю 
пуговицу на рубашке, а молодой человек, засмущав
шись, сразу растерял всю свою разрекламированную 
журналистскую наглость; он извинился перед пани 
Франтишкой, извинился перед Гавелом и с облегче
нием ретировался.

3

Молодой человек был скорее сумасброд, нежели 
глупец. Не придавая курортному журналу никакого 
значения, он, будучи его единственным редактором, 
тем не менее делал все, чтобы каждый месяц запол
нять двадцать четыре страницы необходимыми фото
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графиями и словами. Летом это еще кое-как удава
лось, курорт кишел знаменитостями, на открытых эст
радах одни оркестры сменялись другими и не было 
никакой нужды в мелких сенсациях. А  вот в нена
стные месяцы колоннады заполонялись сельчанками и 
скукой, и он, разумеется, лез из кожи вон, чтобы не 
упустить ни одной возможности. Прослышав, что на 
курорте лечится супруг знаменитой актрисы, именно 
той, что играет в новом детективном фильме, успешно 
развлекавшем в последние недели скучающих курорт
ников, он тотчас сделал стойку и пустился на поиски.

Но сейчас ему было стыдно.
Надо сказать, что он всегда был неуверен в себе 

и потому находился в рабской зависимости от тех, с 
кем встречался и в чьих взглядах и мнениях робко 
искал ответа на вопрос: каков он и чего стоит. Сейчас 
он понял, что был признан жалким, глупым, назой
ливым, и переживал это тем мучительнее, что чело
век, которому он таким показался, сразу же произвел 
на него приятное впечатление. И  потому, подстегну
тый тревогой, он еще в тот же день позвонил пани 
Франтишке, чтобы выяснить, что собой представляет 
супруг актрисы, и узнал от нее, что он не только 
знаменитость в медицинском мире, но и человек 
весьма выдающийся; неужто и вправду пан редактор 
никогда не слыхал о нем?

Когда пан редактор сознался, что не слыхал, док
торша с добродушной снисходительностью замети
ла: —  Ну ясно, вы еще дитя. В  профессии, в кото
рой доктор Гавел особенно преуспел, вы, к счастью, 
пока не разбираетесь.

Убедившись в ходе дальнейших расспросов, что 
под этой профессией подразумевались эротические 
познания Гавела, в которых, дескать, доктор не имел 
себе равных, редактор сконфузился, поняв, что в 
данном случае его сочли полным профаном; впрочем, 
он и сам подтвердил это тем, что о Гавеле никогда
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не слышал. А  поскольку он жаждал стать однажды 
не меньшим знатоком, чем доктор Гавел, его мучило 
сознание, что он именно перед ним, своим мэтром, 
выставил себя малоприятным глупцом. Он вспомнил 
свою болтливость, свое идиотское остроумие, свою 
бестактность и покорно согласился со справедливым 
наказанием, коему мэтр подверг его своим уничто
жающим молчанием и отсутствующим, уставленным 
в зеркало взглядом.

Курортный город, в котором происходила эта ис
тория, небольшой, и люди, приятно им это или нет, 
встречаются здесь по несколько раз на дню. И  по
тому для молодого редактора не составило особого 
труда в скором времени увидеться с человеком, о 
котором он не переставал думать. День клонился к 
вечеру, и под сводами колоннады неторопливо кру
жилась толпа печеночных больных. Доктор Гавел тя
нул смрадную воду из фарфоровой кружки и слегка 
ухмылялся. Подойдя к нему, молодой редактор стал 
смущенно извиняться. Он, дескать, вообще не думал, 
что супруг известной актрисы Гавловой именно он, 
доктор Гавел, а не какой-нибудь другой Гавел; Га
велов в Чехии —  пруд пруди, и в голове у редак
тора, как на зло, супруг актрисы не вязался с обра
зом некоего знаменитого доктора, о котором он, ре
дактор, разумеется, давно слышал, причем не только 
как о выдающемся медике, но —  пожалуй, он может 
позволить себе сказать —  и в  связи со множеством 
самых разных толков и забавных историй.

Стоит ли отрицать, что доктора Гавела в его дур
ном настроении порадовали слова молодого человека, 
особенно его упоминание о слухах, которые, как было 
хорошо известно Гавелу, столь же подвержены за
конам старения и угасания, как и сам человек.

—  О, к чему эти извинения! —  сказал Гавел моло
дому человеку, а заметив его смущение, мягко взял его 
под руку и принудил пройтись с ним вдоль колонна
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ды. —  Не стоит и говорить об этом, —  успокаивал он 
редактора, но сам при этом с наслаждением вслушивал
ся в его извинения и то и дело повторял: «Так вы обо 
мне слышали?» —  и всякий раз смачно смеялся.

—  Конечно,—  поддакивал редактор.—  Но я пред
ставлял вас совсем не таким.

—  А  каким вы меня представляли? —  спросил 
доктор Гавел с непритворным интересом, а когда ре
дактор, не зная, что и сказать, что-то промямлил в 
ответ, печально изрек: —  А  я знаю. В  отличие от 
нас существуют герои приключений, легенд или анек
дотов, изготовленные из материи, не подверженной 
порче старостью. Нет, тем самым я не хочу сказать, 
что легенды и анекдоты бессмертны; бесспорно, и 
они стареют, а вместе с ними и их герои, однако 
стареют так, что их образ не меняется и не искажа
ется, он разве что медленно блекнет, становится все 
прозрачнее и прозрачнее, пока наконец не сольется 
с бесплотностью пространства. Т ак однажды растают 
Коэн из того анекдота, и Гавел Собиратель, и даже 
Моисей и Афина Паллада или Франциск Ассизский; 
однако заметьте, Франциск будет медленно блекнуть 
вместе с птицами, садящимися ему на плечи, вместе 
с олененком, трущимся о его ноги, вместе с оливко
вой рощей, дарующей ему тень, да, весь его мир 
вместе с ним будет становиться прозрачным, превра
щаясь в благостную лазурь, тогда как мы, дорогой 
друг, угасаем на фоне насмешливо цветистого ланд
шафта, в виду насмешливо торжествующей моло
дости.

Тирада Гавела и вовсе смутила редактора, но в то 
же время и вдохновила; они вместе еще долго проха
живались в сгущающихся сумерках. При расставании 
Гавел, заявив, что уже сыт по горло диетой и не прочь 
был бы завтра поужинать по-человечески, спросил ре
дактора, не откажется ли он составить ему компанию.

Разумеется, молодой человек не отказался.
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—  Ни слова об этом пани Франтишке, моему 
лекарю, —  сказал Гавел, усевшись за стол напротив 
редактора и взяв меню, —  но у меня свое понимание 
диеты: категорически избегаю блюд, не вызывающих 
у меня аппетита.

Затем он спросил у молодого человека, какой он 
предпочитает аперитив. Редактору, не привыкшему 
пить перед едой аперитив, ничего не пришло в голо
ву, кроме водки.

Доктор Гавел выразил по этому поводу неудо
вольствие: —  Водка пахнет русской душой.

—  Возможно, —  сказал редактор и с этой ми
нуты сидел как потерянный. Точь-в-точь абитуриент 
перед экзаменационной комиссией. Он не старался 
говорить что думает или делать что хочет, а старался 
угодить экзаменаторам; старался отгадать их мысли, 
их причуды, их пристрастия; пыжился быть их до
стойным. Ни за что на свете он не признался бы, 
что его ужины по большей части примитивны и скуд
ны и что он вовсе не думает о том, какое вино по
лагается к тому или иному мясу. И  доктор Гавел, 
без конца советуясь с ним о выборе закуски, основ
ного блюда, вина и сыра, непроизвольно терзал его.

Когда редактор понял, .что по гурманству комис
сия снизила ему отметку на несколько баллов, он 
решил этот провал восполнить повышенным усерди
ем: в перерыве между закуской и основным блюдом 
он демонстративно стал оглядывать присутствующих 
в ресторане женщин; несколькими замечаниями он 
попытался подчеркнуть свою заинтересованность и 
знание предмета. Когда же он сказал о рыжеватой 
даме, сидевшей через два столика, что она, вне со
мнения, была бы отличной любовницей, Гавел без 
задней мысли спросил его, почему он так думает. 
Редактор ответил уклончиво, а когда Гавел поинте-
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ресовался его опытом с рыжекудрыми, он и вовсе 
увяз в неправдоподобных выдумках и вскоре умолк.

Зато доктору Гавелу под восхищенным взглядом 
редактора было приятно и легко. К  мясу он заказал 
бутылку красного вина, и молодой человек, побуж
даемый вином, предпринял еще одну попытку удос
тоиться расположения мэтра. Он завел речь о своей 
девушке, с которой недавно познакомился и вот уже 
несколько недель добивается ее не без явной надеж
ды на успех. Его исповедь была не слишком содер
жательной, и неестественная улыбка, застывшая на 
его лице и призванная своей деланной двусмыслен
ностью досказать недосказанное, способна была вы
разить лишь подавленную неуверенность. Гавел пре
красно видел потуги редактора и, движимый со
чувствием, стал расспрашивать о всяких физических 
достоинствах упомянутой девушки, дабы дать ему 
возможность как можно дольше усладиться милой 
его сердцу темой и почувствовать себя раскованнее. 
Но и на сей раз молодой человек крайне огорчил его: 
он отвечал на удивление невнятно; как выяснилось, 
редактор не сумел с достаточной точностью описать 
ни формы девичьего тела, ни его отдельные детали, 
а уж душу девушки —  тем более. И  тогда доктор 
Гавел заговорил сам и, опьяненный благостью ужина 
и вином, обрушил на редактора остроумный монолог, 
полный собственных воспоминаний, историй и идей.

Редактор потягивал вино, слушал и при этом ис
пытывал двоякое чувство: с одной стороны, он был 
несчастен: ощущая свою ничтожность и глупость, он 
казался себе сомнительным учеником перед лицом 
несомненного мэтра и стеснялся открыть рот; с дру
гой стороны, он был счастлив: ему льстило, что мэтр 
сидит напротив, по-свойски с ним болтает и поверяет 
ему самые разные деликатные и бесценные суждения.

Когда речь Гавела слишком затянулась, молодой 
человек и сам возмечтал открыть рот, подкинуть
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поленце, вставить словечко, проявить способность к 
партнерству; заговорив снова о своей девушке, он по- 
дружески попросил Гавела взглянуть на нее и оценить 
в масштабах своего опыта; иначе говоря, принять  
(да, он из прихоти использовал это слово) ее у него.

Как это пришло ему в голову? Что это, безот
четная мысль, порожденная вином и горячим жела
нием что-либо сказать?

Но какой бы спонтанной ни была эта мысль, редак
тор использовал ее по меньшей мере с тройной целью: 

благодаря этой потаенной совместной оценке (сво
его рода «приемке») между ним и мэтром установится 
доверительная связь, утвердится товарищество, парт
нерство, о котором редактор мечтал;

если мэтр выскажется положительно (а молодой че
ловек в это верил, ибо сам был несказанно очарован 
упомянутой девушкой), его оценка будет решающей для 
молодого человека, для его выбора и вкуса, так как в 
глазах мэтра он сразу будет переведен из разряда уче
ников в разряд подмастерьев и тем самым в собствен
ных глазах будет значить больше, чем прежде;

и последнее: девушка тоже будет значить для него 
больше, чем значила до сих пор, а наслаждение, которое 
он испытывает в ее присутствии, превратится из фик
тивного в реальное (ведь молодой человек временами 
осознавал, что мир, в котором он существует, пока для 
него лабиринт ценностей, которые он может лишь смут
но ощущать и которые из ценностей кажущихся могут 
стать реальными только тогда, когда будут проверены).

5

Проснувшись на следующий день, доктор Гавел 
почувствовал после вчерашнего ужина легкую тяжесть 
в желчном пузыре; взглянув на часы, обнаружил, что 
через тридцать минут должен быть на процедуре и,
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значит, надо торопиться, а это он особенно не любил; 
причесываясь, увидел в зеркале физиономию, которая 
ему не нравилась. День начинался скверно.

Так и не успев позавтракать (это он также счел 
дурным знаком, поскольку неуклонно придерживал
ся строгого режима), он поспешил к водолечебнице. 
Пройдя длинным коридором со множеством дверей, 
постучал в одну из них; выглянула красивая блондин
ка в белом халате и, попрекнув его за опоздание, при
гласила войти. Доктор Гавел не успел и раздеться в 
кабинке за шторой, как услыхал: «Поскорее!» Голос 
массажистки, звучавший все раздраженнее, оскорблял 
Гавела и призывал к возмездию (увы, доктор Гавел 
в течение многих лет знал лишь единственный способ 
возмездия в отношении женщин!). Раздевшись дого
ла, он втянул живот, выпятил грудь и хотел было в 
таком виде выйти из кабины; но тотчас, проникшись 
отвращением к своим недостойным потугам, на чужом 
примере казавшимся ему смешными, снова расслабил 
мышцы и с небрежностью, которую считал единствен
но достойной себя, подошел к большой ванне и по
грузился в теплую воду.

Массажистка, выказав полное равнодушие к его 
животу и груди, открыла несколько краников на 
большом распределительном щите и, схватив правую 
ногу распростертого на дне ванны Гавела, под водой 
приставила к ступне шланг, из которого била мощная 
струя. Доктор Гавел, чувствительный к щекотке, то 
и дело дергал ногой, так что массажистке снова при
шлось сделать ему замечание.

Конечно, ничего не стоило иной остротой, анекдо
том или шутливым вопросом вывести блондинку из ее 
холодной неучтивости, но для этого Гавел был слиш
ком раздражен и оскорблен. Он рассудил, что блон
динка заслуживает наказания и не стоит того, чтобы 
он облегчал ее участь. Когда она шлангом проезжала 
по его паху, он, защищая ладонями свое мужское до
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стоинство от резкой струи, спросил ее, что она делает 
сегодня вечером. Даже не взглянув на него, масса
жистка поинтересовалась, зачем ему это знать. Он 
сказал, что проживает один в уютном номере и был 
бы не прочь сегодня вечером видеть ее у себя. «Вы, 
должно быть, с кем-то меня спутали», —  сказала 
блондинка и предложила ему перевернуться на живот.

И  доктор Гавел лег плашмя на дно ванны, задрав 
вверх подбородок, чтобы можно было дышать. Он 
чувствовал, как сильная струя массирует ему икры, и 
наслаждался точно избранным тоном, каким он обра
тился к массажистке. А  все дело в том, что доктор 
Гавел издавна наказывал упрямых, наглых или избало
ванных женщин тем, что укладывал их в свою постель 
холодно, без следа нежности, почти молча и столь же 
холодно из нее выпроваживал. Однако чуть позже до 
него дошло: хотя он и обратился к массажистке с над
лежащим холодком и без следа нежности, в свою по
стель он все-таки не уложил ее и, пожалуй, не уложит. 
Он понял, что был отвергнут, и воспринял это как 
новое оскорбление. Обрадовался, когда уже наконец 
стал вытираться в кабинке полотенцем.

Покинув водолечебницу, он поспешил к афишам 
кинотеатра «Ч ас», где были выставлены три фотогра
фии; на одной из них его жена в отчаянии склонялась 
над трупом. Доктор Гавел смотрел на это нежное 
лицо, искаженное ужасом, и ощущал безмерную лю
бовь и безмерную печаль. Он долго не мог оторваться 
от афиши. Потом решил зайти к Франтишке.

6
—  Соедини меня, пожалуйста, с междугородной, 

мне надо поговорить с женой,—  сказал он ей, когда она 
выпроводила пациента и пригласила его в приемную.

—  Что-нибудь случилось?
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—  Да, —  сказал Гавел. —  Я  грущу!
Франтишка с недоверием взглянула на него, на

брала межгород и назвала номер, который подсказал 
ей Гавел. Повесив трубку, спросила: —  Ты, значит, 
грустишь?

—  А  почему бы мне не грустить? —  взорвался 
Гавел. —  Ты  точь-в-точь как моя жена. Вы обе ви
дите во мне того, кем я уже давно не являюсь. Я  по
слушный, я одинокий, я печальный. Меня одолели 
годы. И  скажу тебе: в этом мало приятного.

—  Надо было завести детей, —  сказала доктор
ша. —  Тогда бы ты не думал столько о себе. Меня 
не меньше твоего одолевают годы, но я не думаю об 
этом. Видя, как мой сын превращается в юношу, 
представляю себе его уже взрослым и не сожалею 
о быстротечности времени. Подумай только, что он 
вчера отмочил: зачем на свете врачи, если люди все 
равно умирают? Ну каково, а? Что бы ты ему на 
это ответил?

Доктору Гавелу, к счастью, отвечать не при
шлось: зазвонил телефон. Гавел поднял трубку и, 
услышав голос жены, тотчас заговорил о том, что 
ему грустно, что здесь не с кем общаться, не на кого 
смотреть, что одному ему здесь не выдержать.

В  трубке звучал тонкий голос, поначалу недовер
чивый, изумленный, запинающийся, и лишь под на
пором мужниных слов он немного оттаял.

—  Прошу тебя, приезжай, приезжай как можно 
скорее! —  говорил в трубку Гавел и слушал ответ
ные слова жены о том, что она была бы рада при
ехать, да у нее почти каждый день спектакли.

—  Почти каждый день это не каждый день, —  
сказал Гавел и услышал, что завтра она свободна, но 
есть ли смысл приезжать на один день?

—  Как ты смеешь так говорить? Разве ты не зна
ешь, какое богатство даже один-единственный день 
в этой короткой жизни?
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—  А  ты правда на меня не сердишься? —  спро
сил тонкий голос в трубке.

—  С  какой стати мне на тебя сердиться? —  воз
мутился Гавел.

—  И з-за письма. У тебя боли, а я донимаю тебя 
таким дурацким ревнивым посланием.

Доктор Гавел осыпал трубку нежностью, и его 
жена сообщила (голосом вконец растроганным), что 
завтра приедет.

—  Что ни говори, а я завидую тебе, —  сказала 
Франтишка, когда Гавел повесил трубку. —  У тебя 
есть все. Девицам числа нет, и к тому же счастливая 
семейная жизнь.

Гавел смотрел на свою приятельницу, говорив
шую о зависти, но по своей доброте, вероятно, во
обще не умевшую завидовать, и испытывал к ней 
жалость, ибо знал, что радость, которую приносят 
дети, не может заменить другие радости, не говоря 
уж о том, что радость, обремененная обязанностью 
заменять другие радости, вскоре становится чересчур 
утомительной.

Гавел отправился на обед, после обеда спал, а 
проснувшись, вспомнил, что молодой редактор ждет 
его в кафе, дабы представить ему свою девушку. Он 
оделся и вышел. Спускаясь по лестнице санатория, 
увидел в вестибюле у гардероба высокую женщи
ну, похожую на красивую скаковую лошадь. Ах, как 
это некстати! Именно такие женщины Гавелу всегда 
чертовски нравились. Гардеробщица подала высокой 
женщине пальто, и доктор Гавел подскочил, чтобы 
помочь ей одеться. Женщина, похожая на скаковую 
лошадь, небрежно поблагодарила его, и Гавел сказал: 
«Могу я для вас еще что-нибудь сделать?» Он улы
бался ей, но она без улыбки ответила «нет», и по
спешно вышла на улицу.

Доктор Гавел воспринял это как пощечину и с об
новленным чувством одиночества отправился в кафе.
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7

Редактор уже немалое время сидел в боксе рядом 
со своей девушкой (он выбрал место, откуда видна 
была входная дверь) и был начисто не способен сосре
доточиться на разговоре, который в иное время весело 
и неумолчно журчал между ними. Предстоящий при
ход Гавела заставлял его волноваться. Сегодня впер
вые он попытался взглянуть на девушку более трезвым 
взглядом и, пока она что-то говорила (по счастью, она 
действительно без устали что-то говорила), обнаружил 
в ее красоте ряд мелких дефектов; это обеспокоило его, 
хотя он тотчас стал убеждать себя, что эти мелкие де
фекты делают ее красоту даже более интересной, а все 
ее существо —  трогательно близким.

Одним словом, молодой человек любил девушку.
Но если он любил ее, то почему пошел на такое 

унизительное для нее предприятие: вздумал оцени
вать ее глазами распутного доктора Гавела? Но Даже 
если простить ему этот грех, допустив, что для него 
это была лишь мальчишеская игра, то почему тогда 
этой игрой он был так взволнован и обеспокоен?

Это была не игра. Молодой человек и вправду 
не знал, какова его девушка, ибо не в силах был 
определить меру ее красоты и притягательности.

Но неужто он был так наивен и до того неопытен, 
что не мог отличить красивую женщину от некрасивой?

Отнюдь нет, молодой человек вовсе не был таким 
неопытным, он знал уже нескольких женщин, нахо
дясь с ними в определенных отношениях, однако при 
этом он куда больше сосредоточивался на себе, чем 
на них. Обратите внимание хотя бы на такие приме
чательные детали: молодой человек точно помнит, 
когда и как он был одет, встречаясь с той или иной 
женщиной, знает, что тогда-то и тогда-то на нем 
были чересчур широкие брюки и он с отчаянием 
осознавал их неприличность, знает, что однажды, на-
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пример, был в белом свитере, походя в нем на эле
гантного спортсмена, но совершенно не помнит, как 
в ту или иную встречу были одеты его подруги.

Да, примечательно: в период своих коротких рома
нов он долго и подробно изучал в зеркале самого себя, 
тогда как свой антипод —  женщину —  воспринимал 
глобально, целостно; для него было гораздо важнее, 
каким партнерша видит его, чем то, какой партнерша 
представляется ему. И з этого вовсе не следует, что для 
него не имело значения, красива или некрасива девуш
ка, с которой он встречается. Конечно, имело. Ибо не 
только глаза партнерши видели его, но и их вместе ви
дели и оценивали глаза окружающих, и ему было 
страшно важно, чтобы другим его девушка нравилась, 
так как ею —  он знал —  оценен его выбор, его вкус, 
его уровень, а стало быть, он сам. Н о именно потому, 
что для него важно было мнение других, он не слишком 
полагался на собственное и до сей поры вполне доволь
ствовался тем, что прислушивался к голосу обществен
ного мнения и солидаризировался с ним.

Но много ли значил голос общественного мнения 
в сравнении с голосом мэтра и знатока! Редактор 
нетерпеливо устремлял взгляд в сторону входа, а уви
дев наконец фигуру Гавела, появившуюся за стеклян
ной дверью, сделал изумленный вид и сказал девуш
ке, что сюда по чистой случайности направляется 
одна известная особа, у которой он в ближайшее 
время собирается взять интервью для своего журна
ла. Поднявшись, он пошел Гавелу навстречу, а потом 
подвел его к столу. Девушка, на ми нуту - другую по
тревоженная знакомством, вскоре снова обрела дар 
неустанной говорливости и продолжала щебетать.

Доктор Гавел, десятью минутами раньше отверг
нутый женщиной, похожей на скаковую лошадь, дол
го смотрел на щебечущую девочку и все глубже по
гружался в свое дурное настроение. Девушка, пусть 
и не красавица, была вполне миловидной, и не оста
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валось сомнения, что доктор Гавел (ходила молва, 
что он подобен смерти и берет все) не преминул бы 
при случае взять и ее, и даже с большим удоволь
ствием. Н а ней было несколько отметин, содержав
ших в себе особую эстетическую двусмысленность: у 
переносицы золотилась россыпь веснушек, что могло 
восприниматься и как недостаток белизны кожи, и 
как, напротив, ее природное украшение; она была 
чересчур хрупкой, что могло быть принято за нераз
витость идеальных женских пропорций или же, на
против, за дразнящую нежность ребенка, все еще 
живущего в женщине; она была безмерно словоохот
лива, что могло быть принято за докучливую болтли
вость или же, напротив, за выгодное свойство, по
зволяющее партнеру незаметно и неуловимо под сво
дом ее слов отдаваться собственным мыслям.

Редактор тайно и с тревогой наблюдал за выраже
нием лица доктора и, заметив, что оно опасно (а для его 
надежд неблагоприятно) задумчиво, позвал официанта 
и заказал три коньяка. Девушка объявила, что пить не 
станет, и заставила долго убеждать себя, что пить ей 
можно и должно, а доктор Гавел тем временем мрачно 
осознавал, что это эстетически двусмысленное суще
ство, раскрывающее в половодье слов всю свою неза
мысловатую душу, с наибольшей вероятностью оказа
лось бы, посягни он на нее, его третьим сегодняшним 
поражением, поскольку он, доктор Гавел, некогда могу
чий, как смерть, нынче утратил свое былое всесилие.

Официант принес коньяк, все трое подняли рюм
ки, чтобы чокнуться, и доктор Гавел посмотрел в 
голубые девичьи глаза как в глаза враждебные, глаза 
того, кто никогда не будет принадлежать ему. А  вос
приняв эти глаза как абсолютно враждебные, отпла
тил им своей враждебностью, увидев вдруг перед 
собой существо эстетически вполне однозначное: бо
лезненную девочку с лицом, забрызганным грязью 
веснушек, и невыносимо говорливую.
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Это ее превращение порадовало Гавела, как по
радовали и глаза молодого человека, прикованные к 
нему с тревожным вопрошанием, однако эта радость 
была слишком ничтожна по сравнению с той бездной 
досады, что разверзлась в нем. Гавелу подумалось, 
что вовсе незачем продолжать встречу, не принося
щую ему удовольствия; поэтому, поспешно взяв сло
во, он отпустил две-три очаровательные остроты, вы
разил радость по поводу того, что имел честь про
вести с ними несколько приятных минут, и, сообщив, 
что больше не располагает временем, распрощался.

Когда Гавел был уже у стеклянных дверей, мо
лодой человек, стукнув себя по лбу, бросил девушке, 
что-де забыл договориться с доктором Гавелом на
счет интервью для журнала; вскочил из-за стола и 
бросился за ним вдогонку. «Так что вы о ней ска
жете?» —  спросил он Гавела уже на улице.

Гавел долго смотрел в глаза молодому человеку, 
чье преданное нетерпение согревало его.

Зато редактора молчание Гавела обдавало холодом, 
и он уже заранее пошел на попятный: —  Я  знаю, она 
не красавица...

—  Да, красавицей ее не назовешь.
Редактор опустил голову: —  Немного разговор

чива. Но в общем мила!
—  Да, девочка в самом деле мила, —  сказал Га- 

вел, —  но милыми могут быть и собака, и канарейка, 
и уточка, переваливающаяся по двору. В  жизни, друг 
мой, речь идет не о том, чтобы обладать наибольшим 
числом женщин, такой успех слишком поверхност
ный. Речь идет прежде всего о том, чтобы воспиты
вать в себе собственную взыскательность, поскольку 
в ней отражается мера вашей личной значимости. 
Запомните, друг, настоящий рыбак мелкие рыбешки 
бросает обратно в воду.

Молодой человек пустился в извинения, утверж
дая, что у него самого были большие сомнения в
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отношении девушки, поэтому, собственно, он и про
сил Гавела поделиться с ним своим мнением.

—  Чепуха, —  сказал Гавел, —  не стоит из-за 
этого волноваться.

Молодой человек, однако, продолжал рассыпаться в 
извинениях и отговорках, ссылаясь на то, что на курорте 
по осени красивых женщин наперечет и что надо бьггь 
признательным и за то, что попадается под руку.

—  Т ут я не могу с вами согласиться, —  одернул 
редактора Гавел.—  Я  здесь заметил нескольких чрез
вычайно привлекательных женщин. Но кое-чем поде
люсь с вами. Существует некая внешняя привлекатель
ность женщин, которую провинциальный вкус ошибоч
но принимает за красоту. И  существует подлинная 
эротическая красота женщин. Конечно, не так-то про
сто распознать ее с первого взгляда. Это искусство. —  
Он пожал молодому человеку руку и пошел прочь.

8

Редактор пришел в отчаяние: понял, что он не
исправимый глупец, затерянный в необозримой пус
тыне (да, она казалась ему необозримой и бесконеч
ной) собственной молодости; понял, что пал в глазах 
доктора Гавела; сейчас с полной ясностью ему от
крылось, что девушка его неинтересна, ограниченна 
и некрасива. Когда он, вернувшись, снова подсел к 
ней в бокс, ему показалось, что все посетители кафе, 
равно как и два сновавших официанта, знают об этом 
и не без злорадства жалеют его. Он крикнул, что 
хочет расплатиться, и объяснил девушке свой по
спешный уход срочным заданием. Девушка погруст
нела, и у него сжалось сердце от сострадания к ней: 
он, хотя и знал, что подобно настоящему рыбаку 
бросает ее снова в море, в глубине души (тайно и 
сконфуженно) все же продолжал любить ее.
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И  даже утренний свет следующего дня не рассеял 
его мрачного расположения, а увидев идущего на
встречу по курортной площади доктора Гавела с эле
гантной женщиной, и вовсе ощутил в душе зависть, 
почти схожую с ненавистью: дама была кричаще кра
сива, и настроение у доктора Гавела, весело закивав
шего ему, было кричаще радостным. В  этом сиянии 
редактор почувствовал себя еще более жалким.

—  Это редактор местного журнала; он познако
мился со мной лишь ради того, чтобы проторить дорож
ку к тебе,—  сказал Гавел и представил его красавице.

Когда молодой человек понял, что перед ним жен
щина, которую он видел на экране, его неуверенность 
и вовсе возросла; Гавел принудил его немного пройтись 
с ними, и редактор, не зная, что и сказать от растерян
ности, стал излагать свой прежний журналистский про
ект, дополнив его новой идеей: он охотно поместил бы 
в журнале общее интервью с обоими супругами.

—  Дорогой друг, —  предостерег его Гавел, —  
беседы, что мы с вами вели, были приятными и бла
годаря вам даже занятными, но почему, скажите на 
милость, их следует публиковать в журнале, предна
значенном для обладателей больного желчного пузы
ря и язвы двенадцатиперстной кишки?

—  Могу себе представить эти ваши беседы! — 
улыбаясь воскликнула пани Гавлова.

—  М ы говорили о женщинах, —  уточнил доктор 
Гавел. —  В  пане редакторе я нашел для этой темы 
выдающегося партнера и собеседника, светоносного 
друга моих ненастных дней.

—  Он не наводил на вас тоску? —  спросила 
пани Гавлова у молодого человека.

Редактор был счастлив, что доктор Гавел назвал 
его своим светоносным другом, и к его зависти вновь 
стала примешиваться благодарная преданность; мо
лодой человек заявил, что скорее он наводил тоску 
на доктора Гавела; он ведь отлично осознает свою
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неопытность и пресность, даже —  добавил он —  
свою ничтожность.

—  Ну, мой дорогой, —  засмеялась актриса, —  
представляю, как ты тут хорохорился!

—  Вовсе нет, —  редактор встал на защиту док
тора, —  вы же, сударыня, не знаете, что такое этот 
городишко, это захолустье, в котором я живу.

—  Здесь ведь так красиво! —  возразила актриса.
—  Да, для вас, приехавшей сюда ненадолго. Но 

я здесь живу и буду жить. Постоянно один и тот же 
круг людей, которых знаю как свои пять пальцев. П о
стоянно одни и те же люди, которые одинаково дума
ют, и то, о чем они думают, одни глупости и по
шлости. Воленс-ноленс я должен уживаться с ними и 
порой даже перестаю осознавать, что постепенно при
спосабливаюсь к ним. Как ужасно стать одним из них! 
Как ужасно видеть мир их близорукими глазами!

Редактор говорил со все возрастающим пылом, и 
актрисе казалось, что в его словах она слышит ду
новение вечного протеста молодости; это захватило 
ее, поразило, и она сказала: —  Вы не должны при
спосабливаться! Нет, не должны!

—  Не должен, нет, —  согласился молодой чело
век. —  Пан доктор вчера открыл мне глаза. Любой 
ценой я должен вырваться из заколдованного круга 
этой среды, из заколдованного круга этой убогости, 
этой серости. Вырваться, —  повторял молодой чело
век, —  вырваться!

—  М ы толкозалн о том, —  стал пояснять Гавел 
жене, —  что банальность провинциального вкуса со
здает ложный идеал красоты, что по сути своей он 
неэротичен, даже антиэротичен, тогда как подлинное, 
взрывное эротическое волшебство остается вне поля 
зрения. Вокруг нас ходят женщины, способные до
вести мужчину до самых головокружительных чувст
венных потрясений, но здесь их никто не замечает.

—  Вот именно, —  согласился редактор.
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—  Их никто не замечает, —  продолжал доктор, —  
потому как они не соответствуют меркам здешних порт
ных; а вся суть в том, что эротическое волшебство про
является скорее в деформациях, чем в симметрии, ско
рее в выразительности, чем в соразмерности, скорее 
в оригинальной, чем в серийной прелести.

—  Верно, —  согласился редактор.
—  Т ы  же знаешь Франтишку? —  спросил Га

вел свою жену.
—  Знаю, —  сказала актриса.
—  А  знаешь ли ты, сколько моих друзей за одну 

ночь с ней отдало бы все свое состояние? Голову 
даю на отсечение, что в этом городе никто ее не 
замечает. Да хоть вы, пан редактор, вы же знаете 
пани доктора Франтишку, но скажите, заметили Ли 
вы когда-нибудь, какая это потрясающая женщина?

—  Нет, право слово, нет! —  сказал редактор. —  
Мне и в голову никогда не приходило посмотреть на 
нее как на женщину!

—  Разумеется, —  сказал Гавел. —  Она казалась 
вам недостаточно худой. У  нее вам не хватало весну
шек и говорливости.

—  Да, —  сказал молодой человек понуро, —  вче
ра вы поняли, какой я болван.

—  А  вы когда-нибудь обращали внимание на ее 
походку? Замечали ли вы, как красноречивы ее ноги в 
движении? Пан редактор, если бы вы слышали, о чем 
эти ноги рассказывают, вы покрылись бы краской, 
хотя я-то знаю, какой вы неисправимый греховодник!

9

—  Дуришь голову невинным людям, —  сказала 
актриса мужу, когда они простились с редактором.

—  Т ы  же прекрасно знаешь, что это при
знак моего хорошего настроения. И  клянусь тебе:
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с той минуты, что я сюда приехал, это со мной 
впервые.

Н а сей раз доктор Гавел не лгал; встретив утром 
подъехавший к станции автобус и увидев жену сперва 
за  оконным стеклом, а потом улыбающуюся на под
ножке, он преисполнился счастьем; в предыдущие дай 
все запасы веселости оставались в нем неизрасходо
ванными, и оттого сейчас от радости он едва не сходил 
с ума. Они вместе бродили по колоннаде, грызли 
круглые сладкие вафли, заглянули к Франтишке, да
бы получить свежий отчет о новых изречениях ее сы
на, совершили с редактором прогулку, описанную в 
предыдущей главе, и подшучивали над пациентами, 
прогуливавшимися по улицам в оздоровительных це
лях. В  этой связи доктор Гавел не мог не заметить, 
что многие встречные устремляют на актрису при
стальные взгляды, а обернувшись, он и вовсе убеж
дался, что они останавливаются и смотрят им вслед.

—  Т ы  раскрыта,—  сказал Гавел.—  Людям здесь 
нечего делать, вот они и ходят самозабвенно в кино.

—  Тебе это неприятно? —  спросила актриса, счи
тавшая публичность своей профессии определенной 
провинностью и мечтавшая, как и все настоящие лю
бовники, о любви тихой и тайной.

—  Напротив,—  рассмеявшись, сказал Гавел. П о
том он долго, по-ребячьи, забавлялся тем, что пытался 
заранее отгадать, кто из встречных узнает актрису, а 
кто нет, и держал с ней пари, сколько человек узнает 
ее на следующей улице. И  вправду: оборачивались со
лидные дяди, селянки, дети, да и те немногие красивые 
женщины, что в это время еще попадались на курорте.

Гавел, проводивший последние дни в унизительной 
неприметности, был осчастливлен вниманием встреч
ных и возмечтал о том, чтобы лучи интереса, возбуж
денного женой, как можно больше падали и на него; 
он обнимал актрису за талию, склонялся к ней, шептал 
ей на ухо самые разные любезности и скабрезности,
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а она платила ему тем, что прижималась к нему и 
возводила на него повеселевшие глаза. И  Гавел под 
множеством взглядов чувствовал, как к нему вновь 
возвращается утраченная приметность, как его туск
лые черты обретают зримость и выразительность, и 
вновь наполнялся гордой радостью от ощущения свое
го тела, своей походки, своего пребывания на земле.

Когда вот так, любовно сплетясь, они брели вдоль 
главной улицы мимо витрин, в окне магазина охот
ничьих принадлежностей доктор Гавел вдруг увидел 
светловолосую массажистку, что вчера столь нелю
безно обошлась с ним; она стояла в пустом магазине 
и болтала с продавщицей. «Подн-ка сюда, —  сказал 
он изумленной супруге, —  ты лучшее создание на 
всем белом свете, я хочу сделать тебе подарок», —  
и, взяв ее за руку, ввел в магазин.

Болтавшие женщины тотчас умолкли, и массажист
ка впилась долгим взглядом в актрису, беглый кинула 
на Гавела, снова перевела глаза на актрису и снова на 
Гавела; Гавел с удовлетворением отметил это, но, не 
удостоив ее ни единым взглядом, стал быстро осмат
ривать выставленные товары: рога, ягдташи, дробови
ки, бинокли, палки, намордники для собак.

—  Что вам угодно? —  спросила его продавщица.
—  Минутку, —  сказал Гавел; наконец под стек

лом прилавка он увидел свистки черного цвета и ука
зал на один из них. Продавщица подала. Гавел поднес 
его к губам, дунул, оглядел со всех сторон и снова 
издал негромкий свист. «Какая прелесть», —  оценил 
он свисток и положил на прилавок перед продавщицей 
положенные пять крон. Свисток протянул жене.

Актриса узнала в подарке очаровательную ребяч
ливость мужа, озорство, его умение найти смысл в 
бессмыслице и наградила его восхищенным, обожа
ющим взглядом. Но Гавелу этого было мало. «И  это 
вся твоя благодарность за такой прекрасный пода
рок?» —  шепнул он ей. И  актриса поцеловала его.
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Обе женщины не сводили с них глаз, пока они не 
покинули магазин.

А  потом они снова бродили по улицам, по парку, 
грызли вафли, свистели в свисток, сидели на лавочке 
и заключали пари, кто из прохожих обернется на них. 
Вечером, входя в ресторан, они едва не столкнулись 
с женщиной, похожей на скаковую лошадь. Она с 
изумлением посмотрела на них, долгим взглядом —  
на актрису, беглым —  на Гавела, потом опять на 
актрису, а когда снова перевела взгляд на Гавела, то 
непроизвольно поклонилась ему. Гавел тоже покло
нился в ответ, а затем, нагнувшись к уху жены, спро
сил ее, любит ли она его. Актриса влюбленно вски
нула на него глаза и погладила его по лицу.

Они сели за стол, заказали скромный ужин (ибо 
актриса трепетно следила за диетой мужа), пили крас
ное вино (ибо только его мог пить Гавел), и пани Гав- 
лова не на шутку растрогалась. Наклонившись к мужу, 
она взяла его за руку и сказала, что это один из самых 
прекрасных дней в ее жизни; призналась ему, как ей 
было грустно, когда он уезжал на курорт, снова изви
нилась за свое безрассудно ревнивое письмо и благо
дарила его, что он позвонил ей и вызвал к себе; сказа
ла, что приехала бы к нему даже ради минутной встре
чи; говорила и о том, что жизнь с ним протекает для 
нее в постоянном беспокойстве и неуверенности, слов
но Гавел непрестанно ускользает от нее; но именно 
поэтому каждый день для нее —  новое переживание, 
новое чувство влюбленности, новый подарок.

Потом они пошли в одноместный номер Гавела, 
и радость актрисы вскоре достигла своего апогея.

10

Спустя два дня доктор Гавел снова отправился 
на так называемый подводный массаж и снова чуть
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припозднился, потому как, честно говоря, никогда 
никуда не приходил вовремя. И  снова там была бе
локурая массажистка, однако на сей раз она уже не 
смотрела на него волком, а, напротив, улыбалась и 
назвала его паном доктором , из чего Гавел заклю
чил, что она ознакомилась в канцелярии с его ку
рортной картой или же расспросила о нем знакомых. 
Отметив ее интерес с чувством удовлетворения, док
тор Гавел стал раздеваться за ширмой кабинки. Ко
гда же массажистка пригласила его, сообщив, что 
ванна готова, он, самодовольно выставив пупок, вы
шел из-за ширмы, прошел к ванне и с наслаждени
ем растянулся в воде.

Массажистка, отвернув краники на распредели
тельном щите, спросила его, здесь ли еще его жена. 
Гавел сказал «нет», тогда массажистка спросила, бу
дет ли его жена опять играть в каком-нибудь хоро
шем фильме. Гавел сказал «да», и массажистка под
няла его правую ногу. Когда струя воды защекотала 
его ступню, массажистка улыбнулась и сказала, что 
у пана доктора, по всему видать, очень чувствитель
ное «тельце». Потом они еще поболтали, и тут Гавел 
сказал ей, что на курорте дикая скука. Массажистка 
многозначительно улыбнулась и заметила, что пан 
доктор наверняка умеет устроить свою жизнь так, 
чтобы не скучать. Когда же она низко склонилась 
над Гавелом, проводя струей по его груди, и он по
хвалил ее бюст, верхнюю половину которого отлично 
видел со своего лежачего положения, массажистка 
сказала, что он, конечно, видел бюсты и покрасивее.

Все это с очевидной ясностью подсказало Гавелу, 
что короткое пребывание его жены на водах совер
шенно преобразило его в глазах милой мускулистой 
девушки, что он внезапно обрел силу обаяния и магии 
и что еще больше: его тело дало ей возможность 
тайно и интимно сблизиться со знаменитой актрисой, 
стать вровень с известной женщиной, приковываю
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щей всеобщие взоры; Гавел понял, что ему вдруг 
стало все дозволено, все наперед молчаливо обещано.

Но как часто случается, человек, испытывая удов
летворение, спокойно отвергает предложенную ему 
возможность, дабы таким путем утвердиться в своем 
благостном насыщении. Гавел вполне удовольствовал
ся тем, что светловолосая девушка начисто растеряла 
всю свою грубоватую неприступность, что ее голос 
стал сладким, а глаза покорными, что она по сути пред
лагала ему себя —  а он-то вовсе и не мечтал о ней.

Перевернувшись на живот и выставив из воды 
подбородок, он снова позволил резкой струе промас- 
сировать себя от пят до шеи. Эта поза казалась ему 
молитвенной позой покорности и благодарения: он 
думал о своей жене, о том, как она красива, как они 
любят друг друга, и о том, что она его счастливая 
звезда, привораживающая к нему благоволение слу
чайностей и мускулистых дев.

А  когда массаж был окончен и он, поднявшись, 
собрался выйти из ванны, массажистка, окропленная 
потом, показалась ему такой здоровой и сочно кра
сивой, а глаза ее такими послушно преданными, что 
он возжелал поклониться в ту сторону, где в далях 
мерещилась ему жена. Ему привиделось, что масса
жистка стоит здесь на огромной руке актрисы и что 
эта рука подает ему это тело как некое сердечное 
послание, как дар любви. И  показалось ему вдруг 
непростительной грубостью по отношению к соб
ственной жене отвергнуть этот дар, отвергнуть это 
ее нежное внимание. Улыбнувшись вспотевшей де
вушке, он сказал ей, что освободил для нее сегод
няшний вечер и в семь часов будет ждать ее у И с
точника. Девушка приняла предложение, и доктор 
Гавел завернулся в большое полотенце.

Одеваясь и причесываясь, он обнаружил у себя 
чрезвычайно хорошее состояние духа. Захотелось по
болтать, и он заглянул к Франтишке; его визит был
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весьма кстати, ибо и она была в отличном располо
жении. Она болтала с пятого на десятое обо всем на 
свете, но то и дело возвращалась к теме, затронутой 
при их последней встрече: говорила о своем возрасте 
и фразами, туманно сформулированными, намекала 
на то, что нельзя покоряться годам, что годы не 
всегда помеха и как прекрасно порой убеждаться, что 
ты спокойно можешь помериться силами и с более 
молодыми. «Дети ведь тоже не все, —  выдала она 
вдруг ни с того ни с сего. —  Нет, конечно, я люблю 
своих детей, —  уточнила она. —  Т ы  же знаешь, как 
я люблю их, но на свете есть и другие радости...»

Рассуждения Франтишки ни на йоту не отклони
лись от туманной отвлеченности и непосвященному мог
ли бы показаться чистой воды болтовней. Однако Гавел 
не принадлежал к числу непосвященных и сразу про
зрел суть, скрывавшуюся за этим вздором. Он заклю
чил, что его собственное счастье —  лишь звено в целой 
цепочке счастья, и поскольку он был человеком добро
сердечным, его отличное настроение улучшилось вдвое.

И

Да. доктор Гавел рассчитал правильно: редактор 
разыскал пани Франтишку еще в тот самый день, 
когда его мэтр расхваливал ее прелести. Уже после 
двух-трех фраз он обнаружил в себе небывалую сме
лость и сказал ей, что она нравится ему и что он 
хотел бы с ней сблизиться. В  ответ докторша испу
ганно пролепетала, что она старше его и у нее, мол, 
дети. Это только придало редактору еще больше уве
ренности, и он засыпал ее откровениями: стал гово
рить, что она обладает скрытой красотой, действую
щей сильнее банальной привлекательности; востор
гался ее походкой и сказал, что ее ноги удивительно 
красноречивы в движении.
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А  двумя днями позже, в тот самый вечер, когда 
доктор Гавел самодовольно подходил к Источнику, 
где уже издали заприметил мускулистую блондинку, 
редактор в нетерпении метался по своей тесной ман
сарде; будучи почти уверен в успехе, он тем не менее 
боялся какой-либо промашки или случайности, кото
рые могли бы стать помехой; он то и дело откры
вал дверь и выглядывал на лестницу; наконец пани 
Франтишка появилась.

Тщательность, с которой она была одета и под
крашена, немало отдалила ее от будничного образа 
женщины в белых брюках и белом халате; возбуж
денному молодому человеку вдруг показалось, что ее 
эротические чары, до сих пор лишь предполагаемые, 
предстали перед ним сейчас чуть ли не бесстыдно 
обнаженными, и его охватила почтительная робость; 
чтобы преодолеть ее, он обнял пани Франтишку еще 
на пороге и стал яростно целовать. Эта внезапность 
напугала женщину, и она попросила позволить ей 
сесть. Он выпустил ее из объятий, но, как только 
она села, расположился у ее ног и стал целовать 
колени, обтянутые чулками. Положив руку ему на го
лову, она попыталась мягко его отстранить.

Заметим, что она говорила ему. Сначала она не
сколько раз повторила: «Вы должны бьггь хорошим, 
будьте хорошим, обещайте мне быть хорошим». Когда 
же молодой человек сказал: «Да, да, я буду хорошим», 
и при этом продвинулся выше по шершавым чулкам, 
она и вовсе встрепенулась: «Нет, нет, только не это», 
а когда он продвинулся еще выше, она вдруг, перейдя 
на «ты», воскликнула: «Т ы  дикарь, о, ты дикарь!»

Этим возгласом было решено все. Молодой человек 
не наталкивался уже ни на какое сопротивление. Он 
был захвачен; захвачен самим собой, захвачен быстро
той своей удачи, захвачен доктором Гавелом, чей гений 
был неотступно с ним, проникая глубоко в его сознание, 
захвачен наготой женщины, лежавшей под ним в лю
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бовном слиянии. Он мечтал быть мэтром, мечтал быть 
виртуозом, мечтал проявить особое сладострастие и не
истовство. Чуть приподнявшись над докторшей, он ози
рал диким взором ее распростертое тело и бормотал: 
«Ты  восхитительна, ты прекрасна, ты прекрасна!»

Пани Франтишка, прикрывая обеими руками жи
вот, проговорила: —  Не смейся надо мной.

—  Не говори глупости, я не смеюсь над тобой, 
ты прекрасна!

—  Не смотри на меня, —  сказала она, прижав 
его к себе, чтобы он не видел ее. —  У  меня двое 
детей. Т ы  знаешь об этом?

—  Двое детей? —  не поняв, переспросил он.
—  Это видно по мне, не смотри на меня.
Ее слова несколько притормозили молодого чело

века в его первоначальном экстазе, и теперь он с 
трудом воскрешал в себе надлежащее восхищение; 
для этого он старался ускользающую упоительность 
реальности усилить словесными излияниями: нашеп
тывал докторше на ухо, как это прекрасно, что она 
здесь с ним нагая, совершенно нагая.

—  Т ы  славный, ты ужасно славный, —  говорила 
ему докторша.

Молодой человек, продолжая восхищаться ее на
готой, спросил, возбуждает ли и ее то, что она здесь 
с ним голая.

—  Т ы  ребенок, —  ответила пани Франтишка,—  
конечно возбуждает, —  но чуть погодя добавила, что 
голой ее видело уже столько врачей, что это ее вовсе не 
трогает. —  Больше врачей, чем любовников, —  рассме
ялась она и, не прерывая любовного акта, стала расска
зывать о своих тяжелых родах. —  Но игра стоила свеч. 
У  меня двое чудесных детей. Они настоящее чудо!

С  трудом обретенный восторг вновь покинул ре
дактора, у него даже возникло ощущение, что он сидит 
с пани Франтишкой в кафе и болтает за  чашкой чая; 
это возмутило его; он утроил неистовость своих движе
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ний и попробовал еще раз обратить ее фантазию к бо
лее чувственным образам: —  Когда я в последний раз 
пришел к тебе, ты предполагала, что мы будем близки?

—  А  ты?
—  Я  хотел  этого, —  сказал редактор, —  я ужас

но этого хотел , —  и в  слово «хотел» он вложил бес
предельную страсть.

—  Т ы  точь-в-точь как мой сын, —  рассмеялась 
она ему в ухо, —  ему тоже все хочется. Я  всегда его 
спрашиваю: «А  не хотел бы ты часы с фонтаном?»

И  так они предавались любви; пани Франтишка 
говорила без умолку.

Когда потом они сидели рядом на тахте, голые 
и усталые, докторша гладила редактора по волосам 
и говорила: —  У тебя такой же хохолок на макушке, 
как и у него.

—  У  кого?
—  У  моего сына.
—  Т ы  все время думаешь о сыне, —  сказал ре

дактор с робким протестом.
—  Т ы  же понимаешь, —  сказала она гордо, —  

это мамин сын, явно мамин.
Она встала, начала одеваться. И  вдруг в этой 

холостяцкой комнатушке у нее возникло ощущение, 
что она молодая, совсем молодая девушка, и стало 
ей несказанно хорошо. Уходя, она обняла редакто
ра —  в ее глазах стояли слезы благодарности.

12

Прекрасная ночь увенчалась для Гавела прекрас
ным днем. З а  завтраком он перемолвился двумя- 
тремя многозначительными словами с женщиной, по
хожей на скаковую лошадь, а в десять часов, когда 
вернулся с процедур, в номере его ждало полное 
любви послание от жены. Затем он прогуливался по
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колоннаде в толпе пациентов; держа у рта фарфоро
вую кружку, он весь светился от удовольствия. Жен
щины, еще недавно проходившие мимо, не замечая 
его, нынче устремляли на него взоры, и он привет
ствовал их легким кивком. Встретив редактора, ве
село помахал ему: «Сегодня утром я зашел к нашей 
докторше и по некоторым приметам, кои не могли 
ускользнуть от хорошего психолога, я понял, что вы 
добились успеха!» Молодому человеку более всего 
на свете хотелось поделиться со своим мэтром, од
нако сам ход минувшего вечера его несколько обес
кураживал: он сомневался, был ли этот вечер дейст
вительно таким захватывающим, каким ему полага
лось быть, и потому не знал, возвеличит его или 
унизит в глазах Гавела точный и правдивый отчет о 
нем; он раздумывал, чем следует поделиться с мэт
ром, а что утаить.

Но, увидев сияющую весельем и бесстыдством фи
зиономию доктора Гавела, редактор не мог не ответить 
ему в подобном же духе, веселом и бесстыдном, и вос
торженно стал расхваливать жшщину, рекомендован
ную ему его наставником. Он поведал о том, как под
пал под ее обаяние, когда впервые взглянул на нее 
иными, не обывательскими глазами, поведал о том, как 
она быстро согласилась прийти к нему, и о том, с какой 
потрясающей скоростью он овладел ею.

Когда же доктор Гавел стал задавать ему разные 
вопросы и вопросики, чтобы коснуться всех оттенков 
обсуждаемой темы, молодой человек, поневоле все 
больше приближаясь в своих ответах к реальности, 
в конце концов выложил, что, при всем его огромном 
удовольствии, он был, однако, несколько озадачен 
разговорами, которые докторша вела с ним в час 
любовной близости.

Эта деталь весьма заинтересовала доктора Гаве
ла, и, заставив редактора подробно изложить ему 
диалог с пани Фракгишкой, он то и дело прерывал
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рассказ восторженными возгласами: «Отлично! П о
трясающе! О х уж эта вечная мамочка!.. Дружище, 
я вам завидую!»

В  эту минуту перед ними остановилась женщина, 
похожая на скаковую лошадь. Доктор Гавел покло
нился, женщина подала ему руку. «Н е сердитесь, —  
сказала она, —  я немного опоздала».

—  Ничего страшного, —  ответил Гавел, —  у ме
ня с моим другом преинтереснейший разговор. П ро
стите меня, но мне надо закончить его.

И , не отпуская руки высокой женщины, он об
ратился к редактору: —  Милый друг, то, что вы мне 
рассказали, превзошло все мои ожидания. Поймите: 
само по себе телесное наслаждение, обреченное на 
безмолвие, катастрофически однообразно, в нем одна 
женщина уподоблена другой, и все они до единой 
будут преданы забвению. М ы же, однако, отдаемся 
любовным радостям прежде всего для того, чтобы 
они остались в нашей памяти! Чтобы их светящиеся 
точки сверкающим полукружьем связали нашу моло
дость со старостью! Чтобы они поддерживали в на
шей памяти вечный огонь! И  знайте, дружище: еди
ное слово, изреченное в этой обыденнейшей сцене, 
способно осиять ее так, что она останется незабы
ваемой. Я  слыву собирателем женщин, но в дей
ствительности я прежде всего собиратель слов. П о
верьте мне, вчерашний вечер вы никогда не забудете, 
и потому чувствуйте себя счастливым!

Он кивнул молодому редактору и, держа за руку 
высокую женщину, похожую на скаковую лошадь, 
стал медленно удаляться с ней по аллее курортного 
променада.



ЭДУАРД И БОГ

1

Историю Эдуарда уместно начать в деревенском 
домике его старшего брата. Лежа на тахте, тот го
ворил ему: «Запросто обратись к этой бабе. Х оть 
она и свинья, но уверен, что у таких тварей тоже есть 
совесть. И  именно потому, что когда-то она подки
нула мне подлянку, теперь она, может, и рада будет, 
с твоего позволения, искупить на тебе свой старый 
грех».

Брат Эдуарда не менялся с годами, оставаясь 
добряком и лежебокой. Таким же образом он, верно, 
провалялся на тахте в своей студенческой мансарде 
и много лет назад (Эдуард был еще мальчишкой), 
когда, продрыхнув, прохлопал день смерти Сталина; 
на следующее утро, ничего не подозревая, он пришел 
на факультет и увидел свою однокурсницу Чехачко- 
ву, застывшую в показном оцепенении посреди вес
тибюля, точно изваяние скорби; он трижды обошел 
ее, а потом дико расхохотался. Оскорбленная девуш
ка расценила смех однокурсника как политическую 
провокацию, и брату Эдуарда пришлось покинуть 
институт и уехать работать в деревню; там со вре
менем он обзавелся домишком, собакой, женой, дву
мя детьми и даже дачей.

Именно в этом деревенском домике он, лежа на 
тахте, и давал Эдуарду наставления: «М ы называли
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ее карающим бичом рабочего класса. Но тебя это не 
касается. Сейчас это стареющая дама, а на юных 
мальчиков она всегда была падка, так что и тебя не 
обойдет симпатией».

Эдуард тогда был очень молод. Он кончил пе
дагогический институт (именно тот, где недоучился 
брат) и подыскивал место. Послушавшись совета бра
та, он на следующий же день постучал в дверь дирек
торской. /Директриса оказалась высокой костлявой да
мой с цыганисто тяжелыми черными волосами, чер
ными глазами и черным пушком под носом. Ее 
уродство приглушило его волнение, в кое все еще по
вергала его женская красота, и ему удалось погово
рить с директрисой свободно, со всяческой любезно
стью, даже галантно. Явно удовлетворенная его то
ном, она несколько раз с очевидной восторженностью 
произнесла фразу: «Н ам в школе нужны молодые лю
ди». И  пообещала исполнить его просьбу.

2

Т ак Эдуард стал учителем в небольшом чешском 
городе. Это не приносило ему ни радости, ни печали. 
Он всегда стремился отделить серьезное от несерьез
ного и свою учительскую стезю относил к категории 
несерьезного. И  не потому, что само по себе учи
тельство считал делом несерьезным (напротив, он 
даже очень цеплялся за этот единственный для него 
источник дохода), но считал его несерьезным по от
ношению к собственной сущности. Он не выбирал 
этой профессии. Ее выбрали обстоятельства: обще
ственный строй, кадровые характеристики, аттестат 
средней школы, приемные экзамены. Совместные 
действия всех этих сил забросили его (как кран за 
брасывает мешок на грузовик) после средней школы 
на педагогический факультет. Идти туда не хотелось
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(факультет был суеверно отмечен провалом брата), 
но в конце концов он подчинился. Хотя и наперед 
понимал, что учительство станет лишь еще одной 
случайностью в его жизни, что оно будет прилеплено 
к нему, как искусственная, вызывающая смех борода.

Но если обязан н ость  являет собой нечто несерь
езное (вызывающее смех), то серьезным, напротив, 
становится необязательное: вскоре по роду своей 
новой деятельности он встретил молодую девушку, 
показавшуюся ему красивой, и начал за  ней ухажи
вать с серьезностью почти что неподдельной. Звали 
ее Алицей, и была она, в чем он при первых же 
встречах убедился, на его беду, исключительно сдер
жанной и добродетельной.

Прогуливаясь с ней вечерами, он неоднократно 
пытался обнять ее за спину так, чтобы рукой коснуть
ся ее правой груди, но всякий раз она брала его руку 
и отбрасывала. Однажды, когда он снова предпринял 
такую попытку, она (снова) отбросила его руку, ос
тановилась и спросила: —  Т ы  в Бога веруешь?

Своим чутким ухом Эдуард уловил в этом вопро
се скрытую категоричность и вмиг забыл о груди.

—  Веруешь? —  повторила Алица вопрос, и Эду
ард не решился ответить. Не станем же попрекать его 
за то, что он не нашел в себе смелости ответить ей 
искренно; в школе он чувствовал себя одиноким, а 
Алица ему слишком нравилась, чтобы ради одного- 
единственного ответа рисковать ею.

—  А  ты? —  спросил он, чтобы оттянуть время.
—  Я  —  конечно, —  сказала Алица и снова по

требовала от него ответа.
До сего времени мысль о Боге и в голову ему 

никогда не приходила. Но он понимал, что призна
ваться в этом ни к чему, напротив, теперь он мог бы 
воспользоваться случаем и смастерить из веры в Бо
га нечто вроде крепкого деревянного коня, и в его 
утробе —  подобно античным героям —  незаметно
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проскользнуть в девичью душу. Однако Эдуард не 
решался сказать Алице так просто: Д а, я  верую в 
Бога; он не был наглецом и стеснялся говорить не
правду; грубая прямолинейность лжи ему претила; а 
уж коли ложь была неизбежной, он и в ней хотел 
оставаться как можно более правдивым. Поэтому он 
ответил голосом, полным раздумчивости:

—  Даже и не знаю, Алица, что тебе сказать. 
Конечно, я верую в Бога, но... —  Он сделал паузу, 
и Алица удивленно посмотрела на него. —  Но я хочу 
быть с тобой абсолютно искренним. Я  могу бьггь с 
тобой откровенным?

—  Т ы  должен быть откровенным,—  сказала Али
ца. —  А  иначе какой смысл в том, что мы вместе?

—  Правда?
—  Да, правда, —  сказала Алица
—  Иногда меня преследуют сомнения, —  сказал 

Эдуард тихим голосом. —  Иногда я сомневаюсь в 
том, существует ли Бог на самом деле.

—  Как ты можешь сомневаться в этом! —  чуть 
ли не выкрикнула Алица.

Эдуард молчал, а после минутного раздумья ему 
в голову пришла известная мысль: —  Когда я вижу 
вокруг себя столько зла, то невольно задаюсь вопро
сом, возможно ли существование Бога, допускающе
го все это.

Слова звучали так печально, что Алица взяла его 
за руку и сказала: —  Да, мир и вправду полон зла. 
Я  знаю это даже слишком хорошо. Но именно по
этому ты должен верить в Бога. Не будь Его, все 
эти страдания были бы напрасны. Все было бы бес
смысленным. А  я просто не могла бы жить.

—  Возможно, ты и права, —  сказал Эдуард за 
думчиво и в воскресенье пошел с нею в костел. О б
макнув пальцы в кропильнице, перекрестился. Нача
лась служба, все пели, и он пел со всеми; мелодия 
песни была ему знакома, а слов он не знал. Вместо
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них он подбирал разные гласные, а звук нащупывал 
на долю секунды позже других, поскольку и мелодию 
знал нетвердо. Зато в ту минуту, когда убеждался, 
что попал в точку, давал своему голосу звучать в 
полную мощь и впервые в жизни обнаружил у себя 
красивый бас. Потом все стали усердно молиться, а 
кое-кто из старых женщин опускался на колени. Не 
в силах побороть свой порыв, он тоже преклонил 
колени на каменном полу и стал креститься разма
шистыми движениями руки, испытывая при этом не
бывалое чувство, что может делать то, чего никогда 
в жизни не делал, что не может делать ни в классе, 
ни на улице, ни к каком другом месте. Он ощущал 
себя безмерно свободным человеком.

Когда все кончилось, Алица посмотрела на него 
сияющими глазами: —  Теперь ты мог бы сказать, 
что сомневаешься в Нем?

—  Нет, —  ответил Эдуард.
И  Алица сказала: —  Я  хотела бы научить тебя 

любить Его так, как люблю Его я.
Они стояли на паперти, и душа Эдуарда сотря

салась от смеха. В  эту минуту как назло мимо про
ходила директриса и увидела их.

3

Не к добру это было. Ибо стоит напомнить (для 
тех, от кого, возможно, ускользает исторический фон 
нашего рассказа), что посещать костелы в ту пору 
хоть и не запрещалось, но в определенной мере было 
небезопасно.

И  понять это не так уж и трудно. Люди, осуще
ствившие то, что называлось революцией, пестовали 
в себе великую гордость, выражаемую словами: с т о 
я т ь  на правильной стороне линии ф р он та. Одна
ко по прошествии десяти-двенадцати лет (примерно к
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этому времени относится и наша история) линия 
фронта начинает размываться, а вместе с ней и ее 
правильная сторона. Неудивительно, что бывшие по
борники революции, чувствуя себя обманутыми, то
ропливо начинают искать фронт запасной ; теперь уже 
религия помогает им снова стать во всем своем тор
жестве (в  качестве атеистов против верующих) на 
правильную сторону и так сохранить привычный и 
драгоценный пафос своего превосходства.

Но, по правде говоря, и той, противоположной 
стороне запасной фронт пришелся весьма кстати, и, 
пожалуй, не будет слишком преждевременным ска
зать, что как раз к таким людям принадлежала и 
наша Алица. Точно так, как директриса хотела сто
ять на правильной стороне, Алица хотела стоять на 
стороне противоположной. В  дни революции был 
национализирован магазин ее отца, и она ненавидела 
тех, кто совершил это. Но как она могла выразить 
свою ненависть? Взять нож и идти мстить за  от
ца? В  Чехии нет такого обычая. У  Алицы была дру
гая, лучшая возможность проявить свой протест: она 
начала верить в Бога.

Т ак Господь Бог споспешествовал обеим сторо
нам, и Эдуард с Его же помощью оказался меж двух 
огней.

Когда в понедельник утром директриса подошла 
к Эдуарду в учительской, он не на шутку растерялся. 
И , к сожалению, никак не смог создать той друже
ской атмосферы, что сопутствовала их первому раз
говору, ибо с тех пор (то ли по своему простодушию, 
то ли по небрежности) в душевные беседы с ней уже 
не вступал. И  потому директриса по праву могла 
обратиться к нему с нарочито холодной улыбкой:

—  Вчера мы встретились, не так ли?
—  Да, встретились, —  сказал Эдуард.
—  Не понимаю, —  продолжала директриса, —  

как может молодой человек ходить в костел. —  Эду
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ард растерянно пожал плечами, а директриса, пока
чав головой, повторила: —  Да, именно молодой че
ловек.

—  Я  зашел в храм, чтобы осмотреть его барочный 
интерьер, —  извиняющимся тоном сказал Эдуард.

—  А х вот оно что, —  иронично протянула ди
ректриса, —  я не знала, что у вас такие художе
ственные интересы.

Этот разговор, конечно, был неприятен Эдуарду. 
Он вспомнил, как его брат когда-то трижды обошел 
застывшую в скорбной позе однокурсницу и как по
том закатывался смехом. Да, семейные истории по
вторяются, подумал он и оробел. В  субботу позвонил 
Алице и, извинившись, сказал, что простудился и в 
костел не пойдет.

—  Какой ты неженка, —  попрекнула его Алица 
после воскресенья, и Эдуарду показалось, что ее сло
ва прозвучали бездушно. Он стал рассказывать ей 
(загадочно и расплывчато, стыдясь признаться в сво
ем страхе и в истинных его причинах) об обидах, 
которые терпит в школе, и о ужасной преследующей 
его директрисе. Старался вызвать в Алице жалость, 
но она сказала:

—  А  моя начальница —  классная тетка, —  и, по
смеиваясь, принялась пересказывать ему всякие тол
ки, ходившие на ее работе. Эдуард, слушая ее веселый 
голосок, все больше мрачнел.

4

Дамы и господа, это были недели мучений! Эду
ард отчаянно мечтал об Алице. Ее тело разжигало его, 
но именно это тело оказывалось для него совершенно 
недосягаемым. Мучительным был и пейзаж, на фоне 
которого происходили их встречи: они то бродили по 
затемненным улицам, то ходили в кино; банальность
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и мизерные эротические возможности этих двух вари
антов (иных не было) подсказали Эдуарду, что он, 
пожалуй, добился бы у Алицы более выразительных 
успехов, встречайся он с ней в другой обстановке. О д
нажды он с простодушным видом предложил ей про
вести уик-энд в деревне у его брата, у которого в 
лесистой долине у реки имеется дача. Эдуард востор
женно расписывал девственную красоту тамошней 
природы, однако Алица (во всем остальном она была 
наивна и доверчива) сразу раскусила его намерения и 
резко отвергла предложение. Т ак повелевал сам (веч
но бдительный и настороженный) Алицын Бог.

Этот Бог был сотворен из однои-единственной 
идеи (иных желаний и мыслей у Него не было): Он 
запрещал внебрачные любовные связи. Это был, по
жалуй, довольно забавный Бог, но стоит ли нам сме
яться над Алицей? И з десяти заповедей, переданных 
Моисеем людям, девять в ее душе не подвергались 
никакому сомнению, ибо Алица отнюдь не испыты
вала охоты убивать или не почитать отца своего или 
желать жену ближнего своего; и лишь одну-единст- 
венную заповедь она ощущала не как нечто самооче
видное, а как некую реальную задачу, требующую 
усилий; это была знаменитая седьмая заповедь: не 
прелюбодействуй. И  если ей мечталось как-то пре
творить в жизнь свою веру, доказать и проявить ее, 
то она должна была устремить все свое внимание 
именно на эту единственную заповедь, сотворив тем 
самым из Бога туманного, расплывчатого и абстракт
ного Бога совершенно определенного, понятного и 
конкретного: Бога Н епрелюбодейства.

Но кто может сказать, где начинается прелюбо
действо? Каждая жещина определяет эту границу со
образно собственным загадочным критериям. Алица 
спокойно позволяла Эдуарду целовать ее, а после 
многократных его попыток погладить ее по груди 
смирилась и с этим, однако посередине тела, при
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мерно на уровне пупка, проводила точную и совер
шенно безоговорочную линию, ниже которой прости
ралась земля, запретная для Моисея, земля священ
ных заповедей и гнева Господня.

Эдуард пустился в чтение Библии и основной тео
логической литературы; он решил одолеть Алицу ее 
же собственным оружием.

—  Аличка, если мы любим Бога, для нас нет 
ничего запретного. Если мы о чем-то мечтаем, про
исходит это с Его дозволения. Христос только и 
желал того, чтобы все поступали по любви.

—  Да, —  сказала Алица, —  но не той, какая у 
тебя на уме.

—  Любовь только одна, —  возразил Эдуард.
—  Тебе это было бы выгодно, —  сказала Али

ца, —  только Бог установил определенные заповеди, 
и мы должны следовать им.

—  Да, ветхозаветный Бог, —  сказал Эдуард, —  
но никоим образом не Бог христианский.

—  Как так? Существует все же один Бог, —  не 
дала сбить себя с толку Алица.

—  Верно, —  сказал Эдуард, —  однако ветхоза
ветные евреи понимали Его иначе, чем понимаем Его 
мы. До прихода Христа человек обязан был придер
живаться определенной системы заповедей и законов. 
Каким он был внутри себя, не имело особого значе
ния. Но Христос посчитал все эти запреты и уста
новления чем-то внешним. Самым главным для него 
было —  каков человек внутри себя. Если человек 
будет поступать согласно велению своей пламенно 
верующей души, все, что он совершит, будет хорошо 
и угодно Богу. Потому-то и сказал святой Павел: 
«Для чистых все чисто».

—  Только вот вопрос —  ты ли этот чистый,---
сказала Алица.

—  А  святой Августин, —  продолжал Эдуард, —  
сказал: «Люби Бога и поступай по желанию твоему».
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Понимаешь, Алица? Люби Бога и поступай по же
ланию твоему!

—  Д а вот незадача: твое желание никогда не со
впадет с моим, —  ответила Алица, и Эдуард понял, 
что его теологический натиск на сей раз потерпел 
полный крах; поэтому он сказал:

—  Т ы  меня не любишь.
—  Люблю, —  с удивительной деловитостью ска

зала Алица. —  И  потому не хочу, чтобы мы делали 
то, что делать не должно.

Как уже было сказано, это были недели мучений. 
И  муки были тем сильнее, что тяга Эдуарда к Алице 
вовсе не ограничивалась тягой тела к телу; напротив, 
чем больше его отвергало ее тело, тем печальнее и 
несчастнее он становился и все больше нуждался в 
ее сердце; однако и тело ее, и сердце были к тому 
совсем равнодушны, и одно и другое были одинаково 
холодны, одинаково заняты только собой и полно
стью самодостаточны.

А  более всего Эдуарда раздражала в Алице не
возмутимая уравновешенность всех ее проявлений. 
И  потому, при всем своем здравомыслии, он стал 
помышлять о каком-нибудь сногсшибательном по
ступке, который мог бы вывести Алицу из ее невоз
мутимости. Однако было чересчур рискованно про
воцировать ее какими-либо богопротивными или ци
ничными крайностями (к чему, естественно, влекло 
его), и он решил избрать крайности как раз обрат
ного свойства (а значит, гораздо более сложные), 
которые исходили бы из собственных Алицыных 
взглядов, но утрировали бы их так, что она сама 
почувствовала бы себя ими сконфуженной. Скажем 
понятнее: Эдуард начал преувеличивать свою рели
гиозность. Он не пропускал ни одного посещения 
костела (влечение к Алице было сильнее страха схло
потать неприятности) и вел себя там с вызывающим 
смирением: по любому случаю опускался на колени,

194



тогда как Алица рядом молилась и крестилась стоя 
из праха порвать чулки.

Однажды он и вовсе попрекнул ее религиозной 
вялостью. Напомнил ей слова Иисуса: «Н е всякий 
говорящий Мне: Господи! Господи! войдет в Ц ар
ство Небесное». Он упрекнул ее в том, что ее вера 
формальная, внешняя, пустая. Упрекнул в избалован
ности. Упрекнул, что она слишком довольна собой. 
Что кроме себя никого не замечает вокруг.

А  выговорившись в таком духе (не подготовлен
ная к его нападкам, Алица защищалась слабо), он 
вдруг увидел перед собой крест, старый, заброшен
ный металлический крест с заржавелым жестяным 
Христом, стоявший на углу улицы. Он демонстра
тивно выдернул руку из-под Алицыного локтя, ос
тановился и (в  знак своего нового, еще более непри
миримого протеста против ее равнодушного сердца) 
со строптивой нарочитостью перекрестился. Он даже 
не успел осознать, какое впечатление он произвел на 
Алицу, потому как в ту же минуту на другой стороне 
улицы увидел школьную сторожиху. Она смотрела 
на него. Он понял, что пропал.

5

Предчувствие не обмануло его; двумя днями поз
же школьная сторожиха остановила его на улице и 
громко сообщила, что завтра в двенадцать часов его 
вызывают в директорскую: —  Нам надо поговорить 
с тобой, товарищ.

Эдуард не на шутку встревожился. Вечером он 
встретился с Алицей, чтобы по обыкновению побро
дить с ней часа два по улице, но ему уже было не 
до проявлений религиозной пылкости. Подавленный, 
он хотел было рассказать Алице о своем приключе
нии, но в конце концов не осмелился, ибо знал, что
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ради постылой (однако необходимой) работы готов 
завтра утром без колебаний предать Господа Бога. 
А  раз предпочел умолчать о злополучном вызове, то, 
естественно, не сподобился и Алицыного утешения. 
Н а следующий день он вошел в директорскую с ощу
щением полного одиночества.

В  помещении его ждали четверо судей: директриса, 
школьная сторожиха, его коллега-учитель (очкастый 
коротышка) и неизвестный господин (седовласый), ко
торого все величали товарищем инспектором. Директ
риса попросила Эдуарда сесть и сказала, что его при
гласили на совершенно дружеский и неофициальный 
разговор, ибо все обеспокоены тем образом жизни, 
какой он ведет вне школы. При этих словах она по
смотрела на инспектора, утвердительно кивнувшего, 
затем перевела взор на очкастого учителя, который все 
это время ловил ее взгляд и, как только поймал, сразу 
разразился речью: мы, говорил он, призваны воспиты
вать молодежь здоровой, лишенной всяких предрас
судков, и несем за нее полную ответственность, ибо 
служим (мы, учителя) ей примером; и потому, дескать, 
мы не можем терпеть в наших стенах лицемеров; эту 
мысль он долго развивал и в конце концов объявил по
ведение Эдуарда позором для всей школы.

Еще несколькими минутами раньше Эдуард был 
настроен скрьггь своего недавно обретенного Бога и 
сказать, что посещал костел и прилюдно крестился 
всего лишь шутки ради. Однако сейчас лицом к лицу 
с реальной ситуацией он почувствовал, что не может 
это сделать, не может этим четверым, таким серьез
ным и заинтересованным людям, сказать, что их за 
интересованность вызвана просто недоразумением, 
глупостью и тем самым невольно высмеять их серь
езность; он понимал, что сейчас все ждут от него 
каких-то уверток, извинений и что они заранее гото
вы их опровергнуть; он смекнул (вмиг, долго раз
мышлять было некогда), что самое важное для него
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сейчас —  оставаться верным правде, а точнее, соот
ветствовать тем представлениям, какие у них сложи
лись о нем; и если нужно в определенной мере ис
править эти представления, он должен —  в опреде
ленной же мере —  сделать встречный шаг. Поэтому 
он сказал:

—  Товарищи, я могу быть с вами откровенным?
—  Конечно, —  сказала директриса. —  Для это

го вы здесь!
—  А  вы не рассердитесь?
—  Говорите, пожалуйста, —  сказала директриса.
—  Хорошо, тогда я признаюсь вам, —  сказал 

Эдуард. —  Я  действительно верю в Бога.
Он посмотрел на своих судей, и ему показалось, 

что все с облегчением вздохнули; лишь школьная 
сторожиха ополчилась на него: —  В  нынешнее-то 
время, товарищ? В  нынешнее время?

Эдуард продолжал: —  Я  знал, что, если скажу 
правду, вы рассердитесь. Но я не умею лгать. Не 
вынуждайте меня обманывать вас.

Директриса сказала (мягко): —  Никто не вы
нуждает вас лгать. Хорошо, что вы говорите правду. 
Однако скажите, прошу вас, как вы, молодой чело
век, можете верить в Бога?

—  В  наше время, когда мы летаем на Луну! —  
возмущенно воскликнул учитель.

—  Я  не виноват, —  сказал Эдуард. —  Я  не хо
чу верить в Бога. Правда. Не хочу.

—  Как это вы не хотите, если верите? —  вме
шался в разговор (чрезвычайно любезным тоном) се
довласый господин.

—  Не хочу, а верю, —  тихо повторил Эдуард 
свое признание.

Учитель рассмеялся: —  Но в этом есть противо
речие!

—  Товарищи, я говорю правду, —  сказал Эду
ард. —  Я  прекрасно понимаю, что вера в Бога уво

197



дит нас от реальности. Чего достиг бы социализм, 
если бы все верили, что мир в руках Божьих? Тогда 
никто ничего не делал бы и только уповал на Бога.

—  Вот именно, —  согласилась директриса.
—  Еще никому не удалось доказать, что Бог су

ществует, —  изрек очкастый учитель.
Эдуард продолжал: —  История человечества от

личается от предыстории тем, что люди взяли свою 
судьбу в свои руки и не нуждаются в Боге.

—  Вера в Бога ведет к фатализму, —  сказала 
директриса.

—  Вера в Бога —  средневековый пережиток, —  
сказал Эдуард, а потом снова что-то сказала директ
риса, и что-то сказал учитель, и что-то Эдуард, и 
что-то инспектор, и все в полном единодушии допол
няли друг друга, пока наконец очкастый учитель не 
взорвался и не оборвал Эдуарда:

—  Тогда какого черта ты крестишься на улице, 
если все это знаешь?

Эдуард поглядел на него бесконечно грустным 
взглядом и сказал: —  Потому что я верю в Бога.

—  Но в этом есть противоречие! —  радостно 
повторил учитель.

—  Да, —  признал Эдуард, —  есть такое. Это 
противоречие между знанием и верой. Знание —  од
но, а вера —  другое. Признаю, что вера в Бога 
ведет нас к мракобесию. Признаю, что было бы луч
ше, если бы Бога не было. Но что делать, если здесь, 
внутри, —  он ткнул пальцем в сердце, —  я чувст- 
вую, что Он есть. Говорю вам, товарищи, как на 
духу, мне лучше признаться вам в этом, чем чув
ствовать себя лицемером, я хочу, чтобы вы знали, 
какой я на самом деле. —  Договорив, он опустил 
голову.

Учитель был так же невелик умом, как и рос
том; невдомек ему было, что даже самый крутой 
революционер считает насилие всего лишь неиэбеж-
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ным злом, тогда как сущее добро революции видит 
в перевоспитании. Обратившийся за одну ночь в 
убежденного революционера, учитель не пользовался 
особым расположением директрисы и никак не хотел 
понять, что Эдуард, являвший собой объект труд
ный, но поддающийся перевоспитанию, обладает сей
час во сто крат большей ценностью для своих судей, 
чем он. И , не осознавая этого, грубо обрушился на 
Эдуарда, заявив, что люди, не способные расстаться 
со средневековой верой, не более чем отрыжка сред
невековья, а таким не место в современной школе.

Директриса дала ему высказаться, а потом вынес
ла свой вердикт: —  Я  не люблю, когда рубят голо
вы. Товарищ был откровенен и рассказал нам все, 
как оно есть. М ы должны ценить это. —  Затем она 
обратилась к Эдуарду: —  Товарищи, конечно, пра
вы, утверждая, что лицемеры не могут воспитывать 
нашу молодежь. Что вы могли бы сами предложить?

—  Я  не знаю, товарищи, —  удрученно сказал 
Эдуард.

—  Я  держусь такого мнения, —  сказал инспек
тор. —  Борьба между старым и новым происходит 
не только между классами, но и в каждом отдельном 
человеке. Подобная борьба происходит и в душе то
варища. Разум подсказывает ему одно, а чувство 
тянет его назад. В  этой борьбе мы должны помочь 
разуму товарища одержать победу.

Директриса утвердительно закачала головой. П о
том сказала: —  Я  беру его под свою опеку.

6

Итак, самую непосредственную опасность Эдуард 
предотвратил; его существование как учителя оказа
лось исключительно в руках директрисы, что при
шлось ему вполне кстати: вспомнив слова брата о
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том, что директриса всегда была падка на молодых 
мальчиков, он со всей своей еще не стойкой само
уверенностью (то подавляемой, то утрированной) ре
шил выиграть борьбу как мужчина, добившись рас
положения своей повелительницы.

В  один из ближайших дней он по договоренно
сти с ней зашел в директорскую; стараясь перейти 
на легкий тон общения, он при любой возможности 
вставлял в разговор более интимные намеки, тонкую 
лесть или с деликатной двусмысленностью подчерки
вал свое особое положение мужчины, оказавшегося в 
руках женщины. Однако ему не дозволено было опре
делять тон разговора: директриса говорила с ним при
ветливо, но весьма сдержанно, интересовалась, что он 
читает, сама назвала несколько книг и посоветовала 
их прочесть, иными словами, явно хотела приступить 
к долговременной работе над его образом мыслей. Их 
короткая встреча закончилась тем, что она позвала его 
к себе в гости.

Сдержанность директрисы вновь притушила са
моуверенность Эдуарда, и порог ее гарсоньерки он 
переступил уже покорно, без всякого расчета побе
дить ее своим мужским очарованием. Усадив его в 
кресло и взяв весьма дружеский тон, она спросила, 
хочет ли он кофе? Он отказался. А  чего-нибудь 
крепкого? В  растерянности он проговорил: «Разве 
что коньяку», и тотчас испугался, не брякнул ли ка
кой глупости. Но директриса ласково сказала: «Нет, 
коньяка нет, разве что немного вина», —  и принесла 
полупустую бутылку, содержимого которой едва хва
тило на то, чтобы наполнить две рюмки.

Попросив Эдуарда не смотреть на нее как на 
какую-то инквизиторшу, она сказала, что каждый, 
разумеется, имеет полное право придерживаться в 
жизни того, что он считает правильным. Другое де
ло (присовокупила она тотчас), подобают ли те или 
иные взгляды учителю; поэтому, дескать, они долж
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ны были (пусть и без удовольствия) вызвать Эду
арда и побеседовать с ним, и надо сказать, что все 
(по крайней мере она и инспектор) остались доволь
ны тем, как Эдуард открыто, ни от чего не отказы
ваясь, говорил с ними. Они с инспектором потом еще 
долго обсуждали этот вопрос и решили, что через 
полгода вновь вызовут Эдуарда для беседы, а до той 
поры она своим влиянием должна помочь ему в его 
развитии. И  она опять подчеркнула, что речь идет 
лишь о дружеской помощи и что она вовсе никакой 
не инквизитор и не полицейский. Вспомнив учителя, 
столь резко обрушившегося на Эдуарда, она сказа
ла: —  У него у самого рыльце в пушку, вот он и 
готов всех сжечь на костре. Школьная сторожиха 
тоже на всех перекрестках трубит, что вы, мол, дер
зили и упрямились. Только и твердит, что вас надо 
выгнать из школы. Я , естественно, с ней не согласна, 
но и удивляться тут особенно нечему. Мне бы тоже 
не по нраву было, если бы моих детей учил тот, кто 
прилюдно крестится на улице.

Вот так, в едином потоке фраз директриса нари
совала перед Эдуардом как радужные перспективы 
своего милосердия, так и страшные последствия сво
ей строгости; затем, дабы подчеркнуть взаправдаш
нюю дружественность их встречи, свернула разговор 
на другие темы: заговорила о книгах, подведя Эду
арда к книжной полке, стала восторгаться «Очаро
ванной душой» Роллана и возмутилась, узнав, что 
он не читал ее. Потом спросила, как ему работает
ся в школе, и после его банального ответа уже долго 
не закрывала рта: говорила о том, что она призна
тельна судьбе за свою профессию, что работу в шко
ле любит, ибо, воспитывая детей, живет в постоян
ном контакте с будущим; ведь только будущим и 
можно оправдать все те страдания, которым («да, 
приходится это признать») в мире несть числа. «Н е 
будь я убеждена, что живу ради чего-то гораздо
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большего, чем моя собственная жизнь, я просто не 
могла бы жить».

Слова эти внезапно прозвучали очень искренно, 
но было неясно, хочет ли директриса исповедаться 
ими или начать запланированную идеологическую по
лемику о смысле жизни. Эдуард решил принять их 
как знак доверительности и потому спросил тихим, 
задушевным голосом:

—  А  ваша жизнь? Жизнь сама по себе?
—  Моя жизнь? —  повторила она вслед за ним.
—  Д а, жизнь сама по себе не удовлетворила 

бы вас?
Н а ее лице появилось горестное выражение, и 

Эдуарду стало почти жаль ее. Она была трогательно 
безобразна: черные волосы оттеняли продолговатое 
костистое лицо, черный пух под носом создавал впе
чатление усов. Он сразу представил всю печаль ее 
жизни; ее цыганские черты говорили о страстно
сти натуры, а ее уродливость —  о неосуществимости 
этой страстности; он представил себе, с какой ис
ступленностью она обратилась в живую статую скор
би, оплакивавшую смерть Сталина, с каким азартом 
заседала на бесчисленных собраниях, как страстно 
боролась против несчастного Младенца Иисуса, и 
понимал, что все это лишь печальные запасные русла 
ее желаний, которым не дано было течь туда, куда 
их влекло. Эдуард был молод, и его сочувствие еще 
не истощилось. Он смотрел на директрису с пони
манием. Но она, словно бы устыдясь минутного не
вольного молчания, заговорила снова, окрасив голос 
бодрой интонацией:

—  Это, Эдуард, совсем не важно. Человек жи
вет на свете не только ради себя. Он всегда живет 
ради чего-то. —  Она еще глубже заглянула ему в 
глаза. —  Речь только о том, ради чего. Ради чего-то 
настоящего или ради чего-то выдуманного. Бог —  
это красивый вымысел. Но будущее человечества,
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Эдуард, это реальность. Ради него я жила и ради 
него всем пожертвовала.

И  эти фразы она говорила с таким внутренним 
жаром, что Эдуард продолжал испытывать то вне
запное человеческое понимание, какое давеча просну
лось в нем; разве не глупо, осенило его, что он лжет 
тут другому человеку (ближний ближнему), когда 
задушевный тон их беседы предлагает ему возмож
ность отбросить наконец недостойную (и, впрочем, 
тоже нелегкую) игру в верующего?

—  Я  с вами совершенно согласен, —  не замед
лил он заверить ее. —  Я  тоже предпочитаю ре
альность. Н е принимайте всерьез мою религиоз
ность.

Однако он сразу же осознал, насколько опасно 
поддаваться опрометчивым порывам чувства. Ди
ректриса изумленно посмотрела на него и, чуть по
медлив, сказала: —  Не разыгрывайте комедию. Вы 
мне нравитесь своей искренностью. А  сейчас вы при
творяетесь тем, кем не являетесь.

Нет, Эдуарду не дано было сбросить с себя ве
риги верующего, в которые он однажды облачился; 
примирившись с этим, он попытался быстро испра
вить дурное впечатление: —  Нет, что вы! Я  вовсе 
не собираюсь изворачиваться. Разумеется, я верю в 
Бога, от этого я никогда не стал бы отпираться. 
Я  лишь хотел сказать, что в той же мере верю и в 
будущее человечества, в прогресс и во все такое. 
Если бы я не верил в это, то к чему был бы мой 
труд учителя, зачем рождались бы дети и во имя 
чего мы бы вообще жили? Я -то как раз думал, что 
на то и есть воля Божья, чтобы род людской про
двигался вперед и только к лучшему. Я  думаю, что 
можно верить одновременно и в Бога, и в комму
низм, что это вполне совместимые вещи.

—  Нет, —  улыбнулась директриса с материнской 
непререкаемостью. —  Эти вещи несовместимы.
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—  Я  знаю, —  сказал Эдуард. —  Не сердитесь 
на меня.

—  А  я и не сержусь. Вы по молодости горячо 
отстаиваете то, во что верите. Никто не поймет вас 
лучше меня. Ведь и я когда-то была так же молода, 
как и вы. Я  знаю, что такое молодость. И  ваша мо
лодость мне по душе. Вы мне симпатичны.

И  наконец пробил час. Н е раньше и не позже, 
а именно сейчас, в нужную минуту (какую Эдуард 
явно не выбирал, скорее она выбрала его и напол
нила содержанием). Когда директриса сказала, что 
он ей симпатичен, он ответил не очень вырази
тельно:

—  Вы мне тоже.
—  В  самом деле?
—  В  самом деле.
—  Ах, оставьте, пожалуйста. Я  старая женщи

на, —  возразила директриса.
—  Неправда, —  вынужден был сказать Эдуард.
—  Н у что вы! —  сказала директриса.
—  Вы совсем не старая, что за  глупости! —  со 

всей решительностью вынужден был сказать Эдуард.
—  Вы так думаете?
—  Вы мне как раз очень нравитесь.
—  Не лгите. Вы же не должны лгать.
—  Я  и не лгу. Вы красивая.
—  Красивая? —  с притворным недоверием пе

респросила директриса.
—  Да, красивая, —  сказал Эдуард, а испугав

шись неправдоподобия своего утверждения, попытал
ся тотчас подкрепить его: —  Такая черноволосая. 
Мне это ужасно нравится.

—  Вам нравятся брюнетки?
—  Ужасно, —  сказал Эдуард.
—  А  почему же вы ни разу не зашли ко мне с 

тех пор, как вы в школе? Мне сдавалось, что вы 
избегаете меня.
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—  Я  стеснялся, —  сказал Эдуард. —  Все стали 
бы говорить, что я подольщаюсь к вам. Никто не 
поверил бы, что я хожу к вам лишь потому, что вы 
мне нравитесь.

—  Но теперь вам не придется стесняться. Т е 
перь же вынесено решение, что вы иногда должны 
со мной встречаться.

Глядя на него своими глазами с большими карими 
радужками (сами по себе, надо сказать, они были 
красивы), она на прощание слегка погладила его по 
руке, так что наш сумасброд уходил от нее, охвачен
ный бурным ощущением победы.

7

Эдуард был убежден, что вся эта заваруха раз
решилась в его пользу, и в следующее воскресенье 
пошел с Алицей в костел, преисполненный дерзкой 
беззаботности; более того, он пошел туда с чувством 
прежней уверенности в себе, ибо (какую бы сочув
ственную улыбку это ни вызывало у нас) весь ход 
визита к директрисе представлялся ему в воспомина
ниях ярчайшим доказательством его мужской притя
гательности.

И  именно в это воскресенье он заметил, что Али- 
ца стала какой-то другой: как только они встрети
лись, она взяла его под руку и в костеле так и стояла 
с ним; обычно она старалась Вёсти себя скромно и 
неприметно, но на этот раз оглядывалась по сторонам 
и с улыбкой поклонилась по меньшей мере десятку 
знакомых.

Эдуарду все это показалось странным и непо
нятным.

Когда двумя днями позже они вместе прогулива
лись по стемневшим улицам, Эдуард с изумлением 
отметил, что поцелуи Алицы, прежде столь непри
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ятно деловитые, увлажнились, потеплели и стали бо
лее пылкими. Остановившись ненадолго с ней под 
фонарем, он обнаружил, что на него смотрят два 
влюбленных глаза.

—  Знай, что я люблю тебя, —  ни с того ни с сего 
сказала Алица и тут же прикрыла ладонью ему рот: —  
Нет, нет, не говори ничего, я не хочу ничего слышать.

Они снова немного прошлись и снова останови
лись, и Алица сказала: —  Теперь я уже все пони
маю. Теперь понимаю, почему ты упрекал меня, что 
я в своей вере слишком пассивна.

Но Эдуард, по-прежнему ничего не понимая, мол
чал; они прошли еще немного, и тут Алица сказа
ла: —  А  ты мне ничего не сказал. Почему ты мне 
ничего не сказал?

—  А  что я должен был тебе сказать? —  спросил 
Эдуард.

—  Да, в этом ты весь, —  сказала она с тихим 
восторгом. —  Другие бы похвалялись, а ты молчишь. 
Но именно поэтому я и люблю тебя.

Эдуард, пытаясь понять, о чем идет речь, решил 
все-таки уточнить: —  Это ты о чем?

—  О  том, что с тобой случилось.
—  О т кого ты это знаешь?
—  Оставь, пожалуйста. Это все знают. Тебя вы

звали, угрожали тебе, а ты смеялся им прямо в лицо 
и ни от чего не отрекся. Все в восторге от тебя.

—  Но я никому об этом не говорил.
—  Какая наивность! А  молва на что? Это же 

не пустячное дело. Смельчаков сейчас днем с огнем 
не сыщешь.

Эдуард знал, что в маленьком городе любое собы
тие сразу превращается в легенду, однако же не ду
мал, что и его ничтожная история, какой он вовсе не 
придавал значения, содержит в себе такую мифотвор- 
ную силу; он и понятия не имел, как впору он при
шелся своим землякам, которые, как известно, восхи
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щаются не драматическими  героями (борющимися и 
побеждающими), а именно мучениками, ибо те ут
верждают их в правильности лояльного бездействия, 
внушая им, что жизнь предлагает лишь одну альтер
нативу: быть уничтоженным или бьггь покоренным. 
Никто не сомневался, что Эдуард будет уничтожен, 
и все с восторгом и удовлетворением распространя
лись об этом, покуда наконец Эдуард при помощи 
Алицы не встретился с прекрасным образом собствен
ного распятия. Он хладнокровно принял это и сказал:

—  Но мне ведь не пришлось ни от чего отре
каться, все было в порядке вещей. Т ак поступил бы 
любой.

—  Любой? —  вырвалось у Алицы. —  Погляди 
вокруг, как все ведут себя! Какие заячьи души! О т 
собственной матери и то отреклись бы.

Эдуард молчал, молчала и Алица. Они шли, дер
жась за руки. Чуть погодя Алица шепотом сказа
ла: —  Я  сделала бы для тебя все.

Таких слов Эдуарду еще никто не говорил; такая 
фраза для него была неожиданным даром. Эдуард, 
конечно, знал, что он не заслужил такого дара, но 
подумал: раз судьба отказывает ему в заслуженных 
дарах, то он имеет право присвоить и незаслуженные; 
и потому сказал:

—  Мне уже никто ни в чем не поможет.
—  В каком смысле?
—  Выгонят меня из школы, и те, кто сегодня 

считает меня героем, и пальцем не шевельнут ради 
меня. Лишь в одном я до конца уверен. Что останусь 
в полном одиночестве.

—  Н е останешься, —  возразила, покачав голо
вой, Алица.

—  Останусь, —  повторил Эдуард.
—  Нет, не останешься, —  чуть ли не крикнула 

Алица.
—  Все от меня отреклись.
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—  Я  никогда от тебя не отрекусь.
—  Отречешься, —  печально сказал Эдуард.
—  Н е отрекусь, —  сказала Алица.
—  Нет, Алица, ты не любишь меня. Т ы  никогда 

не любила меня.
—  Неправда, —  прошептала Алица, и Эдуард с 

удовлетворением заметил, что у нее мокрые от слез 
глаза.

—  Не любишь, Алица. Этого не скроешь. Т ы  
всегда была совершенно холодна ко мне. Так не ве
дет себя женщина, которая любит. Я  очень хоро
шо это знаю. А  сейчас ты мне просто сочувствуешь, 
зная, что меня хотят уничтожить. Но любить ты не 
любишь, и я не хочу, чтобы ты убеждала себя в этом.

Они продолжали идти, держась за  руки. Алица 
тихо плакала, а потом вдруг остановилась и сквозь 
рыдания проговорила: —  Неправда, нет, неправда, 
ты не должен так думать.

—  Правда, —  сказал Эдуард, а поскольку Али
ца не переставала плакать, он предложил ей в суб
боту поехать в деревню. Дача брата стоит в прекрас
ной долине у реки, и там они смогут уединиться.

Лицо у Алицы было мокрым от слез, она молча 
кивнула.

8

Это было в среду, а в четверг Эдуард снова был 
приглашен в дом к директрисе; он шел туда весело 
и уверенно, ибо ничуть не сомневался, что его личные 
чары окончательно развеют всю эту заваруху с кос
телом, превратив ее в легкое облачко дыма, в сущее 
ничто. Но так уж случается в жизни: человек думает, 
что играет свою роль в определенной пьесе, и не 
предполагает вовсе, что тем временем на сцене не
приметно сменились декорации, и он, ничего не по
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дозревая, оказывается участником совершенно дру
гого спектакля.

Он снова сидел в кресле напротив директрисы, 
между ними был столик, а на нем —  бутылка конь
яка с двумя рюмками по бокам. Эта бутылка коньяка 
и была той самой новой декорацией, по которой про
ницательный, здравомыслящий мужчина тотчас бы 
угадал, что заваруха с костелом перестала быть на
сущной проблемой.

Однако наивный Эдуард был до такой степени 
опьянен самим собой, что поначалу ни о чем таком 
не догадывался. Он дал себя вовлечь в веселый ввод
ный разговор (неопределенно-обобщенного содержа
ния), выпил предложенную рюмку и впал в непри
творную тоску. Спустя полчаса-час директриса пере
шла к более личным темам; заговорив о себе, она 
попыталась создать в глазах Эдуарда образ той жен
щины, какой хотела казаться: рассудительной жен
щиной средних лет, не слишком счастливой и все- 
таки достойно смирившейся со своей участью, жен
щиной, ни о чем не жалеющей и даже довольной, 
что не замужем, ибо только так она может в полной 
мере насладиться спелым вкусом своей самостоятель
ности и радостями жизни, которые дает ей прекрас
ная квартира, где ей хорошо и где даже Эдуард чув
ствует себя сейчас, видимо, неплохо.

—  Нет, что вы, мне замечательно, —  сказал 
Эдуард, но сказал это сдавленным голосом, поскольку 
именно в эту минуту ему перестало быть замечатель
но. Бутылка коньяка (которой он опрометчиво поин
тересовался в предыдущую встречу и которая сейчас 
со столь устрашающей готовностью поспешно пожа
ловала на стол), четыре стены гарсоньерки (делающих 
пространство все более тесным, все более замкну
тым), монолог директрисы (сосредоточенный на темах 
все более личных), ее взгляд (небезопасно присталь
ный) —  все это привело к тому, что он наконец стал
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осознавать замену сп ектакл я ; он понял, что попал в 
ситуацию, развитие которой неотвратимо предопреде
лено; до него дошло, что его существованию в школе 
угрожает не антипатия к нему директрисы, а совсем 
наоборот: его физическая антипатия к худой женщине 
с черным пушком под носом, понуждающей его пить. 
У  него от страха перехватило горло.

Он послушался директрису и выпил, но страх его 
был так велик, что алкоголь не оказал на него ника
кого действия. Зато директриса после двух-трех рю
мок воспарила над присущим ей здравомыслием, и 
ее слова стали насыщаться почти угрожающей вос
торженностью. «В  одном вам завидую, —  говорила 
она, —  что вы так молоды. Вам еще невдомек, что 
такое разочарование, что такое крушение иллюзий. 
Мир перед вами еще полон надежд и красоты».

Нагнувшись через столик к Эдуарду, она в пе
чальном молчании (с оцепенело судорожной улыб
кой) устремила на него устрашающе большие глаза, 
в то время как он говорил себе: если ему не удастся 
хоть слегка опьянеть, этот вечер окончится для него 
величайшим позором; налив в рюмку коньяка, он зал
пом выпил.

Директриса снова заговорила: —  Н о я хочу ви
деть мир таким же! Таким же, каким видите его 
вы! —  Затем поднялась с кресла и, выставив грудь, 
сказала: —  Я  вам действительно симпатична? Это 
правда? —  И , обойдя столик, она схватила Эдуарда 
за руку. —  Это правда?

—  Да! —  сказал Эдуард.
—  Пойдемте потанцуем, —  сказала она и, от

пустив руку Эдуарда, подбежала к радио и так долго 
стала вертеть рычажком, пока не нашла какую-то 
танцевальную мелодию. Потом с улыбкой подошла 
к Эдуарду.

Эдуард встал, обхватил директрису и в ритме му
зыки стал водить ее по комнате. Директриса то опу
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скала голову ему на плечо, то, подняв ее, нежно 
заглядывала ему в глаза, а то вполголоса вторила 
звучащей мелодии.

Эдуарду было до того не по себе, что он не раз 
останавливался посреди танца, чтобы опрокинуть рю
мочку. Сейчас он только и мечтал о том, чтобы по
скорее кончилась тягостность этого безмерно затя
нувшегося шагания, но, с другой стороны, он и ни
чего больше так не боялся: тягостность того, что 
последовало бы за танцем, представлялась ему куда 
более невыносимой. И  потому, продолжая водить 
эту напевающую даму по тесной комнате, он внима
тельно (и тревожно) следил за желанным действием 
алкоголя. Когда ему наконец показалось, что его рас
судок несколько затуманился, он с силой привлек 
директрису к себе правой рукой, а левую положил 
ей на грудь.

Да, он в точности проделал то, что в течение 
всего вечера вселяло в него ужас; чего бы он только 
не отдал за то, чтобы ему не пришлось это делать, 
но если он все-таки сделал это, то лишь потому, 
поверьте, что должен был это сделать: ситуация, в 
которую он попал, с самого начала вечера была на
столько предопределена, что можно было лишь за
медлить ее развитие, но никак не пресечь, и если 
Эдуард положил ладонь на грудь директрисы, зна
чит, он лишь подчинился приказу неотвратимой не
обходимости.

Однако результат его поступка превзошел все 
возможные ожидания. Будто по волшебному пове
лению, директриса начала извиваться в его руках, а 
потом приникла своей верхней пушистой губой к его 
рту. Затем увлекла его на тахту и, дико извиваясь и 
шумно вздыхая, укусила его в губу и тут же в кончик 
языка, причинив ему сильную боль. Потом выверну
лась из его рук и, обронив: «Подожди!» —  побежа
ла в ванную.
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Эдуард облизал палец и обнаружил, что язык не
много кровоточит. Укус вызывал такую боль, что 
с трудом обретенное опьянение рассеялось и горло 
вновь перехватило страхом при мысли о том, что его 
ждет. И з ванной доносились стрекот и всплески воды. 
Он взял бутылку коньяка, приложил ко рту и сделал 
несколько глотков.

Но вот уже на пороге комнаты в прозрачной ней
лоновой ночной сорочке (богато декорированной на 
груди кружевом) появилась директриса и стала мед
ленно приближаться к Эдуарду. Она обняла его, за
тем отступила на шаг и укоризненно сказала: —  П о
чему ты одет?

Сняв пиджак и глядя на директрису (она не сво
дила с него больших глаз), Эдуард думал лишь о 
том, что его тело, вероятнее всего, станет саботиро
вать усилия его воли. И , стремясь каким-то образом 
возбудить свое тело, он неуверенно сказал: —  Р аз
деньтесь до конца.

Быстрым, восторженно послушным движением 
она сбросила с себя сорочку и обнажила тонкую бе
лую фигуру, посередине которой в грустной сирот
ливости чернела густая поросль. Директриса медлен
но приближалась к нему, меж тем как он в ужасе 
убеждался в том, что знал уже заранее: его тело было 
начисто сковано страхом.

Я  знаю, господа, что с годами вы свыклись с тем, 
что ваше тело порой проявляет строптивость, и это 
вас уже не расстраивает. Но Эдуард был тогда мо
лод! Саботаж тела всякий раз повергал его в неве
роятную панику, и он переживал его как неизбывный 
позор, независимо от того, было ли его свидетелем 
прекрасное лицо или такое уродливое и комичное, 
как лицо директрисы. А  она была уже совсем рядом, 
и он, испуганный и растерянный, крикнул вдруг, не 
зная почему (это было скорее по наитию, чем по 
какому-то хитрому расчету): «Нет, нет, ради Бога,
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нет! Нет, это грех, это был бы грех!» —  крикнул 
и отскочил в сторону.

А  директриса, все приближаясь к нему, глухо бор
мотала: —  Какой еще грех! Вовсе это не грех!

Эдуард отступил за круглый столик, за  которым 
давеча они сидели: —  Нет, этого мне не дозволено, 
не дозволено!

Директриса отодвинула кресло, стоявшее у нее на 
пути, и, пожирая Эдуарда большими черными глаза
ми, продолжала его преследовать: —  Вовсе это не 
грех! Вовсе это не грех!

Эдуард обошел столик, за ним была уже только 
тахта; директриса подошла к нему почти вплотную. 
Сейчас пути к отступлению уже не было, и, видимо, 
само отчаяние в эту безысходную минуту вдруг на
доумило его приказать ей:

—  Н а колени!
Она в недоумении уставилась на него, но когда 

он повторил твердым (или отчаянным) голосом: «Н а 
колени!» —  самозабвенно упала перед ним на колени 
и обняла его ноги.

—  Убери руки! —  окрикнул он ее. —  Сложи их!
Она снова с недоумением посмотрела на него.
—  Сложи их! Т ы  слышишь?
Она сложила руки.
—  Молись! —  приказал он.
Сложив руки, она преданно смотрела на него.
—  Молись, и да простит нам Бог, —  прошипел он.
Молитвенно сложив руки и возведя к нему боль

шие глаза, она стояла на коленях, и Эдуард получил 
не только выгодную отсрочку, но, глядя на нее с 
высоты, стал избавляться от тягостного ощущения 
себя как чистой добычи и постепенно обретать уве
ренность. Он отступил на шаг, чтобы оглядеть ее 
всю, целиком, и снова приказал ей: —  Молись!

Но она продолжала молчать. И  тогда он крик
нул: —  Вслух!
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И  вправду: коленопреклоненная худая голая жен
щина стала молиться: «Отче наш, сущий на небесах! 
Д а святится имя Твое! Д а приидет Царствие Твое».

Произнося слова молитвы, она возводила к нему 
глаза, словно он сам был Богом. Он наблюдал за 
ней с растущим удовольствием: перед ним была ко
ленопреклоненная директриса, униженная своим под
чиненным; перед ним была нагая революционерка, 
униженная молитвой; перед ним была молящаяся да
ма, униженная наготой.

Этот утроенный образ бесчестия пьянил его; и 
вдруг случилось нечто неожиданное: его тело сломи
ло свое пассивное сопротивление; Эдуард напрягся!

В  ту минуту, когда директриса произносила: «И  
не введи нас в искушение», он сбросил с себя одеж
ду. А  когда она сказала: «Аминь!» —  быстро под
нял ее с полу и поволок на тахту.

9

Это было в четверг, а в субботу Эдуард с Алицей 
поехал к своему брату в деревню. Брат встретил их 
весьма любезно и вручил им ключ от расположенной 
неподалеку дачи.

Влюбленные ушли гулять, все утро бродили по 
лесам и лугам. Гуляя, они целовались, и Эдуард 
ублаготворенными ладонями чувствовал, что вооб
ражаемая линия, проведенная на уровне пупка и раз
деляющая сферу невинности и сферу прелюбодейства, 
уже утратила силу. В  первую минуту он хотел было 
высказаться по поводу этого долгожданного события, 
но по здравом рассуждении решил помалкивать.

А  рассудил он, пожалуй, достаточно правильно: 
внезапный Алицын перелом случился независимо от 
его многонедельных уговоров, независимо от его до
казательств, независимо от каких бы то ни было л о
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гических соображений, напротив, этот перелом осно
вывался исключительно на слухе о его мученичестве, 
то есть на чистом заблуждении, и обусловлен был 
этим заблуждением вне всякой логики; давайте по
размыслим: почему мученическая преданность Эду
арда вере должна была бы привести к тому, что сама 
Алица предаст теперь Закон Божий? Если Эдуард 
не предал Бога перед школьным синедрионом, то 
почему теперь она должна предать Бога перед Эду
ардом?

В такой ситуации любое высказанное вслух суж
дение могло невольно открыть Алице нелогичность 
ее поведения. И  потому Эдуард решил благоразумно 
молчать, что, впрочем, вовсе не бросалось в глаза, 
ибо Алица сама говорила без умолку, была весела, 
и ничто не свидетельствовало о том, что перелом, 
совершившийся в ее душе, был драматичным или 
болезненным.

Когда стемнело, они отправились на дачу, зажгли 
свет, постлали постель, поцеловались, и тут Алица 
попросила Эдуарда потушить лампу. Однако в окно 
пробивался звездный свет, так что Эдуарду по ее 
настоянию пришлось закрыть ставни. В  полной тем
ноте Алица разделась и отдалась ему.

Долгими неделями Эдуард мечтал об этих мину
тах, но сейчас, когда они наступили, он, к своему 
удивлению, не чувствовал той их значительности, ка
кую предполагала длительность их ожидания; они ка
зались ему такими простыми и самоочевидными, что 
он почти не мог сосредоточиться на любовных ра
достях и тщетно пытался отогнать мысли, которые 
лезли ему в голову: на память приходили долгие по
терянные недели, когда Алица мучила его своей хо
лодностью, на память приходили школьные непри
ятности, возникшие по ее вине, и потому вместо бла
годарности за подаренную ею любовь он стал 
ощущать в себе какой-то мстительный гнев. Его раз
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дражало, с какой легкостью и простотой она предает 
теперь своего Бога Прелюбодейства, которому еще 
недавно так истово поклонялась, раздражала и ее 
вечная уравновешенность, не прошибаемая ничем: ни 
мечтой, ни каким-либо событием, ни каким-либо пе
реломом; раздражала, как она проживает жизнь: без 
всякого внутреннего разлада, самоуверенно и легко. 
А  когда это раздражение достигло особой силы, он 
попытался любить ее яростно и злобно, дабы вырвать 
из нее хоть какой-то звук, стон, слово, всхлип, но 
все было тщетно. Девушка оставалась тихой, и, не
смотря на все его старания, их любовная близость 
кончилась столь же тихо и безбурно.

Она приникла к его груди и быстро уснула, а он, 
продолжая бодрствовать, думал о том, что вовсе не 
испытывает никакой радости. Он попытался предста
вить Алицу (не внешний ее облик, а, по возможно
сти, все ее существо целиком), и вдруг ему показа
лось, что ее образ расплы вается.

Давайте задумаемся над этим словом: Алица, ка
кой она до сих пор представлялась ему, при всей ее 
наивности была существом крепким и ясным: чудес
ная простота наружности, казалось, соответствует ее 
незамысловатой вере, а немудреная судьба, казалось, 
мотивирует ее поведение. До сих пор ее образ ви
делся ему цельным и компактным; он мог посмеи
ваться над ней, мог проклинать, мог подольщаться к 
ней, но он должен был (непроизвольно) ее уважать.

Теперь, однако, непреднамеренная ловушка лож
ной молвы разрушила компактность ее существа, и 
Эдуарду показалось, что ее убеждения были всего 
лишь прилепленными к ее судьбе, а судьба прилеп
ленной к ее телу, он вдруг увидел ее как случайное со
единение тела, мыслей и потока жизни, соединением 
неорганичным, произвольным и нестойким. Мысленно 
рисуя себе Алицу (она глубоко дышала на его плече), 
он видел ее тело и мысли порознь, тело нравилось
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ему, мысли же казались смешными, а то и другое 
вместе не создавало вовсе никакого существа; она 
представлялась ему расплывчатой линией на промока
тельной бумаге: без контуров, без формы.

Тело девушки ему и вправду нравилось. Когда 
она утром встала, он попросил ее остаться нагой, и 
она, еще вчера стыдившаяся скупого света звезд и 
требовавшая закрыть ставни, сейчас совсем забыла 
о своем смущении. Эдуард внимательно разглядывал 
Алицу (весело подпрыгивавшую в поисках коробки 
чая и печенья к завтраку), и она, заметив его задум
чивость, спросила, что с ним. Эдуард ответил, что 
после завтрака ему придется зайти к брату.

Брат поинтересовался, как у него идут дела в 
школе. И , услышав ответ Эдуарда, что в целом не
плохо, сказал: —  Чехачкова свинья, но я давно про
стил ее. Простил, ибо она не знала, что творит. Х о 
тела навредить мне, а между тем помогла прекрасно 
устроиться в жизни. Как земледелец я больше зара
батываю, а связь с природой спасает меня от хандры, 
что гложет горожан.

—  И  мне эта женщина принесла в известной 
мере счастье, —  сказал Эдуард и поведал брату всю 
свою историю: как он влюбился в Алицу, как при
кинулся верующим, как его судили, как Чехачкова 
взялась его перевоспитывать и как Алица, узнав про 
его мученичество, наконец отдалась ему. Однако про 
то, как он заставил директрису молиться, досказать 
не успел, так как заметил в глазах брата неодобрение. 
Эдуард умолк, а брат сказал:

—  Возможно, у меня есть всякие недостатки, но 
одного я лишен начисто. Я  никогда не кривил душой 
и каждому в лицо говорил то, что думаю.

Укор любимого брата уязвил Эдуарда; он попы
тался оправдаться, возник спор.

—  Я  знаю, —  в конце концов сказал Эдуард, —  
ты человек прямой и дорожишь этим своим каче
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ством. Но задай себе один вопрос: зачем, собственно, 
говорить правду? Что обязывает нас говорить прав
ду? И  почему вообще правдивость мы считаем доб
родетелью? Представь себе, что встретишь безумца, 
утверждающего, что он рыба и мы все рыбы. Т ы  что, 
станешь спорить с ним? Станешь перед ним разде
ваться и доказывать, что у тебя нет жабр? Станешь 
говорить ему в лицо, что ты о нем думаешь? Ну, 
скажи!

Брат молчал, и Эдуард закончил свою мысль: —  
Если ты скажешь ему чистую правду, скажешь то, 
что ты о нем действительно думаешь, ты заведешь с 
безумцем серьезный разговор и сам станешь безум
цем. Т а  же картина и с окружающим миром. Если 
бы я стал упорно говорить ему правду в лицо, это 
значило бы, что я отношусь к нему серьезно. А  от
носиться серьезно к чему-то столь несерьезному оз
начает самому стать несерьезным. Я , братец, дол
жен лгать, если не хочу серьезно относиться к безум
цам и самому стать одним из них.

10

Воскресным днем влюбленные уезжали обратно в 
город; в купе они оказались одни (девушка уже снова 
весело щебетала), и Эдуард думал о том, как еще 
недавно он надеялся обрести в совсем не обязатель
ной для него Алице то серьезное, что никогда не 
смогут дать ему его обязанности, и он с горечью 
осознавал (поезд идиллически стучал на стыках ко
леи), что любовная история, которую он пережил с 
Алицей, ничтожна, сплетена из случайностей и за 
блуждений, лишена всякой серьезности и значения; 
он слышал слова Алицы, видел ее жесты (она сжи
мала его руку), а ему казалось, что все это знаки 
без всякого смысла, банкноты без покрытия, гири из
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бумаги, что он не может положиться на них больше, 
чем Бог на молитву нагой директрисы; и ему вдруг 
показалось, что все люди, с которыми он встречался 
по работе, были всего лишь линиями, расплывшимися 
на промокашке, существами с переменчивыми взгля
дами, существами нестойкого духа; но что еще хуже, 
куда хуже (пришло ему в голову следом), он сам был 
лишь тенью всех этих тенеобразных людей, ведь он 
исчерпал весь свой разум на то, чтобы приспособить
ся к ним, стать им подобным, и пусть он уподоблялся 
им с внутренним смехом —  не важно, пусть он тайно 
высмеивал их (стараясь хотя бы так оправдать свое 
приспособленчество, —  это, по сути, ничего не ме
няло, ибо злорадное подражание остается лишь под
ражанием, и высмеивающая тень остается лишь 
тенью, подчиненной и зависимой, жалкой и пустой.

Это было постыдно, ужасно постыдно. Поезд 
идиллически стучал на стыках колеи (девушка щебе
тала), и Эдуард спросил:

—  Алица, ты счастлива?
- Д а .  —  сказала Алица.
—  А  я в отчаянии, —  сказал Эдуард.
—  Не сходи с ума, —  сказала Алица.
—  Нам не надо было это делать. Это не должно 

было случиться.
—  Что тебе взбрело в голову? Т ы  же сам хотел!
—  Да, хотел, —  сказал Эдуард, —  но это была 

моя самая большая ошибка, которую Бог мне никогда 
не простит. Это был грех, Алица.

—  Господи, что случилось? —  спокойно спро
сила девушка. —  Т ы  ведь сам все время твердил, 
что Бог прежде всего хочет, чтобы люди любили друг 
друга!

Когда Эдуард услышал, как Алица спокойно при
своила его теологические софизмы, вооружившись ко
торыми он так безуспешно еще недавно пускался в 
бой, его обуяла ярость: —  Я  это говорил, чтобы ис

219



пытать тебя! Теперь я знаю, как ты предана Богу! 
Тот, кто способен предать Бога, человека предаст во 
сто крат легче!

Алица все еще пыталась найти подходящие отве
ты, но лучше бы она их не находила —  ими она 
лишь разжигала его мстительный гнев. Эдуард начал 
ей что-то втолковывать и говорил так долго (упот
ребив под конец слова м ер зо сть  и физическое о т 
вращение), покуда не извлек из этого спокойного и 
нежного существа всхлипы, слезы и вздохи.

—  Прощай, —  сказал он ей, плачущей, на вок
зале и пошел прочь. Только дома спустя час-другой, 
когда с него спал этот дикий гнев, он в полную меру 
осознал свое поведение; представив себе ее красивое 
тело, которое еще утром прыгало перед ним на длин
ных ногах, а теперь уходит, изгнанное им же самим, 
по его собственной воле, он обругал себя идиотом и 
охотно надавал бы себе оплеух.

Но то, что случилось, случилось, и ничего нельзя 
было изменить.

Впрочем, справедливости ради надо сказать, что, 
хоть образ уходящего прекрасного тела и причинял 
Эдуарду немалые огорчения, он справился с этой ут
ратой сравнительно быстро. Если раньше его мучил и 
приводил в отчаяние недостаток телесной любви, то 
вызвано это было разве что временным положением 
недавнего переселенца. Сейчас недостатка в ней он 
уже не испытывал. Раз в неделю навещал директрису 
(привычка избавила его тело от первоначального стра
ха) и намеревался не покидать ее, покуда его положе
ние в школе окончательно не прояснится. Кроме того, 
ему удавалось с растущим успехом обольщать еще и 
других женщин и девушек. В  конечном итоге он по
степенно начинал все больше ценить минуты, когда 
оставался один; он полюбил одинокие прогулки, соче
тая их (в последний раз прошу вас обратить на это 
внимание) с посещением костела.
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Нет, не беспокойтесь, Эдуард не уверовал в Бога. 
Мое повествование не собирается увенчать себя эф
фектом столь нарочитого парадокса. Но Эдуард, хотя 
и почти убежден, что Бога нет, все-таки самозабвен
но и ностальгически рисует себе Его образ.

Бог —  это сама сущность, тогда как ни в своих 
Любовях (а со времени истории с директрисой и Али- 
цей прошло немало лет), ни в своем учительстве, ни 
в своих взглядах Эдуард не нашел ничего существен
ного. Он слишком умен, чтобы допустить, что видит 
существенность в несущественном, но и слишком 
слаб, чтобы тайно не мечтать об этой существенности.

Ах, дамы и господа, печально живется на свете 
человеку, когда он ничего и никого не принимает 
всерьез!

И  потому Эдуард мечтает о Боге, ибо единствен
но Бог избавлен от расплывчатой обязанности я в и т ь  
себя и призван всего лишь б ы ть ; ибо единственно Он 
творит (О н один, единый и не сущий) существенную 
противоположность этого несущественного (однако 
тем более сущего) мира.

Итак, Эдуард подчас сидит в храме и в задумчи
вости устремляет взор к куполу. Давайте простимся с 
ним именно в такую минуту: послеобеденное время, 
храм тих и пуст. Эдуард сидит на деревянной скамье 
и мучится сожалением, что Бога нет. И  именно в эту 
минуту его сожаление становится так велико, что из 
его глубин вдруг выплывает настоящий, живой Бо
жий лик. Смотрите же! Да, да! Эдуард улыбается! Он 
улыбается, и его улыбка светится счастьем.

С  этой улыбкой и сохраните его, пожалуйста, в 
памяти!
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(1979), «Невыносимая легкость 
бытия» (1984) и «Бессмертие» 
(1990). Он создает несколько 
книг на французском языке: 
«Неспешность» (1995), «Под
линность» (1997). «Безразли
чие» (2000) и два эссе - «Искус
ство романа» (1986) и «Нару
шенные завещания» (1993).
Книги Милана Кундеры переве
дены на все языки мира.
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«Смешные любови» можно опре
делить следующим образом: это 
шесть новелл, обрамляющих рас
сказ «Симпозиум», -  различные 
варианты одной и той же разра
батываемой темы, одного и того 
же размышления над сущностью 
«смешной любви».

Франсуа Рикар
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