








Анатолий КУЗНЕЦОВ

Роман документ

Москва
Советский писатель -Олимп 

1991



ББК 84.Р6 
К 89

БИБЛИОТЕКА «ОЛИМПА»

От издателей

Роман «Бабий Яр» был впервые опубликован журналом «Юность» в 
1966 году и сразу же получил широкую известность.

В 1969 году автор книги, писатель Анатолий Кузнецов, находясь в 
командировке в Англии, обратился к британским властям с просьбой о 
предоставлении ему политического убежища.

В 1970 году он выпустил за рубежом новый вариант «Бабьего Яра».
Эта, последняя авторская редакция романа и предлагается сегодня 

нашим читателям.
Мы понимаем, что многое в этом варианте книги режет слух, в 

иных оценках и суждениях автор крайне субъективен, однако вне зависи­
мости от того, разделяем или не разделяем мы его взгляды, прикасаться 
в эпоху гласности к тексту покойного писателя (А.В. Кузнецов умер в 
Лондоне в 1979 году) мы не считаем для себя возможным.

Пусть о правоте или неправоте автора судит сам читатель.

Оформление С. Бейдермана 

Рисунок 3. Толкачева

4702010201—179 
083(02)—91

без объявл.

ISBN 5 -2 6 5 - 0 2 5 7 6 - 6
О Оформление. 

Агентство *Олимп», 1991



К ЧИТАТЕЛЯМ
Первоначальную рукопись этой книги я принес в журнал 

«Юность» в 1965 году. Мне ее немедленно — можно сказать, 
в ужасе — вернули и посоветовали никому не показывать, 
пока не уберу «антисоветчину», которую поотмечали в тек­
сте.

Я убрал важные куски из глав о Крещатике, о взрыве 
Лавры, о катастрофе 1961 года и другие — и официально 
представил смягченный вариант, в котором смысл книги был 
затушеван, но все же угадывался.

Тоща в СССР было еще свежо хрущевское «разоблачение 
культа личности Сталина», многим казалось, что начинается 
серьезная либерализация, опубликование «Одного дня Ивана 
Денисовича» А. Солженицына вселяло надежду, что, может, 
наконец возможна настоящая литература.

Но смягченный вариант моего «Бабьего Яра» опять озада­
чил редакторов. Рукопись была нарасхват, все читали, вос­
торженно отзывались в личном разговоре, а официально вы­
двигали убийственную критику, и редакция не отваживалась 
на публикацию без специального позволения. На советском 
языке это именуется: «Мы должны посоветоваться с вышесто­
ящими товарищами».

Рукопись пошла по инстанциям — вплоть до ЦК КПСС, 
ще ее прочел (но без ряда глав), как мне сказали, Суслов, и 
он, в общем, разрешил. Решающим для «вышестоящих това­
рищей» оказался ловкий аргумент редакции, что моя книга 
якобы опровергает известное стихотворение Евтушенко о 
Бабьем Яре, вызвавшее в свое время большой скандал и шум.

Нет, конечно, я это великолепное стихотворение не опро­
вергал. Более того, Евтушенко, с которым мы дружили и учи­
лись в одном институте, задумал свое стихотворение в день, 
когда мы вместе однажды пошли к Бабьему Яру. Мы стояли 
над крутым обрывом, я рассказывал, откуда и как гнали лю­
дей, как потом ручей вымывал кости, как шла борьба за па­
мятник, которого так и нет. «Над Бабьим Яром памятника 
нет...» — задумчиво сказал Евтушенко, и потом я узнал эту
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первую строчку в его стихотворении. Я не противопоставлял 
ему свою книгу, просто размер романа позволял рассказать о 
Бабьем Яре куда больше и во всех его аспектах. В некоторых 
зарубежных изданиях к моему роману вместо предисловия 
ставили стихотворение Евтушенко, что лучше всего говорит 
само за себя.

Так или иначе публикация была разрешена, но поскольку 
в ЦК читали без ряда глав, следовало в первую очередь эти 
главы убрать. Затем главный редактор «Юности» Борис По­
левой, ответственный секретарь Леопольд Железнов и еще 
много других людей сделали столько купюр, изменений, по­
меток, что порой за их разноцветными исправлениями не 
видно было текста.

С огромным трудом удалось сохранить название, его ка­
тегорически требовали изменить («Чтобы не вызывало воспо­
минаний о стихотворении Евтушенко»), но тщательно убрали 
все критические упоминания о Сталине («Есть такое мнение, 
что сейчас не время»), вообще малейшую критику чего-ни­
будь советского («Роман антифашистский, критикуйте толь­
ко гитлеровский режим»). Доходило буквально до анекдота. 
В начале романа есть фраза, что у немцев орудия тянули 
огромные рыжие кони-тяжеловозы, перед которыми лоша­
денки, на которых отступала Красная Армия, показались бы 
жеребятами. Фразу немедленно вычеркнули. Я доказывал, 
что в конце книги описываю, как немцы отступают на наших 
малорослых лошаденках, ибо их рыжие тяжеловозы передох­
ли, не выдержав. На это Б. Полевой возражал: «Пока чита­
тель дочитает, он забудет начало, а в памяти у него останется 
лишь, что у немцев лошади были лучше, чем у нас». После 
отчаянных споров и всеобщих обсуждений фразу оставили в 
смягченном виде, но это было едва ли не единственное иск­
лючение.

О брошенном подбитом танке я, например, писал: «Пре­
красной игрушкой для деревенских детей был этот танк». Вы­
черкнули, изрисовав поля знаками вопроса и ругательствами: 
оказывается, в этой фразе заключена страшная крамола — 
пацифизм. «Мы не бесхребетные пацифисты, мы не можем 
воспитывать у молодежи подобные настроения и неуважение 
к танкам».

Или я отважился высмеять негодные воинские повозки, 
которые, «храни Бог войны, ездить не годятся» — это уже 
вычеркивалось как прямая антисоветчина, с какой-то патоло­
гической ненавистью. И что-то доказать, отстоять хоть еди­
ное слово — невозможно. Само собой разумеется, что такие
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главы, как «Людоеды» или «Горели книги» — перечеркива­
лись одним взмахом, и о них даже речи не могло быть. В 
романе есть три главы под одинаковым названием «Горели 
книги» — сперва книги горят в 1937 году во время сталинских 
чисток, затем они горят в 1942 году при немцах, и наконец, в 
1946 году после выступления Жданова. Была оставлена толь­
ко средняя глава, как книги горят при немцах.

Я спорил отчаянно, доказывал, что критически описывал 
злоупотребления культа личности, которые ведь осуждены. 
Мне возражали так: «Партия осудила достаточно. И нечего 
дальше об этом писать». А коща уж не было аргумента, то, 
при плотно закрытых дверях, многозначительно говорили 
мне: «Они нам этого не пропускают, понятно?»

«Кто они? — спрашивал я. — Дайте мне с ними погово­
рить, вдруг сумею их убедить». Но существует правило: ни­
когда, ни при каких обстоятельствах не допускать контакта 
автора с профессиональным цензором. И сколько я ни пытал­
ся, так ни разу не смог увидеть таинственных «их» и не знаю 
их имен.

*

До неузнаваемости переделывались и все мои прежние 
работы, как и писателей, с которыми я был знаком. Мы ста­
рались читать произведения друг друга в рукописях, а не на­
печатанными, потому что разница — огромная.

Перед писателем в СССР эта дилемма стоит всегда: либо 
вообще не печататься, либо печатать хотя бы то, что цензура 
позволила. Многие считают, что лучше донести до читателя 
хоть что-нибудь, чем ничего. Я тоже так считал. Была у меня 
переписка с Солженицыным на эту тему, я рассказывал, как 
меня уродует цензура и как всякий раз, несмотря на отчаян­
ное мое сопротивление, добивается своего, так что в свет вы­
ходят книги-уроды, которые мне самому становятся ненави­
стны. Он писал, что на разумные уступки цензуре идти можно 
и приходится, но — до известного предела, очевидно.

Когда я увидел, что из «Бабьего Яра» выбрасывается чет­
верть особо важного текста, а смысл романа из-за этого пере­
ворачивается с ног на голову, я заявил, что в таком случае 
печатать отказываюсь — и потребовал рукопись обратно.

Вот тут случилось нечто уж совсем неожиданное. Руко­
пись не отдавали. Словно бы я уже не был хозяином ее. По­
мните заявления Солженицына, что он не имеет никакого 
контроля над своими рукописями? Так вот, отдав рукопись
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редакторам, я не мог получить ее обратно. Дошло до дикой 
сцены в кабинете Б. Полевого, ще собралось все начальство 
редакции, я требовал рукопись, я совсем ошалел, кричал: 
«Это же моя работа, моя рукопись, моя бумага, наконец! От­
дайте, я не желаю печатать!» А Полевой цинично, издеваясь, 
говорил: «Печатать или не печатать — не вам решать. И ру­
копись вам никто не отдаст, и напечатаем, как считаем нуж­
ным».

Потом мне объяснили, что это не было самодурством или 
случайностью. В моем случае рукопись получила «добро» из 
самого ЦК, и теперь ее уже и не публиковать было нельзя. А 
осуди ее ЦК, опять-таки она нужна — для рассмотрения «в 
другом месте». Но я тоща, в кабинете Полевого, не помня себя 
кинулся в драку, выхватил рукопись, выбежал на улицу Во­
ровского, рвал, набивал клочками мусорные урны вплоть до 
самой Арбатской площади, проклиная день, коща начал пи­
сать.

Позже выяснилось, что в «Юности» остался другой экзем­
пляр, а может и несколько, включая те, что перепечатыва­
лись для ЦК. Редакция позвонила мне домой и сообщила, что 
вся правка уже проделана, новый текст заново перепечатан, 
а мне лучше не смотреть, чтобы не портить нервы. Идя на­
встречу, Б. Полевой согласен проставить на первой странице: 
«Роман печатается в сокращении». На это я написал письмо, 
что подам в суд. Но, подумав, понял, что суд найдет способ, 
как отказать мне, и при этом все будут говорить: «Что вам 
надо, ведь редакция сама заявляет, что публикует роман в 
сокращении».

Последнее как-то убеждало и меня, опять исходя из прин­
ципа «хоть что-нибудь». И может, люди, увидев сноску, на­
сторожатся, будут искать смысл между строк...

Переделанная без меня рукопись пошла в набор, присла­
ли мне гранки, начал их читать, и у меня потемнело в глазах, 
точно помню, в прямом смысле. Я еще не знал, что и это не 
все. Потом еще из гранок продолжали вырезать да перевер­
стывать, что я обнаружил, лишь уже коща купил в киоске 
журнал. И внизу была едва заметная, ничего не говорящая 
сноска «Журнальный вариант» вместо обещанной «Печатает­
ся в сокращении»...

*

К тому времени у меня был договор на издание романа 
отдельной книгой — с издательством «Молодая гвардия». Ос-
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т&алась еще надежда что-нибудь восстановить: должна же 
«полная» книга чем-то отличаться от журнального варианта.

Сразу выяснилось, что издательство и слышать не хочет о 
добавлениях, наоборот, требует еще новых сокращений. 
Здесь началась история, возможная только в Советском Со­
юзе.

Журнал «Юность» поступил за границу. И сразу во мно­
гих странах роман принялись переводить. Мне посыпались 
недоуменные письма переводчиков: они не понимали многих 
мест.

Например, цензура досокращалась до того, что в главе 
«Профессия — поджигатели» не осталось поджигателей, ни 
намека, даже слова такого нет, а оставлено лишь несколько 
абзацев о том, как герой читает Пушкина.

Или: вырезан парень с гармошкой, среди всеобщего от­
ступления отрешенно играющий полечку, — но повторное 
упоминание о нем по недосмотру осталось, и оно совершенно 
непонятно без первого. Ругань деда Семерика в адрес совет­
ской власти, коща он называет ее порядки «кракамедией», 
вырезана, — и в  другом месте непонятно, о каких «кракаме- 
диях» дед снова говорит. И так далее.

Но, главное, переводчики запрашивали полный текст в 
отличие от журнального варианта, наивно принимая сноску 
«Юности» в прямом смысле и всерьез. Они посылали запросы 
официально через «Международную книгу». Ни я, ни «Меж­
дународная книга» не знали, что им отвечать.

Наконец, где-то на верхах было решено снова обратиться 
к рукописи. С трудом удалось отобрать страниц 30 машино­
писного текста, которые вне контекста выглядели безобидно, 
и после великих трудностей, с поддержкой Иностранной ко­
миссии Союза писателей, «Международная книга» исхлопо­
тала штампы цензуры на каждой из страниц — исключитель­
но для доказательства иностранцам, что полный текст есть.

Но пока эти страницы кочевали по инстанциям со всей их 
бюрократией, заграничные переводы повыходили, и страни­
цы со штампами цензуры опоздали.

Тогда я отнес их в «Молодую гвардию»; это были главы 
«Профессия — поджигатели», «Осколки империи», «Милли­
он рублей» (но опять-таки сильно урезанные), несколько ку­
сочков к другим главам. В издательстве долго не хотели их 
вставлять. Я доказывал: «Это разрешено даже для заграни­
цы», мне возражали: «Для заграницы может быть разрешено, 
но это еще не значит, что разрешено для СССР». Потом ре­
шились вставить, но при условии, что и я смягчу в других
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местах и допишу идейно выдержанные абзацы «для равнове­
сия», содержание которых мне редакторы буквально диктова­
ли. Чтобы спасти книгу в целом, я дописывал. Иногда чита­
ешь хорошую книгу советского писателя — и вдруг натыка­
ешься на места, такие безвкусные, «идейные», что плюнуть 
хочется. Автор их дописывал, отлично зная, что они вызовут 
только недоумение и презрение читателя, но далеко не все 
читатели знают, что только такой ценой могло выйти в свет 
произведение. Особенно ярко это проявляется в книгах сти­
хов. Они должны открываться стихами дежурно-идейными, 
которыми автор зарабатывает право поместить дальше уже и 
подлинную поэзию. Поэтому многие читатели начинают чи­
тать сборники стихов с конца, т. е. с лучшего.

Воевать за каждую фразу, торговаться, дописывать идей- 
щину мне приходилось всегда. В СССР, с его иезуитским из­
дательским делом, все запутано, сложно, любая книга обра­
стает наслоениями и зияет цензурными дырами. Издашь в 
журнале сколько сумеешь, потом в отдельной книге поти­
хоньку что-то добавишь, а при переиздании еще чуточку, но 
вдруг меняется ситуация, и то, что легко проходило прежде, 
сегодня уже — страшная крамола, и наоборот.

И рукописи у меня существовали как минимум в двух 
вариантах: главный — только для себя, глубоко запрятанный, 
для печати же предлагается смягченный.

«Ситуация» изменилась в СССР как раз во время выхода 
«Бабьего Яра» отдельной книгой. Компетентные люди мне 
говорили, что с книгой мне повезло, еще месяц-другой, и она 
бы не вышла. Книга вдруг вызвала гнев в ЦК ВЛКСМ, затем 
в ЦК КПСС, публикация «Бабьего Яра» вообще была призна­
на ошибкой, переиздание запрещено, в библиотеках книгу 
перестали выдавать; начиналась новая волна государственно­
го антисемитизма.

Нс

У меня, однако, оставалась главная рукопись. Я продол­
жал над ней работать, уже, так сказать, «для себя и для исти­
ны». Вставил обратно переработанные и улучшенные куски к 
Крещатцку, Лавре, катастрофе, добавлял новые факты, при­
чем теперь уже о цензуре не думал, и рукопись стала такой, 
что я ее дома не хранил. У меня во время отъездов делались 
обыски, а однажды неизвестно кем был подожжен и сгорел 
мой кабинет. Важнейшие рукописи были у меня пересняты на 
пленки, которые в железной коробке были зарыты недалеко
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от дома, а сами рукописи я зарыл в стеклянных банках в лесу 
под Тулой, ще они, надеюсь, лежат и сейчас.

Летом 1969 года я бежал из СССР, взяв с собой пленки, в 
том числе и пленку с полным «Бабьим Яром». Вот его выпу­
скаю, как первую свою книгу без всякой политической цен­
зуры, — и прошу только данный текст «Бабьего Яра» счи­
тать действительным.

Здесь сведено воедино и опубликованное, и выброшенное 
цензурой, и писавшееся после публикации, включая оконча­
тельную стилистическую шлифовку. Это, наконец, действи­
тельно то, что я написал. Но главные различия я решил со­
хранить, и вот зачем.

Для тех, кто этим интересуется, они могут дать представ­
ление об условиях, в каких выпускаются книги в СССР. Еще 
раз подчеркиваю: мой пример не исключение, наоборот, он 
самый рядовой и типичный. Читая книгу советского автора, 
всегда делайте поправку на цензуру, мысль ищите между 
строк.

Далее, изуродованный цензурой текст «Бабьего Яра» пе­
чатался миллионами экземпляров. Людям, которые его чита­
ли, а хотели бы знать полный текст, достаточно будет про­
честь в этом издании лишь то новое, что публикуется впер­
вые. Тем более, что в выделенных текстах заключается глав­
ный смысл книги, ради которого она вообще написана.

Должен сказать, что выделить тексты было не так просто. 
Засчитывать ли, как выброшенное цензурой то, что я сам 
сократил после того, как мне вернули первую рукопись с от­
меченной «антисоветчиной» и советом никому не показы­
вать? Нет, очевидно. Это была самоцензура, вынужденная, но 
самоцензура. Потом я эти куски и переработал, и восстано­
вил, но это уже мое дело, а подлинная цензура их не видела.

Далее, с каким текстом сравнивать? Тираж «Юности» — 
2 миллиона экземпляров, тираж «Молодой гвардии» — 150 
тысяч, то есть большинству читателей известен текст «Юно­
сти». Тридцать машинописных страниц были добавлены цен­
зурой вынужденно, только благодаря иностранным запросам, 
переиздание запрещено, и главное, все без исключения пере­
воды на другие языки делались только с «Юности». Я и беру 
этот текст как образец подцензурного издания.

Следующая сложность. При цензурных сокращениях 
иногда для логики требовались связующие слова, граммати­
ческие перестроения предложений, редакция это делала, и 
еще несколько особо ненавистных мне слов дописал Борис 
Полевой. Восстанавливая текст, я убираю эти правки, а по-
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путно делаю кое-где стилистические улучшения текста 
«Юности». Так что если кто-нибудь с журналом в руках ста­
нет буква в букву сверять текст, то он обнаружит кое-где 
мелкие разночтения, на смысле, однако, совершенно не отра­
жающиеся. По-моему, отмечать их было бы чересчур громоз­
дко. Главную задачу я себе ставил: показать действительно 
серьезные и принципиальные цензурные вмешательства.

Различия в настоящем издании сделаны так: 
Обыкновенный шрифт — это было опубликовано журна­

лом «Юность» в 1966 г.
Курсив — было вырезано цензурой тогда же.
Взятое в скобки [ ] — дополнения, сделанные в 1967 — 

1969 гг.
АВТОР

Лондон, 1970 г.



ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ГЛАВА 

Пепел
Все в этой книге — правда.
Когда я рассказывал эпизоды этой истории разным лю­

дям, все в один голос утверждали, что я должен написать 
книгу.

[Но я ее давно пишу. Первый вариант, можно сказать, 
написан, когда мне было 14 лет. В толстую самодельную тет­
радь я, в те времена голодный, судорожный мальчишка, по 
горячим следам записал все, что видел, слышал и знал о Бабь­
ем Яре. Понятия не имел, зачем это делаю, но мне казалось, 
что так нужно. Чтобы ничего не забыть.

Тетрадь эта называлась «Бабий Яр», и я прятал ее от по­
сторонних глаз. После войны в Советском Союзе был разгул 
антисемитизма: кампания против так называемого «космопо­
литизма», арестовывали еврейских врачей-«отравителей», а 
название «Бабий Яр» стало чуть ли не запретным.

Однажды мою тетрадь нашла во время уборки мать, про­
чла, плакала над ней и посоветовала хранить. Она первая 
сказала, что когда-нибудь я должен написать книгу. ]

Чем больше я жил на свете, тем больше убеждался, что 
обязан это сделать.

Много раз я принимался писать обычный документаль­
ный роман, не имея, однако, никакой надежды, что он будет 
опубликован.

Кроме того, со мной самим произошла странная вещь. 
Я пытался писать обыкновенный роман по методу социали­
стического реализма — единственному, который я знал, ко­
торому учили со школьной парты и далее всю жизнь. Но 
правда жизни, превращаясь в «правду художественную», по­
чему-то на глазах тускнела, становилась банальной, гла­
денькой, лживой и, наконец, подлой.

[Социалистический реализм обязывает писать не столько 
так, как было, сколько так, как это должно было быть, или, 
во всяком случае, могло быть. Ложный и лицемерный этот
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метод, собственно, и загубил великую в прошлом русскую 
литературу. Я отказываюсь от него навсегда. ]

Я пишу эту книгу, не думая больше ни о каких методах, 
[ни о каких властях, границах, цензурах или национальных 
предрассудках. ]

Я пишу так, словно даю под присягой юридическое пока- 
зание на самом высоком честном суде — и отвечаю за каж­
дое свое слово. В этой книге рассказана только правда — 
ТАК, КАК ЭТО БЫЛО.

[Я, Кузнецов Анатолий Васильевич, автор этой книги, 
родился 18 августа 1929 года в городе Киеве. Моя мать — 
украинка, отец — русский. В паспорте у меня была поставле­
на национальность «русский». ]

Вырос я на окраине Киева Куреневке, недалеко от боль­
шого оврага, название которого в свое время было известно 
лишь местным жителям: Бабий Яр.

Как и прочие куреневские окрестности, он был местом 
наших игр, местом, как говорится, моего детства.

Потом сразу в один день он стал очень известен.
Два с лишним года он был запретной зоной, с проволокой 

под высоким напряжением, с концентрационным лагерем, и 
на щитах было написано,что по всякому, кто приблизится, 
открывается огонь.

Однажды я даже побывал там, в конторе концлагеря, но, 
правда, не в самом овраге, иначе бы эту книжку не писал.

Мы только слышали пулеметные очереди через разные 
промежутки: та-та-та, та-та... Два года изо дня в день я слы­
шал, и это стоит в моих ушах сегодня.

Под конец над оврагом поднялся тяжелый, жирный дым. 
Он шел оттуда недели три.

Понятно, что, когда все кончилось, мы с другом, хоть и 
боялись мин, пошли смотреть, что же там осталось.

Это был огромный, можно даже сказать величественный, 
овраг — глубокий и широкий, как горное ущелье. На одном 
краю его крикнешь — на другом едва услышат.

Он находился между тремя киевскими районами: Лукья­
новой , Куреневкой и Сырцом, окружен кладбищами, роща­
ми и огородами. По дну его всегда протекал очень симпатич­
ный чистый ручеек. Склоны — крутые, обрывистые, иногда 
просто отвесные, и в Бабьем Яре часто бывали обвалы. Впро-
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чем, для тех мест он обычен: правый берег Днепра сплошь 
изрезан такими оврагами, главная улица Киева Крещатик 
образовалась из Крещатого Яра, есть Репьяхов Яр, Сырец- 
кий Яр и другие, их много там.

Мы шли и увидели, как с одной стороны оврага на другую 
перебирается оборванный старик с торбой. По тому, как уве­
ренно он шел, мы поняли, что он ще-то здесь обитает и ходит 
не первый раз.

— Дед, — спросил я, — евреев тут стреляли или дальше?
Дед остановился, оглядел меня с ног до головы и сказал:
— А сколько тут русских положено, а украинцев, а всех 

наций?
И ушел.
Мы знали этот ручей как свои пять пальцев, мы в детстве 

запруживали его маленькими плотинами — «гатками» и ку­
пались.

В нем был хороший крупнозернистый песок, но сейчас он 
был весь почему-то усыпан белыми камешками.

Я нагнулся и поднял один, чтобы рассмотреть. Это был 
обгоревший кусочек кости величиной с ноготь, с одной сторо­
ны белый, с другой — черный. Ручей вымывал их откуда-то 
и нес. Из этого мы заключили, что евреев, русских, украин­
цев и людей других наций стреляли выше.

И так мы долго шли по этим косточкам, пока не пришли 
к самому началу оврага, и ручей исчез, он тут зарождался из 
многих источников, сочившихся из-под песчаных пластов, 
отсюда-то он и вымывал кости.

Овраг здесь стал узким, разветвлялся на несколько голов, 
и в одном месте песок стал серым. Вдруг мы поняли, что идем 
по человеческому пеплу.

Рядом тут, размытый дождями, обрушился слой песка, 
из-под него выглядывали гранитный тесаный выступ и слой 
угля. Толщина этого угольного пласта была примерно чет­
верть метра.

На склоне паслись козы, а трое мальчишек-пастушков лет 
по восьми усердно долбили молотками уголь и размельчали 
его на гранитном выступе.

Мы подошли. Уголь был зернистый, бурого оттенка, так 
примерно, как если бы паровозную золу смешать со столяр­
ным клеем.

— Что вы делаете? — спросил я.
— А вот! — Один из них достал из кармана горсть чего-то 

блестящего и грязного, подбросил на ладони.
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Это были полу сплавившиеся золотые кольца, серьги, зу­
бы.

Они добывали золото.
Мы походили вокруг, нашли много целых костей, свежий, 

еще сырой череп и снова куски черной золы среди серых пес­
ков.

Я подобрал один кусок, килограмма два весом, унес с со­
бой и сохранил. Это зола от многих людей, в ней все переме­
шалось — так сказать, интернациональная зола.

Тогда я решил, что надо все это записать, с самого начала, 
как это было на самом деле, ничего не пропуская и ничего не 
вымышляя.

Вот я это делаю, потому что знаю, обязан это сделать, 
потому что, как говорено в «Тиле Уленшпигеле», пепел Кла- 
аса стучит в мое сердце.

Таким образом, слово «ДОКУМЕНТ», проставленное в 
подзаголовке этого романа, означает, что здесь мною приво­
дятся только подлинные факты и документы и что ни малей­
шего литературного домысла, то есть того, как это «могло 
быть» или «должно было быть», здесь нет.



П е р в а я  ч а с т ь





СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ КОНЧИЛАСЬ

От Советского Информбюро 
Вечернее сообщение 
21 сентября 1941 года
В течение 21 сентября наши войска вели бои с 

противником на всем фронте. После многодневных, оже­
сточенных боев наши войска оставили Киев*.

Я увидел, как они бегут, и понял, что это конец. 
Красноармейцы — в своей защитной, выгоревшей форме, од­
ни со скатками, иные уже и без ружей — редко побежали 
через дворы, по огородам, перепрыгивали заборы.

Говорили потом, что они забегали в дома, умоляли дать 
штатское платье, и бабы давали поскорее какое-нибудь 
тряпье, они переодевались, надеясь скрыться, и бабы топи­
ли в выгребных ямах бесполезное оружие и гимнастерки со 
знаками отличия.

Стало очень тихо. Много дней шли бои, гремела канонада, 
выли сирены, бомбежки были одна за другой, по ночам весь 
горизонт освещался зарницами и заревами, мы спали на уз­
лах в окопе, земля тряслась и сыпалась нам на головы.

И вот стало тихо — та тишина, которая кажется страшнее 
всякой стрельбы. И было неизвестно, ще мы: еще под Стали­
ным, уже под Гитлером или на узкой полосе посредине?

С железнодорожной насыпи четко и близко чесанул пуле­
мет. Со старого вяза над окопом посыпались мелкие веточки 
и листья. Я грохнул люком и обрушился в яму, ще дед заши­
пел на меня и дал по уху.

Наш окоп, вырытый на огороде, был типовой 
противовоздушной защитой — «щелью» — тех времен: в 
форме буквы «Т», два метра глубиной, сантиметров семьдесят

* «Правда», 22 сентября 1941 г. Киев был сдан 19 сентября, а не 
21 сентября, как сообщает сводка.
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шириной. Такими щелями были изрыты дворы, скверы и ули­
цы, советское радио призывало их рыть и объясняло как.

Но мы с дедом работали несколько дней, улучшая схему. 
Земляные стенки мы обшили досками, пол выложили куска­
ми кирпича, а сверху сделали покрытие. У нас, конечно, не 
было бревен, чтобы сделать три наката, но мы намостили по­
верх окопа полутораметровые дровяные плашки и вообще на­
валили сверху все дрова, какие только нашлись в сарае.

Дед рассуждал так: если на окоп упадет бомба, онаг зна­
чит, шарахнет в эти дрова, поленья разлетятся, как 
бильярдные шары, а нас взрыв не достанет: куда ему, подло­
му, разрушить такую крепость!

Для прочности мы еще набросали на дрова земли, для 
маскировки обложили дерном, так что получился внушитель­
ный и ярко приметный холм, под которым, если опустить 
входной люк, было глухо и темно, как в могиле.

Наше счастье, что поблизости ничего не взорвалось и не 
попал хотя бы приличный осколок, а то все эти дрова так бы 
и рухнули нам на головы. Но тоща мы этого еще не знали, 
гордились делом рук своих и были уверены, что сидим в ве­
ликолепной безопасности.

Прежде, пока у нас не было такого хорошего бомбоубежи­
ща, мы с дедом и бабкой прятались от бомб под кроватью.

Кровать была старинная, добротная, со спинками из лис­
тового железа, на которых были нарисованы масляными 
красками картины: мельницы, озера с лебедями и замки. Мы 
думали так: если бомба упадет, она пробьет крышу, потолок, 
подпрыгнет на пружинном матраце с периной, разорвется, а 
перина да еще два ватных одеяла осколков, естественно, не 
пропустят.

Чтобы не лежать не голом полу, бабка постелила и под 
кроватью одеяло, положила подушки, так что вышло очень 
уютно.

И когда начиналась стрельба и стекла зудели от воя бом­
бардировщиков, дед кидался под кровать первым. Он закаты­
вался подальше и прижимался к стенке. За ним вкатывался 
кубарем я и прижимался к нему. А бабка, вечно замешкав­
шись у печки, прихватывала кота Тита, ложилась с краю, 
закрывая всех нас собой, и так мы спасались.

Дед шептал молитвы и ругался в мой адрес:
— От, гомон, чего ты крутишься, будто червяк в тебе 

сидит?
Закончив строительство нашего мощного окопа, мы стали 

бегать в него в той же последовательности, только бабка всег­
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да бежала с подушками и одеялом (она их в окопе не остав­
ляла, чтобы не сырели).

Кот Тит привык к войне: при первых же выстрелах, 
задрав хвост, огромными прыжками несся прямо к люку в 
окоп и с мукой в глазах мяукал, чтобы его спустили. Потому 
что по отвесной лестнице он мог только вылезать, а спускать­
ся не научился.

До сих пор не знаю, что это за слово — «гомон». Дед умер, 
я забыл у него спросить. А червяк любознательности мучил 
меня всегда. Я высовывался, чтобы разглядеть самолеты и 
увидеть на них жуткие кресты, пытался разглядеть, как 
рвутся бомбы.

Но вот коща побежали красноармейцы и стало ясно, что 
это конец, мне стало страшно видеть это, по-настоящему на­
конец страшно.

В окопе горела керосиновая лампа, пахло чадом. Мать (до 
этого она днями и ночами дежурила в своей школе) сидела на 
табуретке с ужасом в глазах. Дед ел — он у нас всегда ел, 
когда волновался. Его седая борода, разделенная на два кли­
нышка, резко двигалась, потому что из-за вставных челюстей 
он не жевал, а «жамкал», как говорила бабка, и крошки сы­
пались ему в бороду. Бабка едва слышно молилась, крестясь 
перед иконой Божьей матери, которую принесла сюда. Я сам 
забивал в доску гвоздик, чтобы повесить; эта икона мне 
нравилась, из всех бабкиных икон она была у меня самая 
любимая.

А в стенах за досками что-то тихо шуршало, возилось: там 
жили своей личной жизнью, абсолютно безразличной к вой­
не, жуки и черви, и деятельные муравьи.

Земля наконец перестала вздрагивать и сыпаться с потол­
ка. И в этой жуткой тишине казалось, что сейчас произойдет 
что-то ужаснейшее, какой-то немыслимый взрыв.

Я сидел едва дыша, ожидая этого взрыва...
Вдруг раздался глухой топот, люк поднялся, ц соседка 

Елена Павловна, возбужденная, на себя непохожая, 
закричала с радостным изумлением, с торжеством:

— Что вы сидите? Немцы пришли! Советская власть 
кончилась!

Мне было двенадцать лет. Многое для меня в жизни 
происходило впервые. Немцы пришли тоже впервые. Я 
прежде всех вылетел из окопа, зажмурился от яркого света и 
отметил, что мир стал какой-то иной — как добрая погода 
после шторма, — хотя внешне как будто все оставалось по- 
прежнему.
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Елена Павловна» захлебываясь, взмахивая руками, го­
ворила умиленно, радостно:

—...молоденький, такой молоденький стоит!.. Мои же ок­
на на улицу. Машина ушла, а он, молоденький, хорошенький, 
стоит!..

Я немедленно рванул через двор, взлетел на забор.
У ограды сквера на нашей Петропавловской площади сто­

яла низенькая, хищная, длинноносая пушка на толстых на­
дутых шинах. Возле нее — действительно очень молодень­
кий, белокурый, розовощекий немецкий солдатик в необычно 
чистой и ладно сидящей на нем серо-зеленой форме. Он 
держал винтовку на весу, заметил, что я смотрю на него, и 
загордился. Очень мило загордился так, зафасонил.

Был у меня друг жизни, старше меня года на три, Болик 
Каминский, я еще о нем расскажу. Его эвакуировали с учи­
лищем фабрично-заводского обучения — ФЗО. Так вот этот 
парнишка был очень похож на друга моего Болика.

Понимаете, я ожидал всего: что немцы — страшные ги­
ганты, что ли, все сплошь на танках, в противогазных масках 
и рогатых касках, и меня потрясло, что этот парнишка такой 
обыкновенный, ну, ничего особенного, совсем как наш Болик.

Зафасонил, ага, я б тоже зафасонил, имей такую пушку.
В этот момент раздался тот самый невероятный взрыв, 

которого я так ждал. Я задохнулся, ударился подбородком о 
забор, чуть не свалился. А солдатик позорно присел и съежил­
ся, перепуганно прижавшись к пушке.

Но нужно отдать ему должное: он тотчас опомнился, не­
зависимо встал и принялся смотреть куда-то поверх моей го­
ловы. Я обернулся и увидел, как в синем небе, за вершинами 
деревьев, опадают, крутясь и планируя, обломки досок.

— Ах, подорвали-таки мост, проклятые босяки! Э! — 
сказал дед, подходя к забору и высовывая нос, чтобы тоже 
поглядеть на первого немца. — Фью-фью, вот это да!.. Ну 
куда ж с ними Сталину воевать, Господи прости. Это же — 
армия! Это не наши разнесчастные — голодные да босые. 
Ты посмотри только, как он одет!

Действительно, солдатик был одет превосходно. На га­
зетных карикатурах и в советских кинофильмах немцев 
изображали оборванными бродягами и бандитами, а совет­
ские воины были всегда красивые, подтянутые, розово­
щекие.

Вздымая пыль, подлетела угловатая, квадратная и хищ­
ная машина, лихо развернулась (мы с дедом жадно 
смотрели), и такие же подтянутые, ловкие, как фокусники,
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молодые ребята-немцы прицепили пушку в один миг, пой ска­
кали на подножки и, вися по обеим сторонам машины, лихо 
умчались в сторону Подола.

— Да-а... — сказал потрясенный дед и перекрестился 
широко: — Слава тебе, Господи, кончилась эта босяцкая 
вла ст ьа  я уж думал не доживу... Ступай, помогай носить 
вещи в хату: в яме все отсырело. Будем теперь жить.

Не весьма охотно поплелся я к окопу. Там мама подавала 
из темной дыры узлы, чемоданы, табуретки, бабка принимала 
и складывала в кучу, а я стал носить.

Столько раз за последнее время мы это дело повторяли: в 
окоп, из окопа, вниз, вверх, хоть бы было что порядочное 
прятать, а то ж одни шмотки на шмотках, какой-то кожух 
царских времен, в заплатах, молью съеденный, штаны за­
стиранные, подушки... В общем, занятие не для мужчины.

Из-за забора высунулась голова второго моего друга жиз­
ни — Шурки Мацы. Делая огромные глаза, он закричал:

— По трамвайной линии немцы идут! Пошли!
И меня как ветром сдуло.

Вся Кирилловская улица {при советской власти она на­
зывалась улицей Фрунзе, но название не прививалось), бы­
ла, сколько видно в оба конца, забита машинами и повозками. 
Автомобили были угловатые, со всякими выступами, 
решетками, скобами.

У каждой машины есть лицо, она смотрит на мир своими 
фарами безразлично, или сердито, или жалобно, или удив­
ленно. Так вот эти, как и первая, что увезла пушку, смотрели 
хищно. Отродясь я не видел таких автомобилей, и мне каза­
лось, что они очень мощные, они заполнили улицу ревом и 
дымом.

Кузова некоторых грузовиков представляли собой целые 
маленькие квартиры, с койками, привинченными столами.

Немцы выглядывали из машин, прогуливались по ули­
це — чисто выбритые, свежие и очень веселые. Будешь све­
жим и веселым, если у них пехота, оказывается, не шла, а — 
ехала! Они смеялись по любому поводу, что-то шутливо 
кричали первым выползающим на улицу жителям. Между 
фурами со снарядами и мешками лихо юлили мужественные 
мотоциклисты в касках, с укрепленными на рулях пулемета­
ми.

Доселе нами не виданные, огромнейшие, огненно-рыжие 
кони-тяжеловозы, с гривами соломенного цвета, медлительно
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и важно ступая мохнатыми ногами, запряженные шес­
терками, тянули орудия, будто играючи. Наши малорослые 
русские лошаденки, измордованные и полудохлые, на ко­
торых отступала Красная Армия, показались бы жеребятами 
рядом с этими гигантами.

В ослепительных белых и черных лимузинах ехали, весе­
ло беседуя, офицеры в высоких картузах с серебром. У нас с 
Шуркой разбежались глаза и захватило дыхание. Мы отважи­
лись перебежать улицу. Тротуар быстро наполнялся, люди 
бежали со всех сторон, и все они, как и мы, смотрели на эту 
армаду потрясенно, начинали улыбаться немцам в ответ и 
пробовать заговаривать с ними.

А у немцев, почти у всех, были книжечки-разговорники, 
они листали их и кричали девушкам на тротуаре:

— Панэнка, дэвушка! Болшовик — конэц. Украйна!
— Украина, — смеясь, поправили девушки.
— Йа, йа! У-край-ина! Ходит гулят пшацирен битте!
Девчонки захихикали, смущаясь, и все вокруг посмеива­

лись и улыбались.
От Бондарского переулка образовалось какое-то движе­

ние: видно было, как торжественно плывут головы, и вышла 
процессия стариков и старух. Передний старик, с полотенцем 
через плечо, нес на подносе круглый украинский хлеб с со­
лонкой на нем. Толпа повалила на зрелище, затолкались.

Старики опоздали и растерялись: кому вручать?
Передний двинулся к ближайшему белому лимузину, откуда, 
улыбаясь, смотрели офицеры, и с поклоном подал поднос. Мы 
с Шуркой потеряли друг друга. Я изо всех сил пытался 
протиснуться. Там что-то говорили, грохнул смех, задние 
спрашивали: «Что он сказал? Что он сказал?» — но колонна 
двинулась дальше, я только увидел, как в проезжающем ав­
томобиле офицер передавал хлеб с полотенцем на заднее си­
денье.

Вокруг стали говорить, что ще-то тут немцы кричали: 
«Масло, булки!» — и сбросили прямо на трамвайную линию 
ящик с маслом и корзины с булками — бери, мол, кто хочешь. 
Я заметался, пытаясь понять, ще это, и побежал к мосту над 
Вышегородской улицей.

У моста масла и булок не оказалось, но был пожар. Угло­
вой кирпичный дом горел спокойно и лениво, подожженный 
влетевшим в окно снарядом. Забор уже свалили прямо на 
росшие у дома цветы, по ним топтались. Две женщины и де­
вочка лопатами копали землю и кидали на огонь, потому что
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воды не было. Из толпы зевак вышел мужчина, взял палку и 
стал безжалостно бить стекла в окне.

Немец спрыгнул с машины, прицелился фотоаппаратом, 
приседал и выгибался, снимая пожар крупным и общим пла­
ном.

Мужчина полез в окно и стал подавать женщинам стулья, 
ящики с бельем из шкафа, вышвыривал пальто и платья, и все 
его хвалили, и я тоже подумал: какой молодец!

Войска продолжали тучей валить из-под моста. Ярко све­
тило солнце, не было никакой пальбы — только рев моторов, 
грохот колес, голоса, смех. После долгого сидения в яме я 
совсем одурел от всего этого; пошатываясь, побрел домой от­
читываться.

А у нас во дворе стоял серо-зеленый солдат с ружьем через 
плечо и с веревкой в руках — простецкий такой, с белесыми 
ресницами и красным лбом, равнодушно поглядывал по 
сторонам, а дед, жестикулируя, приглашал его в сарай:

— Тут ниц, ниц, ниц, а там, может быть, ист! Надо по­
смотреть, битте.

Солдат неохотно поплелся в сарайчик.
— Они пленных ищут, — сказала мне бабка с крыльца.
В сарае был люк в погребок. Солдат стал показывать

руками:
— Шпицки, шпицки.
Дали ему спички. Он зажег и осторожно заглянул в дыру.
— Партизан! — громко и иронически сказала бабка.
Солдат отпрыгнул, как ужаленный, вертя головой и по­

дозрительно глядя на всех нас.
— Я смеюсь, — сказала бабка, — иди, иди, не бойся. Нет 

партизан.
Но солдат что-то недовольно сказал, в погреб лезть не 

захотел, а строго показал деду на красный домовый флаг, 
который мы по праздникам должны были вывешивать на 
воротах.

— Это.
— Да, да, — засуетился дед, взял флаг и оторвал от 

древка. — Марфа, скорей кинь в печку. А палка хорошая, на 
метлу пойдет.

Пришел другой солдат, тоже с веревкой, возбужденно 
кликнул первого, и они побежали. Бабка поманила меня в 
сени.

— На, полезь на чердак, засунь там, в газету какую-ни­
будь заверни.

— Да на что он, бабка?
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— Никто ничего не знает, сынок... Да и у немцев вон 
красные флаги, велят цеплять — опять новую материю 
покупай. Делай, сынок, как я  говорю.

Я понял. Полез на чердак, пробрался по-пластунски в 
дальний угол, затискал сверток под балку, а коща, наевшись 
паутины, спустился, бабка стояла в воротах с Еленой Павлов­
ной и звала:

— Старый! Иди быстро, партизана ведут.
Наш краснолобый солдат вел по улице здоровенного 

грязного кабана, захлестнув его веревкой поперек туловища, 
другой подгонял хворостиной, и вокруг шли еще другие сол­
даты кучкой, удовлетворенно голготали.

Делая большие глаза и ахая, Елена Павловна рас­
сказывала, что солдаты совсем не пленных ищут, а ... грабят. 
И у Каминских взяли кабана, и кожухи тащат, а у нее загля­
дывали в шкаф, под кровать, сняли с подушек наволочки и 
зачем-то полотенце с гвоздика. Сосед не хотел отдать кабана, 
так они оставили расписку, сказавг «Официр плати». Нам, 
выходит, повезло, если ничего не взяли, может, оттого, что 
дед немецкие слова говорил, они постеснялись.

Дед озабоченно посмотрел вслед мужественной во­
оруженной процессии с кабаном.

— А ну, — строго сказал он, — давайте носить вещи 
обратно в окоп. Трясця его матери, я и забыл, это же их право 
победителя: три дня грабить все, что хотят!

ГРАБИТЬ ЧЕРТОВСКИ ИНТЕРЕСНО,
НО НУЖНО УМЕТЬ

Сосед отправился с распиской в школу, где уже 
расположился штаб. Я немедленно увязался за ним, со­
ображая: вот ему дадут немецкие деньги, а я попрошу их 
посмотреть.

У ворот я остался. Он там, во дворе, объяснялся, пошел в 
дверь. Потом я увидел, как он с грохотом вылетел из нее, 
нелепо взмахивая руками, солдаты закричали, защелкали за­
творами, я испугался, что сейчас будут стрелять, и драпанул 
за угол.

Через площадь все шли войска, но реже. А от базара бе­
жали во все стороны, как тараканы, люди с набитыми мешка­
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ми, и лица у всех были жадно-возбужденные. Поняв, что меня 
там явно не хватает, я кинулся к базару.

Там грабили большой обувной магазин. Витрина была 
вдребезги разбита, в нее, деловито пихаясь локтями, 
хрустя стеклами, лезли дядьки и тетки. Я  ринулся за ними, 
успел увидеть, как хватают коробки с ботинками и кало­
ши — Боже мой, какое сказочное добро по тем временам! Но 
пока я пробился, полки опустели, как ветром выметенные, 
а толпа забурлила в углу. Я  заметался, прыгая на чужие 
спины, досадуяну вот же, вот же, прямо на глазах все хва­
тают, а мне не дотянуться. Друг у друга из рук рвали уже 
связки шнурков и коробочки ваксы.

Тогда я  сквозь витрину выпрыгнул обратно на улицу, 
осматриваясь: нет ли другого, еще не разграбленного мага­
зина? Эх, какая досада: пока я  метался в обувном, рядом 
разбили хозяйственный магазин и уже тащили оттуда банки 
с красками, связки лопат и замков.

Я вбежал, заработал локтями, протискиваясь к прилавку, 
но видел только ноги, топчущие рассыпанный мел и замазку. 
Заметил, что мужики повалили в подсобку, полез, получил в 
дверях по голове, по зубам. От боли я озверел, разбежался и 
вклинился между двумя мужиками, меня сдавили так, что 
захрустели ребра, но прямо передо мной наконец был 
разломанный ящик.

В нем, переложенные соломой, лежали новенькие 
керосиновые лампы, без стекол. Я дотянулся, отталкивая чу­
жие руки, схватил одну, другую — и ламп уже не стало.

Я  дрожал, я понимал, что эта моя добыча — тьфу. Но 
магазин пустел, грабители бежали дальше. Я выбежал и 
чуть не заревел: разбили «Галантерею», а ведь она была еще 
целой, коща я сюда пришел. Кажется, грабили ее одни бабы, 
визжали, и магазинчик, казалось, ходуном ходил.

Тут уж я, как звереныш, извиваясь, пробился туда и схва­
тил с полки коробку. Бабы ее у меня потянули, но я уцепился, 
как кот за мясо, из меня вытряхивали душу, коробка 
треснула, из нее посыпались простые черные пуговицы для 
пальто. Десятки рук стали загребать эти пуговицы, и я то­
же бешено загребал и насыпал их в карманы, потому что у 
меня все-таки было больше прав на них, чем у других.

Заметил, что под ногами катаются одежные щетки, стал 
их ловить, выудил штук пять, но выронил одну лампу, ко­
торую у меня прямо из-под носа тут же схватила какая-то 
подлая баба.

Измолоченный, покачиваясь, я вышел наружу, увидел,
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как из продовольственного волокут мешки с солью, но, пока 
я добежал, там остались лишь бумага да пустые ящики.

Я готов был зарыдать, я сроду не был жадным, был у ба­
бушки таким воспитанным, вежливеньким внучком, и вдруг 
этот грабеж захватил меня, как горячая лавина, у меня горло 
сдавило от жадности и азарта.

И, главное, я  понимал, что это был неповторимый, 
редчайший случай — так богато, так великолепно, так без­
наказанно пограбить. А я все пропустил, опоздал на какую- 
то малость!.. Что значит отсутствие опыта. «Ну, ладно 
же, — подумал я, утешая сам себя. — Зато уже в следующий 
раз...» А когда же он будет, этот следующий раз?..

Собрал с горя по прилавкам гири от весов и понес все 
добро домой.

Из окон, из ворот выглядывали люди. Сосед Павел Сочава 
на всю улицу иронически сказал:

— А вот и Толя награбил. Иди скажи своей матери, чтобы 
она тебя выпорола.

Меня словно окатили холодной водой. Я так гордо нес 
свою лампу и щетки, а тут поскорее юркнул во двор, выгрузил 
в сенях добычу... Мама ахнула:

— Это что еще такое?
Бабка посмотрела, качнула головой:
— Или у нас лампы нет, сынок?
Зато дед меня понял и похвалил:
— А вот и пусть! Молодец! Большевики сами у народа все 

ограбили да втридорога же и продавали, это наше. Ах, я 
не знал, прозевал, ах, прозевал! Шатковский вон пол- 
«Гастронома» вынес, бочку с подсолнечным маслом прикатил. 
Какой был случай! А тут только нас грабят.

Оказывается пока я был на базаре, пришли шесть солдат, 
потребовали: «Яйка, млеко!» — полезли всюду, как у себя 
дома, забрали картошку, капусту, помидоры...

Ну, чертовщина, гляди, что на свете делается: одни там 
грабят, другие, значит, тут. Дела!

Меня все еще трясло от возбуждения и подстегнула дедова 
похвала, я побежал звать Шурку Мацу, мы вдвоем понеслись 
опять на базар. Он был уже пуст. Как мы ни шарили — ниче­
го, как метлой подметено, магазины усыпаны только бумагой, 
соломой и стеклом. В обувном мы залезли в кассу, стали 
крутить ручку. Навыбивали себе чеков на тысячи рублей, 
вышли, разбрасывали их по улице и, уже равнодушные, 
смотрели, как в город все вступают и вступают войска.

Шли тягачи, вездеходы, ехали колонны солдат на велоси­
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педах и обозы на простых телегах. Те, что вошли и раз­
местились, носили узлы с барахлом, перекинутые через плечо 
шубы.

Поднялся ветер, гонял солому и бумагу, нес дым от ма­
шин, войска все шли, шли тучей, и не было им конца, и все 
исправно, как саранча, принимались что-нибудь тащить. 
Спокойный такой, вроде нормальный, прозаический грабеж... 
Это была пятница 19 сентября 1941 года.

ИТАК, МЫ В ЭТОЙ НОВОЙ жизни

КИЕВ В РУКАХ НЕМЕЦКИХ ВОЙСК
Главная квартира Фюрера 20 сентября

Верховное Командование Немецких Вооруженных 
Сил сообщает:

Наряду с операциями по окружению советских армий 
на востоке было начато наступление на столицу 
Украины — Киев. После отважного прорыва сильных 
укреплений на западном берегу Днепра наши войска вош­
ли в город. Над цитаделью Киева с сегодняшнего утра 
развевается немецкое военное знамя.

Наступательные операции на восток от Днепра неу­
держимо идут вперед. В боях за укрепления Ленинграда 
имеем крупные успехи... *

Газета «Украинское слово» к моменту взятия немцами 
Киева вышла пятнадцатым номером, печатаясь сперва в Жи­
томире. Ее не то продавали, не то раздавали на улицах 
торжествующие энтузиасты, это дед ее добыл, как святы­
ню  принес и жадно хотел читать.

Но в чтении мелкого шрифта, да еще на дрянной, словно 
оберточной, бумаге, он не был силен и перепоручил это дело 
мне, сам же слушал, философски осмысляя.

Привожу только заголовки из этой газеты:

* «Украшське слово», 21 сентября 1941 г. Газета на украинском языке, 
издававшаяся оккупационными властями.
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КИЕВ В РУКАХ НЕМЕЦКИХ ВОЙСК 
ПОЛТАВА ЗАНЯТА
ВЫДАЮЩИЕСЯ УСПЕХИ ПОД ЛЕНИНГРАДОМ 
ЗАНЯТИЕ ДАЛЬНЕЙШИХ ТЕРРИТОРИЙ ПОД ЛЕ­

НИНГРАДОМ
100 000 КГР. БОМБ СБРОШЕНО НА ПОРТ ОДЕССЫ 
ГИГАНТСКИЕ ДОСТИЖЕНИЯ НЕМЕЦКИХ ВОЙСК В 

БОЯХ НА ПЛАЦДАРМЕ НИЖНЕГО ТЕЧЕНИЯ ДНЕПРА 
БОРЬБА УКРАИНСКОГО НАРОДА 
РОСТ ИСКУССТВА В ЖИТОМИРЕ 
ВОЗРОЖДЕНИЕ ЦЕРКВИ НА ХОЛМЩИНЕ 
«КИЕВУ», стихотворение Якова Нагорного.

...Здесь я сделаю традиционное отступление и хотя бы 
самым беглым образом расскажу о нашей маленькой семье: 
кто мы были, какие и почему.

Сам я терпеть не могу в книгах подобные отступления, 
пропускаю их, и если вам мое отступление покажется неин­
тересным, вы тоже смело пропускайте его, потому что главное 
в этой книге — гораздо дальше.

Но если вам интересно, как человек мечтает о Гитлере, 
прочтите хотя бы про моего деда.

СЕМЕРИК Федор Власович, мой дед, ненавидел совет­
скую власть всей своей душой и страстно ждал немцев, как 
избавителей, полагая, что хуже советской власти уж ниче­
го на свете быть не может.

Нет, он отнюдь не был фашистом или монархистом, наци­
оналистом или троцкистом, красным или белым, он в этом 
вообще ни черта не смыслил.

По происхождению он был из украинских крепостных, 
крестьянин-бедняк. По социальному положению — 
городской рабочий с долгим стажем. А по сути своей — са­
мый простой, маленький, голодный, запуганный обыватель 
Страны Советов, которая ему — мачеха.

Дед родился в 1870 году — в одном году с Лениным, но на 
этом общее между ними кончалось. Дед не мог слышать са­
мого имени Ленина, хотя тот давно умер, как умерли или 
были перебиты многие ленинцы. Он считал, что именно от 
Ленина все беды, что тот «играл в Россию, как в рулетку, 
все проиграл и сдох».
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Когда он такое говорил, бабка в ужасе оглядывалась по 
сторонам и демонстративно восклицала во дворе:

— Перестань молоть, малахольный. Вот хорошие люди 
умирают, а ты, паразит, все живешь.

Дед родился и вырос в селе Шендеровке Каневского уезда, 
в какой-то отчаянной селянской семье с одиннадцатью деть­
ми, жившей, по его словам, в полуразрушенном курене.

Юность он провел в батраках у немецких колонистов на 
Херсонщине, навсеща оставив семью. Отслужив в солдатах, 
пошел на заработки в Киев, слонялся в поисках работы, был 
дворником у генерала, женился на прачке, пошел на трамвай 
кондуктором й все мечтал с своем домике и достатке: чтоб 
можно было досыта наесться и не думать о завтрашнем дне — 
вот был предел его мечтаний.

Они с бабкой голодали, холодали, складывали копейку к 
копейке, угробили свою молодость, но купили, наконец, 
крохотный кусочек болота на Куреневке, сами осушили его, 
сами долго строили хату — и тут грянула революция.

Добра она не принесла, лишь новый голод, страх, — и 
начисто отняла мечту. Красивым словам большевиков о зем­
ном рае в туманном будущем дед не верил. Он был практик.

Много лет затем дед работал на обувной фабрике № 4 
слесарем-канализатором, в вонючей робе лазил с ключами по 
трубам, ранился у станка — уж такой рабочий класс, что 
дальше некуда. И все эти годы он не переставал ненавидеть 
власть «этих босяков и убийц» и «нет, не хозяев».

Его, бывшего крестьянина, в окончательный ужас 
привела коллективизация с ее колхозами, вызвавшая неви­
данный голод. Строительство заводов, шумно расписываемые 
в те зоды Днепрогэс, завоевание Северного полюса там или 
неба — были деду решительно «до лампочки».

Северный полюс завоевали, зато когда дед с бабкой заве­
ли, наконец, свою радужную мечту — корову, ее нечем было 
кормить. Очереди за комбикормом были, как туча. Рядом с 
хатой, за железнодорожной насыпью огромный богатый луг 
пропадает, а пасти нельзя. Как уж дед ни изворачивался, 
кому только не совал, чтобы достать сена! Рыскал с мешком 
и серпом по Бабьему и Репьяхову Ярам, аккуратно срезал 
траву под заборами. Сам не пил молока — посылал на базар 
бабку продавать. Помнил, что у барина-немца была корова, 
дававшая в день три ведра молока, и думал, что, если нашу 
облезлую Лыску кормить, она, может, тоже столько будет 
давать.

В общем, он был великий комбинатор. И  от постоянных

29



неудач, судорожной бедности противен стал и завистлив не­
обычайно. Завидовал половине Куреневки, особенно тем, у 
кого был хороший огород и кто мог таскать корзинами на 
базар редиску. Куреневка испокон веков спасалась редиской, 
а также поросятами и курами, глухая ко всяким наукам, ис­
кусствам или политике, вернее, требуя в политике одного: 
чтоб разрешили продавать редиску.

У Горького в «Детстве» есть такая песня:

Один нищий вывесил портянки сушить,
А другой нищий портянки украл.

Так вот мой дед был завистлив. Но ему не дотянуться 
было до подлинных куреневских «куркулей»: огород его мож­
но было измерить ладонями, полоски шагов в восемь 
шириной, у хаты и сарайчика. За забором были грядки кол­
лективного огородного хозяйства. Однажды ночью дед выко­
пал новые ямки и перенес забор на полметра, украв у 
огородников метров пять квадратных земли, и равнодушное 
колхозное начальство этого не заметило! Дед целую неделю 
был в отличном настроении и торжествовал, строя планы, как 
через несколько лет он снова подвинет забор на полметра.

К старости он стал страшно вздорный, тайком обрывал 
соседские груши, свешивавшиеся через забор на «его землю», 
убивал палкой соседских кур, если они забредали к нам, и 
потому он перессорился со всей улицей.

Коща он, брызжа слюной, ругался, слышно было до само­
го базара: «У-ту-ту-ту!» — и его прозвали «Семерик-тру-ту- 
ту-три-ведра-молока».

Водки дед не пил от скупости, не курил, в кино не ходил, 
на трамвае старался проехать зайцем, штаны и пиджаки до­
нашивал до того, что они сопревали и расползались на нем. 
Если по улице ехал воз с сеном и терял клок, дед первым 
оказывался на мостовой, старательно сгребал палочкой клок 
и с торжеством нес домой.

Корова не оправдала себя, пришлось продать. Дед на 
пробу завел уток, мы с ним ходили на пруд, бултыхались там 
с драной корзиной, собирая «ряску», чтоб их кормить, да на 
ряске утки выросли костлявые, мосластые.

Дед переключился на кур: те, мол, ходят, гребутся и сами 
добывают себе пропитание. Куры с голоду щипали рассаду на 
грядке, а нестись не хотели. Заводил поросят, чтоб не 
пропадали объедки и помои. Поросята у деда росли длинноно­
гие, мускулистые, поджарые, как гончие псы. И как раз перед
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приходом немцев оба поросенка заболели чумкой и сдохли. 
Пришлось закопать.

Очень энергичный был дед, воевал и толокся целый день 
с рассвета до темна, но разбогатеть не мог.

[Были вокруг такие, что «жили»: партийцы, чекисты, 
воры, стукачи, разные профсоюзные деятели. Раскатывали в 
казенных автомобилях, нежили брюхо на кавказских 
курортах, получали в конвертах секретные зарплаты. Дед за 
свое ужасное лазанье по канализационным трубам получал 
жалованье в месяц вдвое меньшее, чем стоил простой костюм. 
И за всю жизнь костюма у него не было, он так и умер, не 
поносив ни разу костюм.

Но были люди, которые смотрели на жизнь дедовой семьи, 
как на райское благо. В колхозах вокруг Киева крестьяне 
работали, как при крепостном праве. Нет, хуже. При 
крепостном праве помещик оставлял им дни для работы на 
себя, на своем маленьком поле. Л в колхозе человек не имел 
и таких дней, как не имел и поля. За выход на работу ему 
ставили в ведомости палочку — «трудодень», а осенью что-то 
платили, а может не платили, а то платили одну копейку за 
трудодень. ]

Так что когда приходил гость, у моего деда была только 
одна тема для разговора: как в старину было хорошо, и люди 
были сыты, и богатели, а большевики-босяки все загубили.

Но когда в 1937 году его дружка, старика Жука, 
арестовали за рассказанный в очереди глупый анекдот, и 
этот Жук сразу пропал без вести, как утонул, дед страшно 
перепугался, замкнулся, и у него осталось только полтемы, то 
есть как в старину было хорошо.

Я полагаю, что он был так же прав, как и неправ. Это 
самое «хорошо» — познается лишь в сравнении. И  бедному 
деду моему в 1937 году царская Россия уже казалась 
справедливым, потерянным раем.

Он почему-то не вспоминал курень своего отца, 
арендовавшего клок чужой земли, но запомнил, как славно 
жил генерал, и как он был щедр. Какие при царе были цены: 
булка стоила пять копеек, селедка две копейки, а на воблу 
никто и смотреть не хотел

Про свою же ненависть к большевикам он теперь 
рассказывал только Богу, подолгу стоя перед иконами на ко- 
ленях, и все шептал, страстно рассказывал им что-то: 
знал, что уж кто-кто, а Бог выслушает — и не продаст.

И вот вскоре после начала войны на нашу крышу упала 
немецкая листовка и с утренней росой прилипла там у трубы.
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Дед увидел, приставил лестницу и послал меня достать. С 
трудом я снял раскисший листок, и мы стали читать.

В листовке писалось, что Германия призвана уничтожить 
большевиков и устанавливает новый, справедливый порядок, 
когда «кто не работает — тот не ест», зато «каждый, кто 
честно трудится, получает по заслугам». Что жизнь на осво­
божденной земле прекрасна: масло стоит десять копеек фунт, 
хлеб — семь копеек, селедка — три.

У деда полезли глаза на лоб. Это было послание лично 
ему.

Он выучил листовку наизусть, только после этого порвал 
на меленькие клочки. Ему шел семьдесят второй год, и вот его 
мечта — с ума сойти! — возвращалась, и может, на лугу еще 
будет пастись его корова, дающая три ведра молока, и в 
доме будет запас еды на завтрашний день и даже на после­
завтрашний день, и может быть, он даже купит себе нако­
нец-то первый костюм.

СЕМЕРИК (в девичестве ДОЛГОРУК) Марфа Ефимов­
на, моя бабушка, родилась и выросла в селе Деремезна Обу­
ховского уезда, в проклятущей халупе, ще, как и в дедовой 
семье, некуда было плюнуть из-за детей.

[Детство великого украинского поэта из крепостных 
Тараса Шевченко прошло в такой халупе:

Не називаю ТI раем

Мо! там сльози пролились,
Найперцн сльози. Я не знаю,
Чи е на с в т  люте зло,
Щоб у тш xari не жило.]

Их там было так много, бабкиной родни, в Деремезне, и в 
Перегоновке, и в Киеве «по наймах», что я так никоща и не 
разобрался, сколько их, кто кем мне приходится: Гапка и Ко- 
нон, Ганна и Нина, Фома и юродивая Катька... Они иновда 
приезжали, бабка их кормила, дарила кому старую юбку, ко­
му стоптанные калоши.

Только о юродивой Катьке я понял, что она мне — 
двоюродная тетка. После тифа она впала в слабоумие, ста­
ла нищенкой, она сидела с сумой под церквами, просила по 
дворам, приносила кусочки хлеба в суме, дед накидывался и 
отбирал для поросят, бурча: «Подумать только, вот же 
живут эти нищие, а сколько им на Пасху подают!»
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Я любил ее, Катьку, она была, как святая, безобидная и 
добрая> Если ей подавали конфетку, она ее непременно 
берегла для меня, а иногда на собранные копейки покупала на 
базаре мне гостинец — глиняную свистульку-лошадку. Я  по­
том вырос, а она этого не замечала, приносила свистульки 
и все что-то невнятно бормотала, бормотала... Умерла 
она на улице, тихо и незаметно, как погибают воробьи, ее 
погрузили на телегу и где-то закопали.

Двенадцати лет бабка моя пошла в люди, нянчила чужих 
детей, была прислугой, потом стала прачкой. Как я ни 
спрашивал, она никогда не хотела вспоминать ни молодость 
свою, ни любовь, может потому, что вспоминалась одна муть.

Она была совершенно неграмотна. Не знала даже цифр. 
Бумажные деньги она различала по рисунку и цвету, моне­
ты — по величине.

Поскольку мать моя, учительница, работала в школе по 
две смены да еще оставалась после уроков, я полностью вырос 
при бабке. Она меня будила, умывала, кормила, лупила, за­
бавляла украинскими «казочками», и все она топала, варила, 
мешала, толкла, делала пойло поросенку, гоняла кота, гну­
лась на грядках, колола дрова, и у нее постоянно болела по­
ясница, так что она время от времени ложилась, тихо стона­
ла, потом поднималась и опять бралась за работу.

Она была мягкая, рыхлая, с грубым деревенским лицом, 
всегда в сером ветхом платке или косынке в горошек.

Как и деда, ее не восхищали ни самолеты, ни дирижабли, 
которые тоща летали, наоборот, они ее пугали. Укладывая 
меня на печи спать, она рассказывала:

— Так, когда я маленькой была, забьемся мы на печку, 
один к одному лепимся, голенькие, босенькие, голоднючие, 
как черва, а бабуся наша покойная пугает: вы сидите тихо, 
это еще хорошо, а придет время, страшное время, когда по 
земле пойдет враг, и всю землю опутают проволоками, а в 
небе будут летать железные птицы и клювами своими желез­
ными будут клевать людей, и то уже будет перед концом 
света... А мы стучим зубенятами от страха и молимся: не 
приведи, Господи, дожить до того... Не внял Господь, дожили 
мы. Все так вышло, как предсказывала бабуся: и проволоки, 
и птицы железные, и скоро, видно, конец света...

Вероятно, в ожидании его бабка совершенно не заботилась 
о материальном «добре», а очень много раздавала ради спасе­
ния души. Может, мы и жили бы чуточку лучше, но бабка 
могла сама не съесть, а другому отдать. Несла она копейки на
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церковь, нищим, то вдруг готовила какие-то передачи в боль­
ницы, знакомым, соседям.

Дед выходил из себя, вопил: «Злыдни! Кого ты кормишь, 
мы сами голодные». Но бабка только рукой махала. Пряталась 
от него, и «злыдни» прятались по всем углам, когда дед с 
работы являлся. Чтобы не ругаться и не впадать в грех, бабка 
становилась на колени и молилась.

У нее было много икон. Целый иконостас в углу комнаты, 
с таинственно теплящейся лампадкой, щепотками ладана, 
пучками трав, двумя деревянными крестиками — для деда и 
для нее, чтобы вложить в руки в гробу, — и книжечками- 
«граматками», куда я под ее диктовку вписывал многочислен­
ные имена родственников «во здравие» и «за упокой».

В центре находилась строгая, измученная, с фанатиче­
ским взглядом Богоматерь. Даже младенец у нее походил на 
маленького сердитого старичка, который говорит: «Нель­
зя, нельзя!» У них были такие выразительные взгляды, что, 
если долго смотреть — мороз шел по коже. Икона была в 
футляре под стеклом, с богатым позолоченным окладом: 
какие-то невиданные цветы с пупырышками, гроздья ме­
таллических ягод... И  мне ужасно хотелось потрогать эти 
ягоды, но под стеклом они были недосягаемы. Когда бабка 
уходила на базар, я подставлял табуретку и готов был ча­
сами разглядывать эти ягоды, мечтая, что, когда бабка 
умрет, я-то уж до них доберусь.

Был там ласковый Николай Угодник с белокурой 
бородкой, храбрый Георгий Победоносец, а сбоку стояла еще 
одна Богоматерь — с золотистыми волосами и нежным, до 
удивления знакомым лицом. Она улыбалась, и мальчишка у 
нее на коленях был пухленький, очень довольный жизнью, с 
ямочками на голом тельце.

И  хотя она была без украшений, я в эту икону был по-на­
стоящему влюблен. У нас на Куреневке много таких деву­
шек — белокурых, мягких и нежных. Они идут за первых 
красавиц; выйдя замуж, рожают вот таких пухленьких де­
тей с ямочками, но, к сожалению, быстро блекнут и 
старятся. Моей самой первой детской любовью был образ 
такой женщины с бабкиной иконы, а когда потом, после 
войны, я уже совсем вырос, я первым делом влюбился в жи­
вую именно такую девушку.

Отец мой был революционер и коммунист, мама — учи­
тельница. Поэтому, когда я родился, о крещении не могло 
быть и речи. Но однажды, когда родители ушли на службу, 
бабка закутала меня в платок, отнесла в церковь Петра и
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Павла, и там меня бултыхнули в купель. Бабка не могла до­
пустить, чтобы я остался без рая после смерти. Тайну эту она 
открыла, лишь когда мне минуло десять лет, и вспоминала, 
что я протестовал и хватал попа за бороду: «Вот же вылупок, 
такое маленькое, а уже заодно с нынешними ан­
тихристами...»

Под руководством бабки, однако, я лет до шести был 
религиозным человеком. Она водила меня в церковь Петра и 
Павла, причащала, ставила перед иконами, брала мою руку 
своей коричневой, изъеденной морщинами рукой, учила 
креститься и произносить магические слова, которых, по-мо­
ему, сама не понимала. Потому что вот как у нее звучало и 
как я выучил на всю жизнь:

— Оченаш жои си на небеси. Да светится имя твое, да 
прииде царство твое. Я — ко на неби. Та — ко на земли. Хлеб 
наш насущный даж нам несь. Да не прости нам долги наши, 
да не избави нас от лукавого...

Бабке, видимо, не было известно, что таинственное «Оче­
наш» — это «Отче наш». Я же решил, что Оченашем зовут 
Бога, что это имя светится в темноте, что бабка просит су­
харей — «хлеба насущного», и автоматически повторял за 
ней это «не прости нам» и «не избави».

Но вот заметил это отец, пришел в ужас и велел ма­
тери срочно вырвать меня из когтей «религии — опиума для 
народа». Мама, которой я очень верил, повела со мной беседы 
и, главное, сказала:

— Бога нет. Летчики летают в небе и никакого Бога не 
видели.

Это меня потрясло. Я немедленно сообщил бабке этот 
убийственный довод. Она огорчилась и возразила, что таким 
безбожникам, как летчики, Бога видеть не дано. Я 
размышлял и пришел к заключению, что лучше бы Бог пока­
зался им, ну, не всем, но хотя бы самым храбрым и знамени­
тым на весь мир летчикам Чкалову или Байдукову, они бы 
спустились, рассказали всем, что Бог есть, и споры 
прекратились бы. Если он есть и сидит там на тучах, так 
почему он прячется, почему вообще позволяет летать неугод­
ным безбожникам, какой же он всемогущий?

У нас с бабкой начались богословские споры, они ни к 
чему не привели, она осталась при своем мнении, я при своем, 
но в церковь за ней шел все неохотнее, а когда в школу пошел, 
так и вовсе перестал.

Спрашивал деда, но он в божественных вопросах занимал 
осторожную позицию. Он вспоминал, что когда в 1890 году он

2* 35



батрачил и его призвали в солдаты, он очень молился, чтобы 
не взяли, все иконы в церкви перецеловал, а все равно взяли. 
Опять же таки, двадцать лет молился, чтобы большевиков 
дьявол забрал, а они все есть. И довод с летчиками он 
признавал убедительным, но, когда запутывался в долгах, хо­
тел достать комбикорм, или просто некому было пожаловать­
ся, он подолгу стоял на коленях, бился лбом о пол, подметал 
его бородой — и убеждал иконы, молил их, канючил, клян­
чил хоть какую-нибудь удачу.

В отличие от деда у бабки не было ни единого врага, а по 
всей улице были только друзья. К ней бежали с бедой, с нуж­
дой, она всем советовала, одалживала, улаживала семейные 
конфликты, присматривала за грудными детьми, всех лечила 
травами от желудка, выгоняла глистов.

[Она видела таинственные и непонятные вещи, верила в 
чудеса, которых советская власть не признает. Я тоже верю в 
чудеса. Одно я видел.

Мне было лет десять. Бабка поздно вечером вышла во 
двор, тотчас вернулась и закричала: «Скорее, идите, Бог на 
небе!»

Мама засмеялась и принципиально не пошла, а мы с дедом 
побежали. На черном звездном небе светилась людская фи­
гура, похожая на Николая Угодника. Вернее, она как бы со­
стояла из контуров, прочерченных едва различимыми точка­
ми-звездочками. Почему-то меня охватил такой ужас, что я 
кинулся в сени и спрятался за дверь. Бабка радостно звала: 
«Не бойся, иди скорее, перекрестись». Но я только, задыхаясь 
от ужаса, выглядывал из-за двери, а дед и бабка посредине 
двора, подняв лица, крестились на небо. Потом видение по­
меркло, они пошли в хату, и весь вечер бабка была 
просветленная, неземная, а дед — задумчив, крайне озабо­
чен.

Я не знаю до сих пор, что это было и как объясняется. ]
Бабка умела знахарствовать. Очень хорошо она снима­

ла сглаз. Это болезнь без причин, просто потому, что кто- 
то на тебя посмотрел дурным глазом. В детстве я этому 
был сильно подвержен.

Вот мне стало нехорошо, поднялся жар, затошнило, 
заныли суставы... Бабка посмотрела, как я маюсь, налила в 
чашку святой воды из бутылки, бросила туда угольки из 
печи, смотрела, какие тонут, какие нет. Угольки показали, 
что меня сглазили карие глаза. Мы выходим под чистое 
небо, бабка держит руки на моей голове и что-то шепчет. 
Я запомнил только из этих формул: «От карих глаз сойди
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беда, как с гуся вода». И  вдруг мне становится хорошо, спо­
койно, блаженство разливается по телу, болезни как не бы­
вало.

Бабка излечивала малярию-тропасницу», или еще, как 
говорят на Украине, «трясцю», излечивала экзему. Только 
свою поясницу вылечить не могла.

КУЗНЕЦОВА Мария Федоровна, моя мать, была единст­
венной дочкой у деда и бабки, и вот ей-то революция дала 
много. Быть бы ей прислугой или прачкой, да открылись 
курсы, она закончила их в 1923 году, стала учительницей 
первых — четвертых классов, и преподавала она потом всю 
жизнь.

Была она очень красивой, начитанной, способной, пела и 
играла в самодеятельности Народного дома, и вот стал дед 
замечать, что к нему придирается милиция.

Участковый милиционер Вася Кузнецов все приходит и 
приходит: то улица плохо подметена, то домовый номер надо 
сменить. Короче говоря, когда Василия избрали членом Ки­
евского горсовета, дед решил, что такой зять вполне подхо­
дит: они, горсоветчики, для себя все достанут.

Как же он ошибся!
Это была одна из крупнейших ошибок деда в жизни. Он 

потом до самой смерти не мог простить зятю того, что он 
ничего в дом не нес, и даже когда дед ходил в милицию на 
перерегистрацию подворной книги, ему приходилось сидеть в 
очереди на прием к своему зятю, как и всем прочим. Василий 
Кузнецов был большевик.

[И он тогда был честный большевик. Таких, как он, в 1937 
году отправляли в лагеря либо на тот свет под их же ошалелые 
крики «Да здравствует Сталин!». ]

Он был настоящий русак, курский, в 1917 году стоял у 
станка, коща подошел дружок: «Васька, вон записывают в 
Красную гвардию. Пишемся?» — «Пишемся!» — сказал Васи­
лий и пошел. Он громил буржуев, вступил в партию в 1918 
году, партизанил на Украине, стал командиром пулеметчи­
ков и под командой Фрунзе брал Каховку, брал Перекоп и 
сбрасывал Врангеля в Черное море.

Он казался мне необыкновенным человеком, [и слово его 
было для меня свято. Однажды мама решила меня учить анг­
лийскому языку. Мы сидели за столом, когда вошел отец. 
Посмотрел, как я заучиваю «мазе», «фазе», говорит возму­
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щенно матери: «Это что такое? Буржуйскому языку ребенка 
учишь? Прекратить!» И прекратили. ]

Иногда он очень здорово пел красивым баритоном, хохо­
тал, но почему-то никогда ничего всерьез не рассказывал.

— Ну, как же вы там в Крыму босяковали? — спрашивал
дед.

— А что? — смеялся отец. — В Крыму хорошо, вина мно­
го. Прогнали Врангеля и буржуев, все винзаводы — открыты. 
Мы к чанам. Гляжу: один уже плавает в вине по уши, как 
есть — с пулеметными лентами и в сапогах. Тут я с братвой 
поспорил на маузер, что выпью четверть портвейна.

— Три литра? — ахал дед.
— И выпил.
— Ну вот, что от них, пропойц, ждать? — плевался дед. — 

Пропили Россию. Ты скажи, что тебе твоя революция дала, 
голодранцу?

— А меня представили к ордену Красного Знамени, — 
хвастался отец. — Это были самые первые ордена, только вве­
ли, Фрунзе представили и еще кое-кого. А мы в то время 
гор-рячие были, непримиримые. Шумим: «При царе были 
ордена, а теперь опять эти висюльки? Может, и погоны вве­
дете? Мы не за висюльки кровь свою проливаем». Я взял и 
отказался. Мне комиссар говорит: «Из партии погоним». Я  
в бутылку: «Пошли вы к такой матери, значит, если вы 
такая партия». И  исключили.

— Господи! А как же ты сейчас партеец?
— А я потом обратно заявление подал. Восстановили. 

А орден уже не дали.
— Ох, дурак! — всплескивал руками дед. — Ты б по нему 

деньги получал. А так что у тебя есть, одни-единственные 
штаны милицейские.

Отец, действительно, вышел из гражданской войны гол, 
как сокол. [Демобилизовав, его направили в Киев, служить в 
милиции. По пути в поезде он крепко выпил и сел играть в 
очко. Не доезжая километров сто до Киева, он проиграл все, 
проиграл свою командирскую форму и остался в одних каль­
сонах. Сердобольный дежурный на каком-то полустанке по­
жертвовал ему ветхое тряпье с лаптями, в котором бывший 
командир пулеметчиков и предстал перед начальством в Ки­
еве. Ему выдали форму, и начал Василий бороться против 
спекуляции и за чистоту улиц. ]

Мама и бабка любили его, заботились наперебой, у них он 
скоро отъелся, похорошел, и наконец общими силами
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справили ему первый костюм, которым дед его при всяком 
удобном случае попрекал.

У отца было два класса приходской школы образования. 
Он пошел на рабфак, закончил его вечерами, бросил мили­
цию и поступил в Политехнический институт.

Ночами он сидел над чертежами. Его надолго оторвали — 
послали под Умань проводить коллективизацию. Мама езди­
ла к нему и возвращалась в ужасе. Потом он защищал диплом 
и взял меня на эту защиту. Коща он кончил, ему апло­
дировали. Он стал инженером-литейщиком.

Тут они стали срезаться с дедом всерьез. Отец гремел:
— Зарываешься, тесть, бузу мелешь, оскорбляешь рево­

люцию! Ты посмотри: твоя дочка выучилась, зять выучился, 
работа есть, спекуляции нет, конкуренции, обмана, а то ли 
еще будет.

— Ты разу-умный, — ехидничал дед. — А ты позволь мне 
десять коров держать и луг дай под выпас.

— Луг колхозный. Любишь коров — иди в колхоз.
— Да-да! Сам иди в свои каторжные колхозы!
К этому времени вовсю пошли и нелады отца с матерью. 

Там была другая причина — ревность. Мама была очень 
ревнивая. Я тоща ничего не понимал, ощущал только, что 
характеры у папы и мамы ого-го. В доме начались сплошные 
споры да слезы.

И вдруг я от бабки узнал, что отец с матерью уже давно 
съездили в суд и развелись, только расстаться никак не могут. 
Наконец отец взял под мышку свои чертежи и уехал работать 
на Горьковский автозавод, ще вскоре женился.

[Это случилось как раз в 1937 году, и я много думал по­
том, почему моего отца, такого непримиримого, миновала ча­
ша та. Член партии в те времена мог избежать ее только двумя 
путями: либо молчать, либо доносить на других. А отец вдруг 
стал на ГАЗе начальником литейного цеха, получил 
квартиру, машину... Но это из писем. Такого отца я уже не 
знал.] Мама [запрещала с ним переписываться, но] 
продолжала любить его всю жизнь и никогда больше замуж 
не вышла.

Коща началась война и стало ясно, что немцы войдут в 
Киев, мать, однако, послала отцу несколько отчаянных те­
леграмм, чтобы он принял нас. Но ответа на них не пришло.

Мать истерически плакала по ночам. Бабка утешала:
— Да ничого, ничого, Маруся, проживем и при немцах.
— Что я буду делать при немцах? — говорила мать. —
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Учить детей славить Гитлера? То учила славить Сталина — 
то Гитлера? Возьму Толика и поеду, будь что будет.

— Мы ж без тебя пропадем... — плакала бабка.
Это верно, вся семья держалась на маминой зарплате. Она 

была гордая, не хотела подавать на алименты на отца, лишь 
незадолго перед войной дед ее все-таки донял, и нам стали 
приходить переводы из бухгалтерии ГАЗа, война их оборвала.

Мама вела два класса в обычной школе, но часто ей уда­
валось подрабатывать еще и в вечерней для взрослых. Ей 
разрешали, потому что она была старательной, талантливой 
учительницей. [Много раз ее собирались наградить, но никог­
да даже самой крохотной премии ей не дали, как бес­
партийной. Только на словах хвалили да подгоняли. Знако­
мые же ее учительницы, вступившие в партию, и на курорт 
бесплатно ездили, и орденами сверкали. Иная уж такая без­
дарь, бревно бревном, класс развалила, ничему детей научить 
не может — а ее в депутаты, в президиумы... А класс отдают 
матери, чтоб восстановила, и мать сидит дни напролет с деть­
ми, сидит ночи над тетрадями. Но в партию она не пошла, для 
нее это было просто дико.

Детям она отдала всю жизнь, а к себе относилась, как 
монахиня. ] Иногда ее ученики-вечерники, взрослые усатые 
дяди, рабочие, приходили к нам женихаться. Дед их очень 
любил, потому что они приносили колбасу, консервы, выпив­
ку, он с ними толковал, заказывал достать гвоздей или белил, 
а мама сердито сидела минуту-другую и уходила спать. Же­
нихи скисали и исчезали.

Последнее время мать дежурила в пустой школе возле 
телефона — на случай воздушных тревог, зажигательных 
бомб. Учителей в организованном порядке не эвакуировали, 
мы сидели на чемоданах, но уехать так и не смогли, и мать 
встретила немцев с ужасом, не ожидая ничего хорошего.

Кот ТИТ — мой верный друг и товарищ, с которым 
прошло все мое детство. Я подумал и решил, что погрешу 
против правды, если не упомяну и его как члена нашей семьи. 
По крайней мере для меня он таковым был всегда, и он сыграл 
в моей жизни немаловажную роль, о чем будет сказано даль­
ше.

Кот Тит был старый, душевно ласковый, но внешне весь­
ма сдержанный и серьезный. Фамильярностей не любил и 
очень чутко различал, кто к нему относится действительно 
хорошо, а кто только сюсюкает и подлизывается.

40



Бабка его любила, а дед ненавидел лютой ненавистью — 
за то, что он дармоед.

Однажды дед посадил Тита за пазуху и повез в трамвае на 
четырнадцатую линию Пущи-Водицы, это примерно пятнад­
цать километров, и все лесом. Он выпустил его там, в лесу, и 
пугнул.

Тит явился домой через неделю, очень голодный, запуган­
ный и несчастный.

Дед пришел в ярость, посадил Тита в мешок, повез через 
весь город на Демиевку и выкинул там в Голосеевском лесу.

Оттуда Тит явился только через три месяца с оторванным 
ухом, перебитой лапой — ему ведь пришлось идти через весь 
огромный город. Но после этого озадаченный дед оставил его 
в покое.

Когда потом мне попалась потрясающая повесть Сетона- 
Томпсона о кошке, которая через города и реки упрямо идет 
к тому мусорному ящику, где когда-то родилась, я верил каж­
дому слову. Кошки умеют это.

Наш Тит, хотя и приучился прятаться от фашистских са­
молетов в окопе, все же в политике не разбирался со­
вершенно. Он был, так сказать, самым аполитичным из всех 
нас, а напрасно, потому что новая жизнь существенно каса­
лась и его.

Вот такими мы были к приходу фашизма и вообще к при­
ходу войны: незначительные, невоеннообязанные, старики, 
женщина и пацаненок, то есть те, кому меньше всего нужна 
война и которым, как назло, как раз больше всего в ней до­
стается.

Но ни в коем случае я не собираюсь дальше показывать: 
вот, мол, смотрите, как от войны страдают женщины, дети и 
старики. Хотя бы потому, что доказывать это никому не нуж­
но. Конечно, я рассказываю много личного, но меньше все­
го, — подчеркиваю, — меньше всего здесь ставится цель 
рассказывать о всяких личных передрягах.

Эта книга — совсем о другом.

— Что это за медали? — спросил дед, разглядывая газету.
Целую полосу занимала «Борьба украинского народа» — 

исторический обзор с портретами-медальонами князя Свято­
слава, княгини Ольги, Владимира Крестителя, Богдана 
Хмельницкого, Мазепы, Шевченко, Леси Украинки и Симона 
Петлюры.

[Сочетание было невероятное, на что я, мальчишка, и то
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вытаращил глаза. Святослав, Ольга и Владимир — основате­
ли Руси, тогда не было Украины и России, а просто Киевская 
Русь. Ладно, тут все в порядке. Святые предки у украинцев и 
русских общие. Но дальше... Хмельницкий Украину к России 
присоединил. Мазепа хотел оторвать. Тарас Шевченко и Леся 
Украинка — поэты, которых превозносила советская власть. 
А Петлюра боролся в революцию за независимую Украину, и 
всех петлюровцев постреляли и сгноили в советских лагерях. ]

— И Богдан у них великий? — удивился дед.
— Да.
— Чудно! Мазепа... Петлюра... — Дед озадаченно погла­

дил бороду. — Насчет того черта не знаю, давно было, при 
Петре Первом, а Петлюру сам видел — и паразит, и 
горлохват. Что они только тут творили!..

Мать в другой комнате перешивала мне пальто к зиме. 
Она вышла, глянула в газету.

— Не верю я ничему, — пробормотала она. — Кошмар 
какой-то. Не было хороших царей. Убивали все от Свято- 
слава до Сталина.

— Про Сталина забудь, дурная! — весело сказал дед. — 
И ныне, и присно, и во веки веков. Будет хороший царь.

— Нет, — сказала м а т ь М о ж е т  где-нибудь на Мада­
гаскаре, в Америке, в Австралии, только не в России. В Рос­
сии — нет.

Я принялся читать подробности возрождения церкви на 
Холмщине и бурного роста искусства в Житомире. Дед выслу­
шал с большим удовольствием, солидно кивая головой.

— Очень хорошо, — сказал он. — Немцы знают, что де­
лают. Вот послушай: когда я был молодой и работал у немец­
ких колонистов, я уже тоща понял, что немцы — это хозяева. 
Они работу любят, а ленивых ненавидят: что ты заработал, то 
и получай. А воровства у них нет: уходят из дому, дверь па­
лочкой подопрут — и никаких замков. А если, случись, пой­
мают вора — так уж бьют его, бьют, пока не убьют. Вот те­
перь ты сам посмотришь, какая будет справедливая жизнь. 
Рай на земле!

— Ничего не будет, — сказала мама как-то странно. — И 
большевики еще вернутся.

Мы не стали с ней спорить, потому что знали, о чем она 
думает, только не говорит: что, может, вернется коща-нибудь 
отец, которого она любит и будет любить до самой смерти.

— Ах, ты счастливый, — сказал дед. — К нам с бабкой вот 
только на старости пришла новая жизнь. Маруся ничего не
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понимает. А ты счастливый, ты молодой, ты еще так пожи­
вешь!

Я подумал: вот черт возьми! Я ведь в самом деле молодой, 
и сразу так повезло: вот пришли хозяева-немцы, даже воров 
и замков не будет. И от предчувствия грядущего счастья стало 
мне тревожно и удивительно.

— Ладно, шут с ним, пускай хоть Петлюра, хоть черт, 
хоть дьявол с рогами висит у них иконой, — с внезапной 
ненавистью сказал дед, — лишь бы не тот Сталинюга, са­
пожник проклятый, грузин недорезанный, убийца усатый с 
его босячней! Боже, Боже, такую страну довести до 
разорения. За несчастным ситцем тысячи душатся в очередях, 
да я при царе последний батрак был, а этого ситцу мог шту­
ками покупать.

— Що старэ, що малэ... — вздохнула бабка у печи. — 
Много ты его напокупал?

— Мог! Мог купить. Потому что он был. Все было! Я 
батрак, а ты прачка — а мы себе дом построили. Попробуй 
сейчас построй. Раньше, бывало, один муж в семье работает, 
семья семь душ, он один кормит всех. А при этих большевиках 
и муж работает, и жена работает, и дети работают, и все равно 
не хватает. Это для того царя скинули?

— При царе было плохо! — воскликнул я.
— Да, вас теперь так в школах учат. А ты видел?
— Царь людей в тюрьмы сажал и в ссылки ссылал.
— Дурачок ты, дурачок, — сказал дед. — Людей сажают 

и ссылают во все времена. Ленин больше народу загубил, чем 
все цари до него. А уж того, что Сталин натворил — ника­
ким царям, никаким кровопивцам не снилось. Были у нас и 
Грозные, и Петры, да такого Сталина Бог, видно, перед 
концом света на нас послал. Дожились до того, что самой 
тени своей боишься* Одни стукачи кругом, слова не скажи. 
Только одну «славу партии» можно кричать. Да милиция 
тебе штраф влепит, если флаг на ворота не прицепишь на 
их праздник да на их проклятущие выборы. С утра, чуть 
свет — уже тарабанят в окна: «К шести часам на выборы, 
все как один, всенародный праздник, стопроцентное голосо­
вание!» Ах, чтоб вы подавились моим голосованием! Сами 
себя выставляют, сами себя назначают, сами меж собой 
делят — а мне говорят, что это я их выбрал! Это ж 
кракамедия сплошная. Кто живет при советской власти? 
Кто горластый подлец. Разевает пасть: «Наш великий, ге­
ниальный, мудрый вождь, солнце ясное в небе, наша родная 
партия, под водительством!» Тра-та-та! За это и получа­
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ет, и жрет, злыдень. Развели одних паразитов. Один 
работает, трое присматривают, шестеро караулят. Да 
жрут, как гусень, да в автомобилях разъезжают. Буржуев 
свергли — сами буржуями похлестче заделались. Благодете­
ли!..

— От язык без костей, — испуганно сжалась бабка у печ­
ки. — Шо ты кричишь, на всю улицу слышно!

— Вот! Я  ж говорю: мы привыкли уже только шепотом 
говорить. Пусть слышно! Я хочу хоть перед смертью в го­
лос поговорить. Нет их власти больше, нету их ГПУ, 
драпанули распроклятые энкаведисты. Чтоб он сдох, тот 
Сталин! Чтоб она сдохла, их партия! Вот! И  никто меня 
больше не арестует. Это ж я при проклятых буржуях по­
следний раз мог в голос говорить. Двадцать лет, как воды в 
рот набрали. Добрые люди, пусть лучше Гитлер, пусть 
царь, пусть буржуи, турки, только не те а-ди-о-ты, банди­
ты с большой дороги!

— Да, турки много тебе добра дадут... И  при буржуях 
много ты его видел, — вздохнула бабка. — Забыл уже про 
батьков курень? Тебе советская власть пенсию дала, хоть бы 
за то спасибо сказал. А буржуи бы тебе дулю дали.

— Буржуй — сволочь! — закричал дед («Ну, началось, — 
подумал я, — теперь опять до вечера скандал».) — Буржуй — 
сволочь, но он хоть дело знал. Большевики буржуев 
постреляли — а сами что развели? Несчастная Россия, не 
было в ней добра — и не будет с такими босяцкими 
порядками. И  сами мы, видать, того стоим. Быдло мы, ба­
тогом нами управлять. Вот нам немцы нужны, пусть нас 
поучат. Эти кракамедиями заниматься не станут. Хочешь че­
стно работать? Работай. Не хочешь — иди к растакой матери. 
А этих, которые языком чесать привыкли да жопу Сталину 
лизать — этих немцы в два счета выведут... Господи, слава 
тебе за то, что живыми пережили мы твое испытание, эту 
большевистскую чуму!.. А ну, сынок, читай, что там еще пи­
шут?

Я покопался в газете и нашел объявление, под­
тверждающее слова деда. В нем говорилось, что «некоторые 
безработные мужчины, от 16 до 55 лет, УКЛОНЯЮТСЯ ОТ 
РАБОТЫ». Им предлагалось немедленно явиться на 
регистрацию.

— Ага. Вот! — с торжеством сказал дед, поднимая палец.

44



ОТ АВТОРА

Ребята рождения сороковых, пятидесятых и далее годов, 
не видевшие всего этого и не пережившие.

Для вас, естественно, то, что я рассказываю, — чистой 
воды история.

Вы не любите сухую школьную историю. И ясене  люблю . 
Иногда она кажется скоплением царств, дат, идиотских 
битв, которыми я зачем-то должен восхищаться. Да 
еще — книжных ужасов, подлости на подлости, глупости 
на юродстве, так что становится стыдно: и это-то есть 
история цивилизации?

Иные занятные старики не устают твердить о том, что 
ваше счастье в том, что ваша юность пришлась на мирное 
время. Что ужасы войн существуют для вас только в книгах. 
Вы слушаете и не слушаете. Говорите: надоело. Говорите: а 
пошли вы с вашими войнами, с вашим хаосом в мире, ко­
торый вы же натворили и в котором сами не можете 
разобраться, — а пошли вы к чертовой матери.

Хорошо сказано. Вас понял.
Ну, а если я [из своего слухового окошка каркну ] вам: 

«Осторожно!» — вы меня поймете? [Выдвигаю антенны, 
перехожу на прием.

Слышу много музыки, слышу пенье, звон разбиваемых 
бутылок и стекол, рев мотоцикла, и вдруг хором скан­
дируемое «Мао». Вежливый голос полицейского: он просит 
хиппи подвинуться, у фонтана на Пикадилли идет уборка. ]

Все-таки как это хорошо: плевать на всю и всяческую 
политику, танцевать, любить, пить вино, спать, дышать. 
Жить. О, дай вам Бог!

Только [из своего слухового окошка смотрю я и вижу, 
как, пока одни любят и спят, другие деятельно штампуют для 
них наручники. Зачем? А вот это вопрос. В мире такая 
пропасть благодетелей. И все хотят непременно облагодетель­
ствовать целый мир. Никак ни меньше. Для этого нужно не­
много: мир должен уложиться в схему, которая Бог весть как 
формируется в их малосильных, измученных комплексами 
мозгах.

Они не плюют на политику, они ее делают. Строгают свою 
дубину. Потом опускают дубину на чужие головы, проводя 
таким образом свою политику в жизнь.

Осторожно, люди! ]
На основании своего, чужого, всеобщего опыта, на осно­
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вании многих мыслей, поисков, тревоги расчетов говорю вам: 
ГОРЕ СЕГОДНЯ ТОМУ, КТО ЗАБЫВАЕТ О ПОЛИТИКЕ.

Я не сказал, что люблю ее. Я  ее ненавижу. Презираю. Не 
призываю вас любить ее или уважать. Только говорю вам: 
НЕ ЗАБУДЬТЕ.

Если вы уже взяли в руки эту книгу, и у вас хватило 
терпения дочитать до этих строк, я вас поздравляю, и я вас 
попрошу: пожалуйста, в таком случае не бросайте ее и дочи­
тайте до конца.

Ведь я вам предлагаю все-таки не обычный роман. Это 
документ, точная картина того, что было. А представьте себе, 
что, родись вы на одно историческое мгновение раньше, — и 
это уже была бы ваша жизнь, а не книжное чтиво. Судьба 
играет нами, как хочет, — малыми микробами, ползающи­
ми по земному шару. Вы могли быть мною, родиться в Киеве, 
на Куреневке, а я вот в этот момент мог быть вами и читать 
эту страницу.

Я приглашаю вас: войдите в мою судьбу, вообразите, что 
вы живете в моей оболочке, и другой у вас нет, и вам двенад­
цать лет, а в мире идет война, и неизвестно, что будет дальше. 
Только что вы держали в руках газету с объявлением об ук­
лоняющихся от работы. Только что. Сейчас.

Теперь пойдем на улицу. Над цитаделью развевается не­
мецкое военное знамя. Советской власти нет. Теплый осен­
ний день, хорошая погода

К ВОПРОСУ О РАЕ НА ЗЕМЛЕ

Нам предстоял далекий путь, через весь город, на 
Зверинец, и потому бабка положила в кошелку хлеба, яблок, 
две бутылки воды.

Кирилловская улица была усыпана соломой, бумагами, 
конским навозом: никто не убирал. Все витрины разбиты, 
стекло хрустело под ногами. Кое-где бабы стояли в открытых 
окнах и смывали крестообразные бумажки.

Из ручья, вытекающего из Бабьего Яра, толпа брала воду. 
Черпали кружками, стаканами, наливали в ведра. Воды в во­
допроводе не было, поэтому весь город потянулся с разной 
посудой к ручьям, к Днепру, подставляли тазы и бочки под 
водосточные трубы, чтобы собирать дождевую воду.

На рельсах стоял трамвай — там, ще его застало отклю­
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чение тока. Я вскочил внутрь, бегал среди сидений, занял 
место вагоновода и стал крутить ручки, звякать. Красотища: 
весь трамвай твой, делай с ним, что хочешь. Лампочки в нем 
уже повывинчивали и начали вынимать стекла.

Брошенные трамваи стояли по всей линии и иные не толь­
ко без стекол, но уже и без сидений.

На заборах еще висели советские плакаты с карикатурами 
на Гитлера, но в одном месте они были заклеены немецкими. 
На черном листе желтыми штрихами были нарисованы 
картинки счастливой жизни, которая теперь будет: упитан­
ные чубатые мужики в казацких шароварах пахали волами 
землю, потом размашисто сеяли из лукошка. Они весело жа­
ли хлеб серпами, молотили его тоже вручную — цепами, а на 
последней картинке всей семьей обедали под портретом Гит­
лера, украшенном рушниками.

И вдруг я рядом прочел такое, что не поверил своим гла­
зам:

«ЖИДЫ, ЛЯХИ И МОСКАЛИ — НАИЛЮТЕЙШИЕ 
ВРАГИ УКРАИНЫ!»

У этого плаката впервые в жизни я задумался: кто я та­
кой? Мать моя — украинка, отец — русский. Наполовину 
украинец, наполовину «москаль», я, значит, враг сам себе.

Дальше — хуже. Мои лучшие друзья были: Шурка Ма­
ца — наполовину еврей, то есть жид, и Болик Каминский — 
наполовину поляк, то есть лях. Сплошная чертовщина. Не­
медленно сообщил бабке.

— Не обращай внимания, сынок, — сказала она. — То 
дураки написали.

Допустим, дураки. Но не написали, а напечатали. Зачем 
такой бред печатать и расклеивать по заборам?

На Подоле улицы кишели озабоченными, занятыми 
людьми — все тащили вещи, шныряли с мешками. Старик и 
старуха, надрываясь, волокли зеркальный шкаф. Ехал ломо­
вик с испитым лицом, вез ослепительный концертный рояль. 
И тут все магазины, парикмахерские, сберкассы разбиты, 
усыпаны стеклом.

Немцы ходили компаниями и поодиночке, тоже носили 
разное барахло. Они никого не трогали, и на них не обращали 
внимания. Каждый грабил сам по себе, все были заняты де­
лом: этакий всегородской передел имущества.

Чем ближе к Крещатику, тем больше попадалось офи­
церов. Они ходили четко, чеканя шаг, с высоко поднятой го­
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ловой, все они были в фуражках, расшитых серебром и надви­
нутых на самые брови.

Висели красные немецкие флаги. Они были потрясающе 
похожи на советские, если их не развевал ветер. На совет­
ских красных флагах — серп и молот. На немецких красных 
флагах — свастика. Что-то меня озадачили эти красные 
фашистские флаги.

Иногда рядом с красным свисал украинский флаг нацио­
налистов — жовто-блакитный, то есть из желтой и голубой 
полос. Желтое — это пшеница, голубое — небо. Хороший, 
мирный флаг.

День был прекрасный. Осень, желтели каштаны, грело 
солнце. Бабка размеренно шла и шла себе, а я носился по 
сторонам как борзой щенок. И так мы миновали Крещатик, 
где дядьки тащили ряды кресел из кинотеатра, поднялись на 
Печерск, забитый войсками. И вдруг перед нами открылась 
Лавра.

[Киево-Печерская лавра — великая историческая святы­
ня. Почти тысячу лет назад, после крещения Руси, первые 
монахи, удалясь из города, выкопали в днепровских склонах 
пещерный монастырь. Он стал оплотом христианства, а с ним 
культуры. ]

Теперь Киево-Печерская лавра — это целый город, обне­
сенный древними стенами с бойницами, город фантастиче­
ский: церкви, купола, белоснежные дома причудливой 
архитектуры, белоснежная колокольня, самая высокая на Ру­
си, и все это утопало в буйной зелени...

Я успел ее узнать и полюбить, потому что в нее собрали 
все главные музеи Киева.

Лавра стала называться «Музейный городок».
Там — страшные лабиринты пещер с мощами в гробах под 

стеклом, туда водили экскурсии при свете сперва свечей, а 
потом проведенных тусклых электрических лампочек. В од­
ном гробу под стеклом лежит Нестор-летописец, автор «По­
вести временных лет», благодаря которой мы знаем свою ис­
торию.

В центре Лавры — Успенский собор XI века, и у его сте­
ны — могила Кочубея, казненного Мазепой. Коща-то над 
нею стоял Пушкин и списывал стихи, отлитые старинной 
вязью на чугунной плите, и с этого началась его «Полтава». 
Там похоронен даже основатель Москвы князь Юрий Дол­
горукий.

48



Мы с бабкой сели в траву и стали смотреть. Церкви, сте­
ны, .купола — все это так и сверкало под солнцем, выглядело 
таким красивым, необычным. Мы долго-долго молча сидели. 
И мир был у меня в душе.

Потом бабка сказала:
— Не доверяй, сынок, людям, которые носят фуражку на 

самые глаза.
— Почему?
— Это злые люди.
— Почему?
— Я не знаю. Меня мать так учила.
— Это ты говоришь про немцев?
— И  про немцев, и про русских, про всех. Вспомни разных 

бандюг, милицию, энкаведешников, как они картузы но­
сят... Я этих немцев сегодня как насмотрелась, так сердце 
упало: враги! Враги, дитя мое. Идет горе.

У бабки слово «вра1» было очень емкое: и болезнь 
приключалась потому, что в человека забирался враг, и ан­
тихриста обозначало оно: «пойдет по земле враг».

— Дед говорит: «рай на земле».
— Не слушай его, старого балабона. Рай на небе — у Бога. 

На земле его никоща не было. И не будет. Сколько уж тех 
раев людям сулили, все кому не лень, — все рай обещают. А 
несчастный человек как бился в поте лица за кусок хлеба, так 
и бьется. А ему всё рай обещают... Твой дед селедку да ситец 
помнит, а как я по чужим людям за пятнадцать копеек в день 
стирала от темна до темна, — он это помнит? А ты спроси у 
него, как его петлюровцы расстреливали в Пуще-Водице. Да 
что там говорить, не видела я на земле добра. Вон там — рай.

Она кивнула на Лавру и стала бормотать молитву.
Мне стало тревожно, не по себе. Я-то ведь давно был без­

божником, и учился в советской школе, и знал точно, что и 
того, бабкиного, рая нет.

Дело на Зверинце у нас было следующее.
Там бабкина племянница, тетя Оля, и ее муж перед самой 

войной выстроили себе домик. Они работали на заводе 
«Арсенал» — и теперь эвакуировались вместе с ним. Уезжая, 
пустили в дом одинокую женщину по имени Маруся, чтобы 
жила и присматривала за домом. Но все документы и до­
веренность оставили бабке, чтобы она время от времени на­
ведывалась и убеждалась, все ли в порядке.

Домишко не сгорел, не был разграблен, и все было в
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порядке. Маруся встретила нас хорошо. У нее сидел веселый, 
смуглый и небритый дядька, которого она отрекомендовала 
своим новым мужем. Бабка тут же расцеловала ее и 
поздравила.

Сосед Грабарев из-за забора окликнул бабку. Она ахнула:
— А вы почему тут?
— Да вот такая глупость вышла, — сказал Грабарев. — Я 

ведь, Марфа Ефимовна, вывозил «Арсенал», уехал на Урал, 
жду семью, шлю телеграммы, а тут паника, вокзалы бом­
бят, они никак не могут выехать. Тоща я все бросил, 
примчался сюда — а они только что эвакуировались. Я 
бросаюсь обратно — а Киев уже окружен. Вот они уехали, а 
я застрял.

Был он грустный, ссутулившийся и постаревший. Я заме­
тил, что у него фуражка сидит на затылке, и мне стало его 
жаль.

— О Господи, — сказала бабка, — но вы же — комму­
нист!

— А что вы думаете, из-за этого окружения мало комму­
нистов в Киеве осталось? Да и какой я там коммунист... Всту­
пал в партию, как все, чтобы прожить. Числился да взносы 
платил. Летом меня ведь исключали, вы разве не слышали? 
Только до конца не довели: война приостановила. Ну, теперь, 
раз я остался в оккупации, — точно исключили.

Бабка сочувственно покачала головой.
— Что ж вы делать будете?
— Работать. Столярничать.
Он насыпал полный картуз яблок и передал мне через 

забор.
Мы остались ночевать. Мне хорошо спалось на новом ме­

сте, но среди ночи меня разбудила бабка:
— Сынок, проснись, сынок! — тормошила она. — 

Переберись под кровать.
Пол и стекла дрожали от стрельбы, отвратительно завы­

вали самолеты. Мы с бабкой залезли под кровать, где уже 
лежало одеяло (ну предусмотрительная же бабка!) и 
прижались друг к дружке.

Это бомбили уже советские самолеты, и в кромешной тьме 
взрывы бомб казались особенно близкими и мощными. 
Кровать так и ходила ходуном, и весь домик пошатывало, как 
при землетрясении. Бомбили не нас, а железнодорожный 
мост через Днепр у Лавры, но, боюсь, в темноте они сыпали 
бомбы куда попало.
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— Оченаш, жои си на небеси... — страстно шептала бабка 
и толкала меня. — Молись! Молись! Бог нас спасет.

Я стал бормотать:
— Да прииде царство твое. Я — ко на неби. Та — ко на 

земли. Хлеб наш насушный...

Утром Маруся сказала бабке:
— Я вас очень уважаю, Марфа Ефимовна, но только вы 

сюда больше не ходите. Этот дом будет наш с мужем. Советы 
не вернутся, а вам он не нужен, мы его запишем на себя.

Бабка всплеснула руками.
— Так сейчас все делают, — объяснила Маруся. — Дома 

эвакуированных берут себе, которые нуждающие. Тем более, 
что это дом коммуниста, паразита. Кончилось их время! До­
веренность вашу мне не показывайте, она советская, недей­
ствительная. И не забывайте, что вы сами — родственница 
коммуниста.

Вышел небритый веселый ее муж, стал в дверях, уперев 
руки в бока, поигрывая мускулами. Бабка и про совесть упо­
минала, и про Бога, и что она пойдет жаловаться — он только, 
забавляясь, усмехался.

Обратный путь наш был унылым. Бабка шла как оплеван­
ная.

У начала Крещатика нас вдруг остановил патруль.
— Юде? — спросил солдат у бабки. — Пашапорт!
Бабка испуганно полезла за пазуху доставать паспорт. Ря­

дом проверяли документы у какого-то старичка.
— Да, я еврей,— тоненьким голосом сказал он.
— Ком! — коротко приказал немец, и старичка повели.
— Я украинка, украинка! — испуганно заговорила бабка.
Солдат просмотрел паспорт, отдал и отвернулся.
Мы скорее кинулись вниз по Владимирскому спуску на 

Подол. Тетка сказала бабке:
— Утром видели, как по улице бежала девушка-еврейка, 

выстрелила из пистолета, убила двух офицеров, а потом 
застрелилась сама. И они стали евреев вылавливать. Говорят, 
их проверяют и гонят разбирать баррикады... Господи, то их 
строили, то теперь разбирать, а все жителям, ходят по дворам, 
всех молодых на разборку выгоняют...

У афишной тумбы стояла кучка людей, читая объявления. 
Я немедленно протолкался. Это были первые приказы комен­
датуры. Привожу их содержание по памяти.
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ПЕРВЫЙ. Все вещи, взятые в магазинах, учреждениях и 
пустых квартирах, должны быть не позднее завтрашнего утра 
возвращены на место. Кто не выполнит этого приказа и оста­
вит себе хоть малый пустяк, будет РАССТРЕЛЯН.

ВТОРОЙ. Все население обязано сдать излишки 
продовольствия. Разрешается оставить себе запас только на 
двадцать четыре часа. Кто не выполнит этого приказа, будет 
РАССТРЕЛЯН.

ТРЕТИЙ. Все население обязано сдать имеющееся 
оружие, боеприпасы, военное снаряжение и радиоприемники. 
Оружие и радиоприемники надлежит доставить в коменда­
туру на Крещатике, военное снаряжение — на Крещатик, 
дом 27. Кто не выполнит этого приказа, будет РАССТРЕЛЯН.

Волосы у меня поднялись дыбом; побледнев, я отошел. Я 
вспомнил про свои награбленные щетки, гири, лампу, пуго­
вицы...

Только сейчас я обратил внимание, что на улицах со­
вершенно нет грабителей, только кучки людей читают 
приказы и быстро расходятся.

Мы с бабкой пришли домой крайне встревоженные. Мама 
сложила кучкой мое награбленное добро и коротко велела:

— Неси.
— Не надо хоть гири! — завопил дед. — У нас есть весы, 

пусть докажут, что это не наши гири, на них не написано, что 
они из магазина! А пуговицы я выкину в уборную.

В общем, меня заставили вернуть только лампу и щетку, 
поскольку вся улица видела, как я их нес. Страшно и стыдно 
мне было идти к базару. Еще никто ничего не сносил, я ока­
зался первым. И я долго выжидал, пока поблизости не будет 
прохожих. Выбрав такой момент, сунул лампу в витрину, за­
швырнул щетки — и ходу.

Дома все озабоченно обсуждали, что делать с продуктами. 
Учитывали торбочку с горохом, гречку, сухари — их было 
недели на полторы, и дед был готов на казнь, только бы не 
сдавать.

— Это они пугают! — жалобно кричал дед. — Это пусть 
такие, как Шатковский, что грабили масло бочками, 
возвращают! Мы сначала поглядим.

Вечером меня послали поглядеть. Магазины были такие 
же разбитые и пустые. В витрине не было уже моей лампы, 
не было и щеток.

Никто ничего не вернул и не сдал. Но на всякий случай
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дед спрятал продукты в сарае под сено. Узлы и чемоданы были 
в окопе под землей. Оружия и приемника у нас сроду не было.

Пришли двое солдат на другой день. Мы так и затряслись. 
Но они походили по дому, взяли старый бабкин платок и уш­
ли, не сказав ни слова. Мы ошарашенно смотрели им вслед: 
никак не могли привыкнуть. Бабка сказала:

— И правда, замки не нужны, можно палочкой под­
пирать... Уж и три дня прошло, а они все грабят.

— Значит, продлили на пять, — не сдавался дед. — Ки­
ев — большой город, столица, его разграбить не так легко, вот 
им и дали пять дней. Помянете мое слово, двадцать чет­
вертого числа все кончится.

Он очень ошибался.
Двадцать четвертого сентября все только и началось

КРЕЩАТИК

19 сентября 1941 года германские войска входили на 
Крещатик с двух сторон.

Одна колонна шла с Подола — это были те, которых 
встречали еще на Куреневке, бравые, веселые, на автомоби­
лях. Другая входила с противоположной стороны, через Бес- 
сарабку, эти были на мотоциклах, прямо с поля боя, закоп­
ченные, и шли они тучей, захватывая тротуары, наполнив 
весь Крещатик треском и бензиновым дымом.

Это походило на колоссальный и неорганизованный воен­
ный парад, полный задержек, путаницы, и бестолковщины. 
Из подъездов смотрели жители, зеваки сбегались отовсюду, 
некоторые охотно помогали отодвигать противотанко­
вые ежи или соскабливали со стен советские плакаты.

Очевидно, по заранее намеченному плану войска стали 
занимать пустые здания Крещатика. Дело в том, что там бы­
ло больше учреждений и магазинов, чем квартир. Из квартир 
же почти поголовно все жители эвакуировались. На этой 
центральной улице Jfueea жили сплошь партийные работ­
ники, чекисты, известные актеры, и они все, конечно, уеха­
ли. Крещатик был пуст.

Комендатура облюбовала себе дом на углу Крещатика и 
улицы Прорезной, где на первом этаже был известный мага­
зин «Детский мир». Немецкий штаб занял огромную гостини­
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цу «Континенталь». Дом врача превратился в Дом немецких 
офицеров.

Все было продуманно, четко организовано в самое корот­
кое время: прямо на тротуарах ставились движки с динамо- 
машинами, дававшими ток, воду привозили из Днепра цис­
тернами.

Это выглядело как энергичное и деловитое новоселье 
шумно прибывших гостей, прибывших не гулять, а действо­
вать, и город выжидательно смотрел на них.

Грабеж Крещатика из-за этих войск начался не сразу, а 
позднее, а именно ночью, когда стало ясно, что войска заняты 
лишь своим устройством. После того, как первые осторожные 
грабители потянули из-под носа у немцев полные мешки, на 
Крещатик побежали люди со всего города.

К утру все витрины были уже выбиты, по Крещатику 
метались фигуры, тащившие рулоны ковров и стопы серви­
зов, связки ученических портфелей и занавески из театров. 
Среди них орудовали немцы. С грозным криком и подзатыль­
никами они разгоняли грабителей и лезли грабить сами. Как 
в разворошенном муравейнике — каждый что-нибудь куда- 
нибудь тащил.

После обеда вдруг ожил Бессарабский рынок: первые 
торговки вынесли горячие пироги с горохом и вареную 
картошку, справедливо полагая, что грабящие проголода­
лись. Они сами толком не знали, какую спрашивать цену: 
давай пачку махорки и наедайся «от пуза».

Открылись две парикмахерские. Расчет предприимчивых 
евреее-парикмахеров был точный: к ним повалили немецкие 
офицеры.

Все это происходило так весело, чуть ли не празднично, и 
солнышко светило, подогревая хорошее настроение.

Ключи от запертых квартир сбежавших партийцев и 
бюрократов хранились в домоуправлениях. Немцы вместе с 
домоуправами или дворниками пошли по квартирам, 
вскрывали их, занимали или брали все, что им нравилось.

Тут-то эти домоуправы и дворники, разные сторожа и 
лифтеры кинулись «прибарахляться». Они захватывали 
квартиры по пять-шесть комнат, принадлежавшие каким- 
нибудь секретарям горкома, полные невиданных, сказочных 
вещей (особенно если учесть, что еще недавно этот дворник 
за двумя метрами ситцу дрался два дня в очереди!). В эти 
свои новые квартиры они стаскивали барахло со всех эта­
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жей, превращая их в подлинные склады. Рассказывали, что 
один дворник, переселясь из подвала в бельэтаж, натащил к 
себе двенадцать роялей, ставя их в два этажа один на 
другой.

Никто ничего этого не вернул, коща появились приказы 
комендатуры. Это было как бы немыслимо. За свои двенад­
цать роялей ошалевший дворник, возможно, пошел бы под 
расстрел, но вот так, своими руками, взять и вернуть, он 
просто не мог. Не могI

Но ненавистное оружие и опасные радиоприемники — 
понесли. Возможно, кто-то первый понес, и все, испугавшись, 
понесли. Особенно много несли противогазов. Отнес противо­
газ — и как бы уже частично выполнил приказы. Их сбрасы­
вали в кучу в помещении кафе-кондитерской напротив ко­
мендатуры, в доме 27 по Крещатику, и вскоре горы противо­
газов забили кафе до потолка.

Первыми созвали (найдя списки и адреса в отделе кадров) 
работников Киевского радио. Радиокомитет со студией был на 
углу Крещатика и Институтской улицы. Только что назна­
ченный немец-шеф вышел на эстраду, оглядел собравшихся 
в зале и начал очень необычно:

— Евреи, встать!
В зале наступила мертвая тишина. Никто не поднялся, 

только пошевелились головы.
— Евреи, встать!! — повторил шеф громче и покраснел.
Опять никто не поднялся.
— Жиды, встать!!! — закричал шеф, хватаясь за писто­

лет.
Тоща в разных местах зала стали подниматься музыкан­

ты — скрипачи, виолончелисты, некоторые техники, редак­
торы. Наклоняя головы, гуськом побрели к выходу.

Шеф дождался, пока за последним закрылась дверь. За­
тем на ломаном русском языке он объявил оставшимся, что 
мир должен услышать голос свободного Киева. Что в считан­
ные дни нужно восстановить радиостанцию и с завтрашнего 
дня — все за работу. Кто уклонится, будет рассматриваться 
как саботажник. Начинается мирная созидательная работа.

Притихшие, озадаченные люди поднялись, чтобы расхо­
диться.

И тут раздался первый взрыв.

Это было 24 сентября, в четвертом часу дня.
Дом немецкой комендатуры с «Детским миром» на первом
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этаже взорвался. Взрыв был такой силы, что вылетели стекла 
не только на самом Крещатике, но и на параллельных ему 
улицах Пушкинской и Меринга. Стекла рухнули со всех эта­
жей на головы немцев и прохожих, и многие сразу же были 
поранены.

На углу Прорезной поднялся столб огня и дыма. Толпы 
побежали — кто прочь от взрыва, кто, наоборот, к месту 
взрыва, смотреть.

В первый момент немцы несколько растерялись, но потом 
стали строить цепь, окружили горящий дом и хватали всех, 
кто оказался в этот момент перед домом или во дворе.

Волокли какого-то долговязого рыжего парня, зверски его 
били, и разнесся слух, что это партизан, который принес в 
«Детский мир» радиоприемник — якобы сдавать, но в прием­
нике была адская машина.

Всех арестованных вталкивали в кинотеатр здесь же 
рядом, и скоро он оказался битком набитым израненными, 
избитыми и окровавленными людьми.

В этот момент в развалинах того же самого дома грянул 
второй, такой же силы, взрыв. Теперь рухнули стены, и ко­
мендатура превратилась в гору кирпича. Крещатик засыпало 
пылью и затянуло дымом.

Третий взрыв поднял на воздух дом напротив — с кафе- 
кондитерской, забитой противогазами, и с немецкими учреж­
дениями.

Немцы оставили кинотеатр и с криками: «Спасайтесь, 
Крещатик взрывается!» — бросились бежать кто куда, а за 
ними арестованные, в том числе и рыжий парень.

Поднялась невероятная паника. Крещатик действительно 
взрывался.

Взрывы раздавались через неравные промежутки в самых 
неожиданных и разных частях Крещатика, и в этой системе 
ничего нельзя было понять.

Взрывы продолжались всю ночь, распространяясь на 
прилегающие улицы. Взлетело на воздух великолепное зда­
ние цирка, и его искореженный купол перекинуло волной 
через улицу. Рядом с цирком горела занятая немцами гости­
ница «Континенталь».

Никто никогда не узнает, сколько в этих взрывах и по­
жаре погибло немцев, их снаряжения, документов, а также 
мирных жителей и имущества, так как никогда ничего на этот 
счет не сообщалось [ни большевиками, ни фашистами. ]

Стояла сухая пора, и потому начался пожар, который
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можно сравнить, пожалуй, лишь со знаменитым пожаром Мо­
сквы во время нашествия Наполеона в 1812 году.

На верхних этажах и чердаках зданий было заготовлено 
множество ящиков боеприпасов и противотанковых бутылок 
с горючей смесью, ибо советское военное командование со­
биралось драться в Киеве за каждую улицу, для чего весь 
город был изрыт рвами и застроен баррикадами. Теперь, 
когда к ним подбирался огонь, эти ящики ухали с тяжким 
характерным взрывом-вздохом, обливая здания потоками ог­
ня. Это и доконало Крещатик.

Немцы, которые так торжественно сюда вошли, так удоб­
но расположились, теперь метались по Крещатику, как в мы­
шеловке. Они ничего ни понимали, не знали, куда кидаться, 
что спасать.

Надо отдать им должное: они выделили команды, ко­
торые побежали по домам всего центра Киева, убеждая жи­
телей выходить на улицу, эвакуируя детей и больных. Много 
уговаривать не приходилось.

Жители — кто успел схватить узел, а кто в чем стоял — 
бежали в парки над Днепром, на Владимирскую горку, на 
бульвар Шевченко, на стадион. Было много обгоревших и 
раненых.

Немцы оцепили весь центр города. Пожар расширялся: 
горели уже и параллельные Пушкинская и Меринга, попереч­
ные улицы Прорезная, Институтская, Карла Маркса, 
Фридриха Энгельса, Пассаж. Было впечатление, что взрыва­
ется весь город.

До войны в Киеве начинали строить метро, и теперь по­
ползли слухи, что то было не метро, а закладка чудовищных 
мин под всем Киевом. Но более правдоподобными были за­
поздалые воспоминания, что по ночам во дворы приезжали 
грузовики, и люди в форме НКВД что-то сгружали в подва­
лы. Но куда в те времена не приезжали по ночам машины 
НКВД и чем только они не занимались! Кто и видел из-за 
занавески — предпочитал не видеть и забыть. И никто по­
нятия не имел, где произойдет следующий взрыв, поэтому 
бежали из домов далеко от Крещатика.

Откуда-то немцы срочно доставили на самолете длинные 
шланги, протянули их от самого. Днепра через Пионерский 
парк и стали качать воду мощными насосами. Но до Креща­
тика вода не дошла: среди зарослей парка кто-то шланги 
перерезал.

Над чудовищным костром, каким стал центр Киева, 
образовались мощные воздушные потоки, в которых, как в
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трубе, высоко взлетали горящие щепки, бумаги, головни, по­
сыпая то Бессарабку, то Печерск. Поэтому на все крыши по- 
взбирались немцы, полицейские, дворники, добровольцы, за­
сыпали головни песком, затаптывали угли. Погорельцы ноче­
вали в противовоздушных щелях, в кустах бульваров и 
парков.

Немцы не могли даже достать трупы своих погибших или 
жителей, они сгорали дотла. Горело все, что награбили не­
мцы, горели шестикомнатные квартиры, набитые рояля­
ми, горели радиокомитет, кинотеатры, универмаги.

После нескольких отчаянных дней борьбы с пожаром не­
мцы прекратили сопротивление, вышли из этого пекла, в ко­
тором, кажется, уже не оставалось ничего живого, и только 
наблюдали пожар издали.

Крещатик продолжал гореть в полном безлюдье, только 
время от времени в каком-нибудь доме с глухим грохотом 
рушились перекрытия или падала стена, и тоща в небо взле­
тало особенно много углей и факелов.

Город насквозь пропитался гарью; по ночам он был залит 
красным светом, и это зарево, как потом говорили, было вид­
но за сотни километров и служило ориентиром для самолетов.

Сами взрывы закончились 28 сентября. Главный пожар 
продолжался две недели, и две недели стояло оцепление из 
автоматчиков.

А коща оно было снято и немцы туда пошли, то улиц, 
собственно, не было: падавшие с двух сторон здания образо­
вали завалы. Примерно месяц шли работы по прокладке 
проездов. Раскаленные развалины дымились еще долго; даже 
в декабре я своими глазами видел упрямо выбивающиеся из- 
под кирпича струи дыма.

Взрыв и пожар Крещатика, нигде и никем до сего не опи­
санные, должны, по-моему, войти в историю войны принци­
пиальной вехой.

Во-первых, это была первая в истории строго подготов­
ленная акция такого порядка и масштаба. Нужно уяснить, 
что значил Крещатик для Киева. При соответствующем мас­
штабе это все равно, как если бы взорвался центр Москвы в 
пределах Бульварного кольца, Невский проспект в Ле­
нинграде с окружающими улицами или, скажем, сердце 
Парижа до Больших бульваров. До Крещатика такое и во­
образить было трудно, а вот НКВД вообразило и, так ска­
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зать, открыло в войнах новую страницу. Только после 
Крещатика и у немцев, и у советских родилось это правило: 
обследовать каждое занятое здание и писать «Проверено. Мин 
нет». Понятным было уничтожение при отступлении мос­
тов, военных и промышленных объектов. Но здесь взрыва­
лось сердце города сугубо мирное, с магазинами и театрами.

Во-вторых, многие приняли акцию с Крещатиком как 
первое такого размаха проявление подлинного патриотиз­
ма. Ни одна столица Европы не встретила Гитлера так, как 
Киев. Город Киев не мог больше обороняться, армия оставила 
его, и он, казалось, распластался под врагом. Но он сжег себя 
сам у врагов на глазах и унес многих из них в могилу. Да, они 
вошли, как привыкли входить в западноевропейские столи­
цы, готовясь пировать, но вместо этого так получили по 
морде, что сама земля загорелась у них под ногами. Где это 
было до Крещатика, скажите?

[С другой стороны, уничтожить древний и великолепный 
центр столицы ради одной патриотической пощечины врагу, 
губя при этом и множество мирных жителей, — не слишком 
ли это? И вот тут начинаются вещи странные.

Никогда, ни в то время, ни после, советские власти не 
признались во взрыве Крещатика, а наоборот, приписали этот 
взрыв... немцам. Они кричали в печати о варварстве фаши­
стов, а потом после войны обтыкали развалины плакатами и 
писали во всех газетах: «Восстановим гордость Украины 
Крещатик, зверски разрушенный фашистскими захватчика­
ми».

Весь Киев, вся Украина, весь народ прекрасно знали, что 
Крещатик разрушен советскими, а им вдалбливалось, что это 
сделали проклятые немцы. То есть, что они вошли в прекрас­
ный город; заняли его великолепный центр, пять дней труди­
лись, закладывая мины под собой, чтобы их под собой же и 
взорвать. Зачем? На это ответ точный: фашисты есть варвары. 
С этим никто не спорит, фашисты — варвары, но Крещатик 
взорвали большевики.

Только в 1963 году КГБ выдало для публикации неболь­
шую ] «Справку КГБ при Совете Министров УССР о диверси­
онно-разведывательной деятельности группы подпольщиков 
г. Киева под руководством И. Д. Кудри».

[Справка эта не говорит об уничтожении Крещатика, но 
лишь о «взрывах», совершенно обходя само слово «Креща­
тик». ]
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Из нее выясняется, что И. Д. Кудря под кличкой «Мак­
сим» был работником органов безопасности, по их заданию 
был оставлен в городе вместе с группой, в которую входили 
Д. Соболев, А. Печенев, Р. Окипная, Е. Бремер и другие. 
Цитирую: «В городе... не прекращались пожары и взрывы, 
принявшие особенный размах в период с 24 по 28 сентября 
1941 года, в числе других был взорван склад с принятыми от 
населения радиоприемниками, немецкая военная коменда­
тура, кинотеатр для немцев и др. И хотя утвердительно никто 
не может сказать, кто конкретно осуществлял подобные 
взрывы, уносившие в могилу сотни «завоевателей», нет со­
мнения, что к этому приложили руку лица, имевшие отноше­
ние к группе «Максима». Главное же состояло в том, что за­
носчивым фашистским «завоевателям» эти взрывы давали по­
нять, что хозяином оккупированной земли являются не они».

Далее сообщается, что Д. Соболев погиб при одной из сво­
их многочисленных операций, А. Печенев застрелился, ране­
ный, в постели, когда его хватали гестаповцы. Кудря — 
«Максим», Р. Окипная и Е. Бремер были схвачены в Киеве в 
июле 1942 года, но где они умерли, достоверно не известно.

В 1965 году в «Правде» был опубликован без всяких ком­
ментариев Указ о присвоении И. Д. Кудре посмертно звания 
Героя Советского Союза.

[Более двадцати лет для колебаний по поводу такого 
решения, видимо, понадобились, чтобы убедиться, что Кудря 
действительно погиб, а не переметнулся к немцам и не рабо­
тает сейчас ще-нибудь на Западе.

Подробности эпопеи Крещатика могло бы осветить только 
КГБ, но оно хранит тайну. И остается масса неясного, 
непроверенного. ] Существует много слухов и легенд: о ка­
ком-то чекисте-смертнике, который ворвался в вестибюль 
«Континенталя», включил взрыватели и погиб при этом сам. 
О том, что другой смертник взорвал во время сеанса киноте­
атр Шанцера, когда он был набит немцами, и прочее. Все это 
трудно проверить.

[Несомненно одно: мины закладывались основательно, 
обдуманно, задолго до взятия немцами Киева и по крайней 
мере в основной своей части имели систему взрывания, позво­
лявшую их взрывать выборочно и в намеченное время.

Живы свидетели, видевшие доставку взрывчатки на 
грузовиках НКВД за месяц-полтора до взрывов. Им тоща и в 
голову не приходило, что это закладываются мины, потому 
что немцы были далеко от Киева, а газеты и радио захлебы­
вались, заявляя, что Киев ни за что не будет отдан врагу. Но,
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видимо, органы безопасности лучше отдавали себе отчет в 
ситуации.

Так зачем же все-таки был взорван Крещатик?
Я выскажу мнение свое и мнение большинства киевлян, а 

вы судите сами.
Взорван был центр, принадлежавший аристократии, 

бюрократии и самим чекистам. Им, конечно, не хотелось по­
кидать свои квартиры, свои мягкие кресла. И они решили 
устроить сюрприз. Взорвав Крещатик вместе с немцами, они 
так злорадно потирали руки, что даже не догадались придать 
этому патриотическую окраску, а немедленно свалили вину 
на врагов. В этом — смысл слов из их вымученной справки- 
признания: «заносчивым фашистским «завоевателям» эти 
взрывы давали понять, что хозяином оккупированной земли 
являются не они».

Взрывая мирный Крещатик, они, однако, действительно 
наносили немцам и ощутимый военный урон, а то, что при 
этом погибнет втрое больше мирных жителей, это советскую 
власть никогда не волновало. Тем более, что, по советским 
понятиям, люди, оставшиеся на оккупированной 
территории, — не патриоты, значит, и не люди.

Чекисты выжидали целых пять дней, держа руки на 
взрывателях, чтобы побольше немцев разместилось на 
Крещатике, чтобы определить порядок взрывов. Первой была 
взорвана комендатура. И еще эти пять дней давали возмож­
ность все свалить на немцев.

Но был еще один, самый зловещий аспект Крещатика: 
обозлить немцев для того, чтобы, озверев, они сняли чистые 
перчатки в обращении с народом. Госбезопасность СССР 
провоцировала немцев на беспощадность. Благо в беспощад­
ности они были хорошими учениками.

И немцы на это клюнули. Свой ответ на Крещатик они 
обнародовали тоже спустя пять дней, а именно — 29 сентября 
1941 года.]

Нет, они официально в связи с Крещатиком ничего не 
объявили и никого не казнили публично. [Но они стали мрач­
ны и злй, начисто исчезли улыбки. На них, закопченных и 
озабоченных, жутковато было смотреть, и похоже, они к че­
му-то готовились. ]
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ПРИКАЗ

Утром 28 сентября к нам вдруг явился Иван Свинченко из 
села Литвиновки. Он шел домой из окружения.

Это был добрый, простодушный и малограмотный кресть­
янин, великий труженик и отец большой семьи. До войны, 
приезжая из деревни в город на базар, он ночевал у деда с 
бабкой. Никогда не забывал для меня какой-нибудь не­
мудрящий деревенский гостинец, только я его дичился, мо­
жет, потому что у него был дефект речи: иногда в разговоре 
он захлебывался, и тоща слышалось одно невнятное бормота­
ние «бала-бала». Очень странный дефект.

Как все окрестные колхозники, он и раньше вечно был в 
каком-то тряпье, грязен. Но сейчас он явился такой уж 
оборванный, такой страшный, что его трудно было узнать. 
Где-то он сменял свою военную форму на это тряпье.

Вот что с ним произошло.
Вместе со своей частью Иван Свинченко защищал Киев, 

потом пришел приказ отступать, и они перешли через Днепр 
на левый его берег, в Дарницу. Там они долго и бессмысленно 
кружили по лесам и проселкам, их бомбили, косили пулеме­
тами с воздуха, никто из командиров понятия не имел, что 
делать. Потом командиры вообще куда-то исчезли, и все 
стали кричать, что надо идти по домам. У всех было ощуще­
ние, что войне конец.

Но в глухом лесу наткнулись на партизан. Ими руководи­
ли энкаведисты, и партизаны были хорошо экипированы, с 
возами, продовольствием, имели много оружия, они пугали 
немцами и звали к себе. Иван энкаведистов ненавидел, и он 
затосковал.

— То я подождав, бала-бала, ночи — и у тик! — объяснил 
он.

Несколько дней он шел полями и лесами, и повсюду брели 
такие же, не хотевшие воевать. А за что, спрашивается, — 
за колхозы, за колымские лагеря, за нищету? А вокруг была 
родная Украина, и совсем недалеко где-то — хата, жена и 
дети. Украинцы шли по домам, русские, чьи дома были у 
Советов, брели сами не зная куда, или искали немцев, чтобы 
сдаться в плен.

Иван наткнулся на колонну сотни в две таких сдавших­
ся. Их вели всего двое немцев, да и то, повесив на плечо явно 
ненужные винтовки. Ивана присоединили. Мужики приняли 
Ивана с хохотом и свистом, они были рады, что отвоева­
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лись и идут отдыхать в плен. Но этот чудак Иван не хотел 
отдыхать, а все думал о семье.

— То я пройшов трошки, бала-бала, сховався в яму — и 
утик!

Бабка кормила оголодавшего Ивана, сердобольно ахала. 
Дед по какому-то делу пошел было на улицу, но почти тотчас 
затопотал ногами по крыльцу и ввалился в комнату:

— Поздравляю вас! Ну!.. Завтра в Киеве ни одного жида 
больше не будет. Видно, правду говорят, что это они Креща- 
тик сожгли. Сла-ва тебе, Господи! Хватит, разжирели на 
нашей крови, заразы. Пусть теперь едут в свою Палестину, 
хоть немцы с ними справятся. Вывозят их! Приказ висит.

Мы стремглав побежали все на улицу. На заборе была 
наклеена серая афишка на плохой оберточной бумаге, без 
заглавия и без подписи:

Все жиды города Киева и его окрестностей должны 
явиться в понедельник 29 сентября 1941 года к 8 часам утра 
на угол Мельниковской и Дохтуровской (возле кладбищ). 
Взять с собой документы, деньги, ценные вещи, а также 
теплую одежду, белье и проч.

Кто из жидов не выполнит этого распоряжения и будет 
найден в другом месте, будет расстрелян. Кто из граждан 
проникнет в оставленные жидами квартиры и присвоит се­
бе вещи, будет расстрелян *.

Ниже следовал этот же текст на украинском языке, еще 
ниже — мелким петитом на немецком, так что афишка полу­
чилась трехэтажная.

Я перечитал ее два раза, и почему-то холодок прошел по 
коже. Уж очень жестоко, с какой-то холодной ненавистью 
написано. Да еще день был холодный, ветреный, на улице 
пустынно. Я не пошел в дом, а, взволнованный, сам не зная 
почему, побрел к базару.

Через три двора от нас — большой двор коллективного 
огородного хозяйства. Там одна к одной лепились мазанки, 
сарайчики, коровники, и там жило и работало много евреев, 
убогие, темные, такие уж жалкие... Я заглянул — у них во 
дворе стояла тихая паника, они метались из халупки в халуп­
ку, таскали вещи.

* Центральный государственный архив Октябрьской революции, 
Москва. Фонд 7021, опись 65, единица хранения 5.

63



Афишки висели и в других местах. Я останавливался, 
перечитывал, все равно чего-то не понимая.

Во-первых, если евреев решили вывезти действительно 
в отместку за Крещатик, то при чем здесь все? Может, 
взрывали какие-нибудь десять человек, а остальные за что 
должны страдать? Правда, понять можно: немцы не могут 
выявить поджигателей, и тогда они решили просто вывез­
ти всех. Жестоко, но верно?

Во-вторых, улиц Мельниковской и Дохтуровской в Киеве 
нет, но есть улицы Мельникова и Дегтяревская, — приказ 
явно сочиняли сами немцы, и с плохими переводчиками. Эти 
улицы действительно возле русского и еврейского кладбищ на 
Лукьяновке, а поблизости — товарная станция Лукьяновка. 
Значит, их повезут? Но куда? Неужели в Палестину, как 
предполагает дед?

Но опять это жестоко: выгонять силой тысячи людей 
из родных мест, везти туда, где у них ни кола ни двора, а 
сколько их заболеет и умрет в дороге! И  все из-за того, что 
несколько из них оказались поджигателями?

Это значит, что и Шурка Маца поедет? Но его мать — 
русская, и она с отцом разошлась, и Шурка давно не знает 
своего отца, как и я. Значит, Шурку повезут одного? Мать 
останется, а он поедет? Мне стало жалко его, жалко навсегда 
с ним расставаться.

И  вдруг — неожиданно для самого себя, прямо как-то 
стихийно — я подумал словами деда, даже с его интонацией 
и злобой: «А! Ну и что? Вот пусть и едут в свою Палестину. 
Хватит, разжирели! Здесь Украина, а они, видете ли, рас­
плодились, расселились, как клопы. И  Шурка Маца — тоже 
жид пархатый, хитрый, вредный, сколько книг у меня зажи­
лил! Пусть уезжают, без них будет лучше, дед мой умный, 
дед прав».

Так размышляя, я дошел до куреневского отделения ми­
лиции, где коща-то служил мой батя. Теперь здесь была по­
лиция. В окне они выставили портрет Гитлера. Гитлер 
смотрел строго, почти зловеще, он был в разукрашенном 
картузе. И картуз этот был надвинут на самые глаза.

Конечно, я не мог пропустить такое невероятное зрелище, 
как вывоз евреев из Киева. Дождавшись рассвета, я выскочил 
на улицу.

Они выходили еще затемно, чтобы оказаться пораньше у 
поезда и занять места. С ревущими детьми, со стариками и
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больными, плача и переругиваясь, выползло на улицу еврейс­
кое население огородного колхоза. Перехваченные веревками 
узлы, ободранные фанерные чемоданы, заплатанные кошел­
ки, ящички с плотницкими инструментами... Старухи несли, 
перекинув через шею, как гигантские ожерелья, венки лу­
ку — запас провизии на дорогу...

Понимаете, коща все нормально, всевозможные калеки, 
больные, старики сидят дома, и их не видно. Но здесь должны 
были выйти все — и они вышли.

Меня потрясло, как много на свете больных и несчастных 
людей.

Кроме того, еще одно обстоятельство. Здоровых мужчин 
мобилизовали в армию, остались одни инвалиды. Кто мог эва­
куироваться, у кого были деньги, кто мог уехать с 
предприятием или используя блат, те уезжали.

[Один куреневский продавец по фамилии Клоцман сумел 
уехать вместе с семьей, уже когда Киев был окружен. Не 
знаю, правда ли, но, говорят, он заплатил баснословные день­
ги каким-то летчикам, и те погрузили его с вещами в самолет. 
(И после войны он явился на Куреневку живой и здоровый.) ]

А осталась в городе самая настоящая шолом-алейхемов- 
ская беднота, и вот она выползла на улицы.

«Да зачем же это? — подумал я, сразу начисто забыв 
свой вчерашний антисемитизм. — Нет, это жестоко, 
несправедливо, и очень жалко Шурку Мацу; зачем это вдруг 
его выгоняют, как собаку?! Пусть он книжки зажиливал, так 
это потому, что он забывчивый, а я сам —■ сколько раз его 
несправедливо лупил?»

В судорожном возбуждении я шнырял от кучки к кучке, 
прислушивался к разговорам, и чем ближе к Подолу, тем 
больше людей становилось на улицах. В воротах и подъездах 
стояли жители, смотрели, вздыхали, посмеивались или 
кричали евреям ругательства. Одна злобная старуха в гряз- 
ном платке вдруг выбежала на мостовую, вырвала у 
старухи-еврейки чемодан и побежала во двор. Еврейка 
закричала, но в воротах ей заступили дорогу здоровенные 
усатые мужики. Она рыдала, проклинала, жаловалась, но 
никто за нее не заступился, и толпа шла мимо, наклоняя 
головы. Я  заглянул в щелку и увидел, что во дворе лежит уже 
целая куча отнятых вещей.

Краем уха услышал разговоры, что где-то тут извоз­
чик, специально нанятый, вез багаж нескольких семей. Он 
хлестнул коня и погнал в переулок — и его не догнали.

3  Зак. № 256 65



По Глубочиде поднималась на Лукьяновку сплошная тол - 
па, море голов, шел еврейский Подол. О, этот Подол!.. [Этот 
самый вопиющий район Киева можно было узнать по одному 
тяжкому воздуху — смеси гнили, дешевого жира и сохнущего 
белья. Здесь испокон веков жила еврейская нищета, голь 
перекатная: сапожники, портные, угольщики, жестянщики, 
грузчики, шорники, спекулянты, воры... Дворы без зелени, 
зловонные мусорные ямы, покосившиеся сараи, полные 
огромных жирных крыс, уборные с выгребами и роями мух, 
пыльные и грязные улички, разваливающиеся дома и сырые 
подвалы — таким был этот галдящий, плодючий и разнесча­
стный Подол. ]

От шума и галдения у меня голова лопалась. Сплошь раз­
говоры: куда повезут, как повезут?

В одной кучке только и слышалось: «Гетто, гетто!» Подо­
шла взволнованная немолодая женщина, вмешалась: «Люди 
добрые, это смерть!» Старухи заплакали, как запели. Разнес­
ся слух, что ще-то тут прошли караимы (я первый раз слышал 
это слово, оказывается, это такая маленькая семитская 
народность) — древние старики шли в хламидах до пят, они 
всю ночь провели в своей караимской синагоге, вышли и 
проповедовали: «Дети, мы идем на смерть, приготовьтесь. 
Примем ее мужественно, как принимал Христос».

Кто-то возмущался: как можно так сеять панику!
Но уже было известно, что какая-то женщина отравила 

своих детей и отравилась сама, чтобы не идти. У Оперного 
театра из окна выбросилась девушка, лежит, накрытая прос­
тыней, и никто ее не убирает.

Вдруг все заволновались, заговорили, что впереди, на 
улице Мельникова, стоит оцепление, туда впускают, а обрат­
но нет.

Тут я испугался. Я устал, у меня гудела голова от всего 
этого, и я испугался, что не выберусь обратно и меня увезут. 
Стал проталкиваться против толпы, выбрался, потом долго 
шел по опустевшим улицам — по ним почти бегом спешили 
редкие опоздавшие, из ворот им свистели и улюлюкали вдо­
гонку.

Придя домой, увидел деда. Он стоял на середине двора, 
напряженно прислушиваясь к какой-то стрельбе, поднял па­
лец.

— А ты знаешь, — сказал он потрясенно, — ведь их не 
вывозят. Их стреляют.

И тут до меня дошло.
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Из Бабьего Яра неслись отчетливые, размеренные вы­
стрелы из пулемета: та-та-та, та-та...

Тихая, спокойная, размеренная стрельба, как на ученьях. 
Наш Бабий Яр лежит между Куреневкой и Лукьяновкой, что­
бы попасть на кладбища, стоит только перейти его. Их, ока­
зывается, гнали оттуда, с Лукьяновки, в этот наш овраг.

Дед выглядел озадаченным и испуганным.
— Может, это стрельбище? — предположил я.
— Какое стрельбище! — жалобно закричал дед. — Вся 

Куреневка уже говорит, на деревья лазили — видели. Виктор 
Македон прибежал — жену-еврейку провожал, едва спасся, 
Матерь Божья, Царица Небесная, что же это, да зачем же это 
их?

Мы пошли в дом, но сидеть там было невозможно. Стрель­
ба, стрельба.

Дед пошел к Македону узнавать, там сидело много 
народу, и этот парень (он женился перед самой войной) рас­
сказывал, что там смотрят паспорта и бросают их в костер, а 
он закричал: «Я русский!» — тоща от цего жену оторвали и 
повели в Яр, а его полицейский выгнал...

На дворе было холодно, все так же дул пронзительный 
ветер, как и вчера. Я все выбегал, прислушивался. Бабка вы­
несла мне пальто и шапку, слушала сама, заламывала руки, 
бормоча: «Боже, и бабы там, и деточки маленькие...» Мне 
показалось, что она плачет. Обернулся — она крестилась, 
стоя лицом к Бабьему Яру:

— Оченаш, жои си... на небеси...

На ночь стрельба прекратилась, но утром поднялась сно­
ва. По Куреневке говорили, что за первый день расстреляно 
тридцать тысяч человек, остальные сидят и ждут очереди.

Бабка пришла от соседей с новостью. Во двор огородного 
хозяйства прибежал четырнадцатилетний мальчик, сын ко­
нюха колхоза, рассказывает ужасы: что там всех раздевают, 
ставят над рвами по нескольку человек в затылок, чтобы од­
ной пулей убивать многих; положат штабель убитых, присы­
пают, потом снова кладут, а много недобитых, так что земля 
шевелится, и некоторые выползают, их бьют по голове и 
снова запихивают в землю . А его не заметили, он выполз и 
прибежал.

— Его надо спрятать! — сказала мама. — В окоп.
— Сынок, — воскликнула бабка, — беги скоренько, по­

кличь его, накормим да сховаем.
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Я поспешил в огородное хозяйство.
Но было уже поздно. У ворот стояла телега, запряженная 

понурым коньком, на ней сидел немецкий солдат с кнутом. 
Другой солдат, с ружьем под мышкой, вел из ворот бледного 
мальчишку. Собственно, он даже не вел, а они как-то вышли 
рядом.

Они подошли к телеге, сели на нее с двух сторон, и солдат 
даже сдвинул сено, чтобы мальчишке было удобнее. Он поло­
жил ружье в сено, а мальчишка лег боком, опершись на ло­
коть. Его большие карие глаза спокойно и безразлично сколь­
знули по мне.

Солдат взмахнул кнутом, чмокнул, и телега тронулась — 
так просто и буднично, словно они поехали на луг косить сено.

Бабы во дворе громко спорили, я подошел и послушал. 
Одни возмущались, другие возражали: — Она правильно сде­
лала. Всех их подушить. Это им за Крещатик!

В колхозе жила одинокая женщина — русская, работала 
скотницей. Мальчишка из Яра прибежал в свою квартиру. 
Она его увидела, разохалась, выслушала его повесть, поста­
вила на стол кувшин с молоком, велела сидеть тихо, не 
выходить, чтобы никто не увидел, затем пошла в поли­
цию — и заявила. Да еще, вернувшись, постерегла, пока не 
приехала подвода с немцами.

Из самого оврага Бабий Яр в те дни спаслась женщина, 
мать двоих детей, актриса Киевского театра кукол Дина 
Мироновна Проничева. Это — единственный свидетель, вы­
шедший оттуда. Привожу ее рассказ, записанный лично мною 
с ее слов, не добавляя ничего.

БАБИЙ ЯР

Она ходила читать приказ, быстро прочла и ушла: у лис­
тков с приказом вообще никто долго не задерживался и раз­
говоров не возникало.

Весь день и весь вечер шли обсуждения и предположения. 
У нее были отец и мать, дряхлые уже, мать перед приходом 
немцев вышла из больницы после операции, вот все думали: 
как же ей ехать? Старики были уверены, что на Лукьяновке 
всех посадят в поезд и повезут на советскую территорию.
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Муж Дины был русским, фамилия ее русская, кроме того, 
и внешность совсем не еврейская. Дина была скорее похожа 
на украинку и знала украинский язык. Спорили, гадали, ду­
мали и решили, что старики поедут, а Дина их проводит, 
посадит в поезд, сама же останется с детьми — и будь что 
будет.

Отец был стекольщиком, они с матерью жили на Турге­
невской, дом 27. Дина с детьми — на Воровского, дом 41.

Она пошла домой поздно, пыталась заснуть, но так и не 
спала в ту ночь. По двору все время бегали, топотали: ловили 
одну девушку из этого дома. Эта девушка спасалась на черда­
ке, потом пыталась спуститься по пожарной лестнице, муж­
ские голоса кричали: «Вон она!»

Дело в том, что перед приходом немцев эта девушка го­
ворила:

— Они ни за что не войдут в Киев, а если войдут, я 
оболью дом керосином и подожгу.

Так вот теперь жена дворника вспомнила это и, боясь, как 
бы она в самом деле не подожгла, заявила немцам, и как раз 
в эту ночь ее ловили.

Это была муторная, напряженная, жуткая ночь. Дину всю 
трясло. Она так и не поняла, схватили ту девушку или нет.

Когда стало светать, она умылась, причесалась, взяла до­
кументы и пошла к старикам на Тургеневскую — это рядом. 
На улицах было необычно много народу: все куда-то деловито 
спешили с вещами.

У родителей она была в седьмом часу утра. Весь дом не 
спал. Уезжающие прощались с соседями, обещали писать, 
поручали им квартиры, вещи, ключи.

Старики много нести не могли, ценностей у них не было, 
просто взяли необходимое и еду. Дина надела на спину рюк­
зак, и в восьмом часу утра они вышли.

По Тургеневской шло много людей, но на улице Артема 
уже было сплошное столпотворение. Люди с узлами, с коля­
сками, разные двуколки, подводы, изредка даже грузовики — 
все это стояло, потом подвигалось немного, снова стояло.

Был сильный говор, гул толпы, и было похоже на де­
монстрацию, когда улицы так же запружены народом, но не 
было флагов, оркестров и торжества.

Странно с этими грузовиками: откуда их добывали? Было, 
что целый дом складывался и нанимал под вещи транспорт, и 
так уж они все держались по бокам своей подводы или грузо­
вика. Среди узлов и чемоданов лежали больные, гроздьями
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сидели детишки. Грудных детей иноща везли по двое, по трое 
в одной коляске.

Очень много было провожающих: соседи, друзья, родст­
венники, украинцы и русские, помогали нести вещи, вели 
больных, а то и несли их на закорках. Все это шествие двига­
лось очень медленно, а улица Артема очень длинная. У одних 
ворот стояли немецкие солдаты, смотрели, особенно на деву­
шек. Видимо, Дина им понравилась, они стали звать ее во 
двор, показывая, что, мол, нужно вымыть полы:

— Ком вашей!
Она отмахнулась.Очень, очень долго, до одури долго дли­

лось это гудящее шествие, эта «демонстрация» с толкотней, 
разговорами и детским плачем. Дина была в меховой шубке, 
ей стало жарко.

Лишь ще-то после обеда дошли до кладбищ. Она помнит, 
что направо была длинная кирпичная стена еврейского клад­
бища с воротами.

Здесь поперек улицы было проволочное заграждение, сто­
яли противотанковые ежи — с проходом посредине, и стояли 
цепи немцев с бляхами на груди, а также украинские полицаи 
в черной форме с серыми обшлагами.

Очень рослый деятельный дядька в украинской вышитой 
сорочке, с казацкими висящими усами, очень приметный, 
распоряжался при входе. Толпа валила в проход мимо него, 
но обратно никто не выходил, только изредка с криками 
проезжали порожняком извозчики: они уже ще-то там 
сгрузили вещи и теперь перли против толпы, орали, размахи­
вали кнутами, это создавало толкучку и ругань.

Все было очень непонятно. Дина посадила стариков у 
ворот кладбища, а сама пошла посмотреть, что делается 
впереди.

Как и многие другие, она до сих пор думала, что там стоит 
поезд. Слышалась какая-то близкая стрельба, в небе низко 
кружил самолет, и вообще вокруг было тревожно-паническое 
настроение.

В толпе обрывки разговоров:
— Это война, война! Нас вывозят подальше, ще спокой­

нее.
— А почему только евреев?

Какая-то бабушка весьма авторитетным голосом предпо­
лагала:

— Ну потому, что они — родственная немцам нация, их 
решили вывезти в первую очередь.

Дина с трудом проталкивалась в толпе, все больше беспо­
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коясь, и тут увидела, что впереди все складывают вещи. Раз­
ные носильные вещи, узлы и чемоданы в кучу налево, все 
продукты — направо.

А немцы направляют всех дальше по частям: отправят 
группу, ждут, потом через какой-то интервал опять пропу­
скают, считают, считают...стоп. Как, бывает, в магазин за 
ситцем пропускают очередь десятками.

Опять разговоры в шуме и гаме:
— Ага, вещи идут, конечно, багажом: там разберемся на 

месте.
— Какое там разберемся, такая пропасть вещей, их просто 

поровну между всеми поделят, вот вам и не будет богатых и 
бедных.

Дине стало жутко. Ничего похожего на вокзал железной 
дороги. Она еще не знала, что это, но всей душой почувство­
вала, что это не вывоз. Все что угодно, только не вывоз.

Особенно странными были эти близкие пулеметные 
очереди. Она все еще не могла и мысли допустить, что это 
расстрел. Во-первых, такие огромные массы людей! Так не 
бывает. И потом — зачем?!

Можно уверенно предположить, что большинство чувст­
вовало то же, что и Дина, чувствовало неладное, но продол­
жало цепляться за это «нас вывозят» вот еще по каким причи­
нам.

[Когда вышел приказ, девять евреев из десяти слыхом не 
слыхали о каких-то фашистских зверствах над евреями. До 
самой войны советские газеты лишь расхваливали да превоз­
носили Гитлера — лучшего друга Советского Союзами ничего 
не сообщали о положении евреев в Германии и Польше. Среди 
киевских евреев можно было найти даже восторженных по­
клонников Гитлера как талантливого государственного деяте­
ля.

С другой стороны, ] старики рассказывали, как немцы бы­
ли на Украине в 1918 году, и тогда они евреев не трогали, 
наоборот, весьма неплохо относились к ним, потому что — 
похожий язык, и-все такое...

Старики говорили:
— Немцы есть разные, но в общем это культурные и 

порядочные люди, это вам не дикая Россия, это Европа — и 
европейская порядочность.

Или такой — уже совсем свежий — факт. Два дня назад 
какие-то люди на улице Воровского захватили квартиру эва­
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куированной еврейской семьи. Оставпшеся в доме родствен­
ники попита в штаб ближайшей немецкой части и пожалова­
лись. Тут же явился офицер, строго приказал освободить 
квартиру и любезно поклонился евреям: «Пожалуйста, все в 
порядке». Это было буквально позавчера, и все это видели, и 
об этом сразу разнеслись слухи. А ведь немцы очень последо­
вательны и логичны, уж чем-чем, а последовательностью они 
отличались всегда.

Но если это не вывоз, то что же тут делается?

Дина говорит, что в этот момент она чувствовала только 
какой-то животный ужас и туман — состояние, ни с чем не 
сравнимое.

С людей снимали теплые вещи. Солдат подошел к Дине, 
быстро и без слов ловко снял с нее шубку. Тут она кинулась 
назад. Отыскала стариков у ворот, рассказала, что видела.

Отец сказал:
— Доченька, ты нам уже не нужна. Уходи.
Она пошла к заграждению. Тут довольно много людей 

добивались, чтобы их выпустили назад. Толпа валом валила 
навстречу. Усач в вышитой сорочке все так же кричал, рас­
поряжался. Все называли его «пан Шевченко». Может, это 
была его подлинная фамилия, может, кто-то назвал его 
так за усы, но звучало это довольно дико, как «пан Пушкин», 
«пан Достоевский». Дина протолкалась к нему и стала объ­
яснять, что вот провожала, что у нее остались в городе дети, 
она просит, чтобы ее выпустили.

Он потребовал паспорт. Она достала. Он посмотрел графу 
«национальность» и воскликнул:

— Э, жидивка! Назад!
Тут Дина окончательно поняла: это расстреливают.
Судорожно она стала рвать паспорт на мелкие кусочки. 

Она бросала их под ноги, налево, направо. Пошла обратно к 
старикам, но ничего им не сказала, чтобы не волновать преж­
девременно.

Хотя она была уже без шубки, ей стало очень душно. 
Вокруг было много народу, плотная толпа, испарения; ревут 
потерявшиеся дети; некоторые, сидя на узлах, обедают. Она 
еще подумала: «Как они могут есть? Неужели до сих пор не 
понимают?»

Тут стали командовать, кричать, подняли всех сидевших, 
подвинули дальше, и задние напирали — получалась какая- 
то немыслимая очередь. Сюда кладут одни вещи, туда —
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другие вещи, толкаются, выстраиваются. В этом хаосе Дина 
потеряла своих стариков, высматривала, увидела, что их 
отправляют в группе дальше, а перед Диной очередь остано­
вилась.

Стояли. Ждали. Она вытягивала шею, чтобы понять, куда 
повели отца и мать. Вдруг подошел огромнейший немец и 
предложил:

— Иди со мной спать, а я тебя выпущу.
Она посмотрела на него как на ненормального, он отошел. 

Наконец, стали пропускать ее группу.
Говор затих, все умолкли, словно оцепенели, и довольно 

долго молча шли, а по сторонам стояли шеренгами фашисты. 
Впереди показались цепи солдат с собаками на поводках. По­
зади себя Дина услышала:

— Дети мои, помогите пройти, я слепой.
Она обхватила старика за пояс и пошла вместе с ним.
— Дедушка, куда нас ведут? — спросила она.
— Детка, — сказал он,— мы идем отдать Богу последний 

долг.

В этот момент они вступили в длинный проход между 
двумя шеренгами солдат и собак. Этот коридор был узкий, 
метра полтора. Солдаты стояли плечом к плечу, у них были 
закатаны рукава, и у всех имелись резиновые дубинки или 
большие палки.

И на проходящих людей посыпались удары.
Спрятаться или уклониться было невозможно. Жесточай­

шие удары, сразу разбивающие в кровь, сыпались на головы, 
на спины и плечи слева и справа. Солдаты кричали «Шнель! 
Шнель!» и весело хохотали, словно развлекались аттракцио­
ном, они исхитрялись как-нибудь покрепче ударить в уязви­
мые места, под ребра, в живот, в пах.

Все закричали, женщины завизжали. Словно кадр в кино, 
перед Диной промелькнуло: знакомый парень с ее улицы, 
очень интеллигентный, хорошо одетый, рыдает.

Она увидела, что люди падают. На них тотчас спускали 
собак. Человек с криком подхватывался, но кое-кто оставался 
на земле, а сзади напирали, и толпа шла прямо по телам, 
растаптывая их.

У Дины в голове от всего этого сделался какой-то мрак. 
Она выпрямилась, высоко подняла голову и шла, как деревян­
ная, не сгибаясь. Ее, кажется, искалечили, но она плохо чув­
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ствовала и соображала, у нее стучало только одно: «Не 
упасть, не упасть».

Обезумевшие люди вываливались на оцепленное войска­
ми пространство — этакую площадь, поросшую травой. Вся 
трава была усыпана бельем, обувью, одеждой.

Украинские полицаи, судя по акценту — не местные, а 
явно с запада Украины, грубо хватали людей, лупили, крича­
ли:

— Роздягаться! Швидко! Быстро! Шнель!
Кто мешкал, с того сдирали одежду силой, били ногами, 

кастетами, дубинками, опьяненные злобой, в каком-то сади­
стском раже.

Ясно, это делалось для того, чтобы толпа не могла опом­
ниться. Многие голые люди были все в крови.

Со стороны группы голых и куда-то уводимых Дина услы­
шала, как мать кричит ей, машет рукой:

— Доченька, ты не похожа! Спасайся!
Их угнали. Дина решительно подошла к полицаю и 

спросила, ще комендант. Сказала, что она провожающая, по­
пала случайно.

Он потребовал документы. Она стала доставать из сумоч­
ки, но он сам взял сумочку, пересмотрел ее всю. Там были 
деньги, трудовая книжка, профсоюзный билет, где нацио­
нальность не указывается. Фамилия «Проничева» полицая 
убеждала. Сумочку он не вернул, но указал на бугорок, где 
сидела кучка людей:

— Сидай отут. Жидив перестреляем — тоди выпустим.
Дина подошла к бугорку и села. Все тут молчали, ошале­

лые. Она боялась поднять лицо: а вдруг кто-нибудь ее здесь 
узнает, случайно совершенно, и закричит: Ю на— жидовка!» 
Чтобы спастись, эти люди ни перед чем не остановятся. 
Поэтому она старалась ни на кого не смотреть, и на нее не 
смотрели. Только сидевшая рядом бабушка в пушистом вя­
заном платке тихо пожаловалась Дине, что провожала неве­
стку и вот попала... А сама она украинка, никакая не еврейка, 
и кто бы мог подумать, что выйдет такое с этим провожа­
нием.

Здесь все были провожающие.
Так они сидели, и прямо перед ними, как на сцене, проис­

ходил этот кошмар: из коридора, партия за партией, вывали­
вались визжащие, избитые люди, их принимали полицаи, лу­
пили, раздевали — и так без конца.
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Дина уверяет, что некоторые истерически хохотали, что 
она своими глазами видела, как несколько человек за то 
время, что раздевались и шли на расстрел, на глазах станови­
лись седыми.

Голых людей строили небольшими цепочками и вели в 
прорезь, наспех прокопанную в обрывистой песчаной стене. 
Что за ней — не было видно, но оттуда неслась стрельба, и 
возвращались оттуда только немцы и полицаи, за новыми 
цепочками.

Матери особенно копошились над детьми, поэтому время 
от времени какой-нибудь немец или полицай, рассердись, вы­
хватывал у матери ребенка, подходил к песчаной стене и, 
размахнувшись, швырял его через гребень, как полено.

Дину словно обручами схватило, она долго-долго сидела, 
втянув голову в плечи, боясь взглянуть на соседей, потому что 
их все прибывало. Она уже не воспринимала ни криков, ни 
стрельбы.

Стало темнеть.
Вдруг подъехала открытая машина, и в ней — высокий, 

стройный, очень элегантный офицер со стеком в руке. Было 
похоже, что он здесь главный. Рядом с ним был русский 
переводчик.

— Кто такие? — спросил офицер через переводчика у по­
лицая, указывая на бугорок, ще сидело уже человек пятьде­
сят.

— Цэ наши люды, — ответил полицай. — Нэ зналы, треба 
их выпустить.

Офицер как закричит:
— Немедленно расстрелять! Если хоть один отсюда вый­

дет и расскажет по городу, завтра ни один жид не придет.
Переводчик добросовестно перевел это полицаю, а люди 

на бугорке сидели и слушали.
— А ну, пишлы! Ходимо! Поднимай»! — закричали по­

лицаи.
Люди, как пьяные, поднялись. Время было уже позднее, 

может, потому эту партию не стали раздевать, а так и повели 
одетыми в прорезь.

Дина шла примерно во втором десятке. Миновали коридор 
прокопа, и открылся песчаный карьер с почти отвесными сте­
нами. Было уже полутемно. Дина плохо разглядела этот 
карьер. Всех гуськом, быстро, торопя, послали влево — по 
очень узкому выступу.
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Слева была стена, справа яма, а выступ, очевидно, был 
вырезан специально для расстрела, и был он такой узкий, что, 
идя по нему, люди инстинктивно жались к песчаной стенке, 
чтобы не свалиться.

Дина глянула вниз, и у нее закружилась голова — так ей 
показалось высоко. Внизу было море окровавленных тел. На 
противоположной стороне карьера она успела разглядеть ус­
тановленные ручные пулеметы, и там было несколько немец­
ких солдат. Они жгли костер, на котором варили, похоже, 
кофе.

Когда всю цепочку загнали на выступ, один из немцев 
отделился от костра, взялся за пулемет и начал стрелять.

Дина не столько увидела, сколько почувствовала, как с 
выступа повалились тела и как трасса пуль приближается к 
ней. У нее мелькнуло: «Сейчас я... Сейчас!» Не дожидаясь, 
она бросилась вниз, сжав кулаки.

Ей показалось, что она летела целую вечность, вероятно, 
было действительно высоко. При падении она не почувство­
вала ни удара, ни боли. Сначала ее обдало теплой кровью, и 
по лицу потекла кровь, так, словно она упала в ванну с 
кровью. Она лежала, раскинув руки, закрыв глаза.

Слышала какие-то утробные звуки, стоны, икоту, плач 
вокруг и из-под себя: было много недобитых. Вся эта масса тел 
чуть заметно пошевеливалась, оседая, уплотняясь от движе­
ния заваленных живых.

Солдаты вошли на выступ и стали присвечивать вниз фо­
нариками, постреливая из пистолетов в тех, кто казался им 
живым. Но недалеко от Дины кто-то по-прежнему сильно сто­
нал.

Она услышала, как ходят рядом, уже по трупам. Это не­
мцы спустились, нагибались, что-то снимали с убитых, время 
от времени стреляя в шевелящихся.

Тут же ходил и полицай, который смотрел ее документы 
и забрал сумочку: она узнала его по голосу.

Один эсэсовец наткнулся на Дину, и она показалась ему 
подозрительной. Он посветил фонариком, приподнял ее и 
стал бить. Но она висела мешком и не подавала признаков 
жизни. Он ткнул ее сапогом в грудь, наступил на правую руку 
так, что рука хрустнула, но не выстрелил и пошел, балан­
сируя, по трупам дальше.

Через несколько минут она услышала голос наверху:
— Демиденко! Давай прикидай!
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Зазвякали лопаты, послышались глухие удары песка о те­
ла, все ближе, и наконец груды песка стали падать на Дину.

Ее заваливало, но она не шевелилась, пока не засыпало 
рот. Она лежала лицом вверх, вдохнула в себя песок, подави­
лась и тут, почти ничего не соображая, забарахталась в диком 
ужасе, готовая уж лучше быть расстрелянной, чем заживо 
закопанной.

Левой, здоровой рукой она стала сгребать с себя песок, 
захлебывалась, вот-вот могла закашляться и из последних 
сил давила в себе этот кашель. Ей стало легче. Наконец она 
выбралась из-под земли.

Они там наверху, эти украинские полицаи, видимо, уста­
ли после тяжкого дня, копали лениво и только слегка присы­
пали, побросали лопаты и ушли. Глаза Дины были полны 
песку. Кромешная тьма, тяжелый мясной дух от массы све­
жих трупов.

Дина определила ближайшую песчаную стену, долго, 
долго, осторожно подбиралась к ней, потом встала и приня­
лась левой рукой делать ямки. Так, прижимаясь к этой стене, 
она делала ямки, поднимаясь пядь за пядью, каждую секунду 
рискуя сорваться.

Наверху оказался куст, она его нащупала, отчаянно уце­
пилась и, когда переваливалась через край, услышала тихий 
голос, от которого чуть не кинулась обратно:

— Тетя! Не бойтесь, я тоже живой.
Это был мальчик, в майке и трусиках, он вылез, как и она. 

Мальчик дрожал.
— Молчи! — шикнула она на него. — Ползи за мной.
И они поползли куда-то, молча, без звука.
Они ползли чрезвычайно долго, медленно, натыкаясь на 

обрывы, сворачивая, и ползли, очевидно, всю ночь, потому 
что начало светать. Тоща они нашли кусты и залезли в них.

Они были на краю большого оврага. Недалеко увидели 
немцев, которые пришли и стали сортировать вещи, склады­
вать их. У них там вертелись и собаки на поводках. Иногда 
приезжали грузовики за вещами, но чаще — просто конные 
площадки.

Когда рассвело, они увидели бежавшую старуху, за ней 
мальчика лет шести, который кричал: «Бабушка, я боюсь!» 
Но старуха от него отмахивалась. Их догнали два немецких 
солдата и застрелили: сначала старуху, потом малыша.

Потом по противоположной стороне оврага человек 
семь немцев привели двух молодых женщин. Они спустились 
пониже в овраг, выбрали ровное место и стали по очереди
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насиловать этих женщин. Удовлетворившись, закололи 
женщин кинжалами, так что те и не вскрикивали, — а 
трупы так оставили, голые, с раскинутыми ногами.

Немцы постоянно проходили то внизу» то поверху» разго­
варивали. Все время стояла стрельба ще-то тут, радом. Столь­
ко стрельбы, что Дине стало казаться, будто она всеща была, 
и вообще не прекращалась, что она и ночью была.

Они с мальчиком лежали, забывались, просыпались. 
Мальчик сказал, что его зовут Мотя, что у него никого не 
осталось, что он упал вместе с отцом, коща стреляли. Он был 
хорошенький, с красивыми глазами, которые смотрели на 
Дину, как на спасительницу. Она подумала, что, если удастся 
спастись, она усыновит его.

К вечеру у нее начались галлюцинации: пришли к ней 
отец, мать, сестра. Они были в длинных белых халатах, все 
смеялись и кувыркались. Когда Дина очнулась, над ней сидел 
Мотя и жалобно говорил:

— Тетя, не умирайте, не оставляйте меня.
Она с большим трудом сообразила, ще находится. По­

скольку стало опять темно, они выбрались из кустов и попол­
зли дальше. Днем Дина наметила путь: по большому лугу к 
роще, видневшейся вдали. Иноща она забывалась, приподни­
малась, тоща Мотя цеплялся за нее, прижимал к земле.

Кажется, она теряла сознание, потому что однажды сва­
лилась в овраг. Они не ели и не пили больше суток, но об этом 
мысль не приходила. Это был какой-то шок.

Так они ползли еще ночь, пока не стало светать. Впереди 
были кусты, в которых они решили спрятаться, и Мотя полез 
разведать. Они так делали много раз, и если там все благопо­
лучно, Мотя должен был шевельнуть кустом. Но он пронзи­
тельно закричал:

— Тетя, не ползите, тут немцы!
И раздались выстрелы. Его так на месте и убили. На ее 

счастье, немцы не поняли, что кричал Мотя. Она отползла 
назад, очутилась среди какого-то песка. Она сделала ямку, 
потом аккуратно засыпала ее холмиком, воображая, что 
хоронит Mono, своего спутника, — и поплакала. Она была 
уже как помешанная.

Светало, и Дина обнаружила, что сидит, покачиваясь, 
прямо на дороге, что слева заборы, проулок, мусорная свалка. 
Она бросилась ползком на свалку, зарылась в мусор, наброса­
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ла на себя всяких тряпок, коробок, надела на голову драную 
корзину — «верейку», чтобы под ней дышать.

Лежала так, затаившись. Однажды прошли мимо немцы, 
остановились, закурили.

Прямо перед собой, на краю огорода, она увидела два зе­
леных помидора. Чтобы достать их, надо было подползти. Вот 
только тут ей захотелось пить, и начались муки.

Она старалась думать о чем угодно, закрывала глаза, 
убеждала себя, приказывала не думать, а ее, как магнитом, 
поворачивало в сторону помидоров. Она не вылезла и проле­
жала до темна.

Лишь в сплошной темноте выбралась, нащупала поми­
доры, съела и опять поползла на животе. Она уже столько 
наползалась, что, кажется, разучилась ходить на ногах.

Ползла долго, провалилась в окоп с колючей проволокой, 
забывалась. Под утро увидела хату, за ней сарай и решила 
забраться в этот сарай. Он не был заперт, но едва она влезла, 
во дворе тявкнула собака. Залаяли соседние собаки. Ей пока­
залось, что лаяли сотни собак — так не нужен был ей этот 
шум.

Вышла сонная хозяйка, закричала:
— Тихо, Рябко!
Она заглянула в сарай и увидела Дину. Вид у хозяйки был 

хмурый, и коща она стала расспрашивать, кто такая Дина да 
почему здесь, Дина стала вдруг врать, что идет с рытья око­
пов, издалека, заблудилась, решила в сарае переночевать. 
Спросила доро1у  к коменданту города.

— А дэ ж ты була?
— У Билий Церкви.
— У Билий Церкви? И  оцэ тут — дорога з  Былой Церк- 

вы? Ну, ну...
Вид у Дины был, конечно, аховый: вся в засохшей крови, 

в грязи и песке, туфли потеряла еще в карьере, чулки изорва­
лись.

На шум вышли соседки, понемногу окружили Дину, раз­
глядывали. Хозяйка позвала сына, мальчика лет шестнад­
цати.

— Ванько, иды приведы нимця, мы ий зараз покажем 
дорогу.

Дина стояла и понимала, что она не может побе­
жать — сил нет, и потом эти бабы закричат, спустят 
собак. Хозяйку они называли Лизаветой.
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Немцы, видимо, были близко, потому что Ванько почти 
сразу привел офицера.

— Ось, пан, юда!
Офицер оглядел Дину, кивнул:
— Ком.
И пошел по тропинке вперед. Дина за ним. Он ничего не 

говорил, только поглядывал, идет ли она. Она сложила руки 
на груди, сжалась, ей стало холодно, болела правая рука — 
она была в крови, болели ноги — они были разбиты.

Вошли в одноэтажный кирпичный дом, ще десятка два 
солдат завтракали, пили кофе из алюминиевых кружек. Дина 
хотела сесть в углу на стул, но офицер закричал — тогда она 
села на пол.

Вскоре немцы стали брать винтовки и расходиться. Остал­
ся лишь один солдат — дневальный. Он ходил, убирал, пока­
зал Дине на стул: садись, мол, ничего.

Она пересела на стул. Солдат посмотрел в окно и подал 
Дине тряпку, показывая, чтобы она протерла стекла. Окно 
было большое, чуть не во всю стену, в частых переплетах, как 
на веранде. И тут сквозь окно Дина увидела, что ползала она 
вокруг да около Яра и попала опять в то же место, откуда 
бежала.

Солдат стал тихо говорить. Дина его понимала, но он ду­
мал, что она не понимает, и изо всех сил старался втолковать:

— Ты пойми хоть немножко. Начальство ушло. Я даю 
тебе тряпку, чтобы ты удрала. Ты вытирай окно и смотри, 
куда удрать. Да пойми же, думмкопф, дурная голова!

Он говорил сочувственно. Дина подумала, что это не по­
хоже на провокацию. Но тогда она была в таком состоянии, 
что не верила уже ничему. На всякий случай вертела головой 
с непонимающим видом.

Солдат с досадой сунул ей веник и послал подметать сосе­
дний домик, ще вообще не было никого. Дина заметалась, 
готовая бежать, но послышался шум и плач.

Явились офицер с Ваньком, сыном Лизаветы, ведя двух 
девушек лет по пятнадцати-шестнадцати.

Девчонки кричали, рыдали, бросались на землю и пыта­
лись целовать сапоги офицера, умоляли заставить делать их 
все, что угодно, спать с ними, только не расстреливать.

Они были в одинаковых чистеньких темных платьях, с 
косичками.
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— Мы из детдома! — кричали они. — Мы не знаем, кто 
мы по национальности. Нас принесли грудными!

Офицер смотрел, как они валяются, и отодвигал ноги. Ве­
лел им и Дине следовать за ним.

Вышли на ту площадь, где раздевали. Здесь по-прежнему 
валялись кучи одежды, туфель. За вещами, в сторонке, сиде­
ли тридцать или сорок стариков, старух и больных. Верно, это 
были остатки, выловленные по квартирам.

Одна старуха лежала парализованная, завернутая в оде­
яло.

Дину и девочек посадили к ним. Девочки тихо плакали.
Они сидели под каким-то уступом, а по уступу прохажи­

вался туда-сюда часовой с автоматом. Дина исподлобья сле­
дила за ним, как он то удаляется, то приближается. Он заме­
тил это, стал нервничать и вдруг закричал яростно, по-немец­
ки:

— Что ты следишь? Не смотри на меня! Я ни-че-го не могу 
тебе сделать. У меня тоже дети есть!

К ней подсела девушка в гимнастерке и шинели — уви­
дела, что Дина дрожит от холода, и прикрыла ее шинелью. 
Они тихо разговорились. Девушку звали Любой, ей было де­
вятнадцать лет, она служила медсестрой и попала в окруже­
ние.

Подъехал грузовик с советскими военнопленными, у всех 
были лопаты. Старики в ужасе заволновались: неужели будут 
закапывать живьем? Но один из пленных посмотрел издали, 
сказал:

— Вам повезло.
Всех стали поднимать и загонять в кузов этого же грузо­

вика. Двое солдат подняли старуху в одеяле и, как бревно, 
сунули в кузов, там ее подхватили на руки.

Кузов был открытый, с высокими бортами. Один немец 
сел в кабину, другой в кузов, и четверо полицаев поместились 
по бортам.

Куда-то повезли.
Трудно было усмотреть в этом какую-то знаменитую не­

мецкую логику или последовательность: одних раздевали, 
других нет, одних добивали, других оставляли медленно 
умирать, тех везли сюда, этих отсюда...
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Грузовик приехал на улицу Мельникова, ще было боль­
шое автохозяйство. На просторный двор выходило много 
ворот гаражей и мастерских. Открыли одни ворота — оказа­
лось, что там набито людей как селедок, они кричали, зады­
хались — так и вывалились из ворот. Среди прочих вывали­
лась старушка и сразу же стала мочиться под дверью. Не­
мец закричал и выстрелил ей в голову из пистолета

Парализованную старуху в одеяле вынули из кузова и 
сунули в гараж прямо по головам. С трудом, под крики и визг, 
немцы поднатужились и закрыли эти ворота, вкатив туда же 
и труп убитой, и стали озабоченно говорить между собой, 
что нет мест.

Это сюда загнали на ночь толпу с улицы, и именно здесь 
люди сидели по нескольку суток, ожидая очереди на расстрел.

Дина понимала немецкую речь, слушала и соображала: 
что же дальше?

Машина стала задним ходом сдавать из двора. Немец из 
кузова спрыгнул, остались четыре полицая: двое у кабины, 
двое у бортов, но они сели не у самого заднего борта, а ближе 
к середине. Они выглядели усталыми, но не злыми.

Дина и Люба стали сговариваться: надо прыгать. Будут 
стрелять — пусть. По крайней мере будет быстрая смерть, а 
не ждать очереди.

Поехали быстро. Люба прикрыла Дину от ветра шинелью. 
Петляли по улицам. Оказались на Шулявке, двигались куда- 
то к Брест-Литовскому шоссе.

Покрытая шинелью, Дина перевалилась через задний 
борт и прыгнула на большом ходу. Она упала, разбилась в 
кровь о мостовую, но с машины ее не заметили. А может, не 
захотели заметить?

Ее окружили прохожие. Она стала бормотать, что вот еха­
ла, надо было сойти у базара, а шофер не понял, она решила 
спрыгнуть... Ей и верили и не верили, но вокруг она видела 
человеческие глаза. Ее быстро увели во двор.

Еще через полчаса она была у жены своего брата, польки 
по национальности. Всю ночь грели воду и отмачивали на ее 
теле сорочку, влипшую в раны.

*

Д. М. Проничева потом много раз еще была на краю гибе­
ли, скрывалась в развалинах, в Дарнице, затем по селам под 
именем Нади Савченко. Ее детей спасли люди, она долго 
разыскивала их и нашла в самом конце войны. В 1946 г. она
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была свидетелем обвинения на Киевском процессе о фашист­
ских злодеяниях на Украине. [Но из-за последовавшего 
вскоре разгула антисемитизма она стала скрывать, что спас­
лась из Бабьего Яра, скрывала опять, что она — еврейка, 
опять ее выручала фамилия «Проничева». ]

Она вернулась в Киевский театр кукол, где работает и 
поныне актрисой-кукловодом. [Мне стоило огромного труда 
убедить ее рассказать, как ей, единственной из расстрелян­
ных в сентябре 1941 г. 70.000 евреев, удалось спастись, она не 
верила, что это может быть опубликовано и что это кому-ни­
будь нужно. Ее рассказ длился несколько дней и перемежался 
сердечными приступами. Это было в том же доме на улице 
Воровского, откуда она уходила в Бабий Яр, в старой 
разрушающейся комнате. Только в 1968 г. Д. М. Проничевой 
удалось выхлопотать маленькою квартиру в новом доме, и 
она прислала мне письмо, ще писала, что после выхода этой 
книги к ней приходил один киевлянин, сказавший, что он 
тоже спасся из Яра. Он тогда был совсем ребенком и вылез, 
как и Мотя, его скрывала украинская семья, он принял их 
фамилию, в паспорте у него стоит «украинец», и он никогда 
никому не рассказывал, что он из Бабьего Яра. Судя по дета­
лям, которые он помнит, рассказ его правдив. Но он просто 
так посидел, повспоминал — и ушел, не назвав себя. ]

ГЛАВА ВОСПОМИНАНИЙ

1. Людоеды
Самый большой за всю историю Украины голод был при 

советской власти в 1933 году. Это первое осмысленное вос­
поминание моей жизни.

Бабка месила в деревянном корыте мамалыгу, я вертел­
ся рядом: не перепадет ли кусочек. А отец, осунувшийся и 
усталый, сидел на табуретке и рассказывал

Он только что вернулся из-под Умани, где проводил кол­
лективизацию. Раньше, бывало, приезжая, он привозил му­
ку, горшочки с медом, потом перестал; и на этот раз не 
привез ничего.

— Ну, загнали мы крестьян в колхозы револьверами, —
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говорил отец. — А они работать не хотят. Опустили руки 
и ничего не делают. Скот передох, поля остались незасеян­
ными, заросли бурьянами. Говорить с людьми, столковать­
ся — нет никакой возможности. Замкнутые, тупые, мол­
чат, словно не люди. Сгоним на собрание —молчат, велим 
разойтись — расходятся. В общем, нашла коса на камень. 
Мы им: колхозы или смерть. Они на это: лучше смерть. 
Говорят: Ленин пообещал нам землю, за это революция 
была. И  вот это одно задолбили, и стоят на том. Какая-то 
немыслимая, полоумная крестьянская забастовка, жрать 
больше нечего...

— Господи, — охала бабка, — так что же ты там ел?
— Нам, коммунистам, выдавали по талонам, чтоб не 

сдохли, немножко деревенским активистам тоже, а вот, 
что ОНИ жрут — это уму непостижимо. Лягушек, мышей 
уже нет, кошки ни одной не осталось, траву, солому секут, 
кору сосновую обдирают, растирают в пыль и пекут из нее 
лепешки. Людоедство на каждом шагу.

— Людоедство! Господи! Как же это?
— Очень просто. Скажем, сидим мы в сельсовете, вдруг 

бежит деревенский активист, доносит: в такой-то хате 
девку едят. Собираемся, берем оружие, идем в эту хату. 
Семья вся дома в сборе, только дочки нет. Сонные сидят, 
сытые. В хате вкусно пахнет вареным. Печка жарко натоп­
лена, горшки в ней стоят.

Начинаю допрашивать:
— Где ваша дочка?
— У город поихала...
— Зачем поехала?
— Краму * на платье купить.
— А в печи в горшках что?
— Та кулиш...

Выворачиваю этот «кулиш» в миску — мясо, мясо, рука 
с ногтями плавает в жире.

— Собирайтесь, пошли.
Послушно собираются, как сонные мухи, совсем уже не­

вменяемые. Идут. Что с ними делать дальше? Теоретиче­
ски — надо судить. Но в советских законах такой 
статьи — о людоедстве — нет! Можно — за убийство, так 
это ж сколько возни судам, и потом голод — это смягчаю­
щее обстоятельство или нет? В общем, нам инструкцию 
спустили: решать на местах. Выведем их из села, свернем

* Ткань (укр.).
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куда-нибудь в поле, в болонку, пошлепали из пистолета в 
затылок, землей слегка присыпали — потом волки съедятi* **

2. Кто принес елочку?
Мое детство окружала ложь.
Я  пошел учиться'в первый класс школы в историческом 

1937 году (тогда начинали учиться с восьми лет). Здание 
было древнее, ветхое, в классах было по пятьдесят учени­
ков, занятия шли в три смены.

Мы распевали песенку про козла и учили букву «О». Мама 
научила меня грамоте с четырех лет. В классе мне было 
скучно, потому что я читал, как пулемет, уже прочел глав­
ные романы Гюго и «Размножение» Золя, где меня особенно 
потрясло то, что хирургическое предупреждение беременно­
сти приводит женщину к преждевременной старости. Там 
осуждается женщина, которая не хотела беременеть, а 
только свободно спать с мужчинами и веселиться, и врач ей 
что-то вырезал, и через несколько лет она стала старухой. 
Я  очень жалел эту женщину, но слащавая картина чудовищ­
ного многодетного семейства, которую Золя нарисовал как 
образец, мне почему-то показалась еще более противной. Я  
про себя решил, что, когда вырасту, ни за что не женюсь на 
матроне, плодовитой, как жирная самка тутового шел­
копряда, а буду гулять, спать и веселиться.

На праздник 20-й годовщины революции мы переселились 
в новую школу. Она встала на нашей Куреневке среди косо­
боких домишек и купеческих особняков, как Гулливер среди 
лилипутов — с огромными окнами, колоннами, широкими 
лестницами, истинный символ нового, живой пример забо­
ты партии и лично товарища Сталина.

Нам, маленьким клопикам, постоянно говорили это на 
уроках. Мы переселились в новую школу со знаменами, 
барабанным боем и песнями о любимом Сталине. Нас возили

* [Голод был вызван искусственно, по приказу Сталина. У 
сопротивлявшихся коллективизации крестьян были реквизированы все 
запасы. Вымирали многие села до последнего человека. На железнодорожных 
станциях, по городам лежали тысячи опухших и умиравших крестьян, 
бежавших из сел в поисках хлеба. Исходя из цифр переписей, показаний 
свидетелей и других данных, исследователи находят, что число погибших
превышало 7 миллионов человек. Сталин в беседе с Черчиллем обронил фразу, 
что ему тоща понадобилось ликвидировать сопротивление 10 миллионов 
противников: «Десять миллионов, — сказал он, подняв руки. — Это было 
страшно. Это длилось четыре года». (Уинстон Черчилль. Вторая мировая 
война. Лоцдон, 1951. Том 4, книга 2, стр. 447.).]
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в грузовиках на демонстрацию, где мы восторженно визжа­
ли «ура!».

В школьном зале по субботам бесплатно показывали ки­
но. Мы, первоклассники, занимали лучшие места на полу под 
экраном и смотрели, задрав головы, разинув рты.

Никто не знал заранее, какое будет кино, потому что 
коробки с кинолентами привозили в самый последний мо­
мент. Из-за этого случались неувязки. Так, одной из первых 
показали картину, сюжет которой был таков.

Молодой рабочий-ударник, комсомолец, женится на от­
сталой мещанской девице. Входит в мещанскую семью. 
Бурные сцены борьбы коммунистической и мещанской идео­
логий. Молодой муж уходит из дому и ночует у приятеля. В 
это время престарелый отец героини утирает ей слезы, а 
затем спит с ней, в результате чего рождается ребенок. 
Молодой муж узнает об этом у станка, выполняя очередную 
ударную норму. Он ломает голову: от кого ребенок? Из-за 
этого он делает брак и не выполняет норму...

Название и конец фильма не остались у меня в памяти, 
но на всех нас, сидевших в первых рядах на полу, он произвел 
глубокое впечатление.

Напротив школы открылась детская агротехническая 
станция, и разные тети приходили записывать в юннаты, 
чтобы по методу академика Лысенко выращивать невидан­
ные урожаи. Мы с Жориком Гороховским немедленно запи­
сались, нам дали участок земли и пакет с арахисом. К  сожа­
лению, мы его попробовали и уже не могли остановиться, 
пока не съели весь. Посмотрели друг на друга и, ни слова не 
говоря^ удрали навсегда, пожертвовав карьерой последова­
телей Лысенко.

В старом особняке открылась детская техническая 
станция — ДТС — с кружками фотографии, радио, авиамо­
делизма, и мы записались в фотокружок. Первой работой, 
которую нам поручил руководитель, была фотография бю­
ста Сталина.

На нашей кривой и противной улице асфальтировались 
тротуары, по тем временам это было истинное чудо.

В газетах сообщалось, что по предложению выдающего­
ся сталинского соратника Постышева вводится новый 
праздник — Новый год с елкой. До этой поры с самой рево­
люции елки не было, и для нас, детишек, это было 
открытие. В новой школе установили елку, девочки 
изображали снежинок, я  декламировал стихи про Мороза, 
который дозором обходит владенья свои. И  в заключение мы
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пели песню, которая была напечатана в газете и кончалась 
словами:

«И эту чудо-елочку нам Постышев принес».
Бабка сказала:
— Это Рождество. Елку Иисус Христос принес.

Я  возражал:
— Нет, Постышев. Никакого Иисуса Христа нету и не 

было! Это советская власть дала детям елку.
— Ты — щеня, — сказала бабка, и мы жестоко по­

ссорились.
Мама сказала:
— Вот, Толя, какой ты везучий. Только пошел учить­

ся — построили тебе новую школу, открыли агростанцию 
и ДТС, ввели елку, даже асфальт вам проложили, — только 
учитесь. Ты пользуйся этим и учись, но только читай по­
больше, читай и читай, в книгах — мудрость.

Однако тень скоро выяснилось, что в книгах не все 
мудрость. Как-то на уроке нам велели раскрыть учебники на 
странице с портретом Постышева и эту страницу выр­
вать: Постышев оказался врагом народа

И  его расстреляли, хоть он и елочку принес. Д ля наших 
детских мозгов это было потрясением, но нам и сообразить 
не дали, сразу сделали это системой, чем-то обыкновенным 
и привычным. То велели вырывать новые страницы, то — 
густо замазывать чернилами какие-то строчки и имена 
Портить учебники — это было даже весело, это всем ужас­
но понравилось.

Однажды во время урока вдруг распахнулась дверь класса, 
вошли взволнованные директор, завуч и парторг, скомандо­
вали:

— Тетради — на парты!
На обложках тетрадей для красоты был напечатан бу­

кет цветов. Все тетради с букетом немедленно отобрали и 
отнесли в кочегарку, где сожгли в топке. Школьный теле­
фон надрывался от звонков из гороно: все ли тетради изъ­
яты? Оказалось, что среди цветов обнаружена зама­
скированная царская корона. Как в загадочной картинке: 
«Где охотник?» — листики, штрихи, завитушки, а если 
перевернуть вверх ногами да некоторые линии обвести 
карандашом, то в аляповатом букете при желании можно 
было обнаружить корону. А  можно и лошадку... И  говорили, 
что много людей было арестовано за эту проклятую 
тетрадку, и исчезли они неизвестно куда.
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3. Горели книги

— А ну, — сказала мама, — разорви эту книгу, клади в 
печку и разжигай.

Книг у нас было много, мама собирала их и постоянно 
покупала новые. И  вот она стала пересматривать их, сто­
пу за стопой — и отправлять в печь. Книги горят долго и 
упрямо, их надо ворошить кочергой. Была теплая погода, и 
вскоре от раскаленной печки стало жарко, пришлось 
открыть окна — и все равно душно.

Довольно много из наших книг я уже прочел, подобно 
этому самому «Размножению» Золя, но еще больше не успел. 
Особенно жаль было великолепно иллюстрированных, 
переплетенных годовых комплектов «Иностранной ли­
тературы» с 1890 по 1910 год, напечатанную при царе «Рус­
скую историю в картинах», не говоря уж о книгах Горького.

— Это вредительские книги, — объяснила мать.
Понятно. Если в школе тетради жгут, то вредитель­

ские книги надо и подавно — в печь. Горький не так давно 
умер, но вокруг все шепотом говорили, что его стравили. 
Сперва сына его убили, а потом и самого «залечили» в Крем­
левской больнице. А раз такое дело, лучше его книг не 
держать.

Но я буквально завизжал, когда к сожжению были приго­
ворены японские сказки:

— Не надо, мама, не надо!
Это была самая любимая книга моего детства, по ней я 

выучился читать. В ней рассказывалось о занятных и поу­
чительных историях, происходивших с мальчиком Таро и 
девочкой Такой, а на картинках были прудики с золотыми 
рыбками и японские домики среди карликовых сосенок. Я  вце­
пился в книгу, а мать стала вырывать, и она была сильнее, 
и мои Таро и Такой полетели в огонь. Обложка была плот­
ная, лакированная и долго не хотела гореть. Лежит велико­
лепная детская книга среди огня — и не горит.

— Японцы — капиталисты и наши враги, — сказала 
мать. — Нельзя держать в доме японские книги.

Чтобы я  не разревелся, она дала мне ножницы и велела 
кромсать семейные фотографии. Ставила крест на лицах, 
которые надо вырезать, это были враги народа, и я их ак­
куратно вырезал. Что-то у нас оказалось подозрительно 
много знакомых врагов народа.

После моей обработки фотографии выглядели презабав­
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но. Вот, например, большая групповая фотография, ряды 
проглотивших аршин мужчин и женщин, надпись: «Учи­
тельская конференция 1935 года». А в этих рядах теперь, 
после моих ножниц, — пустые дырки в форме человеческих 
силуэтов, словно не люди были, а привидения. Все они ока­
зались врагами народа, теперь их уж нет, их надо забыть.

И  начались ночи.
По ночам мама почти не спала. Ходила из угла в угол, 

прислушивалась к каждому звуку. Если на улице гудел мотор 
автомобиля, она вскидывалась, бледнела и металась. Но 
это были просто проезжающие мимо автомобили.

Приходя с работы, рассказывала, что очень трудно: не 
пришел такой-то учитель и такой-то учитель, и она од­
новременно работала с двумя классами, и каждый день 
происходят слияния классов, перестановки, потому что 
учителей все арестовывают и арестовывают... Она ждет 
своей очереди.

Бабка плакала и причитала:
— Ой, ты ж ничого не зробыла, Маруся. Тебэ ж нэма за 

що арестувать!
— А их за что?
— Ой, Маты Божа, за що ж така кара?

Приятель деда старик Жук был тихим и смирным дедуш­
кой, регулярно подметал улицу, красил забор, бежал голосо­
вать в шесть часов утра и всегда вывешивал красный флаг 
на 7 Ноября и другие праздники. Однажды он стоял в очереди 
за ситцем.

Ткани тогда были большой ценностью. Их можно было 
купить, только простояв сутки в очереди. Очередь была 
жуткая, многотысячная, и выстраивалась она не у магази­
на, а так, чтобы ее не видно было с Кирилловской улицы, где 
ездили правительственные машины и иностранные гос­
ти, — вдоль ограды сквера, как раз напротив наших ворот. 
Галдела она сильно, и люди в очереди завтракали, обедали, 
спали по ночам на земле.

Милиция наводила порядок, отсчитывала десятки и ве­
ла их в магазин. Забавно они шли: цепко ухватясь за бока 
друг друга, в затылок, как дети играют в поезд — это что­
бы одиннадцатый не примазался, — измученные, вскло­
коченные, но судорожно-счастливые, достоялись наконец! 
При входе в магазин милиция их опять пересчитывала, так 
что все было очень культурно, и порядок соблюдался образ­
цовый, и их впускали в магазин, как в храм. Что они там 
получат — никто не знал Чего в данный момент привезли
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целую машину, то и «дают» по нескольку метров на душу, и 
счастливцы выходили все с совершенно одинаковыми куска­
ми.

Так вот Жук стоял в этой очереди, что-то сказал, а 
кто-то услышал, и, может быть, за это получил кусок сит­
ца вне очереди. Ночью у дома Жука погудел мотор машины, 
и его увезли. После этого и у деда пропал сон. Он перебирал 
в памяти все свои высказывания против большевиков, 
прикидывая, кто же из друзей их вспомнит.

Бабка приготовила две корзинки с бельем, сухарями, по­
ложила по кусочку мыла и зубной щетке. Сама вскидывалась 
при гуле проезжающей машины. Мутные, жуткие ночи.

Мама снова перебрала все бумаги, листик за листиком, 
снова горела печь, и моя работа пропала: фотографии с 
дырками мать решила вообще не хранить, побросала в 
огонь. И  остались у нас только самые распроверенные со­
ветские книги да еще шеститомное собрание сочинений 
Пушкина.

После людоедов это был второй ужас в моей жизни.

*

[Не могу здесь удержаться от комментария, как в те 
времена люди понимали события.

Едва был убит Киров, как сейчас же все заговорили, что 
Киров убит по приказу Сталина. То же самое об Орджоникид­
зе. О Горьком упрямо говорили, что он отравлен, так как не 
был согласен со Сталиным. Никто никогда не отделял Стали­
на от НКВД. В Киев Сталиным был послан Вышинский, занял 
под свою резиденцию Октябрьский дворец и принялся подпи­
сывать смертные приговоры сразу под огромными списками. 
Многих убивали тут же во дворце и сбрасывали трупы из окон 
в овраг. Все Это Киев прекрасно знал, и даже на что уж тем­
ная, глухая Куреневка и та точно ориентировалась в событи­
ях.

Поэтому, коща много лет спустя Хрущев занялся «разоб­
лачениями» Сталина, в Советском Союзе это не составило 
новости. Новостью был лишь сам курс на «разоблачение» и 
нескончаемые ряды чудовищных подробностей.

И тут некие «честные коммунисты» стали бить себя в 
грудь и кричать, что они, оказывается, ничего не знали. Или, 
что знали, но верили, что уничтожаются подлинные враги. 
Или, что думали, будто во всем виновато НКВД, а любимый 
Сталин не знает, и партия — свята. Появилось много таких
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«честных коммунистов», отделяющих Сталина и партию от 
«ежовских» или «бериевских» преступлений.

Лицемеры. В душе все прекрасно все знали и понимали. 
Лишь только тот, кто НЕ ХОТЕЛ ЗНАТЬ — «не знал». И 
лицемерил, и спасался лицемерием, и был стоек в своем ли­
цемерии, и не без его помощи выжил, и оказался уже настоль­
ко органически лицемерием пропитан, что и сейчас лжет, до­
казывая, что миллионы членов партии были так умственно 
недоразвиты.

Так после разгрома Гитлера некоторые «честные фаши­
сты» заявляли, что они не знали о чудовищных злодеяниях в 
лагерях смерти, или, что верили, будто во всем виновато лишь 
одно гестапо. Лицемеры. Еще раз повторяю: не знал лишь тот, 
кто не хотел знать.

Ибо, если на секунду поверить и допустить, что так назы­
ваемые «честные коммунисты», взявшиеся диктовать миру 
условия жизни, видели, понимали и мыслили, как пятилет­
ние дети, — то тоща еще страшнее. ]

4. Пионерия
Придя в школу грамотеем, я  учился шутя, получил че­

тыре похвальные грамоты подряд, и меня выбрали предсе­
дателем совета пионерского отряда.

Это было свирепое казенное идиотство для детей: мы 
заседали совсем как взрослые, приучались говорить казен­
ные фразы. Время от времени выстраивались, и звеньевые 
по-военному докладывали мне:

— Председателю совета отряда. В звене номер один по 
списку десять человек, на линейке присутствуют девять 
человек. Один отсутствует по болезни. Рапортует звенье­
вой Жора Гороховский.

При этом я чувствовал себя дураком, Жорик чувствовал 
себя дураком, и все остальные стояли, как остолбенелые. 
Потом выносили знамя, потом уносили знамя, потом во­
жатый учил нас быть такими же юными ленинцами, как 
знаменитый пионер Павлик Морозов, который донес на сво­
их собственных родителей, и его убили кулаки.

К  счастью, наш вожатый Миша, симпатичный еврей, 
любил детей, и он еще таскал нас по музеям Лавры, водил 
всей оравой на Днепр купаться, мы ездили в Пущу-Водицу на 
военные игры, выступали на олимпиадах, все были в круж­
ках. Эта сторона жизни осталась для меня яркой, звонкой,
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солнечной. Перед нами действительно все было открыто. В 
школы приезжали представители разных институтов и 
упрашивали, уговаривали старшеклассников идти к ним.

Мы с Жориком Гороховским, занимаясь а фотокружке, 
делали «пионерскую летопись», снимали отличников-акти- 
вистов, й за фотомонтаж, посвященный Сталину, попали 
на выставку.

Она была устроена в фойе кинотеатра «Октябрь», и мы 
там дежурили у своего отдела, чтобы не растащили экспо­
наты. Красота! Один дежурил, а другой бежал в зал и бес­
платно смотрел кино.

Перед каждым фильмом непрерывно шел киножурнал- 
боевик «Пребывание В. М. Молотова в Берлине». Я  на­
смотрелся его так, что знал наизусть каждый кадр.

Из него явствовало, что у Советского Союза нет боль­
шего друга, чем Гитлер. У советского народа есть Сталин, 
а затем — Гитлер. И  вот Молотов едет в Германию, у нас 
с ней пакт о дружбе и ненападении. Его встречают в Берли­
не оркестрами, цветами и овациями. Изумительно 
маршируют гитлеровские войска. Захватывающая военная 
музыка. Гитлер по-братски радушно встречает Молотова, 
долго-долго трясет ему руку, они о чем-то увлеченно го­
ворят, а вокруг толпа фотографов, вспышки. Попять сног­
сшибательно маршируют немецкие войска с развернутыми 
знаменами, на которых — такая мужественная, дружест­
венная нам свастика.

И  я  начинал захлебываться от восторга, глядя на 
экран: хотелось вот так же лихо маршировать. Вот бы наш 
пионерский отряд научился так ходить, а наши военные 
игры походили бы на немецкие операции в Европе!.. Ах, как 
они лихо действовали, эти немцы. Советский Союз едва по­
спевал им неумело подражать.

Состоялась расчудесная война с Польшей. Гитлер с за­
пада, мы с востока — и Польши нет. Конечно, для отвода 
глаз мы назвали это «освобождением Западной Украины и 
Белоруссии» и развесили плакаты, где какой-то оборванный 
хлоп обнимает мужественного красноармейца-освободите- 
ля. Но так принято. Тот, кто нападает, всегда — освобо­
дитель от чего-нибудь.

Папа Жорика Гороховского был мобилизован, ходил на 
эту войну и однажды по пьянке рассказал, как их там в са­
мом деле встречали. Прежде всего они там, от самого боль­
шого командира до последнего ездового, накинулись на мага­
зины с тканями, обувью и стали набивать мешки и чемода-
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ны. Господи, чего только не навезли наши бравые воины из 
Польши. Один политрук привез чемодан лакированных бо­
тинок, но они вдруг стали расползаться после первых ша­
гов. Оказалось, что он схватил декоративную обувь для по­
койников, сшитую на живую нитку. А Жоркин папа привез 
даже кучу велосипедных звонков. Мы носились с ними, звяка­
ли и веселились:

— Польше каюк!
Буржуйским Литве, Латвии, Эстонии был каюк. У Ру­

мынии взяли и отобрали Бессарабию. Хорошо быть силь­
ным. И  все же это не шло ни в какое сравнение с подвигами 
Гитлера.

Дед каждый день требовал, чтобы я читал ему в газетах 
про Гитлера. Немцы всюду только побеждали. Они бомбили, 
топили суда водоизмещением в тысячи брутто-тонн, шутя 
занимали страны и столицы. Неповоротливые растяпы- 
англичане доживали последние дни, Бельгии каюк, Франции 
каюк.

Когда дед отдыхал, я  пристраивался к нему, и у нас на­
чиналась увлекательная игра. Дед поднимал ладонь, пла­
нировал ею в воздухе, жужжал и с криком «бомбовозы» пи­
кировал на меня. Я  хохотал

5. Если завтра война
Под эту песню росло мое поколение. Предвоенные годы 

без нее просто невозможно представить:

Если завтра война, если завтра в поход,
Если темная сила нагрянет , —
Как один человек, весь советский народ 
За любимую родину встанет.
На земле, в небесах и на море 
Наш. напев и могуч и суров:
Если завтра война, если завтра в поход, —
Будь сегодня к походу готов!

Это была песня из кинофильма, и народ призывался 
быть готовым к войне с каким-то абстрактным врагом, в 
общем, буржуем и чудовищем, которое лезло, а великолеп­
ный советский воин, под восторженно-животный гогот за­
ла, давал ему прикладом «по кумполу».

Застрочит пулемет , полетит самолет ,
Загрохочут железные танки,
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И  машины пойдут, и пехота пойдет,
И  помчатся лихие тачанки.

Тачанки, конные брички с пулеметом эпохи гражданской 
войны были непременным украшением всех парадов, пока не 
началась настоящая война.

На нашем кутке Петропавловской площади нас было три 
друга, три мушкетера, три танкиста. Особенно объединяло 
нас то, что всех нас бросили отцы, мы росли при матерях.

БОЛИК КАМИНСКИЙ был самым старшим, давал нам 
подзатыльники, мы дразнили его «Болямбатый» и при этом 
безмерно любили.

Это был тоненький, высокий мальчишка с нежным, как у 
девочки, лицом. Он смотрел только воинственные фильмы: 
«Чапаева» — двадцать пять раз, «Щорса» — двадцать, «Если 
завтра война» — семнадцать, «Богдана Хмельницкого» — де­
сять раз.

Мы все бредили войной, но Болик был фанатиком войны. 
Он был такой воинственный, он мог часами говорить про вой­
ну. Даже игра в шахматы была у него войной: ладья — пушка, 
конь — тачанка, слон — пулемет, ферзь — пикирующий 
бомбардировщик. Можете себе представить, какой батальный 
шум мы издавали, когда играли в шахматы.

В сарае, на чердаке, у Болика было оборудовано пулемет­
ное гнездо, как у Чапаева на колокольне. Мы высовывали в 
слуховое окно палки и строчили по этим самым абстрактным 
врагам, которые «если завтра война»: «Ы-ы-ы-ы!..»

Болик поступил в ФЗО — училище фабрично-заводского 
обучения — и запрезирал было нас, став рабочим классом, 
[хозяином страны, если верить Конституции]. Но тут нача­
лась подлинная война, его мобилизовали на строительство 
оборонительных сооружений — на окопы, как говорили тог­
да, и он исчез.

ШУРКА КРЫСАН был моим одногодком — щупленький, 
юркий, предприимчивый, невероятно компанейский, за ком­
панию готовый в огонь и воду. В уличных боевых операциях, 
которые регулярно шли между нашим кутком и соседними 
«кожевниками» (то воинственное племя жило у кожевенного 
завода), Шурка проявлял чудеса героизма, но и получал 
'чшыпе всех.

94



Из всех фильмов самым любимым у него был именно 
«Если завтра война», ну и соответственно песня.

Его называли «Шурка Маца», и я прилежно называл его 
так же, потому что надо человека как-то называть, но по 
своей наивности я тоща понятия не имел, что маца — это 
традиционное еврейское пасхальное кушанье. Я простодушно 
полагал, что Шурку так дразнят за то, что он быстро говорит, 
словно цокает: ца-ца-ца...

И если было что-то на свете, что тоща нас меньше всего 
интересовало, то это вопросы нашего происхождения и наци­
ональности. Мы все учились в украинской школе. Наш родной 
язык был украинский.

Только потом я разобрался, кто есть кто, и что мы 
гибриды: полуполяк, полуеврей и полуукраинец. У нас была 
подружка, соседская девочка Ляля, как потом выяснилось, 
полуфинка. Я ее очень любил, но она никак не хотела играть 
в войну. Девчонка, что с нее возьмешь.

Справедливости ради должен сказать, что и меня дразни­
ли, хотя, правда, и очень редко, зато оскорбляли до глубины 
души. Меня в честь деда обзывали: «Семерик тру-ту-ту-три- 
ведра-молока».

6. Бей жида-политрука
В один прекрасный день мы с Шуркой Мацой пошли ку­

паться. На лугу было озеро, называвшееся Ковбанькой, что в 
переводе с куреневского наречия звучит как Лягушатничек.

Уже шла война, по лугу ездили военные машины, бегали 
красноармейцы, стояли накрытые зелеными ветками зенитки 
и надувались аэростаты.

На нашей Ковбаньке загорали два красноармейца.
— А ну, шкеты, уходите, тут опасно, — сказали они.

Мы обиделись, набычились, но не ушли. Поплыли на 
другую сторону и обратно, форся и гордясь своим умением 
плавать. Плавали мы, как собаки. На обратном пути я устал. 
Хватал ртом воздух, бессильно молотил уставшими руками, 
в глазах стало зеленеть, и я увидел, как красноармеец на 
берегу с любопытством наблюдает мой марафон. Тут я нащу­
пал ногой дно, пошатываясь вышел на берег, оглянулся — а 
Шурки нет.

Красноармеец, как был, в галифе и сапогах, кинулся в 
воду, только волны пошли, вынырнул, волоча позеленевшего
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Шурку, вынес его, как котенка, на берег, потряс, чтобы из 
пуза у Мацы вылилась вода.

— Вот же народ вредительский, — сказал. — Теперь че­
шите домой, а то в милицию отведу.

Тут уж мы чесанули так, что камыши зашумели. Заби­
лись в ямку и стали делиться впечатлениями.

— Да, — сказал Шурка, — он мне помешал. Я ведь 
нырнул и по дну к берегу шел.

Тут показались немецкие самолеты, штук тридцать. Зе­
нитки так и взвились в небо. От первых выстрелов мы оглох­
ли, и с каждым выстрелом нас почему-то било мордой об зем­
лю.

Прятаться на ровном лугу было решительно некуда. Мы 
прижались в своей ямке друг к другу, слыша, как рядом шле­
паются не то осколки, не то пули: «Шпок, шпок, шпок!»

Лежа, как на ладони, под этим голубым небом, которое 
резали ревущие самолеты с черными крестами, я впервые фи­
зически ощутил свою уязвимость, беспомощность жиденького 
людского тела, в которое, как в сгусток киселя, достаточно 
попасть этому самому «шпок» — и... И бомбардировщики 
прошли. Ни в них зенитчики не попали, ни они ни во что не 
попали. В воздухе замельтешили тысячи белых листков. Ве­
тер явно не доносил их до города, они садились прямо к нам 
на луг. Мы кинулись ловить. На них на всех было напечатано 
большими буквами:

«БЕЙ ЖИДА-ПОЛИТРУКА ПРОСИТ МОРДА КИРПИЧА».

Без запятой. А дальше маленькими буквами объяснялось, 
что это — пароль для сдачи в плен. При виде немецкого сол­
дата достаточно произнести эти слова четко и внятно.

«Красноармейцы! — призывала листовка. — Красная 
Армия разбита. Власть жидовско-большевистских комиссаров 
в России кончилась. Арестовывайте командиров, комиссаров, 
бросайте оружие и переходите в плен. Вас ожидают хорошие 
условия, и все вы пойдете по домам, чтобы мирно трудиться. 
Отправляясь в плен, имейте при себе смену чистого белья, 
мыло, котелок и ложку».

Эта листовка мне понравилась, особенно про котелок и 
ложку. Я  почувствовал, как после купанья проголодался, и 
представил себе, какую вкусную кашу варят немцы — и на­
кладывают в котелки доверху всем, кто перешел в плен.

Почувствовал что-то неладное и обернулся. Шурик сидел, 
держа листовку, бледный, с перепуганными глазами.

— Толик, — сказал он. — А ведь я же — жид...
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7. Второй Царицын?

Наши чемоданы много дней стояли упакованными. Эва­
куируют людей только с организациями, а частным лицам 
уехать почти невозможно.

Бабкины племянники обещали взять с «Арсеналом», у 
них на платформах было место, даже между станками по­
мещали свою мебель.

Дядя Петя приехал попрощаться, сообщил:
— Мы — спецсостав, НКВД запретило брать по­

сторонних.
Бабка заплакала, сунула ему горшочек смальца: «Покуша­

ешь у дорози», у калитки догнала, всучила подушечку-думоч­
ку: «На поезди голову приклонишь». От нее никто не уходил 
с пустыми руками.

А от отца все нет ответа на мамины телеграммы.
Мы с мамой подняли чемоданы, под бабкины причита­

ния сели в трамвай и поехали на вокзал Город был необычен: 
все окна заклеены крест-накрест полосками бумаги, 
витрины заложены мешками с песком, из таких же мешков 
поперек улиц нагромождены баррикады, оставлены только 
узкие проезды для трамваев, обшитые досками. Повсюду 
плакаты: «Превратим Киев во второй Царицын». Проехали 
остановку и стали: впереди покалечило парня. Трамваи 
проходили сквозь прорези в баррикадах тютелька в т ю­
тельку, а трамвай был полон, парень не смог втиснуться, 
его ударило о доски, закрутило и оторвало руку. Его понесли 
в поликлинику, и рука его болталась на лоскутке кожи, во­
лочилась по земле.

Медленно-медленно трамвай дотащился до новой шко­
лы на Петровке, два дня назад занятой под госпиталь. И з 
окон выглядывали забинтованные головы. Вдруг завыли 
сирены: тревога. Дежурные с красными повязками побежали 
вдоль трамваев:

— Выходите! В убежище!
Но мы с матерью побежали вдоль пустых трамваев. 

Где-то стреляли, бомбили, но не над нами, и мы дошли до 
Нижнего Вала, чтобы сесть на трамвай № 13, идущий на 
вокзал Оказалось, что трамваи на вокзал больше не ходят.

Снова завыли сирены. По всей улице бежали прохожие, 
растерянные дежурные МПВО не знали, куда посылать: ни­
каких бомбоубежищ нет, одни ямки по дворам. «Если завтра
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война» только пели, а воевать собирались на чужой 
территории.

Мы с матерью перебегали от дома к дому, она просто 
ошалела, она кричала дежурным: «Вон наш дом, пропусти­
те!» — и так мы добежали до Андреевского спуска, а там 
дежурных не было, и по извилистой крутой улочке спешило 
вверх много людей, пользуясь тем, что она не перекрыта.

Я  не понимал, зачем все эти перекрытия, если бомбоубе­
жищ нет. Просто город бомбили, и в нем как мыши мета­
лись беззащитные люди.

Когда мы были у площади Богдана Хмельницкого, появи­
лись бомбардировщики. Мы кинулись в подъезд. Там на лес­
тнице было полно людей. Выстрелы и взрывы гулко разда­
вались в лестничной клетке, сыпались куски штукатурки, 
плакали дети, жильцы выносили воду попить. Очень было 
страшно, что бомба попадет в дом, и он рухнет на головы.

Когда стало тише, мы, задыхаясь, побежали со своими 
чемоданами на Крещатик, откуда на вокзал ходили трол­
лейбусы. Опять завыли сирены, нас затолкали вместе с по­
током людей в тускло освещенный подвал, заваленный до­
сками и бочками. Грохот доносился сюда, вздрагивал пото­
лок весьма ненадежного вида. Старик сказал маме: «Тут уж, 
если завалит, так навечно». Мать не выдержала, стала 
пробираться по лестнице наверх.

Из подъезда никого не выпускали, но дежурные сообщали: 
бомбят вокзал, никакой транспорт туда не ходит, там 
тысячи народу, горят составы, Октябрьская больница за­
бита ранеными с вокзала.

В подъезде было много таких же, как мы, с чемоданами, 
и разнесся слух, что еще сажают на баржи, отправляющи­
еся вниз по Днепру. Поэтому, когда дали отбой, мы побежа­
ли обратно на Подол, но не добежали: тревога. Это был 
какой-то кошмар.

Нас загнали на нижнюю станцию фуникулера. И  теперь 
это был налет именно на Подол: чудовищный грохот, лете­
ли стекла, где-то что-то горело, за Днепром падал сбитый 
самолет.

На узлах сидели бледные бабы, возле них стояла немоло­
дая еврейка и говорила:

— Ну, хорошо, говорят, что евреям надо удирать, а 
зачем? Что, до войны вы слышали о немцах что-нибудь пло­
хое? Теперь распускают какие-то слухи, почему мы должны 
верить слухам? Да если бы мы и хотели удирать, скажите, 
как нам удирать? Что, у нас много денег? Нет у нас денег. А
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без денег ни в поезд не сядешь, ни пешком не уйдешь. Вот с 
нашего двора пошли одни, вышли за Дарницу, потеряли ве­
щи, наголодались, намучились — и вернулись на Подол. Те­
перь пишут, что немцы будто бы вешают нам желтую звез­
ду и посылают на тяжелые работы. Ладно, мы будем рабо­
тать. А что мы до сих пор кроме этого видели? Одно горе. 
Немцы должны это понять. Мы не графы, не буржуи какие- 
то, мы бедные люди, всю жизнь работаем, хуже не будет. 
Мы решили остаться.

Бабы печально кивали головами. Действительно, до вой­
ны о Гитлере писали только хорошее, и никто не слышал, 
чтобы он плохо относился к евреям. Это пусть драпают 
партийцы, энкаведисты, директора, а людям бедным от че­
го бежать? И  про желтую звезду, ясно, врут, и про какие-то 
издевательства немцев — всё врут газеты. Что ж раньше- 
то молчали? Изолгались до предела, вот что.

Мама послушала эти пересуды, вдруг испугалась, что не­
мцы бросят бомбу на фуникулер, и мы через Почтовую пло­
щадь побежали к речному вокзалу. Перед ним было черно от 
людей с вещами. Милиционеры кричали, свистели, оттес­
няя толпу. Охрипший человек в белом костюме и соломен­
ной шляпе объявляя:

— Граждане, в первую очередь эвакуируются пред­
приятия и организации. Идите по домам, не устраивайте 
скопления Населению будет объявлено, все будут эва­
куированы, как только схлынет поток предприятий. Расхо­
дитесь! Никого не посадим!

Растерянные, мы немного посидели в толпе, потом по­
шли прочь. Трамваи не шли. Говорили, что на Петровке 
разбомбили школу—госпиталь. Поразительно, как немцы 
узнали: ведь госпиталь там всего два дня..

По Нижнему Валу ехал грузовик, и красноармеец из кузо­
ва разбрасывал газету «Правда». Мне удалось ухватить од­
ну. Сводка Совинформбюро сообщала, что на фронте суще­
ственных изменений не произошло. Это значило: плохи на­
ши дела.

На Петровке стояло оцепление. Бомба попала не в гос­
питаль, а в одноэтажный домик рядом, от него остался 
лишь кусок стены, погибли все жильцы, их трупы сейчас 
откапывали. Но школу исковеркало, из окон вылетели и 
стекла, и рамы, и раненых эвакуировали, вынося и выводя к 
санитарным машинам.
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8. Болик пришел

Все это время я горевал: будь я чуть старше, записался бы 
в добровольцы или, как Болик, хотя бы на строительство 
оборонительных сооружений, а там, глядишь, и остался бы их 
оборонять.

И вдруг по нашему кутку разнеслась новость: Болик 
пришел.

Я кинулся к нему. Мама его копошилась над ним, он ел 
картошку, давился, рассказывал:

— Рыли ров противотанковый, длинный, гадюка, через 
все поля. Народу тыщи, профессора всякие, девчонки. «Мес­
сер» как налетит, как даст из пулеметов — смотрю, мой 
профессор лежит, и стекол в очках нет... А я в сене прятался.

Потом появились немецкие танки, и все побежали кто 
куда. Болик шел через леса и поля, спасался от «мессеров» в 
болоте. Его трясло, когда он говорил о них, он ненавидел не­
мцев так, что заикался:

— Летит прямо на тебя, нацелится, вот ты ему нужен 
лично, твоя смерть — и никаких, хоть кричи, хоть плачь, 
хоть падай... Ладно, братцы, по секрету: вот теперь мы доста­
нем пулеметик, установим на чердаке и, когда они пойдут, 
эх, как чесанем: «Ы-ы-ы-ы-ы!»

Тетя Нина, его мать, плакала от радости, что он живой, 
отмыла, нарядила в чистый костюмчик, дала денег на кино, и 
мы с Боликом поехали на пару в кинотеатр на Крещатике 
смотреть кинокомедию «Праздник святого Иоргена». Обхохо­
тались там до слез над проделками Игоря Ильинского, хотя 
за стенами слышались сирены, раздавались взрывы: сеанс во 
время налета не прекращали.

Вышли, купили мороженого, шатались по Крещатику, и 
было нам хорошо, и ничего-то мы не знали: что уже принято 
решение сдавать Киев без боя, что видим Крещатик в послед­
ний раз и смотрели кинокомедию, сидя над минами, что 
завтра Болика эвакуируют с остатками училища, и он опять 
исчезнет даже не попрощавшись.

По Крещатику торжественно кричали громкоговорители: 
«Говорит Киев, говорит советский Киев! Родина, ты слы­
шишь? Киев есть и будет советским!» Киеву отвечала Москва: 
«Вы вновь воскресили бессмертные традиции героики Вели­
кого Октября и гражданской войны. Вы не одиноки. С вами 
Красная Армия, с вами весь наш советский народ».

Слова, слова...
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Домой мы шли против потока войск, явно долго отступав­
ших. Красноармейцы были смертельно усталые, запылен­
ные, так что корка на них трескалась. На грабарке, 
запряженной волами, сидел бесшабашный парень в барашко­
вой шапке и с каменным лицом играл на гармошке полечку.

А на тротуар высыпали бабы, смотрели, скрестив руки, 
вздыхали, сморкались, плакали. У столба стоял дряхлый 
старичок с палочкой, плакал, говорил парню, игравшему по­
лечку:

— Голубчики, возвращайтесь, возвращайтесь...
Очень народ плакал, провожая отступающих своих муж­

чин.
Сквер перед нашим домом был забит сидевшими и лежав­

шими усталыми красноармейцами. Один возился с пулеметом 
«максим», и мы подсели, стали внимательно смотреть. Он ска­
зал:

— Сынки, я вам дам рубль, а вы принесли бы молока.
Мы помчались к моей бабке, она разохалась, не взяла

рубля, вручила нам кувшин с молоком. Красноармейцы под­
ставляли котелки, мы наливали, но это была капля в море.

Мой дед вез по улице хлеб.
В магазинах хлеба уже не продавали, а распределяли по 

спискам. Каждая семья сшила мешочек, написала черниль­
ным карандашом фамилию, в магазине делили хлеб по ме­
шочкам, а мой дед подрядился развозить тачкой. Нас рас­
пирала жажда деятельности, и мы кинулись толкать тачку, 
стучали в квартиры, опорожняли мешочки. С тачкой было 
сложно лавировать среди идущих войск.

— А что, хлопцы, дело табак? — сказал дед. — Киев сда­
ют.

Мы возмутились:
— Киев — второй Царицын. Ого, дед, еще знаешь, какой 

бой будет!
— Какой там бой, — махнул дед рукой. — Вы посмо­

трите: куда им воевать?
Уставшие, измордованные лошаденки тянули военные 

фуры, орудия, разваливающиеся телеги. Красноармейцы бы­
ли оборванные, заросшие, израненные. Некоторые, видно, до 
крови разбив ноги, шли босиком, перекинув ботинки через 
плечо. А у других вовсе не было ни сапог, ни ботинок. Шли 
без всякого строя, как стадо, сгибаясь под тяжестью мешков, 
скаток, оружия и отнюдь не воинственно звякая мятыми 
котелками.
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— О несчастные расейские солдаты, — пробормотал дед, 
снимая шапку.

ГЛАВА ПОДЛИННЫХ ДОКУМЕНТОВ

П Р И  К А З
Жителям (всем лицам) запрещено выходить на улицу 

от 18 до 5 часов по немецкому времени.
Нарушители этого приказа могут быть расстреляны.

Комендант г. Киева *.

Из объявления:

«Все мужчины в возрасте от 15 до 60 лет обязаны явить­
ся в жилуправление своего района... **»

Заголовок подвальной статьи в газете:

«САМЫЙ БОЛЬШОЙ ВРАГ НАРОДА — ЖИД***»

Въезд лиц, не проживающих в Киеве, строго 
воспрещен. Кто прибыл в Киев после 20 сентября, обязан 
немедленно выехать из города. Кто по уважительным 
причинам хочет остаться в городе, должен получить на это 
разрешение коменданта города. Это разрешение выдается 
в отделе пропусков, ул. Коминтерна, № 8.

Кто без разрешения будет пребывать в городе после 
15/Х-41 г., подлежит суровому наказанию.

Комендант города ****.

* «Украинское слово», 29 сентября 1941 г. 
** Там же, 30 сентября 1941 г.

*** Там же, 2 октября 1941 г.
**** Там же, 9 октября 1941 г.
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Из статьи «Задачи украинской интеллигенции»:

Наша задача — восстановить разрушенную жидо-боль- 
шевиками украинскую национальную культуру *.

Объявление коменданта:

В качестве репрессивных мер по случаю акта саботажа 
сегодня 100 жителей города Киева были расстреляны.

Это — предупреждение.
Каждый житель Киева является ответственным за каж­

дый акт саботажа.

Киев, 22 октября 1941 г.
Комендант города **.

П Р И  К А З
Всех голубей в городе и пригородной зоне надо немед­

ленно уничтожить.
Кто после 26 октября будет держать еще голубей, тот 

будет РАССТРЕЛЯН как саботажник.
ЭБЕРГАРД, 

комендант города ***.

Из номера в номер газета печатает, как призыв, в рамках:

Фюрер немецкого народа сказал:
«Миллионы немецких крестьян и рабочих наилучшим 

образом выполняют свои обязанности».
Украинцы, выполняйте и вы свою обязанность и 

старательно работайте! ****

* «Украинское слово», 10 октября 1941 г.
** «Шмецько-фашистський окупащйний режим на Украйн», зб1рник 

документов i матер1ал1в. Ки7в, 1963. Стр. 45.
*** «Украинское слово», 25 октября 1941 г.

**** Там же, 22 октября 1941 г.
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Фюрер Адольф Гитлер сказал 3 октября 1941 г.:
«Мы ставим весь континент на служение нашей борьбе 

против большевизма».
Украинец, твое место — рядом с Германией в борьбе за 

лучшую Европу! *

Объявление коменданта:

Случаи поджога и саботажа, распространяющиеся в 
городе Киеве, заставляют меня принять решительные 
меры.

Поэтому сегодня расстреляно 300 жителей Киева. За 
каждый новый случай поджога или саботажа будет 
расстреливаться значительно большее число жителей Кие­
ва.

Каждый житель обязан обо всяком подозрительном 
случае немедленно сообщать в немецкую полицию.

Я буду любой ценой и всеми способами поддерживать 
порядок и спокойствие в Киеве.

Киев, 2 ноября 1941 г.
ЭБЕРГАРД, 

генерал-майор 
и комендант города**.

Все имеющиеся у штатского населения валяные сапоги, 
включая и детские валенки, подлежат немедленной рекви­
зиции. Пользование валяными сапогами запрещается и 
должно караться так же, как и недозволенное пользование 
оружием ***.

* «Украинское словив, 25 октября 1941 г.
** «Н1мецько-фашистський окупацшний режим на УкраТш», зб1рник 

документе i матер1ал1в. КиТв, 1963. Стр. 46.
*** «КиТв — герой», зб1рник матер1ал1в про подвиг киян у Великш 

Вггчизняшй вшш. КиТв, 1961. Стр. 234.
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Объявление комиссара города:

Согласно договоренности со штадткомендантом, сооб­
щается населению г. Киева, что штатские лица имеют пра­
во пребывать на улицах только с 5 час. до 17 час. 30 мин.

Комиссар города *.

Объявление коменданта:

В Киеве злонамеренно повреждены средства связи (те­
лефон, телеграф, кабель). Потому, что вредителей далее 
нельзя было терпеть, В ГОРОДЕ БЫЛО РАССТРЕЛЯНО 
400 МУЖЧИН, что должно явиться предостережением для 
населения.

Требую еще раз обо всех подозрительных случаях не­
медленно сообщать немецким войскам или немецкой поли­
ции, чтобы преступники по заслуге были наказаны.

Киев 29/XI-1941.
ЭБЕРГАРД, 

генерал-майор 
и комендант города **.

ПО НЕМЕЦКОМУ ВРЕМЕНИ

Сто заложников, триста заложников, четыреста заложни­
ков... Это была уже война, объявленная целому городу.

[Взрыв Крещатика и последующие поджоги устроили от­
ставные агенты НКВД, расстреливали же за это первых по­
павшихся людей. Цель была достигнута: немцы рассвирепе­
ли. И тем более свирепели, что не могли схватить подлинных 
взрывников. Это как если бы они получили в зубы от профес­
сионального боксера, а злобу вымещали на подвернувшемся 
под руку ребенке. За несколько дней расстреляв в Бабьем Яре

* «ВДмецько-фашистський окупацшний режим на УкраТш», зб1рник 
документш i матер1алш. КиТв, 1963. Стр. 55.

** Там же, стр. 60.
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всех евреев, принялись тащить туда русских, украинцев и 
прочих. ]

Заложников брали по ночам, наугад оцепив любой 
квартал, именно столько, сколько указано в объявлениях. Од­
нажды брали днем на Крещатике, прямо на тротуарах.

Крещатик дымился, но пешеходное движение по нему 
открылось. В самом начале Крещатика уцелел чудом неболь­
шой квартал и здание Думы на площади Калинина, похожее 
на оперный театр. Вот это здание с запозданием взорвалось и 
запылало. Тоща немцы стали хватать всех, кто подвернулся 
под руку на Крещатике, посадили в машины и отправили в 
Бабий Яр.

На Куреневке, над самым Бабьим Яром, есть большая 
психиатрическая больница имени Павлова. Ее корпуса рас­
киданы в великолепной Кирилловской роще, и там еще стоит 
древняя церквушка двенадцатого века, забытая и запертая, 
она потихоньку разрушалась, а мы, пацаны, проникали в нее, 
облазили до самых куполов и видели позднейшие росписи 
Врубеля, о которых мало кто знает.

14 октября к этой церквушке прибыл немецкий отряд во 
главе с врачом, с не виданными дотоле машинами-душегуб­
ками.

Больных партиями по 60—70 человек загоняли в душе­
губки, затем минут пятнадцать работал мотор, выхлопные 
газы поступали внутрь фургона, люди задыхались — и их 
выгружали в яму. Эта работа шла несколько дней, спокойно 
и методично, без спешки, с обязательными часовыми 
перерывами на обед.

В больнице были не только сумасшедшие, но и множество 
людей, лечившихся от нервных расстройств, всех их зарыли 
в ямах Бабьего Яра. И вот что примечательно: после чудовищ­
ных первых дней Бабьего Яра уничтожение огромной больни­
цы прошло малозаметно и даже как-то буднично... И правда, 
что на свете все относительно.

На цыган немцы охотились, как на дичь. Они подлежали 
такому же немедленному уничтожению, как и евреи.

Паспорт имел решающее значение. В советском пас- 
порте, как нечто само собой разумеющееся, есть графа «на­
циональность», так называемый «5-й пункт». Никто не ду­
мал, что для массы людей это станет роковым. Кстати, я
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ни тогда, ни позже не понимал и, наверное, никогда не пой­
му, зачем в паспорте указывать национальность.

Немцы проверяли паспорта, прочесывая дома, устраивая 
облавы, останавливали на улице любого человека, внешность 
которого их насторожила. И  если в паспорте у него стояло 
«русский», то и это не всегда убеждало немцев: его могли 
потащить на экспертизу. Людям с темными волосами и 
длинным носом лучше было не показываться на улице.

Цыган везли в Бабий Яр целыми таборами, причем они, 
кажется, тоже до последнего момента не понимали, что с ни­
ми делают.

К старому дворнику нашей школы Ратуеву пришел не­
мецкий солдат, потребовал, чтобы старик взял лопату и шел 
за ним. Они пришли в Парк культуры, там другой солдат 
караулил девушку-еврейку, по виду которой старик понял, 
что солдаты ее изнасиловали.

Старику велели копать яму. Когда она была готова, де­
вушку спихнули в нее, но она стала кричать и карабкаться, 
тоща солдат стал бить ее лопатой по голове и засыпать зем­
лей. Но она поднималась и сидела, и он снова бил ее по голове.

Наконец засыпали и утоптали землю. Старик думал, что 
с ним будет то же, но его отпустили.

Комендантское время многим стоило жизни. Всю ночь 
слышались выстрелы то там, то там. Бабка видела на Бес- 
сарабке убитую молодую женщину — с остекленевшими гла­
зами, она лежала поперек тротуара, все ее обходили. Го­
ворили, что вечером она спешила домой после наступления 
комендантского часа, ее застрелил патруль и оставил лежать, 
чтобы все видели.

Довольно много людей нашли затем свою смерть в Бабьем 
Яре из-за голубей. Дело в том, что приказ вступил в силу на 
следующий же день, не все успели даже прочесть его в газете.

Сначала приказы печатались на трех языках: русском, 
украинском и немецком. Затем на двух: крупно по-украински 
и мелко по-немецки. Затем всё стало наоборот: крупно по-не­
мецки и меленько по-украински...

В этих приказах и объявлениях сосредотачивалось самое 
важное, от них зависела жизнь и смерть, и после трагедии с 
голубятниками только и вопросов было: какой новый приказ?
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Наряду с вылавливанием остатков евреев и цыган нача­
лись аресты коммунистов, советских активистов, причем 
арестовывали по первому же доносу, без всякой проверки, 
[что для народа, начиная с 1937 года, было уже знакомо, и 
чужеземное гестапо оказалось точнехонько таким же, как 
родимое НКВД. Горе, если у вас был враг или кто-то вам 
завидовал. Раньше он мог написать донос, что вы против со­
ветской власти, значит, враг народа — и вы исчезали. Теперь 
он мог написать, что вы против немецкой власти, значит враг 
народа — и вас ждал Бабий Яр. Даже терминология у немцев 
была та же: враг народа! ].

На заборах висели объявления такого содержания: вся­
кий, кто укажет немецким властям скрывающихся евреев, 
партизан, важных большевистских работников, не явивших­
ся .на регистрацию коммунистов [и прочих врагов народа], 
получит 10.000 рублей деньгами, продуктами или корову.

[Скрывающиеся были: в подвалах, чуланах. Одна русская 
семья спасла соседей-евреев, отгородив ложной кирпичной 
стеной часть комнаты, и там в темноте, в узком простенке, 
почти без воздуха, евреи сидели два года.

Но это редкий случай. Обычно скрывающихся находили, 
потому что оказалось немало желающих заработать деньги 
или корову. У нашего куреневского базара жила, например, 
некая Прасковья Деркач. Она выслеживала, ще прячутся 
евреи, приходила: — Ага, вы тут? Вы нэ хочетэ йты до Бабы- 
ного Яру? Давайте золото! Давайте гроши!

Они отдавали ей все, что имели. Затем она заявляла в 
полицию и требовала еще премию. Муж ее Василий был бин­
дюжником, обычно на его же площадке и везли евреев в Яр. 
Прасковья с мужем по дороге срывали с людей платье, часы:

— Воно вам уже нэ трэба!
Возили они и больных, и детей, и беременных. Немцы 

только вначале платили премию, а потом перестали, но Прас­
ковья удовлетворялась тем, что добывала сама, затем, с 
разрешения немцев, обшаривала опустевшую квартиру, 
брала лучшие вещи, остальные Василий отвозил на немецкий 
склад со следующим актом: «Мы нижеподписавшиеся, конфи­
сковали для нужд германской армии следующие вещи». ]

*

[Любопытно, что Прасковья здравствует до сих пор, жи- 
ве! на улице Менжинского и не понесла наказания, возмож­
но, потому, что выдавала не энкаведистов или коммунистов,
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а всего-навсего каких-то евреев. Конечно, она постарела, 
но — телом, а не душой, и соседи слышат, как она высказы­
вается: «Вы думаетэ, що то конець войни? Ого, щэ нэ тэ буде. 
Отсюда вернутся нимци, оттуда прийдэ Китай — тоди мы жи­
дам ще нэ такий Бабин Яр устроим!»]

ГОРЕЛИ КНИГИ

— А ну-ка, давай свои грамоты, — сказал дед. — Все со­
ветские книжки, все портреты — всё давайте в печку. 
Маруся, за дело.

На моих похвальных грамотах слева был портрет Ленина, 
справа Сталина. Дед, который раньше никогда не интересо­
вался книгами, теперь принялся отправлять их в печь целыми 
стопками.

Мама сперва слабо противилась, потом махнула рукой. 
Уже пошли аресты за советский флаг, за валяющийся в 
доме портрет Сталина, за рассказанный анекдот.

Стала популярной поговорка: «Юдам капут, цыганам то­
же, а вам, украинцы, позже». Бабка услышала ее на базаре, 
пришла, сказала, мрачно улыбаясь, деду. Дед помолчал, 
только моргал глазами: действительно, было похоже, что к 
тому идет. Потом бросился жечь книги.

На этот раз было холодно. Книгами хорошо натопили 
печь. Мать принесла совок, чистила поддувало, выгребала зо­
лу тупо и сосредоточенно. Я сказал:

— Ладно, когда-нибудь у нас опять будет много книг.
— Никоща, — сказала она. — Никогда не будет. Я уже не 

верю. Нет на свете ни доброты, ни мира, ни здравого смыс­
ла. Злобные идиоты правят миром. И  книги всегда горят. 
Горела Александрийская библиотека, горели инквизиторские 
костры, сжигали Радищева, сжигались книги при Сталине, 
горели костры на площадях у Гитлера, и будут гореть, и 
будут: поджигателей больше, чем писателей. Тебе, Толя, 
жить, и ты запомни этот первый признак: если книги 
запрещаются, значит, дело плохо. Значит, вокруг насилие, 
страх, невежество. Власть дикарей. Боже мой, это подумать 
только!.. Если банды дикарей кидают книги в костер на пло­
щади — это страшно, но все же это полбеды. Может, их еще 
не так много, этих дикарей. Но когда каждый человек в каж­
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дом доме начинает, трясясь от страха, жечь книги... О, до 
этого надо довести народ! Это надо уметь. Я  думаю: зачем 
ты у меня родился? Жить в таком мире...

Эту ее речь я запомнил на всю жизнь. Может, она была 
сказана не точно этими словами, но я передаю ее точное со­
держание — и про Александрийскую библиотеку и про инк­
визицию, о которых я таким образом узнавал конкретно, ибо 
от них прокладывался прямой мост к нашей печке.

Золу вынесли и высыпали на грядки, для удобрения. 
Только хорошее шеститомное собрание сочинений дед поща­
дил. Он не знал, что делать с Пушкиным: с одной стороны, 
поэт русский, то есть москаль, с другой стороны — жил давно, 
не был против Германии и не был против большевиков. Так у 
нас из всех книг остался один Пушкин.

Заняв для постоя школу, немецкая военная часть не­
сколько часов выбрасывала в окна парты, приборы, глобусы и 
библиотеку.

Из Куреневской районной библиотеки книги выбросили 
прямо на огород. Книги также валялись по улицам, растоп­
танные, как мусор.

Когда часть снялась и ушла из школы, я пошел по­
смотреть. Оказывается, весь первый этаж у них был отведен 
под конюшню. В нашем классе лежал слой соломы и навоза, 
в котором утопала нога, а в стены были вбиты железные 
крючья, чтобы привязывать коней.

В классах на втором и третьем этаже стояли нары с соло­
мой, валялись обрывки журналов с голыми женщинами, бин­
ты, презервативы.

На спортплощадке во дворе — солдатская уборная. 
Уборные они делали так. Выкапывали длинный ров, прокла­
дывали над ним жерди, и на этих жердях всегда размещался 
длинный ряд солдат, спустив штаны, выставив на обозрение 
зады и издавая стрельбу, при этом все читали газеты и 
журналы. Листали подолгу, как в читальне, и потом исполь­
зовали по назначению.

Гора выброшенных из библиотеки книг была уже сильно 
подпорчена дождем: верхние тома раскисли, страницы в них 
послипались. Я залез на вершину этой кучи и стал рыться. 
Внутри кучи книги были мокрые, склизкие и теплые: прели. 

Съежившись от ветра, я сидел на куче, перебирал, об­
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наружил «Бюг-Жаргаля» Гюго и зачитался. Я не мог 
оторваться и, когда стемнело, взял его с собой.

На другой день я прихватил мешок и пошел к книгам. 
Отбирал самые сохранившиеся, у которых обложки были 
попрочнее. Приносил и сваливал в сарай, в дальний угол за 
поленницу. Я придумал и сказал деду вот что: «Дров у нас 
мало, а эти книги подсохнут, будем ими топить».

Он задумался. Опять-таки, с одной стороны, это были 
книги, но, с другой стороны — они не наши, и мы всегда мо­
жем показать, где их взяли — и взяли исключительно для 
топки. «Ладно, молодец, — сказал он. — Только Ленина и 
Сталина не приноси». А на черта они мне сдались, Ленин и 
Сталин, мне, главное, романов побольше натаскать да на­
учной фантастики!

Керосин у нас кончился. Электрические лампочки без­
жизненно висели под потолком. Поэтому я нащепал лучинок, 
вставлял их в расщепленный конец палки, поджигал, и ока­
залось, что это не такое уж плохое дело, наши предки вон всю 
жизнь жили при лучине. Она себе горит, а ты читаешь, одной 
рукой изредка поправляешь, сбиваешь нагоревший уголек, 
потом зажигаешь следующую, и приятно пахнет сосновым 
дымком, и даже тепло идет.

Я устроился на печке, почти холодной, потому что бабка 
стала очень экономить дрова. Ко мне приходил кот Тит, мы 
грелись друг о друга, и я читал. Сколько я тоща прочел!..

Но прочитанные книжки дед аккуратно забирал на рас­
топку, и надо отдать ему справедливость, всегда спрашивал: 
«Ты это уже прочитал? Ну-ну, порть себе глаза».

Я зачитывался до глубокой ночи, пока не кончалась связ­
ка лучин. Выходила, хрустя пальцами, мать, странно 
смотрела на меня.

— Чего ты не спишь? — сердился я.
— Машина на улице гудит, не могу заснуть, — отвечала 

она.

ГОЛОД

И вот наступило странное положение. Магазины стояли 
разбитые, ничто нище не продавалось, кроме как на базаре, 
но если бы даже и магазины открылись, то на что покупать? 

До войны хлеб стоил в магазине 90 копеек килограмм.
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Теперь на базаре иногда продавали самодельный хлеб по 90 
рублей за килограмм.

Столько денег раньше мать получала чуть ли не за целый 
месяц работы. А сейчас у нас денег не осталось вообще.

Дед с бабкой решили продать какие-нибудь вещи. Рылись, 
перебирали, что же продать, — всё старье. При советской 
власти покупка ботинок или пальто — это было событие, 
и каждая вещь донашивалась до последнего, потом чинилась, 
потом перелицовывалась. Понесла бабка продавать какое-то 
ношеное барахло, простояла два дня подряд — куда там, ни­
кто не покупает, все только продают.

Бабка с мамой подскребли все запасы, сухие корки, под­
мели каждую крупинку, мудрили, рассчитывали, сколько мы 
должны есть в день, придумывали какие-то картофельные 
«деруны», гороховые лепешки. Пекли на сухих сковородках. 
Дед из себя выходил, вспоминая дядю Петю:

— Зачем ты тому злыдню горшочек со смальцем отда­
ла? Он, спец большевистский, там на Урале отъедается, а 
ты ему — последний смалец!

И началась экономия.
Слово было для меня новое, и оно мне понравилось. У себя 

на печи я втайне завел коробку, в которой открыл свою соб­
ственную экономию. То, что давала бабка, я не съедал до 
конца, особенно сухарь — я его припрятывал, предвидя то 
время, когда совсем уж ничего не останется, и я всех обрадую 
своим запасом.

Возле дома у нас рос старый развесистый орех. Каждую 
осень бабка собирала торбу орехов и хранила к Рождеству. 
Теперь эта торба стала нашим «нз» и надеждой.

А мы с дедом перелезли через забор и принялись перека­
пывать землю огородного хозяйства: там изредка попадались 
невыкопанные картошки. Я просто взвизгивал от восторга, 
когда находил картошку.

На Петропавловской площади мы прочесали сквер и 
собрали полмешка каштанов. Эти дикие, конские, каштаны 
терпкие и горькие, но, если их высушить и поджарить, — 
ничего, на голодные зубы даже вкусно, все дело в привычке. 
Я в это время читал «Тихий Дон» Шолохова, читал и грыз 
каштаны, сушившиеся на печи* и у меня на всю жизнь с «Ти­
хим Доном» связался вкус конских каштанов. И лет-то сколь­
ко прошло, и перечитывал, и фильм смотрел, и экзамены по 
этой книге сдавал, а вкус каштанов не выветрился!..

Утром, умываясь, мама заметила:
— Что за наваждение: весь череп чувствую.
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Я пощупал свое лицо. Тонкая кожа обтягивала кости так, 
что можно было изучать анатомию. Щупал, щупал, жутко 
стало.

«Есть, есть». Целыми днями в животе сосал червяк голода. 
«Что бы съесть?» А ночами снились обеды, счастливые рос­
кошные обеды, но у меня была сильная воля, и я целыми 
днями почти ничего не ел кроме каштанов. Несколько раз 
бабка с базара приносила картофельные очистки (в Киеве их 
называют «лушпайками»), мыла, перетирала на деруны, они 
были сладковато-горькие, но это была настоящая пища.

В шкафчике лежал плоский кирпичик, на который стави­
лись сковороды и кастрюли. Сто раз я ошибался, воображая, 
что это хлеб, потом выкинул этот кирпич, просто не мог боль­
ше видеть его в шкафчике.

Вдруг прошел слух, что Куреневская управа открывает 
столовую для голодающих детей. Мама куда-то побежала 
хлопотать, и вот мне выдали карточку. В первый раз мы по­
шли с Лялей.

Столовая помещалась в Бондарском проулке, в бывшем 
детсаде. Мы вошли в большое помещение, полное оборван­
ных, худых детей от самых крохотных до тринадцатилетних. 
Но было жутко тихо, только звякал черпак поварихи.

Мы стали в очередь на раздачу и получили по тарелке 
настоящего горячего пшенного супа. Мы отнесли тарелки на 
стол, уселись, и, пока ели, были счастливы. Я смаковал каж­
дую ложку, полоскал суп во рту, цедил сквозь зубы, прежде 
чем проглотить, я чувствовал, как каждый глоток вливается 
в меня, вызывая горячую радость, хотя в том супе были толь­
ко вода и пшено, ничего больше. И вокруг сидели такие тихие 
дети, никто не бузотерил, иные, стесняясь, лизали тарелку 
языком.

Мы стали каждый день бегать за этой тарелкой, как за 
ниспосланным чудом, и потом я всю зиму аккуратно бегал, 
стараясь подгадать к закрытию, потому что к концу на дне суп 
остается гуще, и ревниво следил, глубоко ли погружает тетка 
черпак.

Мама Ляли была мастером на консервном заводе, дружи­
ла с моей матерью и, уходя на работу, оставляла малышку у 
моей бабки, и я, бывало, нянчился с ней как с сестренкой. 
Потом мы учились в разных школах, у меня завелись воинст­
венные друзья, у нее подружки. Но теперь эта столовка опять 
сделала нас неразлучными.
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Лялина мать была членом партии, она эвакуировалась од­
на, оставив дочку у сестры, старой девы, злой и замкнутой, — 
учительницы немецкого языка. У них была странная нерус­
ская фамилия — Энгстрем. Да мало ли каких фамилий не 
бывает на свете?

Однажды после столовой мы зашли к Ляле. И вдруг я 
увидел на столе буханку настоящего свежего хлеба, банку с 
повидлом, кульки.

Я буквально остолбенел.
— Нам выдают, — сказала Ляля.
-Г д е ?
Я готов уже был бежать и кричать: «Бабка, что же ты не 

знаешь, уже выдают, а мы не получаем, скорее беги!»
Ляля показала мне извещение. В нем говорилось, что 

фольксдойче должны в такие-то числа месяца являться в та­
кой-то магазин, иметь при себе кульки, мешочки и банки.

— Что значит фольксдойче?
— Это значит — полунемцы, почти немцы.
— Вы разве немцы?
— Нет, мы финны. А финны — арийская нация, фолькс­

дойче. И тетя сказала, что я пойду учиться в школу для фоль­
ксдойче, буду переводчицей, как она.

— Вот как вы устроились, — пробормотал я, еще не со­
всем постигая эту сложность: была Ляля, подружка, почти 
сестричка, всё пополам, и вдруг она — арийская нация, а я — 
низший...

[Раньше избранные партийцы жили, с баз все получали, 
очередей не знали. Теперь то же самое — арийцы. То партий­
цы, то арийцы. ] Во мне вспыхнула яростная голодная злоба. 
Так это для нас магазины не работают, так это мы жрем кон­
ские каштаны, а они уже живут!

— Так-так, фольксдойче, — сказал я мрачно. — А ты еще 
и в столовку для голодающих ходишь, зар-раза?

И я ушел, так грохнув дверью, что самому стало совестно, 
но я на много лет возненавидел ее, хотя ще-то в глубине души 
и понимал: при чем здесь Лялька?
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Я ДЕЛАЮ БИЗНЕС

Уже всем было известно, что Шурка Маца не пошел в 
Бабий Яр, сидит дома и никуда не выходит: мать прячет его. 
Сама-то она русская, да была замужем за евреем, и вот ребе­
нок у нее — жиденок.

Когда Маца, наконец, рискнул выйти и первым делом 
прибежал ко мне, я даже не узнал его: тощий, как бродячий 
котенок, аж синий, свирепо голодный, глаза светятся, как 
лампочки. Видно, они там уже совсем доходили.

— Идем на базар спички продавать, идем со мной, я один 
боюсь, — он потряс торбочкой с коробками.

— Мама просила, чтобы ты не называл меня Мацой, моя 
фамилия Крысан. Александр — от греческого Александрос 
или Александрии Я — Александр Крысан, и не выдавай меня, 
пожалуйста...

— Ладно, — сказал я, — будем называть тебя «Алек­
сандра — председатель дохлых крыс».

Он жалко улыбнулся, а я кинулся к бабке:
— Дай спичек, идем на базар.
Спичек у бабки был запас коробков пятнадцать, и десяток 

она, поколебавшись, отдала. В конце концов, можно постоян­
но держать огонь или к соседям за угольком ходить, и спичек 
не надо.

На улице было очень холодно. Шурка дрожал в легком 
пальтишке и затравленно озирался, словно находился в зоо­
парке с раскрытыми клетками хищников.

Базар был почти пуст. Цена на спички известная — десять 
рублей коробок. Мы выложили спички красивыми стопками 
на голом базарном прилавке и стали ждать.

Рядом баба продавала сахарин: это были пакетики, 
свернутые в точности как порошки в аптеке, и никто еще не 
знал, что это такое. А баба кричала, хвалила, что это сладкое, 
лучше сахара, один пакетик на четыре стакана чаю. Черт его 
знает, где его брали и откуда его сразу столько взялось, но всю 
войну и несколько лет после нее я сахара не видел, только 
сахарин.

У меня купили коробок спичек, я получил хрустящий 
червонец — и я пропал. У меня были деньги. Деньги! Насто­
ящие деньги, на которые я уже мог купить сахарину на целых 
четыре стакана чаю. Шурка мерз, кис, а во мне поднялся жар,
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я страстно ждал, чтобы еще покупали, еще. За следующую 
коробку мне дали немецкую марку, и вот, наконец, мы смог­
ли рассмотреть немецкие деньги. Деньги ходили так: одна 
немецкая марка — десять советских рублей. Марка была жел­
то-коричневая, с орлами и свастиками, маленькая бумажка, 
вдвое меньше нашего желто-коричневого же рубля, на ко­
тором уже странно было видеть звезды, серп и молот.

До темноты мы успели продать все спички, и у нас были 
деньги. Мы стучали зубами от возбуждения, алчно смотрели 
на картошку кучками по три штуки, на муку стаканами. Мы 
купили по килограмму хлеба и по пакетику сахарина.

Вечером у нас дома был праздник: все пили чай с кристал­
ликами сахарина и ели хлеб. Я просто лопался от скромной 
гордости. Я уже знал, что буду делать на следующий день: 
продавать орехи.

Шурке продавать-то было больше нечего, я пошел один. 
Наугад запросил по три рубля за орех (или тридцать пфенни­
гов) — и у меня стали брать. Редко, но брали.

Подошел наш соседский мальчик, мой давний товарищ, а 
потом враг, Вовка Бабарик, деловито выложил трешку, 
выбрал орех. Через минуту он вернулся:

— Замени. Гнилой.
— А откуда я знаю, может, у тебя в кармане гнилой 

был? — сказал я, потому что дрожал над каждым рублем.
— Ты посмотри, твой же орех! — тыкал он мне под нос 

расколотые половинки; внутри орех заплесневел.
— Можно есть! — выкручивался я, дрожащими руками 

защищая свою драгоценную торбочку с орехами.
— Замени, Семерик-оглоед, или три рубля верни.
— Не верну! Куплено — продано, — отчаянно сказал я, 

хотя в глубине души почувствовал себя подлюкой.
Он замахнулся. Я к этому был готов и нырнул под прила­

вок. Он за мной. Я кинулся между рядами, ныряя под прилав­
ки, крепко держа свою торбочку, готовый бежать хоть до По­
дола, но три рубля не возвращать. Вовке надоело гоняться, он 
остановился, презрительно посмотрел на меня:

— У, Семерик тру-ту-ту, три-ведра-молока, — с ненави­
стью сказал он. — Гад. Мы еще встретимся.

Нам действительно суждено было еще встретиться, и в 
конце я расскажу — как...

Теперь по улице надо было ходить с опаской, но во мне
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вспыхнуло жадное счастье, что вот три рубля мне достались, 
как с неба свалились.

Когда-то мы были с Вовкой Бабариком друзьями, хоть он 
и немного старше меня. Вражда началась, когда я выпустил 
его птиц. Он был страстный птицелов, я ходил к нему, помо­
гал, разглядывал щеглов, чижей и синиц, а потом стал прис­
тавать к нему: выпусти да выпусти. Я говорил: «Ты лови, 
пусть они посидят, а потом выпускай, а то они попадают в 
клетку уж навсегда, пока не подохнут. Жалко их». А ему жаль 
было выпускать. В один прекрасный день он развесил клетки 
на деревьях в саду. Я пришел, а он как раз куда-то отлучился. 
Я пооткрывал все клетки, дал деру, потом он две недели ловил 
меня по улицам, чтобы отдубасить.

Орехов оставалось уже мало, когда прибежал Шурка.
— Бумаги достал. Хочешь половину?
У него была корзина папиросной бумаги.
— Дядька тут один награбил, а что с ней делать, не знает, 

сам некурящий. Отдает по рублю десяток, а мы будем прода­
вать штуку за рубль! Он пока в долг дал. Я подумал, что 
курцов много, раскупят.

Я сейчас же взял у него половину и почувствовал себя 
великим торговцем. Так сказать, 900 процентов дохода на 
каждой пачке папиросной бумаги, с ума сойти. И ужасно 
просто, стой себе да кричи: «Вот папиросная бумага! По руб­
лю!»

Это были такие книжечки по сто листиков, отрывай себе 
да крути цигарки из махорки. Но проклятые и невежествен­
ные куреневские курцы уже привыкли крутить из «Украин­
ского слова», и торговля шла вяло. Один рубль, какие-то не­
счастные десять пфеннигов, а вот поди же, жадничают, косят­
ся и идут мимо. У, жмоты!

Для привлечения внимания я выстроил из книжечек це­
лый домик, нарядными этикетками наружу. Шла женщина с 
малышом, он как увидел, так и разинул рот:

— Мама, купи!
Она посмотрела, поколебалась. Я стоял и молился, чтобы 

она купила. Малый-то думал, что и внутри книжечка такая 
же красивая, его ждало разочарование, но мне плевать, мне 
нужен рубль.

— А, деньги переводить! — сказала мать и увела малого.
Я с ненавистью смотрел ей вслед.
В первый день мы с Шуркой продали всего пачек по де­
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сеть, но и на то купили по сто граммов хлеба, съели его тут 
же в скверике, и я опять почувствовал гордость, что зараба­
тываю на себя.

— Еще можно газеты продавать, сапоги чистить! — рас­
кидывал умом Шурка, его глаза горели лихорадочным голо­
дным блеском.

И мы занялись всем этим, пропадая на базаре с утра до 
вечера. Дед был прав: для меня действительно началась новая 
жизнь.

БОЛИК ПРИШЕЛ

Под лежачий камень вода не течет. Чтобы хорошо торго­
вать, надо побегать. Волка ноги кормят. Мы поделили базар 
на сферы действия и, каждый в меру своих способностей, зло­
действовали на своих половинах, шныряя по рядам, приста­
вая у ворот:

— Вот дешевле грибов первосортная папиросная бумага. 
Навались, у кого деньги завелись! Дядя, купи для курева, 
годится старым и молодым, как закуришь — из жопы дымI 
У, ж-жадина, жмот куреневский...

Бизнес был ужасно плохой, еле наскребали на ломтик 
хлеба. Но я еще бегал за тарелкой супа в столовку, так что — 
уже порядок, с голоду не умираю.

Так я канючил однажды у ворот, когда увидел, что по 
улице бредет, шатаясь, оборванная, странно знакомая фи­
гура.

— Шурик! — завыл я через весь базар. — Болик пришел!
Это действительно был Болик. Господи, он едва тащился. 

А какой у него был вид: исхудавший, исцарапанный, грязный 
по самые глаза.

Он возвращался из неудачной эвакуации. Ну, живучий 
же, черт, как наш кот Тит: куда его ни завези, а он все домой 
приходит. Пошли мы к нему домой, тетя Нина расплакалась, 
раскудахталась: как же, единственный сыночек, золотко не­
наглядное! Золотко ело картошку с размоченными сухарями, 
его трясло, било, он рассказывал, как на их эшелон падали 
бомбы, как все горело, потом впереди оказались немецкие 
танки, он бросил поезд и пошел по шпалам домой.
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И спал в стогах, и кормили его добрые бабы в деревнях, и 
вот — дошел.

— Что ж ты пулеметика не принес? — спросил я.
Болик махнул рукой.
— Ребята, будем искать партизан. А нет — сами втроем 

создадим отряд.
Мы засмеялись: смотри ты, телом пал, духом нет, воинст­

венный наш Болик, как и был! Тоща все хорошо, пошли 
бродить.

Рельсы на железнодорожной насыпи уже покрылись оран­
жевой ржавчиной. Между ними валялись стреляные гильзы. 
Тут мы все трое заволновались, пошли по насыпи, вниматель­
но глядя под ноги.

Болик первый нашел целую, непочатую обойму. В кустах 
мы обнаружили две полные пулеметные ленты. Мы прямо 
обезумели, метались по насыпи и собирали патроны. Это бы­
ли советские патроны, их оставили красноармейцы, занимав­
шие тут оборону. Только не было ни одной винтовки.

— Пулемет, пулеме-ет! — прямо молился Болик.
Пулемета мы тоже не нашли, и если бы бабка узнала об

этом, она бы сказала, что Бог нас хранил.
Но патроны мы собрали все до единого и закопали их на 

склоне насыпи по всем правилам, отсчитав двадцать ступней 
от большого камня.

ХАРЬКОВ ВЗЯТ

Газетный киоск, прежде такой пестрый, облепленный 
журналами, теперь был разбит и загажен. Киоскерша 
закрылась от ветра куском фанеры и сидела одиноко, как па­
ук, над кипой «Украинского слова».

Как всегда, она обрадовалась нам, отсчитала по сотне га­
зет со скидкой.

— Что там новенького? — осведомился Шурка.
— Да Харьков взяли... Под Ленинградом успехи. Уже три 

месяца эти «успехи».
Мы побежали на базар, вопя:
— Свежая газета! Харьков взят! Под Ленинградом сплош­

ные успехи! Читайте, кто грамотный!
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Но базар был пустынный, редких торговок мало интересо­
вало печатное слово, мы едва продали штуки четыре.

Мы перешли к следующему этапу — маршу по улице, 
Шурка по левой стороне, я по правой, приставая ко всем 
прохожим, пока не дошли до трамвайного парка напротив 
Бабьего Яра, и там нам повезло: там всегда околачивалась 
толпа, ожидая случайного грузового трамвая. Когда он выез­
жал из ворот парка, люди кидались на платформы, вожатый 
собирал деньги и вез на Подол или в Пущу-Водицу, смотря 
куда ехал.

Люди брали у нас газеты очень по-разному: кто с доволь­
ной улыбкой, кто непроницаемо-серьезно, а некоторые со 
злостью. Один мужчина, в хорошем пальто, с портфелем, ска­
зал:

— Ну все. Скоро про Москву услышим, и войне конец.
Баба горько вздохнула:
— Гадалка на Подоле гадает, сказала, война кончится, 

когда картошка зацветет.
— Ну, я думаю, раньше, — возразил мужчина с портфе­

лем.
На его дорогое пальто кидали злые взгляды, но никто 

спорить не стал.
Я был очень голодный, часто кружилась голова, и я, как 

говорится, от ветра шатался. Пачка газет была тяжела, руки- 
ноги гудели. Шурка все разбойничал у ворот, а я присел на 
какие-то каменные ступеньки и задумался.

Перед войной мы с мамой однажды ездили в Москву. Я 
хорошо ее помнил. Вот, значит, скоро немцы возьмут Москву, 
будут ездить в метро, ходить по Охотному ряду. Мавзолей 
они, пожалуй, снесут. Повесят приказ и начнут расстрели­
вать евреев. Потом цыган, потом заложников... Потом зацве­
тет картошка, и на земле окончательно наступит царство Гит­
лера, все будут кричать «гений», «отец народов», «наш 
мудрый фюрер и учитель», арийцы будут раскатывать в 
автомобилях, у нашего сквера выстроится очередь за сит­
цем.... Я так ярко представил себе эту картину, что во мне все 
похолодело от безнадежности.

А газеты, понимаете, такое дело: на них не заработаешь 
ни пфеннига, пока не продашь все, и именно сегодня: товар, 
так сказать, скоропортящийся. Поэтому — бегай, деньги сами 
не придут, их надо вырывать. Однако сил у меня не было 
подняться, я сидел на ледяных ступенях, пока не промерз до

120



костей, с мучительной надеждой примечал издали каждого 
прохожего, который мог быть возможным покупателем.

И тут мы с Шуркой увидели болыпую-болыпую толпу. 
Она валила от Подола, запрудив всю Кирилловскую, темная 
лавина, какое-то стихийное шествие. В нем было что-то зло­
вещее, но мы не сразу это сообразили, а кинулись навстречу 
со своими газетами. Только тут заметили конвоиров. Это вели 
пленных. Тысячи.

Они шли беспорядочной толпой, спотыкаясь, сталкива­
ясь, как стадо, которое гонят на бойню. А верно, тоща так и 
говорили: не «ведут», а «гонят» пленных.

Они были грязные, заросшие, с какими-то совершенно 
тупыми или безумными глазами. Солдатские шинели висели 
на них клочьями, у одних ноги обмотаны тряпьем, другие 
босые, кое у кого котомки. Шорох и топот стояли в воздухе, 
они все топотали, тупо глядя перед собой, только редко-редко 
кто жадно, затравленно взглядывал на нас с Шуркой, а ще­
голеватые конвоиры цокали коваными сапогами и переклика­
лись по-немецки.

В окнах и воротах появились испуганные лица. Кто-то с 
тротуара бросил пленным сигарету. Я только заметил, как 
белая палочка упала в их толпу, и вдруг в этом месте 
произошла быстрая молчаливая схватка. Человек с десяток 
оказалось на земле, но они поспешно поднялись, и непонят­
но было, досталась ли кому-нибудь сигарета или ее рас­
терзали.

Я  забыл обо всем на свете. Как сумасшедший я помчался 
домой, обгоняя колонну. Я  напрямик перемахнул забор, 
бросил газеты на грядку, кинулся в погреб, где хранились 
драгоценные картофелины, схватил с десяток, вскарабкал­
ся на забор, весь дрожа от бега и возбуждения, сел верхом.

Конвоиры проходили прямо под моими ногами, а вся ули­
ца была запружена движущимися пленными. Я бросил одну 
картофелину, не целясь.

Пленные бросились за ней, опять произошла молчаливая 
схватка. Но я заметил, кому досталась картофелина: он 
быстро-быстро стал ее, сырую, грызть, пригибаясь и защи­
щаясь обеими руками, и на него не нападали, и никто не 
взглянул, откуда прилетела эта картофелина, словно так 
и положено, словно они падают иногда с неба...

Я  бросил вторую картофелину — та же молниеносная 
свалка, так же человек быстро сожрал ее сырую. И  у меня
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мороз прошел по коже. Так я бросил по одной все картошки, 
ощущая себя участником какого-то нереального сна, кош­
мара. Я просидел на заборе, пока не прошел самый хвост 
этого невероятного шествия — хромающие, висящие на 
плечах соседей подобия людей. Но на нашей улице никто не 
упал, и выстрелов не было.

Я слез и подобрал свои газеты на грядке. Темнело, выхо­
дить на улицу было бесполезно. Штук двадцать газет с 
торжественно-фанфарной реляцией о взятии Харькова ос­
тались мне на память.

А через пару дней у нас укрылся один из бежавших плен­
ных. Он был саратовский родом, его звали Василием, но фа­
милию я не запомнил. Он рассказывал всю ночь. О Дарнице.

ДАРНИЦА

Дарница была рабочим поселком сейчас же за Днепром, 
напротив Киево-Печерской лавры, и название ее имеет 
корнем хорошее слово «дар».

В СССР очень мало кто из поклонников бравого солдата 
Швейка знает, что существует продолжение бессмертной 
книги Гашека, написанное его другом Карелом Ванеком. 
Единственный перевод, который я  смог отыскать, успел 
выйти в 1932 году в Минске, на белорусском языке.

Бравый солдат Швейк попадает в русский плен и оказы­
вается под Киевом, в Дарнице. Именно там в первую 
мировую войну существовал гигантский лагерь военноплен­
ных, и выглядел он так:

«Сколько видел глаз — были пленные. Одни лежали под 
деревьями с тупым выражением замордованных животных, 
другие сидели на ранцах, наполовину пустых, или сбивались 
в плотные кучки и толпились вокруг котлов, от которых 
русские солдаты отгоняли их палицами. Наконец, были и 
такие, которые, ползая на четвереньках, щипали жидень­
кую траву и с комическим выражением жадности, дикого 
голода и отвращения клали ее в рот.

Кому довелось хоть один день побыть в Дарнице, тот 
делался на всю жизнь самым ярым антимилитаристом...
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От 80 до 100 человек умирало там ежедневно от голода 
и истощения».

Далее Карел Ванек с мрачным юмором описывает сцену 
дикой схватки у котла с кашей, когда какой-то австрияк 
под напором толпы упал в кашу и сварился. Тогда русская 
охрана разогнала дубинами пленных, извлекла австрийца, 
толпа набросилась на котел — и через несколько минут он 
был чист, лишь на дне лежала фуражка злосчастного 
австрияка, вылизанная до последней крупинки.

Если правильно утверждение, что история движется по 
спирали, повторяя те же точки, но на новом уровне, то к 
Дарнице это подходит. Об ее истории немцы понятия не 
имели и Ванека не читали, но устроили точно на том же 
самом месте один из самых грандиозных лагерей воен­
нопленных. Только на этот раз в лагере сидели русские, а 
дубинами размахивали немцы и австрияки.

Спиральный цикл Дарницы составил ровно 25 лет, точ­
ка повторилась действительно на уровне новом: теперь в 
лагере травы вообще не осталось, и ежедневно умирали не 
сотни, а тысячи.

Окруженные части Юго-Западного фронта сперва имели 
задание обороняться в Киеве до последнего. Потом они по­
лучили приказ Сталина оставить Киев и прорываться на 
восток. Они вышли из Киева по мостам через Днепр в Дарни- 
цу, и там, на левом берегу* их косили с земли и с воздуха, 
перемалывали, рассеивали и брали в плен. Защищавшая 
центр Украины огромная армия перестала существовать.

Тоща немцы в Дарнице обнесли колючей проволокой 
громадную территорию, загнали туда первые 60.000 пленных 
и потом каждый день пригоняли многотысячные партии.

Василий был в числе первых. Их прогнали через ворота и 
предоставили самим себе.

При входе, однако, отобрали командиров, политруков и 
евреев, каких удалось выявить, и поместили за отдельной за­
городкой, образовав как бы лагерь в лагере. Многие из них 
были тяжелораненые, их заносили и клали на землю. Эта 
загородка была под усиленной охраной.

Огромные массы людей сидели, спали, бродили, ожидая 
чего-то. Есть ничего не давали.

Постепенно они стали рвать траву, добывать корешки, а 
воду пили из луж. Через несколько дней травы не осталось, 
лагерь превратился в голый, выбитый плац.
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По ночам было холодно. Все более теряющие облик люди» 
замерзая» сбивались в кучи: один клал голову на колени 
другому, ему на колени клал голову следующий и так далее, 
пока не получался тесный клубок. Утром, коща он начинал 
шевелиться и расползаться, на месте оставались несколько 
умерших за ночь.

Но вот немцы устроили котлы и стали варить свеклу — ее 
брали прямо за оградой, вокруг были большие колхозные по­
ля с неубранной свеклой и картошкой, и если бы кого-нибудь 
это интересовало, пленных можно было бы кормить до отвала.

Но, видимо, мор голодом был запланирован.
Каждому пленному полагался на день один черпак све­

кольной баланды. Ослабевших от голода пленных палками и 
криками заставляли становиться в очередь, и затем к котлу 
надо было ползти на локтях и коленках. Это было придумано, 
чтобы «контролировать подход к котлам».

Командирам, политрукам и евреям, находившимся во 
внутренней загородке, не давали ничего. Они перепахали всю 
землю и съели все, что можно. На пятый-шестой день они 
грызли свои ремни и обувь. К восьмому-девятому дню часть 
их умирала, а остальные были, как полупомешанные. Дню к 
двенадцатому оставались единицы, безумные, с мутными 
глазами, они обгрызали и жевали ногти, искали в рубахах 
вшей и клали их в рот. Наиболее живучими оказывались 
евреи, иные и через две недели еще шевелились, а командиры 
и политруки умирали раньше, и страшна была их смерть.

— А мы тут же рядом ходим, — говорил Василий, — 
смотрим, голодные, озверевшие сами, смотреть невозможно, 
как они там за проволокой сидят, ничего уже не соображают, 
и часовой с автоматом стоит — следит, чтоб ничего им не 
бросили.

Слух о лагере разнесся сразу.
И вот из Киева, из сел потянулись в Дарницу женщины 

искать своих. Целые вереницы их шли по дорогам, с кошел­
ками, с узелками передач.

Вначале была путаница и непоследовательность: если 
женщина находила своего мужа, его иногда отпускали, а 
иногда нет. Потом перестали отпускать.

Передачи немцы принимали, но сперва заносили их в де- 
ЖУРКУ> где отбирали все лучшее, а то и вообще все. Поэтому 
женщины старались нести просто картошку, морковь или за-
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плесневелый хлеб. Пытались сами бросать через проволоку, 
но охрана кричала и стреляла.

Большинство передач были безадресными: не обнаружив 
мужа, женщина все равно отдавала корзинку, не нести же ее 
обратно, когда вдоль проволоки стоят ряды полубезумных 
скелетов. Но если адресат и был, охранники никогда не вруча­
ли передачу ему. Просто выносили из дежурки, кричали: 
«Хлеб! Хлеб!» — и бросали на землю. Толпа валила, накиды­
валась — оголодавшие люди дрались, вырывали хлеб друг у 
друга, а охранники стояли и хохотали.

Прибыли корреспонденты и накрутили эти сцены на 
пленку. Я потом сам видел в немецких журналах фотографии 
из Дарницы — жутких, босых, заросших людей, и подписи 
были такие: «Русский солдат Иван, такими солдатами Советы 
хотят отстоять свое разваливающееся государство».

Вскоре такое развлечение приелось охране. Они стали 
разнообразить его. Выносили из дежурки корзину, кричали: 
«Хлеб! Хлеб!» — и затем объявляли, что всякий, кто без ко­
манды притронется, будет убит. Толпа стояла не двигаясь. 
Поговорив и покурив, конвоиры поворачивались и уходили. 
Тут пленные кидались на корзину, но охрана оборачивалась 
и строчила из автоматов. Десятки убитых оставались на зем-г 
ле, толпа шарахалась назад, и так эта игра тянулась, пока 
немцы не объявляли, что хлеб можно брать.

— Я кидался со всеми, — говорил Василий. — Там ничего 
не соображаешь: видишь хлеб и кидаешься, не думаешь, что 
убьют; только когда видишь, что вокруг валятся, — доходит... 
Отхлынем назад, стоим, облизываемся, смотрим на этот хле­
бушек. Позволили — тут уж бросались, вырывали у 
мертвых из зубов, пальцем изо рта выковыривали... Мы все 
там были — не люди.

Среди охранников был фельдфебель по фамилии Бицер, 
страстный охотник. Он выходил с малокалиберной винтовкой 
и охотился в самом лагере. Он был отличный снайпер: стрелял 
в какого-нибудь воробья, потом моментально поворачивался 
и стрелял в пленного. Раз — по воробью, раз — по пленному, 
и попадал точно в обоих. Иногда Бицер застреливал десятка 
два-три пленных в день. Когда он выходил на охоту, все ки­
дались по углам.

Василий потерял счет дням и всякое представление о 
времени. Он признавался, что выжил благодаря тому, что хо­
дил на помойную яму у немецкой кухни. Там копошилась 
толпа, выискивая картофельные лушпайки, луковичную ко­
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журу. Немцы и здесь фотографировали, смеялись: «Рус 
свинья».

Потом начал создаваться какой-то режим. Стали гонять 
на работу. В шесть часов утра били в рельс, толпы валили из 
бараков (их постепенно выстроили), унтер-офицеры от­
бирали в рабочие команды людей и вели их засыпать рвы, 
чинить дороги, разбирать развалины. Команда никогда не 
возвращалась целиком: падавших от голода, плохо работав­
ших или пытавшихся бежать пристреливали, и бывало, что 
выходило сто, а возвращалось десять.

Из самих же пленных создали лагерную полицию. На­
чальником ее стал бывший старший лейтенант Тищенко 
Константин Михайлович. Этот начальник из «своих» ока­
зался страшнее немцев. Многих он забил палками до 
смерти, заставлял часами ползать и приседать, пока люди 
не теряли сознание, и один уже зычный его голос наводил 
ужас на весь лагерь.

Пленные писали записки, оборачивали ими камни и 
бросали через проволоку. Женщины, постоянно толпившиеся 
вокруг лагеря, подбирали и разносили эти записки по всей 
Украине. Содержание было всеща одно: «Я в Дарнице, прине­
сите картошки, возьмите документы, попытайтесь 
выручить». И адрес.

Эти записки ходили из рук в руки. Ходили по базару бабы 
и выкрикивали: «Кто тут из Иванкова? Возьмите записку!» 
Если из Иванкова никою не было, передавали в Демидов, 
оттуда в Дымер и так далее, пока она не добиралась по адресу.

Сколько раз я сам передавал их дальше — замусоленные, 
истертые, так что некоторые приходилось обводить чернила­
ми.

Народная эта почта действовала безотказно, и не было 
такой души, которая бы выбросила или поленилась доставить 
записку.

Получив записку, родные, жены, матери, конечно, спе­
шили в Дарницу, но далеко не всеща заставали писавшего в 
живых, а если и заставали, то что они могли сделать?

Василий ходил на работы, зарывал умерших у проволоки, 
и вот они с одним киевлянином присмотрели удобное место, 
приготовили железную полоску, выбрались ночью из барака 
и стали делать подкоп.

Они обсыпали друг друга песком, чтобы быть незаметнее.
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Работали в таком месте, куда прожектор доставал слабее все­
го.

Конечно, они все равно были, как на ладони, особенно 
когда пролезли первый ряд проволоки и оказались на взрых­
ленной земле.

— Я дрожал, как сумасшедший, — рассказывал Васи­
лий. — Понимаю, что надо осторожно, а сам кидаюсь. Вижу, 
уже могу протиснуться — гимнастерка трещит, по спине ко­
лючки дерут, пролез и дал деру! Оглядываюсь — напарника 
нет, соображаю, что он пошире меня в плечах, застрял, дол­
жно быть. И тут они чесанули...

В общем, я передаю все так, как рассказывал Василий. 
Товарищ его погиб: видно, он не мог быстро пролезть, стал 
копаться, и его заметили. Возможно, охрана решила, что пы­
тался бежать только он один, или не захотела гнаться и ры­
скать в темном поле. Василий слышал, как они голготали и 
ругались, а сам уходил дальше.

Наконец, он добрался до картофельного поля. Земля 
сверху уже подмерзла. Василий стал ногтями разрывать зем­
лю, добывать картофелины и грызть их вместе с землей. Он 
понимал, что надо уходить и уходить, но не мог сперва не 
наесться. Потом сделал следующую глупость: поднялся во 
весь рост и побежал. Не помнил, сколько бежал и брел, забил­
ся в какую-то яму и забросался ботвой.

Двое суток он провел в полях, как зверь, обходя деревни, 
питаясь картошкой и свеклой — лучшей еды ему и не надо 
было.

Набрел на поле боя. Гнили трупы, валялось снаряжение, 
оружие. Кто-то уже помародерствовал здесь: убитые были без 
сапог, с вывернутыми карманами или вовсе раздетые. Васи­
лий тоже помародерствовал: подобрал себе одежду поцелее, 
вооружился пистолетом. В лесочке бродил вороной конь с под­
битой ногой, Василий поймал его, сел верхом и двинулся 
дальше. Увидел в овраге двухколесную фуру, запряг в нее 
вороного и поехал на фуре.

Наконец он отважился заехать на хутор. Бабы накормили 
его и дали штатскую одежду. Поглядел на себя в зеркало — 
старик с бородой, изможденный и оборванный.

Бабы советовали уходить куда угодно, только не остава­
ться в этих местах: немцы все еще рыскали, охотясь за плен­
ными. Погибший напарник много рассказывал ему о семье в 
Киеве, и адрес Василий помнил. Он подумал, что в большом 
городе среди людей можно затеряться.

Он не посмел ехать по большим дорогам, а долго плутал
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проселками, пока не выехал к Днепру. Поехал вдоль него, 
подумывая уже бросить коня и фуру, самому переправиться 
вплавь, как вдруг нашел паром. За перевоз заплатил писто­
летом, который в Киеве ему был ни к чему.

Судьба берегла его. До самого Киева он не видел ни одного 
немца, осмелел и понял, что они ходят группами, соединени­
ями и целыми армиями по определенным дорогам, а земля-то 
вообще велика, и на ней есть места, чтобы спасаться.

В Киев он въехал совсем храбро. Тоща стариков на под­
водах было так много, что никто не обращал на него внима­
ния. Он приехал по адресу, а дом сгорел: это было у Креща- 
тика.

Василий деловито проехал через весь город, а когда очу­
тился на Куреневке, уже не знал, что делать дальше. Увидел 
за забором мою бабку, попросился переночевать, и бабка ве­
лела мне открыть ворота. Когда он рассказал кто он и откуда, 
бабка потрясенно перекрестилась:

— Ты пришел с того света...

*

Впоследствии расследованиями установлено, что в 
Дарницком лагере погибло 68.000 человек. Подобные лагеря 
были в Славуте, в самом Киеве на Керосинной и т. д. [Ни с 
какими пленными любой другой страны немцы не обраща­
лись так бесчеловечно, как с пленными Советского Союза. 
Эти люди оказались без всякой защиты или хотя бы какой- 
нибудь формальной помощи Международного Красного Крес­
та, потому что Сталин поставил Советский Союз вне сферы 
его действия. ]

Пытаясь определить дальнейшую судьбу администрации 
Дарницкого лагеря, я обнаружил, что ни по одному процессу 
никто из них, в том числе и Бицер, не проходил.

[Но еще поразительнее была судьба советских пленных 
после разгрома Германии. По приказу Сталина всех, кто не 
умер в немецком плену, арестовывали и отправляли в Си­
бирь. Из немецких концлагерей — в советские. ]

НАПОМИНАНИЕ. Пожалуйста, оторвитесь на секунду, 
откройте самое начало этой книги и освежите в памяти 
первую строку вступительной главы «Пепел».
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ПРЕКРАСНАЯ, ПРОСТОРНАЯ, 
БЛАГОСЛОВЕННАЯ ЗЕМЛЯ

Придумал это дед и, по-моему, правильно: нельзя было 
Василию оставаться в городе, а надо было отправляться в глу­
хую деревню, ще сейчас мужик, да еще с конем — на вес 
золота.

А я поехал провожатым.
Дымерское шоссе раньше всегда было оживленным, но 

сейчас мы ехали по нему, не встречая ни души, и только 
грохот больших, в мой рост, колес нашей воинской повозки 
звонко раздавался в лесу.

Кое-где в булыжник были втоптаны солома, конский на­
воз и пожелтевшие обрывки газет. Между камнями проросла 
трава и пустила стрелки. Коща-то здесь проходили люди, но 
это было давно, и эти люди исчезли, вымерли, остались толь­
ко я, Василий и конь вороной.

Еще был мир. Просторный, вечно живой. Высоченные 
старые сосны дремучего бора Пущи-Водицы вздымались в не­
бо, тихо шумели и качались там в голубой высоте, спокойные, 
мудрые.

Я лежал в сене лицом кверху, смотрел, как плывут верши­
ны, иногда замечал рыжую белку или пестрого дятла и думал, 
кажется, сразу обо всем: что мир просторен, что Василий ока­
зался прав, эта стреляющая-убивающая саранча ходит по ни­
точкам и узлам вроде нашего города, ще творится черт знает 
что, — Бабий Яр, Дарница, приказы, голод, арийцы, фольк- 
сдойче, горящие книги, — а вокруг все так же, как и милли­
оны лет назад, тихо шумят вершинами сосны, и под небом 
раскинулась огромная, благословенная земля, не арийская, 
не еврейская, не цыганская, но просто земля для людей, 
именно ЛЮДЕЙ, Боже мой, или их еще нет на свете, или 
они где-то есть, но я об этом не знаю... Столько тысяч лет  
уж род людской живет на Земле — и до сих пор всё не могут 
чего-то поделить.

Ох, было бы что путное делить, а то ведь один нищий 
вывешивает портянки сушить, а другой нищий за эти 
портянки его убивает. И  неужели единственное, что люди 
в совершенстве освоили за всю историю, — это убивать?

Когда Пуща-Водица кончилась, справа, с высоты, 
открылся вид километров на сорок. Внизу, в своей долине,
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петлял синий Днепр, на котором тоже не видно было ни 
парохода, ни лодчонки. Безлюдье, безлюдье, только поля до 
горизонта и эта прямая, как проведенная по линейке, светлая 
линия поросшего травой шоссе, ведущая, кажется, в небо.

У обочины, среди живописных кусточков, стояли два 
креста — простые, деревянные, с надетыми на них немецки­
ми касками. На холмиках были положены и цветы, но они 
давно сгнили и высохли. Вот, наверное, где-то в Германии 
матери плачут или остались дети. Отцы не приедут с че­
моданами, полными барахла и велосипедных звонков. Стои­
ло переться в такую даль, чтоб в конце концов гнить под 
ржавеющей каской? И  есть ли вообще в мире что-нибудь 
такое, ради чего стоит гнить под ржавеющей каской? Сто­
летия идут за столетиями, и убитые гниют то за одно, то 
за другое, а потом оказывается, что все то было напрасно, 
а нужно, оказывается, гнить совсем за третье...

Василий все время дремал, иногда засыпал, и тоща 
хромой вороной, которому явно до чертиков надоело хромать 
неизвестно куда, сбавлял шаг, переступал все тише и тише, 
пока совсем не останавливался. Тоща Василий просыпался, 
огревал его кнутом по пузу, и вороной бойко, охотно дергал, 
кивая при этом активно головой: мол, ясно, ясно, вот теперь 
все понял!

Первой деревней на нашем пути были Петривцы, и мы 
пересекли ее как истинные пришельцы с Марса или выходцы 
с того света. К плетням выбежали бабы и дети, потрясенно 
глядели на нас, и вся деревня смотрела вслед, пока мы не 
выехали опять в поле и не скрылись на безжизненном шоссе.

К обеду от тряски по булыжникам у нас печенки переме­
шались с селезенками, и мы предложили вороному ехать по 
песчаной обочине. Но там тащить было труднее, ему это не 
очень понравилось, он перестал смотреть на дорогу, а только 
и косил глазом, видимо, молясь своему богу, чтобы Василий 
заснул, — и тоща радостно сворачивал на мостовую, но он не 
учитывал того, что от тряски Василий просыпался.

Протащившись еще километров семь, полных непонима­
ния, противоречий и обид, вороной забастовал.

Мы выпрягли его, спутали и пустили пастись, сами поже­
вали сухарей, намостили сена под кустом шиповника, посте­
лили сверху драный плащ и не менее драную телогрейку, 
легли поспать, никуда не торопясь, и был это один из самых 
лучших снов в моей жизни.
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После крестов с касками война еще один раз напомнила 
нам о себе живописно взорванным мостом через реку Ирпень, 
у села Демидова. Села не было: одни пепелища с яркими бе­
лыми печами, трубы которых, как указательные пальцы, 
торчали в небо. [Значит, тут был бой одних благодетелей че­
ловечества с другими — за лучшее, значит, счастье в мире. ]

Ирпень — речушка плохонькая, но быстрая. Немецкие 
части, проходя тут, устроили гати через рукава реки, но сами 
же так разбили их, что мы едва не утопили свою колымагу, 
перебираясь, зато когда мы въехали в сожженное село и 
свернули с булыжного шоссе на проселки, цель наша была 
близка.

Мне очень нравилась военная коляска — с откидными 
ступеньками, рукоятками по бортам, замками, как в грузови­
ке, и ящиками под сиденьем. В ней все было хорошо продума­
но, за исключением одной мелочи: ее колеса не совпадали с 
колеями грунтовых дорог.

Все деревенские телеги имеют одинаковое расстояние 
между колесами, это важнейшее правило, не дай Бог отсту­
пить, тоща по нашим дорогам хоть не езди. Дороги ведь на 
матушке Руси это что? Либо засохшее месиво с глубокими 
колеями, по которым телега идет, как по рельсам; либо меси­
во жидкое, в котором, свернув с колеи, засядешь по самые 
ступицы. В лучшем случае — просто выбитые через луга две 
глубокие колеи-канавы с лужицами и лягушками. Кругом ко­
леи.

Одно колесо нашей повозки шло по колее, другое отчаян­
но прыгало, болталось, проваливалось по всем кочкам, греб­
ням и ямам, так что мы ехали, накренясь, чуть не опрокиды­
ваясь. Если бы мы везли снаряды, для чего, вероятно, и наз­
началась эта повозка, то от их веса перекинулись бы. Пяток 
километров такой езды вымотал душу, давшись впятеро труд­
нее всего, что мы проехали за целый день. Я понял Василия, 
когда он заметил, что если нас колошматят в войне, то 
тут есть скромный вклад и того, кто проектировал наши 
воинские повозки.

У Лескова Левша, побывав в Лондоне, больше всего был 
потрясен тем, что англичане не чистят ружья толченым 
кирпичом. Воротясь в Петербург и умирая в полицейском 
участке, он просит передать это царю, а то в русских ружь­
ях от усиленной чистки пули болтаются, и они, «храни Бог 
войны, стрелять не годятся».

У нас было так много бдительных людей, обнаруживали 
даже корону в букете на ученической тетради, но никого не
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волновало то, что все наши военные повозки, «храни Бог 
войны», ездить не годятся.

Иван Свинченко жил на дальнем конце Литвиновки, «на 
слободе» за плотиной, которую украшала сгоревшая мельни­
ца. Он сразу принял Василия как брата и только крестился, 
вспоминая, как почти чудом уберегся сам от немецкого пле­
на.

Их там, Свинченков, был целый куток, и меня взяла к 
себе сестра Ивана — Гапка.

Ее типичная украинская хата была низехонькая, вросшая 
в землю, с крохотусенькими оконцами под соломой, в которой 
прогнили дыры. Внутри она походила на пещеру с неровным 
глиняным полом, на котором валялись тряпки, соломенные 
куклы, ползали дети и котята. В центре стояла облупленная 
печь, возле нее — с набросанным тряпьем помост, который 
назывался «пол» и на котором спали «покотом». Дух в хате 
казался с непривычки гадким, тяжким. Ну, что ж, деревня, 
обычное'жилье колхозника.

Гапкин муж пропал на войне, она осталась с кучей деток, 
да за стеной у соседки были дети, все они ползали по хате и 
двору, как тараканы, голопузые, измазанные, сопливые, в 
ветхих рубашонках и платьицах, а которые поменьше — со­
всем голышом.

А на печи сидели пугавшие меня сначала таинственные 
дед и баба, патриархи рода Свинченков. Дед был жиденький, 
прозрачный, непрерывно кашлял и харкал, а баба сползала с 
печи, тяжко шаркала по двору, сама едва ходила, а все пыта­
лась что-то делать. Она была горбатая, согнутая пополам, так 
что ходила, глядя прямо в землю, на которую ступала, словно 
копейки искала.

Мама еще дома говорила мне, что Гапка — несчастная 
труженица, а древние дед с бабой — золотые люди, делавшие 
всю жизнь другим людям добро. Но поначалу я не мог изба­
виться от какого-то жуткого ощущения.

Выспросив про наше городское житье-бытье, поужасав- 
шись и наахавшись, Гапка стала рассказывать про свое.

А к ним, оказывается, пришло счастье: не стало колхо­
зов. Сгинули к чертовой и перечертовой матери.

Не стало никакого начальства, дармоедов, прихлебате­
лей, толкачей, погоняльщиков, а немцы как здесь прошли,
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так их с тех пор и не видели. Была деревня Литвиновка, были 
просто крестьяне — сами по себе, не помещичьи, не совет­
ские, не немецкие, Господи, Боже ты мой, да когда же это 
было такое?!

Поэтому стал каждый жить по своему разумению. А 
вокруг стояли неубранные поля, и каждый выбирал себе лю­
бой участок, жал хлеб, копал картошку, запасался сеном. Во­
зить уже было некуда. И  наелись, наелись, наелись. Даже дед 
и баба не помнят, было ли когда-нибудь, чтобы Литвиновка 
досыта наедаласы

Запасались на годы, погреба ломились от овощей, чердаки 
были завалены яблоками и грушами, под соломенными 
стрехами гирляндами висели сушеные фрукты, и никто ни­
чего не запрещал, и никто ничего не отнимал, и никто ни­
куда не гнал... Старухи крестились и говорили, что это — 
перед концом света.

Вечерами собирались при лучине на посиделки, до одури 
грызли семечки и гнали из свеклы самогонку. А днем во всех 
дворах стучали цепы: молотили хлеб деды, бабы, девчонки, 
дети. Мололи зерно меж двух камней, просевали муку сквозь 
ручное сито. Литвиновка купалась в счастье.

Гапка сварила огромный казан картошки, вывалила на 
деревянный выскобленный стол, и все семейство окружило 
этот стол, и я меж ними, — бери, сколько хочешь, макай в 
соль, запивай кислым молоком, — и я наелся, до того наелся, 
что голова пошла кругом, меня качало как пьяного, и спелые 
краснобокие яблоки я уже грыз с неохотой.

Мужчины и лошади в Литвиновке были действительно 
наперечет. На следующий день Василий и Иван как выехали 
в поле возить картошку, так и не видели Божьего света до 
воскресенья. Василию платили за доставку с поля «с полови­
ны» — из каждых двух мешков он получал один. Он ссыпал 
это богатство во дворе у Свинченка, был занят по горло, я же 
«байдыковал».

Дети Свинченков повели меня в поле, где была масса мел­
ких воронок, и почти в каждой торчал хвостик от разорвав­
шейся мины, такая крылатка, из которой получалась прелест­
ная водяная мельничка.

Лазили по длинным и темным колхозным конюшням, вы­
искивая потайные куриные гнезда и, найдя яйца, тут же их 
выпивали. Набрав теплого барахла и набив углями «кадила» 
от комаров, сделанные из консервных банок, садились на ко­
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ней и водили их в ночное, и я лихо ездил на своем хромом 
вороном.

В поле стоял подбитый танк с черно-белыми крестами на 
броне, распотрошенный внутри, но с еще целыми сиденьями 
и исправными люками. Пока кони паслись, мы устраивали 
войну: одни залезали в танк, другие обстреливали его камня­
ми. Внутри стоял невероятный лязг, в ушах звенело, и это нам 
ужасно нравилось. Прекрасной игрушкой для деревенских де­
тей был этот танк.

Наконец Иван и Василий нагрузили повозку, и мы 
отправились в город: они на базар, я домой. На мою долю 
положили мешок картошки, полмешка зерна и еще кучу гос­
тинцев. Целый день я топал пешком, далеко уходя вперед по 
глухому шоссе, все думал и думал, переполненный странны­
ми, противоречивыми чувствами, то мне хотелось кричать, то 
хотелось плакать. Домой я явился некоторым образом спаси­
телем семьи.

[КИЕВО-ПЕЧЕРСКАЯ ЛАВРА]

На этот раз Маруська даже не пустила нас в дом, и мы с 
бабкой посидели у Грабарева, отдохнули, прежде чем идти 
домой.

— О Господи, — переживала бабка, — что я теперь Оле 
скажу? Это ж грабительство.

— Они не правы, — флегматично сказал Грабарев. — Они 
еще будут об этом очень жалеть.

— Оля в этот дом свой пот вложила, а они захватили, как 
грабители.

— Пройдет, — сказал Грабарев. — Не убивайтесь, гибнут 
тысячи людей, а вас беспокоит какой-то дом.

Грабарев строгал доску, делал по заказу гроб. Решил, что 
это сейчас самое прибыльное дело.

— Все это пройдет, Марфа Ефимовна, — повторил он, — 
и Оля вернется, и Маруська вылетит и ответит.

— Теперь закон на ее стороне.
— Ну, не всегда ему быть.
— Большевики вернутся?
Грабарев пожал плечом.
— Если бы я знал это...
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— Вы знаете, — вдруг сказала бабка.
— Я знаю то же, что и все. Что, во всяком случае, Москву 

еще не взяли, и за Москвой, Марфа Ефимовна, большая Рос­
сия.

Мы почти не обратили внимания на отдаленный грохот. 
Тогда много грохотало и стреляло вокруг. Слышали только, 
что грохнуло. Ушли восвояси, бабка шла задумавшись, потом 
сказала:

— Нет, не так просто он остался, его заставили, как ком­
муниста, и всю беду с семьею подстроили, чтоб было похо­
же, но он добрый человек. Храни его Бог.

Мы вышли на свое любимое место, и перед нами 
открылась Лавра. Она горела.

Все пролеты главной лаврской колокольни светились 
ярким оранжевым светом, словно она была иллюминирована, 
а дыма было не много. Успенского собора не было — гора 
камней, из которых торчали остатки стен, расписанных фрес­
ками. Горели все музеи, весь городок-монастырь, заключен­
ный в стенах.

Бабка так и села там, где стояла. Оттуда, от Лавры, бежа­
ли люди, и все говорили, что взорвался Успенский собор. А в 
нем было сложено много • старинных рукописей и книг. 
Горящие листы ветер понес, и они сыпались дождем, все под­
жигая. Немцы изо всех сил стараются потушить, но воды 
нет. А кто взорвал, кому это понадобилось — неизвестно. 
Наверное, всё те же взрывники, что и на Крещатике. Теперь 
ясно, что Крещатик взрывали не жиды.

Это было 3 ноября 1941 года. Я видел, как горела Лавра.
На бабку это подействовало слишком сильно, она долго 

сидела, изредка крестясь, я с трудом уговорил ее уйти. В ней 
будто что-то оборвалось, сломалось и до смерти уже не вос­
становилось.

Только дома она привычно зашуровала в печи; наливая 
суп, сказала:

— Как же Бог терпит? И  Десятинную снесли, и Михай­
ловский монастырь, и в нашей Петра и Павла, где я тебя 
крестила, завод устроили. А теперь и саму Лавру сгубили... 
Ох, и насмотришься ж ты, дитя мое, другой не увидит столько 
за всю жизнь. Господь сохрани тебя, несчастное ты на этом 
свете.
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[Если вы будете в Киево-Печерской лавре, попробуйте 
спросить у экскурсоводов, правда ли, что Лавра взорвана эн- 
каведистами, главному из которых посмертно присвоено зва­
ние Героя Советского Союза, — и при этом посмотрите на 
выражение их лиц. ]

Нс

[Крещение Руси произошло в 988 году. Киевским князем 
Владимиром Крестителем была выстроена великолепная Де­
сятинная церковь, князем Ярославом Мудрым — Софийский 
собор, в городе образовался Михайловский монастырь, а чуть 
южнее, на высоких днепровских кручах — Киево-Печерский 
монастырь с изумительным Успенским собором.

В этом монастыре монахом Нестором создана летопись 
«Повесть временных лет», положившая начало нашей отече­
ственной исторической науке; отсюда распространялись пись­
менность, искусство.

Еще не было Москвы; в середине XII века князь Юрий 
Долгорукий во время одного из походов заложил маленькое 
поселение Москва, а похоронен он именно в центре культуры 
Руси тех времен — Киево-Печерском монастыре.

До 1917 года Киево-Печерская лавра была великолепным 
городом, своего рода православным Ватиканом или Иерусали­
мом, куда ездили на поклон цари, стекались миллионы бого­
мольцев. Лаврские библиотеки были бесценны, типография 
выпускала книги, стены церквей были отделаны уникальней­
шими фресками и мозаиками, в подвалах хранились древние 
сокровища.

После 1917 года, под лозунгами «Религия — опиум для 
народа» и «Старое разрушим — новое построим», прежде все­
го была разрушена и снесена до основания Десятинная 
церковь. Только отдельные кирпичи от нее ныне можно уви­
деть в Киевском историческом музее.

Рядовых церквей снесены десятки, иные переоборудова­
ны под склады, клубы, заводы. В 1934 году был взорван и 
разобран Михайловский собор. Историкам удалось спасти 
лишь несколько небольших мозаик XII века, которые теперь 
тоже можно увидеть в музее.

Лавра была слишком велика для сноса. С ней поступили 
иначе: ее превратили в антирелигиозный музейный городок, 
сосредоточив там главные музеи Киева.
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Во время обороны Киева музейный городок закрылся, и 
Лавра стояла безлюдная; кое-что из музеев удалось эва­
куировать на восток.

А через полтора месяца после прихода немцев Лавра та­
инственным образом взорвалась и сгорела дотла, причем не­
мцы отчаянно пытались ее потушить.

Вскоре после этого Молотов апеллировал ко всему миру, 
обвиняя немцев в уничтожении исторических и культурных 
святынь.

Советскими экспертами составлено «Сообщение Чрезвы­
чайной Государственной Комиссии по расследованию и уста­
новлению злодеяний немецко-фашистских захватчиков», 
где, в частности, сказано:

«По приказу немецкого командования военные части 
ограбили, взорвали и разрушили древнейший памятник куль­
туры — Киево-Печерскую лавру»*.

В путеводителях и исследованиях пишется то же. Самое 
пространное] объяснение дано в книге директора Института 
истории УССР проф. К. Дубины: «Как выяснилось, фашист­
ские вандалы заблаговременно заминировали Успенский со­
бор и другие корпуса, ожидая удобного момента для взрыва. 
3 ноября 1941 года Лавру посетил предатель словацкого 
народа Тиссо. Это послужило подходящим моментом для 
провокации. Как только Тиссо покинул территорию Лавры — 
раздались взрывы. Как уже говорилось, оккупанты пытались 
приписать эти злодеяния советским патриотам, которые яко­
бы покушались на Тиссо. Но даже такой матерый бандит, как 
подсудимый Шеер, вынужден был признать, что это — дело 
рук немецко-фашистских захватчиков»**.

[Такова официальная версия, подтвержденная правди­
вым показанием матерого бандита. Из взрыва Лавры немцы 
не делали никаких пропагандистских выводов, достаточно 
перелистать газеты тех дней. Немцы взрывали и жгли много, 
но при отступлении в 1943 году. В 1941 году взрывали, отсту­
пая, только русские.

Это общие размышления. Подлинные данные и докумен­
ты, если они вообще существуют, вряд ли коща-нибудь будут 
обнародованы.

Но до сих пор живы свидетели — жители нескольких до­
* [«КиТв — герой», зб1рник матер!&шв про подвиг киян у Великш 

Вггчизняшй вшнЬ Ки1в, 1961. Стр. 369.]
** К. Дубина «В годы тяжелых испытаний». Киев. 1962. Стр. 96 — 97.
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мов на территории монастыря. Вот что они помнят, вот как 
это было.

Сама Лавра, как бывший центр православия, для совет­
ской власти была бельмом на глазу. Можно было разогнать 
монахов, устроить дикие репрессии, распотрошить лаврские 
богатства именем национализации, устроить в ней антирели­
гиозный музейный центр. Но когда началась война и немцы 
шли на Киев, оставшиеся в живых монахи стали готовиться 
возрождать монастырь, и поползли слухи, что «Вот-де придут 
немцы, Лавра снова встанет во своем сиянии».

Накануне отступления советских войск из Киева опустев­
шая Лавра, как показывают жители, была оцеплена войсками 
НКВД. Туда никого не пускали. Приезжали и уезжали грузо­
вики. Затем оцепление было снято.

19 сентября 1941 года, вступив в Киев, немцы сразу же 
направились в Лавру и долго, торжественно, ликующе звони­
ли в колокола.

Затем стали открывать все помещения, музеи, кельи, ста­
ли тащить ковры, серебряные чаши, ризы, но тут немецкое 
командование подняло шум, и люди видели, как испуганных 
солдат заставляли нести ризы обратно.

Лавра стоит на самой высокой точке Киева, окружена 
крепостными стенами, являясь, таким образом, отличной 
оборонительной крепостью. Немцы установили в ней орудия, 
в том числе зенитные, для защиты переправы через Днепр, а 
в многочисленных кельях расположились на постой солдаты.

Прошло полтора месяца. Уже взорвался и сгорел Креща- 
тик и достреливали последних евреев в Бабьем Яре. И вдруг 
в Лавре раздался сильный взрыв. Рухнула часть крепостной 
стены — прямо на орудия, но из обслуги, кажется, никто не 
пострадал. Это был явно диверсионный акт.

Не успели немцы опомниться, как раздался второй 
взрыв — в огромном, казематного вида здании у главных 
лаврских ворот. Последние годы там был советский склад бое­
припасов, и, видимо, они оставались, потому что рвались в 
огне. Здание стало так сильно гореть, такие от него разлета­
лись фонтаны искр и головней, что начался пожар по всей 
Лавре.

Немцы поспешно выкатывали из Лавры орудия, броса­
лись тушить возникающие тут и там очаги пожара, нр не было 
воды. Вдруг они оставили это занятие, бросились врассыпную 
с криками: «Мины!» Организовали команду, которая побежа­
ла по домам, выселяя жителей: «Уходите! В Лавре мины Со­
ветов!» Потом, правда, выяснилось, что под жилыми домами
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мин не было, но в тот момент жители побежали все, спасаясь 
точно так же, как на Крещатике. Казалось, Крещатик по­
вторяется.

Действительно, раздался третий взрыв, глухой, от ко­
торого заходила ходуном земля. Это был взрыв в Успенском 
соборе. Но собор устоял. Он был сложен в XI веке из особых 
плоских кирпичей красной глины, таких прочных, что их не­
возможно разбить молотком. Прослойки особого связующего 
раствора были толще самих кирпичей, а раствор этот на Ки­
евской Руси умели делать еще крепче. Это была кладка на 
тысячелетия.

Через небольшой промежуток (совершенно так же, как с 
комендатурой на Крещатике) в соборе раздался новый взрыв, 
и был он такой силы, что красные плоские кирпичи летели на 
расстояние до километра и посыпали весь Печерск, а сам со­
бор рухнул, превратясь в гору камня. Как вспоминает один 
старик: «Первые три взрыва нам показались тоща игрушка­
ми, вот в четвертый раз уж дало так дало!..» Сколько же это 
надо было грузовиков взрывчатки?

Территория Лавры оказалась усеяна кусками мозаик, 
фресок, алтарной резьбы, горящими листами древних руко­
писей, разнесенными в куски фолиантами с медными застеж­
ками.

И загорелось все — Трапезная церковь, Архиерейский 
дом в стиле барокко, древняя типография, все музеи, библи­
отеки, архивы, колокольня.

Некоторое время выждав и убедившись, что взрывы кон­
чились, немцы опять бросились тушить. Чудом им удалось, 
разбирая горящие балки перекрытий, загасить пожар на ко­
локольне, и то потому, что она каменная, с высокими проле­
тами. Уцелел верхний ярус с курантами. Но это и все, что 
удалось отстоять. ]



ночь
Матросов гнали в Бабий Яр в очень холодный день, кажет­

ся, даже порошил снег. По слухам, это были речники, 
матросы Днепровской флотилии.

Руки у них были скручены проволокой, но не у всех, по­
тому что некоторые поднимали над головами кулаки. Они 
шли молча (может, за крики в них стреляли), только иногда 
так поднимался кулак, словно человек потягивался и разми­
нал плечи.

Многие шли босые, частью голые до пояса, а некоторые в 
одних подштанниках. Особенно жутко шли передние — плот­
ным рядом, глядя перед собой, выступая так, словно они были 
гранитными.

Кричали и дрались они уже в самом Бабьем Яре, когда 
окончательно увидели, что их расстреливают. Они кричали: 
«Да здравствует Сталин!», «Да здравствует Красная Армия!», 
«Да здравствует коммунизм!» [Они верили* что умирают за 
всемирное счастье, и немцы косили их из пулеметов во имя 
того же. ]

Странная, без обычных фанфар и захлебывающегося хва­
стовства, сводка газеты, которую я продавал 23 ноября:

ДАЛЬНЕЙШИЕ УСПЕХИ В КОЛЕНЕ ДОНЦА И НА 
ЦЕНТРАЛЬНОМ УЧАСТКЕ ВОСТОЧНОГО ФРОНТА.

НЕУДАЧНЫЕ ПОПЫТКИ ВРАГА ПРОРВАТЬСЯ 
ПОД ЛЕНИНГРАДОМ.

Главная квартира Фюрера, 21 ноября.
Верховное Командование Вооруженных Сил сообща­

ет:
Во время боев в колене Донца и на центральном участ­

ке Восточного фронта достигнуты дальнейшие успехи.
Под Ленинградом попытки врага прорваться были от­

биты немецкой артиллерией*.

* «Украинское слово», 23 ноября 1941 г.
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Из статьи в той же газете под скромным заголовком: «ХА­
РАКТЕР ВОЙНЫ НА ВОСТОКЕ».

...Большевистская армия в основном разбита, миллио­
ны попали в немецкий плен, столько же погибло, а то, что 
большевики посылают еще на фронт, есть лишь пушечное 
мясо... Войны выигрывают не массой, не придерживанием 
тактических форм, но духовностью, ибо воюет и побеждает 
не материя и масса, а дух и человек. А с этой точки зрения 
никто и ничто в мире не может сравниться с Германией, и 
потому Германия непобедима.

Кажется, это был первый стук моего возмужания, слиш­
ком раннего, в тот день.

Я сидел, несчастный и злой, под рундуком на базаре, и 
ветер почему-то ухитрялся дуть одновременно со всех сторон, 
мои руки и ноги заледенели, моя вакса к черту застыла, но я 
уже не надеялся, что кто-нибудь явится чистить сапоги, по­
тому что темнело, расходились последние торговки и близил­
ся комендантский час. Зарабатывал я на чистке сапог не боль­
ше, чем на папиросной бумаге или газетах, но не бросал этого 
дела, все чего-то ожидая.

И я удивленно посмотрел вокруг, и с мира окончательно 
упали завесы, пыльные и серые. Я увидел, что поклонник 
немцев дед мой — дурак. Что на свете нет ни ума, ни добра, 
ни здравого смысла — одно насилие. Кровь. Голод. Смерть. 
Что я живу и сижу со своими щетками под рундуком неизве­
стно зачем. Что нет ни малейшей надежды или хоть како­
го-нибудь проблеска надежды на справедливость. Ждать не­
откуда и не от кого, вокруг один сплошной Бабий Яр. Вот 
столкнулись две силы и молотят друг друга, как молот и 
наковальня, а людишки между ними, и выхода нет, и каждый 
хочет лишь жить, и хочет, чтобы его не били, и хочет 
жрать, и визжат, и пищат, и в ужасе друг другу в горло 
вцепляются, и я, сгусток жиденького киселя, сижу среди 
этого черного мира, зачем, почему, кто это сделал? Ждать-то 
ведь нечего! Зима. Ночь.

Уже не чувствуя рук, машинально стал собирать свои 
причиндалы чистильщика. Слышался стук копыт: через пло­
щадь ехала колонна донских казаков. Я даже не очень 
обратил внимание, хотя такой маскарад видел первый раз:
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усатые, краснолицые, с лампасами и богато украшенными 
саблями, словно явились из 1918 года или со съемок историко- 
революционного фильма. Комендант Эбергард подмогу вы­
звал, что ли?..

Поспешил домой, потому что быстро темнело. От казачь­
их коней в воздухе тяжело запахло конюшней; по дворам 
лаяли голодные собаки; в Бабьем Яре стрелял пулемет.



В т о р а я  ч а с т ь





ЧЕЛОВЕК ЖИВЕТ, ЧТОБЫ ЕСТЬ
В книгах, мною прочитанных, говорилось о любви и 

страданиях, о путешествиях и великих открытиях, о подвигах 
борцов революции и борьбе за светлое будущее. Но почему-то 
редко говорилось, откуда каждый день берется еда, чтобы 
бороться, делать открытия, путешествовать, страдать и лю­
бить. Они будто питались с неба, герои большинства книг. 
Вероятно, где-то как-то там ели, обедали — и совершали за­
служивающие большего внимания дела, подвиги. Но постойте 
с подвигами, а пообедать-то вам как удалось?

Куда ни посмотри, большинство людей в жизни озабочено 
именно тем, что поесть. Во что одеться. Где жить. И многие 
отданы этим заботам целиком, без остатка, так тяжко это им 
достается. Не потому, что им так нравится, а потому, что 
иначе не могут.

Один мудрец сказал: человек ест, чтобы жить. Другой 
ядовито добавил: а живет, чтобы есть.

Да, конечно, дворецкий провозглашал «Кушать подано», 
старый чудаковатый граф предлагал руку графине со следа- 
ми былой красоты на лице, и общество, галантно беседуя, 
шествовало к столу. Но это было до Октябрьской рево­
люции.

На очень, очень многих страницах книг описывались 
пиры разнообразных королей и мушкетеров, безусловно за­
служивающие внимания, ушедшие в глубокую древность, и я 
о них читал с любопытством, примерно как мифы о подвигах 
Геракла.

Но, признаться, мне куда ближе был отверженный Шо- 
лом-Алейхем, у которого люди так отчаянно бились за кусо­
чек хлебца, варили на продажу чернила, делая на них бизнес 
такой же, как я на папиросной бумаге. Я с безграничной лю­
бовью и благодарностью читал и перечитывал каждую 
строчку Тараса Шевченко, у которого мать жала чужую пше­
ницу на панщине, а дитя свое клала на меже, суя ему в 
тряпице жвачку с маком, чтобы не пищало. И как я понимал
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всю глубину, всю сложность проблемы шинели Акакия Ака­
киевича у Гоголя.

Пишут, что бороться и совершать подвиги для того и 
надо, чтобы у всех было вдоволь хлеба и шинелей. А дед по­
мнит, что до революции была вобла и ситец продавался 
рулонами-штуками. Почему так получается, что чем боль­
ше борьбы и подвигов, тем меньше хлеба и шинелей?

Нет, шинелей больше. Цвета хаки, серо-зеленых, чер­
ных, рыжих, серых, синих.

Хлеба нет. А человек такое занудное создание: чуть 
родился так уж сразу хочет есть. Боже мой, но ведь это же 
вдуматься только: нужно каждый день, каждый день есть, 
чтобы жить!

Я экономил, не завтракал, рассуждая, что если не по­
завтракаю, значит, больше будет на обед; а если и не по­
обедаю, значит, будет на завтрашний день. Но тут бабка за­
метила, что у меня начинают опухать руки и ноги, они с 
матерью почти перестали есть сами, отдавая куски мне.

Я должен был добывать пропитание! У меня каждый день 
стучало в голове: как достать поесть? Ходил, внимательно-ис­
пытующе осматривал кладовку, сарай, погреб, двор. Камни, 
щепки, черепки, сор, пыль...

Умер от голода старый математик нашей школы Балатюк, 
он последние дни пытался работать дворником. Открывались 
заводы, и рабочим платили зарплату — 200 рублей в месяц.

Буханка хлеба на базаре стоила 120 рублей, стакан пше­
на — 20 рублей, десяток картофелин — 35 рублей, фунт са­
ла — 700 рублей.

Уходя на войну (чтобы никоща не вернуться, ни с чемо­
данами, ни без), отец Жоры Гороховского, слесарь с Главпи- 
щемаша, оставил все свои инструменты. Отцовская мас­
терская в сарайчике стала Жоркиной. Сарайчик от пола до 
потолка был завален железной рухлядью, потому что у 
Жорки было правило жизни: какую бы железку он ни видел 
на земле, он ее тотчас подбирал и определял в свою 
сокровищницу.

Просидев четыре года на одной парте, мы очень 
сдружились. Жора был серьезный парень, считал, что не хле­
бом единым жив человек, но нужнее всего железо. И доказал: 
приспособился делать зажигалки из стреляных гильз. Мы с 
его младшим братом Колькой только, разинув рты, с уваже­
нием смотрели, как он священнодействует паяльником.
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Колька, тот был прямой противоположностью старшему 
брату: беззаботный лентяй, бродяжка. Еще он любил уничто­
жать: если находил электрическую лампочку, значит, ей 
судьбой уготовано быть хлопнутой о камень; огнетушитель 
следовало приводить в действие тотчас по обнаружении.

Материала для этого было предостаточно: сразу же за 
сарайчиком возвышался большой дом училища ПВХО, ко­
торый заняли немцы, и, как положено, они два часа 
выбрасывали в окна приборы, пособия и книги, чтоб не за­
соряли им жизнь.

Первое антифашистское выступление связано у меня 
именно с этим домом и Колькой. Типовая уборная-ров была 
выкопана во дворе училища так, что немцы со своими газета­
ми сидели на жердях к нам спиной. Поэтому мы взяли 
хорошую рогатку, выбрали у Жоры в ящике самых корявых 
гаек е заусеницами, подобрались к забору и, определив самый 
широкий зад, открыли огонь. Потом Жора рассказывал, что в 
читальне поднялся сильный шум, немец не поленился 
перелезть через забор и искал нас, чтобы поделиться впечат­
лениями.

После ухода воинской части в доме училища открылась 
столовая для стариков. Сотни стариков поползли с клюками, 
с кастрюльками и ложками. Управа выдавала карточки са­
мым умирающим, опухающим и одиноким, и они, трясясь и 
ссорясь, толпились у раздаточного окна, получали по черпаку 
баланды, тут же за столиками хлебали, смаковали, чмокали, 
давились, обливая бороды.

Мы с Колькой уныло ходили между столиками, почти не­
навидя стариков, глядя на миски, которые они ревниво 
прикрывали руками.

Вдруг кухарка позвала нас:
— Воду носить до бака будете, хлопчики? Супу дам.
Эх, мы чуть не взвыли от счастья, схватили за ручки са­

мую большую кастрюлю, чесанули к колонке. Носили до са­
мого закрытия, подлизывались, заглядывали кухаркам в гла­
за, и нам налили по тарелке, до краев, и мы, гордые, счастли­
вые, хлебали долго, растягивая удовольствие, молясь, чтобы 
вода была нужна завтра, послезавтра.

Дед мой попытался тоже раздобыть карточку. Ему не да­
ли: сказали, что еще может работать. Он так горевал, что его 
приняли в столовую ночным сторожем. Он взял кожух и по­
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душку, отправился на первое дежурство, и я пошел за ним. У 
меня созрел смелый план.

Пока дед вздорил с кухарками и посудомойками, что ему 
не оставили баланды, я смирно сидел в углу. Похлопали 
двери, все разошлись, дед заложил парадное ломом и стал 
устраивать себе ложе из скамеек, злобно бормоча: 
«Горлохватки проклятые, полные кошелки домой поперли, 
аспидки...»

Я решил начать со второго этажа. В доме были длинные 
коридоры с множеством дверей в аудитории и учебные каби­
неты, и во всем этом огромном доме мы с дедом были одни.

В аудиториях стояли топчаны на козлах, пол был усыпан 
соломой, бинтами, бумажками, и стоял тяжелый солдатский 
дух. Я лихорадочно принялся рыться в соломе, шарить под 
помостами. Одни окурки и журналы.

Фотографии в журналах были отличные, на глянцевой 
бумаге. Немцы стоят и смотрят на соборы древнего Смолен­
ска. Улыбающиеся люди в русских народных костюмах 
протягивают генералу хлеб-соль. Типичная русская 
красавица, с богатой косой, словно из русского народного хора 
Госконцерта, голая, этакая грудастая, сидит задницей в 
шайке под бревенчатой стеной, и подпись: «Русская баня». 
Эту картинку я сунул под рубашку, чтобы по секрету пока­
зать Жорке и Кольке.

Недокуренные, растоптанные бычки я все собирал в 
карман. Жрать хотелось так, что темнело в глазах. Пираты 
коща-то жевали табак, и я стал жевать окурки, но это было 
горько, обжигало язык, насилу отплевался.

Сухарь я нашел только в десятой или двенадцатой комна­
те. Он был с половину моей ладони, заплесневел, но был из 
настоящего белого хлеба. Я стал грызть его, не обскребая, 
чтоб ни крошки не пропало, слюнявил, разбивал о подокон­
ник, клал кусочки в рот, сосал, пока они не превращались в 
кашку, перемешивал ее языком во рту, изнывая от вкуса, не 
спеша глотать, — у меня мурашки вили по телу. Думал про 
себя: псы, ведь они дураки, кинь ему хлеб, он хлам, хлам, 
заглотал в один миг, а у человека есть голова, удовольствие 
можно продлить, и сытнее вроде.

Возбужденный удачей, я двинулся дальше — в химиче­
скую лабораторию, ще было столько полок, стекла и 
приборов, что немцы, видно, поленились выбрасывать, лишь 
всё переколотили да выцедили спирт из спиртовок.
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У меня глаза разбежались: столько разных пробирок, ба­
нок с химикатами, и ни черта-то я в надписях не понимал, 
открывал банки, встряхивал, вынюхивал — нет, не похоже на 
съедобное...

Во взломанном железном шкафу стояли в ряд колбы с 
надписями «Иприт», «Люизит», я стал размышлять над ними. 
Люизит был неприятно свекольного цвета, но иприт — как 
черный кофе, и вот мне стало воображаться, что это в самом 
деле кофе, с сахаром, у меня все жилки задрожали, так захо­
телось кофе, открыть стеклянную пробку и попробовать: 
вдруг это не настоящий иприт, а учебное пособие, просто на­
ливали кофе и показывали студентам, ведь могло такое быть? 
Даже пусть без сахара, все равно питательно... С большим 
трудом я заставил себя поставить колбу на место, не стал 
рисковать.

Открыл дверь в следующий кабинет — и похолодел.
На столе посреди комнаты стоял окровавленный человек 

без ног и без рук. Первой мыслью было, что немцы здесь 
пытали. Но разглядел анатомические таблицы на стенах: это 
был кабинет анатомии.

Голова и грудь человеческого муляжа были побиты пуля­
ми, таблицы по стенам, особенно глаза, были тоже сильно 
обстреляны. Видно, солдаты упражнялись тут в стрельбе из 
пистолетов. Но живот манекена был цел, открывался, как 
дверка на петельках. Я  поотстегивал крючки, вынул из ма­
некена, как из шкафчика, печенку, желудок и почки из папье- 
маше, смотрел, смотрел на них, вспомнились людоеды из 
отцовских рассказов... В какой-то мгновенной слепой злобе 
смахнул их на пол, потом стал сдирать со стен анатоми­
ческие картины, топтал их ногами, злобно кривляясь, топ­
тал и рвал, пока не надоело.

В зале для занятий самодеятельностью стояло 
разрушенное пианино. Похоже, его били чем-то тяжелым, 
кувалдами или топорами, — проломили крышки, и клавиши 
торчали и валялись на полу, как выбитые зубы. Чем оно по­
мешало, что так с ним расправились?

Я попробовал отодрать доски и щепки, обнаружил, что 
дека со струнами цела, а клавиши с молоточками лишь по­
вылетали из гнезд, так что можно кое-что восстановить. 
Тут же принялся восстанавливать две октавы, и это мне 
удалось, и я посидел, немного побренькал, наблюдая, как бой­
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ко прыгают молоточки, слушая, как в пустых коридорах 
разносятся звуки.

Добыча с третьего этажа была беднее — скрюченная 
черная корка величиной с полмизинца. Но тут с площадки 
наверх вела таинственная витая лестница, я немедленно под­
нялся по ней, высадил головой люк и оказался на башне, за­
валенной пыльными ящиками, пожарными ведрами. За выби­
тыми стеклами гудел ветер. Я влез на ящики и выглянул в 
окно.

Внизу лежали улицы, громоздились крыши. Трубы не ды­
мили — не было дров, печатались грозные приказы о сдаче 
всех запасов дров и угля, у нас запасов не было, бабка топила 
разным мусором раз в три дня.

Во дворе завода «Цепи Галля» не видно было ни души, 
словно он вымер. На улицах лишь кое-где торопились редкие 
фигурки прохожих; город словно поражен чумой. Вдали по­
казалась четко построенная колонна солдат, они длинным 
серо-зеленым прямоугольником двигались по мостовой, все с 
одинаковыми газетными свертками, вероятно, из бани, и 
очень дружно, напряженно пели, как работали, песню следу­
ющего содержания:

Ай-ли, ай-ля. Ай-ля! 
Ай-ли, ай-ля. Ай-ля! 
Ай-ли! Ай-ля! Ай-ля! 
Хо-хо, хо-хо, ха-ха-ха

Уже начинало темнеть, а главное еще не выполнено, я 
соскользнул с ящиков и покатился по лестницам вниз. Дед 
храпел на скамейках. Я шмыгнул на кухню. Вот оно!

В кухне стоял пресный запах баланды, но плита совсем 
остыла, на ней громоздились огромные сухие и чистые 
кастрюли, сковороды тоже были чисты. Я шарил по столам и 
под ними, обследовал все углы — ничего, ни крошки, ни хотя 
бы помойного ведра. В жизни не видел такой голой, чистой до 
пустоты кухни, и лишь этот пресный запах сводил меня с ума.

Пытаясь найти хоть крупинку пшена, я стал ползать, изу­
чая щели в полу. Все чисто подметено! Я не мог поверить, 
начал поиск сначала. В одной кастрюле что-то чуть пригорело 
к стенке и не отскреблось — я поскреб и пожевал, так и не 
поняв, что это. Одна из сковород показалась мне недостаточно 
вытертой. Я принюхался — она пахла жареным луком. Ах, 
проклятые горлохватки, аспидки, они для себя суп даже 
заправляли луком с подсолнечным маслом! Я заскулил, так
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мне хотелось супу, заправленного луком. Я стал лизать ско­
вороду, не то воображая, не то в самом деле ощущая слабый 
вкус лука, скулил и лизал, скулил и лизал.

ВРАГИ НАРОДА

Газета «Украинское слово» была закрыта в декабре. Ло­
зунг «На Украине по-украински», который она броско печа­
тала из номера в номер, оказывается, имел вредную сущ­
ность. Был закрыт литературный альманах «Литавры».

Объяснение:

К нашему читателю!
С сегодняшнего дня украинская газета будет выходить 

в новом виде, под названием «Новое украинское слово». 
Крайние националисты совместно с большевистски 
настроенными элементами сделали попытку превратить 
национально-украинскую газету в информационный орган 
для своих изменнических целей. Все предостережения не­
мецких гражданских властей относительно того, что газета 
должна быть нейтральной и служить лишь на пользу 
украинскому народу, не были приняты во внимание. Была 
сделана попытка подорвать доверие, существующее между 
нашими немецкими освободителями и украинским 
народом.

Было произведено очищение редакции от изменниче­
ских элементов*.

О, эта многозначительная последняя строчка!
[В Бабьем Яре были расстреляны редактор «Украинского 

слова» Иван Рогач, выдающаяся поэтесса Олена Телига, быв­
шая председателем Союза писателей и редактором «Ли- 
тавров», а также ряд сотрудников обеих редакций. И начались 
массовые аресты и расстрелы украинцев-националистов по 
всей Украине. ]

Новая газета взялась за дело. Она поместила гневную 
статью «Накипь», ще бичевала тунеядцев, эту накипь, ко-

♦ «Новое украинское слово», 14 декабря 1941 г.
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торая трудоустраиваться не хочет, а живет неизвестно чем, 
разными сомнительными заработками, засоряя собой обще­
ство. Их надлежит вылавливать и жестоко наказывать.

Другая статья называлась «Шептуны» — о тех, кто 
рассказывает злопыхательские анекдоты. Эти подленькие, 
неумные анекдоты и темные слухи распространяют изменни­
ки и враги народа. Нужно объявить решительную борьбу 
против таких распространителей слухов и жестоко их нака­
зывать.

[— Царица Небесная, да ты, часом, не шутишь надо 
мной? — испугался дед. — Ты, часом, мне это не большеви­
стскую ли газету читаешь?

— Нет, дед, немецкую! Смотри: фашистский знак.
— Ну, значит, у Сталина переняли: тот за анекдоты са­

жал, и эти, тот украинцев не додушил, так эти додушат, о, 
Господи, куда ж нам деваться?.. ]

С каждым днем газета становилась все нервознее, полной 
окриков, угроз. Половина объявлений — только на немецком 
языке. А сводки Главной Квартиры Фюрера стали лаконич­
ными, тревожными: «В КОЛЕНЕ ДОНЦА ОТБИТЫ СИЛЬ­
НЫЕ АТАКИ», «НА ВОСТОЧНОМ ФРОНТЕ ОТБИТЫ СО­
ВЕТСКИЕ АТАКИ».

Мама сказала, что в газетах всегда нужно читать не 
строчки, а между строчек.

Я учился.
Дед видел на Владимирской горке повешенного. 

Припорошенный снегом, босой, он висел с вывороченной на­
бок головой и черным лицом: то ли его сильно били, то ли 
почернел после смерти. На доске было написано, что он поку­
шался на немца.

В немецком штабе на Дзержинской взорвалась мина. Хва­
тали всех, не только мужчин, но и стариков, женщин с 
грудными детьми, и говорили, что за эту мину в Бабий Яр 
отправили больше тысячи человек. Комендант Эбергард объ­
явлений больше не давал.

Мы теперь боялись выходить на улицу: ну его к черту, 
откуда знать, ще еще устроят взрыв, а схватят на расстрел 
тебя... «Ты лазишь везде,—кричала мне мать, — воз­
вращаешься поздно, подстрелят, как зайца, не смей выхо­
дить!»

С этим немецким временем просто беда: радио нет, а хо­
дики идут как им Бог на душу положит, поэтому прежде, чем 
выйти на улицу, бабка шла узнавать у соседей время, потом
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смотрела через забор, есть ли прохожие и спрашивала время 
у них.

Только и разговоров: в Бабьем Яре расстреляли саботаж­
ников, стреляют украинских националистов, стреляют 
нарушителей светомаскировки, стреляют тунеядцев, 
стреляют распространителей слухов, стреляют партизан, 
стреляют, стреляют, стреляют...

Пулемет в овраге строчил каждый день.
— Что же это? — прислушиваясь, говорила мать. — Куда 

докатилась культура на земле?
— Враг пришел. Молчи! — говорила бабка.
— Так перебьют всех «врагов народа», так что самого 

народа не останется. Тоща будет идеал: ни народа, ни врагов, 
спокойно и тихо.

— Ото, правда, Маруся, сказано в Писании: и тогда враг 
сам себя пожрет.

— Стреляют, слышишь, опять стреляют... Да неуже- 
ли же люди никогда не опомнятся?

— Ой, Маруся, пока день прийде, роса очи выест.

РАНЕНЫЕ НА ЛЕСТНИЦЕ

Я знал, что они будут меня ждать, и заранее боялся этого. 
Выгрузил сухари из моей коробки, разломил на части пару 
вареных картошек, завернул и сунул в корзинку, 
приготовленную бабкой.

Эта корзинка имела баснословную ценность: в ней были 
кисель в банке, чекушка молока, даже рюмка со сливочным 
маслом. Вкус этого я забыл, оно было как драгоценные камни: 
красиво, а есть нельзя.

У базара я прицепился на порожний грузовик, присел в 
уголке кузова, надеясь, что шофер в заднее стекло не по­
смотрит. Он не посмотрел и гнал так быстро, что меня качало, 
как ваньку-встаньку, но у трамвайного парка он свернул, и 
пришлось спрыгнуть. Уж столько я прыгал по этим 
грузовикам, как кошка, главное, их надо ловить на по­
воротах, а если спрыгивать на полном ходу, то — отталки­
ваться изо всех сил, гася скорость, что я отлично усвоил после 
того, как пошмякался мордой о мостовую.

У парка влез на грузовой трамвай, присел в углу плат­
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формы. Проводник ходил, собирая деньги, я отвернулся, 
словно не вижу его. А ще я ему денег возьму?

На Подоле спрыгнул, пошел на Андреевский спуск. На 
каждом шагу— нищие. Одни гнусавили, канючили, другие 
молча выставляли культяпки. Стояли тихие, интеллигентные 
старички и старушки в очках и пенсне — разные профессора 
или педагоги, вроде нашего умершего математика. Сидели уж 
такие, что и не поймешь, живой он или уже окочурился. Этих 
нищих всегда было пропасть и до войны, но теперь развелось 
просто ужас, бродят, стучатся в дверь — то погорельцы, то с 
грудными детьми, то беженцы, то опухающие.

Стоял крепкий мороз, и прохожие брели по улицам 
хмурые, ежась под ветром, озабоченные, оборванные, в ка­
ких-то немыслимых бутсах, гнилых шинелях. Город сплош­
ных нищих, это ж надо!

Андреевская церковь прилепилась над крутым склоном, 
словно парит над Подолом. Ее выстроил Растрелли — бело­
голубую, легкую и стремительную. Ее тоже обсели нищие, 
внутри шло богослужение, я сейчас же протолкался туда, по­
стоял, послушал и посмотрел на стенах картины знаменитых 
мастеров. Внутри церкви была роскошь, золото, золото — и, 
нелепый контраст, эта оборванная, голодная, гнусавящая 
толпа богомольных баб, которые бились лбами о ледяной ка­
менный пол.

Я не мог долго выдержать этого и ушел на галерею. Оттуда 
с высоты птичьего полета видны Днепр, Труханов остров и 
левобережные дали с Дарницей. Под ногами море крыш. Сле­
ва пустырь, где уже нет Десятинной церкви. Там были по­
хоронены легендарные основатели Руси, и я  подумал, что 
если фундаменты сохранились, то, может, и кости княгини 
Ольги или князя Владимира каким-то чудом сохранились, и 
лежат сейчас там, а никто не знает. Мне так хотелось 
думать. В этом месте всеща хочется облокотиться о 
парапет — и думать.

Немецкий офицер, забравшись по снегу на склон, фо­
тографировал церковь особым ракурсом снизу, и я, сам не­
много умеющий снимать, следил, как он умело выбирает точ­
ку. Я у него — единственная человеческая фигура — удачно 
попадал в центр для оживления кадра.

Я не уходил, но смотрел на него в упор и думал:
«Вот ты щелкаешь затвором, потом проявишь пленку, 

сделаешь отпечатки и пошлешь домой семье, чтобы они по­
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смотрели, что ты завоевал. Ты снимаешь, как свою собствен­
ность: добыл себе это право, стреляя. Какое ты имеешь отно­
шение к Андреевской церкви, к Киеву? Лишь то, что пришел, 
стреляя? Убивая? Беря, как бандит? [Что же это за сплошной 
бандитизм на земле? То явились одни, под красными знаме­
нами и красивыми лозунгами, убивали, грабили, разрушали. 
Теперь явились другие, под красными знаменами и 
красивыми лозунгами, — убивать, грабить, разрушать. Все 
вы бандиты.] Одни люди строят, стараются, бьются в поте 
лица, затем находятся грабители, которые сроду ничего не 
создавали, но умеют стрелять. И забирают все себе. Вы, и 
только вы, стреляющие, истинные и подлинные враги, [под 
какими бы знаменами вы ни кривлялись]. ОТНЫНЕ И ДО 
КОНЦА ЖИЗНИ Я НЕНАВИЖУ ВАС И ВАШИ ПУКАЛКИ, 
КОТОРЫЕ СТРЕЛЯЮТ. МОЖЕТ, Я СДОХНУ ОТ ГОЛО­
ДА, В ВАШЕЙ ТЮРЬМЕ ИЛИ ОТ ВАШЕЙ ПУЛИ, НО 
СДОХНУ, ПРЕЗИРАЯ ВАС КАК САМОЕ ОМЕРЗИТЕЛЬ­
НОЕ, ЧТО ТОЛЬКО ЕСТЬ НА ЗЕМЛЕ».

И я ушел, задыхаясь от бессильной горечи, очнулся лишь 
на площади Богдана Хмельницкого, которую пересекала 
странная колонна лыжников. Они совершенно не умели хо­
дить на лыжах: топтались, скользили, заплетались. Шорох 
стоял на всю площадь, у солдат был довольно жалкий вид, 
обиженные и злые лица. Видно, их заставляли насильно ов­
ладевать хитроумным этим делом, чтобы в их бандитском 
движении по земле снег не был помехой. Офицер кричал и 
нервничал. Медленно-медленно они потащились к Влади­
мирской горке, мне очень хотелось поглядеть, как они там 
будут сворачивать себе шеи, но я уже и так опаздывал.

Здесь, в центре города, трамваи ходили. На остановке под 
ветром стояли люди — и среди них очень щупленький немец 
в легкой шинельке, узких сапогах, пилотке, только на ушах 
у него были шерстяные наушники. Он сильно замерз и поси­
нел. Руки его тряслись и не попадали в карманы, а тело 
дергалось, как на шарнирах, он бил ногой о ногу, тер руками 
лицо, то вдруг принимался танцевать, вскидывая ноги, как 
деревянный паяц, и казалось, что он сейчас пронзительно 
завизжит, не в силах терпеть кусачий мороз.

То, что он нелеп, ему и в голову не могло прийти, потому 
что вокруг стояли одни жители, а это для немцев было все 
равно что пустое место: они при нас, словно наедине,
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равнодушно снимали штаны, ковырялись в носу, сморкались 
двумя пальцами или открыто мочились.

Из ворот Софийского собора выехали два грузовика с чем- 
то накрытым брезентами: опять вывозили что-то
награбленное. Черт знает что, у них через каждые десять слов 
употреблялось слово «культура»: «тысячелетняя немецкая 
культура», «культурное обновление мира», «вся человеческая 
культура зависит от успехов германского оружия»... И ведь 
звучит, а? С ума сойти, что можно делать со словами.

Это, значит, культура была в том, что они вывозили все 
подчистую из музеев, использовали на обертку рукописи в 
библиотеке украинской Академии, палили из пистолетов по 
статуям, зеркалам, могильным памятникам — во все, где есть 
какое-нибудь яблочко мишени. Такое, оказывается, обновле­
ние культуры.

И еще — гуманизм. Немецкий гуманизм — самый вели­
кий в мире, немецкая армия — самая гуманная, и все, что она 
делает, — это только ради немецкого гуманизма. Нет, не 
просто гуманизма, а НЕМЕЦКОГО гуманизма, как самого 
благородного, умного и целенаправленного из всех возмож­
ных гуманизмов.

Потому что гуманизмов на свете столько же, сколько и 
убийц. И  у каждого убийцы свой собственный, самый бла­
городный гуманизм, конечно, как и свое собственное обнов­
ление культуры.

[То у нас была СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ культура, 
«старое разрушим, новое построим», во имя ее сравнивали с 
землей Десятинные церкви и закладывали взрывчатку под 
Успенские соборы, отправляли в Сибирь ученых и травили 
ядом Горького. Был СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ гуманизм, 
ради которого по ночам носились машины НКВД, убитых 
швыряли в овраг из окон Октябрьского дворца, а Сибирь 
застроили целыми городами-концлагерями.

Теперь оказывается, что то было неправильно. НЕМЕЦ­
КИЙ гуманизм — вот что объявлено] в противовес, [как и 
прежде ] общечеловеческому, расплывчатому, недейственно­
му и потому вражескому гуманизму, которому одно место — 
Бабий Яр.

[Советский гуманизм, немецкий гуманизм, ассирийский 
гуманизм, марсианский гуманизм — о, сколько же их на бе­
лом свете, и каждый прежде всего стремится перестрелять как 
можно больше людишек, начинает с Бабьих Яров и кончает 
ими. Бабий Яр — вот истинный символ и культур ваших, и 
гуманизмов. ]
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Мне очень, очень рано пришлось вникать в эти понятия 
культуры и гуманизма с их тонкостями, потому что с самого 
детства только то и делал, что спасался, как бы не стать их 
объектом. [И занимался этим всю жизнь, и занимаюсь по сей 
день... ]

Когда подошел трамвай, толпа ринулась в заднюю дверь, 
а немец пошел с передней. Трамваи были разделены: задняя 
часть для местного населения, передняя — для арийцев. Чи­
тая раньше про негров, «Хижину дяди Тома» или «Мистера- 
Твистера», никак не мог предполагать, что мне придется ез­
дить в трамвае вот так.

Трамвай проезжал мимо магазинов и ресторанов с боль­
шими отчетливыми надписями: «Украинцам вход вос­
прещен», «Только для немцев». У оперного театра стояла 
афиша на немецком языке. На здании Академии наук — флаг 
со свастикой: теперь здесь главное управление полиции. В 
полном соответствии с НЕМЕЦКОЙ культурой и НЕМЕЦ­
КИМ гуманизмом.

Пожар Крещатика дошел до Бессарабского рынка и тут 
остановился. Поэтому площадь с одной стороны была в ужа­
сающих руинах, а другая сторона сверкала вывесками, 
витринами, и тротуар был полон прохожих, главным образом 
немецких офицеров и дам.

Среди них идти было неловко и страшновато, словно ты 
затесался куда не следует, и вот почему.

Офицеры — холеные, отлично выбритые, грудь колесом, 
козырьки на глаза — ходили, не замечая жителей, а если и 
взглядывали, то невидяще-скользяще, словно находились в 
скотном загоне, имея свои хозяйские цели — тут перестро­
ить, тут поднять доходность, тут пересортировать, — и если 
на тебе останавливался внимательный взгляд, то дело твое 
было плоховато: значит, ты привлек внимание каким-то не­
соответствием и тебя могут выбраковать, — спаси, Господи, 
от такого внимания имущих власть.

А дамы были великолепны — в мехах с ног до головы, с 
царственными движениями, они прогуливали на поводках от­
личных холеных овчарок. Понимаете, никогда потом в жиз­
ни, сколько я ни убеждал себя, я не мог выковырнуть из души 
холодное недружелюбие к этим умным животным. Понимаю, 
что глупо, но немецкие овчарки, которыми травят людей 
во всех концлагерях мира, вызывают во мне рефлекторную 
вражду, тут я ничего не могу с собой поделать.
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Я шел дальше. У крытого рынка стояла большая, тысячи 
в две человек, очередь за хлебом по карточкам. С приходом 
зимы выдали карточки: рабочие — 800 граммов хлеба в неде­
лю, прочие — 200 граммов в неделю.

Дед, бабка, мама и я получили четыре карточки по 200 
граммов, я бился в очереди день и принес неполную буханку 
свежего хлеба. Такого хлеба мы еще не видели.

Это был эрзац: сильно крошащийся, сухой, с отстающей 
коркой, обсыпанный просяной шелухой. Его выпекали из 
эрзац-муки, на которую шли кукурузные кочаны, просяная 
полова, ячмень, конские каштаны. Хлеб трещал на зубах и 
имел приторно-горьковатый вкус. После него поднималась 
изжога, но я, конечно, дорожил им, делил свои 200 граммов 
на семь частей — это примерно 28 граммов на день — и ни­
когда на завтрашнюю порцию не посягал.

Мы с дедом не могли простить себе, что мало собрали 
каштанов по скверам, пока не выпал снег.Теперь Управа пе­
чатала воззвания, чтобы каштаны использовали в пищу, объ­
яснялось с научной точностью, сколько в них калорий, бел­
ков, крахмала. Каштаны мы давно поели. Чудаки немцы, на­
шли кого учить, что можно есть, — украинцев, которые 
пережили голод тридцатых годов!.. Мы сами кого хочешь 
поучим.

Дед заболел. Это была целая эпопея, как бабка и мама 
отыскивали врача и чего это стоило. У деда обнаружили кам­
ни в мочевом пузыре. Его положили на операцию в Ок­
тябрьскую больницу за Бессарабским рынком.

Странная история с этой больницей. Обычно больницы 
занимались под казармы, больных стреляли, а вот Ок­
тябрьскую почему-то оставили, и она функционировала до 
лета 1942 года, пока, наконец, ее не закрыли. Больше того, в 
ней остались от советского времени раненые красноармейцы, 
и немцы их почему-то не тронули.

Больница держалась тем, что исчерпывала старые запасы 
медикаментов, но не было еды. Один раз в день больным вы­
давали черпак горячей водички с редко плавающими кру­
пинками. Городские жили передачами, а раненые тем,что по­
дадут. Передачи деду возил я, и это стало моим кошмаром.

Войдя в корпус, я уже у дверей попал в кольцо раненых. 
Они не кидались, не кричали, не вырывали, а просто молча, 
вытянув шеи, смотрели. Я пробился сквозь них, взял в 
раздевалке халат и двинулся по лестнице.
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Широкая и роскошная, она вела на второй этаж, и по ней 
раненые стояли вдоль стены шеренгой — скелетоподобные, 
восковые, с забинтованными головами, на костылях, ничего 
не говорили — только смотрели лихорадочными, полубезум­
ными глазами, и изредка робко протягивалась серая ладонь, 
сложенная лодочкой.

Я потрошил свой сверток, совал по рукам микроско­
пические корки и кусочки картошки, чувствуя себя при этом 
отвратительно, маленький благодетель перед этими 
взрослыми мужчинами, и, когда я добрался наконец до пала­
ты, дед сразу догадался и завопил:

— Что ты, трясця твоей матери, раздаешь, богатый какой 
нашелся! Не смей им, злыдням, давать, все равно сдохнут, а 
тут я вот сам подыхаю!

Я не знал, куда мне и деваться. Дед вправду выглядел 
живым мертвецом. Ему уже сделали операцию, вывели 
трубочку для мочи через живот, к концу ее была привязана 
бутылка. Дед от слабости едва шевелился, а  ругался, как 
здоровый, уцепился за корзинку, затолкал еду в тумбочку, 
припер дверцу табуреткой и еще руку на нее положил.

На соседней койке лежал раненый без ног, обросший 
черной бородкой, с измученным лицом, как Христос с бабки­
ной иконы.

— Стервозный дед у тебя, сынок, — глухо сказал он, по­
ворачивая одни только глаза. — Со всей палатой уже 
переругался... А подвинься сюда, я тебе что-то скажу.

Я подвинулся, жалея, что не оставил ему ни корки.
— Ты собери опавших листьев, — сказал он, — хоро­

шенько просуши, потри руками и принеси: очень хочется по­
курить.

Я закивал головой: чего-чего, а листьев достать можно.
— Лучше всего листья вишни, — сказал он тоскливо. — 

Вишневых.
Дома я долго рылся в снегу, выгребая почерневшие 

мерзлые листья, отбирая только вишневые, высушил их на 
печи, натер, а когда через два дня снова пришел с передачей, 
оказалось, что безногий уже умер. Не могу передать, как я 
казнился: знал бы, отнес специально раньше, хоть бы он по­
курил перед смертью.

Торбочку с листьями жадно приняли у меня другие 
раненые, потом я еще им носил; не знаю только, куда делись 
раненые после закрытия больницы.
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БИЗНЕС СТАНОВИТСЯ ОПАСНЫМ

Свой обычный трудовой день я начал с того, что, взяв 
мешок, вышел на угол Кирилловской и Сырецкой, где уже 
околачивалось с десяток таких же промышленников, как я. 
Трамваи, возившие торф на консервный завод, делали здесь 
поворот, и мы, как саранча, кидались на платформы, 
сбрасывали куски торфа, подбирали и делили.

Показался грузовой трамвай с платформой. Проводник в 
тулупе и валенках сидел на передней ее площадке. Мы кину­
лись на приступ — и тут увидели, что на платформе не торф, 
а свекла.

Боже ты мой, мы накинулись на нее, как волчата, она 
была мерзлая, стукалась о мостовую и подпрыгивала мячика­
ми. Я удачно повис и бросал дольше всех, пока надо мной не 
вырос тулуп проводника, и я выскользнул из самых его рук.

Пока я бежал обратно, на мостовой поднялась драка. Все 
озверели при виде свеклы и забыли про всякий дележ. Кто 
был похитрее, те не бросали, а только собирали, а таким 
дуракам, как я, ничего не осталось. От обиды у меня потем­
нело в глазах, потому что я сбросил больше всех. Я, кажется, 
первый раз в жизни выругался матом и кинулся в драку. 
Вырвал одну свеклу у какого-то малыша, сунул за пазуху, но 
тут мне так дали кулаком в глаз, что в нем сверкнули молнии, 
и я на время перестал видеть. Я упал, сбитый подножкой, 
закрывался руками, а меня злобно лупили ногами в бока, 
пытались перевернуть, чтобы отнять свеклу. Если бы мне в 
тот момент нож, револьвер, я бы их всех убивал, убивал, 
визжа, как зверюшка Не знаю, чем бы это кончилось, но 
показался второй трамвай.

Я поднялся, дрожащий и одинокий в этом мире, как вол­
чонок, только сам за себя — и моментально сориенти­
ровался. Когда уже все повисли по бортам платформы, а про­
водник, ругаясь, бегал по свекле, бил по рукам и сгонял, я 
прыгнул на покинутую им переднюю площадку.

У этих платформ противные ступеньки, шириной всего с 
мою ладонь, а вместо ручки тонкий приваренный прут. Схва­
тившись за прут и став одним валенком на ступеньку, я изо 
всех сил дотянулся, цапнул одну, другую свеклу — и в  это 
мгновение валенок сорвался. Я повис, держась за прут 
руками, видя, как серо-стальное колесо катится по серо- 
стальному рельсу на мои волочащиеся перед ним валенки. Я 
не чувствовал рук, они онемели на ледяном пруте, и у меня
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не было ни капли сил, чтобы подтянуться. Высоко над собой 
я увидел проводника, который возвращался; я тоненько и 
коротко крикнул:

— Дядя!
Он сразу понял, схватил меня за руки и втянул на пло­

щадку. Потащил веревку и отсоединил дугу от провода. 
Трамвай пробежал немного и стал.

Тоща я рывком вывернулся из его рук, прыгнул на мосто­
вую и побежал, как не бегал еще никогда. Вагоновожатый и 
проводник перекрикивались, ругались, но я не оборачивался, 
бежал до самого дома, влетел в сарай, заперся на щеколду и 
посидел там на ящике, приходя в себя. Потом пошел в хату и 
торжественно положил перед бабкой три свеклы. Она так и 
всплеснула руками.

Передохнув, я достал свои санки, топорик, веревку — и 
отправился в Пущу-Водицу.

Это прекрасный заповедный бор, где раньше охранялось 
каждое дерево. Считалось, что это целебный лес, в нем мно­
го санаториев, особенно для туберкулезников, а также 
огромные правительственные дачи в лучших участках леса.

Немцы начали его рубить. То есть рубили не сами немцы, 
а те рабочие, что получали восемьсот граммов хлеба в не­
делю. Рубили вдоль трамвайной линии, чтоб сразу выво­
зить, и в бору уже зияли большие светлые площади, завален­
ные ярусами бревен. Звенели пилы, стрекотал трактор, 
вершины сосен, вздрагивая и отряхая снег, плавно валились 
и падали со звуком, похожим на взрыв.

Копошилось много баб и детей с саночками. На 
вырубленных местах было чисто, даже хвою собрали, толь­
ко торчали толстые пахучие свежие пни. На каждую упав­
шую сосну бабы и дети набрасывались со всех сторон, 
рабочие матерились, отгонял.

Определив, куда летит очередная вершина, я, утопая в 
снегу, бросился к ней и удачно оказался первым. Топорик был 
не нужен: веток и так много отломилось, я  уцепился за 
самую крупную, услышал крик и увидел, как с серого неба 
прямо на меня, увеличиваясь в размерах, летит вершина 
другой сосны. Потому я и оказался первым, что сюда нельзя 
было лезть еще.

Бомбой я кинулся в куст, упал, перекувырнулся, 
отбрасывая тело как можно дальше, раздался взрыв, заше­
лестели сучья и шишки, как осколки, и секунду я ничего не 
видел в снежной пыли.
б Зак. № 256 161



— Что вы делаете, чуть человека не убили! — закричала 
баба.

— Пусть не лазит там, — отвечали рабочие. — А ну, 
гаденыш, давай отседова, прибьем!

Я вытащил из гущи веток свои санки, они чудом были 
целы, покружил по вырубке. Рабочие орали, но и я не мог 
уйти с пустыми руками. Теперь был ученый, кидался не 
первым, зато вырывал у баб из-под носа ветки, стал мокрым 
от этой борьбы и набрал на санки такую кучу, что еле сдви­
нул с места.

Это ничего, по глубокому снегу трудно — по дороге пой­
дет. Я  тащил и тащил, от жадности не желая сбрасывать 
ни ветки, ухватывался за куст или пень — подтягивался, 
беря метр за метром. Когда выбрался на трамвайную ли­
нию, уж пар с меня валил и руки дрожали, как у паралитика. 
Протоптанная дорожка шла между рельсов, и немало 
времени ушло, чтобы перетащить санки через рельс. Зато 
тянуть стало куда легче, эх, попер, только бы трамвай не 
появился!

У выхода из леса было лесничество. Я  забыл о нем и 
насторожился, лишь когда увидел кучи дров и двух мужчин, 
спокойно поджидавших меня. Оглянулся: а ведь я-то на ли­
нии один. Другие, вероятно, лесом уходят. Мужчины сказа­
ли:

— Стой. Развязывай.
Сердце у меня упало. Я  развязал.
— Снимай эту. Эту. Эту.
Я покорно снимал самые толстые ветки, но самую ме­

лочь и хвою мне оставили. Пригрозили:
— Еще раз поймаем — в полицию.
Слава тебе, Господи, что хоть отпустили. Попер 

опять, думаю: нет худа без добра, теперь саночки легко бе­
гут. На спусках я вообще их разгонял, кидался на хвою и 
ехал.

А ночью мы с братьями Гороховскими пошли воровать 
елки. Близилось Рождество, на базаре елки продавались по 
25 рублей — не так много, но все же двести граммов хлеба.

Молодые посадки тянулись по краю Пущи-Водицы, за 
Приоркой. Мы старались не думать что нарушаем комен­
дантский час: тут уж ничего не поделаешь, риск. По 
Приорке патрули почти не ходили, а мы двинулись глухими 
улочками. Взяли по неопытности топор. Лучше бы ножовку. 
Звук топора разносится далеко, потом еще этот треск,
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когда елку крутишь и отрываешь от пня... Но все обошлось, 
взвалили елки на плечи, и верхушки волоклись за нами.

Я поставил елку в сарай, и вот жадность стала грызть 
Меня. Было столько сил и охоты, прямо хоть всю ночь го­
тов таскать. Достал старую ножовку, послушал — нет 
патрулей, пошел снова, один.

Я  облюбовал елку небольшую, намереваясь срезать сразу 
две таких. Почти беззвучно перепилил ствол и, когда елка 
упала, услышал лай и отдаленный крик:

— А ну иди сюда!
Я схватил елку (оставлять такое добро?) и дал деру. Не 

оглядывался, но затылком чуял погоню, и собачье рычание 
настигало меня. Снег был глубок, бежать трудно, но и соба­
ка вязла в нем. Я замотал елкой, надеясь ее отогнать. Но 
она забежала сбоку. Боли я  не чувствовал, только словно 
что-то било меня по ногам — по коленям повыше валенок.

Я остановился и яростно замахал ножовкой, я был зол, 
был готов убивать собаку ножовкой, зубами грызть, ногтя­
ми глаза вырывать, но собака увернулась. Я бежал, останав­
ливался, рыча, швырял в собаку снег и опять бежал. Они 
боятся, все эти собаки, как и люди, похожие на собак, если 
на них идти, что-нибудь в них бросать, на них надо насту­
пать — только на них, иначе пропадешь, пропадешь! Иди 
прямо на них, и тогда они трусливо отскакивают.

Но там еще бежал мужик Потом я узнал, что ему сле­
довало дать десятку и руби хоть всю посадку, но я же не 
знал, а потом — ого, целую десятку! Лучше пусть собака 
рвет. Ну, она и преследовала меня до первых домов, но уже 
не отваживалась кусать, и елку я не бросил

Пришел домой, пощупал ноги — от штанов висят одни 
клочки, колени в крови. Я  не стал горевать, сел в сарае от­
дышаться, стал думать о хорошем, об удачах.

День был удачным, сплошные добычи. Во-первых, двад­
цать восемь граммов хлеба по карточке законных. Тарелка 
супа в детской столовой. Три свеклы. Санки топлива. Две 
елки. Да я же буржуй. Конечно, минус порванные штаны, и 
это был бы ой-ой-ой какой минус, не надень я штаны 
старые, да и залатать можно. Главное, живой.

Чему это в книгах учат? Что нужно любить людей, по­
свящать жизнь борьбе за светлое будущее. Каких людей? 
Какое, извините, будущее? Чье?
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СМЕРТЬ

Деда привезли из больницы накануне Пасхи. Привезли на 
моих саночках: ходить он почти не мог, под руки водили. Он 
очень уж хотел быть на Пасху дома.

Хотите, я вам расскажу, что такое настоящая Пасха, 
самый светлый праздник в году?

Во-первых, все должно быть не хуже, чем у людей. Под­
готовка начинается еще с зимы. Экономятся и откладываются 
деньги, копеечка к копеечке, они неприкосновенны и 
хранятся у икон. Загодя, чтоб дешевле, добывается мука из- 
под полы: в магазинах ее никогда не бывает. Затем встают 
следующие проблемы — изюм, ваниль, корица, краска в па­
кетиках. Бабка днями пропадает на базаре, бегает по знако­
мым, приносит добычу — то свежие кишки, то яйца, то рис. 
Дома она строго следит, чтобы никто к ним не прикасался. 
Великий пост. Мы с мамой, хоть и безбожники, не нарушаем 
его, не обижаем бабку.

Затем бабка обязательно делает домашнюю колбасу, сама 
коптит окорок, варит праздничный «узвар»-компот, по дому 
идут такие запахи, что набегает полный рот слюны и 
кружится голова.

Мне поручается тереть в «макотре» мак с сахаром, за что 
позволяется облизать скалку. Я же помогаю красить яйца, 
после чего хожу с пальцами, окрашенными во все цвета 
радуги.

Для куличей у бабки хранится в кладовке шеренга глиня­
ных форм. Пекутся два больших кулича — для дома, и целый 
выводок маленьких — чтобы соседям отнести, нищих оде­
лить, в церкви оставить.

Бабка с полной корзиной, покрытой салфеткой, уходит к 
заутрене святить, мы же, честно голодные, спим, и она 
возвращается на рассвете торжественная, просветленная, не­
земная, будит нас и поздравляет. А в хате все сияет чистотой: 
были заново побелены стены, повешены новые занавески, 
свежие половички прилипли к выскобленному полу. 
Праздник во всем, необыкновенный праздник.

Раздвинутый стол уставлен едой и бумажными цветами. 
Но сразу на него набрасываются только невоспитанные хамы. 
Сперва следует умыться в большом тазу, на дне которого 
сверкают серебряные монеты, затем одеться во все свежевы­
стиранное и новое. Бабка торжественно усаживает каждого за
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стол на отведенное ему место и страстно, проникновенно 
произносит «Оченаш».

— Христос воскрес! — облизываясь, говорит дед радостно.
— Воистину воскрес! — счастливо отвечает бабка со сле­

зами на глазах, в последний раз осматривая стол: хоть как 
нелегко далось, но, правда, не хуже, чем у людей, и она 
разрешает: — Ну, с Богом, будьмо счастливы!...

И после этой торжественной части начинается хорошая 
жизнь. Так бывало у нас в счастливое мирное время, спасибо, 
что советская власть Пасху хоть и не признавала, но и не 
запрещала, только эти дни, конечно, были рабочими.

И сейчас бабка решила во что бы то ни стало испечь ку­
личи. Всего другого можно было не иметь, но за куличи она 
цеплялась так, словно иначе ей уготован ад. Разве такое воз­
можно: Пасха без куличей? Мама как раз вернулась из даль­
него похода «на обмен» по селам — и принесла картошки и 
зерна.

Сначала зерно это нужно было смолоть. У одних людей за 
насыпью была мельничка, они давали на ней молоть за ста­
кан-другой зерна.

Пошли мы с бабкой. Мельничка стояла в сарае и 
представляла собой два кругляка от бревна, положенные один 
на другой. Верхний кругляк нужно было крутить рукояткой, 
подсыпая зерно через дыру в центре его. В трущиеся по­
верхности кругляков были вбиты железки, чтоб зерно дави­
лось и перетиралось в муку.

Став по обе стороны, мы с бабкой ухватились за ручку и 
вдвоем едва-едва проворачивали тяжелый «жернов». Бабка 
подсыпала зерно самыми маленькими порциями, чуть не ще­
потками, а все равно тяжело. Работали полдня, выбивались 
из сил, отдыхали, совсем мокрыми стали. В сарае гулял ветер, 
бабка беспокоилась, как бы я не простудился.

Домой шли — уже едва волочили ноги, окоченели на 
пронзительном ветре. Бабка взялась просеивать муку — и от­
сеяла щепотку острых, как бритвочки, осколков, отколов­
шихся от железок на кругляках. Я достал магнит и обработал 
.муку, выловив много осколков.

Бабка горевала, что из нашей самодельной муки полу­
чатся не белые куличи, а серые хлебы, но она замесила, легла 
спать, а ночью у нее поднялся жар, она требовала белой муки, 
изюма, масла.

На другой день мама бегала по людям, искала доктора. 
Пришел старичок, ему заплатили двумя стаканами муки, он 
выписал рецепты.
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— Только сам не знаю, — сказал он, — где вы это доста­
нете.

— Как же быть? — спросила мать.
— А что я могу сделать? — рассердился он. — Натопите 

сначала, чтоб хоть пар изо рта не шел. Ей нужно тепло, поить 
нужно горячим молоком, питание надо, она вконец истощена.

Мать поила бабку травами. Обежала весь город, где-то 
все-таки достала пузырек микстуры. Но бабке становилось 
хуже, ей нечем было дышать, она все кричала:

— Душно! Воздуха!
Мы по очереди сидели, обмахивали ее газетами, но ей 

почему-то было лучше, коща на нее просто дули изо рта. 
Иногда она приходила в себя и беспокоилась за куличи. Мать 
испекла их, они выпита черные, клейкие, на зубах хрустел 
песок. Бабка посмотрела и заплакала.

Пришла подруга ее молодости кума Ляксандра и ее слепой 
муж Миколай. Это были добрые и безобидные старики, пожа* 
луй, самые добрые, каких только до тех пор я видел в жизни. 
Когда-то у них был сын, один. Он стал одним из первых, ком­
сомольцев на Куреневке, его послали организовывать комсо­
мол на селе, и там его убили, это было в 1919 году. Вслед за 
этим Миколай ослеп. Бабка говорила: «Выплакал глаза», — 
хотя, конечно, он ослеп от болезни. Ляксандра и Миколай 
совершенно не понимали в политике, они только знали, что 
их единственный Коля был хорошим, и они так никогда и не 
смогли постичь, за что же это его убили, кому это понадоби­
лось.

Раньше Миколай и дед работали вместе, но теперь Мико­
лай был вконец дряхлый и беспомощный. Голова его была 
покрыта жиденьким седым пушком, на носу зачем-то очки: 
справа синее стекло, а левое стекло разбилось, и Миколай 
вставил вместо него кружочек из тонкой фанеры.

Кума Ляксандра вместе с бабкой крестила меня. Она 
работала дворничихой при ДТС. Рано утром она выходила на 
площадь и выводила с собой Миколая. Она мела метлой, а 
мужу давала грабельки, и он очень аккуратно, последова­
тельно проводил вслепую грабельками по земле, ни бумажки, 
ни соринки не пропуская.

Так они работали по многу часов, потому что площадь 
была большая, зато после них она выглядела нарядно, вся в 
следах от грабель, как свежезасеянные весенние грядки.

Они были белорусы, но прожили почти всю жизнь в Кие­
ве, так и не научившись ни русскому, ни украинскому язы­
кам.
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— Адна бяда не ходзиць, а другую за сабою водзиць, — 
вздыхала Ляксандра, сидя у бабкиной постели. — Бодрись, 
Марфушка, ты яще маладая, добраго у житти не успела паба- 
чиць...

— Пабачиць, яна яще пабачиць, — ласково утешал Ми- 
колай; он сидел и исправно обмахивал бабку газетой.

Трудно было понять, слышит ли бабка, она дышала с 
хрипом, желтая, как воск, лицо ее блестело.

Вдруг раздался тихий, но четкий звук лопнувшего стекла: 
пузырек с микстурой, стоявший на табуретке у кровати, лоп­
нул чуть повыше середины, словно по линейке перерезанный 
ножом. Ляксандра открыла рот, в глазах ее появился ужас. 
Бабка повернула голову и задумчивым, странным взглядом 
посмотрела на пузырек.

— Надо же! — пробормотал я с досадой, кидаясь к пу­
зырьку. — Ничего не вылилось, сейчас я перелью.

Слышал я об этой странной примете: что коща кто-то 
умирает, без причины лопается стекло. Но только я не верил. 
Чистая случайность, и надо же было, чтобы эта проклятая 
дрянная бутылочка лопнула именно сейчас!

Я поскорее унес пузырек на кухню.

На кухне сидела мама, ее подруга Лена Гимпель и дед — 
и говорили о том же, о чем говорил весь город. Немцы выво­
зили людей на работу в Германию.

— Это правильно, — говорил дед, тыча пальцем в газе­
ту. — Тут голод, а там они отъедятся и деньги заработают. 
Смотри!

В газете убедительно разъяснялось: при советской власти 
все старались своих детей выучить, чтобы они были инже­
нерами и профессорами, но ведь главное воспитание — в 
труде. Уезжая в культурную Германию, молодые люди нау­
чатся работать, побывают за границей, в Европе. Ехать в 
Германию надо во имя борьбы за счастливое будущее.

— «Всегда бывает так, — прочел дед торжественно, — что 
одно поколение должно приносить великие жертвы, чтобы 
потомкам — детям и внукам — даровать лучшую жизнь». 
Слышишь: детям и внукам лучшую жизнь!

— О Господи, — сказала Лена Гимпель, — до чего все на 
свете относительно, хоть какую мерзость можно объяс­
нить и возвеличить. Это самое про жертвы ради будущего 
и Ленин говорил, и Сталин говорил...

Муж Лены, рентгенотехник, как и все, ушел на войну и
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пропал, она осталась с ребенком, отчаянно голодала и была 
зла, как тысяча чертей. Кажется, она злила деда даже с ка­
ким-то удовольствием.

— Ты дурная, ты ничего не понимаешь! — закричал 
дед. — Трясця их матери с их будущим. Но Гитлера ты с 
Лениным и Сталиным не равняй. Это все-таки умный не­
мец, а те были наши босяки.

— Все одинаковые сволочи, — сказала Лена. — История 
вечная: какая бы распоследняя гадина ни пришла к власти, 
сейчас же объявляют, что до нее было плохо, и только те­
перь начинается борьба во имя счастливого будущего, а по­
этому надо приносить жертвы. Немедленно — жертвы! 
Жертвы! Мерзавцы!...

— Я  знаю только одно, — не сдавался дед, — что тут 
правильно написано: теперешнюю молодежь надо учить 
работать. Разумные чересчур стали, только книжки читают, 
а работать кому? И немцы верно говорят: воспитание в труде.

— Просто им нужна рабочая сила. Навербовать поболь­
ше, — заметила мама. — Так бы и говорили.

— Так нельзя, — сказала Лена. — Так никто не поедет, а 
нужно возвеличить. Славу поют, великие призывы. Тьфу, 
чтоб вы передохли... гиены!

— Дура, что ты говоришь? — испуганно замахал руками 
дед. — Вдруг кто под окнами ходит? В Бабий Яр захотела, 
да?

— Правда, ты смотри осторожнее с такими разговора­
ми, — понизила голос мама.

— Проклятый век, проклятая земля, Дантов ад, — вся 
клокоча ненавистью, сказала Лена. — Мария, на что же уш­
ла наша молодость, двадцать лет? День за днем, с головой 
под топором. Не имеешь права говорить, думай над каждым 
словом, бойся своей тени, никому не верь. Отец родной, муж, 
любовник, ребенок собственный — возможный стукач и 
провокатор. По ночам мне хочется кричать. У меня уже нервы 
не выдерживают. Иноща думаешь: пусть тянут, все равно 
куда, на Колыму, в Бабий Яр, все опроклятело. Ненавижу!

Вдруг раздался тихий, но четкий звук лопнувшего стек­
ла. Все вздрогнули и уставились на лампу. На стене висела 
старая керосиновая лампа, которую давно не зажигали, так 
как не было керосина. Она поэтому была чистая, 
протертая перед Пасхой. Лопнуло ее стекло — чуть повы­
ше середины, ровно, как по линейке. Мама встала и отдели­
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ла верхнюю половинку стекла, растерянно повертела в 
руках. Все это я видел своими глазами, не знаю объяснения 
по сегодняшний день; можно, конечно, сказать «совпаде­
ние», но тогда у меня все тело словно окатило ледяным 
холодом.

На звук вбежала Ляксандра. Увидела, сразу все поняла — 
и стала размашисто креститься:

— Бог дал знак. Бедная Марфа — умираець...
Я  пробормотал:
— Бабка еще видела, как бутылочка лопнула.
— Что за чертовщина? — воскликнула Лена. — Да что 

вы в самом деле, как малые дети!
— Это случайность, случайность! — воскликнула ма­

ма. — Но плохо, что она видела, она теперь будет думать...
Когда я  вернулся к бабке, Миколой по-прежнему 

старательно обмахивал ее газетой, неестественно прямо, 
как все слепцы, держа голову, словно вглядываясь вдаль 
сквозь свои фанерку и синее стекло. Я  зашел с другой 
стороны и принялся дуть ртом.

Бабка открыла глаза и посмотрела на меня долгим за­
думчивым взглядом, от которого мне стало не по себе. 
Словно она впервые увидела меня по-настоящему и силилась 
понять, кто я и какой — в таких глубинах, которые недо­
ступны никому и мне самому, а может, все было проще, и 
она просто жалела, что она умирает, а я остаюсь без нее и 
без Бога, а по земле идет враг.

Сменяя друг друга, мы всю ночь дежурили у бабки, она 
задыхалась, обливалась потом, забывалась. Пришло утро, 
морозное, сверкающее, с розовым солнцем, от которого и 
снег, и сосульки над окном, и вся комната стали розовыми.

И вдруг бабке стало хорошо, она задышала свободно, глу­
боко, со счастливым облегчением откинулась на подушку.

— Кризис прошел! — воскликнула мама, поворачиваясь 
ко мне с сияющим лицом. — Боже мой, все хорошо!

Я кинулся к форточке, закричал деду, бывшему во дворе:
— Бабке хорошо!
Но, обернувшись, увидел, что мать странно замерла, 

вглядываясь в бабкино лицо. Лицо бледнело, бледнело. Бабка 
задышала неровно и слабо — и перестала дышать совсем.

— Она умирает!!! — завизжала мать. — Деньги! Деньги 
же, пятаки, скорее!

В коробке с нитками и пуговицами у бабки хранились
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старинные серебряные полтинники и медные пятаки, и она 
говорила, что когда умрет, этими деньгами нужно накрыть 
глаза. Я кинулся к этой коробке, словно в ней было всё спа­
сение. Принес, совал матери, но она кричала, трясла бабку, 
гладила по плечам, потом, наконец, вырвала у меня пятаки и 
положила их бабке на глаза. И все.

У бабки стал отчужденный, строгий и торжественный вид 
с этими темными, с прозеленью пятаками.

На гроб не было денег. Дед взял пилу и рубанок, достал 
из сарая несколько старых досок, я помогал, и мы сколотили 
неуклюжий и не совсем правильный гроб. Его следовало 
покрасить в коричневый цвет, но такой краски у деда не было, 
а нашлась банка голубой «кроватной» краски. Он поколебал­
ся, подумал, выкрасил гроб в небесно-голубой цвет и поста­
вил сушиться во дворе. Никогда в жизни не видел небесно-го­
лубых гробов.

В дом, конечно, набились соседки, старухи, они исправно 
голосили, превозносили добродетели покойной, наперебой 
показывали юбки и башмаки, подаренные ею по секрету от 
деда, и они теперь яростно тыкали их деду под нос:

— Вот, Семерик, какая у тебя была жена, а ты ее всю 
жизнь поедом ел!

Горели свечи, дьяк читал молитвы, мать беспрерывно 
рыдала, выходила во двор: «Я не переживу», — а Лена успо­
каивала: «Спокойно, все умрем». Мне все это казалось таким 
бессмысленным и бесполезным, а неестественно голосящие 
старухи были неприятны, их голоса ножиками сверлили у 
меня в ушах, я тыкался туда и сюда, весь напряженный и 
взвинченный до предела.

Пришли Болик и Шурка, мы взобрались верхом на забор 
и стали говорить о своих делах, о зарытых патронах (а 
старухи визжали), и приятели говорили со мной мягко, как 
с больным, но мне вдруг захотелось показать им, как не­
естественно голосят эти старухи, и я  стал передраз­
нивать их очень даже похоже, — и вдруг сам же стал над 
этим хохотать.

Я  видел, что Болик и Шурка как-то странно смотрят 
на меня, но продолжал хохотать и заразил их, мы все трое 
развеселились. Нас распирала жажда что-нибудь смешное 
учудить, ну такое уж смешное! Мы быстренько привязали 
нитку к старому кошельку, подкинули его на улицу, 
спрятавшись за забором. Старухи, шедшие на похороны, 
жадно нагибались, кошелек скакал от них, как лягушка, а мы 
за забором лопались от смеха и катались по земле.
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Но тут явились поп с певчими, и бабку стали класть в гроб. 
А она вытянулась и не помещалась, и гроб не просох как 
следует, краска пачкалась. Кума Ляксандра озабоченно мета­
лась: «Мужчин надо, мужчин, нясти!» А мужчин не хватало.

Наконец подняли гроб, долго и неуклюже выносили через 
дверь, накренили его. У бабки на лбу лежала бумажная лента 
с церковными письменами, в руках был один из двух 
деревянных крестиков, хранившихся у икон.

Дед, без шапки, озабоченный, подпирал гроб плечом вме­
сте с другими, за ним пристроился слепой Миколай, взяв под 
мышку палочку. Они подложили газеты, чтобы не испачкать 
плечи краской. Вскинулись две хоругви, поп загнусавил, пев­
чие заголосили, все двинулись в открытые ворота, и бабка 
торжественно поплыла над всеми.

— Ты оставайся, смотри за домом, — приказала мне мать, 
опухшая от слез, как-то сразу постаревшая и некрасивая.

Я посмотрел вслед похоронам, закрыл ворота, подобрал с 
земли еловые ветки, упавшие с венка. Стало тихо. И вот толь­
ко тут я поистине задохнулся, и до меня, наконец, дошло. 
Бабки я больше не увижу.

«Все умрем», — сказала Лена. Дед умрет, мама умрет, кот 
Тит умрет. Я посмотрел на свои пальцы, растопырил и снова 
посмотрел на свои растопыренные пальцы и понял, что рано 
или поздно и их не будет. Самое страшное на свете — смерть. 
Это такой ужас, когда умирает человек, даже самый старый, 
от болезни, естественно, нормально. Неужели этого естест­
венного ужаса недостаточно, что люди изобретают все новые 
и новые способы искусственного делания смерти, устраивают 
все эти проклятые голоды, расстрелы, Бабьи Яры?

Я едва держался на ногах, побрел в хату. Там было 
прегнусно: натоптано, намусорено, мертвенный запах лада­
на, опрокинутые табуретки вокруг голого раскорячившегося 
стола. Кот Тит смотрел внимательными желтыми глазищами 
с печки.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ГИТЛЕРА

Как-то однажды в апреле, 20 апреля, на свет родился 
ребенок. Был он, как положено, красненький, весил ки­
лограмма три или что-нибудь около того, длиной был санти­
метров пятьдесят, смотрел бессмысленными, как мутные пу­
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говицы, глазками и часто разевал рот, словно зевал, но это он 
искал грудь.

Он вызывал у матери неописуемую нежность и жалость, 
и она не знала, что держит на руках одно из самых людоед­
ских чудовищ [двадцатого века, родить которое судьба зачем- 
то определила ей. Одна ее предшественница — милая, умная, 
такая культурная женщина — жила в никому не ведомом 
Симбирске на Волге; другая была темная кавказская жена 
сапожника; а эта оказалась в Австрии; и они не были знако­
мы, никогда не слышали друг о друге, и никакой ангел ничего 
им не возвестил, а жаль; может, они бы сделали выкидыши. 
Впрочем, нашлись бы другие. ]

Всегда, однако, есть что-то трогательное и поражающее в 
появлении ребенка на свет. И отзвук трогательного 
австрийского события прозвучал в Киеве в апреле 1942 года 
следующим образом:

О Б Ъ Я В Л Е Н И Е
По распоряжению Штадткомиссариата от 18/IV-42 г. 

по случаю дня рождения Фюрера населению будет выда­
ваться 500 гр. пшеничной муки на едока.

Муку будут выдавать в хлебных лавках 19-го и 20-го 
апреля на хлебные карточки по талону № 16*.

На рассвете, едва дождавшись конца запретного часа, я 
понесся к хлебному магазину, обгоняя таких же бегущих.

Оказалось, однако, что тысячи полторы едоков заняли 
очередь еще с ночи, наплевав на запретный час. Хотя до 
открытия было далеко, очередь бурлила, у дверей лавки уже 
была драка, и потный красный полицай с трудом сдерживал 
толпу.

Я занял в хвосте очередь, уныло постоял, послушал бабьи 
пересуды насчет того же, что война кончится, когда зацветет 
картошка, что немцы русских не разбили, но и русские не 
могут победить, а потому заключат мир где-нибудь по Волге, 
а нам так и пропадать под немцами.

И слепому было видно, что в этой очереди придется стоять 
до вечера. Я приметил, за,кем стою, сбегал домой за сига­
ретами и занялся бизнесом.

* «Новое украинское слово», 19 апреля 1942 г.
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Расползлись мои друзья. Болика Каминского мобилизова­
ли на восстановление моста через Днепр, держали там под 
конвоем и домой не отпускали.

Шурку Мацу мать увезла неизвестно куда, найдя другую 
квартиру: тут они сидели в постоянном страхе, что кто-ни­
будь Шурку продаст.

Даже моего врага Вовку Бабарика мать, спасая от 
Германии, отправила куда-то в село, на глухой хутор, и я мог 
уже не бояться, что он меня отлупит.

Жорку Гороховского его бабушка пристроила служкой в 
Приорскую церковь, где он ходил в длинном балахоне, пода­
вая попу то Евангелие, то кадило, и склонялся, сложив руки.

А с Колькой Гороховским мы продавали сигареты.
Это дело — проще пареной репы. Мы ехали на огромный 

Евбаз — при советской моде на сокращения это значило 
«Еврейский базар», а как теперь евреев больше нет, то в 
газете его стали именовать «Галицкий базар», но, странно, 
название не привилось, все говорили только «Евбаз». Вы­
сматривали там подводы с немцами или мадьярами и вступа­
ли в торговлю:

— Цигареттен ист?
— Драй гундерт рубель.
— Найн, найн! Цвай гундерт!
— Никс.
— Йа, йа! Эй, зольдат, цвай гундерт, битте!
— Вэ-ег!
— Цвай гундерт, жила, кулак, слышишь? Цвай гундерт!
— Цвай гундерт фюнфциг...
Они были спекулянтами что надо, продавали любое 

барахло и торговались, дрались, но в конце концов коробку в 
двести сигарет отдавали за двести рублей. Только с трудом.

В этом деле одна тонкость: когда торгуешься с немцем, 
нужно не только работать языком, но доставать деньги и со­
вать ему под нос; при виде денег он нервничает, невольно 
тянется рукой взять, ну, а взял — значит, продал.

В первый раз нас здорово облапошили: распечатал]» дома 
коробки, а в них недостает штук по пятнадцать сигарет. Не­
мцы проделали дырочку и проволокой повытаскивали. Потом 
мы, покупая, распечатывали на месте и проверяли пачки. Та­
кой, понимаете, широкий диапазон: с одной стороны, куль­
турное обновление ни больше ни меньше как всего мира, с 
другой — грязное белье с убиваемых снимают и сигареты 
проволочкой таскают.

И вот мы носились по Куреневке с утра до ночи — по
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базару, у трамвайного парка, а к концу смены у заводских 
ворот, — и пачку удавалось распродать дней за пять, 
заработав на ней двести же рублей. Целых полтора кило хле­
ба за пять дней, это уже был серьезный заработок.

Итак, в половине седьмого утра я уже курсировал вдоль 
очереди, утюжил базар, бодро вопя:

— Есть сигареты «Левантэ», крепкие первосортные си­
гареты «Гунния», два рубля штука, дядя, купи сигарету, не 
жмись, все равно погибать... твою мать!

Попутно собирал окурки, мы из них добывали табак и 
продавали на стаканчики.

В семь часов утра двери магазина открылись. Невозможно 
было разглядеть, что там творится: смертельная давка, 
хрипы, визги.

Первые, получившие муку, вылезали растерзанные, из­
битые, мокрые, но со счастливыми лицами, крепко сжимая 
мешочки, припорошенные настоящей — не во сне, не в сказ­
ке — белой мукой.

Я наведывался к своему месту, но очередь пока не подви­
нулась, зато за мной был теперь такой же хвост, как и 
впереди.

Бабы рассказывали, что в Дымере расстреляны несколько 
мужчин за то, что слушали детекторный приемник; что в 
оперном театре идет «Лебединое озеро», но написано: 
«Украинцам и собакам вход воспрещен».

Понизив голос, говорили, что немцев совсем остановили, 
что под Москвой их тьма полегла, что они не взяли даже Тулу 
и что ожидается открытие второго фронта в Европе. Я жадно 
слушал, чтоб дома рассказать. О, беспроволочный народный 
телеграф! Зачем запрещать слушать радиоприемники: это 
бесполезно... Нужно только слушать, что люди упорно го­
ворят, и оно почти всегда оказывается правдой.

В восемь часов показались трамваи с немецкими детьми. 
Многие начальники приехали в Киев с семьями, и вот они 
отправляли детей на день в Пущу-Водицу, в санаторий, а 
вечером трамваи везли их обратно. Это были специальные 
трамваи: спереди на каждом портрет Гитлера, флажки со сва­
стикой и гирлянды из хвои.

Я побежал навстречу, чтобы рассмотреть немецких детей. 
Окна были открыты, дети сидели свободно, хорошо одетые,
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розовощекие, вели себя шумно — орали, визжали, высовыва­
лись из окна, прямо зверинец какой-то. И вдруг прямо мне в 
лицо попал плевок.

Я не ожидал этого, а они, такие же, как я, мальчишки, в 
одинаковых рубашках (гитлерюгенд?), харкали, прицели­
вались и влепливали плевки в меня с каким-то холодным 
презрением и ненавистью в глазах. Из прицепа плевались 
девочки. Ничего им не говоря, сидели воспитательницы в ме­
хах (они обожали эти меха, даже летом с ними не 
расставались). Трамвай и прицеп проплыли мимо меня, 
ошарашенного, и мимо всей очереди, как две клетки со злоб­
ствующими, визжащими обезьянками, и они оплевали 
очередь.

Пошел я к ручью, и ноги у меня были как ватные. Поло­
жил на песок свою коробку с сигаретами, долго умывался, 
чистил пиджак, и в животе, в груди что-то металлически за­
сосало, словно туда налили кислоты или красноватого люизи­
та.

В одиннадцать часов полиция навела, наконец, порядок. 
Двери, которые были уже без стекол, закрыли, впускали де­
сятками, но очередь почему-то совершенно не подвигалась. 
Становилось жарко. В полдень немецкие жандармы повели, 
толкая в спину, двух арестованных парней, и по тому, как их 
вели, наставив автоматы, было понятно, что этим парням уже 
не жить. Но зрелище было обычным и никаких пересудов в 
очереди не вызвало.

Сигареты раскупались плохо. Я раскинул мозгами и 
решил испробовать способ, к которому прибегал не раз. На 
всех базарах ходили дети с кувшинами, пели протяжную пе­
сенку:

Кому воды хо-лод-ной,
Кому воды-ы?

Пошел домой, взял бидон и кружку, двинулся вдоль 
очереди, распевая во весь голос. Кружка — двадцать копеек, 
от пуза — сорок. Наторговал полкармана мелочи, но это было 
ничто, мусор. Немецкие пфенниги шли один за десять копеек, 
были это какие-то дрянные алюминиевые кружочки, по­
черневшие от окиси, но с орлом и свастикой. Обменял у 
торговок мелочь на одну новенькую хрустящую марку. 
Хорошо: время не потерял.
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В четыре часа дня стали кричать, чтобы очередь 
расходилась: всем не хватит. Что тут поднялось! Очередь 
распалась, у дверей опять началось побоище. Я чуть не 
заревел от обиды и кинулся в эту драку. Взрослые дрались, а 
я полез между ногами, раздвигал колени, скользил змеей, 
чуть не свалил с ног полицейского — и прорвался в магазин.

Здесь было относительно свободно, продавцы со страхом 
косились на дверь, которая трещала, и кричали:

— Все, все, кончается!
Но они еще отрывали талоны и выдавали кульки.
Молча заливаясь слезами, я пролез к прилавку, вде души­

лось человек тридцать. Растерзанный, красный дядька 
кричал, размахивая паспортом:

— Я завтра еду в Германию! Вот у меня штамп стоит!
— Отпускаем только тем, кто в Германию, — объявил 

заведующий. — Остальные не толпитесь, расходитесь!
Несколько человек таким образом еще получили муку. Я, 

все так же молча обливаясь слезами, упрямо лез и оказался 
перед продавцом. Он посмотрел на меня и сказал:

— Дайте пацану.
— Все, все, нет больше муки! — объявил заведующий.
Полки были пусты, обсыпаны мукой, но — ни одного па­

кета. Я не мог поверить, цеплялся за прилавок, шарил и 
шарил глазами по этим белесым полкам: вот тут же только 
что, еще на моих глазах стояли пакеты...

Полиция стала освобождать магазин, я как в тумане вы­
шел, поплелся домой, перед глазами стояли белые пакеты, 
доставшиеся счастливцам, которых я ненавидел всех, кроме 
самых последних, что ехали в Германию. Этих стоило пожа­
леть.

В ГЕРМАНИЮ

Это одна из самых трагических эпопей народа Украины — 
после турецких полонов, [разорения царями Петром и Ека­
териной, советского голода и террора,— ] открылась 11 ян­
варя 1942 года следующим объявлением на двух языках — 
сверху по-немецки, а по-украински ниже:
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УКРАИНСКИЕ МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ!
Большевистские комиссары разрушили ваши фабрики 

и рабочие места и таким образом лишили вас заработка и 
хлеба.

Германия предоставляет вам возможность для полез­
ной и хорошо оплачиваемой работы.

2S января первый транспортный поезд отправляется в 
Германию.

Во время переезда вы будете получать хорошее снабже­
ние, кроме того, в Киеве, Здолбунове и Перемьппле — 
горячую пищу.

В Германии вы будете хорошо обеспечены и найдете 
хорошие жилищные условия. Плата также будет хорошей: 
вы будете получать деньги по тарифу и производительно­
сти труда.

О ваших семьях будут заботиться все время, пока вы 
будете работать в Германии.

Рабочие и работницы всех профессий — предпочти­
тельно металлисты — в вбзрасте от 17 до 50 лет, доброволь­
но желающие поехать в Германию, должны объявиться на

БИРЖЕ ТРУДА В КИЕВЕ 
ежедневно с 8 до 15 часов.

Мы ждем, что украинцы немедленно объявятся для по­
лучения работы в Германии.

Генерал-комиссар И. КВИТЦРАУ 
С. А. Бригадефюрер*.

Первый поезд в Германию был набран досрочно, состоял 
целиком из добровольцев и отправился 22 января под гром 
оркестра. В газете был помещен восторженный репортаж — 
улыбающиеся лица на фоне товарных вагонов, интервью с 
начальником поезда, который демонстрирует багажный ва­
гон, полный колбас и ветчины для питания в пути. Заголовки: 
«Настоящие патриоты», «Приобрести навыки культурного 
труда», «Школа жизни», «Моя мечта», «Мы там пригодимся».

25 февраля отправился второй поезд, а 27 февраля — 
третий, набранный из тех, кто до конца изголодался, кому 
нечего было терять и на кого произвели впечатление слова 
«хорошо», «хорошее», «хорошие», повторяющиеся в объявле-

* «Новое украинское слово», 11 января 1942 г.
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нии пять раз, а также и этот фантастический вагон с колба­
сами и ветчиной.

[Продемонстрировать его — это была куда более удачная 
мысль, чем горячие призывы к патриотизму, подозрительно 
похожие на советские: что, мол, настоящие патриоты почему- 
то всегда должны оставлять родную землю и ехать тяжело 
работать черт-те куда. ]

Весь март печатались объявления огромными буквами:

ГЕРМАНИЯ ПРИЗЫВАЕТ ВАС!
Поезжайте в прекрасную Германию!
100 000 украинцев работает уже в свободной Германии. 
Аты? *

Вы должны радоваться, что можете выехать в Герма­
нию. Там вы будете работать вместе с рабочими других 
европейских стран и тем самым поможете выиграть войну 
против врагов всего мира — жидов и большевиков**.

Но вот пришли первые письма из Германии, и они произ­
вели впечатление разорвавшихся снарядов. Из них было 
вырезано ножницами почти все, кроме «Здравствуйте» и «До 
свидания», или же густо замазано тушью. Из рук в руки по­
шло письмо с фразой, которую цензура не поняла: «Живем 
прекрасно, как наш Полкан, разве что чуть хуже».

По домам понесли повестки. Биржа труда помещалась в 
здании Художественного института у Сенного базара; это 
стало вторым проклятым местом после Бабьего Яра.

Попавшие туда не возвращались. Там стоял крик и плач, 
паспорта отбирались, в них ставился штамп «ДОБРОВОЛЬ­
НО», люди поступали в пересыльный лагерь, ще неделями 
ждали отправки, а с вокзала под оркестры отходили поезда 
один за другим. Ни черта никому не давали, никакой колба­
сы, никакой «горячей пищи» в Здолбунове и Перемышле. Бе­
жавшие из Германии рассказывали: отправляют на заводы 
работать по 12 часов, содержат, как заключенных, бьют, уби­
вают, глумятся над женщинами, платят смехотворные день­
ги — хватает на сигареты.

* «Новое украинское слово», 3 марта 1942 г.
** Там же, 14 апреля 1942 г.
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Другие рассказывали: выводят на специальный рынок, 
немецкие хозяева—бауэры ходят вдоль шеренг, отбирают, 
смотрят в зубы, щупают мускулы, платят за человека от пяти 
до двадцати марок и покупают. Работать в хозяйстве от темна 
до темна, за малейшую провинность бьют, убивают, потому 
что рабы им ничего не стоят, не то что корова или лошадь, 
которым живется вдесятеро лучше, чем рабам. Женщине в 
Германии, кроме того, верный путь в наложницы. Ходить со 
знаком «ОСТ», что означает самую низшую категорию по 
сравнению с рабами из западных стран.

Маминой знакомой, учительнице, пришло короткое изве­
щение, что ее дочь бросилась под поезд. Потом о некоторых 
сообщали: трагически погиб. Дело еще в том, что кроме 
просто замученных и расстрелянных, очень многие погибли 
на военных заводах при американских и английских бом­
бардировках. Во время налетов немцы работу не прекраща­
ли и восточных рабочих в убежище не отводили.

Весь 1942 год был для всей Украины годом угона в рабство.
Повестки разносились ворохами. Кто не являлся — арес­

товывали. Шли облавы на базарах, площадях, в кино, банях 
и просто по квартирам. Людей вылавливали, на них охоти­
лись, как некогда на негров в Африке.

Одна женщина на Куреневке отрубила себе топором па­
лец; другая вписала себе в паспорт чужих детей и одалживала 
детей у соседей, идя на комиссию. Подделывали в паспорте 
год рождения; натирались щетками, драли кожу и смачивали 
уксусом или керосином, чтобы вызвать язвы; давали взят­
ки — сперва освобождение от Германии стоило 3000 рублей, 
потом цена поднялась до 15 000. Год, с которого брали, быстро 
снизился: с шестнадцати, потом с пятнадцати, наконец, с че­
тырнадцати лет.

На плакатах, в газетах и приказах Германия называлась 
только «прекрасной». Печатались фотоснимки о жизни 
украинцев в прекрасной Германии: вот они, солидные, в но­
вых костюмах и шляпах, с тростями, идут после работы в 
ресторан, кабаре или кино; вот молодой парень покупает цве­
ты в немецком цветочном магазине,чтобы подарить любимой 
девушке; а вот жена хозяина штопает ему рубашку, ласковая, 
заботливая...

Из статьи «РАЗМЫШЛЕНИЯ ПО ПОВОДУ РЕЧИ 
РЕЙХСМАРШАЛА» (имеется в виду рейхсмаршал Геринг):
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«За исключением отдельных писем избалованных ма­
менькиных сынков, которые часто кажутся смешными, на 
Украину поступает огромное количество писем, в которых 
наши работники выражают свое удовлетворение. Это те на­
ши украинцы, которые понимают, что война отразилась на 
продовольственном снабжении Германии, которые смотрят 
не только в свой горшок...

У нас на Украине часто можно было услышать жалобы 
на то, что Адольф Гитлер забирает людей на работу в 
Германию. Но и здесь Германия для обеспечения оконча­
тельной победы не требует от украинского народа больше 
жертв, нежели она сама приносит в значительно, значи­
тельно больших масштабах.

Итак, братья, я хочу поговорить с вами совершенно че­
стно и откровенно. Я стыжусь всех тех, кто бранит Герма­
нию. Когда я читал речь Рейхсмаршала, мне было так стыд­
но, как никогда еще в жизни...» *

Из писем, целиком изъятых цензурой и впоследствии об­
наруженных в немецких архивах:

«.. .Если кто-нибудь отставал, останавливался или от­
клонялся в сторону, полицаи стреляли. По дороге в Киев 
один человек, у которого двое детей, прыгнул из вагона на 
ходу поезда. Полицаи остановили поезд, догнали беглеца и 
выстрелами в спину убили его. Под конвоем нас водили в 
уборную, а за попытку бежать — расстрел.

В бане мы пробыли до 3 часов дня. Здесь я вся дрожала, 
а под конец едва не теряла сознание. В бане купались вме­
сте и мужчины и женщины. Я горела со стыда. Немцы под­
ходили к голым девушкам, хватали за грудь и били по 
непристойным местам. Кто хотел, мог зайти и издеваться 
над нами. Мы — рабы, и с нами можно делать что угодно. 
Еды, конечно, нет. Надежды на возвращение домой — то­
же никакой».

«.. .Сейчас я нахожусь в 95-ти км от Франции, в пред­
местье города Трир, живу я у хозяина. Как мне здесь, вы 
сами знаете. У хозяина 17 голов скота. Мне нужно каждый 
день 2 раза вычищать. Пока вычищу, аж тошно мне станет.

* «Новое украинское слово», 11 октября 1942 г. Подпись «И.».
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В животе распухло, так что нельзя и кашлянуть. В сви­
нарнике пять свиней, его тоже надо вычищать. Как чищу, 
так мне и света не видать за слезами. Затем в комнатах 
убрать: 16 комнат, и все, что где есть, — все на мои руки. 
Целый день не присаживаюсь. Как лягу спать, так не чув­
ствую, куда ночь делась, уже и утро. Хожу, словно поби­
тая... Хозяйка — как собака. В ней совсем нет женского 
сердца, только в груди какой-то камень лежит. Сама ниче­
го не делает, лишь кричит как одержимая, аж слюна изо 
рта катится».

«...Когда мы шли, на нас смотрели, как на зверей. Даже 
дети и те закрывали носы, плевали...

Мы стали ждать, чтобы поскорее кто-нибудь купил нас. 
А мы, русские девушки, в Германии не так уж дорого сто­
им — 5 марок на выбор. 7 июля 1942 г. нас купил один 
фабрикант... В 6 часов вечера нас повели есть. Мамочка, у 
нас свиньи этого не едят, а нам пришлось есть. Сварили 
борщ из листьев редиски и бросили немного картошки. 
Хлеба в Германии к обеду не дают... Милая мама, относятся 
к нам, как к зверям... Кажется мне, что я не вернусь, ма­
мочка» *.

ОТ АВТОРА

Я становлюсь в тупик.
Рассказываю о том, что происходило со мной самим, что 

видел своими глазами, о чем говорят свидетели и документы, 
и я перед этим становлюсь в тупик. Что это? Как это понять?

Диктатура сумеречного идиотизма, какой-то немысли­
мый, фантасмагорический возврат к эпохам иродов и 
неронов? Причем в размерах, каких еще не было, какие 
иродам и не снились.

[Тысячи специалистов, подбирая термины и споря о 
них — тоталитаризм, авторитаризм, национал-социализм, 
шовинизм, коммунизм, нацизм, фашизм и так далее, — дают 
им объяснения поочередно задним числом. Но уже само оби­

* Сборник «Листи з фашистськоТ каторги». КиТв. УкраТнске видавництво 
полггично! лггератури, 1947. Письма Нины Д-ка, Кати Пр-н, Нины К-ко. 
стр.7—16.
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лие этих «измов», как очаги чумы возникающих то там, то 
там, — не наводит ли на мысль о какой-то тенденции всеоб­
щей?

Судьба несчастливой земли, носящей нелепое название 
СССР, — не кажется мне случайностью, исключением и чем- 
то ограниченным. Наоборот, эта судьба явственно кричит о 
тенденции к какому-то невиданному варварству в масштабах 
всемирных.

Самые ценные достижения цивилизации перед лицом та­
кого варварства могут оказаться ничего не значащими. 
Например, как в античном мире культура пала под 
варварами, так и в России после всех достижений философии, 
литературы, поисков демократии — вдруг победило вар­
варство, и не стало ни философии, ни демократии, ни куль­
туры, один сплошной концлагерь. Далее этому концлагерю 
объявил войну соседний концлагерь, в котором произошел 
сходный процесс, который хотел расширить свои владения, 
хотя бы и на весь мир. «Священная» война СССР против Гит­
лера была всего-навсего душераздирающей борьбой за право 
сидеть не в чужеземном, а в своем собственном концлагере, 
питая надежды расширить именно его на весь мир.

Между садизмом обеих сторон принципиальной разницы 
нет. В «немецком гуманизме» Пгглера было больше изобрета­
тельности и изуверства, но в душегубках и печах гибли граж­
дане ч у ж и х  наций и завоеванных стран. «Социалистиче­
ский гуманизм» Сталина до печей не додумался, зато гибель 
обрушилась на с в о и х  сограждан. В таких отличиях вся 
разница; неизвестно, что хуже. Но «социалистический гума­
низм» победил. ]

Это происходило в XX веке, на шестом тысячелетии чело­
веческой культуры. Это было в век электричества, радио, 
теории относительности, завоевания авиацией неба, откры­
тия телевидения. Это было в самый канун овладения атомной 
энергией и выхода в космос.

Сфинкс у Бернарда Шоу на разговоры о прогрессе флег­
матично замечает, что, пока он лежит, за последние не­
сколько тысячелетий он что-то никакого прогресса не за­
мечал.

Если в XX веке нашей эры в о з м о ж н ы  эпидемии 
невежества и жестокости в мировых масштабах, если возмож­
ны чистой воды рабовладение, геноцид, поголовный террор, 
если на создание смертоубийственных приспособлений мир
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употребляет больше усилий, чем на образование и здраво­
охранение, то, действительно, о каком прогрессе мы говорим?

Стало ли сегодня в мире больше справедливости? Стало 
ли больше добра? Уважения к человеческой личности? Какая 
справедливость, какое добро, какое там уважение! Стано­
вится лишь больше ц и н и з м а  и же р тв .  Как бездонная 
прорва, их требуют и требуют тупые политиканы, гото­
вые хоть весь земной шар превратить в Бабий Яр, лишь бы 
властвовать, а в остальном — хоть трава не расти. Тут 
уже не о справедливости впору думать, не о каком-то там 
развитии, а хотя бы о СПАСЕНИИ. Ничего себе прогресс.

Гитлер раздавлен, варварство — нет. Наоборот, очагов 
его становится все больше. Смутные дикарские силы 
бурлят на огромных частях земного шара, угрожая 
прорваться. Примитивно-слядкые дегенеративные идеи, как 
заразные вирусы, размножаются и распространяются. Дейст­
вуют четко разработанные методы, как заражать ими милли­
онные массы.

Развитие науки и техники — кажется, единственное, 
чем может похвалиться человечество, — приводит, однако, 
в таком случае лишь к тому, что рабов не гонят, связанных за 
шею веревками, а везут электровозами в запломбированных 
вагонах, что можно инъекциями людей превращать в идио­
тов, а современный варвар убивает не дубиной, но циклоном 
«Б» или безукоризненным, технически совершенным ог­
нестрельным автоматом.

Говорят, что наука надеется выйти из холуйского со­
стояния, в котором она находится сегодня, служа полити­
канам верой и правдой. Тогда, может быть, появится еще 
один, «научно-технический» гуманизм — и, уж совсем 
беспросветное, варварство технократическое?

Никому не под силу роль пророка. Никто не знает, что 
будет, и я не знаю. Но я  знаю, что ГУМАНИЗМ — это 
все-таки ГУМАНИЗМ, а не концлагеря и виселицы. Что 
нельзя позволять, чтобы из тебя делали идиота. Пока 
работают сердце и мозг, не должно сдаваться. Особенно 
вам, молодым, здоровым и деятельным, которым предназна­
чена эта книга, еще раз хочу напомнить об осторожности, об 
ответственности каждого за судьбу человечества. Люди, 
друзья! Братья и сестры! Дамы и господа! Отвлекитесь на 
минуту от своих дел, от своих развлечений. В мире неблаго­
получно.
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Неблагополучно, если кучка носорогов может гнать на 
смерть тьму людей, и эта тьма послушно идет, сидит, ждет 
очереди. Если массы людей ввергаются в самое настоящее 
пожизненное рабство — и послушно становятся рабами. Если 
запрещаются, сжигаются и выбрасываются на помойку книги. 
Если миллионы людей от рождения до смерти ни разу не 
говорят вслух то, что они думают. Если в одном небольшом 
цилиндре сегодня накопляется энергия, достаточная для ис­
пепеления Нью-Йорка, Москвы, Парижа или Берлина, и эти 
цилиндры круглосуточно носятся над нашими головами, для 
чего? И  что это, если не шаги варварства?

Люди, друзья! Братья и сестры! Дамы и господа! Остано­
витесь, задумайтесь, опомнитесь.

ЦИВИЛИЗАЦИЯ В ОПАСНОСТИ.

БЛАГОСЛОВЕННОЙ ЗЕМЛИ НЕТ

Опять я  ехал на прекрасную, просторную, благословен- 
ную землю, но теперь она выглядела иначе.

На городской черте у санатория «Кинь грусть» был вкопан 
на века массивный столб с указателем по-немецки: 
«DYMER — 35 km». Под ним мы положили мой узелок с бель­
ишком, и мать оставила меня, потому что опаздывала на ра­
боту в школу.

Дымерское шоссе, по которому мы с беглым Василием та­
щились, как марсиане, теперь было оживленным: ехали ма­
шины, шли люди. У дороги выстроили домик, у него, стояли 
полицаи, останавливая всех проходящих.

— Ой, что же вы забираете! — отчаянно закричала тет­
ка, кидаясь от полицая к полицаю. — Я ж сорок километров 
несла, на свои вещи наменяла. Людоньки!

Полицай понес ее мешок в домик, другие уже останавли­
вали старого крестьянина. Он нес два мешка, спереди помень­
ше, сзади побольше, ему велели снять их на землю. Он молча 
снял.

— До побачення, — иронически сказал полицейский.
Старик повернулся и так же размеренно, как пришел,

потопал по шоссе обратно.
Это действовал приказ, строжайше запрещающий проно­

сить по дорогам продуктов больше, чем «необходимо для 
дневного пропитания».
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У указателя остановился грузовик. На него полезли люди, 
и я тоже, и вот мы помчались по шоссе через Пущу-Водицу, 
по у меня не было и намека на ощущение радости и мира, 
которое я здесь когда-то пережил. Бор продолжали рубить, 
зияли поляны, навстречу проносились грузовики с прицепа­
ми, везя ровные, как стрелы, бревна.

В селе Петривци стояли немцы. На полях работали люди. 
Лес у Ирпеня тоже рубили, вдоль шоссе лежали горы готовых 
к отправке бревен.

На речке Ирпене у Демидова пленные строили мост. Они 
были вывалянные в грязи, с обмотанными тряпьем ногами, а 
часть — босая; одни долбили еще не отогревшуюся землю, 
другие подавали балки, стоя по грудь в ледяной воде. На обо­
их берегах на вышках сидели пулеметчики и стояли патрули 
с собаками.

В Дымере немец-шофер собрал со всех по пятьдесят руб­
лей и поехал куда-то дальше, а я направился в поле.

Оно было не убрано с прошлого года, тянулись ряды бу­
горков невыкопанной картошки, полегли и сгнили хлеба. А в 
городе в это время был такой голод.

Все перепуталось на земле.

Мать долго наблюдала, как я худею и паршивею. В поли­
клинике наладили рентгеноаппарат, которым проверяли еду­
щих в Германию. Мать добилась, чтобы меня посмотрели, и у 
меня обнаружили признаки начинающегося туберкулеза.

Тоща мать кинулась на базар и стала просить знакомых 
крестьян, чтобы взяли меня в село на поправку. За кое-какое 
барахло меня приняла одна добрая женщина по фамилии Гон­
чаренко из деревни Рыкунь. Так я снова попал в село.

Я сам перепугался. Туберкулез при нацизме — это 
смерть. Мне совсем не хотелось умирать. Мне хотелось все это 
пережить и жить долго, до самой глубокой старости, и поэто­
му надо было спасаться. Я  уже усвоил, что до старости 
доживает лишь тот, кому здорово повезет, но повезти мо­
жет тому, кто изо дня в день, постоянно спасается.

Гончаренко приняла меня хорошо, выставила кувшин мо­
лока, блюдце меду, теплый хлеб из печи, и я наелся так, что 
уже не лезло в меня, — а ощущение жадного голода во рту не 
проходило.

Она задумчиво смотрела, подперев щеку рукою, как я 
хватаю куски и давлюсь, и рассказывала, что в селе дело пло­
хо: установили неслыханные налоги, грозятся повальной рек­
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визицией. Велели согнать на плац коров и коней для ве­
теринарного осмотра, а вместо того половину, самых лучших, 
реквизировали. Такой осмотр.

— Ой, шо було, шо було! — поморщилась она. — Бабы 
голосили, на землю падалы, за коров чеплялысь...

Ее корову не взяли, но выдали книжку сдачи молока, и 
каждый день она носит бутыль в «молочарню», там делают 
отметку. Немец-управляющий разъезжает с полицаем в 
пролетке, ни с кем не разговаривает, кроме старосты. В сель­
совете — полиция. Всех молодых переписали для Германии, 
и ее дочку Шуру, восемнадцати лет. А сын Вася еще мал, 
четырнадцати нет.

Конечно, с Васей мы сразу нашли общий язык, он показал 
минные хвостики, куски взрывчатки — тола, гнездо аиста, 
который сейчас в отлете, но должен скоро вернуться из 
Африки. Я  подумал: почему мы не можем летать так сво­
бодно? Неужели есть на свете земля без всякой войны? На 
месте аиста я бы ни за что не вернулся, жил бы себе в 
мирных краях — и будьте вы все прокляты.

— То нема чого байдыкувать, — сказала Гончаренко. — 
Верить торбы на щавель до борщу.

Дикий щавель пробивался уже на полях пышными пучка­
ми. Мы щипали сочные листья, и я не удерживался, клал в 
рот, и было вкусно, кисло, так что холодок шел по спине. 
Пленные Дарницы бы мне позавидовали.

Повсюду валялись желтые, как голландский сыр, куски 
тола, который разлетелся после взрыва склада боеприпасов. 
Щавель для борща мы клали в торбы, а тол для души — за 
пазухи.

Набрав количество, достаточное, по нашему мнению, для 
некоторых изменений в этом мире, мы развели костер, наби­
ли толом консервную банку, вставили динамитный запал и 
швырнули банку в костер. Она там полежала, потом шарах­
нул такой взрыв, что уши заложило, а от костра осталась 
серая ямка. Осмотрев произведенные разрушения, мы удали­
лись с чувством выполненного долга.

Длинный ров был частью засыпан, частью размыт веш­
ними водами. В нем расстреливали евреев и прочих врагов из 
окрестных деревень, и Вася повел меня показать этот их 
местный маленький Бабий Яр. Ров как ров, а вокруг — поля 
до горизонта.

В одном месте что-то торчало из-под земли: это была
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черная, липкая человеческая нога в развалившемся ботинке. 
Убежали мы.

За рвом начинался, оказывается, недостроенный воен­
ный аэродром. Строило его НКВД, и раньше сюда даже близ­
ко не подпускали, потому что все это было секретно, и 
строили заключенные.

Сейчас огромный аэродром был мертв, уходили вдаль 
ровные линии колышков, тянулись готовые участки бетон­
ных покрытий взлетной полосы. Громоздились кучи щебня, 
окаменевшего цемента, лежали носилки, кирки, лопаты 
там, где их побросали, — словно Люди исчезли в одну мину­
ту.

Мы ходили по этому мертвому месту, единственные жи­
вые среди механизмов и стройматериалов, покрутили коле­
са бетономешалок, поотвинчивали все, что смогли. Но наи­
большее впечатление на меня произвела камнедробилка.

Это был большой полый шар с лопастями внутри. 
Сверху в него загружаются камни, потом мотор начинает 
его вращать, камни внутри мечутся, как сумасшедшие, 
толкутся друг о друга в кромешной темноте, ссыпаются с 
лопасти на лопасть, и нет им там никакого спасения.

Точная модель нашей жизни. Так и людишек загружают 
куда-то, зачем-то, заставляют колотить друг друга, 
швыряют, вращают, они пищат, а их все толчет, толчет, 
толчет.

Пытался рассказать это Васе, но не умел, он решил, 
что я хочу его нйсмешить и охотно стал хохотать, предс­
тавляя, как эти сукины дети, попав в дробилку, пищат.

Голопузые дети по-прежнему ползали по Гапкиной хате, 
и древняя баба, сложенная, как треугольник, толкла что-то в 
ступе, а дед хрипел и харкал на печи. Я пошел через поле в 
Литвиновку их проведать, но лучше бы не ходил.

Гапка плакала. Руки ее распухли, все кости ломило от 
работы, я подумал, что такими вот, наверно, и были крепост­
ные при Тарасе Шевченко — последняя грань нищеты и от­
чаяния.

Счастье Литвиновки было призрачным и быстротечным. 
Немцы быстро организовали сельские власти и начали по­
боры. Все, что собирали и молотили, воображая, что для се­
бя, — велено было сдать. На каждый двор налог баснослов­
ный. И все должны работать, чтоб с этим налогом справиться. 
Гапка только за голову хваталась: надо пахать, нужна лошадь
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(а где взять?), нужен плуг, борона, зерно, да засеять столько, 
что и двум мужикам не под силу.

— Та я ж у колгоспи ничого того не знала, — причитала 
Гапка. — Я у колгоспи ругалась, мы думали, що то горе. А то, 
виходыть, ще нэ горе було. Оце вже — горе! Погибель наша 
прийшла, матинко ридна, дэ ж наши колгоспы, мы вже й на 
них согласии!

— То вже прийшов Страшный суд, — бормотала свое ба­
ба, крестясь над ступой. — Господи милосердный, помилуй 
нас...

Я подумал, что, наверное, все-таки Бога нет. А если бы 
был, то что же он за мучитель такой, кровожадный людоед, 
над несчастными бабами издевается, над детишками, едва 
они родятся. Хорошенькое развлечение изобрел себе Всемогу­
щий. Встреться я с ним — не молиться бы стал, а морду ему 
побить следовало за все, что устроил на земле. Не мог бы я 
уважать такого Бога. Его просто нет. Устраивают всё люди.

Гончаренко уже с самого утра голосила и причитала над 
Шурой, как над покойницей. Она сидела на кровати, покачи­
ваясь, в черном платке, опухшая, и пела низким, странно 
неестественным голосом:

— Ой, мо-я рид-на-я ды-ты-ноч-ка... Ой, я бильше те-бе 
не побачу-у...

Голосили во всех дворах. У сельсовета собрались полицей­
ские, оркестр пробовал трубы. Мы с Васей шатались как 
неприкаянные по этому рыдающему, вопящему, поющему се­
лу.

Я уже окреп, обветрился. Мы с Васей, как мужчины, вози­
ли в поле навоз, пахали, бороновали. Я научился запрягать, 
спутывать, ездить верхом. Пиджачок и штаны выгорели, 
обтрепались, и я уже ничем не отличался от Васи, кроме разве 
одного. Гончаренко кормила нас одинаково, Вася наедался, я 
же нет. Жадность к еде постоянно сидела во рту и горле, 
просить добавки я стеснялся, и особенно вожделенным казал­
ся мне мед, который Гончаренко хранила в кладовке под зам­
ком и давала не часто.

По хатам пошли полицейские, выгоняя отъезжающих. 
Это подстегнуло крики, как масла в огонь подлили. Шура 
перекинула через плечо связанные чемодан и кошелку, и по­
шла на площадь, и мать побежала за нею.

Боже мой, что тут творилось! Толкалось все село, 
выстроили колонну, полицейские закричали: «Рушай!» — и
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грянул оркестр, составленный из инвалидов. Женщины побе­
жали рядом с колонной, визжа, рыдая, кидаясь на шеи своим 
дочкам, полицаи отталкивали их, бабы падали на землю; сза­
ди шли немцы и посмеивались. А оркестр лупил и лупил раз­
веселый марш, аж волосы у меня дыбом поднялись...

Процессия потащилась через поле на Демидов, и все-село 
побежало за ней. Я остался.

Оркестр постепенно затих вдали, и наступила мертвая ти­
шина. Я медленно пошел в хату и вдруг увидел, что дверь в 
кладовку открыта, а замок вместе с ключом лежит на лавке.

Я прошел в хату, посидед под окном, все вздрагивая от 
увиденного только что зрелища, потом, как в тумане, поднял­
ся, отыскал ложку и полез в кладовку.

Бидон был покрыт клеенкой и марлей, я их осторожно 
отвернул, стал скрести и есть мед полными ложками. Я да­
вился, глотал ложку за ложкой не жуя, смутно соображая, что 
надо кончать на следующей... нет, на следующей... нет, на 
следующей... Что Гончаренко идет к Демидову и голосит, а я 
вот — сволочь по отношению к ней, спасающей меня...

Однако мне нужно есть мед, чтобы не было туберкулеза, 
чтобы спасаться, и я буду жрать, дорвавшись. Потому что в 
этой распрекрасной камнедробилке единственное спасе­
ние — ловить момент, когда повезет, хватать все, до чего 
дотянешься, что забыли запереть, недоглядели, проскаль­
зывать между ног, рвать из рук — чтобы жить! И  пусть 
себе они идут на Демидов, не скоро вернутся, а я  не рас­
терялся, и отныне, если я хочу жить, всегда буду так, вот 
возьму да и выживу наперекор всему. То-то смеху будет.

ЧРЕЗМЕРНЫЕ УМНИКИ — ВРАГИ

Когда маме велели явиться в школу, она не отказалась, 
потому что это спасало от Германии. С 1 марта была введена 
«Arbeitskarte» — трудовая карточка, ставшая важнее пас­
порта. В ней ставился штамп по месту работы — каждую не­
делю обязательно новый. На улицах проверяли документы, и 
если у вас не было «арбайтскарте» или просрочен штамп, вам 
оставалось только загреметь в Германию.

Учителя явились в школу и начали заполнять анкеты [для 
отдела кадров, как это было и при советской власти ]. Вперед
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выступил один преподаватель, прежде очень тихий и скром­
ный человек, и заявил:

— Я петлюровец.
Наверно, он думал, что его назначат директором, но прис­

лали директором другого, у которого, вероятно, было больше 
заслуг.

Стали убирать здание после постоя немцев. Выгребали 
навоз, сносили разломанные парты, вставляли фанеру в окна, 
потом ходили по дворам и переписывали детей школьного 
возраста.

До весны о занятиях не могло быть речи, потому что не­
чем было топить. Но вот пришла директива готовиться к за­
нятиям в первых четырех классах» охватывая детей до 11 лет, 
дети же старше направляются работать.

«Число учительских сил для проведения сокращенного 
обучения нужно ограничивать... Все учрежденные больше­
виками органы школьного контроля и учителя старших 
классов увольняются... Пенсии не выплачиваются.

Употреблять существовавшие при большевистском 
режиме учебные планы, учебники, ученические и препода­
вательские библиотеки, а также политически тенденциоз­
ные учебные пособия (фильмы, карты, картины и т. п.) 
запрещено, предметы эти необходимо взять под охрану. 
Пока не появятся новые учебные планы и учебники, вво­
дится свободное обучение. Оно ограничивается чтением, 
письмом, счетом, физкультурой, играми, производствен­
ным и ручным трудом. Язык обучения украинский или, 
соответственно, польский. Русский язык преподавать более 
не следует»*.

Далее учителям раздали газету, чтобы проштудировали и 
осмыслили статью «Школа». Повторяю, все, что печаталось в 
газете и приказах на заборе, было законом, надо было следить 
и ничего не пропускать, чтобы по незнанию не вляпаться в 
беду.

Мама с Леной Гимпель читали статью вместе, медленно, 
часто останавливаясь, а я прислушивался, набирался ума.

* Из директивы рейхскомиссара Украины всем генерал- и 
гебитскомиссарам об условиях открытия начальных школ от 12.1.1942 г. Цит. 
по сб. «Н1мецько-фашистський окупацшний режим на УкраТт». Киев, 1963, 
сгр. 71.
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Статья открывалась эпиграфом:

«ТО, ЧТО НЕОБХОДИМО ДАЛЕЕ СДЕЛАТЬ, — ЭТО 
ИЗМЕНИТЬ НАШЕ ВОСПИТАНИЕ. СЕГОДНЯ МЫ 
СТРАДАЕМ ОТ ЧРЕЗМЕРНОГО ОБРАЗОВАНИЯ. ЦЕ­
НЯТ ЛИШЬ ЗНАНИЯ, НО ЧРЕЗМЕРНЫЕ УМНИКИ — 
ВРАГИ ДЕЙСТВИЯ. ТО, ЧТО НАМ НЕОБХОДИМО, — 
ЭТО ИНСТИНКТ И воля».

(Из речи Адольфа Гитлера 27. IV. 1923 г.)

В самой статье говорилось:

«...Беря пример со всей жизни наших освободителей и, 
в частности, с их школы, приложим все усилия к тому, 
чтобы воспитывать в наших детях качества, нужные для 
оздоровления всего нашего народа, без которых невозмож­
на будет дальнейшая его поступь. Это прежде всего любовь 
к труду и умение работать, это — сильный характер, высо­
кая моральность... «Основы наук» — это очень важное, но 
это далеко не все и не главное... За дело! Свободной 
украинской школе, свободным украинским педагогам по­
желаем всяческого успеха. И залогом этому будет нам 
пример и помощь наших немецких друзей»*.

— Вот, — сказала Лена. — Приехали. Двадцатому веку 
нужна рабочая сила с некоторым образованием, но не черес­
чур. Рабы должны уметь расписываться, читать приказы и 
считать. Но чрезмерные умники всегда были врагами дикта­
тур.

— Я преподавать не буду, — сказала мать.
— Заставят, думаю.
— Не заставят, лучше пусть берут в Германию. Где найти 

работу, срочно?..
— Это не укладывается в голове! — воскликнула Лена, 

изумленно вертя в руках газету. — Это черным по белому и 
всерьез. Какой-то мрачный парадокс. После всех Возрожде­
ний, философий, великих наук открыто, наконец, что чрез­
мерное образование — зло. Те все истины поставили вверх

* «Новое украинское слово», 14 мая 1942 г.
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дном, учили лжи, но все же хоть чему-то учили, а эти доду­
мались, что и учить не надо. Идите, дети, работать. Во имя 
оздоровления, во имя дальнейшей поступи вперед, радужного 
счастья потомков.

— А я? — спросил я. — У меня уже четыре класса...
— Ты уже образованный, чисти сапоги и продавай си­

гареты. Кстати, — сказала Лена, — висит приказ, что детям 
запрещается торговать на улицах, иди прочти как достаточно 
образованный.

— Ты слышал? — сказала мать.
— А! Я не попадусь, — сказал я.

Узнав, что заводу «Спорт» требуется курьер-уборщица, 
мать спешно уволилась из школы и пошла на завод. А в мае 
начались занятия первых—четвертых классов. Дети учили 
немецкий язык и разучивали немецкие песни.

Я ходил под окнами и слушал, как поют про Кукушку и 
Осла:

Дер Ку-кук унд дер Э-эзель...

Но списки детей старше одиннадцати лет были переданы 
из школ управе, вот зачем их составляли, и мне пришла по­
вестка явиться для трудоустройства.

Весь наш бывший четвертый «А» класс пошел учиться 
любви к труду. Жора Гороховский попал на завод «Главпи- 
щемаш», вде прежде работал его отец. Он там таскал всякое 
железо, ходил в замасленных лохмотьях, перепачканный ма­
зутом, маленький, худенький, страшненький из-за этого 
въевшегося в лицо мазута.

А меня направили в огородную бригаду при санатории 
«Кинь ipycib».

Санатория, собственно, не было, он стал большим хозяй­
ством. Нас было около тридцати мальчиков и девочек, нам 
дали тяпки и послали на прополку.

Я вставал на рассвете, клал в авоську алюминиевую, мис­
ку, ложку, бутылку с водой и хлеб. Выходил в шесть утра, 
потому что топать надо было километра три, а опоздавшим не 
давали завтрака. В половине седьмого мы получали по черпа­
ку горячей водички с пшеном. Затем строились парами, и 
старик, которого мы все называли Садовником, вел на 
огороды.

Каждому давалась полоса картошки или капусты. 
Огороды были бесконечные, солнце пекло. Я халтурил:
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присыпал землей сорняки, — хотя Садовник иногда шел по 
нашим следам, разгребал землю, и тоща давал по шее. Зато я 
часто кончал свою полосу первым и мог передохнуть на меже.

Днем был получасовой обеденный перерыв, черпак супа. 
Затем работали до восьми вечера, итого тринадцать часов. 
Уставал зверски, иногда (солнце напекало) падал.

Но было и счастье — когда ставили на помидоры. Они 
были еще зеленые, твердые, но мы накидывались на них, как 
саранча. Вокруг были роскошные фруктовые сады, но нас во­
дили только строем, ни шагу в сторону, и на яблоки мы только 
поглядывали. Фрукты — для людей высшего сорта.

Шеф-немец затеял строительство крольчатника, и сюда 
пригнали из Дарницы десяток военнопленных. Трава на 
территории санатория была высокая, густая, с ромашками, и 
они упали в нее на коленки,, выбирая самые вкусные стебли, 
они упивались, блаженствовали, пасясь на этой траве.

Мы таскали им окурки и сами, сев в кружок, учились 
курить. Мне это понравилось, я стал курить, как заправский 
рабочий, потому что какой же рабочий не курит?

Я рассказал деду про Садовника, и он закричал: «Так я же 
его знаю, это мой друг, скажу, чтоб он тебя не бил». На сле­
дующий день, построив нас, Садовник спросил: «Кто тут Ана­
толий Кузнецов?» Я шагнул вперед. «Подойдите еще двое, вы 
переводитесь на более легкую работу».

Он послал нас собирать липовый цвет. А нашего брата 
хлебом не корми, пошли только лазить по деревьям. Липы в 
парке «Кинь грусть» — огромнейшие, двухсотлетние, может 
быть, они видели самоё императрицу Екатерину II, которая, 
по преданию, заезжала в этот парк с Потемкиным, который 
почему-то хандрил, и сказала ему: «Взгляни, как хорошо. 
Кинь грусть!»

Лучшие цветы у лип на верхушках, на самых концах ве­
ток, достать не просто. У каждого из нас была норма. Садов­
ник принимал по весу, и если не хватало, лишал супу, так мы 
уж старались, и я забирался на такие верхотуры, что хоть 
вниз не смотри. И вот однажды обломился я вместе с верхуш­
кой и полетел с огромной высоты.

Почему я жив? Так везет же! По пути встретились густые 
ветви, принявшие меня, как гамак, я было совсем прошел 
сквозь них, но успел ухватиться руками, поболтался, как 
обезьяна, и вот он я, как огурчик, полез опять любить труд.

Так в двенадцать с половиной лет началась моя офици­
альная трудовая деятельность, чтобы я не рос в этом мире 
чрезмерным умником, чтобы не доставлял беспокойства тем,
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кто за меня все продумал и определил мое место до скончания 
веков.

Ну, спасибо, благодетели, растолковали мне, вот, ока­
зывается, для чего я  родился в мире: чтобы трудиться на 
указанном месте, выполняя свой долг во имя дальнейшей 
поступи, во имя светлого будущего для неких туманных ту-  

неядцев-потомков. Привет потомкам.

ЗАЦВЕЛА КАРТОШКА

Трамвай №  12 прежде ходил в Пущу-Водицу около часа 
в один конец, и почти всё лесом. А едет он быстро, этаким 
экспрессом несясь по бесконечному туннелю соснового бора, 
и ветки орешника хлещут по окнам.

Чтобы пройти этот путь по шпалам, нам с дедом понадо­
бился почти целый день. Рельсы были ржавые, между шпала­
ми буйно росла трава, качались головки ромашек и василь­
ков.

Иногда навстречу попадались расстроенные люди и го­
ворили:

— Не ходите, у детского санатория всё отбирают.
И правда, у детского туберкулезного санатория сидели 

под сосной трое полицаев; рядом высилась кучка узелков, 
бидончиков. И здесь установили свой грабительский пост. 
Все дороги на Киев были перекрыты, грабеж вполне узако­
ненный.

Давным-давно дед поработал и на мельнице в Пуще-Во­
дице, тут проходила его молодость, тут они с бабкой жили 
первое время после женитьбы, и дед хорошо знал окрестно­
сти.

— Вот холеры проклятые, — сказал он озабоченно, — но 
я знаю тропинки, на обратном пути мы их лесом обойдем.

А ноги у нас здорово гудели, когда мы к  вечеру добрались 
до четырнадцатой линии. Там есть пруд с плотиной, и у пло­
тины торчали еще почерневшие сваи, на которых некогда сто­
яла мельница; дед задержался и задумчиво посмотрел на них.

В мешках за плечами мы несли на обмен бабкины вещи: 
юбки, кофты, высокие ботинки со шнурками.

Мы ночевали в пустом сарае за прудом, у  старого лесника, 
еще помнившего деда. Вышли на рассвете по росе и еще один 
день топали глухими лесными дорогами и  совсем свалились
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от усталости и  голода, когда показались река Ирпень и дерев­
ня с таким х е  названием.

Стали мы ходить от хаты к хате, стучали, будоражили 
собак.

—  Вещи надо? Юбки есть, платки.
Бабы выходили, щупали, смотрели на свет:

—  Та воно старо.
—  Хорошее, новое, —  сердился дед. —  Моя бабка только 

один раз надевала!
—  Стакан квасоли дам...
—  За платок стакан квасоли?! —  кричал дед. —  А, тряс- 

ця твоей матери, три давай, куркулька.
Надо бы найти более глухую деревню, а то эта —  

первая, избалованная «обменщиками», которые всё идут, 
попрошайничают, а то гляди уворуют. Но силу нас уже не 
было брести дальше, упрямо стучали в дворы. Один сонный 
заросший дядька, почесываясь, спросил:

—  А граммохвона нету? Шо нам ваши вошивые шмот- 
тя...

Кое-как набрали мы две торбы кукурузы, фасоли и муки. 
Обратный путь мне не забыть до самой смерти.

Шли мы медленно и тяжко, через каждые полкилометра 
садились отдыхать, только размеренно задремлю — дед взды­
хает: «Давай еще немножко». Упрямо он нес, стонал, охал и 
иногда падал: как-никак ему было семьдесят два года, да еще 
после всех этих голодух и болезней. Надо было перейти речку 
по кладкам, это были качающиеся жерди высоко над водой. Я 
храбро перебежал, а дед остановился — и никак. Я перенес 
ему мешок, а дед долго, испуганно цепляясь за меня и за 
жерди, перелезал на четвереньках. Кто бы взглянул — помер 
со смеху.

Ночевали в стоге сена. Утром спину, руки и ноги здорово 
ломило и жгло. Опять поперли, все чаще садились; подни­
маться же — ну никаких сил: ты встаешь, а тело не встает, а 
мешок кажется набит булыжниками.

А вокруг леса, леса, иногда прогалины у хуторов с буйно 
цветущей картошкой, я  видел это, как сквозь туман. Однаж­
ды подкрались, наворовали картошки, разрывая руками, ку­
стики на место воткнули, чтоб следа не видать. Отойдя, в 
костре испекли, пообедали. Только она молодая, мелкая, как 
орехи, плохо пеклась.

Помня грабительский КП у санатория, дед решил обхо­
дить Пущу-Водицу с запада, и мы вышли на какую-то 
твердую лесную дорогу. Вдруг сзади послышался мотор, и,
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обдав нас пылью, проехал грузовик с двумя немцами в каби­
не. Он резко затормозил, шофер высунулся и посмотрел, как 
мы подходим. Сердце у меня упало.

— Битте,— сказал шофер, указывая на кузов. — Ехать- 
ехать!

Было не похоже, чтобы он собирался грабить. Что ж, была 
не была, мы залезли, машина помчалась по дороге. Я подста­
вил ветру лицо и наслаждался, отдыхая. И так мы проехали 
столько, сколько не прошли бы пешком и до ночи. Показался 
город, мы поняли, что объезжаем его с запада, минуя 
Куреневку.

Дед забарабанил в кабину. Машина остановилась среди 
поля. Мы слезли, дед протянул узелок муки — плату за 
проезд.

Шофер посмотрел на нас, качнул головой:
— Нэт. Стареньки, маленьки. Нэт.
Мы стояли, не веря. Шофер усмехнулся и тронул.
— Данке! Спасибо! — закричал я.
Он помахал рукой. Дед кланялся в пояс вслед грузовику. 

Мы взвалили мешки на плечи и пошли через поле к виднею­
щимся крышам Куреневки.

— Эх, какой же он, Гитлер, дурак! — сказал дед. — Не­
мцы совсем не такие злые, это он их мерзавцами сделал. Как 
их ждали! Да приди они по-людски — уже давно б Сталину 
был капут. Народ хоть под царем, хоть под буржуем согла­
сился жить, только не под Сталиным. Так этот изверг 
оказался еще хуже Сталина. Ах, трясця ж вашей матери... 
Тьфу!

По разным переулкам да по Белецкой улице мы вышли 
прямо к нашему мосту, откуда до дома было три минуты ходь­
бы. Плеч и ног мы не чувствовали, тащились, как марафонцы 
на финише.

И вот тут-то нас остановили два полицая.
— Далеко несете? — иронически спросил один. Мы стояли 

и молчали, потому что это было невероятно, этого не могло 
быть.

— Скидай, — сказал другой и стал деловито помогать де­
ду снимать мешок.

— Голубчики, — прошептал ошарашенный дед, — голуб­
чики...

— Идите, идите, — сказал первый полицейский.
— Голубчики, соколики! — дед был готов упасть на коле­

ни.
Полицаи, не обращая внимания, понесли наши мешки к
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столбу, где уже лежало несколько кошелок. Оказывается, они 
устроили новое КП и здесь, на подходе к базару. Я потянул 
деда за рукав, он совсем обезумел, он никак не мог поверить. 
Я его с трудом дотащил домой, а сам завалился отдыхать и 
отсыпаться, потому что утром надо было на работу. Садовник 
по дружбе с дедом отпустил меня втихаря прогуляться на об­
мен. Ну вот, значит, я прогулялся.

Делается это очень просто и во все времена. Кошелка 
загружается разной картошкой, морковкой, сверху кладутся 
полбуханки хлеба и кусочек сала, все это покрывается газе­
той. Затем мать берет тебя за руку и ведет в управу.

Входить в нее жутковато, это место, где решается все: 
человеческая жизнь, еда, работа, смерть, — откуда отправля­
ют в Германию или могут рекомендовать в Яр.

Немцев нет, за столами сидят фольксдойче или «щирые» 
украинские дядьки в вышитых сорочках, с усами. Этих не 
обдуришь, как немцев, эти свой народ знают.

[И всегда они находятся, и у большевиков помогали де­
лать колхозы, да раскулачивать, да доносить. Первая опора 
власти, эти самые «плоть от плоти» своего народа, что знают, 
кто чем поужинал, кто где в яме картошку зарыл. А сельсо­
веты из кого состояли, а все эти райисполкомы, горисполко­
мы, профсоюзы, суды? Теперь, гляди, опять такие же точно, 
опять они! ]

Сидят, пишут повестки, составляют списки, подшивают 
дела, и расхаживает плотная, энергичная женщина с мужски­
ми ухватками, одетая в строгий серый жакет и серую юбку, с 
холодным взглядом и безапелляционным голосом:

— Если вы не хотите работать, мы можем передать вас в 
гестапо... В случае невыполнения вами займется гестапо...

Мать подводит тебя к столу какой-то замызганной тетки, 
у которой в руках твоя судьба. Ставит кошелку к ножке стола 
и сдвигает газету так, чтобы из-под нее выглядывали хлеб и 
уголок сала, крохотный кусочек сала, как спичечный 
коробок, но из-под газеты не видно, какой он, видно лишь, 
что — сало.

Униженно склонившись, мать объясняет, что тебе грозит 
туберкулез, тяжело работать на огородах, несет прочую 
ересь, а ты в это время тоже не стоишь без дела и, сгорбив­
шись, изо всех сил напускаешь не себя несчастный вид.

Тетка окидывает тебя взглядом, недовольно сопит, молча 
роется в списках, находит твою фамилию, вычеркивает, впи­
сывает в другой список и говорит:

197



— Завтра к семи на проходную консервного.
Ты изображаешь счастье, мать благодарит и кланяется и 

поскорее уводит тебя, забыв под столом кошелку.
На консервном заводе кислый, острый запах въедается в 

нос, как ввинчивается. Но тут останется голодным лишь тот, 
кто совсем дурак.

На широкий двор прибывали грузовики с тыквами, и наша 
мальчишеская бригада их разгружала. Попадались тыквы 
расколотые, а нет — сами разбивали их, выгребали белые 
скользкие семечки и набивали ими рты. Отныне дома я ничего 
не ел, целый день питался семечками. Случилось несчастье: 
я зазевался, на меня открылся борт машины, и обвалом посы­
пались тыквы. Набило шишек, отломился кусок зуба, но по­
лежал под стенкой и отошел. Это не повезло.

Днем в обеденный перерыв нас парами вели в столовую. 
Тут я  изловчался, лез среди первых, получал свою тарелку, 
кидался в угол, быстро-быстро, без ложки, обжигаясь, пил 
суп — а сам косился, не проходит ли очередь. Которые в 
хвосте получали по первому разу, а я  уже пристраивался 
опять. Отвернусь к стенке, втихаря вылижу тарелку, рука­
вом вытер —  и вот уже с невинным видом протягиваю на 
раздачу.

Повариха брала мою тарелку и наливала полчерпака, по­
казывая тем самым, что приметила меня, но что ей жаль 
меня, и она не будет поднимать шума. Эту порцию я  съедал 
уже спокойно, наслаждаясь, цедя сквозь зубы, смакуя и даже 
не вылизывал, как некоторые другие доходные, а шел спола­
скивать под краном. Повезло.

Больше всего я ненавидел, когда нас ставили на погрузку 
повидла. Оно было в полупудовых запечатанных банках, но­
сишь его, вот оно, под руками, а не поживишься. Это — для 
избранных.

Цехи сильно охранялись, но однажды, нагрузив очеред­
ную машину, мы увидели, что вахтер отлучился, и вдвоем с 
одним мальчишкой кинулись в цех. Там было полутемно и 
жарко, в котлах булькало и кипело. Мы кинулись к первой 
попавшейся работнице в замусоленном халате:

— Теть, повидла!
— Ой, бедняги, сюда, скорей! — Она затолкала нас куда- 

то под сплетение железных стоек, принесла помятую короб­
ку, до половины наполненную горячим тыквенным повидлом. 
Черными руками мы полезли в коробку, обжигались, пихали 
и пихали повидло пальцами в рот, проглатывали, стараясь 
побольше поместить его в пузе. Ух, и повезло!
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Тогда мы совсем обнаглели, шмыгнули в цех, где тыкву 
начинают варить. Добыли из котла палочками по куску 
тыквы  —  она была сыровата, но вкусна! Какой-то серый, 
замухрышистый рабочий посмотрел:

—  А вас кто пустил?
Мы молчим, игнорируем его: какое, мол, тебе дело? Он 

пошел —  оказывается, звать мастера. Тот явился, мощ­
ный дядя. Шарах моего товарища в ухо, шарах меня! То­
варищ заныл, а я, дурень, смолчал, ну, и досталось мне боль­
ше. Злобно так лупил, профессионально, крепко держа рукой 
за плечо, кулаком то под ребра, то в затылок, так что 
головенка моя только моталась. Отпустил и вытолкал. 
Мы отошли за склад, и меня стошнило повидлом с кусками 
тыквы. Это не повезло. Не всё коту масленица

Наш рабочий день продолжался двенадцать часов. Потом 
строили, вели к проходной и тщательно обыскивали, выпу­
ская по одному. Все было законно, и я считал, что мне все-та- 
ки больше везет, чем не везет, хвастался дома и рассказывал 
деду про богатства на консервном заводе, про то, как я наеда­
юсь. Но он-то был свирепо голодный и поэтому держался 
другого мнения. Он злился, что я ничего в дом не ношу.

— Тут есть один жук, — сказал он однажды. — Делает 
колбасу втихаря без патента, ищет помощника надежного, 
чтобы не болтал. Давай я  тебя устрою, а он обещает кормить 
и костями платить.

— Кости — это надо, — сказал я. — А как мне с работы 
уволиться? Я в списках.

— Неси кошелку, — сказал дед. — Не подмажешь — не 
поедешь.

Я еще некоторое время работал на заводе, потом решился. 
Отнес кошелку. Подмазал. Поехал.

ФУТБОЛИСТЫ «ДИНАМО».
ЛЕГЕНДА И БЫЛЬ

Эта почтя невероятная история произошла летом 1942 го­
да, [когда немцы были у Волги и казалось, что их победа 
предрешена. История всех потрясла] и была так популярна, 
что одно время про овраг говорили: «Тот Бабий Яр, где фут­
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болистов расстреляли». Она ходила тоща в форме легенды, 
которая настолько хороша и законченна, что мне хочется 
привести ее целиком. Вот она.

Украинская футбольная команда «Динамо» (Киев) до 
войны была одной из лучших команд страны. [В футбольных 
баталиях между Киевом и Москвой всегда присутствует нечто 
большее, чем просто спортивный азарт, а именно вопрос уг­
нетенной украинской чести. ] Киевские болельщики поэтому 
обожали своих игроков, особенно знаменитого вратаря Трусе- 
вича.

Из-за окружения команда не смогла эвакуироваться. Сна­
чала они сидели тихо, устраивались на работу кто куда, 
встречались. И, тоскуя по футболу, стали устраивать 
тренировки на каком-то пустыре. Об этом узнали мальчиш­
ки, жители, а потом дошло до немецких властей.

Они вызвали футболистов и сказали: «Зачем вам пустырь? 
Вот пустует прекрасный стадион, пожалуйста, тренируйтесь. 
Мы не против спорта, наоборот».

Динамовцы согласились и перешли на стадион. Спустя 
некоторое время немцы вызывают их [(обратите внимание, 
как легенда точна: власти всегда вы  з ы в а ю т ) ] и  говорят: 
«Мирная жизнь в Киеве налаживается, уже работают киноте­
атры, опера, пора открывать стадион. Пусть все видят, что 
мирное восстановление идет полным ходом. И мы предлагаем 
вам встречу со сборной вооруженных сил Германии».

Динамовцы попросили время подумать. Одни были 
против, считая, что играть с фашистами в футбол — позор и 
предательство. Другие возражали: «Наоборот, мы их разгро­
мим и подымем дух у киевлян». Сошлись на втором. Команда 
стала усиленно готовиться, ее назвали «Старт».

И вот на улицах Киева появились афиши: «ФУТБОЛ. 
Сборная Вооруженных Сил Германии — сборная города Кие­
ва «Старт».

Стадион был полон; половину трибун занимали немцы, 
прибыло высокое начальство, сам комендант, они были весе­
лые и предвкушали удовольствие. Худшие места заняли 
украинцы Киева, голодные, оборванные.

Игра началась. Динамовцы были истощены и слабы. От­
кормленные немецкие футболисты грубили, откровенно сби­
вали с ног, но судья ничего не замечал. Немцы на трибунах 
заорали от восторга, когда в ворота киевлян был забит первый 
гол. Другая половина стадиона мрачно молчала: и тут, в фут­
боле, они оплевывали нас.

Тоща динамовцы, что говорится, взялись. Их охватила
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ярость. Неизвестно откуда пришли силы. Они стали 
переигрывать немцев и ценой отчаянного прорыва забили от­
ветный гол. Теперь разочарованно промолчали немецкие 
трибуны, а остальные кричали и обнимались.

Динамовцы вспомнили свой довоенный класс и после 
удачной комбинации провели второй гол. Оборванные люди 
на трибунах кричат: «Ура!», «Немцев бьют!»

Это «Немцев бьют!» уже выходило за пределы спорта. Не­
мцы заметались перед трибунами, приказывали: 
«Прекратить!» — и строчили в воздух. Кончился первый 
тайм, команды ушли на отдых.

В перерыве в раздевалку к динамовцам зашел офицер из 
ложи коменданта и очень вежливо сказал следующее: «Вы 
молодцы, показали хороший футбол, и мы это оценили. Свою 
спортивную честь вы поддержали достаточно. Но теперь, во 
втором тайме, играйте спокойнее, вы сами понимаете: нужно 
проиграть. Это нужно. Команда германской армии никоща 
еще не проигрывала, тем более на оккупированных 
территориях. Это приказ. Если вы не проиграете — будете 
расстреляны».

Динамовцы молча выслушали и пошли на поле. Судья 
просвистел, начался второй тайм. Динамовцы играют хорошо 
и забивают в ворота немцев третий гол. Половина стадиона 
ревет, многие плачут от радости; немецкая половина возму­
щенно голгочет. Динамовцы забивают еще один гол. Немцы 
на трибунах вскакивают, хватаются за пистолеты. Вокруг зе­
леного поля побежали жандармы, оцепляя его.

Игра идет на смерть, но наши трибуны этого не знают и 
только радостно кричат. Немецкие футболисты совершенно 
сломлены и подавлены. Динамовцы забивают еще один гол. 
Комендант со всеми офицерами покидает трибуну.

Судья скомкал время, дал финальный свисток; жан­
дармы, не дожидаясь, пока футболисты пройдут в раздевалку, 
схватили динамовцев тут же на поле, посадили в закрытую 
машину и отвезли в Бабий Яр.

Такого случая еще не знала история мирового футбола. В 
этой игре у украинских динамовцев не было другого оружия, 
они превратили в оружие сам футбол, совершив бессмертный 
подвиг. Они выигрывали, зная, что идут на смерть, и они 
пошли на это, чтобы напомнить народу о его достоинстве.

В действительности эта история не была такой цельной* 
хотя закончилась именно так, но, как все в жизни, была слож­
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нее уже хотя -бы потому, что происходила не одна игра, а 
несколько, и злоба н ем ц а поднималась от матча к матчу.

В оккупации динамовцы оказались не потому, что не мог­
ли выехать, а они были мобилизованы в Красную Армию и 
попали в плен. Большая часть их стала работать на хлебоза­
воде № 1 грузчиками, и сперва из них составили команду 
хлебозавода.

В Киеве был немецкий стадион, куда украинцам доступа 
не было. Но действительно 12 июля 1942 года по городу были 
расклеены афиши:

ОТКРЫТИЕ УКРАИНСКОГО СТАДИОНА
Сегодня в 16 часов открывается Украинский стадион 

(Б. Васильковская, 51, вход с Прозоровской).
Программа открытия: гимнастика, бокс, легкая атлети­

ка и самый интересный номер программы — футбольный 
матч (в 17 час. 30 мин.)*.

Действительно, в этом матче была побеждена команда ка­
кой-то немецкой воинской части, это немцам не понравилось, 
но никаких эксцессов не произошло.

Просто немцы, рассердись, выставили на следующий 
матч, 17 июля, более сильную воинскую команду «PGS». Она 
была буквально разгромлена «Стартом» со счетом 6:0.

Бесподобен отчет об этом матче в газете:

«...Но выигрыш этот уж никак нельзя признать дости­
жением футболистов «Старта». Немецкая команда состоит 
из отдельных довольно сильных футболистов, но командой 
в полном понимании этого слова назвать ее нельзя. И в 
этом нет ничего удивительного, ибо она состоит из футбо­
листов, которые случайно попали в часть, за которую они 
играют. Также ощущается недостаток нужной тренировки, 
без которой никакая, даже наисильнейшая команда не смо­
жет ничего сделать. Команда «Старт», как это всем хорошо 
известно, в основном состоит из футболистов бывшей ко­
манды мастеров «Динамо», поэтому и требовать от них сле­
дует значительно большего, нежели то, что они дали в этом 
матче**.

* «Новое украинское слово», 12 июля 1942 г.
** Там же, 18 июля 1942 г.
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Плохо скрытое раздражение и извинения перед немцами, 
звучащие в каждой строке этой заметки, были только нача­
лом трагедии.

19 июля, в воскресенье, состоялся матч между «Стартом» 
и мадьярской командой «MSG. Wal.» Счет 5:1 в пользу 
«Старта». Из отчета об этом матче:

«♦..Несмотря на общий счет матча, можно считать, что 
сила обеих команд почти одинакова»*.

Венгры предложили матч-реванш, и он состоялся 26 
июля. Счет 3:2 в пользу «Старта». Вот-вот, кажется, его уже 
сломят — и немцы получат удовольствие.

И вот на 6 августа назначается встреча «Старта» с «самой 
сильной», «сильнейшей», «всегда только побеждающей» не­
мецкой командой «Flakelf». Газета авансом захлебывалась, 
расписывая эту команду, приводила баснословное соотноше­
ние забитых и пропущенных ею до сих пор мячей и тому 
подобное. На этом матче и произошел разгром, вошедший в 
легенду. Отчета о нем газета не поместила, словно и не было 
никакого матча.

Однако футболисты еще не были арестованы. И на раз­
мышления им было дано гораздо больше, чем перерыв между 
таймами, — целых три дня. Несколько строчек в «Новом 
украинском слове» 9 августа были последним объявлением о 
футболе:

«Сегодня на стадионе «Зенит» в 5 час. вечера состоится 
вторая товарищеская встреча лучших футбольных команд 
города «Flakelf» и хлебозавода № 1 «Старт».

«Старту» предоставляли последнюю возможность. Он 
разгромил немцев и в этом матче, но о счете лишь ходят раз­
ные фантастические слухи. Только после этого футболисты 
были отправлены в Бабий Яр.

Это, повторяю, было время, когда немцы выходили на 
подступы к Сталинграду.

* «Новое украинское слово», 24 июля 1942 г.
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ОТ АВТОРА

НАПОМИНАНИЕ. Вот вы читаете эти истории. Может 
быть, где-то спокойно пробегаете глазами. Может быть, где- 
то (моя вина) скучаете и пролистываете дальше. В общем, 
«беллетристика есть беллетристика». Но я еще и еще раз на­
поминаю, что здесь нет беллетристики.

ВСЕ ЭТО БЫЛО. Ничего не придумано, ничего не 
преувеличено. Все это было с живыми людьми, и ни малей­
шего литературного домысла в этой книге нет.

Есть тенденция. Да, я пишу тенденциозно, потому что 
даже при всем стремлении быть объективным, я остаюсь жи­
вым человеком, а не счетно-вычислительной машиной.

[Моя тенденция — в обличении всякого насилия, всякого 
убийства, любого неуважения и издевательства над челове­
ком.

В одной деревне партизаны убили двух немцев. Немцы 
были молоденькие, лет по 18, лежали припорошенные снегом. 
Жандармы согнали на площадь всех жителей деревни. Крес­
тьяне думали уж, что будут расстреливать, но нет, не стреля­
ли. Вдруг одна темная бабка — у ней сына убили на финской 
войне, — как заголосит: «Сыночки мои! Где-то ж ваши ма­
тери еще и не знают, что убиты вы!..» И упала на них, причи­
тает. Ее свои, деревенские, оттащили, шепчут: «Замолчи. 
Вернутся наши, убьют тебя за то, что над немцами плакала». 
А она свое: «Сыночки бедные!»

У меня тенденция такая же, как и у этой простой женщи­
ны. ] Но независимо от взглядов, за абсолютную ДОСТОВЕР­
НОСТЬ всего рассказанного я полностью отвечаю как живой 
свидетель.

И вот, ребята, рождения сороковых годов и дальше, я 
признаюсь вам, рискуя показаться сентиментальным, что 
порой изумленно смотрю на мир и думаю:

«Какое счастье, подумать только, что нынче по улицам 
можно ходить, когда тебе вздумается, хоть в час ночи, хоть в 
четыре». Можно даже слушать радиоприемник или завести 
голубей. Досадно разбуженный среди ночи мотором, сонно 
злишься: «Сосед с пьянки на такси приехал», — и пере­
ворачиваешься на другой бок. Не люблю ночного воя самоле­
тов; как загудит, кажется, всю душу выворачивает, но тут же 
говоришь себе: «Спокойно, это они еще тренируются, это
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еще не то». А утром приходят газеты, в которых пишется о 
маленьких войнах то тут, то там... Говорят, мы не замечаем 
здоровья, пока оно есть, плачем, только его потеряв.

Смотрю изумленно на этот мигающий, колеблющийся 
мир.

БАБИЙ ЯР. СИСТЕМА

Владимир Давыдов был арестован просто и буднично.
Он шел по улице, встретил товарища Жору Пузенко, с 

которым учился, занимался в спортивной секции, вместе к 
девчонкам ходили. Разговорившись, Жора улыбнулся:

— Что это ты, Володька, по улицам ходишь? Ведь ты же 
жид? А ну-ка, пойдем.

— Куда?
— Пойдем, пойдем...
— Да ты что?
Жора все улыбался.
— Пойдешь или нет? Могу документы показать.
Он вынул документы следователя полиции, переложил из 

кармана в карман пистолет, продемонстрировал как бы неча­
янно.

День был хороший, солнечный, улица была полна прохо­
жих. Двинулись. Давыдов тихо спросил:

— Тебе не стыдно?
— Нет, — пожал Пузенко плечом. — Я за это деньги по­

лучаю.
Так мило и спокойно они пришли в гестапо, на улице 

Владимирской, дом 33.
Дом этот находится недалеко от площади Богдана Хмель­

ницкого, почти напротив боковых ворот Софийского собора. 
Он сразу бросается в глаза — огромный, темно-серый, но ка­
жущийся почти черным из-за контраста с соседними домами. 
С колоннами и портиком, он, как гигантский комод, возвы­
шается над пропахшей пылью веков Владимирской, возле не­
го не стоят машины, на нем нет никакой вывески. Дом стро­
или до революции для губернской земской управы, но не за­
кончили, и при советской власти он стал Дворцом труда. Но 
ненадолго: он понравился органам госбезопасности.

До самого отступления в 1941 году в нем помещался 
НКВД УССР, и здание было наилучшим образом приспособ­
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лено для его нужд. За величественным фасадом размести­
лись отлично оборудованные следовательские кабинеты, 
помещения для пыток, каменные мешки подвалов,' а во 
дворе, скрытая от любопытных глаз  —  тюрьма в несколь­
ко этажей, соединенная с главным зданием переходами. 
Иногда из подвалов на улицу доносились крики. Считалось, 
что для простого смертного возможен только вход в этот 
дом, редко кто выходил.

[Взорвав Крещатик с магазинами и театрами, взорвав ис­
торию Руси — Лавру, НКВД, однако, оставило в неприкосно­
венности свой дом, словно нарочно для того, чтобы у гестапо 
были сразу же все условия для работы. Гестапо приняло и 
оценило такую любезность, немедленно разместилось за ве­
личественным фасадом, и крики возобновились.

(Забегая вперед, можно добавить, что при отступлении 
немцы подожгли соседние дома на площади Богдана Хмель- 
нйцкого, университет, но оставили в неприкосновенности дом 
№ 33. Сейчас в нем КГБ УССР. Там хранятся многие совет­
ские и немецкие данные, которых так не хватает этой книге, 
а также непрерывно накопляются новые, наверное, чтобы бу­
дущие исследователи не оставались без дела. Но вот будет 
чудо, если потомки откроют в этом здании музей: «Уничто­
жение человека на Украине и превращение его в обезья­
ну»...) ]

Давыдов был рядовым в 37-й армии, попал в плен у дерев­
ни Борщи, прошел Дарницкий лагерь и несколько других — 
и бежал под Житомиром. Была у него в Киеве знакомая по 
имени Неонила Омельченко, врач, связанная с партизанами 
в Иванковском районе, и Давыдов должен был отправиться с 
медикаментами в Иванков, когда произошел этот нелепый 
арест.

Осталось неизвестным, что и откуда знал Пузенко, но Да­
выдова поместили в самую страшную, так называемую «жи­
довскую» камеру, как селедками набитую людьми, ожидав­
шими отправки в Бабий Яр. Давыдов понял, что его дело без­
надежно.

Его вызвали на допрос и потребовали признаться, что он 
еврей, а также рассказать, что он знает о партизанах.

Давыдов стал кричать, что никакой он не еврей и никакой 
не партизан, а Пузенко сводит с ним личные счеты. Его 
отправили на комиссию, где немецкие врачи обследовали его 
и с лупами в руках искали следов обрезания, не нашли  и дали 
отрицательное заключение.

Тем не менее его отвели обратно в ту страшную камеру,
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потому что выпускать из дома № 33, как и прежде, не было 
принято. Это как конвейер: попал — катись, обратного хода 
нет.

Людей из камеры уводили, они не возвращались, а Давы­
дов все сидел. Наконец, когда осталось десять человек, их 
вывели во двор, где стояла машина, которую они сразу узна­
ли.

Это была одна из душегубок, известных всему Киеву, 
«газваген», как называли ее немцы. Она представляла собой 
что-то вроде нынешних автомобилей-холодильников. Кузов 
был глухой, без окон, обшит доской-вагонкой, покрашен в 
темный цвет. Сзади имелась двухстворчатая герметическая 
дверь. Внутри кузов был выстелен железом, на полу — съем­
ная решетка. Десять мужчин разместились просторно, и к 
ним подсоединили еще девушку, очень красивую еврейку из 
Польши.

Они все стали на решетку, держась за стены, двери за 
ними закрыли, и так, в полной темноте, куда-то повезли.

Давыдов понимал, что сейчас они приедут в Бабий Яр, но 
не увидят его, потому что через отверстие у кабины водителя 
будет пущен газ.

Смертники не разговаривали, а ждали лишь момента, 
чтобы попрощаться и затем, в кромешной темноте, задыха­
ясь, выкатывая глаза и языки, умереть.

Но машина все ехала, качалась, приостанавливалась, 
трогалась и вот, кажется, совсем остановилась. Газ не шел, 
Давыдов подумал, что, может, испортилось что-то. Вдруг за­
лязгала дверь, из нее брызнул свет — и голос

— Выходи!
«Значит, все-таки будут стрелять, — подумал Давы­

дов. — И то легче: быстрее».
Заключенные торопливо, глотая воздух, вышли, по 

привычке стали в ряд. Вокруг были колючие заграждения, 
вышки, какие-то строения. Эсэсовцы и полиция.

Подошел здоровый, ладно сложенный русский парень в 
папахе* галифе, до блеска начищенных сапогах (потом узна­
ли, что это бригадир Владимир Быстров), в руках у него была 
палка, и он с размаху ударил каждого по голове:

— Это вам посвящение! Слушай команду. На зарядку ша­
гом марш! Бегом!.. Стой!.. Кругом!.. Ложись!.. Встать!.. Гуси­
ным шагом марш!.. Рыбьим шагом!..

Полицейские бросились на заключенных, посыпались
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удары палками, сапогами, крик и ругань. Оказалось, что «гу­
синым шагом» — это надо идти на корточках, вытянув руки 
вперед, а «рыбьим» — ползти на животе, извиваясь, заложив 
руки за спину. (Узнали также потом, что такая зарядка дава­
лась всем новичкам, чтобы их ошарашить; били на совесть, 
палки ломались на спинах, охрана вырезала новые.)

Доползли до огороженного пространства внутри лагеря, 
там опять выстроились, и сотник по фамилии Курибко прочи­
тал следующую мораль:

— Вот. Знайте, куда вы попали. Это — Бабий Яр. Разница 
между курортом и лагерем ясна? Размещаетесь по землян­
кам, будете работать. Кто будет работать плохо, нарушит 
режим или попытается бежать, пусть пеняет на себя.

Девушку отправили на женскую половину лагеря, муж­
чин в землянку.

Землянки тянулись в два ряда: обычные землянки, брига­
дирская, «жидовская», «больничная».

Та, в которую привели Давыдова, была обыкновенным 
блиндажом без окон, с единственной дверью и рядами двух­
этажных нар; пол был земляной, в дальнем конце плита, под 
потолком тусклая лампочка. Дух был невыносимый, тяжкий, 
как в берлоге. Каждому определили место, и лагерная жизнь 
началась.

Позже Давыдов думал, почему немцы не включили газ 
или не расстреляли сразу, а дали отсрочку, поместив в этот 
странный лагерь? Зачем он вообще существовал?

[Лагерь был выстроен к весне 1942 года над самым 
оврагом Бабий Яр, став своего рода «пропускным пунктом» к 
нему. Для разнообразия, что ли, немцы называли этот лагерь 
«Сырецким», хотя собственно район Сырец находился значи­
тельно дальше. Может, новое название понадобилось потому, 
что слова «Бабий Яр» стали в Киеве уже одиозными. Немец­
кое название «Сырецкий лагерь» затем употреблялось и в со­
ветской официальной терминологии, внося путаницу. Но 
овраг и лагерь, по сути, и территориально были одним целым, 
и в народе этому комплексу всеща было только одно назва­
ние: Бабий Яр. ]

Просто к своей системе Бухенвальдов, Освенцимов и Да- 
хау немцы приходили не сразу, они экспериментировали, и 
на территории СССР сперва просто расстреливали из пулеме­
тов, лишь потом, как люди хозяйственные и педантичные,
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устроили и в Бабьем Яре «фабрику смерти», где, прежде чем 
убить людей, из них извлекали еще какую-то пользу.

Вопросы сортировки решались где-то в кабинетах на Вла­
димирской, 33. Прибывших в Бабий Яр могли сразу отправить 
направо в овраг, или же налево — за колючую проволоку 
лагеря.

Овраг Бабий Яр с ежедневными расстрелами продолжал 
функционировать нормально. В нем сразу расстреливались 
такие враги, которых сажать в лагерь — только беспокойство. 
Их гнали в овраг по тропке, клали на землю под обрывом и 
строчили из автоматов. Почти все что-то кричали, но издали 
нельзя было разобрать. Потом обрыв подрывали, чтобы засы­
пать трупы, и так перемещались все дальше вдоль обрыва. На 
раненых не тратили патронов, их просто добивали лопатами.

Однако других, вроде Давыдова и его спутников, особенно 
тех, кто выглядел поздоровее, а вина была сомнительной, по­
мещали сперва в лагерь, где они получали некоторую отсроч­
ку. При экзекуциях и самом образе лагерной жизни происхо­
дил естественный отбор. Упрямо выживающих немцы не спе­
шили расстреливать: они знали, что это от них никогда не 
уйдет.

Каждый день в половине шестого утра раздавались удары 
по рельсу. Заключенные быстро-быстро, за какие-нибудь 
полторы минуты должны были одеться и под крики брига­
диров валили из всех землянок — заросшие, костлявые, 
звероподобные. Быстро строились, пересчитывались, и следо­
вала команда: «Шагом марш, с песней!»

Именно так. Без песни в лагере шагу не делали. Полицаи 
требовали петь народные: «Распрягайте, хлопцы, коней», «Ой 
ты, Галю, Галю молодая» или солдатскую «Соловей-пташеч­
ка, канареечка жалобно поет», а особенно любили «Дуня — 
я, Дуня — я, Дуня ягодка моя». Бригадир сам выкрикивал 
похабные куплеты, а вся колонна подхватывала припев. Были 
случаи, когда колонна, озлобившись, запевала «Катюшу», 
тогда начиналось побоище.

Так с песнями выползали на центральный плац — в 
очередь за завтраком. Получали по ломтику эрзац-хлеба и 
два стакана кофе, вернее, какой-то остывшей мутной воды.

Я спрашивал у Давыдова: а во что получали? Нужна ведь 
какая-то посуда. Он говорил: да, с посудой было трудно, у 
кого был котелок, кто на помойке достал консервную банку, 
но, главное, люди ведь постоянно умирали, так что посуда 
переходила по наследству.
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После завтрака опять с песнями разводились на работу 
бригадами по двадцать человек. Что это была за работа?

Вот слушайте.

1. Обитатели «жидовской» землянки отправлялись копать 
землю в одном месте, насыпали ее на носилки и переносили в 
другое место. На всем пути выстраивались в два ряда охран­
ники с палками, и люди несли носилки бегом по этому 
коридору.

На носилки полагалось накладывать столько, чтоб едва 
поднять, а  немцы молотили палками, вопили, ругались: 
«Шнель! Шнель! Быстрее!» — не работа, а прямо паника ка­
кая-то.

Люди выбивались из сил, падали, и этих «доходяг» тут же 
выводили за проволоку в овраг и пристреливали, либо просто 
проламывали череп ломом, поэтому они бегали из последних 
сил и падали, лишь теряя сознание. Команды охранников ус­
тавали, сменялись, а ношение земли продолжалось до ночи. 
Таким образом все были заняты, деятельность так и бурлила.

2. На отдаленном пустыре возводилось непонятное 
сооружение, часть заключенных отправлялась туда. 
Строительство велось под большим секретом, поэтому те, кто 
уходил туда на работу, прощались с товарищами: обратно они 
уже не возвращались. (Секрет раскрылся лишь потом: в Бабь­
ем Яре создавался экспериментальный мыловаренный завод 
для выработки мыла из расстрелянных, но немцы не успели 
его достроить.)

3. Шла разборка обветшавших бараков, которые остались 
от стоявшей на этом месте до войны советской воинской час­
ти. Лагерное начальство решило, что они портят вид и 
закрывают обозрение. Между прочим, сюда, в бригаду «гвоз­
додеров», поступали самые отощавшие «доходяги» из русских 
землянок. Прежде чем отдать Богу душу, они коротали свой 
последний день, дергая и ровняя ржавые гвозди.

4. Чтобы территория хорошо просматривалась, выруба­
лись все деревья и корчевались пни как по лагерю, так и 
вокруг него. Немцы чувствовали себя лучше, когда вокруг все 
было голо.

5. Небольшая группа мастеровых — столяры, сапожники, 
портные, слесари — работала в мастерских, обслуживая 
охрану и делая разные мелкие поделки по лагерю. Это были 
«блатные» работы, попасть на которые считалось большой 
удачей.
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6. «Выездные» бригады под сильной охраной возились на 
Институтскую, 5, где строилось здание гестапо. Иногда посы­
лали разбирать развалины на Крещатике.

7. Женщин использовали вместо лошадей: запрятали по 
нескольку в подводу, и они возили тяжести, вывозили нечи­
стоты.

Лагерем руководил штурмбанфюрер Пауль фон Радом- 
ский, немец лет пятидесяти пяти, с хрицлым голосом, брито­
головый, упитанный, но с сухим продолговатым лицом, в 
роговых очках. Обычно он ездил в маленькой черной легковой 
машине, сам правил, рядом сидела пепельно-темная овчарка 
Рекс, хорошо известная всему лагерю, тренированная рвать 
мясо людей, в частности половые органы. На заднем си­
денье помещался переводчик Рейн, из фольксдойче.

У Радомского были заместители: Ридер по прозвищу «Ры­
жий», законченный садист, и специалист по расстрелам «Вил­
ли», очень высокий и худой.

Далее шла администрация из самих заключенных — сот­
ники, бригадиры. Особенно выделялся чех по имени Антон, 
любимец и правая рука Радомского. Было известно: что Ан­
тон предложит шефу, то и будет. Антона боялись больше, чем 
самого шефа. У женщин бригадиром была двадцатипятилет­
няя Лиза Логинова, артистка театра русской драмы, любов­
ница Антона, не уступавшая ему в садизме, зверски бившая 
женщин.

Давыдов подробно рассказывает об этой странной не 
столько жизни, сколько полужизни, потому что каждый день 
можно было запросто умереть. Умирали в основном вечером.

После работы заключенные (с песнями, конечно) со­
бирались на плацу и выстраивались буквой «П». Начиналось 
самое главное: разбор накопившихся за день провинностей.

Если был побег — это значило, что сейчас расстреляют 
всю бригаду. Если Радомский прикажет, будут стрелять каж­
дого десятого или пятого из строя.

Все смотрели на ворота: если несут пулеметы, значит, се­
годня «концерт» или «вечер самодеятельности», как ирони- 
зировали полицаи.

На середину выходил Радомский с помощниками, и объ­
являлось, что вот-де сегодня будет расстрелян каждый пятый.

У стоящих с краю в первой десятке поднималась дикая 
молчаливая борьба: каждый видел, какой он по счету. Ридер 
начинал отсчет, и каждый стоял, замерев, съежившись, и ес­
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ли падало «Пять!»— Ридер выдергивал из строя за руку, и 
просить, умолять было совершенно бесполезно. Если человек 
продолжал упираться, кричал: «Пан, помилуйте, пан...» — 
Ридер выстреливал в него мимоходом из пистолета и продол­
жал счет дальше.

Ни в коем случае не следовало смотреть ему в глаза: он 
мог уставиться на кого-нибудь и выдернуть без счета просто 
за то, что ты ему не понравился.

Далее отобранных подталкивали в центр плаца, веле­
ли: «На колени». Эсэсовцы или полицаи обходили и аккурат­
но укладывали каждого выстрелом в затылок.

Заключенные, опять-таки с песнями, обходили круг по 
плацу и отправлялись по землянкам. [Между прочим, расска­
зывает Давыдов, так попал под отсчет динамовский вратарь 
Трусевич, которого немцы долго держали в лагере не 
расстреливая. ]

Однажды прибыла партия заключенных из Полтавы. За­
били в рельс среди дня, собрали всех на плацу и объявили, что 
сейчас будут расстреляны украинские партизаны, а 
расстреливать будут украинские же полицейские. Что за 
новость? Обычно партизан сразу гнали в овраг под откос, 
не заводя в лагеры

В центре плаца стояли на коленях человек шестьдесят, с 
руками назад. Вышли строем полицаи и встали за ними ряда­
ми. Вдруг один молоденький полицай закричал: «Не буду 
стрелять!» Оказалось, что среди партизан — его родной брат, 
и немцы специально подстроили этот спектакль: чтобы брат 
стрелял в брата.

К полицаю подбежал немец, достал пистолет. Тогда мо­
лоденький полицай выстрелил, но ему тут же стало плохо, и 
его увели. Ему было лет девятнадцать, убитому брату — лет 
двадцать пять. Всех остальных стреляли зачем-то разрывны­
ми пулями, так что мозги летели прямо в лица стоявших в 
строю.

А за мелкие провинности назначалась порка. Выносили 
сделанный в столярке стол с углублением для тела, человека 
клали туда, прижимали сверху доской, накрывавшей плечи и 
голову, и два здоровенных лба из лагерных прихлебал 
добросовестно молотили палками, которые шутя звали «авто­
матами». Получить двести «автоматов» значило верную 
смерть.

В одной бригаде при вечерней поверке не хватило челове­
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ка. Его быстро нашла собака в уборной, в яме под стульчака­
ми. Видимо, он хотел дождаться ночи, чтобы бежать, но мо­
жет просто, потеряв разум, как зверь, забился куда попало. 
Сотники били его на станке до тех пор, пока мясо не стало 
отваливаться кусками, били мертвого, расшлепав в тесто.

Парнишка лет семнадцати пошел на помойку поискать 
еду. Это заметил сам Радомский, он осторожно, на цыпочках, 
стал подкрадываться, доставая на ходу револьвер, — 
выстрелил в упор, спрятал револьвер и ушел, удовлетворен­
ный, словно бродячую собаку убил.

Стреляли за то, что второй раз становился в очередь за 
едой; сыпали «автоматы» за то, что не снял шапку. Когда в 
«больничной» землянке скоплялось много больных, их выго­
няли, клали на землю и строчили из пулеметов. А «зарядки» 
даже за наказание не считались, это было сплошь и рядом: 
«вставай», «ложись», «рыбьим шагом»...

Все это Давыдов видел своими глазами, был бит, пел пес­
ни, стоял в строю под отсчетом Ридера, но роковая цифра на 
него все не выпадала.

[Увидеть когда-нибудь волю шансов не было. Такие 
крохотные сомнительные шансы были у сотников и брига­
диров, за то они и старались. Давыдов был кандидатом после 
«жидовской» землянки еще и потому, что, на его беду, во 
внешности его было что-то еврейское. Дине Проничевой по­
могли спастись русская фамилия и внешность, хотя она была 
еврейкой. Давыдов был русский, но кто тут помнил результа­
ты того «медицинского обследования», а внешность его губи­
ла.

Евреи к тому времени в Бабьем Яре составляли уже ни­
чтожный процент: кто-то чудом прятавшийся всю зиму и все- 
таки пойманный, наполовину и на четверть евреи, «выкрес­
ты» и, наконец, просто подозрительно похожие. Уничтожение 
их Радомский растягивал, как бы для удовольствия, смакуя, 
изобретал специальные способы. ]

Вот, например, один из уникальных его способов. Заклю­
ченного заставляли влезть на дерево и привязать там к 
верхушке веревку. Другим заключенным велели дерево пи­
лить. Потом тянули за веревку, дерево рушилось, сидящий на 
нем убивался. Радомский всегда лично выходил посмотреть и, 
говорят, очень смеялся. Которые не убивались, тех Антон до­
бивал лопатой.

Другое развлечение Радомского: он выезжал на коне 
верхом и пускался галопом на толпу заключенных. Тех, кто 
не успевал увернуться, кого конь задевал или сваливал, Ра-
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дамский пристреливал из пистолета — как нежизнеспособ­
ных. Чаще всего это проделывалось именно с обитателями 
«жидовской» землянки, которых немецкая охрана, со свойст­
венным ей юмором, называла «гимль-команда», то есть «не­
бесная команда».

Одежду заключенным не выдавали. С прибывающих сни­
мали что получше — сапоги, пальто, пиджак, и полицаи ме­
няли это в городе на самогон. Поэтому каждый старался до­
быть одежду с трупов, и если кто-то умирал в землянке, его 
моментально обдирали догола.

С едой было сложнее. Кроме утреннего «кофе» давали еще 
днем баланду. При тяжелой, изнурительной работе на такой 
еде, конечно, нельзя было протянуть, но иногда поступали 
передачи.

Вокруг лагеря бродили женщины, высматривали своих. 
Иногда бросали через проволоку хлеб. Если же давали поли­
цаю у ворот литр-другой самогону, то и он мог передать за­
ключенному мешочек с пшеном или картошку.

По утрам выделялись дежурные, которые под конвоем об­
ходили проволочные заграждения под напряжением в 2200 
вольт — и длинными палками доставали погибших за сутки 
собак, кошек, ворон, иногда попадались даже зайцы.

Все это они приносили в зону, и начиналась «барахолка»: 
кусок кошки менялся на горсть пшена и так далее. С помойки 
можно было стащить картофельных лушпаек. Складывались 
и сообща варили на плите свой суп, благодаря чему Давыдову 
и таким, как он, и удавалось тянуть.

Одним из проклятий была чесотка. Заключенные жили 
хуже, чем звери в берлоге, съедаемые тысячами насекомых. 
Заболевших чесоткой не лечили, их просто стреляли. Жена 
заключенного плотника Трубакова сумела передать мазь от 
чесотки, которая спасла многих от немедленного расстрела.

Человек двадцать устроили заговор с целью побега, но он 
был раскрыт, все двадцать расстреляны, и известно лишь, что 
руководил заговором некто Аркадий Иванов.

Так шли дни. Никто, и Давыдов в том числе, не загады­
вал, надолго ли оттягивается конец. Тяга к жизни существует 
в нас, пока мы дышим, так уж устроено. Одни прибывали, 
другие умирали — сами ли, на плацу ли, в овраге ли.

Машина буднично работала.
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ДЕД-АНТИФАШИСТ

Мы жили как в отрезанном мире: что и как происходит на 
свете — трудно понять. Газетам верить нельзя, радио нет. 
Может, кто-то где-то и слушал радио, и знал, но не мы. Од­
нако с некоторых пор нам не стало нужно радио. У нас был 
дед.

Он прибегал с базара возбужденный и выкладывал, коща 
и какой город у немцев отбили и сколько сбито самолетов. 
Базар все точно знал/

— Не-ет, Гитлеру не удержаться! — кричал он. — Наши 
этих прохвостов разобьют. Вот попомните мое слово. Теперь 
большевики ученые, взялись за ум. Говорят уже точно: после 
войны колхозов не будет, разрешат мелкую частную собст­
венность и торговлю. А  по-старому им не спастись, что 
вы, такая разруха! Дай, Господи милосердный, дожиты

После краха с нашим последним обменом дед перепугался 
не на шутку. Он возненавидел Гитлера самой лютой ненави­
стью, на которую был способен.

Столовую для стариков давно закрыли. Идти работать ку­
да-нибудь сторожем деду было бессмысленно: на зарплату ни­
чего не купишь. Как жить?

И вот однажды ему взбрело в голову, что мы с мамой для 
него — камень на шее. Он немедленно переделил все барахло, 
забрал себе большую и лучшую частъ, и заявил:

— Живите за стенкой сами по себе, а я буду вещи менять 
и богатую бабу искать.

Мама только покачала головой. Иногда она стучала к деду 
и давала ему две-три оладьи, он жадно хватал и ел, и видно 
было, что он жутко голодает, что тряпки, которые он носит на 
базар, никто не берет, а ему так хочется еще дожить до луч­
ших времен, когда и колхозов не станет, и частную инициа­
тиву дадут, и поэтому он цепляется за жизнь, как только 
может. Он позавидовал моему бизнесу и сам взялся продавать 
сигареты. Все кусочки земли, даже дворик он перекопал и 
засадил табаком, ощипывал листья, сушил их, нанизав на 
шпагат, резал их ножом, а стебли толок в ступе и продавал 
махорку на стаканы. Это его спасло.

Иногда к нему приходил старый Садовник, дед поил его 
липовым чаем без сахара и рассказывал, как раньше при со­
ветской власти он был хозяином, имел корову, откармливал 
поросят, если б не сдохли от чумки, а какие колбасы жарила 
бабка на Пасху!
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— Я всю жизнь работал! — жаловался дед. — Я сейчас на 
одну советскую пенсию мог бы жить, если б не эти зар-разы, 
воры, а-ди-оты! Но наши еще их выкинут, наши придут, по­
помнишь мое слово. Народ теперь увидел, что от чужих 
добра не дождешься, проучил его Гитлер, на тыщу лет  
вперед проучил!

Его ненависть возрастала тем больше, чем голоднее он 
был. Умер от старости дедушка Ляли. Мой дед прибежал в 
радостном возбуждении.

— Ага! Вот! Хоть и фольксдойче был, а умер!
В соседнем с нами домике, ще жила Елена Павловна, пу­

стовала квартира эвакуированных евреев. Приехали вселять­
ся какие-то аристократические фольксдойче. Дед первый это 
увидел.

— У-у, г-гады, буржуйские морды, паны распроклятые, 
мало вас советская власть посекла, но погодите, рано 
жируете, кончится ваше время!

[Интересно мне было видеть такую перемену с дедом: 
словно у него память отшибло. Что-то сказала бы ему бабка? 
Мне жаль было, что я не могу верить в Бога, как она. Ничему 
людскому я бы не доверял, а молился бы себе... Как иначе в 
этом мире, на что надеяться?

Иногда я беседовал с котом Титом, пытался выяснить его 
взгляд на происходящее. Ответы его были туманны. Говорили 
мы обычно так:

— Кот Тит, иди молотить.
— Голова болит.
— Кот Тит, иди жрать.
— А ще моя большая миска?
— Несознательный ты элемент. Что у тебя только в голо­

ве?
— Мозги.
— А что в мозгах?
— Мысли.
— А что в мыслях?
— Мыши... ]
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ОСКОЛКИ ИМПЕРИИ

Очень мне любопытно было, что же это за буржуи 
распроклятые вселяются в соседний дом. Я влез на забор.

Там во дворе сбросили с подвод множество вещей. Очень 
древняя, скрюченная старуха и моложавый интеллигент­
ный мужчина в очках носили вещи, неумело возились вдвоем, 
не в силах поднять тяжелый комод или секретер.

Я  перемахнул через забор и предложил:
— Давайте помогу. Что нести?
Тут произошла странная вещь. Они замерли и по­

смотрели на меня с ужасом. Я стоял, смутившись, а они 
переглянулись, ужас в их глазах стал проходить, потом 
старуха жестом тонкой руки показала на пуфики:

— Это — в гостиную, пожалуйста.
Я  сцапал два пуфика, попер их в дом, не особенно пони­

мая, где там гостиная, но, в общем, поставил в самой боль­
шой комнате.

— А я живу за забором здесь, — сказал я старухе. — А 
вы новые жильцы?

— Вот как, — сухо сказала она. —- У тебя есть родите­
ли?

— Мать, — сказал я.
— Кто твоя мать?'
— Моя мама учительница, но сейчас...
— Ах, педагог? — воскликнула старуха. — Твоя мать — 

педагог? Тогда понятно.
— Педагогическое образование, — сказал мужчина и 

странно посмотрел на меня, — нецелесообразно в свете 
определенной фактической депрессии, хотя с точки зрения 
практической и грустно то, что...

— Мима, — сказала старуха, перебивая его, — педаго­
ги — единственное, что осталось от интеллигентных лю ­
дей. Мальчик, когда мы устроимся, мы рады будем покорней­
ше пригласить вас с мамой, и мы сами с удовольствием на­
несем вам визит.

Я  подивился выспренности их речей, но исправно таскал 
все, на что указывала старушка. Сбегал домой, принес гвоз­
дей и молоток, помогал развешивать фотографии в 
старинных рамках.

Что мне у них понравилось, так это замечательные чу­
чела звериных голов: огромный лохматый кабан с налиты­
ми кровью глазками, головы волка, оленя, лосиные рога. Бы­
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ло у них также множество книг в старинных переплетах, 
столовая посуда с вензелями, фарфоровые статуэтки, но 
ни одной новой книги, ни единого современного предмета.

Когда все расставили, старуха в изысканных выражени­
ях  поблагодарила и еще раз пригласила приходить.

На другой день она увидела мою мать через забор, позна­
комились, а вечером мы пошли к ним.

Мама была торжественно представлена странному 
Миме (его шитое имя, оказывается, было М ихаил), он 
шаркнул и щелкнул каблуками и поцеловал маме руку. Мы 
уселись на старых венских стульях вокруг старинного круг­
лого стола.

— Признаюсь вам: мы больше всего боялись соседей ха­
мов, — доверительно сказала старуха. — Какое счастье, 
что вы культурные люди.

— Культурные люди, как необходимый интеграл в со­
здавшейся ситуации... — начал было Мима, но старуха 
перебила:

— Мима, ты прав. Культура осталась в единицах. Боль­
шевистский террор убил культуру вместе с интеллиген­
цией, пришла эпоха хамства и торжества посредственно­
сти. Эти так называемые советские культурные кадры — 
раньше горничные были культурнее во сто крат.

Мы с мамой смущенно молчали: мама была именно та­
ким советским «культурным кадром». Но старушка, видимо, 
потеряла масштаб времени и принимала маму за дореволю­
ционного педагога.

— Мы ведь Кобцы, — сообщила она. — Я  вдова покойно­
го Кобца, вы, конечно, слышали?

Да, мы слышали. Куреневский кожевенный завод 
старики и поныне называли заводом Кобца. Фабриканта 
расстреляли в революцию.

— У нас была большая семья, — сказала старуха, грус­
тно качая головой, и начала перечислять имена, имена, по­
сле каждого из них прибавляя: «расстрелян в восемнадца­
том», «погиб в войске Деникина», «расстрелян в тридцать 
седьмом», «умер в лагере в сороковом».

Словно строй мертвецов прошел мимо стола.
— У меня осталось два сына, — сказала старуха, — Ми­

ма и Николя, вот кто из нас остался. И  вот все, что у нас 
осталось.

Она широким жестом обвела гостиную, но теперь все
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эти старые, пришедшие в ветхость вещи, изъеденные 
молью чучела производили гнетущее впечатление.

— Мима был совсем малыш, когда все это началось, — 
продолжала старуха — Вот как ваш мальчик, может, лиш ь 
чуть старше. Он изучал математику. Большевики поста­
вили его к стенке как буржуйское отродье, но я  упала на 
колени и просила пощадить. Они покуражились и ушли, не 
расстреляв, но на него это так сильно подействовало, что 
он помешался.

— Помешательство как таковое для элементарного 
понимания, если его дифференцировать на ..

— Да, да, М има — согласилась старуха мимоходом. — 
Он двадцать лет провел в Кирилловской больнице, он тихо­
помешанный, его отпускали на прогулку, когда я  навещала 
Поразительно, как Господь надоумил меня взять его домой, 
когда пришел фронт. Мы сидели в яме, потом я узнала что 
в больнице не кормят — и не стала отводить его туда Там 
всех больных расстреляли, а Мима остался со мной. Это 
мое единственное утешение.

Она нежно погладила его по голове. Мне было не по себе.
Мима внешне ничем не был похож на помешанного. У  

него было умное, задумчивое, тонкое лицо. Очки были силь­
ные, увеличительные, в роговой оправе. Манеры — мягкие, 
немного вкрадчивые, и он слушал все, о чем говорили, будь то 
и о нем самом, внимательно, с видом полного понимания.

— А второй ваш сын? — спросила мама
— Николя — единственный, счастливчик, бежал за гра­

ницу. Сейчас он шофер в Париже. Шофер и переводчик с не­
мецкого на французский. Двадцать лет я  не имела о нем 
известий, но сейчас он разыскал нас, и мы стали переписы­
ваться. Он даже присылает посылки — стиральный поро­
шок, нитки, иголки, одеколон. Вы понимаете, ему самому 
там трудно живется. Мы здесь, из уважения к  нашей семье, 
причислены к фольскдойче, а  он там просто русский эми­
грант, шофер такси и переводчик с немецкого на француз­
ский, но таких там много...

— Как странно, — сказала мама, — с немецкого на  
французский.

— Странно не различие языков, — мягко сказал Ми­
ма. — Странно, что различны люди, договориться невоз­
можно, понять невозможно, поэтому мир, очевидно, безна­
дежен.

Старуха достала толстые альбомы в сафьяновых 
переплетах, выложила из ящика комода россыпи старинных
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фотографий на плотных картонках с золотыми ободками, 
отыскала фотографию Николя в юности. Веселый паренек 
стоял рядом с автомобилем начала века, с колесами, как у 
телеги и с резиновой грушей-клаксоном.

— А Севочка, — сказала старуха, — был отчаянный 
авиатор. Вот он у своего аэроплана.

Другой парень — кудрявый, стройный, в комбинезоне и 
со шлемом в руке — опирался на крыло допотопного самоле­
та-этажерки.

— Этот самолет мы ему купили, — объяснила ста­
руха. — У нас было три автомобиля, не считая конных вы­
ездов'. Я  в молодости не знала, что значит ходить пешком. 
А как я была хороша! Когда мы приехали в Петербург, го­
ворили, что я кандидатка в первые красавицы, меня прочили 
во фрейлины, и я была представлена императрице Марии 
Федоровне... Ведь вас тоже зовут Мария Федоровна? 
Хорошее имя... Так вот императрица была красавица, не­
смотря на возраст. Когда она была в расцвете красоты, 
врачи сделали ей впрыскивание в кожу лица. Лицо застыло, 
оставшись навсегда ослепительно красивым. Когда меня 
ввели и я  присела, она стала что-то весело говорить, а я 
смотрела, совершенно растерявшись, потому что лицо ее 
было неподвижно. Рот был открыт — такое круглое от­
верстие, — и я чувствую, как она говорит что-то веселое, 
но лицо абсолютно неподвижно, как маска. Это было очень 
странно.

— Даже страшно, — пробормотала мама.
— В этом мире так много страшного, — печально ска­

зал Мима, — что перестаешь на него реагировать. Я  не 
верю во всеобщее добро.

— Мимочка, лучше покажи фотографии, не болтай, — 
воскликнула старуха обеспокоенно. — А я приготовлю чай.

Она принялась ставить на стол крохотные чашечки, 
блюдечки, сахарницы, щипчики, золоченые и облезлые ви­
тые ложечки.

— Мыльный порошок я употребляю для стирки, — объ­
яснила она, — а иголки и одеколон мы продали, потом 
продали свой паек черного хлеба — и купили пирожных. Мы 
решили отпраздновать новоселье с пирожными. Как дав­
ным-давно.

И  она торжественно подала на стол старинную вазу с 
пирожными на сахарине, а я  так и раскрыл рот при виде 
этого чуда; мать дернула меня под столом.

Мы засиделись до поздней ночи. Мима разговорился и
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говорил очень связно, высказывая сногсшибательные мыс­
ли. Я  даже засомневался: не притворялся ли он все эти годы, 
прячась в психиатрической больнице?

Но потом с ним что-то произошло, он стал говорить 
непонятнее и непонятнее, а, может, у меня ума не хватало 
понять? Старуха подняла его, повела, как ребенка, уклады­
вала спать, и было странно видеть, как она сюсюкает с 
ним, шлепает по рукам — такого взрослого, красивого и бес­
помощного.

На другой день я услышал в сарае у соседей звон пилы. 
Задняя стена сарая выходила к нам, в ней была щель, я  
заглянул и увидел, что Мима пилит дрова. Он положил на 
козлы толстую плаху и царапал ее ржавой двуручной пилой. 
Свободная рукоятка болталась, пила гнулась и соскакивала, 
а Мима неумело, но с чрезвычайным усердием царапал и 
царапал эту корявую плаху. Сердце у меня сжалось. Я  пере­
скочил через забор и на правах старого знакомого явился.

— Давайте вместе, одному неудобно, — деловито пред­
ложил я.

Он с ужасом посмотрел на меня и побледнел. Некоторое 
время молчал, потом пробормотал:

— Возможно...
Дрова пилить я умел хорошо. Но в этот раз почему-то 

ничего не получалось. Я  волновался и смущался под взглядом 
Мимы, его глаза за увеличительными стеклами очков каза­
лись темными, с огромными, бездонными зрачками.

С огромным трудом мы отпилили от плахи один круг­
ляк. Мима поставил пилу к стене и сказал, задумчиво глядя 
на меня:

— Больше не надо.
— Не надо?
— Не надо.
— Ну почему же?
— Я боюсь.

Очень осторожно, робко я вышел, полез через забор — 
меня как-то шатало, — вдруг будто щелкнул выключатель 
в ушах, я  до невыносимости четко услышал звуки вокруг: 
стук телеги у моста, лай собак, смутный гул базара, «та- 
та-та» из Бабьего Яра, и в сарае осторожно, чуть слышно, 
заскребла пила. Я  припал к щели. Мима в одиночестве 
отрешенно царапал плаху.
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УБИТЬ РЫБУ

Я все думаю, думаю, и мне начинает казаться, что гуман­
ным и умным людям, которые будут жить после нас, если 
только вообще будут жить, — трудно будет понять, как же 
это все-таки могло быть, — постичь зарождение самой мысли 
убийства, тем более массового. Убить. Как это? Зачем?

Как она, эта идея, живет в темных закоулках извилин 
мозга обыкновенного людского существа, рожденного ма­
терью, бывшего младенцем, сосавшего грудь, ходившего в 
школу?.. Такого же обыкновенного, как и миллионы 
других, — с руками и ногами) на которых растут ногти, а на 
щеках — поскольку оно, скажем, мужчина — растет щетина, 
которое горюет, улыбается, смотрится в зеркало, нежно лю­
бит женщину, обжигается спичкой, и само совсем не хочет 
умирать — словом, обыкновенного во всем, кроме патологи­
ческого отсутствия воображения.

Нормальное человеческое существо понимает, что не 
только ему одному, но и другим хочется жить. При виде чу­
жих страданий, даже при одной мысли о них видит, как бы 
это происходило с ним самим, во всяком случае, чувствует 
душевную боль. У него, наконец, рука не поднимается.

Убить слепого котенка очень трудно.
Когда их топят, некоторые битый час шевелят лапами 

в ведре с водой. Занимаясь этим мутным делом, дед прогонял 
меня, чтоб я  не смотрел, и накрывал ведро мешком. Я  
смотрел издали на ведро, закутанное мешком, и меня начи­
нала бить дрожь: я воображал, как они там плавают по уши 
в воде, не могут вздохнуть, только судорожно дергают ла­
пами.

Вот почему, когда к нам с мамой приблудилась кошка и 
родила двух котят, дин из которых оказался уродцем с 
сухими скрюченными отростками вместо лапок и при этом 
отчаянно «мявкая», я  из жалости решил не топить его, а 
убить сразу.

Он был влажный теплый комок жизни, совершенно бес­
смысленный и ничтожный, как червяк. Пришлепнуть его —  

раз плюнуть. Я  двумя пальцами взял его, вздутого и корча­
щегося, вынес во двор, положил на кирпич, а другой кирпич 
плашмя с высоты бросил на него.

Странное дело —  тельце спружинило, кирпич свалился
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набок, а котенок продолжал «мявкать». Дрожащими руками 
я  взял кирпич и стал толочь упругий живучий комок, пока 
из него не вылезли кишочки, тогда он замолчал, и я  соскреб 
лопатойостатки котенка, отнес на помойку, а у  меня тем­
нело в глазах и тошнило...

Это не просто —  убивать каких-то там  —  тьфу! —  

слепых котят.

Иноща на базаре продавали рыбу. Нам она была не по 
карману, но, все время судорожно размышляя, где бы добыть 
поесть, я подумал: а почему бы мне не ловить рыбу?

Раньше мы с пацанами ходили на рыбалку. Это, вы сами 
знаете, огромное удовольствие. Правда, мне бывало жалко 
рыбу, но ее обычно кладешь в мешок или держишь в ведерке, 
она себе попрыгивает там, пока не «уснет», зато какая потом 
получается уха!..

Удочка у меня была примитивная, с ржавым крючком, но 
я решил, что для начала хватит и этого, накопал с вечера 
червей, а едва стало светать — отправился к Днепру.

Обширный луг между Куреневкой и Днепром в половодье 
часто заливало до самой нашей насыпи, он превращался в 
море до горизонта, а  потом буйно зеленея, удобренный илом. 
Я шея долго сквозь высокие травы, и ноги мои совсем промок­
ли, но голод и мечта поймать много рыбы вдохновляли меня.

Берега Днепра — песчаные, с великолепными пляжами и 
обрывами, вода коричневатая. Здесь ничто не напоминало о 
войне, о голоде и ужасах. И я  подумал, что вот Днепр со­
вершенно такой же, как и в те дни, когда по стрежню плыли 
лодки вещего Олега или шли караваны купцов по великому 
пути «из варяг в греки», и сколько князей с тех пор посменя- 
лось, царей, режимов, а Днепр все себе течет. Такие мысли 
приходят потом много раз в жизни и в конце концов стано­
вятся избитыми. Но мне было тринадцать лет.

Я закинул удочку, положил в карман коробку с червями 
и пошел за поплавком по течению. Течение в Днепре быстрое. 
Тут два выхода: либо сидеть на месте и каждую минуту 
перезакидывать удочку, либо идти по бершу за поплавком.

Протопал, наверное, добрый километр, пока не уперся в 
непроходимые заросли тальника, но ничего не поймал. Бегом 
я вернулся и снова проделал тот же путь— с тем же успехом. 
Так я  бегал, как дурачок, досадуя, нервничая, но, видно, я  
чего-то не умея, либо грузило не так установил, либо место и 
наживка были не те. Солнце уже поднялось, стало припекать,

223



а у меня ни разу не клюнуло, как будто рыба в Днепре переве­
лась.

Расстроенный, чуть не плачущий, понимая, что лучшее 
время клева безнадежно упущено, я решил попытать счастья 
в небольшом омутике среди зарослей, хотя и боялся, что там 
крючок зацепится за корягу, а он у меня один.

Омуточек этот был обособленным, течение захватывало 
его лишь косвенно, и вода в нем чуть заметно шла по кругу. 
Я не знал его глубины, наугад поднял поплавок как можно 
выше — и забросил. Почти тотчас поплавок стал тихонько 
прыгать.

Едва он ушел под воду, я дернул и выхватил пустой 
крючок: кто-то моего червя съел. Это уже было хорошо, уже 
начиналась охота. Я наживил и снова забросил, в глубине 
опять началась игра.

Что я только не делал, как я не подсекал — крючок неиз­
менно вылетал пустым. Рыба была хитрее меня. Я весь за­
парился, мне нужно было поймать хоть ершишку величиной 
с мизинец!

Вдруг, дернув, я почувствовал тяжесть. С ужасом поду­
мал, что крючок наконец зацепился, и в тот же миг понял, 
что это все-таки рыба. Нетерпеливо, совсем не думая, что она 
может сорваться, я изо всех сил потянул, так что она взлетела 
высоко над моей головой, — и вот я уже с торжеством бросил­
ся в траву, ще она билась: «Ага, умная хитрюга, доигралась! 
Я тебя все-таки взял». Счастливый миг. Кто хоть раз в жизни 
поймал рыбу, знает, о чем я говорю.

Это был окунь, и сперва он показался мне больше, чем 
был на самом деле. Красивый окунь, с зелеными полосами, 
яркими красными плавниками, упругий и будто облитый 
стеклом, хоть пиши с него картину.

Но неудачи преследовали меня: окунь слишком жадно за­
глотал червя. Леска уходила ему в рот, и крючок зацепился 
ще-то в желудке. Одной рукой я крепко сдавил упругую 
дергающуюся рыбу, а другой «водил», пытаясь вытащить из 
ее желудка крючок, но он зацепился там, видно, за кости. И 
я все дергал* тащил, сильно тащил, а рыба продолжала бить 
хвостом, молчаливо открывая рот, глядя на меня выпученны­
ми глазами.

Потеряв терпение, я потянул изо всех сил, леска лопнула, 
а крючок остался в рыбе. Вот в этот момент я вообразил, как 
из меня вырывают крючок, и холодный пот выступил на лбу.

Знаю отлично, что это, по вашему мнению, детские «те­
лячьи нежности», с готовностью отдаюсь на смех любому
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рыбаку. Но я был на берегу один, вокруг было так хорошо, 
солнце шпарило, вода искрилась, стрекозы садились на осоку, 
а мне нечем было ловить дальше.

Я отбросил окуня подальше в траву и сел подождать, пока 
он уснет. Время от времени там слышались шорох и хлопанье: 
он прыгал. Потом затих. Я подошел, тронул его носком — он 
запрыгал, уже весь в пыли, облепленный сором, потерявший 
свою красоту.

Я ушел, задумался и ждал долго, совсем потерял терпе­
ние, наведывался к нему, а он все прыгал, и вот меня стало 
это мучить уже не на шутку. Я взял окуня за хвост и стал бить 
его головой о землю, но он открывал рот, глядел и не умирал: 
земля была слишком мягкая.

В ярости я размахнулся и швырнул его о землю изо всех 
сил, так что он подпрыгнул, как мячик, но, упав, он продол­
жал изгибаться и прыгать. Я стал искать палку, нашел какой- 
то корявый сучок, приставил к голове окуня — на меня 
продолжали смотреть бессмысленные рыбьи глаза — и стал 
давить, ковырять, протыкать эту голову, пока не проткнул ее 
насквозь, — наконец он затих.

Лишь тоща я вспомнил, что у меня есть ножик, не без 
дрожи разрезал окуня, долго ковырялся в нем, отворачивая 
нос от противного запаха, и где-то среди жиденьких внутрен­
ностей нашел свой ржавый крючок с целым червем. Причем 
окунь приобрел такой потрепанный и гнусный вид, словно 
вытащенный с помойки, что было странно: в чем тут держа­
лась такая сильная жизнь, зачем надо было ее, упругую, лов­
ко скроенную, в зеленых полосах и красных перьях, так без­
дарно разрушать. Я держал в руке жалкие, вонючие рыбьи 
ошметки, и как я ни был голоден, я понял, что после всего 
случившегося не смогу это жрать.

Это я только начинал знакомство с жизнью, потом я убил 
много животных, больших и малых, особенно неприятно было 
убивать лошадей, но ничего, убивал и ел; но об этом дальше.

...Был солнечный день, и, пока я возился с окунем, там в 
Яру, и по всему континенту работали машины. Я меньше 
всего рассказываю здесь об убийствах животных. Я говорю о 
воображении, обладая которым, очень нелегко даже убить 
рыбу.
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ГЛАВА ПОДЛИННЫХ ДОКУМЕНТОВ

ОБЪЯВЛЕНИЕ
Очень строго запрещается в какой-либо форме помо­

гать русским военнопленным при побеге — то ли предо­
ставляя им помещение, то ли продовольствие.

За нарушение этого запрета будет наказанием тюрьма 
либо смертная казнь.

Штадткомиссар РОГАУШ*.
Киев, 8 мая 1942 г.

Все трудоспособные жители Киева в возрасте от 14 лет 
до 55 лет обязаны трудиться на работах по повесткам 
Биржи труда.

ВЫЕЗД ТРУДОСПОСОБНЫХ ЛИЦ ИЗ КИЕВА МО­
ЖЕТ ПРОИЗВОДИТЬСЯ ЛИШЬ С РАЗРЕШЕНИЯ РАЙ­
ОННЫХ УПРАВ.

В случаях самовольного выезда из Киева, а также не­
явки по повесткам Биржи труда в течение 7 дней со време­
ни самовольного отъезда виновные привлекаются к ответ­
ственности КАК ЗА САБОТАЖ, А ИМУЩЕСТВО ИХ 
КОНФИСКУЕТСЯ**.

МАЙ 1942 г. СМОТРИТЕ В КИНОТЕАТРАХ:

ГЛОРИЯ — «Таковы уж эти мужчины», «Трижды свадь­
ба».

МЕТРОПОЛЬ — «Первая любовь», «Свадебная ночь 
втроем».

ЭХО — «Да, люблю тебя», «Свадьба с препятствиями». 
ЛЮКС — «Женщина намерения», «Сальто-мортале». 
ОРИОН — «Танец вокруг света», «Только любовь».
* «Новое украинское слово», 23 мая 1942 г.

** Там же, 10 мая 1942 г. «Постановление № 88 Головы города Киева».
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ПРОИЗВОДИТСЯ НАБОР В УКРАИНСКУЮ 
ПОЛИЦИЮ

Требования: возраст от 18 до 45 лет, рост не менее 
1,65 м, безупречное прошлое в моральном и политическом 
отношении*.

ОПЕРНЫЙ ТЕАТР, сезон 1942 г. 
(только для немцев)

ОПЕРЫ: «Мадам Баттерфляй», «Травиата», 
«Корневильские колокола», «Пиковая дама», 

«Фауст».
БАЛЕТЫ: «Коппелия», «Лебединое озеро».

Переименование улиц:
Крещатик — фон Эйхгорнштрассе,
Бульвар Шевченко — Ровноверштрассе,
Ул. Кирова — ул. доктора Тодта,
Появились улицы Гитлера, Геринга, Муссолини.

«ОСВОБОЖДЕННАЯ УКРАИНА ПРИВЕТСТВУЕТ 
РЕЙХСМИНИСТРА РОЗЕНБЕРГА» — под такой шапкой 
газета дает восторженный и развернутый отчет, как рейхс­
министр оккупированных восточных областей присутство­
вал на обеде у генерал-комиссара, осмотрел выдающиеся 
памятники г. Киева, был на балете «Коппелия» и посетил 
хозяйство в окрестностях города, «ще беседовал с крестья­
нами и имел возможность убедиться в их готовности выпол­
нить стоящие перед ними задачи»**.

ОБЪЯВЛЕНИЕ
Каждый, кто непосредственно или косвенно поддержит 

или спрячет членов банд, саботажников, бродяг, пленных 
беглецов или предоставит кому-либо из них пищу либо

* Объявление в «Новом украинском слове» из номера в номер в течение 
мая 1942 г.

** «Новое украинское слово», 23 июня 1942 г.
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иную помощь, будет казнен. Все имущество его конфиску­
ется.

Такое же наказание постигнет всех, кто* зная о появ­
лении банд, саботажников или пленных беглецов, не сооб­
щит немедленно об этом своему старосте, ближайшему цо- 
лицейскому руководителю, воинской команде или немец­
кому сельскохозяйственному руководителю.

Кто своим сообщением поможет поймать или уничто­
жить членов любой банды, бродяг, саботажников или плен­
ных беглецов, получит 1000 рублей вознаграждения, либо 
право первенства в получении продуктов, либо право на 
надел его землей или увеличение его приусадебного участ­
ка.

Военный комендант Украины 
Рейхскомиссар Украины*.

Ровно, июнь 1942 г.

Заголовки сводок Главной Квартиры Фюрера:

«ГОЛОД И ТЕРРОР В ЛЕНИНГРАДЕ». 
«НАСТУПЛЕНИЕ ИДЕТ ПЛАНОМЕРНО. УНИЧТО­

ЖЕНИЕ ЗНАЧИТЕЛЬНЫХ СОЕДИНЕНИЙ ВРАГА У ДО­
НА».

«СОВЕТЫ ПРОДОЛЖАЮТ НЕСТИ КРУПНЫЕ ПОТЕ­
РИ».

«ВЧЕРА СОВЕТЫ ТАК ЖЕ БЕЗУСПЕШНО АТАКОВА­
ЛИ ЦЕНТРАЛЬНЫЙ И ЮЖНЫЙ УЧАСТКИ ВОСТОЧНО­
ГО ФРОНТА»**.

Цены на рынке осенью 1942 г.:

1 килограмм хлеба — 250 рублей.
1 стакан соли — 200 рублей.
1 килограмм масла — 6000 рублей.
1 килограмм сала — 7000 рублей.
Зарплата рабочих и служащих в это время 300—500 руб­

лей в месяц.
* «Киевщина в годы Великой Отечественной войны». Сборник. Киев, 

1963, с. 282—283.
** «Новое украинское слово», 4, 7 и 20 июля 1942 г.
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кино СЕГОДНЯ
ЕШНАПУРСКИЙ ТИГР

Большой прекрасный приключенческий фильм.
Впервые на экране НАСТОЯЩИЕ ПЕЙЗАЖИ ИН­

ДИИ.
В главной роли — ЛА-ЯНА, любимая танцовщица не­

обыкновенной красоты.
СЕНСАЦИЯ! НАПРЯЖЕННОЕ ВНИМАНИЕ! ПРИ­

КЛЮЧЕНИЯ! ДРАМА!
С пятницы в кинотеатрах «Глория» и «Люкс».

ИНДИЙСКАЯ ГРОБНИЦА
В главной роли ЛА-ЯНА.
Еще более сильный, еще более драматический и захва­

тывающий фильм — такой является эта вторая, целиком 
законченная часть «ЕШНАПУРСКОГО ТИГРА».

Смотрите в кинотеатрах «Глория» и «Люкс».

СРЕДИ ОБЛАВ

Шел на «Индийскую гробницу», а попал в облаву. На 
большой скорости ворвались на нашу площадь грузовики, с 
них посыпались немцы, собаки, полицаи. Бабы на базаре с 
визгом бросились врассыпную, с прилавков полетели корзи­
ны, посыпалась картошка, кто успел выскочить, кто нет, тол­
па заметалась от одних ворот к другим, ще уже шла проверка 
«арбайтскарте».

А мне что? Мне еще нет четырнадцати, я под трудовую 
повинность подхожу, но в Германию — нет. Присел на сту­
пеньку ларя, на всякий случай все-таки съежился, чтоб вы­
глядеть еще меньше, и наблюдал.

Брали главным образом женщин, деревенских девок, 
пришедших на базар. [Какие у крестьян «арбайтскарте»? У 
них и при советской власти паспортов не было, так себе, ка­
кие-то бесправные люди — живи, пока не сцапают. ] Девок 
быстренько подсаживали в крытые грузовики, они там визжа­
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ли, трясли брезент, высовывали в дырки руки: «Ой, матинко, 
поможить, ратуйте!» Растрепанная тетка расстегнула коф­
ту, вытащила большую белую грудь, встряхивала ею, суя в 
нос полицаю: «У меня грудной ребенок дома, смотрите, моло­
ко!»

Полицаи шли цепью, прочесывая базар, подгоняя остав­
шихся, но явно дряхлых старух не трогали, взглянули на меня 
и тоже ничего не сказали. Облава кончилась так же внезапно, 
как и началась. Машины отъехали полные. Земля была усы­
пана раздавленной картошкой, разбитыми бутылками, зали­
та молоком.

Эти облавы были теперь каждый день, но вот что уди­
вительно: к ним привыкли, как-то сразу же приняли их как 
должное. Это же так естественно: одни ловят, другие спа­
саются. А разве бывает иначе?

[Людишек на Руси во все века колотили и ловили, чужие 
и свои, и половцы, и татары, и турки, и собственные Грозные, 
Петры да Николаи, то жандармы, то большевики, вдолбив, 
похоже, такую историческую запуганность, что самая насто­
ящая — теперь уже немецкая — охота на людей казалась ес­
тественной. Наоборот, длительное отсутствие охоты показа­
лось бы невероятным и даже подозрительным... ]

У меня в кармане была получка, новые украинские день­
ги. Советские деньги перестали ходить в один день. Вдруг 
было объявлено, что советские деньги недействительны. Вме­
сто них вышли отпечатанные в Ровно «украинские». По-мое­
му, это была одна из самых незапутанных денежных реформ 
в мире: выбрасывай прежние деньги на помойку, и точка.

Новые деньги отпечатали на очень скверной, непрочной 
бумаге, с одной стороны — свастика и надписи по-немецки, с 
другой — тоже по-немецки, и только в самом низу по- 
украински: «Один карбованець», вот это и называлось 
«украинские» деньги.

В кинотеатре «Глория», бывший «Октябрь», я взял билет, 
прошел в зал и вдруг услышал радостный крик: «Толик!»

Обернулся — Шурка Маца... тьфу ты, Крысан. Он кинул­
ся ко мне, тормошил, щупал, я тоже обрадовался, что он жив 
и с ним ничего не случилось. Он кинулся в фойе, принес бу­
тылку ситро и два бумажных стаканчика, и мы прямо в зале 
стали наливать и пить, чувствуя себя настоящими мужчина­
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ми, добрыми старыми товарищами, для которых дружба свя­
та.

— А на Подоле меня никто не знает, — рассказывал 
Шурка. — Я для всех украинец.

— Чем занимаешься?
— Бизнесом. Серебряные рубли перепродаю.
— Да, Болик ведь пришел! — вспомнил я. — Драпанул 

из-под охраны, говорит: «Чуть-чуть пулеметик не прихва­
тил». Только он домой явился — его цоп, и в Германию. А он 
из самого пересыльного лагеря как чесанет — и опять 
пришел.

— Вот живучий какой! — покатился Шурка со смеху. — 
Куда только не берут, а он все домой приходит. Но его ж снова 
схватят?

— А он в погребе сидит, мышей ловит.
— Что-о?
— Мышеловки делает.
Свет погас, и на нас зашикали. Начался киножурнал 

«Приезжайте в прекрасную Германию».
Вот бодрые и веселые парубки и девчата, энергично выпя­

тив грудь и вдохновенно глядя вперед, садятся в товарные 
вагоны. [Только комсомольского марша не хватает. ] Вместо 
этого поют под перестук колес украинские народные песни. 
Вот и прекрасная Германия — всюду удивительная чистота, 
беленькие домики. Смеясь от счастья, приезжие облачаются 
в новую одежду, натягивают хромовые сапожки, и вот уже 
парни лихо правят сытыми лошадьми, а девушки обнимают 
за шеи породистых коров. Вечер... Теперь можно и отдохнуть. 
Они выходят на берег очаровательного пруда и чарующе поют 
«Свггить мюяць, свггить ясний», а добродушный немецкий 
хозяин, в меру солидный, в меру забавный, тихонько 
подкрадывается, ласково улыбаясь, слушает задумчивую пес­
ню, как отец родной...

Давно, с самого Крещатика, я не был в кино. Поэтому 
каждый кадр врезался в память, особенно последовавшей за 
журналом «Индийской гробницы».

Я смотрел ее сперва доверчиво, еще бы, подлинные ин­
дийские пейзажи и прочее, потом стал постепенно на­
стораживаться, и полезли мне в голову мысли, фильмом не 
предусмотренные. Меня вдруг стала душить ненависть.

За мелькавшими на экране фигурами раджи, милых не­
мецких инженеров и ослепительной европейки я вдруг увидел
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нескончаемые вереницы рабов, строивших эту треклятую 
бессмысленную гробницу. Они прошли вторым, даже третьим 
планом, но этого хватило, чтобы меня затрясло от ярости, и с 
фильма слетели завесы.

Они уже подбирались к Индии и снимали ее подлинные 
пейзажи. У них у всех — этих рабовладельцев, эксплуата­
торов, правителей — особая жизнь, а там, на заднем плане, 
так, между прочим, рабы, поделенные на бригады. На этом 
фильме я погиб. До того я учился только в газетах читать 
между строк, теперь во все вгляды валсяа что за этим 
стоит? Особенно, если мне предписывают восхищаться*

Особенную ярость во мне будили предписания восхи­
щаться великими государственными деятелями. Возможно, 
как мальчишка, я много потерял Но я так никогда и не 
пережил увлечения ни Александром Македонским, ни Напо­
леоном, не говоря уж о других благодетелях. Почти болез­
ненная ненависть к диктаторам, за которыми на заднем 
плане неизменно проходят вереницы и вереницы жертв, ме­
шала мне читать и учиться, мешала воспринимать величие 
даже самих Шекспира или Толстого, доводя до парадоксов. 
Я читал «Гамлета» и пытался подсчитать, сколько холуев 
работает на него, чтобы он мог беспрепятственно 
терзаться вопросами. Читал про Анну Каренину, со­
ображая: за счет чьего пота она кормилась-поилась и никог­
да не забывала красиво нарядиться, страдающая гусеница? 
Где-то спинным мозгом я понимал, что в чем-то дурак, но 
пересилить себя не мог. Бытие определяет сознание. Только 
Дон Кихот был и остался близок мне.

Мы с Шуркой вышли из кино мрачные, как гиены. По 
тротуарам Подола прогуливались немецкие солдаты, обнимая 
местных проституток. Девицы были оформлены по послед­
ней моде: крупно вьющиеся и небрежно падающие на плечи 
длинные волосы, пальто нараспашку, руки обязательно в 
карманах. Две пары перед нами распрощались, и мы услыша­
ли такой разговор:

— Что он тебе дал?
— Две марки, мандаринку и конфет.
— Мне три мандаринки.
Шурка презрительно пожал плечом.
— Самодеятельность. Вот настоящее блядство у них во 

Дворце пионеров — «Дойчес Хауз», публичный дом первого
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класса. На Саксаганского, 72, тоже мощный бардак... Слушай 
у тебя есть три тысячи? Тут один сутенер продает мешок со­
ветских денег, решил, что они пропали, просит три тысячи. 
Возьмем?

— У меня двести вся зарплата.
— Жалко... А то пошел он в жопу со своим мешком, тут 

еще не известно, придут ли большевики и будем ли мы живы 
к тому времени.

В витрине парикмахерской были выставлены карикатуры. 
На одной Сталин был изображен в виде падающего глиняного 
колосса, которого напрасно пытаются поддержать Рузвельт и 
Черчилль.

Другая изображала того же Сталина в виде заросшей 
усатой гориллы с окровавленным топором, которая топ­
чет лапами трупы детей, женщин и стариков. Знакомо до 
чертиковI Только на советских карикатурах в виде гориллы 
изображался Гитлер.

Подпись сообщала, сколько миллионов народу Сталин 
сгноил в концлагерях, что никакой он не рабочий, а сын са- 
пожника-частника, отец его зверски бил, потому он вырос 
дефективным, по трупам соперников пришел к безраздель­
ной власти, задавил страхом всю страну, и сам от страха 
помешался.

Мы почитали, позевали.
— В Первомайском парке, — сказал Шурка, — вешали 

комсомольцев. Они кричали: «Да здравствует Сталин!» Им 
нацепили доски «партизан», а наутро вместо этих досок висят 
другие: «Жертвы фашистского террора». Немцы рассвирепе­
ли, как тигры, поставили полицейских сторожить. На третье 
утро — трупов нет, а полицаи висят... Вот что, я пошел! Ска­
жи Болику, что я приеду!

— Где ты живешь? — закричал я, удивляясь, почему он 
так быстро уходит.

— Там! — махнул он.— Тикай, облава! Болику привет!
Только теперь я увидел, что по улице несутся крытые

грузовики. Люди, как мыши, побежали по дворам, шмыгали 
в подъезды. Я прислонился к стене, не очень волнуясь: в 
крайнем случае метрику могу показать, что мне нет че­
тырнадцати.
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КАК ИЗ ЛОШАДИ ДЕЛАЕТСЯ КОЛБАСА

Дегтярев был плотный, немного сутуловатый и мешкова­
тый, но подвижный и энергичный мужчина лет пятидесяти с 
гаком, с сединой в волосах, большим мясистым носом, узло­
ватыми руками.

Одет был скверно: замусоленный пиджак, грязные запла­
танные штаны, стоптанные сапоги в навозе, на голове — кеп­
ка блином.

Наиболее часто употребляемые им выражения:
«Фунт дыма» — в смысле «пустяки», «ничто».
«Пертурбации» — смены политических режимов.
«Погореть на девальвации» — лишиться состояния при 

денежной реформе.
Я явился в шесть утра, и первое, что сделал Дегтярев (и 

очень правильно), — это накормил меня до отвала.
В доме у него было уютно и чисто, белые салфеточки, 

покрывала, на кроватях белоснежное белье; и среди такой 
чистоты сам хозяин выглядел сиволапым мужиком, затесав­
шимся в ресторан.

Я живо поглощал жирный борщ с бараниной, кашу с мо­
локом и пампушки, которые подсовывала мне старуха, а Дег­
тярев с любопытством смотрел, как я давлюсь, и вводил в курс 
дела.

Когда-то у него была небольшая колбасная фабрика. В 
революцию случились пертурбации, девальвации, и фабрику 
забрали. Потом был нэп, и у него опять стала почти фабрика, 
но поменьше. Ее тоже забрали. Теперь у него просто мас­
терская, но подпольная, так как патент стоит бешеных денег. 
Поэтому ее заберут.

— Революции, перевороты, войны, пертурбации, — ну, а 
мы должны как-то жить? Я считаю: повезет — пляши, не по­
везет — фунт дыма! Соседи всё знают про меня, я им костями 
плачу. А прочие не должны знать. Спросят, что делаешь, от­
вечай: «Помогаю по хозяйству». Как в старое время батрак. 
Будешь водить коней, а то когда я по улице веду, все пальцем 
показывают: «Вон Дегтярев клячу повел на колбасу».

Я натянул свой картуз, и мы пошли на площадь к школе. 
Шла посадка на пароконные площадки биндюжников, испол­
нявшие теперь роль трамваев, и автобусов, и такси. Бабы с 
корзинами, деревенские мужики, интеллигенты в шляпах 
лезли, ссорились, подавали мешки, рассаживались, свесив 
ноги на все четыре стороны.
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Мы втиснулись меж корзин с редиской, ломовик завертел 
кнутом — поехали на Подол быстрее ветра, три километра в 
час, только кустики мелькают.

Я трясся, весь переполненный сознанием законности 
проезда (а то ведь все зайцем да пешком, а тут Дегтярев за­
платил за меня, как за порядочного), и с чувством превосход­
ства смотрел на тащившиеся по тротуарам унылые фигуры в 
рваных телогрейках, гнилых шинелях, калошах или босиком.

Житний рынок — человеческое море и чрево Подола (Зо­
ля я уже прочел, найдя на свалке). Кричали торговки, гнуса­
вили нищие, детишки пели: «Кому воды холодной?» У ворот 
стояла худущая-прехудущая (как у нас говорят, «шкилетик») 
девочка и продавала с тарелки пирожные: «Свежие пирож­
ные, очень вкусные, купите, пожалуйста». Ах ты черт возь­
ми!..

По Нижнему Валу тянулась грандиозная барахолка, сто­
яли нескончаемые шеренги. «Шо воно такое?» — «Палто». — 
«Куда ж воно годно, такое палто?» — «Хорошее палто! Теп­
лое, как гроб».

Дегтярев уверенно пробивался в толпе, я хватал его за 
пиджак, чтоб не отстать, чуть не свалил старушку, продава­
вшую одну ложку: так вот стояла и держала перед собой 
стальную (хотя бы уж серебряная!) ложку. Ах ты черт возь­
ми!..

Большой плац был забит телегами, под ногами навоз и 
растоптанное сено, ревели коровы и визжали свиньи.

«А чтоб отдать?» — «Семьсят тыщ». — «Щоб ты подавив- 
ся!» — «Давай шиисят!» Дегтярев к свиньям только прицени­
вался, в память добрых старых времен, а ухватился за 
старого, хромого, в лишаях мерина. Губы мерина отвисли, с 
них капали слюни, грива полна репьев, он стоял понуро, на­
половину закрыв веками бельмастые глаза, и не обращал вни­
мания на мух, которые тучами облепили его морду.

«За пять беру!» — «Ты шо, сказився? Это ж конь!» — «Го­
лова, четыре уха, за шесть по рукам?» — «Бери за семь, хо­
зяин, он будет все пгго хошь возить, конь-огонь, на ем только 
на еподроме скакать!»

Дегтярев торговался жутко, хватко, размахивая деньга­
ми, бил по рукам, плевался, уходил, опять возвращался, но 
дядька оказался лопоухим только с виду, уже не сходились на 
какой-то десятке, наконец, повод перешел в мои руки, и мы
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с трудом выбрались из этого котла. У стошки извозчиков 
Дегтярев напутствовал меня:

— Можешь сесть верхом, если не упадет, но упаси Бог, не 
проезжай мимо полиции.

Я подвел мерина к тумбе, влез ему на спину и толкнул 
пятками. Хребет у него был как пила. Он тащился медленно, 
хромая, поминутно выражая желание остановиться, я его 
подбадривал и так и этак, лупил прутиком, потом мне стало 
его жалко, я слез и повел за уздечку.

Долго мы плелись боковыми улицами, тихими, поросши­
ми травой. Я назвал коня Сивым, и он понравился мне, пото­
му что и не думал лягаться или кусаться. Я ему давал по­
пастись под заборами, отпускал совсем, потом звал:

— Сивый, жми сюда, тут трава лучше.
Он поднимал голову, смотрел на меня — и шел, понимая, 

спокойный, умный и добрый старик. Мы совсем подружились.
Дегтярев поджидал меня в Кошицевом проулке. Мы долго 

высовывали из него носы, выжидая, пока на улице никого не 
будет, потом быстро, бегом завели Сивого во двор, прямиком 
в сарай.

— Дай ему сена, чтоб не ржал, — велел Дегтярев.
Сивый при виде сена оживился, активно стал жевать, по­

фыркивать, видно, не ждал, что привалит такое добро.

Дегтярев был в отличном настроении, полон энергии. По­
точил на бруске два ножа, сделанных из полосок стали и об­
мотанных вместо рукоятки изоляцией. Взял в сенях топор, 
ушат, ведра, и мы пошли в сарай, а за нами побежали две 
кошки, волнуясь и мяукая, забегая вперед, словно мы им мясо 
несем.

Сивый хрустел сеном, ничего не подозревая. Дегтярев по­
вернул его, поставил мордой против света и велел мне крепко 
держать за уздечку. Покряхтывая, он нагнулся и связал ноги 
коню. Сивый, видно, привыкший в этой жизни ко всему, 
стоял равнодушно, не сопротивляясь.

Дегтярев встал перед мордой коня, поправил ее, как 
парикмахер, чтоб держалась прямо. Молниеносно размахнул­
ся — и ударил коня топором в лоб.

Сивый не шевельнулся, и Дегтярев еще и еще раз ударил, 
так что череп проломился. После этого конь стал оседать, 
упал на колени, завалился на бок, ноги его в судороге вытя­
нулись и задрожали, связанные веревками. Дегтярев от­

236



швырнул топор, как коршун навалился на коня, сел верхом, 
крикнул коротко:

— Бадью!
Я подтащил ушат. Дегтярев приподнял обеими руками 

вздрагивающую голову коня, я подсунул ушат под шею — и 
Дегтярев полоснул по шее ножом. Из-под шерсти проглянуло 
розовое мясо, поглубже — белое, скользкое и судорожно дви­
гающееся дыхательное горло. Нож безжалостно кромсал 
трубку горла, хрящи и позвонки, так что голова оказалась 
почти отрезана и неестественно запрокинулась. Из шеи 
бурным потоком хлынула кровь, она лилась, как из водосточ­
ной трубы, толчками, и в ушате поднялась красная пена. Дег­
тярев изо всех сил держал дергающееся туловище коня, чтоб 
кровь не лилась мимо ушата. Его руки уже были окровавле­
ны, и на мясистом лице — брызги крови. Копошащийся над 
конем, вскидывающийся вместе с ним, крепко уцепившийся, 
он был чем-то похож на паука, схватившего муху.

Я заикал ни с того ни с сего. Он поднял забрызганное лицо.
— Чего испугался? Привыкнешь, еще не того наглядишь­

ся в жизни. Коняка — фунт дыма! Подкати-ка бревно.
Кровь вылилась вся и сразу прекратилась, словно кран 

закрылся. Видно, сердце, как насос, остановилось. Дегтярев 
перевернул коня на спину, подпер с боков бревнами. Четыре 
ноги, наконец, развязанные, растопырившись, торчали в по­
толок. Дегтярев сделал на них, у бабок, кольцевые надрезы, 
от них провел надрезы к брюху, и мы принялись тянуть 
шкуру. Она сползала, как отклеивалась, лишь чуть помогай 
ножом, а без шкуры туша уже перестала быть живым суще­
ством, а стала тем мясом, что висит на крюках в мясном ряду.

Тут кошки подползли и вцепились в мясо, вде какая 
присосалась, отгрызая куски, злобно рыча. Дегтярев не 
обращал на них внимания, торопился, не смахивал капли по­
та со лба, и так мы вчетвером стали растаскивать Сивого на 
части.

Копыта, голову и шкуру Дегтярев свалил в углу, одним 
махом вскрыл брюхо, выгреб внутренности, и вот уже печен­
ка летит в одно ведро, легкие — в другое. Ноги, грудинка 
отделяются в одно касание, будто и нет в них костей. Разде­
лывать тушу Дегтярев был мастер. Мокрый, перепачканный, 
сосульки волос прилипли к красному лбу, кивнул на бес­
форменную груду мяса:

— Носи в дом!
А дом у него хитрый: спереди крыльцо, жилые комнаты,
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а сзади — еще отдельная комната» со входом из узкого» зава­
ленного хламом простенка, и не догадаешься, что там дверь.

На больших, обитых цинком столах мы отделили мясо от 
костей и пересыпали его солью. Ножи были как бритвы, я сто 
раз порезался, и соль дико щипалась. Так я потом постоянно 
ходил с пальцами в тряпицах. Дегтярев утешил:

— И я с того же начинал, из батраков вылез. Я тебя 
кормлю, а  вот меня ни хрена не кормили, за одну науку рабо­
тал. Вот ты головастый — учись, я сделаю из тебя человека, 
получишь профессию колбасы делать, а это тебе не фунт ды­
ма, никогда не пропадешь, все пертурбации и девальвации 
переживешь. В министры не суйся — их всегда стреляют. 
Будь скромным колбасником. Учись.

Я учился.

В центре мастерской стояла привинченная к полу мя­
сорубка в человеческий рост, с двумя рукоятками. Дегтярев 
постучал в стену, явилась его старуха, рыхлая и флегматич­
ная, с белесым деревенским лицом, вздыхая, забралась на 
табуретку и стала скалкой пихать мясо в воронку. Мы взялись 
за рукоятки, машина зачавкала, заскрежетала, старенькие 
шестерни затарахтели. После голодухи я не был силен, глав­
ную прокрутку делал хозяин, он работал, как вол, тяжело 
дыша, мощно вертел и вертел. Жестоко работал. Я задыхался, 
и временами не я вертел, а ручка таскала меня.

Готовый фарш шлепался в ведра. Потом Дегтярев вы­
вернул его в корыта, сыпал соль, перец, горсти белесых крис­
таллов какой-то грязной селитры.

— А не вредно? — спросил я.
— Для цвета надо. Черт его знает, в общем жрут — никто 

не подыхал. Я сам лично колбасу не ем и тебе не рекомен­
дую... Теперь учись: льется вода, и два ведра мяса впитывают 
ведро воды, вот тебе и вес и прибыль.

Удивительно мне было. Надев фартуки, мы перетирали 
фарш с водой, как хозяйки трут белье на стиральных досках: 
чем больше тереть, тем больше воды впитается.

Опять у меня зеленело в глазах. Напоролся в фарше на 
что-то, порезался: кусочек полуды.

— Воронка в мясорубке лупится, — озабоченно сказал 
Дегтярев. — Иди завяжи, чтоб кровь не шла.

— Люди будут есть?
— Помалкивай. Пусть не жрут, что, я их заставляю? 

Вольному воля.
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Шприц, как положенное набок красное пожарное ведро, 
тоже имел корбу с рукояткой, шестерни и длинную трубку на 
конце. Набив его фаршем, Дегтярев крутил рукоятку, давил, 
а я надевал на трубу кишку и, коща она наполнялась, завя­
зывал.

Работали много часов, как на конвейере, оказались зава­
ленными скользкими сырыми кольцами. Но самой неприят­
ной оказалась колбаса кровяная. Каша из шприца сочилась, 
а кровь была еще с прошлого раза, испорченная, воняла, ды­
шать нечем, а конца кишки не видно — руки по плечи в каше 
и крови. Коща все это кончилось, я, шатаясь, вышел во двор 
и долго дышал воздухом.

А Дегтярев работал как стожильный. В углу мастерской 
была печь с вмурованным котлом, полным зеленой, вонючей 
воды от прошлых варок. Дегтярев валил колбасы в котел, они 
варились, становясь от селитры  красными. То-то я раньше 
удивлялся, почему домашняя колбаса никогда не бывает та­
кая красивая, как в магазине. Колбасные кольца мы нанизы­
вали на палки и тащили в коптильню на огороде, зама­
скированную под нужник.

Глухой ночью выгружали последние колбасы из коптиль­
ни — горячие, вкусно пахнущие, укладывали в корзины, 
покрывая «Новым украинским словом». Я уж и не помню, как 
Дегтярев отвел меня спать на топчане. Я пролежал ночь, как 
в яме, а чуть свет он уже тормошил:

— На базар, на базар! Кто рано встает, тому Бог подает.
На коромыслах, как китайцы, мы перетащили корзины к

стоянке, отвезли на Подол, в каком-то темном грязном дворе 
торговки приняли их. Дегтярев шел с отдувающимися от де­
нег карманами. Опять пошли на толкучку, он шушукался с 
разными типами, оставлял меня у столба, вернулся с похудев­
шими карманами, хитро спросил:

— А ты золотые деньги видел?
Я не видел. Он завел меня за рундук, достал носовой пла­

ток, завязанный узелком. В узелке были четыре червонца 
царской чеканки. Дегтярев дал мне один подержать.

— По коню! — весело сказал он. — Все, что мы наработа­
ли.

Я пораженно смотрел на эту крохотную монетку, в ко­
торую превратился старина Сивый. И еще я оценил доверие 
Дегтярева. Давно уже печатались приказы о сдаче золота, за
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обладание которым или даже просто за недонесение о нем — 
расстрел.

— При всех революциях, переменах, пертурбациях толь­
ко с этим, братец, не пропадешь. Остальное — фунт дыма, — 
сказал Дегтярев. — Подрастешь — поймешь. Ты меня слу­
шай, ты не смотри по сторонам, еще вспомнишь не раз старого 
Дегтярева... А теперь пошли торговать нового скакуна.

Работал я у Дегтярева зверски. На меня он переложил всю 
доставку колбас торговкам: его с корзинами уже примечали. 
Он мне выдавал деньги на извозчика, но я экономил, «зайце- 
вал», прыгал на трамваи. Извозчики сгоняли, лупили кнутом. 
С корзинами трудно. Раз свалился с грузовика, собралась тол­
па. Одежда на мне обтрепалась, вечно был судорожный, 
неприкаянный, как беспризорный котенок.

Однажды, убирая мастерскую, отважился и стянул круп­
ное кольцо колбасы, запрятал в снег под окном. Весь вечер 
дрожал, потому что Дегтярев пересчитывал. А я тяпнул до 
счета. Уходя домой, полез в снег — нет колбасы. Тут у меня 
душа ушла в пятки: выгонит Дегтярев. Присмотрелся — на 
снегу следы кошачьи... Ах, гадюки проклятые, я у Дегтярева, 
они у меня. Так и не попробовал колбасы. Дегтярев в первый 
день дал мне четыре кости Сивого, и потом с каждого коня 
давал костей. Но с них мало навара, особенно со старых.

ЛЮДОЕДЫ

Вешали людоеда. В Киеве было много разговоров об 
этом, люди бегали смотреть. Я не пошел: работы много.

Собственно, не он сам людоед, а других заставил быть 
людоедами. А был колбасник, как Дегтярев. Он выходил на 
базар, выбирал какую-нибудь бабу или мужика попроще и 
предлагал по дешевке соль, якобы у него есть на дому. Вел к 
себе домой, пропускал вперед в дверь, бил топором по затыл­
ку— и разделывал на колбасу. Попался на небрежности. Од­
на хозяйка принесла домой колбасы, сели есть — что за 
черт, кусок человеческого пальца в колбасе. Кинулись к 
торговке, через нее взяли и промышленника. Он сознал­
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ся,что почти год так работал. Много народу человечиной 
накормил.

Дегтярев комментировал:
— Дурак. Старая кляча гроши стоит, а он и на это 

поскупился. Правда, он свои колбасы выдавал за свиные, это 
верно, у человека и свиньи один вкус, так что деньги драл те 
еще. Я  его знал, одни и те же торговки и у него, и у меня 
брали. Нет, в каждой профессии все-таки есть предел на­
хальству. А ты про эту банду кладбищенскую слышал?

Я  не слышал.
— Ну, как же! Их, правда, пошлепали без рекламы. Клад­

бищенский сторож был у них главный, сам изобрел. После 
похорон раскапывали могилу, добывали мертвеца — и пуска­
ли на корм свиньям. Они там при кладбище целую ферму 
свиную развели. Потом уже эти свиньи — на колбасу. Вооб- 
ще-то хозяйственно. Он, теперешний мертвец, хоть и то­
щий, а все же мясо, при таком голоде чего добру пропадать? 
И  никто бы не знал, да они сами перегрызлись, доходы не 
поделили, и один всю банду продал. Тут главное, чтобы ты 
не знал, что ешь. Колбаса для этого удобная штука, в нее 
все что хочешь пихай, только перемалывай хорошо. С этой 
свиной фермой они лихо придумали, мне даже понравилось. 
Если свиней мясом кормить, они как на дрожжах жиреют. 
Привыкай, говорю тебе: еще не того насмотришься* Коней 
уже не жалко убивать?

— Жалко.
— Эх ты, дурачок, что их жалеть? Видишь, жизнь ка­

кая, не то что кони — люди идут на колбасу...

МНЕ ОЧЕНЬ ВЕЗЕТ В ЖИЗНИ, Я НЕ ЗНАЮ, 
КОГО УЖ ЗА ЭТО БЛАГОДАРИТЬ

Да, я считал, что мне очень повезло. Работал тяжело, но 
был сыт, приносил кости. Маме было хуже: она только раз в 
день получала на заводе тарелку супа.

Самый ловкий шаг выкинул дед: пошел «в приймаки» к 
бабе. Он долго и галантно сватался на базаре к приезжим 
крестьянкам, напирая на то, что он домовладелец и хозяин, 
но у одиноких старух были на селе свои хаты, переселяться в
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голодный город они не хотели даже ради такого блестящего 
жениха.

Дед это скоро понял и сообразил, что если гора не идет к 
Магомету, то Магомет идет к горе. Он срочно полюбил одну 
старую одинокую бабу по имени Наталка — из села Литви- 
новки, запер свою комнату и отправился «приймаком» в село.

Дед дипломатично рассчитал, что баба Наталка будет го­
товить борщи и пампушки, подавать ему на печь и добавлять 
по субботам самогоночку, но он не учел того, что контракт 
был двухсторонний. Баба Наталка была такая же хитрая, как 
и он, и рассчитывала, что дед будет пахать, сеять, жать, мо­
лотить вместо нее. Пребывание деда Семерика в Литвиновке 
превратилось в одно сплошное недоразумение и непрерывный 
скандал.

Длилось это несколько месяцев, потому что дед все-таки 
отчаянно цеплялся за возможность каждый день есть борщ и 
кашу, но в свои семьдесят два года пахать он все-таки не мог, 
и оскорбленная баба Наталка с треском изгнала его. Он уте­
шился тем, что перезнакомился со всей Литвиновкой, и те­
перь крестьяне все чаще останавливались у него на ночлег, 
платили кто кучку картошки, кто стакан гороху, и этим он 
стал жить. Снова позавидовал мне, просился к Дегтяреву 
вторым работником, но из этого ничего не вышло — какой 
опять-таки из него работник?

И вдруг Дегтярев исчез.
Я, как всегда, пришел рано утром, но озабоченная старуха 

велела идти домой: Дегтярев уехал по делам, будет завтра. Но 
его не было завтра и послезавтра. Потом он сам зашел за 
мной, взволнованный, с большой корзиной:

— Скорее, пошли работать!
В корзине была свежая рыба, которую он подрядился коп­

тить. Он нацарапал несколько записок, послал меня с ними к 
торговкам на Подол. Когда я вернулся, рыба уже была готова, 
кучей лежала на столе в мастерской — бронзово сверкающая, 
головокружительно пахнущая.

Дегтярев задумчиво сидел перед ней, какой-то осунув­
шийся, усталый, впервые безвольно положив на стол свои 
прежде такие деятельные руки. Я ничего не понял, но у меня 
сжалось сердце.

— А ничего рыба получилась! — сказал я.
— Вот именно, что ничего. Запорол! — сказал Дег­
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тярев. — Я ее, проклятую, давно уже не коптил, все перепу­
тал. Стыдно нести.

Он стал осторожно укладывать рыбу в корзину, выстелен­
ную газетами. Я не видел, что он там запорол.

— Вот что. Отнесешь ты, — сказал он. — Скажешь: Дег­
тярев плохо себя чувствует, не смог. Упаси тебя Бог отко­
вырнуть: они по счету. Пойдешь по Сырецкой, мимо кон­
сервного завода, мимо кирпичных заводов, дорога свернет 
влево в гору; иди по ней долго, увидишь военный лагерь с 
вышками, в воротах скажешь: «Это пану официру Радомско- 
му». Объяснишь ему, что я болен и не мог прийти. С корзиной 
отдавай, обратно ее не неси.

— Корзина новая...
— Черт с ней. И не говори, что я испортил, он, может, еще 

и не поймет. Отдал — и ходу домой. Понял?
А чего тут понимать? Я взвалил тяжеленную корзину на 

плечо (вечно болит, натертое до крови коромыслами) и пото­
пал. Уже выбился из сил, едва дойдя до Сырецкой. Но я знаю 
это: вроде сил уже нет, а  тащишься и тащишься, и всё они 
откуда-то есть.

Садился отдыхать с наветренной стороны,чтобы не слы­
шать этого проклятого запаха копченой рыбы. И миновал 
консервный завод, и миновал кирпичные, и дорога пошла на­
лево в гору.

Уж так я был рад, такой довольный, когда увидел, нако­
нец, слева от дороги военный лагерь. А здоровый он был, со­
бака, я все шел и шея, а  ворот не видно. Щиты: «ЗАПРЕТНАЯ 
ЗОНА. ПРИБЛИЖАТЬСЯ БОЛЕЕ ЧЕМ НА 15 МЕТРОВ ЗА­
ПРЕЩАЕТСЯ. ОГОНЬ ОТКРЫВАЕТСЯ БЕЗ ПРЕДУП­
РЕЖДЕНИЯ».

Поэтому я инстинктивно жался к правой обочине и косил­
ся на часовых на вышках. Проволока была в три ряда, и сред­
ний ряд на чашечках, явно под током, значит, лагерь был 
очень важный, может, даже секретный.

Доплелся, наконец, до угла, где были ворота. Решил, что 
тут пятнадцатиметровая зона недействительна, подошел к 
часовому, который скучал, опершись о столб ворот.

— Пану официру Радомскому, — сказал я, показывая на 
корзину.

Он кивнул на длинное приземистое строение тут же у 
ворот, что-то сказал, я понял только одно слово «вахшту- 
бе» — караулка. Я поднялся по ступенькам на крыльцо, во­
шел и очутился в длинном коридоре. Никого не было, только 
слышался стук пишущей машинки, и я пошел на него. Дверь
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в комнату была приоткрыта, несколько девушек болтали — 
наши, местные, секретарши, что ли. Как в какой-нибудь кон­
торе — забрызганные чернилами столы, счеты, расчерченные 
ведомости со столбиками цифр. Девушки были по-куреневски 
красивые: розовощекие, полненькие, в кудряшках; они уста­
вились на меня.

— Это пану официру Радомскому, — сказал я свою фра­
зу.

— A-а! Ставь сюда.
Одна из девушек помогла мне водрузить корзину на стол 

и сразу полезла под бумагу, переломила рыбу:
— Ого, ничего... м-м... а вкусно!
Они окружили корзину и своими полненькими пальцами 

в чернилах стали рвать рыбу и класть в рот, простые такие, 
озорные куреневские девчонки. Я забеспокоился, но раз они 
так храбро уцепились за эту рыбу, значит, они имели право, 
так я подумал — и обрадовался, что она им понравилась. 
Жрите на здоровье.

— Это от Дегтярева, он болен, не мог прийти, — сказал я, 
завершая свою миссию.

— Ага... м-м... передадим. Спасибо.
Я р ушел, правда, немного беспокоясь, что не отдал лично 

«пану официру», они же могут половину слопать. А потом я 
пожалел, что сам не съел хоть самую малую рыбку: никто и 
не собирался их пересчитывать.

Дегтярев необычайно обрадовался, когда я вернулся и 
дал полный отчет, как и кому вручил рыбу. Ему не понрави­
лось, что я отдал не самому «пану официру», но когда я опи­
сал, как секретарши ели и хвалили, он вскочил, заходил по 
комнате.

— Это хорошо, может, даже лучше! Они, дуры, не пой­
мут. И пальчики облизывали? Слава Богу, может, эта 
пертурбация сойдет. Больше не возьмусь, ну ее к дьяволу. Фу, 
слава Богу! Чеши домой, больше работы нет.

Я ушел, недоумевая, почему все это так его встревожило. 
Ну, даже если и испортил рыбу, подумаешь, велика беда. 
Понимаю, конечно, что ему, как мастеру, стыдно перед не- 
мцем-заказчиком, судя по всему, лицом важным...

И вдруг я подумал: постой, где ж это я был?
Ведь это — тот лагерь над Бабьим Яром, о котором го­

ворят ужасы. Но у меня, уставшего и обалдевшего от этой
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корзины, не увязалось, что я подхожу к нему с тыла. Возили* 
то в него из центра города, через Лукьяновку, а я пришел 
через Сырец, с тыла.

Значит, Дегтярев там был — и вышел? За что, как? 
За золото, за корзину рыбы? И мое счастье было именно 
в том, что «пана официра» не оказалось: а ну рассердись 
он, что Дегтярев не пришел, ведь он мог бы оставить меня. Ах 
ты ж гад подлый, послал меня вместо себя! Как на минное 
поле.

Я стал вспоминать эту колючую проволоку под током, 
вспомнил, что видел во дворе унылых военнопленных, но не 
присматривался: где их теперь нет? И слышал выстрелы за 
бараками, но не прислушивался: где теперь не стреляют? Я 
как воробей, прилетел в клетку и улетел, и мне повезло.

И во всяком случае, мне вообще до сих пор здорово везет, 
я не знаю, кого уж за это благодарить, люди ни при чем, Бога 
нет, судьба — фунт дыма. Мне просто везет.

Совершенно случайно я не оказался в этой жизни ни 
евреем, ни цыганом, не подхожу в Германию по возрасту, 
меня минуют бомбы и пули, не ловят патрули, из-под трам­
вая я чудом спасся, и с дерева падал — не убился. Боже мой, 
какое везение!

Наверное, вообще в жизни живут только те, кому здорово 
везет. Не повези — и я в этот момент мог бы сидеть за прово­
локой Бабьего Яра, случайно, нечаянно, допустим, только 
потому, что «пан официр» оказался бы не в духе или вдруг 
оцарапал десну рыбьей костью...

Я прошел немного по улице как пришибленный. Уже ве­
черело, тучи были тяжелые и лиловые. Опять бессильно прис­
лонился к забору. Мне стало так тошно, такая тоска, что хоть 
бери и тявкай.

Невыносимое ощущение духоты; молчаливый мир; 
багровые полосы по небу. Я почувствовал себя муравьишкой, 
замурованным в фундаменте. Весь мир состоял из сплошных 
кирпичей, один камень, никакого просвета, куда ни ткнись 
головой — камень, стены, тюрьма.

Во мне было море отчаянной животной тоски. Это же вду­
маться: земля—тюрьма. Кругом запреты, все нормировано от 
сих до сих, все забетонировано и перегорожено, ходи только 
так, живи только так, думай только так, говори только так. 
Как это, зачем это, кому надо, чтоб я рождался и ползал в 
этом мире, как в тюрьме? Настроили заграждений не только 
для муравьишек — для самих себя! И  называют это жиз­
нью.
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Несчастные люди, за что на вас такое? Рождаетесь, как 
голодные, холодные, бездомные щенята на мусорной куче. И  
дождь вас хлещет, и морозы губят, и прямое уничтожение. 
И  удрать никуда невозможно, и спрятаться — некуда. Да 
где же эта самая справедливость, где же вы, умные люди, на 
свете?

Выбросьте из словарей слово «человечность». Нет та­
кого понятия. Нет никакой человечности на земле.



Т р е т ь я  ч а с т ь





ПОБЕГ ИЗ МОЛЧАНИЯ
Тысячу лет назад Вышгород был большим и славным 

городом, соперником самой «матери городов русских» Киева. 
Потом он не выдержал соревнования, исчез, и теперь это 
обыкновенное село на высоком днепровском берегу.

У меня было с собой десять тысяч рублей, и поэтому я 
решил избегать людных мест: самые людные места стали те­
перь и самыми опасными.

Дегтярев сторговал жеребчика у вышгородского мужика. 
Моя задача была отнести деньги и привести коня: не раз так 
делал. Я пошел не по шоссе, а через луга, мимо речки Почай- 
ны, через рощу Дубки, и не пожалел, потому что не встретил 
ни души.

Вот странно, пройдя полсела, я уже издали увидел немец­
ких солдат, почувствовал неладное и мог бы повернуть обрат­
но и скрыться, но я продолжал, как загипнотизированный, 
идти прямо на них, пока голова панически и бестолково что- 
то соображала и ничего не могла сообразить.

Они остановили меня деловито и обыкновенно. Один оте­
чески взял меня за плечи, повернул и повел обратно, другой 
продолжал ходить по дворам.

Сразу я все понял, сразу подчинился и послушно прото­
пал во двор избы, где на завалинке и просто на земле сидели 
десятка полтора мужиков, стариков, мальчишек со спокойны­
ми, безразлично-отсутствующими лицами. Я на всякий слу­
чай уточнил у мальчишки моих лет:

— В Германию облава?
— Угу, — шмыгнул тот носом, — всих забирають...
Прислонясь спиной к стене, я рассеянно подумал: теперь

Дегтярев решит, что я его деньги украл. Правда, когда придет 
мать и поднимет тревогу, он поймет, что со мной беда, но в 
это время я буду уже на пути в Европу. Пришло это и ко мне.

Облава была спокойная. Солдаты ходили по хатам, брали 
всех мужчин, и все приходили спокойно, молча, как и я.

Теперь уже никаких документов не смотрели, годы рож­
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дения не играли роли. Все чисто и благородно: попался так 
попался — и заткнись.

Выгнали всех на улицу, образовалось подобие колонны 
военнопленных, мы повалили серой массой, взбивая пыль, а 
конвоиры шли по сторонам с винтовками под мышкой. И я 
невольно поймал себя на том, что иду, уставясь в землю, что 
меня именно гонят. Соседи толкались, я почувствовал себя не 
столько человеком, сколько животным в стаде.

Нас пригнали на колхозный двор, окруженный 
постройками, и остановили среди останков ржавых волокуш 
и сеялок. Конвоиров было немного, и они, видно, до того 
привыкли к подчинению и людской стадности, что даже не 
вошли во двор, а двое остались у ворот, наблюдая за двором, 
остальные же куда-то пошли.

Мужики длинным рядом расселись под стеной избы, похо­
же бывшего сельсовета. В поисках местечка я дошел до угла 
ее, увидел булыжник и устроился на нем, правда он был на 
солнцепеке, но тень всю заняли.

Хоть какой я был разнесчастный, но от деревенских отли­
чался одеждой. Все они были серые, оборванные; сидели мол­
ча, тупо. Ощущение того, что и я частица стада, не оставляло 
меня, а я этому противился.

Подумать только, что стадо коров, что стадо людей — 
никакой разницы, выходит? Коров гонят на бойню, направ­
ляют батогами, делят на мелкие партии, и стадо слуша­
ется, разделяется, и каждая единица по очереди, по 
порядочку, нос в хвост подходит под удар. Это стадо рога­
тое — если бы оно вздыбилось, осознало свою силу, оно бы 
всю бойню разнесло. Но его убивают поодиночке, спокойно 
бьют, с обеденными перерывами.

А поблизости тут, рядом за забором, пасется другое 
стадо, и оно ничего, его пока не касается. «Животные, — 
говорим мы, — они не понимают». А люди — все понимают 
и все равно ведут себя, как стадо. Видимо, все-таки не так 
уж далеко мы ушли от животных?

Как это было перед войной? Год за годом наши пастухи 
выхватывали поодиночке и пачками, гнали стадами в Си­
бирь, стреляли, а другие паслись, смотрели, холодели от 
страха, ждали. А как немцы согнали тьму на улице Мельни­
кова, и она там сидела, ждала очереди и на другой день, и на 
третий, им уже нечего было терять — и не вздыбились, не 
разнесли, только рыдали и ограниченными группами прохо­
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дили на процедуру. Вокруг же был как будто цивилизованный 
городу в нем оставались другие, в том числе и я, паслись и 
помахивали хвостами, видели, слышали, холодели от 
страха, молчали.

Это уму непостижимо! Нас шлепают, а мы только 
шарахаемся, как стадо, — и молчим. У пастухов за плечами 
тысячелетний верный опыт: наглой уверенностью, дуби- 
ной и батогом запугать и загнать в молчание, а потом уже 
делай, что хочешь, соломинкой махни, а стадо шарахается.

Это как бывает великовозрастный хулиган в школе один 
измывается над всем классом. [Сменяя один другого, наглые 
прохвосты довели народ на Руси до состояния жвачного стада, 
которое уже не понимает, куда ему и шарахаться на этой 
политой кровью земле, ровной и плоской, как стол, так что 
некуда стаду и спрятаться, и другой земли у него нет. ]

Коща солдаты увидели что-то на улице и стали смотреть, 
я встал с камня и отошел помочиться за угол. Там были в 
крапиве разные кирпичи и железяки. Натыкаясь на них и 
неосторожно звякая, я добрался до плетня и с треском полез 
через него. Был почти уверен, что сейчас подбегут солдаты, 
вернут или пристрелят.

Но пока ничего. Налево вниз шел проулок, а справа он 
выходил на главную улицу, по которой я пришел, — выходил 
широко, целым плацем, посередине которого стояла нео­
гороженная хата. И я по-идиотски пошел на главную улицу, 
обходя хату слева, потому что по этой дороге я пришел и ее 
знал. Право, я был какой-то невменяемый и надеялся только 
на свое счастье.

И все было хорошо, охрана у ворот не увидела меня, хотя 
могла бы увидеть. Но впереди показались те солдаты, что 
уходили. Я поднял с земли прутик, надвинул на лоб картузик, 
как можно больше сжался, уменьшился и, беззаботно пошмы­
гивая носом, прошел мимо солдат, которые между собой го­
ворили. Когда я отошел уже метров двадцать, они, видно, 
спохватились и окликнули:

— Эй, малэнки!
Я продолжал идти, будто не слышал.
— Эй! — заорали сзади.
Тут я побежал. Защелкали затворы, но улица была 

кривая, я долетел до поворота, вытаращив глаза, топоча, как 
мотоциклет. Раздался выстрел, лично МОЙ ВЫСТРЕЛ, за 
ним почти одновременно еще два МОИХ ВЫСТРЕЛА, но они,
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очевидно, палили только в моем направлении, а видеть меня 
уже не могли.

Всем телом, особенно затылком, ощущая возможность пу­
ли, я бежал и петлял по улочке, она круто пошла вниз, там 
был какой-то мосточек, я еще хотел забиться под него, но 
пока подумал, ноги сами перебежали, и я оказался среди 
огородов, а за ними узнал луг, по которому пришел сюда.

И опять — именно потому, что я пришел сюда именно 
этой дорогой, — я побежал по ровному лугу. На нем меня 
можно было пристрелить, как зайца, но я побежал, потому 
что мысли не успевали за ногами, чесал, не оглядываясь, в 
слепом ужасе, досадуя только, что медленно бегу.

Они за мной не погнались. Не знаю почему. Я бежал, пока 
не потемнело в глазах, до самых Дубков, упал в траву и 
корчился, заглатывая воздух... «Я от бабушки ушел, я от де­
душки ушел...»

Вышгород остался далеко позади, в голубоватой дымке. Я 
напился из болотца воды, намочил голову и понемногу 
пришел в себя. Живой!

Ах, пертурбация-девальвация, живой! Взяли, гады? У вас 
винтовки, у меня ноги, расчудесная жизнь, сколько раз уже 
меня спасали только ноги! Слава вам, ноги, сохраняющие 
жизнь! Она, жизнь, мне нужна.

Нет, я, кажется, теперь знаю, зачем я живу, околачива­
юсь под рундуками, обгладываю конские кости — я расту, 
чтобы ненавидеть вас и бороться с вами. Вот какое занятие я 
выберу себе в жизни: бороться с вами, заразы, превращающие 
мир в тюрьму и камнедробилку. Слышите вы, заразы?

ГОРИТ ЗЕМЛЯ

Ночью меня разбудила мать:
— Скорее вставай, посмотри в окно!
Окна были кроваво-красными. Над железнодорожной на­

сыпью летели искры, и гребень ее был в бледных языках пла­
мени. Со сна мне это показалось фантастичным: как может 
гореть земляная насыпь? Там камни, рельсы, там еще зако­
паны наши патроны... Это было как муторный сон, но земля 
действительно горела.
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— Завод горит, — сказала мать.
И сразу все стало на место. Завод «Спорт» был сейчас же 

за насыпью, самого его не было видно — только языки пламе­
ни. До утра мы не спали, мама ходила, хрустя пальцами, 
думала, что теперь будет. Она там, на заводе, топила печи.

Это был обыкновенный механический завод, выпускал до 
войны разные спортивные снаряды и кровати. Теперь рабочих 
на нем было мало, и работа шла «не бей лежачего»: все со­
бирались в углу, точили лясы, а один стучал молотком по 
железу, чтобы шеф слышал, что работа кипит.

Чинили всякую дрянь: одно чинят, другое ломают. Каж­
дый делал себе и выносил для обмена зажигалки, ведра, сов­
ки. Говорят шефу: станок сломался. Он верит, волокут станок 
на свалку. Инженер давал дурацкие чертежи: строят, клепа­
ют, приваривают, потом оказывается, что надо все наоборот, 
давай сначала. Это потому, что простоватому шефу самому 
до лампочки был этот завод. Он оборудовал себе в заводо­
управлении отличную квартиру, запирался там с дочерью 
завхоза Любкой, а завхоз в честь этого воровал все что хотел.

Мать убирала конторские помещения, разносила бумаги, 
топила печи, и так как ей нужно было приходить раньше всех, 
ее рабочий день продолжался 15 часов. Зимой она будила ме­
ня в три часа ночи, мы брали санки и шли к заводу. Там я 
залезал в простенок и ждал. Мать выносила связку поленьев, 
и я тащил их домой, отчаянно труся, как бы не попасться на 
глаза патрулю. А что делать? Если бы не эти дрова, мы бы в 
ту зиму замерзли к чертям собачьим.

Наутро после пожара начались расследования и допросы. 
Накануне привезли сотню армейских саней на оковку, зата­
щили в цех, и вот они-то и загорелись ночью. Сгорели все 
главные цеха, завода, в общем, не стало. Шеф бился в ис­
терике, допросы шли много дней. Рабочие молчали. В ту ночь 
на заводе никого не было, кроме дряхлого сторожа, да и тот 
спал, а когда увидел пожар, то один ничего уже сделать не 
мог.

Случай самый рядовой. В самом воздухе, казалось, носит­
ся ненависть к немцам. [Слухи с востока один обнадеживаю­
щее другого: Сталин изменил политику, советская власть уже 
другая, религию признали, открывают церкви, в армии ввели 
погоны, офицерские чины, и страну уже называют не СССР, 
а как до революции — Россия... Особенно удивительно было 
про погоны. Сколько в революцию из-за них было! Кто в по­
гонах — значит, смертный враг. Большевики захваченным в 
плен офицерам вырезали на плечах лоскуты кожи в виде по-
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гонов, а те в свою очередь пленным большевикам — звезды. 
И вдруг теперь в Советской Армии — погоны и офицерские 
чины! Мирно уживаются со звездами. Вот так бы давно пора. 
Взялись, наконец, за ум. Вот за такую разумную власть народ 
в огонь и в воду пойдет и все грехи ей простит, потому что 
все-таки — своя, родная. ]

В немецких сводках появились сплошь «оборонительные 
бои», «успешные отражения», «сокращения фронта» и «про­
тивнику удалось на незначительном...». Оставив город, они об 
этом не сообщали, но писали так: «Бои идут западнее Орла». 
Все понятно, завидуем Орлу. Рады победе на Курской дуге.

И что бы газеты ни писали, как бы ни изворачивались, 
какую бы убедительную ложь ни преподносили, в конечном 
счете правда все-таки всплывает. Это напрасный труд и само­
утешение для тех, кто изворачивается. Научился наш народ 
читать между строк, слышать между слов, десятилетиями 
вырабатывал свой телеграф народный. Ничего от него не 
скрыть. Это вот как 29 сентября 1941 года расстреливались все 
до единого свидетели Бабьего Яра, а Куреневка знала подроб­
ности через час после первых выстрелов.

[Слухи о советских реформах и о немецких поражениях 
породили надежду. ] Немцы сидели в переполненном ненави­
стью Киеве, как на вулкане. Каждую ночь что-то взрывалось, 
горело, кого-то ненавистного убивали.

Горел комбикормовый завод за трамвайным парком, и на­
утро, говорили, на стене была надпись мелом: «Это вам за 
Бабий Яр. Партизаны».

Взорвался мост через Днепр на Дарницу, подрывались на 
минах эшелоны. На Печерске горел огромный эсэсовский 
гараж. В театре музкомедии были обнаружены мины за пят­
надцать минут до офицерского собрания с участием Эриха 
Коха. То там, то здесь в городе появлялись листовки, только 
и разговоров стало, что о партизанах.

За Ирпенем и Дымером партизаны освобождали целые 
районы и устанавливали новую, справедливую советскую 
власть. Из-под Иванкова кубарем прилетали сельские поли­
цаи и старосты, рассказывали, что идет партизан тьма-тьму­
щая и нет от них никакого спасения. Киевских полицейских 
формировали и отправляли на Иванков, и перед отъездом они 
напивались, плясали, и плакали, что живыми им не вер­
нуться.

Немцы и полицаи стали ходить только группами и с вин­
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товками. Двор куреневской полиции изрыли траншеями и 
выстроили мощный дот амбразурами на улицу.

Они были везде, эти неуловимые партизаны, но как к ним 
попасть? По ночам я думал о Грабареве на Зверинце, но разве 
он поверит, когда я явлюсь и скажу: «Дайте мне листовок»? 
Снова насыплет в картуз яблок и посмеется. Или у матери на 
заводе те, что подожгли — мы-то с мамой почти уверенно 
знали, кто это сделал, но они же после пожара втройне ос­
торожны, примут меня, пожалуй, за малого провокатора. По­
тому что за донесение о подпольщике платят огромные день­
ги, а за недонесение — расстрел.

У меня внутри все переворачивалось, меня дрожь била 
при одной мысли, что наступают наши, и эта тьма может 
сгинуть. Однажды я сидел один в хате, полез искать тетрадку, 
развел чернила, обдумал и написал на листке такое:

ТОВАРИЩИ!
Красная Армия наступает и бьет фашистов. Ждите ее 

прихода. Помагайте партизанам и бейте немцев. Скоро им 
уже капут. Они знают это и боятся. И полицаи, их собаки, 
тоже трясутся. Мы расплатимся с ними. Пусть ждут. Мы 
придем.

Да здравствуют славные партизаны!
Смерть немецким окупантам!
Ура!

На оставшемся свободном пространстве я нарисовал пяти­
конечную звезду, густо затушевал ее чернилами, и воззвание 
приобрело, по моему мнению, очень героический вид. Осо­
бенно это мужественное «ура!», которое я сам придумал, ос­
тальное же я копировал с подлинных листовок. Выдрал 
второй листок из тетрадки, готовый писать сто штук. Но у 
меня ноги сами прыгали: скорее бежать и клеить. Я уже знал 
где: на мосту, там многие проходят и прочтут.

Едва дописал второй листок, положил его к печке, чтобы 
сохла густо залитая звезда, развел в рюмке клейстер, нама­
зал, сложил листок вдвое и, сунув за пазуху, держа двумя 
пальцами, побежал.

Как назло, все шли прохожие, поэтому, когда я дождался 
момента, листовка подсохла и склеилась. Панически стал ее 
раздирать, слюнил языком, приклеил косо-криво к цемент­
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ной стене — и с отчаянно колотящимся сердцем ушел. Вот и 
все. Очень просто.

Открыл дверь и остановился: в комнате стояли моя мать и 
Лена Гимпель и читали второй экземпляр моего труда, остав­
ленный у печки. Я независимо прошел к вешалке и снял паль­
то.

— Вообще ничего, — сказала Лена. — Но раз ты решил 
писать листовки, не оставляй их на видном месте. Еще успе­
ешь сложить голову, куда ты спешишь, что-что, а это от 
тебя еще потребуют. И  чего бы лезть раньше времени?

— Толик, — сказала бледная мама, — тебе в Бабий Яр 
захотелось?

— И за что тебе только грамоты в школе давали, — пожа­
ла плечами Лена, — слово «помогайте» пишется через «о», а 
«оккупанты» — через два «к». Звезда и «ура» — глупо, сразу 
видно, что мальчишка писал. Таких дураков, как ты, оты­
скивают по почерку.

Голову они мне мылили немного, но веско. Сказали еще, 
что такие наивные, как я, годятся только, чтобы без толку 
погибнуть. Что мне нужно многое понять и во многом 
разобраться. Что я должен расти — и учиться.

Я учился.

[По ночам, коща засыпала мать, я при коптилке начал 
записывать истории из жизни: как мы с дедом ходили на об­
мен, как скотница предала еврейского мальчика. Начал ка­
кую-то очень героическую историю о благородном вожде вос­
стания, как Бюг-Жаргаль у Гюго, он-то уж у меня сыпал 
немцам по первое число. Исписанные листки я моментально 
прятал за пазуху при малейшем шорохе, а потом, завернув в 
куски старой клеенки, зарывал в сарае, в углу, в сухой песок. 
Это не годилось бы для публикации, пожалуй, ни при какой 
власти, потому что было слишком искренне и наивно. ]

Начались бомбежки Киева, и это говорило, что фронт 
идет к нам. Советские бомбардировщики прилетали по ночам. 
Сперва гулко громыхали зенитки, в небе вспыхивали огоньки 
разрывов, горохом взлетали вверх красные трассирующие пу­
ли. Черное небо дрожало от воя невидимых самолетов.

Окна дедовой комнаты выходили в сторону луга, поэтому 
он прибегал на нашу половину, мы открывали окна, вылезали 
на подоконники в ожидании спектакля, и он не задерживался.
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Ярко вспыхивали сброшенные на парашютах осветитель­
ные ракеты. Они висели в небе, с них стекал сизый дымок, и 
в их призрачном свете становился виден весь город — башни, 
крыши, купола Софии и Лавры... Самолеты гудели и кружили 
долго, выбирали, обстоятельно прицеливались, потом ухали 
бомбы. Одна ляпнула прямо на кожевенный завод Кобца.

Мы их не боялись, потому что они падали только на заво­
ды, мосты или казармы, но ни в коем случае не на жилье 
горожан, и это доказывало новую небывалую справедли­
вость советской власти. Всем было известно, что партизаны 
сперва точно сообщают военные объекты, а при налетах пода­
ют сигналы фонарями. Для этого нужно было сидеть рядом с 
объектом и мигать, вызывая бомбы на себя.

2 мая 1943 года в Оперном театре должен был состояться 
большой концерт. У входа толпились празднично 
настроенные немцы; подкатывали машины, высаживались ге­
нералы, дамы; солдатня с проститутками шла на балкон.

Налет начался, коща стемнело. Бомба попала прямо в 
Оперу, пробила потолок зрительного зала и врезалась в 
партер. Сплошное невезение с этими театрами: она не 
разорвалась, эта бомба. Единственная советская бомба из 
сброшенных на Киев, которая не разорвалась. Она только 
убила человек семь немцев в партере, так что кусочки их 
полетели на сцену, да вызвала страшную панику. Погас свет, 
все кинулись в двери, лезли по головам, обезумевшая толпа 
выкатывалась из театра, артисты в гриме и костюмах бежали 
по улицам.

Так продолжалось все лето. Расширялись пожары и 
взрывы. Казалось, все насыщено каким-то нервным напряже­
нием, ожиданием и тревогой.

Произошло немаловажное событие лично для меня: 18 ав­
густа 1943 года мне исполнилось 14 лет, и я стал совершенно­
летним, официально подлежащим угону в Германию, подхо­
дящим под все приказы.

Примерно в это же время мы увидели, как над Бабьим 
Яром поднялся странный черный и жирный дым.
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БАБИЙ ЯР. ФИНАЛ

18 августа 1943 года всех заключенных концлагеря Бабь­
его Яра выстроили на центральном плацу. Въехали военные 
грузовики, с них стали спрыгивать эсэсовцы в касках, с соба­
ками.

Все поняли, что это начало конца.
На днях лагерь бомбили советские самолеты. Бомбы легли 

точно по периметру — ясно, что была цель разрушить 
заграждения. Проволока была повреждена только в одном ме­
сте, ее быстро починили, но немцы, видимо, поняли, что ла­
герь пора ликвидировать.

Вынесли стол, ведомости, картотеки, выстроили всех в 
очередь, которая стала двигаться мимо стола. Ридер смотрел 
в списки и отправлял одних заключенных налево, других 
направо. Сперва отобрали ровно сто человек — особо опасных 
политических. Эсэсовцы закричали: «Вперед! Бистро!
Бистро!» — посыпались удары, и сотня вышла за ворота.

— У нас там в землянках вещи! — кричали они.
— Вам ничего не понадобится, — отвечали немцы.
За воротами приказали разуться. Обувь оставили и даль­

ше пошли босиком вниз в овраг. Давыдов оказался в этой 
сотне, он шел в первых рядах и подумал: «Ну вот, наконец...»

От обвалов в Яру образовались террасы, поросшие густой 
травой. По узкой тропинке сотня спустилась на первую 
террасу. Чудо: здесь была новая, только что выстроенная зем­
лянка.

В Яру было шумно и многолюдно. Немцы буквально ки­
шели вокруг, много эсэсовцев, офицеры в орденах, заехали 
даже автомобили, лежали кучи разных инструментов.

Сотню остановили и спросили: «Есть здесь слесари, куз­
нецы?» Кое-кто назвался, их отделили и увели за невысокий 
земляной вал. Сотню поделили на пятерки и тоже стали час­
тями отводить за вал. Никакой стрельбы не было.

У Давыдова появилась надежда, что это еще не расстрел. 
Он смотрел вокруг во все глаза, но ничего не понимал.

Наконец повели и его за вал. Там оказался длинный 
рельс, лежали вороха цепей, и всех заковывали в цепи. Сидел 
у рельса тучный флегматичный немец среди кузнецов-заклю- 
ченных, тоже заклепывал на этом рельсе. Давыдов попал к 
нему. Цепь была примерно такая, как в деревенских колод­
цах. Немец обернул ее вокруг щиколоток, надел хомутики и 
аккуратно заклепал.
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Давыдов пошел, делая маленькие шаги. Цепь причиняла 
боль. Потом она сильно разбивала ноги, и люди научились 
подкладывать под нее тряпки и подвязывать шпагатом к поя­
су, чтобы не волочилась по земле.

Когда все были закованы, вдруг объявили обед и дали 
очень плотно поесть. Суп был настоящий, жирный, сытный.

Всем выдали лопаты. Звенящую цепями колонну привели 
в узкий отрог оврага и велели копать. Копали долго, до самого 
вечера, выкопали большой неровный ров, не зная, зачем он, 
но было видно, что немцы что-то ищут: все время следили, не 
докопались ли до чего-нибудь. Но ни до чего не докопались.

На ночь сотню загнали в землянку. Там была кромешная 
тьма, только снаружи слышались голоса сильной охраны. 
Перед входом в землянку была сооружена вышка, на ней ус­
тановлен и нацелен на вход дисковый пулемет.

Утром следующего дня опять выгнали в овраг. Было так 
же многолюдно, стояли крик и ругань. Высокий, стройный, 
элегантный офицер со стеком истерически кричал. Ему было 
лет тридцать пять, его называли Топайде, и, прислушиваясь, 
Давыдов изумленно понял, что именно Топайде руководил 
первыми расстрелами евреев в 1941 году.

Вчера Топайде не было, он только прислал план карьеров 
с захоронениями, но здешние немцы в нем не разобрались и 
напутали. Он истерически кричал, что все балбесы, не умеют 
разбираться в планах, не там начали копать. Он бегал и топал 
ногой:

— Здесь! Здесь!
Стали копать там, где он показывал. Уже через полчаса 

показались первые трупы.
К Топайде немцы обращались почтительно, а между со­

бой то ли всерьез, то ли иронически называли его «инженер 
по расстрелам». Теперь он стал инженером по раскопкам. 
Весь день он носился по оврагу, указывал, командовал, объ­
яснял. Его лицо время от времени передергивала сильная и 
неприятная гримаса, какой-то нервный тик, и он весь казался 
сгустком сплошных нервов, пределом истеричности. Он не 
мог прожить минуты, чтобы не кричать, не метаться, не бить. 
Видно, его «инженерство» так просто не обошлось даже ему 
самому.

Работа закипела. Чтобы ее не было видно, немцы спешно 
строили щиты вокруг оврага и маскировали их ветками, в 
других местах делали искусственные насаждения. Ясно было, 
что происходящее здесь — глубочайшая тайна.

Дорога из города к Яру была перекрыта. Шоферы с грузо­
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виков сходили далеко от оврага, за руль садились охранники 
и вводили машины в Яр. На грузовиках везли рельсы, камен­
ные глыбы, дрова, бочки с нефтью.

Так начался заключительный этап Бабьего Яра, первая 
попытка вычеркнуть его из истории. Сначала дело не клеи­
лось. Топайде метался, неистовствовал, и все немцы нервни­
чали, заключенных отчаянно били, несколько человек 
пристрелили.

Из лагеря поступали новые партии на подмогу; через не­
сколько дней заключенных стало более трехсот. Их разбили 
на бригады, размеренная, продуктивная работа этих бригад 
являла собой образец немецкого порядка и методичности.

ЗЕМЛЕКОПЫ раскапывали ямы, обнажая залежи 
трупов, которые были сизо-серого цвета, слежались, утрам­
бовались и переплелись. Вытаскивать их было сущее муче­
ние. [На некоторых телах, особенно детей, не было никаких 
ран — это те, кого засыпали живьем. Тела некоторых жен­
щин, особенно молодых, были, наоборот, садистски изуродо­
ваны, вероятно, перед смертью. ]

От смрада немцы зажимали носы, некоторым становилось 
дурно. Охранники сидели на склонах оврага, и между сапог у 
каждого стояла воткнутая в песок бутылка водки, время от 
времени они прикладывались к ней, поэтому все немцы в 
овраге были постоянно пьяны.

Землекопы водки не получали, сперва им тоже бывало 
дурно, но постепенно привыкли, выхода нет, работали, позвя­
кивая цепями.

КРЮЧНИКИ вырывали трупы и волокли их к печам. Им 
выдали специально выкованные металлические стержни с 
рукояткой на одном конце и крюком на другом. Крюки были, 
кстати, сделаны по рисунку Топайде.

Топайде же после многих экспериментов разработал сис­
тему вытаскивания трупа, чтобы он не разрывался на части. 
Для этого следовало втыкать крюк под подбородок и тянуть 
за нижнюю челюсть, тогда он шел целиком, и так его волокли 
до места.

Иногда трупы так крепко слипались, что на крюк налега­
ли два-три человека. Нередко приходилось рубить топорами, 
а нижние пласты нескольк<* раз подрывали.

ЗОЛОТОИСКАТЕЛИ — «ГОЛЬДЗУХЕРЫ» имели кле­
щи, которыми выдергивали золотые коронки. Должен был ос­
матриваться каждый труп по дороге к печи, снимались коль­
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ца, серьги, у одетых проверялись карманы в поисках ценно­
стей, монет — все это складывалось в ведра. Тут же стоял 
часовой и присматривал, чтобы золото не воровалось или не 
выбрасывалось в песок.

ГАРДЕРОБЩИКИ снимали с убитых всё, что еще было 
цело. Пролежавшие в земле год или два сапоги хорошего ка­
чества снимались. Иногда сохранялись шерстяные вещи, 
полевые сумки. Немцы аккуратно грузили это на машины и 
увозили неизвестно для каких целей, потому что все это 
ужасно пахло. Но барахла накоплялось немало: только са­
мые нижние слои — евреи — были голые, слои средние были 
в нижнем белье, а убитые недавно были сплошь одеты.

СТРОИТЕЛИ занимались возведением печей. Под силь­
ной охраной они ходили через овраг на противоположную 
сторону — на еврейское кладбище, где немцы указывали, ка­
кие гранитные памятники ломать.

Заключенные разбирали надгробия, несли в овраг, выкла­
дывали плиты рядами. На них, опять под профессиональным 
руководством универсального Топайде, строилась довольно 
продуманная и технически совершенная печь — с трубами 
для тяги, сложными ходами, решетками. Она набивалась 
дровами, сверху на решетку клались тела головами наружу. 
Второй ряд укладывался для перевязки накрест, затем следо­
вал слой дров и так далее, пока не вырастал штабель высотой 
в три метра и с каждой стороной в шесть метров.

В штабель входило примерно две тысячи убитых. Чтобы 
их укладывать, ставили трапы, как на стройках, и носили по 
ним. Готовое сооружение обливалось из шланга нефтью, ко­
торую нагнетал из бочек компрессор.

КОЧЕГАРЫ разводили огонь снизу, а также подносили 
факелы к рядам торчавших наружу голов. Политые нефтью 
волосы сразу ярко воспламенялись — для этого и клали голо­
вами наружу. Штабель превращался в сплошной гигантский 
костер. Жар от него шел нестерпимый; в овраге и далеко 
вокруг стоял сильный запах паленых волос и жареного мяса. 
Кочегары шуровали длинными кочергами, какие бывают у 
металлургов, потом сгребали жар и золу, а когда печь осты­
вала, они ее чистили, заново перебирали, меняли прогорев­
шие решетки и снова подготавливали к загрузке.

ТРАМБОВЩИКИ имели дело уже с золой. На гранитных 
плитах с кладбища они обыкновенными трамбовками раз­
мельчали недогоревшие кости, затем кучи золы просеивались 
сквозь сита, чтобы опять же таки найти золото.

ОГОРОДНИКИ назывались так потому, что, нагрузив зо­
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лу на носилки, под конвоем разносили ее по окрестностям 
Бабьего Яра и рассеивали по огородам. Этим было лучше, чем 
другим: они могли нарыть на огородах картошки, приносили 
ее в Яр и пекли в консервных банках на жару, оставшемся в 
печи.

Это был важный резерв еды, который поддерживал за­
ключенных, потому что немцы, хорошо накормив в первый 
день, потом этого больше не повторили, и заключенные 
были голодны, как звери.

Один, например, обезумев от запаха жареного, стал 
есть трупное мясо, таская куски из огня. Сначала немцы 
этого не видели, а когда случайно накрыли его, тут же 
расстреляли — и бросили в костер, причем ужасно возмуща­
лись, до какой дикости он дошел

Давыдов побывал в разных бригадах, и на кладбище хо­
дил, и трупы таскал, и печи строил Он рассказывает, что 
сперва от страшного запаха, от всей этой возни с трупами 
его качало, чуть не терял сознание, но потом привык. Ви­
димо, человек привыкает в конечном счете ко всему.

Наработавшись за день, ночью спали в землянке как уби­
тые. Отрастающую бороду брили огнем — испытанный 
способ бритья еще в советских лагерях. День проходил в 
судорожной заботе не схлопотать пулю, добыть картофе­
лину. Ссорились, мирились, хитрили, острили. «А что вы 
думаете, анекдотов не рассказывали? — говорит Давы­
дов. — Кто-нибудь отмочит, все как грохнут смехом. Юмор 
висельников. Охранники поглядят — и себе давай скалить­
ся. Д ля них, значит, тоже юмор».

А обычные расстрелы в Бабьем Яре шли своим чередом, 
как и раньше, но убитых уже не закапывали, а сразу бросали 
в печь. Иного доходягу из заключенных, который уже не мог 
работать, тоже бросали. Живым.

Немцы очень торопились, только и слышно было: 
«Бистро! Бистро! Шнель!» Но трупов была тьма. Давыдову 
пришлось работать на разгрузке ямы, в которой было ровно 
четыреста тех самых заложников, которых расстреляли по 
приказу Эбергарда. Раскапывал он ямы с сотней, с тремя сот­
нями заложников. Все было в точности, и все знал Топайде, 
он показывал места, он абсолютно все помнил.

(Между прочим, фамилия Топайде никогда не упомина­
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лась среди осужденных нацистских преступников. Возможно, 
он погиб, хотя такие тыловые гестаповцы, как правило, умели 
скрываться. Поэтому не исключено, что он и жив... Избавился 
ли он от своего нервного тика? Вообще конкретно за Бабий Яр 
никто не был осужден, судьба немецкой и русской адми­
нистрации его во главе с Радомским и Ридером неизвестна).

[Под занавес в Бабьем Яре бросали в огонь врагов самых 
разношерстных: от какого-нибудь чудака, рассказавшего 
анекдот, да пекаря, утаившего буханку хлеба и тому подо­
бных «саботажников» — до настоящих партизан и последних 
коммунистов. Некоторых членов коммунистической партии, 
которым удалось доказать, что вступили они в партию, как и 
большинство, из карьеристских соображений, «только числи­
лись да взносы платили», — два года не арестовывали, они 
регулярно ходили в полицию отмечаться. Не спасло. Теперь 
их всех отправили в Бабий Яр. Немцы убивали даже своих 
слуг, своих холуев, которые слишком много знали. ]

Теперь уничтожение выглядело так. Из города прибывали 
газвагены с живыми людьми. Они подъезжали возможно бли­
же к печам, и только здесь включался газ. Из кузова неслись 
глухие крики, потом бешеный стук в дверь. Машина стояла, 
мотор работал, немцы спокойно курили. Затем в кузове все 
затихало, немцы открывали дверь, и заключенные принима­
лись разгружать. Люди были теплые, мокрые от пота, почти 
все обгаженные, обмочившиеся, среди них, может, и полужи­
вые. Их клали в костер. Давыдов помнит, как некоторых в 
огне корчило, они вскидывались, как живые.

Однажды прибыла душегубка с женщинами. После обыч­
ной процедуры, коща утихли крики и стуки, открыли дверь, 
из нее вышел легкий дымок, и оказалось, что машина битком 
набита голыми молодыми девушками.

Их было больше ста, буквально спрессованных, сидящих 
на коленях друг у друга. У всех волосы были завязаны косын­
ками, как это делают женщины, идя в баню. Вероятно, их 
сажали в машину, говоря, что везут в баню? У многих в ко­
сынках оказались запрятаны кольца, часики, губная помада 
и другая мелочь. Пьяные немцы хохотали, объясняли, что это 
официантки из киевских кабаре, и кричали заключенным: 
«Берите их себе! А ну-ка полюби ее, трахни ее!» Коща Да­
выдов носил их и укладывал в штабель, обгадившихся и теп­
лых, изо ртов выходил воздух с легким храпом, и тоже было 
впечатление, что они живые, только в обмороке. Сожгли.

Приезжали какие-то очень важные чины на шикарных 
машинах. Кричали на работавших в Яре немцев, что дело
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медленно подвигается. Людей не хватало, и несколько раз 
прибывших в душегубке выпускали, тут же заковывали и ста­
вили на работу.

Стали водить за пределы оврага: в соседний противотан­
ковый ров метров двести длиной. Он оказался доверху набит 
трупами командиров Красной Армии — это заключенные по­
няли по форме, полевым сумкам, биноклям. Их было, на­
верное, тысяч двадцать пять — тридцать. Посылали раскапы­
вать ямы и в Кирилловской больнице. Земля в овраге и 
вокруг, на площади в какой-нибудь квадратный километр, 
была буквально набита трупами.

В Бабьем Яре была слышна отдаленная канонада из-за 
Днепра. Заключенные знали, что последний костер будет 
зажжен для них. Немцы их вообще не принимали всерьез за 
людей и на утреннем построении докладывали:

— Триста двадцать пять «фигурен» построены!
«Фигурен» — это означало фигур, теней, чего-то такого, 

что за человека считать нельзя. Это тоже был юмор.
Заключенные не мылись, им не давали воды, многие едва 

стояли на ногах, были покрыты гниющими ранами, гарью и 
трупной гнилью. [Среди них были такие, что успели до войны 
отсидеть в советских концлагерях, говорили: никакого срав­
нения. Любой советский лагерь по сравнению с Бабьим 
Яром — курорт.

И все равно нет на свете такого лагеря, из которого нельзя 
убежать. Свидетельствовал это, кстати, и один бывший энка- 
ведист, какой-то очень крупный работник госбезопасности, 
сам прежде связанный с лагерями на Украине, можно сказать, 
специалист по данному вопросу, а теперь кочегаривший у 
печи.

Звали его Федор Ершов. Известно только, что он руково­
дил диверсиями, взрывами, но провалился. Кто знает, чем 
черт не шутит, может, это он и Лавру взрывал. На Влади­
мирской, 33, о нем должны бы быть подробные сведения, но 
по каким-то причинам КГБ не рассекретило этого своего 
работника и даже не наградило посмертно.

В других обстоятельствах Федор Ершов был бы человеком 
для заключенных страшным. Но теперь он сам был как они, 
он фанатически убеждал поднять восстание — и к нему, как 
специалисту, стали прислушиваться. ] Он говорил с теми, кто 
рядом работал, кто рядом на нарах в землянке спал, образо­
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вались группки заговорщиков, при всяком удобном случае 
обсуждали варианты побега.

Одни предлагали прямо среди дня броситься на охрану, 
выхватить автоматы и, отстреливаясь, уходить врассыпную. 
Федор Ершов был против этого варианта. Охрана концла­
герей всегда к этому готова, кроме того все в цепях и слишком 
слабы против дюжих немцев.

Среди заключенных были бывшие шоферы. Один из них, 
Владислав Кукля, предлагал захватить машины, которые 
привозят дрова, а то и прямо душегубку — и пробиваться на 
них сквозь охрану. Это был почти фантастический, но подку­
пающий своей дерзостью план. Однако слишком долго приш­
лось бы ехать по Яру и дальше по городу среди немцев и 
полиции. Это было бы просто лихое самоубийство.

Группа, которую гоняли на ямы в Кирилловской больни­
це, просила разрешения бежать самостоятельно: у них там 
была относительно малая охрана. Возможно, им это и удалось 
бы, но Ершов возмутился: «Вы сами убежите, а остальным 
тоща крышка. Нет, подниматься всем в одно время».

Однако в дальнем углу землянки сговорились молодые 
парни и, ни с кем не советуясь, начали отчаянно рыть подкоп, 
чтобы удрать ночью. За ночь они не успели сделать, а днем 
немцы все открыли, [схватили их, выстроили — семнадцать 
человек. Среди них оказался и Кукля, который отпирался. 
Топайде спросил:

— Этот был с вами?
— Кажется... — пробормотал один из парней.
Топайде не понял, обратился к другому заключенному,

знавшему немецкий язык и бывшему за переводчика:
— Что он сказал?
— Он сказал: не был.
Куклю вернули на работу, остальных — шестнадцать че­

ловек — тут же поставили на колени и ] убили выстрелами в 
затылок.

Был еще одиночка, который совершил чрезвычайно 
дерзкий побег днем. Никто не знал его фамилии. Он работал 
в сторонке, отошел якобы «до ветра», вдруг прыгнул в овраг, 
побежал и скрылся в одном из отрогов, ведущих к кладбищу. 
Поднялась стрельба, тревога, работы были прекращены, де­
сятки немцев побежали за ним — и не нашли. Ему удалось 
расцепить кандалы, и потому он быстро убежал. В ярости 
немцы убили в этот день двенадцать заключенных и 
расстреляли собственного офицера, начальника караула, от­
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ветственного за охрану бежавшего. По отрогам оврага расста­
вили пулеметы.

Варианты побега отпали один за другим, и был все-таки 
принят план Федора Ершова: вырваться из землянки и 
наброситься на охрану ночью. Дело было тоже гибельное, но 
темнота по крайней мере давала надежду, что хоть некоторые 
уйдут.

Землянка была глубоким бункером с узеньким ходом 
круто вниз. На этот вход в упор нацелен пулемет с вышки. 
Вокруг землянки по ночам сильнейшая охрана. Землянка не 
имела окон, поэтому единственная, входная и она же выход­
ная, дверь была в виде железной решетки — чтобы проходил 
воздух и люди не задохнулись. Часовые время от времени 
светили сквозь нее фонариками, проверяя, все ли в землянке 
спокойно. Решетчатая дверь запиралась огромным висячим 
амбарным замком.

Пьяной охране было скучно простаивать ночи, и случа­
лось, что вдруг всех заключенных поднимали, выводили на­
верх и при свете прожекторов устраивали инсценировку 
расстрела. Страшная это была шутка. Люди верили всерьез. 
Потом охранники смеялись и загоняли всех обратно. Ночи 
были темные, сырые и туманные.

Кто-то настойчиво предлагал дождаться очередной шутки 
и, сорвав кандалы, наброситься на охрану. Но ведь цепи 
быстро не снимешь, для этого надо их подготовить, чтоб едва 
держались. А как знать, будет ли в эту ночь шутка?

Уму непостижимо, но в этой землянке был и свой стукач. 
Они, стукачи и предатели, есть везде. Это был какой-то быв­
ший начальник полиции из Фастова по имени Никон. Мерза­
вец попал в Бабий Яр за какие-то чрезвычайные дела, лебе­
зил перед немцами, кидался зверски бить заключенных (а 
здоров был, как бык), настороженно прислушивался к разго­
ворам, и не исключено, что гибель шестнадцати парней была 
его работа. Если бы этот шакал узнал о плане побега, он сей­
час же выдал бы.

Вот почему в план побега было до времени посвящено не 
так много людей. Уже одно это помешало бы дружно восстать 
во время очередной шутки.

— Надо открыть замок, — говорил Ершов. — Затем всем 
объявить, подготовиться, снять цепи и только тогда 
вырываться. Спасемся, братва! Пусть спасется половина, чет­
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верть, пять человек, но кто-то должен выйти, пробиться к 
нашим и рассказать, что здесь делалось.

Работы в овраге уже напоминали большое строительство. 
Немцы пригнали строительные машины, экскаватор, бульдо­
зер. Они стрекотали целыми днями, вскрывая рвы. [Ковш у 
экскаватора был грейферный, он падал на тросах в ров, на­
бирал словно горстью пучки трупов и выгружал на по­
верхность, роняя по пути куски, головы. ]

(Сами немцы называли Бабий Яр «Бауштелле», что зна­
чит «Строительная площадка». Под официальным названием 
«Баукомпани» Бабий Яр числился у немецких властей в до­
кументации, имел в банке счет, потому что все эти материалы 
и техника должны были ведь как-то финансироваться.)

Здесь нужно учесть одно важное обстоятельство. Заклю­
ченные находили много разных и неожиданных предметов, 
особенно среди тел [евреев], убитых в 1941 году — ведь те 
люди собирались уезжать, и хотя их раздевали догола, они 
ухитрялись нести до последнего что-нибудь для себя важное. 
У разных мастеровых случались при себе инструменты, с ко­
торыми они не расстались до самого рва. У женщин — нож­
ницы, шпильки, пилки для ногтей. Попадались перочинные 
ножи. Кто-то однажды нашел флакон одеколона «Красная 
Москва», хотел выпить, но его уговорили побрызгать в зем­
лянке.

В карманах убитых часто были и ключи: от квартир, 
сараев, иногда целые связки ключей.

Всех посвященных в план Ершов разбил на десятки, и 
каждый десяток готовил свою часть побега. Группа, которой 
было поручено открыть замок, собирала ключи. Перебрали и 
перепробовали сотни ключей. Пробовали во время обеда, ког­
да всех загоняли в землянку, но дверь не запирали. Одни 
толпились в дверях, а Кукля быстро пробовал ключи.

В один из дней заключенный по имени Яша Капер [один 
из чудом сохранившихся евреев } нашел ключ, который подо­
шел к замку. Какой-то смертник 1941 года принес его в Бабий 
Яр, не подозревая, что в 1943 году его найдет Яша Капер, и 
это спасет некоторым жизнь.

Тем временем другие собирали, проносили в землянку и 
прятали в стенах все, что мало-мальски могло помочь снять 
цепи или служить оружием. [Давиду Буднику посчастливи­
лось найти плоскогубцы, молоток. «Гольдзухер» Захар
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Трубаков имел клещи, выданные ему самими немцами для 
выдирания зубов, так сказать, положенные «по штату».

За какую-то провинность офицер ударил одного заклю­
ченного — тот упал, и у него за пазухой звякнуло. Немедлен­
но его раздели и нашли ржавые ножницы. Топайде так и вски­
нулся:

— Зачем?
— Хотел постричься.
Топайде не поверил. Стали заключенного бить, допраши­

вая, зачем ему ножницы. Все с ужасом смотрели: выдаст или 
нет? Это был момент, когда мог провалиться весь план. За­
ключенный не выдал; уже потерявшего сознание, его бросили 
в костер. И никто даже не знает, как его звали. ]

Был там парень из Северной Буковины — Яков Стеюк, 
человек образованный, знал несколько языков, в свое время 
учился в Бухаресте. Это его использовали как переводчика, 
когда надо было объясняться с заключенными, он спас от 
расстрела Куклю. Он говорил:

— У нас получится даже лучше, чем мы думаем. Ребята, 
смелее! Вы не представляете, какие немцы трусливые и суе­
верные. Мы должны вырваться с криком, визгом, свистом, они 
испугаются, они обалдеют, вот увидите.

Ключ был готов, оружие собрано, ночь проходила за 
ночью, но удобный момент не наступал. Как назло, охрана 
усилилась, по ночам все время приходили, светили, про­
веряли. Ершов предлагал:

— Сегодня!
Но большинство было за завтра. Сегодня — это значило 

идти почти на верную смерть, и вот не хотелось сегодня 
умирать: «Эх, а вдруг завтра выпадет случай удобнее».

[Ершов соглашался. Это был какой-то судорожно фана­
тичный человек, всех подталкивал, убеждал, но сам был ис­
тощен и слаб, и, кажется, в отношении себя не питал иллю­
зий. Сказал как-то Давыдову:

— Шальная удача, Володя, не для меня, мне уже за сорок. 
Вырвутся, кто помоложе, ты, например... ]

Это вышло почти случайно — совпадение дат, — но имен­
но 29 сентября, точно во вторую годовщину начала расстрелов 
в Бабьем Яре, побег состоялся. Некоторые суеверно наде­
ялись, что в этот день повезет.

Вернулась команда, ходившая в Кирилловскую больницу. 
Яков Стеюк был в ней. По пути он говорил о том о сем с
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конвоиром — старым и словоохотливым вахмистром по фа­
милии Фогт. Раньше Фогт обнадеживал: «Когда работа кон­
чится, вас, кажется, собираются перевести в Житомир». Но в 
этот день старик озабоченно шепнул Стеюку:

— Морген — капут.
Зачем предупредил? Просто так, по доброте? Да заклю­

ченные и сами видели, что маскировочные щиты снимаются, 
инструменты складываются, однако стоит одна новая печь.

На ночь доставили в землянку два больших бака с вареной 
картошкой. И это тоже было невероятно. Пропадала она у 
немцев, что ли, так решили накормить заключенных напос­
ледок?

— Ночью я открываю дверь, — объявил Кукля.
Федор Ершов отдал по цепочке команду: «Сегодня идем. 

Крепче нервы». [Он же отдал распоряжение убрать Никона. 
Убить его приказали соседу Никона по нарам Борису Ярос­
лавскому. У того задрожали руки:

— Ребята, я в своей жизни кошки не убил...
Он был мягкий, интеллигентный человек. Ему дали моло­

ток. ]
Ждали глухой ночи. Где-то часа в два Кукля просунул 

руку сквозь решетку, вставил ключ и стал открывать. Он сде­
лал один поворот, и замок громко щелкнул. Кукля успел вы­
дернуть руку и отошел весь в холодном поту.

Охранники услышали щелчок, забеспокоились, спусти­
лись к двери и посветили. В землянке все лежали на нарах. 
Немцы ушли, разговаривали наверху, чиркали спичками.

Замок открывался в два поворота. Кукля шепотом 
признался, что у него не слушаются руки. Его подбадривали, 
а он бормотал:

— Ну, братцы, пусть хоть охрана сменится. А то если у 
меня и второй раз щелкнет...

Правда, охрана должна была скоро смениться. Дождались 
этого. Кукля опять просунул руку. Очень долго открывал, и 
замок не звякнул. Кукля упал на руки Давыдова весь в поту:

— Все!..
— Будите всех, расковываться, вооружаться! — приказал 

Федор Ершов.
[Раздался глухой удар, стон... второй удар. Ярославский 

убил Никона — это стало своего рода сигналом. ] В землянке 
поднялась суета. Нервы у многих не выдерживали, все за­
торопились, поднялся сильный шорох, звяканье, царапанье, 
разговоры. Все, словно обезумев, спешили разными стамеска­
ми, ножами, ножницами разжать хомутики на цепях. В ти­

269



шине же казалось: грохот поднялся. Немцы сейчас же кину­
лись к дверям:

— В чем дело?
За всех ответил по-немецки Яков Стеюк:
— Да тут драка за вашу картошку.
Все в землянке затихли. Немцы стали хохотать. Конечно, 

им было смешно, что заключенных утром расстреляют, а они 
дерутся, чтобы набить животы картошкой.

Прошло минут пятнадцать. Дверь тихо раскрыли на­
стежь.

— Дави, ребята! — закричал Ершов.
И в узкий ход по десяти ступенькам ринулась наверх тол­

па с диким ревом, визгом и свистом.

Стеюк оказался прав. Первые несколько секунд не разда­
валось ни выстрела. Немцы оторопели. Наверх успели выско­
чить десятки заключенных, коща, наконец, застрочил пуле­
мет. Только овчарки набросились сразу.

Были темнота и туман. Невозможно разобрать, где что 
делается: кто рвал руками овчарок, кто бил немца молотком 
по голове, катались по земле сцепившиеся.

Пулемет не удалось захватить. Но и немцам было трудно 
стрелять: они не видели, ще свой, где чужой. В небо полетели 
ракеты. Стрельба пошла по всему Бабьему Яру. Заключенные 
бежали врассыпную, некоторые с цепью, болтающейся на но­
ге. Стрельба, стрельба, как на фронте. По дорогам и тропкам 
помчались мотоциклисты.

Давыдов обежал землянку, столкнулся с одним, другим 
немцем, кинулся в темноту — и сослепу уперся прямо в ла­
герь. Он шарахнулся вдоль проволоки, на огородах встретил 
Леонида Хараша, и они побежали по направлению к каким-то 
хатам вдали. Уже начинался рассвет, стрельба продолжалась, 
где-то ездили машины, мотоциклы, неслись крики, ругань.

Давыдов с Харашем увидели женщину, что-то делавшую 
у дома.

— Тетя, спрячьте нас!
Она посмотрела, ей плохо стало.
— Господи! Вы с Яра! У меня дети, меня расстреляют.
Выбежала ее сестра.
— Идите в курятник под солому!
Они залезли под солому, спрашивают:
— А вы не выдадите?
— Нет, хлопцы, мы вам не сделаем плохого.
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Потом она пошла, сварила борщ, принесла им целую 
кастрюлю — настоящего, пахучего украинского борща.

Звали этих сестер Наталья и Антонина Петренко. Давы­
дов потом навещал их на Куреневке, на улице Тирасполь­
ской, где они живут и сейчас. Из 330 заключенных спаслись 
всего 15 человек. Они потом пошли в Советскую Армию, 
часть погибла на фронте. Федор Ершов не вырвался из Яра, 
погиб, как и предчувствовал. [И Борис Ярославский погиб. До 
настоящего времени живы девять участников этого бес­
примерного восстания. ] Владимир Давыдов работает началь­
ником строительного участка в Киеве. [Яков Стеюк препода­
ет немецкий и греческий языки в Калужском педагогическом 
институте. Живы и работают в Киеве: Владислав Кукля, Яков 
Капер, Захар Трубаков, Давид Будник, Семен Берлянд, Лео­
нид Островский, Григорий Иовенко. Ежегодно 29 сентября их 
можно видеть, вместе с Диной Проничевой, в Бабьем Яре, 
куда неофициально приходит много людей почтить память 
погибших. ]

[ОТ АВТОРА]

[Один бывший крупный гестаповец не так давно в ин­
тервью заявил, что лагерей смерти, печей и душегубок не 
было. Что все это — выдумки пропаганды. Так просто и зая­
вил: НЕ БЫЛО. Он не такой сумасшедший, как может пока­
заться. Автоматически он продолжает работать в том же 
режиме, на который его запрограммировала система: «Клеве­
щите — что-нибудь останется, называйте черное белым, 
смерть счастьем, вождя богом, сулите в будущем златые горы, 
верующие всегда найдутся».

Например, в СССР долгие десятилетия концлагерей офи­
циально тоже НЕ БЫЛО. И сейчас НЕТ. В этой книге вы уже 
читали, как советское НКВД взорвало Крещатик и Лавру и 
тут же заявило: «Это преступления немецко-фашистских за­
хватчиков», а гестапо развернуло целую «Баукомпани», что­
бы доказать, что Бабьего Яра НЕ БЫЛО.

Системы лжи и насилия блестяще обнаружили и взяли на 
свое вооружение одно слабое место в человеке: доверчивость.
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Мир плох. Является благодетель с планом преобразова­
ний. По этому плану сегодня нужны жертвы, зато на финише 
гарантирован всеобщий рай. Несколько зажигательных слов, 
пуля в затылок недоверчивым — и вот уже миллионные тол­
пы охвачены порывом. Поразительно примитивно — а как 
действует!

Из самых лучших побуждений, при беззаветном героизме 
верующих мальчиков и девочек, и матерей-патриоток, и убе­
ленных сединами старцев начинаются агрессии, чистки, до­
носы, расстрелы, издевательства, цинизм, причем, по­
дозреваю, совершенно безразлично, во имя КАКОЙ цели. До­
статочно голословно сообщить, что она прекрасна. Верят.

Я писал эту книгу не для того, чтобы рассказывать 
вчерашние истории. Это СЕГОДНЯШНИЙ разговор на осно­
ве материала оккупации Киева, свидетелем которой случайно 
я был. Но подобное происходит на Земле сегодня, и уже со­
всем нет никакой гарантии, что оно не явится в еще более 
мрачных формах завтра. Ни малейшей гарантии.

Ну-ка, давайте подсчитаем, сколько населения Земли се­
годня охвачено системами насилия?

Мир ничему не научился. Мир стал угрюмее. Он перепол­
няется обманутыми марионетками, этакими запрограм­
мированными болванчиками, которые с вдохновенными гла­
зами готовы стрелять в любую цель, которую им укажут вож­
ди, топтать любую землю, на которую их пошлют, а об 
оружии, которое сегодня в их руках — страшно подумать.

Если им в глаза кричать: вы обмануты, вы всего лишь 
пушечное мясо и орудие в руках мерзавцев, — они не слы­
шат. Говорят: «Злобный вой». Если им приводить факты, — 
они попросту не верят. Говорят: «Не было такого».

Спросим людей, поживших на этом свете. Когда из Герма­
нии поступили первые сведения о гитлеровских лагерях 
смерти, мир не верил. Он больше был склонен доверять краси­
вым словам мерзавцев. Многие из тех, кто дымом вылетел из 
труб Бухенвальдов, начинали с того, что доверяли.

Вспомним, как киевские евреи поверили, что их везут в 
какую-то Палестину, и, даже слыша выстрелы, все еще рас­
суждали, что там вещи «поровну поделят». Сколько таких 
Палестин уже было обещано миру?

Вы полагаете, что-нибудь изменилось? Только в худшую
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сторону. С фанатизмом самоубийцы человечество лезет на 
отравленный мед, кто бы его ни выставил, и поистине нет 
предела людской доверчивости.

Верят кому угодно—Ленину, Сталину, Гитлеру, Хруще­
ву, Мао Цзэдуну, Брежневу и прочим Фиделям Кастро ран­
гом поменьше. Оправдывают злодеяния великими целями, 
отрицают факты, доверяют голым добрым намерениям.

Доверяйте...

Если цивилизация сегодня в опасности, если ей суждено 
выродиться или погибнуть, то это произойдет с восторженной 
помощью доверчивых людей. Сегодня они мне кажутся опас­
нее самих их наглых вождей, потому что делается-то все — 
их руками. А их становится угнетающе много, и чудятся 
впереди такие Бабьи Яры, Освенцимы и всеобщие Хиросимы, 
какие нам еще и не снились.

Хочу, чтобы я ошибался. Молюсь.
Рассказываю, как ЭТО бывает.
Прошу вас, люди: опомнитесь. ]

КИЕВА БОЛЬШЕ НЕ БУДЕТ

1. Когда грохот пушек прекрасен
Из-за Днепра доносился гул канонады. Горели Дарница, 

Сваромье, Вигуровщина и Труханов остров. Вокзал был забит 
эвакуирующимися немцами и фольксдойче. Ехали беженцы 
из Ростова, Харькова и Полтавы, рассказывали, что немцы, 
отступая, оставляют мертвую землю.

Взорвали мосты через Днепр, причем вместе с выгнанны­
ми с того берега жителями: тела падали в Днепр вперемешку 
с фермами.

Ночью советские разведчики подобрались на Трухановом 
острове к пляжу и кричали: «Освободим вас скоро!»

Шли последние отчаянные аресты. Расстреляли 
Грабарева на Зверинце, который, действительно, остался со­
всем не случайно.

С заводов вывозилось все, что можно снять, в конторах 
отвинчивали дверные ручки и оконные шпингалеты, снимали 
унитазы. Немцы сматывали удочки.
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Кобыле Машке повезло случайно,> Немец предложил Де­
гтяреву пять мешков зерна, надо было привезти, и Машку 
запрягли, а я  поехал за возницу.

Солдат был добродушным, улыбался. Пригревало сол­
нышко, и он расстегнулся, развалился в телеге. Я  хлопал 
Машку вожжами, но она упрямо не хотела идти рысью, тог­
да солдат знаками попросил дать ему править. Я  подвинул­
ся.

Он со знанием дела ухватил вожжи, ополосал кобылу кну­
том — эх, она так и пошла галопом. Телега затарахтела, 
чуть не рассыпаясь, а солдат привстал — видно было, что 
он из сельских жителей: у него глаза засияли, он с таким 
смаком, с таким удовольствием погнал, сразу сделавшись 
обыденным и свойским, как какой-нибудь Иван Свинченко из 
Литвиновки.

И  настроение у меня было хорошее, захотелось пого­
ворить, но запас немецких слов был мал. Я  порылся в памя­
ти.

— Что это? — спросил я  по-немецки, показывая на 
горизонт в столбах дыма. — Это огонь, огонь?

Солдат посмотрел на меня, улыбнулся, мол, что 
спрашиваешь, будто сам не знаешь, — и развел руками:

— Война, малчик. Это болшовик.
— Где фронт? — спросил я.
— Здесь фронт. Здесь, — солдат вдруг опустил кнут, и 

руки его обмякли. — Днепр — фронт. Днепр — граница. 
Здесь — мир. Болшовик там, дойч здесь.

«Это вам так хочется, — подумал я. — Теперь вы уже и 
на это согласны? Но этого не может быть».

— Я  имей такой малчик, — немец показал на меня и 
похлопал себя по карману. — Такой хорош малчик Курт.

Я  попросил показать, зная, что от этого он растает. 
Не было немца, который бы не возил с собой фотографий, 
и, когда они показывали, они становились такими сенти­
ментальными, грустными и задумчивыми.

Солдат сейчас же охотно достал бумажник. Фрау его с 
грудным ребенком на руках — простецкая тетка, конопа­
тая такая. Мальчишка, немного смахивающий на Шурку 
Мацу. Солдат что-то объяснял, рисуя пальцем круги на 
карточке, я  не понял, но покивал головой. Тут нам надо 
было сворачивать, телега накренилась, и он заботливо об­
хватил меня рукой, чтобы я  не вывалился. Как отец сына.

У меня даже сердце дрогнуло. Я-то отца уже забыл.
Мы въехали на зерносклад, солдат солидно предъявил
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бумажки, таскал и сваливал в телегу мешки — вот как нын­
че воруют! — а я  придумывал фразы для обратного пути, и, 
когда мы выехали, бабахнул:

— А вы человека убивали?
Он просто ответил:
— Йа, йа.
— Сколько?

Он подхлестнул кобылу, кивнул головой:
— Много. Война.
— Юден? Фрау? Киндер? — спросил я  настойчиво.

Наконец, он меня понял, посмотрел, хитро улыбнулся и
погрозил пальцем:

—  Болшовик!
Я  посмотрел на его руки — большие, крестьянские, с 

корявыми толстыми пальцами и обломанными ногтями. Ну 
да, он был деловитым комбинатором, украл и продал казен­
ное зерно, получил от Дегтярева пачку денег, поулыбался и 
ушел, и больше я  его не видел и не увижу, но он врезался мне 
в мозги, как дышлом въехал, может, потому, что обнял 
меня, как отец, а из-за него эта чертовщина стала мне еще 
более непонятной. Те, что строчили в Яре, тоже, вероят­
но, были вот такими дядьками, знали, как обращаться с 
лошадьми, имели конопатых фрау и лопоухих сынишек, они 
варили на костре кофе, брались за рукоятки пулемета, как 
за рукоятки плуга, и стреляли, потом опять варили, рас­
сказывали анекдоты. ..

Перед выходом на улицу я  тщательно осматривался. Как- 
то раз высунулся да как кинусь обратно: гнали толпу 
стариков, пацанов, среди них были мальчики поменьше меня. 
В Германию.

Дед понес на базар тряпки, разные рваные валенки, кало­
ши выменять на пару картошек. Его остановил солдат и 
забрал мешок. Дед обиделся и некоторое время шея за солда­
том. Кучка немцев жгла костер [и развлекалась с ребенком. 
Они ему велели кричать «Сталин капут!» — он охотно 
кричал, и за это ему давали вылизать котелок.] Солдат 
вытряхнул в костер валенки и калоши, оказывается, они ему 
не были нужны, а нужен был мешок.

— Какие злыдни! — прибежал дед, рыдая. — Вот еде из 
босяков босяки! [Легче было под своими пропадать, чем под 
этими, ] чтоб на вас погибель, пропасница, огнь и гром Госпо- 
ден!

А гром, только советский, рокотал. Люди останавливались
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на улице, вылезали на крыши, глядели за Днепр на восток, 
слушали мощную торжественную канонаду.

Со стороны оврага плыли полосы темного жирного дыма, 
и иногда, когда ветер их нагонял, трудно было дышать из-за 
запаха горелых волос и мяса.

2. Города оставляются без препятствий 
со стороны врага

Советские войска форсировали Днепр и вышли на 
правый, киевский берег. Канонада поднялась с севера, из-за 
Пущи-Водицы и Вышгорода.

УСПЕШНЫЕ НЕМЕЦКИЕ АТАКИ НА 
СЕВЕРНОМ И ЮЖНОМ УЧАСТКАХ ФРОНТА 

Главная Квартира Фюрера, 25 сентября.
.. .На Среднем Днепре враг во многих местах безрезуль­

татно атаковал предмостные укрепления на восток от реки. 
На север от Черкасс немецкие танковые силы разбили не­
большие вражеские челны.

На центральном участке фронта на восток от узлового 
железнодорожного пункта Унеча и на юг от Смоленска 
происходят упорные оборонные бои, которые еще продол­
жаются. Без всяких препятствий со стороны врага оставле­
ны города Рославль и Смоленск после полного разрушения 
и уничтожения всех важных военных сооружений*.

К НАСЕЛЕНИЮ ГОРОДА КИЕВА
Западный берег Днепра и г. Киев всеми средствами бу­

дут защищаться немецкими войсками. Районы г. Киева, 
находящиеся вблизи Днепра, станут боевой зоной.

Немецкие войска в эти дни располагаются там на свои 
позиции. Чтобы предотвратить ненужные жертвы среди 
населения и чтобы гарантировать боевые действия без 
препятствий, боевая зона в городе должна быть освобожде­
на. .. Я надеюсь, что население в собственных же интересах 
выполнит это распоряжение без сопротивления.

* «Новое украинское слово», 26 сентября 1943 г.

276



Всех, кто после указанного времени без особого пропу­
ска будет находиться в запретной зоне, ожидает суровая 
кара*.

Наша хата оказалась в зоне выселения. Дед и мать за­
спорили: уходить или нет? Дед снес в погреб все вещи, какие 
оставались, потом мы ведрами наносили в сарай земли, засы­
пали пол с люком, утрамбовали, притрусили сеном и трухой. 
Никто не найдет.

Потом мы старыми досками крест-накрест забили окна. 
Дед взял торбу и пошел к своему другу Садовнику, а мы с 
матерью раздвинули сено в углу сеновала, устроили там тай­
ник, сложили туда сухари, ведро с вареной картошкой, бидон 
с водой и стали ждать дальнейших событий.

3. Величие Дегтярева
У земли очень приятный запах. Всегда я любил ее рыть. 

И в окопе сидеть приятно: дышишь, смотришь на сырые стен­
ки со следами лопаты. А особенно весной, коща с граблями, с 
плугом, с лопатой выходишь на отдохнувшую землю, начи­
наешь ее ворошить,—голова кружится от радости, от этого 
запаха...

Смело скажу, что люди, никогда не сжигавшие прошло­
годнюю ботву, не копавшие до седьмого пота под дымом 
костров, которым запах земли ничего не говорит и которые в 
суете и заботах его забыли, лишены многого прекрасного.

Так что, коща Дегтярев попросил на прощанье вырыть 
ему яму под вещи, я закопался в землю так глубоко, что меня 
пришлось вытаскивать за рукоятку лопаты. Помог я ему и 
замаскировать эту яму черной землей и стеблями, но оконча­
тельно скрыть ее могло только время.

Подвода, доверху нагруженная барахлом и запряженная 
кобылой Машкой, которой повезло, стояла во дворе. Старуха 
плакала, Дегтярев бодро покрикивал на нее. Он решил ухо­
дить из Киева на запад.

По улицам тянулись люди с двуколками и детскими коля­
сками, покидая боевую зону. Машка понуро волокла воз в 
гору мимо Приорской церкви в чистое поле, куда я когда-то 
ходил за елками: Дегтярев не решился ехать через центр, а

* «Новое украинское слово», 26 сентября 1943 г. Приказ генерал-майора 
и боевого коменданта Вирова.
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пробирался глухими, одному ему известными путями, чтобы 
выйти на шоссе далеко от города.

— Что нос повесил? — спросил он. — Это тебе в диковин­
ку, а я всю жизнь эти пертурбации смотрю, только флаги да 
портреты успевай менять. Вот скоро увидишь красных.

— Куда вы едете?
— Мир большой, и колбасники в нем не пропадают. Гит­

леры со Сталиными дерутся, а кто колбасы будет делать? 
Бог если оставит живым, попытаюсь найти такое место, 
где ни фашистов, ни коммунистов, чтоб они всеутопли.

— Может, еще подождали бы...
— Чего? То, что в газете пишут, — фунт дыма. Красные 

уже под Вышгородом. Просрал Гитлер эту войну. Мне что, я 
о, конечно, мог остаться, какими-нибудь складами советски­
ми заворачивать, но лучше, когда сам себе хозяин. Пойду на 
Запад.

Окраины кончились, телега со скрипом ползла по полю. 
Телеграфные столбы с ржавой обвисшей проволокой уходили 
к горизонту.

— Давай прощаться, — сказал Дегтярев. — Наверно, уже 
не увидимся... Бывай. Держись.

—  Вы-то держитесь.
— За меня ты уж не беспокойся. Смотри!
Он распахнул на себе обтрепанный мешковатый пиджак. 

Под пиджаком была широкая рубаха, вся в узлах, как в 
бородавках. Сперва я не понял. Но Дегтярев тряхнул узел­
ком, и в нем звякнули монеты. Узлы шли неровными рядами 
по груди, животу, уходили под мышки и за спину. Эта рубаха 
стоила миллионы, даже на деньги того времени скорее всего 
миллиарды.

Дегтярев напряженно улыбался, любуясь произведенным 
впечатлением.

— Пощупай.
Я потрогал тяжелые, как камни, узелки. Я  понимал его! 

Кто-то должен был оценить его богатство, его труды, его ве­
личие. В этих узелках был его пот, мой пот, его жены пот, все 
нами убитые кони. Наконец он смог показать кому-то все свое 
золото, потому что я оставался, не знал, куда он едет, и не 
смог бы донести. Нам вообще никогда уже не суждено было 
увидеться, и вот он похвалился мне, а  потом хлестнул Машку 
и бодро зашагал рядом с телегой, вдоль столбов к горизонту.

278



4. Попадаюсь — не попадаюсь

Идя, задумавшись, обратно, я понял, что вляпался, но 
было поздно: улица оцеплена немцами, из дворов выводили 
мальчишек и стариков.

Я немедленно применил свой коронный номер: сжался, 
скукожился, надвинул картуз и пошел прямо на солдат. На­
верное, это выглядело забавно, потому что они приняли меня 
с удовольствием, будто только этого и ждали, даже засмея­
лись. У забора стояла группа, меня присоединили к ним.

Солдаты, продвигаясь по улице, подгоняли нашу толпу за 
собой. Трое с винтовками стерегли, остальные прочесывали 
дома. Все мы молчали и так нормально, тихо прошли дворов 
шесть, коща в очередном доме грохнуло, по-моему, полетела 
мебель, ударил выстрел. Наши конвоиры занервничали, бес­
покойно заглянули во двор.

Я взял с места так, словно собрался поставить мировой 
рекорд. Пока бежал до поворота, так и слышал ушами назна­
ченный мне выстрел. Молниеносно обернулся — увидел, что 
вся толпа разбегается кто куда.

Выстрелы поднялись, когда я уже был за поворотом, и не 
знаю, чем там все кончилось, потому что чесал добрых кило­
метра два, прибежал к Гороховским, ворвался к ним и забился 
за шкаф. Спасибо, ноги.

Дома был один Колька. Он деловито выслушал мой рас­
сказ, сообщил, что мать и бабка понесли вещи в церковь и там 
собрались старухи со всей. Приорки, собираются сидеть и мо­
литься, пока не придут наши. Жорку бабка отвела в погреб 
священникова дома, чтоб не схватили. А ему, Кольке, че­
тырнадцати нет, гуляет себе, как вольный казак, гранаты вот 
добыл...

-Г д е ?
— У немцев наворовал. Осторожно, заряженные! Лимон­

ки.
Я так и вцепился в гранаты.
— Дай мне пару.
— Бери, только пошли еще наворуем.
Я подумал. Еще от облавы страх сидел в поджилках, но и 

оружие очень уж нужно. А, была не была, ноги у меня на 
мази.

— Ну, стань рядом, — сказал я.
Колька стал. Мы были одинакового роста, он лишь чуть 

тоньше.
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— Ну разве видно, что мне четырнадцать?
— Ни черта не видно, — утешил Колька.
Мы нагло перелезли забор училища ПВХО, опять битком 

набитого солдатами, и пошли по его двору, как по собствен­
ному.

Солдаты выглядывали в окна, скучали, пиликали на губ­
ных гармошках, чистили оружие, и никому до нас не было 
дела. Один компот — когда они на облаве, другой — когда 
отдыхают.

У черного хода стояла под стеной винтовка, мы на нее 
посмотрели.

За углом дымила полевая кухня, и толстый краснолицый 
повар, не выпуская сигары изо рта, колдовал в котле. Сигара 
докурилась и ядовито дымила ему в ноздри, но это ему не 
мешало. Мы постояли у кухни и посмотрели, но повар 
обратил на нас внимания не больше, чем если бы перед кух­
ней сидели, облизываясь, дворняжки.

Мы обошли дом по второму кругу, и винтовка все еще 
стояла под стеной. Мы подошли, цопнули ее и кубарем скати­
лись в подвал. Там была разрушенная кочегарка. Один стоял 
на стреме, другой торопливо заворачивал винтовку в солому 
и бумага. Когда получился несуразный сверток, мы взяли его 
за концы, перекинули через забор и перелезли сами.

Колька достал из своих складов патроны, мы пошли на 
пустырь, где до войны строили дома, но теперь были лишь 
траншеи да остатки фундаментов, с которых растащили 
кирпичи. Развернули винтовку и принялись своим умом до­
ходить, что да как в ней работает, а когда решили, что знаем 
уже достаточно, поставили кирпич и принялись палить.

Выстрелы неслись отовсюду, поэтому мы даже не очень 
остерегались. Винтовка отдавала в плечо как добрый удар 
увесистым кулаком, я даже обижался. Расшлепав ескнлькн 
кирпичей, мы решили пнсмнтреть, куда летят аши пули, 
если мы в кирпич е пнпадаем. Оказались — тнч ехн ькн а 
улицу вдали, пн кнтнрнй хндили прнхнжие. Бнг их хра ил. 
Просадили полсотни патронов, и плечи у нас распухли, а руки 
не поднимались, но мы были счастливы, что вооружены, и 
спрятали винтовку среди фундаментов, постановив, что возь­
мет ее тот, кому первому она станет нужна для дела.
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5. Страшная ночь

Еще не дойдя до дома, я понял, что дело плохо. Бежали 
плачущие женщины с узлами и детьми; солдаты с винтовками 
стояли у наших ворот; высунув языки, на поводках вертелись 
овчарки; мать во дворе что-то доказывала плачущим голосом. 
Увидев меня, бросилась:

— Вот он! Сейчас уйдем, сейчас.
Солдаты поверили, пошли выгонять дальше. А мы шмыг­

нули на сеновал и завалились сеном. Мать тихо ругала меня 
в темноте. Я ничего не сказал ни про облаву, ни про винтовку, 
ни тем более про 1ранаты в карманах. Что ее волновать, она 
и так от всего этого стала сама не своя, постарела, ссутули­
лась, худющая, только нос торчит, так что, когда она, в фу­
файке и черном платке, ходила по улице, бывшие ученики ее 
не узнавали, а узнав, поражались: «Мария Федоровна, что с 
вами сделалось?»

Я отковырял несколько щепок, и получилась амбразура, 
через которую я мог видеть колхозный огород. Уже темнело. 
Вдруг совсем близко раздалась стрельба — и отчаянный визг 
или крик, не похожий на человеческий. Мать так и затрепы­
халась.

По огороду побежал немец с винтовкой, приложился и 
выстрелил. И со второго раза тоже попал: раздался хрип, тяв­
канье, и я увидел, что он охотился за собакой.

Стало тихо, пришла ночь. Мы только пили воду, но не 
ели. Я заснул, а когда проснулся, увидел в сене слабый свет. 
Просунул руку и достал кусок гнилой коры, светившийся та­
инственно и прекрасно. Полночи я развлекался гнилушкой, 
но от пальцев она стала меркнуть и погасла.

Потом послышался легкий шорох: кто-то лез на сеновал. 
Я похолодел, но подумал, что это, может быть, дед прибежал 
от Садовника. Послышалось тихое тоскливое «ма-у», я раз­
ворошил сено, бросился к Титу, прижал к себе, и стало весе­
лее.

Кошки — они ведь удивительный арнд. Они живут среди 
нас, зависят от нас, но высоко держат свою самостоятель­
ность, и у них — своя особая, сложная жизнь, которая только 
чуть соприкасается с нашей. У них свои календари, свои осо­
бые дороги и ходы, и узловые места на земной территории, 
редко совпадающие с нашими. Я всегда уважал личную жизнь 
Тита, но в эту ночь был безмерно рад, что она соприкоснулась 
с моей.
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Так мы провели на сеновале сутки, не выходя. А потом я 
проснулся утром и увидел, что ни матери, ни Тита нет. Су­
дорожно раскидал сено. Кто-то шел по улице. В доме Ба- 
бариков напротив ходила и закрывала ставни Вовкина мать. 
Мне стало легче. Мать деловито позвала со двора:

— Подавай вещи, уходим. За трамвайной линией есть пу­
стая комната. Здесь обносят колючей проволокой.

Я долго искал Тита, звал, кискал, но он как сквозь землю 
провалился. Пошли без него. По площади, перебегая от стол­
ба к столбу, немец целился в кого-то. Мы сперва так и влипли 
в забор, потом увидели, что он стреляет по кошке. И повсюду 
валялись убитые собаки и кошки. Я мысленно распрощался с 
Титом, который тоже оказался неугоден оккупационным вой­
скам Гитлера.

Вдоль трамвайной линии пленные долбили ямы, вкапыва­
ли столбы, тянули колючую проволоку. У газетного киоска 
объявление:

ЗАПРЕТНАЯ ЗОНА. ЗА ПРЕБЫВАНИЕ БЕЗ 
ОСОБОГО РАЗРЕШЕНИЯ — РАССТРЕЛ 

Как раз напротив этой доски была длинная низкая хата с 
крохотными оконцами, годная разве на снос, в нее со двора 
вели пять дверей с тамбурчиками. Вероятно тут раньше жили 
евреи, а теперь все комнатки были Заняты беженцами. Но 
оказалось, что за углом есть еще одна дырявая дверь. В пустой 
каморке была плита и была скамейка. Мы разложили на полу 
постель, табуретку возвели в ранг стола, и я пошел искать 
щепки для плиты.

6. Шли массы людей
Последнее печатное общение оккупантов с городом Кие­

вом:

УКРАИНСКИЙ НАРОД!
МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ!

После двухлетнего восстановления на местах война 
снова приблизилась. Германское командование желает 
сохранить свои силы и потому не боится оставлять опреде­
ленные районы.

Советское командование, наоборот, совершенно не жа­
леет командиров и бойцов, легкомысленно рассчитывая на 
якобы неисчерпаемые людские резервы.
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Поэтому немцы со всеми своими резервами выдержат 
дольше, а это имеет решающее значение для окончатель­
ной победы.

Вы теперь понимаете, что германское командование 
вынуждено принимать меры, иноща тяжело ущемляющие 
отдельных лиц в их личной жизни.

Но это есть война!..
Поэтому работайте старательно и добровольно, когда 

вас призывают немецкие учреждения.

ГЕРМАНСКИЙ КОМАНДУЮЩИЙ*.

В жизни это выглядело так. Прикладами, побоями, со 
стрельбой в воздух выгоняли на улицы всех, кто мог и не мог 
ходить, — на сборы давалась минута, и было объявлено: город 
Киев эвакуируется в Германию, города больше не будет.

Это было до ужаса похоже на шествие евреев в 1941 году. 
Шли массы людей — с ревущими детьми, со стариками и 
больными. Перехваченные веревками узлы, обшарпанные 
фанерные чемоданы, кошелки, ящики с инструментами... 
Какая-то бабка несла венок лука, перекинутый через шею. 
Грудных детей везли по нескольку в коляске, больных несли 
на закорках. Транспорта, кроме тачек и детских колясок, не 
было. На Кирилловской уже было столпотворение. Люди с 
узлами, двуколки, коляски — все это стояло, потом двигалось 
немного, снова стояло; был сильный гул толпы, и было похо­
же на фантастическую демонстрацию нищих. Провожающих 
не было: уходили все.

Мы с матерью смотрели в окошко на это шествие. Появ­
ление трамваев было феерическим: никогда в жизни не видел 
такой мрачной череды трамваев.

Немцы их пустили, чтобы ускорить вывоз. Трамваи дела­
ли кольцо по Петропавловской площади, беженцы загонялись 
в них, стоял вой и плач, лезли в двери, подавали вещи в окна, 
подсаживали детей. Все это — прямо перед нашим окошком 
Полицай иронически говорил:

— Хотели большевиков встретить? Давайте, давайте, 
лезьте.

* «Новое украинское слово», 30 сентября 1943 г., после чего газета 
перестала существовать.
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Не ожидая, пока нас погонят собаками, мы взяли узелки 
и вышли. Вовремя, потому что подгонялись последние толпы. 
Рядом у школы улицу перегораживала плечо в плечо серо-зе­
леная цепь солдат, и за ней была пустота, полное безлюдье. 
Мы подошли к переполненному трамваю.

— Пойдем в следующий, — сказала мать.
Подошли к нему.
— Пойдем в следующий, — сказала мать.
Цепь трамваев тронулась, продвинулась немного и оста­

новилась — затор. Мы бежали от одного трамвая к другому, 
никак не решаясь сесть. Немцы уже не кричали, не стреля­
ли — просто терпеливо ждали.

Мать схватила меня за руку и потащила обратно к халупе, 
вскочили во двор. Все двери распахнуты, ни души. Мы кину­
лись в нашу каморку, закрылись на крючок. Мать села на пол, 
глядя на меня страшными глазами с бездонными черными 
зрачками. Мы сидели, не двигаясь, пока не отчалил послед­
ний трамвай.

За окном темнело, изредка стучали сапоги. Петропавлов­
ская площадь была абсолютно пуста, усыпана бумажками и 
тряпьем. Метрах в пяти от окна стоял на тротуаре немец-ча­
совой с автоматом, я мог видеть его, только глядя наискось, 
прижавшись к стенке; я замирал, как звереныш, и переставал 
дышать, коща он поворачивался.

На следующий день прогоняли группки выловленных лю­
дей, прочесывали, а часовые, сменяясь, все стояли у нашего 
окна, и именно это нас спасло: так спасаются утки, которые 
иногда безопасно живут под самым гнездом ястреба.

Мы понятия не имели, что будет дальше и что теперь с 
нашим дедом, живой ли он вообще. Но план я выработал та­
кой. Если нас найдут, то, пожалуй, в комнате стрелять не 
будут, а выведут во двор; там мы должны прыгать в разные 
стороны и бежать, только не на улицу, а в глубь двора, дальше 
по огородам к насыпи; она длинная, поросшая кустами, без 
собаки искать трудно, но, поскольку собаки будут, надо бе­
жать дальше — на луг, быстро бежать и петлять, на лугу же 
кидаться в болото, в камыши, и сидеть там, в случае чего 
нырять и дышать через камышину, я читал, что так делали 
на Руси, спасаясь от татар. Тоща будет полная, прекрасная 
безопасность.

Я шепотом рассказал матери все это и предложил гранату. 
От гранаты она отмахнулась, насчет болота задумалась. Мы 
не говорили, не шевелились. Вокруг полнейшая тишина.
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*

Потом стало известно, что немцы действительно посадили 
население Киева в товарные поезда и повезли на Запад. Ос­
новные массы расползлись и разбежались в Польше, многие 
на этом пути погибли, часть оказалась в Германии, некоторые 
попали даже во Францию.

Цифры. До войны в Киеве насчитывалось 900.000 населе­
ния. К концу немецкой оккупации в нем оставалось 180.000, 
то есть намного меньше, чем лежало мертвых в одном только 
Бабьем Яре. За время оккупации убит каждый третий житель 
Киева, но если прибавить умерших от голода, не вернувшихся 
из Германии и просто пропавших, то получается, что погиб 
каждый второй.

«ВОЙНА МИРОВ»

Когда у нас кончилась вода и не стало еды, а часового 
сняли и город стал совершенно пуст и мертв, мы вылезли, 
раздвинули колючую проволоку под самой таблицей «За 
пребывание — расстрел» и пошли домой через сквер. Со­
ображали: в этой зоне меньше шансов на прочесывание.

В сквере прежде были клумбы и детская площадка с каче­
лями — можно ли было подумать, что будешь красться тут, 
отвечая жизнью! Мы перебегали, пригибаясь, зорко озираясь, 
готовые в любой момент упасть на землю, но площадь была 
пуста и нище ни звука. Гниют собачьи и кошачьи трупики.

Мама только руками всплеснула, когда увидела нашу ха­
ту. Ворота раскрыты, двери разбиты и сорваны с петель, окно 
выбито, повсюду валялись книжки, битая посуда, разные мои 
фотопринадлежности. Немцы были в доме на постое: в ком­
натах полно соломы, журналы, консервные банки, из шкафа 
вырваны дверцы, прострелено цинковое корыто.

Под стенкой сарая валялась икона, которую, я точно по­
мнил, дед прятал в погреб. Мы кинулись в сарай. Они не 
нашли люка, а просто отгребли землю и ломами продолбили 
дыру в погреб, в ней повисли разные лоскутки материи, ле­
жала старая облезлая лисья горжетка с оторванным хвостом. 
Мама заломила руки и заголосила.

Я полез в дыру, пошарил, нашел пустой чемодан и лом,
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которым долбили. Иконы валялись по сараю. Самая главная, 
строгая Богоматерь с ребеночком-старичком была разби­
та, и вот, наконец, все ее золоченые листья* цветы и пу­
пырышки были в моих руках. Они были примитивно скруче­
ны из жести, холодные и жесткие, ничем не интересные.

Попробовал заглянуть под оклад, отогнул его, и оказа­
лось, что там — расписанная доска иконы. Она была вся 
расписана, а потом кто-то сделал оклад и закрыл все, кроме 
лиц и рук Богоматери с младенцем. Больше ничего интерес­
ного в футляре не нашлось. О Рублеве и древнерусской живо­
писи мы в те поры понятия не имели, меня учили, что ико­
ны — одна глупость и обман, поэтому я  размахнулся и 
швырнул Богоматерь так, что она, несколько раз переку­
вырнувшись, улетела на огород.

Тут за хламом раздался отчаянный кошачий вой. Когда 
мы пришли, кот Тит, видимо, затаился — и лишь теперь уз­
нал. Он вылез, изо всех сил протискиваясь, с вытаращенными 
глазами, голося жалобным басом, рассказывая, как ему тут 
было плохо, одиноко, как он боялся и прятался. Он прыгнул 
мне на грудь, уцепился когтями, лез мордой в рот, стукался 
лбом — словом, всячески изливал свою радость.

Я сам очень обрадовался, что он такой сообразительный, 
что все время, пока стояли немцы, он ни разу не попался им 
в руки. Нам стало веселее, и мы взялись за уборку.

Под водосточной трубой стояла бочка, полная воды, — от 
жажды не пропадем. Порылись в огороде, выкопали несколь­
ко забытых картошек. По огородам прыгали одичавшие 
кролики, быстрые, как зайцы, но их никак не поймать. То­
пить мать не решилась: виден дым из трубы. Она поставила 
рядом два кирпича на земле и развела огонь между ними. 
Спичек было всего несколько штук, вот что плохо, но мы 
решили держать уголья постоянно.

Соседние дома были распотрошены, окна побиты, двери 
открыты, там на улице лежала табуретка, там книга, там 
ведро, мусор. Я решил обследовать окрестности и направился 
в дом Энгстремов.

Вошел, натыкаясь на катающиеся на полу банки и 
кастрюли, осмотрел полки буфета, шкафчика, заглядывал 
под кровати — и не ошибся, нашел завалявшийся сухарь.

Э то  меня вдохновило, я перескочил забор и пошел даль­
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ше. В соседнем доме был такой же погром, даже кто-то нага­
дил на полу. Я обследовал погреб. Поскольку спичек не было, 
шарил в темноте, натыкался на скользкие доски и нашел то, 
что искал: там была кучка старой, порченой картошки, а так­
же несколько вялых морковок. Это уже было что-то.

Переходя улицу, взглянул на дом, в котором жили Кобцы, 
и чуть не выронил добычу от ужаса. Из разбитого окна на 
меня смотрели налитые кровью маленькие глазки лохмато­
го дикого кабана.

Это было кабанье чучело Кобцев, видно, какой-то немец- 
шутник выставил его в окно. Отнеся картошку, я вернулся 
к чучелу, осмотрел его, пихнул в рыло, и оно повалилось 
внутрь комнаты. Я  полез в окно за ним.

Стекла хрустели под ногами, пол был завален выверну­
тыми из ящиков письменного стола бумагами, старыми 
письмами, альбомами. Я  поднимал, рассматривал то разби­
тую фарфоровую статуэтку, то ложку с вензелями, то 
книгу — они грудами лежали по углам, — и швырял все 
обратно. Все это было мне безразлично.

Я  поднял чучело кабана и снова укрепил его в окне. По­
том отыскал оленя, волка, лису, долго укреплял и подпирал 
их книгами во всех окнах, в приятной компании с вепрем. 
Мне стало весело, я  решил сходить на улицу и посмотреть, 
как выглядит этот дом со звериными мордами в окнах. Ни­
чего, забавно...

Выдвигая один за другим ящики комода, я  нашел склад 
фотографий, которые когда-то показывала старуха Они 
стояли, как картотека, строго по размеру, на них были 
знакомые мне уже дамы, усачи, дети в матросских костюм­
чиках, Николя у автомобиля на тележных колесах и Севочка 
у самолета-этажерки. Это была самая дорогая коллекция 
близких ей людей, и я  подумал: значит, они с Мимой бежали 
очень поспешно, если оставили ее.

Мне-то эти однотипные картонки ничего не говорили, 
но теперь они были ничьи, все рухнуло, и я  подумал, нельзя 
ли их на что-нибудь употребить. Вынул всю «картотеку» 
вместе с ящиком, вышел на огород и стал запускать фо­
тографии в разные стороны. Они отлично леталй, вертясь 
и планируя, как тарелочки, застревали в кустах, улетали 
через заборы на улицу.

Наконец и это мне надоело, я  столкнул ящик в канаву, 
пошел в хату нашей соседки Мишуры, помня, что и у нее был 
погреб. К сожалению, ее погреб уже был обчищен, только на 
дне кадки оставалось несколько сплюснутых старых огурцов.
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Я стал доставать их, в укропе и плесени, вытирал о штаны и 
грыз. Сидел себе в темном сыром углу погреба, хрупал 
огурцами и думал, что вот стало как в «Войне миров» Уэллса, 
коща на землю пришли марсиане, потом сами стали вы­
мирать: все разорено, все пусто, и людей нет.

ПРОФЕССИЯ — ПОДЖИГАТЕЛИ

Мы жили в полном одиночестве и безмолвии. Раз или два 
по Кирилловской проходили немецкие войска, громыхали 
танки, но мимо нашего дома они не шли. Случалось, что со 
стороны Вышгорода постукивали пушки, но в общем все 
притихло, словно никакого фронта не было.

Я изучил все окрестные дома; для удобства, чтобы не по­
казываться на улице, проделал дыры в заборах. Мои трассы, 
как у кота Тита, проходили по крышам сараев, через лазы и 
окна: я все искал еду.

И вдруг улица наполнилась шумом, грохотом колес. Мы 
испуганно притаились: пришла немецкая часть. Во двор 
быстро вошли офицеры, протопали по крыльцу, распахнули 
дверь — и испугались. Передний выхватил пистолет, 
направил на мать:

— Матка, малчик! Почему? Эвакуир, эвакуир!
Мать стала что-то объяснять. Офицер, не слушая, сказал:
— Паф! Паф!
Мы стояли ни живые ни мертвые. Но они быстро ос­

мотрели квартиру, показали нам жестами: вон.
Солдаты уже распахивали ворота, и во двор въехала рос­

кошная легковая машина с каким-то большим начальством. 
На нас уже никто не обращал внимания, мы поскорее вышли 
в сарай.

Развернулась бешеная деятельность: в дом тащили теле­
фонную станцию, радиоприемники; побежали связисты, раз­
матывая катушки проводов; денщики шустро тащили из со­
седних домов никелированную кровать, диван, горшки с цве­
тами; у ворот то и дело останавливались связные верхом на 
конях.

Въехал грузовик с вещами, около него вертелись и рас­
поряжались две русские девушки. Немецкие солдаты 
беспрекословно их слушались.

У начальства была прорва вещей: женские шубы, вален­
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ки, отрезы, даже детская коляска — видимо, собирался 
отправлять в Германию. В доме загремело радио, повар 
сворачивал гусям головы и потрошил их. Стало весело и 
шумно.

Одна девушка была черненькая, другая белокурая, обе 
хорошенькие, пухленькие, с капризными голосами и ленивы­
ми манерами. Они называли друг друга Шура и Люба.

— А вы остались? — спросила черненькая Шура у ма­
мы. — Вас могут запросто расстрелять. А может, выго­
нят, смотря кому попадетесь, они ж, как звери, эти немцы. 
Здесь все равно ничего живого не останется, так что вы не 
надейтесь понапрасну, тут фронт будет долго стоять, и 
город сгорит.

— Почему долго? — спросила мать.
— Наш генерал получил приказ не сдавать Киев любой 

ценой. Фронт остановится здесь, вот увидите.
— А вы кем тут, переводчицами? — спросила мама.
— At —махнула рукой Шура и засмеялась. — Мы, в об­

щем, при генерале, от самого Харькова с ним отступаем.
— Он с двумя любит спать, — цинично сказала Люба, 

жуя пирожок. — Греем его с двух боков, старый, ночью 
мерзнет.

Они расхохотались. Пришел солдат и позвал мать на 
кухню чистить овощи и рубить мясо, она пошла и возилась 
там до вечера. Прибежала на минутку, принесла мне богатого 
генеральского супа.

Я решил не шляться и не маячить на глазах, засел на 
сеновале, забрал с собой всего Пупкина, читал «Евгения Оне­
гина». Раньше принимался не раз, но что-то он у меня не 
шел, больше нравилось про Пугачева да повести Белкина. А 
тут вдруг раскрыл — и не мог больше оторваться, забыл про 
сеновал, про всех этих немцев, упивался музыкой:

Ты в сновиденьях мне являлся.
Незримый, ты мне был уж мил,
Твой чудный взгляд меня томил,
В душе твой голос раздавался 
Давно...

Читал до ночи, пока мог разбирать буквы, потом лежал 
на сене, перебирал в памяти эту музыку, горевал, что нет 
Тита: едва немцы вошли, Тит опять как сквозь землю прова­
лился.
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Генерал простоял дня три и снялся так же внезапно, как 
и явился. Моментально свернули провода, погрузили диван, 
никелированную кровать, горшки с цветами — и генерал со 
всей частью уехал на север, к Пуще-Водице.

Но дом пустовал всего несколько часов: на улице появи­
лись власовцы — с гармошкой, веселые, шумные. И  мы им 
обрадовались, что не немцы, а свои, и все говорили по-русски, 
а мы тут за долгое одинокое сидение уже отвыкли слышать 
свою речь. Они даже не удивились, увидев нас. Просто сказа­
ли, что наш дом поцелее других, так они в нем будут жить.

Сразу они расположились, о чем-то заспорили, кричали 
и хохотали — такая бесшабашно-судорожная орава Завели 
патефон, а пластинок у них была пропасть, только сперва 
вышло что-то не то: какое-то кваканье сквозь шипение и 
хрип, оказывается, речь Ленина (а ее до войны нагрузкой к 
«Катюше» продавали). Один вышел на крыльцо, запустил 
Ленина через забор на мостовую, так что он разлетелся на 
тысячу осколков, а патефон заиграл «Гоп, мои гречаники».

— Так что, мамаша, прибыли мы с заданием все это 
уничтожить, — хмуро улыбаясь, сказал их взводный, быв­
ший командир Красной Армии. — Плачьте не плачьте, а 
такой у нас приказ. Все эти дома мы сожжем, здесь будет 
мертвая зона, и Киева больше не будет, прощайтесь с Кие- 
вом-то. А  сами уходите, пока еще не поздно. Ну, пока мы 
здесь, я  скажу, что вы нас обслуживаете, а другие придут — 
шпок, и вас нет. Это ж очень просто. По правде, и мы дол­
жны шпокать...

Власовцы начали с того, что украли у немцев корову. 
Дерзкая эта операция была осуществлена где-то за мос­
том, но немцы вынюхали след, бегали по нашей площади 
злые, с автоматами. А у наших ворот стоял грозный часо­
вой-власовец, и в сарае братва сдирала с коровы шкуру.

Вечером у них был пир горой, играли на гармони, плясали 
так, что с потолка валилась штукатурка, и отчаянно пи­
ли, выползали во двор, валялись по всем углам. «Эх, перед 
смертью попляшем!» — выкрикивали.

Но утром все были в форме, как огурчики, построились 
и отправились к Пуще-Водице.

Они вернулись поздно, уставшие, закопченные и пахну­
щие бензином, несли большие тюки разного барахла.

— Приступили, — сказал взводный матери. — Сегодня 
сотню домов сожгли.

— Бензином обливали?
— Где бензином, где соломой. Это зависит от сноровки.
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У нас норма на каждого, и надо смотреть, чтоб сгорело 
дотлей Оно будто назло: как случайный пожар, так само 
вспыхивает, а как надо сжечь, так и не загорается. Работа!

— И  вещи оттуда?
— Вещи из ям.
— Куда ж вам девать столько?
— На водку менять.

Действительно, двое из них тотчас отправились с уз­
лами за мост и возвратились с канистрой самогона: у не­
мцев выменяли. Другие тем временем развернули по всем 
правилам охоту на кроликов, только и слышалось: бах! бах!

Третьи пошли по огородам с шомполами, медленно, раз­
вернутой цепью, словно мины искали. Глаз у них был 
пристрелян, они яму находили сразу: втыкали шомпол в 
землю, щупали и принимались копать. Добывали сундук или 
бочонок, тащили вороха одежды, белья, особенно радова­
лись, найдя патефон или гитару.

— Немцы-барахольщики всё возьмут!
Второй вечер пили, орали на всю Куреневку, разбили одну 

гармонь, играли на другой. Мы достали у них бензину, сиде­
ли, прислушивались. Было что-то жуткое в этом веселье.

Взводный увидел свет, зашел, пьяный, сел, обхватил го­
лову.

— Мамаша, мамаша, пропали мы. За свободу России 
шли. Вот так она — свобода...

— Это вы из тех, говорят, что оружие повернули?
— Кто оружие повернул, кто из плена, от голодухи да 

от смертушки. А немцы не дураки, они сразу нам — самую 
черную работу, чтоб обратно не было ходу, так и засели по 
уши. И  с немцами путь до первого перекрестка, и красным 
попадемся — за яйца подвесят.

— Неужели никакого спасения?
— Какое спасение? Где теперь на свете спасение?

Пришел товарищ звать его:
— Михаил, брось! Вот так вечно: не допьет— сразу в 

эту хви-ло-софию. Пошли выпьем.
Михаил вскочил, истерически зарычал, терзая на груди 

рубаху:
— Э-эх, пошлепают нас где-нибудь как сукиных сынов!
— Это возможно, — охотно согласился друг. — Только 

зачем рубаху-mo портить?
Несколько дней они каждое утро, построясь повзводно, 

ходили на свою работу в район парка «Кинь грусть». Потом
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решили, что далеко ходить, и переселились за насыпь. Мы 
снова остались в доме одни.

Мы сидели тихо, как мыши. По ночам из-за насыпи вид­
нелись сильные безмолвные зарева, зловещие именно своей 
полной безмолвностью. «Мертвая зона» приближалась.

СКОЛЬКО РАЗ МЕНЯ НУЖНО  
РАССТРЕЛЯТЬ?

К четырнадцати годам жизни на этой земле я совершил 
столько преступлений, что меня следовала расстрелять по 
меньшей мере вот сколько раз:

1. Не выдал еврея (моего друга Шурку),
2. Укрывал пленного (Василия).
3. Носил валенки.
4. Нарушал комендантский час.
5. Прятал красный флаг.
6. Не полностью вернул взятое в магазине.
7. Не сдал топлива.
8. Не сдал излишков продовольствия.
9. Повесил листовку.
10. Воровал (свеклу, торф, дрова, елки).
11. Работал с колбасником подпольно.
12. Бежал от Германии (в Вышгороде).
13. Вторично бежал (на Приорке).
14. Украл ружье и пользовался им.
15. Имел боеприпасы.
16. Не выполнил приказа о золоте (не донес на Дег­

тярева).
17. Не явился на регистрацию в 14 лет.
18. Не доносил о подпольщиках.
19. Был антигермански настроен и потворствовал анти­

германским настроениям (был приказ о расстреле и за это).
20. Пребывал в запретной зоне сорок дней, и за это одно 

надо было расстрелять сорок раз.
При этом я не был еще членом партии, комсомольцем, 

подпольщиком, не был евреем, цыганом, не имел голубей или 
радиоприемника, не совершал открытых выступлений, не по­
пался в заложники, а был ОБЫКНОВЕННЕЙШИЙ, рядовой, 
незаметный, маленький человечек в картузе.
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Но, если скрупулезно следовать установленным властями 
правилам, по принципу «совершил — получай», то я уже 
двадцать раз НЕ ИМЕЛ ПРАВА ЖИТЬ.

Я живу упрямо дальше, а преступления катастрофиче­
ски множатся, так что я  перестал их считать, а просто 
знаю, что я  — страшный, но не пойманный до сих пор прес­
тупник.

Я живу почти по недоразумению, только потому, что в 
спешке и неразберихе правила и законы властей не совсем до 
конца, не идеально выполняются. Как-то я проскальзываю 
в оплошно не заштопанные ячейки сетей и ухожу по мило­
сти случая, как по той же милости мог бы и попасться. 
Каждый ходит по ниточке, никто не зависит от своей воли, 
а зависит от случая, ситуации, от чьего-то настроения, да 
еще в очень большой степени — от своих быстрых ног.

А от чего еще? Сегодня одна двуногая сволочь произволь­
но устанавливает одно правило, завтра приходит другой 
мерзавец и добавляет другое правило, пятое и десятое, и Бог 
весть сколько их еще родится во мгле нацистских, [энкаведи- 
стских, роялистских, марксистских, китайских, марсианских 
мозгов непрошеных благодетелей наших, имя им легион. ]

Но я хочу жить!
Жить, сколько мне отпущено матерью-жизнью, а не дву­

ногими дегенератами. Как вы смеете, какое вы имеете право 
брать на себя решение вопроса о МОЕЙ жизни:

сколько м н е  жить,
КАК МНЕ ЖИТЬ,
ГДЕ МНЕ ЖИТЬ,
ЧТО МНЕ ДУМАТЬ,
ЧТО МНЕ ЧУВСТВОВАТЬ,
КОГДА МНЕ УМИРАТЬ?

Я хочу жить долго, пока не останется самых следов ва­
ших!

Я ненавижу вас, диктаторы, враги жизни, я презираю 
вас как самое омерзительное, что когда-либо рождала земля. 
Проклятые. Проклятые! ПРОКЛЯТЫЕ!!!
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ПЯТЬ НОЧЕЙ И ПЯТЬ ДНЕЙ АГОНИИ 

1 ноября, понедельник
В ночь на понедельник я почувствовал предсмертный 

ужас. Не было прямых поводов. Просто вокруг была глухая 
тьма, в ней лежал мертвый город. У меня возникло предчув­
ствие, что моя жизнь сегодня кончится.

У каждого бывают моменты, когда мы ясно представляем 
свою будущую неизбежную смерть. Один раньше, другой по­
зже, но обязательно вдруг с леденеющей душой ясно понима­
ем, что настанет минута, коща вот это мое «я» перестанет 
существовать. Перестанет дышать, думать, не станет вот этих 
ладоней, головы, глаз. И каждый по-своему задыхается, 
отбрасывая это отвратительное ощущение, хватаясь за успо­
коительную соломинку: «Это еще не сегодня. Это еще дале­
ко».

Впервые я пережил такое ощущение, коща умерла бабка, 
но то была чепуха по сравнению с тем, что навалилось на меня 
в эту ночь. Дело в том, что я не мог ухватиться за «еще не 
сегодня», — именно в каждый день могло случиться «сегод­
ня». Я задохнулся.

От глухой тишины кружилась голова. Словно ты завязан 
в черном мешке или погребен заживо глубоко под землей, 
даже корчиться не можешь, и дергаться бесполезно: нет вы­
хода.

Слез с печки, нащупал ледяными руками коптилку, спич­
ки, осторожно, на ощупь, в полной тьме вышел во двор. Слов­
но и не выходил — та же тьма, тот же мешок, и ни шороха, 
как бы уши заложило. Я взял лопату и полез под дом.

Под дом вела низкая дыра, едва протиснулся в нее, и даль­
ше, между землей и балками, было пространство всего санти­
метров двадцать. Но я полз, загребая песок подбородком, рас­
пластавшись, держа одной рукой коптилку, другой подтяги­
вал лопату, натыкался на столбы и дохлых, высохших, как 
пергамент, крыс. Одну я отпихнул с досадой, она покатилась 
со звуком пустой коробки.

Забравшись достаточно далеко, я зажег коптилку и поста­
вил ее в песок. Лицо было в пыли и паутине. Я утерся и, лежа 
на боку, принялся копать.

Сперва было неудобно, каждую лопату приходилось вы­
нимать, извиваясь. Потом я перекатился в вырытую ямку, где 
мог подняться на локтях, и стал рыть быстрее.

Песок был сухой и сыпучий, полный обломков кирпича, о
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которые скрежетала лопата. Скоро я стал мокрый, но зато в 
яме мог стоять на коленях. Она получалась неровная, осыпа­
ющаяся, как продолговатая воронка. Я выкопал черепки, че­
тырехгранный гвоздь, в песке попадались газетные обрывки. 
Здесь все сохранилось так, как при постройке дома еще при 
царе, и, наверное, уже не было тех людей, которые печатали 
и читали эти газеты или отбрасывали битые кирпичи.

Яма была нужна мне, чтобы спрятаться. Действительно, 
мне стало спокойнее. Здесь я мог умереть лишь в трех случа­
ях: если меня найдут с собаками, если в дом попадет бомба, 
если дом будет гореть.

Я думал, что совсем один, и чуть не потерял сознание, 
коща рядом вспыхнули два зеленых огня. Это Тит пришел и 
смотрел огромными глазищами.

Я чуть не расплакался от благодарности к нему, радости 
и тепла. Перетащил его к себе на колени — он не протестовал, 
наоборот, стукнулся лбом и замурлыкал, и стали мы сидеть, 
читать обрывки прессы полувековой давности.

Мы внимательно изучили торговое объявление, что ка­
кой-то Шмидт имеет честь предложить большой выбор самых 
лучших швейцарских граммофонов, к ним иголки «Амур» и у 
него можно приобрести роскошный набор пластинок, а цены 
дешевые... Почему-то он же занимался скупкой часов, жем­
чуга и антикварных вещей. С ума сойти, были коща-то на 
земле времена: люди спокойно жили, покупали часы, граммо­
фоны, жемчуг... Трудно поверить. А нам с Титом как раз 
только и не хватало граммофона.

Я незаметно уснул, скорчившись в песке, а коща проснул­
ся, дыра под домом светилась: значит, был уже день. Кот 
ушел, я замерз, и вообще мне показалось тут не так уютно и 
безопасно, как ночью. С досок пола свисали целые занавеси 
грязной паутины. Этот низкий пол давил и угнетал. У меня 
опять взвинтились нервы: представилось, как дом рушится и 
раздавливает меня всей тяжестью. Я по-пластунски, торо­
пясь, пополз к дыре, словно крысы меня за пятки кусали, 
выскочил.

Чтоб успокоиться, наклонился над бочкой с дождевой во­
дой — попить. В воде плавало много опавших листьев, я их 
вылавливал, дул на воду; она была сладкая, очень вкусная. Я 
еще подумал: если коща-нибудь доживу и увижу настоящий 
водопровод, все равно буду пить воду дождевую, она мне 
нравится.
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Тут послышались какие-то звуки. Я вздрогнул, поднял 
голову и увидел, что во двор с улицы входит немецкий солдат 
с винтовкой, а на улице я успел заметить второго. Инстинк­
тивно и очень глупо я присел за бочкой, отлично понимая, что 
меня сейчас увидят.

Когда мне показалось, что они в мою сторону не смотрят, 
я пошел за угол дома, опять-таки глуповато пригибаясь, суе­
верно не оглядываясь и не видя их, словно при этом и они не 
должны меня увидеть. Я услышал: «Э!.. Э!» — выпрямился и 
остановился.

Солдат смотрел на меня строго. Он был чернявый, корена­
стый, лет тридцати, мешковатый, в грязных, стоптанных са­
погах. Его лицо было очень обыкновенное, будничное, чем-то 
знакомое — ни дать ни взять слесарь со «Спорта»... Фуражка 
на нем сидела косо, из-под нее лихо выбились темные кудри. 
Он сказал по-немецки:

— Подойди.
Я сделал несколько шагов вдоль стены.
— Растрелят, — строго сказал он и стал поднимать вин­

товку.
Она, очевидно, была заряжена, потому что затвором он не 

щелкнул. Другой немец подошел, взял его за локоть, что-то 
спокойно-безразлично сказал, это звучало примерно так: «Да 
брось ты, не надо». (Это я так думал.)

Второй солдат был старше, этакий пожилой дяденька со 
впалыми щеками. Чернявый ему возразил, на миг повернул 
голову. В этот миг — я понимал — мне надо было прыгнуть и 
мчаться куда глаза глядят. Надо же, что именно сейчас мои 
гранаты лежали в сенях. Это был тот момент, который я пред­
видел.

Не было времени даже крикнуть: «Пан! Пан! Подождите!» 
Чернявый просто поднимал винтовку, на один миг отвернул 
голову, возражая пожилому, и это был последний миг моей 
жизни.

Все это я понял, не успев шевельнуться. Это как бывает, 
толкнешь локтем графин или цветочный горшок — видишь, 
как он кренится, падает прямо на твоих глазах, и успеваешь 
подумать, что надо схватить, что он сейчас, такой еще целый 
и совершенный, разобьется, но не успеваешь сделать движе­
ния, только с досадой и обидой подумаешь, — и он вдребезги.

Перед лицом я увидал — не в кино, не на картинке, не во 
сне — черную дырку ствола, физически ощутил, как она, 
опаленная, противно пахнет пороховой гарью (а пожилой,
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кажется, что-то продолжал говорить, но чернявый — горе! 
горе! — не слушал), и долго-долго не вылетал огонь.

Потом дырка передвинулась с моего лица на грудь, я 
мгновенно, изумленно понял, что вот, оказывается, как меня 
убьют: в грудь!

И ружье опустилось.
Я не верил, и уже верил, и ждал, что оно опять начнет 

подыматься. Пожилой скользнул по мне взглядом, тронул 
чернявого за плечо и пошел со двора. Чернявый строго сказал 
мне:

— Вэ-эг!
Только тоща я наконец сделался ни жив ни мертв и об­

лился холодным потом. Словно во сне, я пошел за угол на 
дрожащих, похолодевших, тонких, как проволочки, ногах, 
вошел в сени, стал в угол лицом и стоял там, покачиваясь.

Сколько потом ни думал, так до сих пор не понимаю, что 
это было. Шутка? И пожилой говорил: «Перестань ребячить­
ся, не пугай его»? Или серьезно? И пожилой говорил: «Да 
брось ты, на что он тебе сдался»? Если шутка, то почему он 
хотя бы чуть потом не улыбнулся? Если серьезно, то почему 
не выстрелил? Ему только стоило чуть нажать пальцем. Я, 
возможно, должен ежегодно 1 ноября вспоминать и благо­
дарить этот палец, указательный, на правой руке, который 
оставил меня жить.

2 ноября, вторник
Я принадлежу к людям, безоговорочно любящим яркий 

свет. Мне никоща не бывает чересчур много электрических 
ламп или чересчур много солнца. Это ни хорошо, ни плохо, а 
просто, видно, биологическая особенность организма. Никог­
да не носил темных очкой, потому что чем ярче вокруг, чем 
ослепительнее песчаные пляжи или снежные равнины, тем 
мне лучше, настроение выше, а глаза не только не болят, но, 
наоборот, купаются в море света.

У матери глаза болели. Она закрывала окна занавесками, 
я открывал. Когда все мучились от летней жары, я только 
входил во вкус. А в возмутительные осенние пасмурные дни, 
как подумаешь вдруг, что где-то в этот момент в Крыму, или 
Африке, или на островах Тихого океана ярко сияет и припе­
кает солнце, — вдруг такая тоска нахлынет, хоть плачь... 
Счастливчики, эти перелетные птицы, без всяких разреше­
ний могут взять себе и полететь.
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Ненавижу шеренги туч, когда солнце то светит, то надол­
го скрывается. Смотришь, смотришь на эту чертову тучу: и 
когда она пройдет? Вспоминая событие, происходившее много 
лет назад, я безошибочно скажу, светило ли тоща солнце или 
был пасмурный день.

Все это к тому, что я очень обрадовался, когда после пас­
мурных октябрьских дней глянуло, наконец, солнце.

Словно и не меня вчера расстреливали: я стал беззабот­
ный, уверенный. Словно раз уж повезло, то такова моя судь­
ба, и я выкручусь дальше.

Я положил в карманы по гранате, теперь уже ученый, не 
расставался с ними, временами проверял, не отвинчиваются 
ли шляпки. Смотрел я вокруг зорко, как кошка, готовый в 
любой момент исчезнуть. Охваченный жаждой деятельности, 
прорыл траншею под домом, раскопал яму, чтобы в ней могла 
поместиться мать.

Она слазила, посмотрела, но в восторг не пришла, а пред­
ложила спрятать туда чемодан. Я это быстро сделал, еще и 
зарыл его поглубже, чтобы не сгорел. Л в пожаре я не сомне­
вался — если не от боя, так уж от власовцев нашей хате не 
спастись. Я смотрел на нее, чтобы запомнить, какой она была.

Опять на улице шаги и голоса. Я метнулся к дыре и уви­
дел, как по нашей пустынной площади медленно-медленно 
двигались кума Ляксандра и кум Миколай.

Старуха вела слепого осторожно, оберегая от ямок и 
булыжников, что-то приговаривая. Он был в своих знамени­
тых очках с синим стеклом и фанеркой. Коща они обнаружи­
ли нас, оба расплакались. Они искали людей.

Мать сейчас же повела их в дом, накормила. Они не умели 
найти еду и уже два дня ничего не ели.

— Сядзим у пограбе, — жаловалась старуха. — Усё равно 
памираць, старый, пошли шукать людзей.

Мать чуть не плакала. Нет, вы только представьте, что 
такое одиночество в вымершем городе! Она оставляла 
стариков ночевать, они согласились, что надо держаться ку­
чей: спасаться вместе, погибать тоже. Они мостились, мости­
лись, улеглись было, но вдруг решили, что надо при­
сматривать за своей квартирой в доме ДТС и что им лучше 
спать там в подвале, они прямо невменяемые были, отпусти 
их в подвал, и все.

Мать дала им картошки, которую они приняли с низкими
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поклонами, и они потащились через площадь обратно. Я ска­
зал:

— Вы пошукайте по дворам, по погребам.
Старуха всплеснула руками:
— Па чужым пагребам? Красци? Господь прости тябе, 

дзетка моя!
Долго я  смотрел им вслед с опаской: не подстрелили бы. 

Очень они были необычные, прямо «не из мира сего». Ушли 
себе по площади, по этому разрушенному миру, под ручку, 
беседуя.

Я ухе засыпал, когда загудел мотор. По окнам пробежали 
лучи света. Прямо через огород, упираясь фарами в нашу 
хату, с грохотом шло что-то похожее на танк. Не сбавляя 
хода, оно врезалось в забор, только щепки полетели, и каза­
лось, сейчас врежется в дом, но оно остановилось под стеной, 
именно в том месте, щ е моя чудесная дыра. Бежать было 
поздно. Во дворе хлопали дверцы, бодро разговаривали не­
мцы.

Мать, словно кто ее надоумил, бросилась зажигать коп­
тилку, чтоб они увидели свет и не испугались войдя. Это было 
правильно сделано: они вытерли даже нога на крыльце, по­
стучали. Мать откликнулась. Они вошли, энергичные, подтя­
нутые, улыбаясь.

— Гутен абенд! — и показали жестами, чего хотят: — 
Шлафен, шлафен, спат!

— Битте, — сказала мать.
Они привычно заходили по комнате, располагаясь, сразу 

ориентируясь, куда повесить шинель, куда швырнуть сумку. 
Стали носить из машины одеяла, ящики. Мы тем временем 
свернули свои постели и пошли на другую половину. Я немно­
го успокоился, вышел и посмотрел, что за машина. Это был 
вездеход, по-моему, бронированный, к  нему была прицепле­
на пушка.

Немцы бодро переговаривались, минут через десять за­
стучали на нашу половину:

— Матке, малчик, иди сюда!
Мы вошли. Кроме коптилки, которую мать не решилась 

забрать, горела ослепительная карбидная лампочка, но ми­
гала, и один с ней возился. На столе была гора еды и выпивка. 
Вино — в глиняных бутылках с пестрыми этикетками, вместо 
рюмок — железные стаканчики. Немцы показали на стол, 
как радушные хозяева:

— Битте, битте! Кушат!
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Один протянул мне хлеб с ветчиной. Потрясенный, я стал 
пожирать его, и у меня закружилась голова.

Их было трое. Франц — пожилой, рыжий, очень спокой­
ный. Герман — лет семнадцати, черноволосый, красивый и 
стройный. Имя третьего я не узнал, он был водитель, 
направил карбидку, чуть пожевал и свалился от усталости.

Старый Франц налил нам с матерью вина, взбалтывая 
глиняную бутылку, похвастался:

— Франс, Париж!
Вино было сладкое и пахучее. Мама выпила и сказала 

Францу, что они хорошие немцы, но другие ходят и хотят нас 
«пиф-паф».

Франц нахмурился.
— Это не есть зольдат. Это есть бандит, стыдно немецкий 

нация. Мы есть зольдат-фронтовик, артиллерист. Война — 
«пиф-паф». Матка, киндер — «пиф-паф» нет.

Герман вынул из бокового кармана губную гармошку, за­
играл. Франц все пил вино, с трудом, но упорно подбирал 
слова, рассказывал, как они зверски устали. Они втроем сна­
чала были в Норвегии, потом воевали в Африке у Роммеля, а 
сейчас их сняли с того, Западного фронта. И везде им прихо­
дилось воевать:

— Майн готт, матка! Здесь — война! Там война! Война, 
война.

Этот Франц был серьезный, мужественный, словно просо­
ленный, словно насквозь пропахший порохом, я его побаи­
вался. А вот молодой Герман, всего на каких-нибудь года три 
старше меня, — этот был наивный и симпатичный, как мой 
Болик, и он разговаривал больше со мной.

— Франц есть фон Гамбург, их ист фон Берлин, — гордо 
сказал он. — Я уже год воевать!

— А страшно воевать? — спросил я.
Он улыбнулся:
— Говорить правда — страшно. Франция есть нет очень 

страшно. Россия есть страшно.
Он немедленно достал фотографию, где снят с отцом: 

очень солидный дядя в шляпе, с палкой, и рядом с ним робкий 
костлявый мальчишка в коротких штанах на фоне какой-то 
берлинской площади.

Мать спросила, где фронт и сдадут ли Киев.
Франц сразу помрачнел. Нет, Киев не сдадут. Фронт 

здесь, в лесу. Но русские в Киев не войдут никогда. Будет 
ужасный бой. Уж если перебросили войска из самой Франции,
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о, тут будет такое! Да, тут будет Сталинград, только для рус­
ских. Он подумал и, посидев немного, повторил, выговаривая 
довольно четко: Сталинград.

Мама сказала:
— Седьмого ноября самый большой советский праздник.
— Йа, йа! — воскликнул Франц. — Совет хотеть взять 

Киев праздник — Октябрь. Но они нет взять, они умирай.
Мне стало тоскливо. Он не врал — охота ему была! И они 

отнеслись к нам, как люди. Это был серьезный разговор. Я 
спросил:

— А если возьмут? Вы же отступаете?
— Йа, йа, понимаю, — серьезно сказал старый Франц. — 

Вы Совет ожидать, но я говорил, я альтер зольдат: вы уходить, 
уходить, пожалуйста. Здесь — умирай.

Он стал объяснять, что нам надо бежать куда-нибудь в 
село или в лес, выкопать ямку, сидеть и ждать, пока отодви­
нется фронт, а Киев будет превращен в мертвую зону, таков 
приказ Гитлера.

Франц стучал себя пальцем в грудь:
— Это я говорить, альтер зольдат. Я воевать еще Польша. 

Это все так есть: наступление, отступление. Русский устал.
Водитель спал на кушетке, не раздеваясь. Герман за­

хандрил и отложил гармошку. Франц пьянел. Мы пошли к 
себе, слышали, что Франц и Герман долго не спали, о чем-то 
говорили.

Ночью я проснулся от крика. Мать отчаянно звала:
— Толя, Толя! Ох, помоги!
Слышалась возня, полетела табуретка. Сонный, я 

закричал:
— Кто тут? Кого?
Зажег спичку, сперва ослеп от света ее, потом увидел, как 

мать борется с рыжим Францем. Он был крепко пьян, бормо­
тал по-немецки, убеждал ее, толкал.

На печи у меня всегда были заготовлены лучины. Я зажег 
одну и решительно стал спускаться с печи. Рыжий Франц 
обернулся на свет, пьяными глазами уставился на огонь, за­
думчиво посмотрел на меня и отпустил мать.

— Крит, матка. Война, нихтс гут, — сказал он. — А!..
И, шатаясь, вдребезги пьяный, ударившись о дверь, вы­

шел.
Мать, дрожа, заложила дверь жердью.
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— Он пьяный, он совсем пьяный, — сказала она.— 
Хорошо, что ты зажег свет. Спи... Спасибо.

Я впервые по-настоящему почувствовал себя мужчиной, 
который может и должен защищать. Я много раз просыпался 
до утра, прислушивался, проверял гранаты под подушкой. 
Высчитывал дни и часы. До праздника 7 Ноября оставалось 
девяносто шесть часов. А вокруг — тишина.

3 ноября, среда
Среда третьего ноября началась великолепным утром. Не­

бо было совсем чистое и синее. Я вышел на крыльцо и бук­
вально захлебнулся этой свежестью, чистотой, утренним сол­
нцем.

Вам знакомо это состояние, когда утром глядишь на небо, 
и хочется хорошо прожить этот день, а если это выходной, то 
тянет спешно собираться, заворачивать бутерброды в пакет и 
двигать на рыбалку или просто на травку.

Это был день решающего боя за Киев, и сейчас, снова 
переживая его начало, я опять и опять, хоть убейте меня, не 
могу понять, почему на этой прекрасной, благословенной 
земле — с таким небом и таким солнцем, — в среде людей, 
одаренных умом, размышлением, не просто животных с инс­
тинктами, но в среде мыслящих, понимающих людей возмож­
но такое предельное идиотство, как война, диктатуры, 
терроры, все эти взаимные смертоубийства и садистские 
издевательства одних над другими.

Да, да, конечно же все это добротно анализируется спе­
циалистами всех «-измов», и с точки зрения каждого вели­
колепно  объяснено политически, исторически, экономически, 
психологически. Все разобрано, доказано, все ясно. Но я все 
равно НЕ ПОНИМАЮ.

Герман и водитель черпали воду из бочки, умывались, 
хохотали, плескались. Рыжий Франц ходил помятый, у него, 
должно быть, после вчерашнего трещала голова; ночного 
происшествия будто и не было, так он хотел показать.

Мама разложила щепки под кирпичами, стала готовить. 
При дневном свете вездеход выглядел не страшно, обыкно­
венный себе вездеход, спереди колеса, сзади гусеницы, кузов 
под брезентом. Он мирно стоял у дома, глядя на мир внима­
тельно-вопросительными фарами, пахнущий бензином и 
пропыленный.
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Франц и Герман подняли брезент, принялись выгружать 
из кузова мешки с картонкой. Я крутился рядом, стараясь 
угадать, зачем им столько картонки.

Но оказалось, что под картошкой лежат снаряды. Или 
интендант заставил их возить эту картошку, или они где-то 
прихватили это добро, уж во всяком случае, не собирались же 
они торговать ею. Они выгрузили все дочиста, попросили ве­
ник и подмели в кузове. Герман развязал мешок, высыпал на 
землю пуда полтора, подмигнул мне: бери, мол, это вам.

Вдруг затряслась земля.
Это было так странно и неуместно, что я не успел испу­

гаться. Земля просто заходила ходуном под ногами, как, на­
верное, бывает при землетрясении, в сарае повалились дрова, 
захлопали двери. Несколько секунд длилось это трясение зем­
ли при чистом небе и ясном утре, и тогда со стороны Пущи- 
Водицы донесся грохот.

Это был даже не грохот, это был рев — сплошная лавина, 
море рева. Никогда в жизни больше не слышал ничего подо­
бного, и не хочу услышать: словно разрывалась и выворачи­
валась наизнанку сама земля.

Каким-то толчком меня выбросило на середину двора, я 
не понимал: что это, отчего, рушится ли мир, вдут ли оттуда 
валы по земле, как цунами? А немцы тоже заметались, 
тревожно глядя в ту сторону, но за насыпью было только си­
нее небо.

Водитель быстро влез на кабину, вытянул шею, но тоже 
ничего не увидел. Тут немцы перекинулись двумя-тремя 
короткими фразами и быстро, деловито стали загружать 
картошку и снаряды обратно. Герман побежал в дом, вынес 
автоматы. Франц достал каски и раздал всем.

Мама затопталась вокруг кирпичей, не зная, продолжать 
ли варить обед, или она уже не успеет.

Далеко за насыпью, там, над Пущей-Водицей, показались 
черные точки самолетов. Из-за грохота их не было слышно, 
только ползли по небу точки, как комарики. Небо вокруг них 
сразу покрылось белыми хлопьями. Они быстро прошли над 
Пущей-Водицей, и едва они скрылись, как из-за Днепра по­
казалась вторая волна — чуть ближе. Они прошли среди 
разрывов зенитных снарядов такой же стремительной дугой, 
а за ними шла третья волна — еще ближе. Волна за волной 
они бомбили Пущу-Водицу, захватывая новые и новые дуги, 
точно и последовательно.
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Франц, Герман и водитель оставили вездеход и в касках, 
с автоматами стояли у сарая, хмуро, собранно наблюдая. Вот 
дуга прошла по краю леса, вот уже в районе «Кинь грусть», 
еще ближе...

Я подошел и стал рядом, прислушиваясь. Артиллеристы 
тихо переговаривались, не отрывая глаз от клокочущего, за­
хватывающего представления в небе:

— Ильюшин.
— Да.
— Там есть окоп.
— Поставь прицел.
Рыжий Франц взял меня за плечо и очень серьезно, оза­

боченно стал говорить, показывая на огород, на мать: мол, 
бегите, прячьтесь.

— Пиф-паф. Совет Ильюшин... «Шварцер Тод».
Я покивал головой, но, не знаю почему, не ушел. Во мне 

все было напряжено до предела. Приближалась «Черная 
смерть», и, может, это пришли уже последние минуты жиз­
ни.

В этот момент загорелся один из самолетов. Он медленно, 
косо пошел и скрылся за насыпью. В небе вспыхнул купол 
парашюта — кто-то из экипажа выбросился, и его понесло 
ветром на лес. Точечка человека висела под белым кружком 
парашюта — вопиюще беззащитная среди зенитных хлопков 
и трасс. Не думаю, чтоб он долетел до земли живой, а если 
долетел, то попал к немцам. Артиллеристы отнюдь не радова­
лись, глядя на него. Они, так же, как и я, хмуро смотрели, как 
он спускается и скрывается.

Черные, отчаянно ревущие, почти на бреющем полете 
штурмовики тройками прошли за насыпью. Они и бомбили и 
стреляли — в общем, шквал огня, и там взлетели какие-то 
обломки, доски, земля. Небо было все рябое от разрывов. Сле­
дующая волна должна была прийтись на нас.

И она пришлась.
Они вынырнули из-за садов и домов отчаянно низкие, 

чудовищно низкие, прямо достать рукой. Они ревели так, что 
не слышно было шлоса, мчались тройка за тройкой, у каждого 
сверкал впереди огонь, и последнее, что я запомнил, — это 
прижавшийся к сараю в неестественно распластанной позе 
рыжий Франц, который направлял вверх трясущийся от 
стрельбы автомат, но это было как в немом кино: автомат 
трясся, а звука не было, потому что стоял сплошной рев; и все 
закачалось.

Меня швырнуло, повалило, я пронзительно закричал, не
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слыша себя: «Бомбы!» — но вышло что-то вроде «Бо-ау-ы!», 
стало черно, стало светло, земля перекинулась, земля встала 
на место, я обнаружил, что бегу на четвереньках, сейчас 
ударюсь головой о крыльцо. И самолетов не стало.

Из-за сарая вышел, весь в песке с головы до ног, Герман 
с перекошенным лицом, схватил из машины новую обойму, 
чтобы перезарядить автомат, но не успел.

Из-за садов и домов черными стрелами вырвались новые 
самолеты. Герман полез под гусеницы вездехода. Я кинулся в 
дом, успел только забежать, прислониться спиной к печке, 
прямо влип в нее — и дом вместе с печкой качнулся, я увидел 
через окно перед собой, как у ворот, в кусте сирени, ослепи­
тельно вспыхнул огонь, полетели куски ворот и забора, од­
новременно стекло в окне треснуло звездой, на меня посыпа­
лись известка и пыль, и шевельнулись волосы на макушке, 
словно кто-то погладил рукой. Самолеты исчезли, и слышен 
стал звон осыпающихся стекол.

Я как-то автоматически-деловито стал чиститься, потряс 
головой, чтобы с нее осыпалась штукатурка, взглянул на печ­
ку и удивился: в ней, ровно на один палец выше моей макуш­
ки, зияла идеально круглая дыра. Я не поверил, прислонился 
к печке спиной, щупал у себя над головой, и палец мой просу­
нулся в дыру. Вот, значит, кто погладил меня по волосам. Я 
обошел печку и посмотрел с другой стороны. Противополож­
ная стенка была цела, осколок застрял внутри печи.

Тут я наконец понял, что нужно спасаться в окопе. Я 
понятия не имел, куда девалась мать. Вышел, оглядываясь, 
подумал: «Может, она уже там», — и в  этот момент из-за 
садов и домов показались самолеты.

Я был в шоке, потому что, как заяц, побежал по ровному 
и открытому огороду к окопу, в то же время отлично понимая, 
что я прекрасная цель и что я не добегу.

Краем сознания отметил, что самолеты уже передо мной, 
что в огороде рядом со мной — огромнейшая яма и все вокруг 
усыпано слоем пушистого песка, по которому я мягко топо­
тал, оставляя цепочку следов.

Самолеты уже были — вот. Я увидел головы летчиков и 
на крыльях красные звезды, тем же краем сознания маши­
нально отметил, что вокруг меня взлетают песчаные столби­
ки, и мне стало очень обидно, что они убивают меня, дурака, 
принимая за немца. Это была больше обида на себя и на судь­
бу, потому что на такой скорости охота им разглядывать, кто 
там внизу: немец или не немец, тем более они знали, что 
населения в городе нет.
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Песчаных столбиков было так много, а я как-то пробежал 
между ними. Самолетов и след простыл, а я все бежал к окопу. 
Ввалился в него полуоглушенный, кинулся в самый темный и 
дальний угол, сильно ушибив мать. Радость! Она была там и 
была жива. Но снова зарокотало.

Из-за садов и домов вырвались самолеты, затряслась зем­
ля, словно какой-то разъяренный циклоп барабанил по ней, 
ходуном заходили балки перекрытия, посыпались струи зем­
ли, мать грубо затолкнула меня в глубину, упала сверху, 
накрывая собой, а когда грохот стих, она выглянула, бормоча, 
словно молилась:

— Так их, так их!
Она схватила меня, обезумевшая, раскачиваясь, и го­

ворила не столько мне, сколько «им»:
— Пусть и мы погибнем, но сколько можно — бросайте. 

Бейте их, так их! Пусть нас, но чтобы и их!
Боюсь, что вы этого не поймете или не поверите. В само­

летах сидели СВОИ, которые чесали и гнали ЧУЖИХ, и уж 
сыпали им что надо. Вот, значит, как их гонят, мерзавцев.

— Чешите, голубчики, чешите!
Так это началось.

Приспособляемость человека удивительна. К обеду я уже 
по звуку определял, куда летят самолеты и велика ли опас­
ность. Стал привыкать к такой жизни. В интервалах бежал в 
дом.

Он выглядел живописно: стены побиты осколками, все до 
единого стекла вылетели, на крыше — словно кто лопатой 
набросал кучи песка, лежат обгорелые кирпичи, хотя труба 
цела. Яма от бомбы рядом с хатой была таких размеров, что 
в нее свободно вошли бы два грузовика. Повсюду много мел­
ких воронок, земля как в оспе.

Артиллеристы сидели в щели за сараем, прижавшись друг 
к другу, обсыпанные землей, они уже не строчили, а видно, 
думали лишь об одном: как бы уцелеть. Автоматы валялись 
по двору.

Франц замахал мне рукой:
— Уходить! Уходить, малчик!
Я отмахнулся. Смотрел вокруг и думал: «Жаль, эта бомба 

не долетела метров двадцать, а шла точно на вездеход с пуш­
кой, правда, и хаты нашей тоща бы как не бывало».

Через проломанный забор пришел озабоченный солдат, 
позвал наших артиллеристов, они вылезли, но тут показался
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самолет, они, как кролики, кинулись обратно в щель. Я поду­
мал: «Ага, вам уже и одиночного самолета достаточно».

Переждав, они побежали за солдатом. Я за ними, по­
смотреть, в чем дело. Третьего от нас дома Корженевских не 
было. Вместо него зияла яма, частью заваленная досками и 
забрызганная кровью.

Рядом стоял, весь ободранный осколками, тополь, и дверь 
дома висела высоко на его макушке, зацепившись за ветки. 
Вот откуда к нам на крышу прилетели кирпичи.

Солдат и артиллеристы принялись растаскивать доски в 
яме. На столе во дворе лежали ярко-красные, испачканные 
песком куски мяса, некоторые с прилипшими тряпками. Я  
подумал, что, может, здесь резали корову. Но увидел, что 
немцы достают из ямы новые, передают друг другу и скла­
дывают в кучу на стол. Подали кусок головы с белыми 
торчащими зубами. Мне стало плохо, и я  ушел.

Много раз я замечал, что при сильной канонаде погода 
портится. Может, это случайно, но под грохот из Пущи-Води­
цы небо, утром такое чистое, к обеду стало затягиваться ту­
чами, и они, низкие и седые, сделали день унылым, не­
хорошим. Штурмовикам они не мешали. «Черная смерть» ле­
тала почти над землей.

Артиллеристы отмывали руки от крови, окружив бочку, 
коща по улице проскакал верховой, что-то резко, гортанно 
прокричал. Они бросились в вездеход. Заплевался дымом мо­
тор, машина выехала из ворот, круто вырулила, только пуш­
ка мотнулась, и где-то еще зарычали вездеходы, помчались, 
лязгая по мостовой, на север, к Пуще-Водице, в пекло.

4 ноября, четверг
Мы думали, больше никогда не увидим их, но они верну­

лись. Ночью дрожание земли и канонада утихли. Вдруг окна 
засветились под фарами, вездеход въехал во двор и остано­
вился под кустом сирени. Я подумал: «Вот так, съездили в бой, 
как на службу, а вечером вернулись на ночлег».

Они не сразу пошли в дом, но в темноте принялись ломать 
кусты и маскировать машину. Я вышел, они не обращали на 
меня внимания. Пушку они отцепили, выкатили на улицу и 
направили стволом на насыпь.

Брезент вездехода висел клочьями. А когда они вошли в 
комнату и зажгли карбидку, оказалось, что вид у них неопи­
суемый: обгоревшие, в копоти, перевязанные руки дрожат.
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Особенно потрясенным выглядел юный Герман. Он бесцельно 
тыкался по углам, и казалось, вот-вот расплачется. Франц 
протянул мне котелок, попросил принести воды.

— Большой огонь? — спросил я.
— О! — сказал Франц, и вдруг они все заговорили, объяс­

няя, рассказывая: им надо было выговориться, и они изо всех 
сил объясняли жестами и словами всех наций Европы, как там 
было ужасно, невозможно описать, град, огонь, ад... Герман 
вытащил из сумки словарик, рылся в нем, пока не нашел 
нужное слово и несколько раз повторил его с отчаянным 
выражением в глазах:

— Ужис. Ужис! Понимаешь? Ужис!
Из всего потока слов я уловил общий смысл: что Франция 

или Африка — курорт по сравнению с сегодняшним боем. 
Русские бьют «катюшами». Грохот и землетрясение с утра — 
это были в основном «катюши». Русские наступали от деревни 
Петривци и вошли в Пущу-Водицу. Немецкие части сметы, 
разгромлены, лес горит, земля горит. Им самим непонятно, 
как они остались живы.

— О малчик, майн малчик! — Рыжий Франц руками об­
хватил голову, покачал ею и так застыл, упершись локтями в 
стол.

Все это было неожиданно, ведь они приехали такие 
бодрые, мужественные, а теперь вели себя, как перепуганные 
женщины.

— У Франца есть дети? — тихо спросил я у Германа.
— Йа, — ответил тот. — Есть три дети. Драй. Три.
Я вышел. Горизонт в нескольких местах светился сильны­

ми малиновыми заревами, от них ночь казалась какой-то 
кроваво-красной. Изредка доносились орудийные раскаты.

У школы гудели машины, слышались команды, какие-то 
истерические выкрики. Словно бес толкал меня. Я вышел на 
улицу, прижимаясь к заборам, стал подкрадываться к школе, 
чтобы рассмотреть, что там, а если плохо лежит автомат, то 
стащить.

У дома Энгстремов меня остановил внезапный страх. Я 
крутил головой» пытаясь разобраться» что мне угрожает» и 
при кровавом свете зарев увидел за решетчатым забором че­
ловека.

Это был мужчина с сумкой или ящиком на боку. Он стоял 
не двигаясь» глядя прямо на меня. Я замер, как загипноти­
зированный. Я все еще воображал, что он меня не видит, а он, 
может, надеялся, что я не вижу его.

Постояв так, я медленно и беззвучно двинулся обратно, и,
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когда шмыгнул в дом, все во мне колотилось, словно с 
привидением повстречался. Что это за человек, я понял толь­
ко на следующий вечер.

Зарева то затихали, то разгорались всю ночь. Артиллерис­
ты не пили, не играли на губной гармошке — устало спали.

Утром прибежала Ляксандра. Она рассказала, что в шко­
ле стали немцы, двор полон вездеходов, весь первый этаж 
забит ранеными, они там кричат, кончаются, полы залиты 
кровью, врачей мало. Пришли и забрали у Ляксандры все 
простыни и полотенца на перевязки.

Она слышала, что где-то тут, на Куреневке, много людей 
спряталось в пещеру, вот бы к ним прибиться. Но где эта 
пещера? Мама снова дала Ляксандре картошки, та пошла 
кормить мужа.

Казалось, с минуты на минуту начнется канонада и поле­
тят самолеты, но время шло, а все было тихо. Артиллеристы 
стали латать пробоины и нерешительно говорить, что прорыв 
русских остановлен, да вряд ли они сами в это верили. Однако 
день прошел в мучительной тишине.

В сумерках опять стали видны зарева, слышались редкие 
орудийные раскаты. И вдруг над нашим домом завыли 
снаряды. Взрывы ударили совсем близко. Во дворе школы 
вспыхнуло яркое зарево. Снаряды попали в самое скопище 
вездеходов, машины загорелись, в их кузовах стали рваться 
боеприпасы.

Я вылез на забор, с колотящимся сердцем наблюдал, как 
на фоне огня метались немцы, а то вдруг они бежали врас­
сыпную и падали, прятались в ямки. Взрывались в огне 
снаряды, подымая тучи искр, и разлетались, фырча, осколки; 
грохот стоял, как при бомбежке. Я понял, что вчерашний 
мужчина был разведчиком и передал координаты, и поразил­
ся точности, с какой прилетели снаряды без всякой пристрел­
ки, а было их всего два.

Немцы стали тросом вытаскивать вездеходы со школьного 
двора. От разлетающихся снарядов загорелся дом ДТС. Я по­
бежал, сообщил матери, она накинула платок, и мы кинулись 
спасать стариков, но встретили их уже на улице.

Ляксандра и Миколай сидели в подвале, когда увидели, 
что горят. Старуха выдела старика на улицу, сама бросилась 
в дом, но только смогла в коридорчике схватить кастрюлю, 
кухонный нож и ложки. Она так и шла, одной рукой ведя 
Миколая, а другой неся алюминиевую кастрюлю.
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Дом ДТС горел, как факел, всю ночь, так что и света 
зажигать не надо. Теперь нас стало четверо: старикам ничего 
не оставалось, как держаться за нас. Про нашего деда мы 
думали, что он уже погиб. А он не погиб, он в это время сидел 
в канализационных трубах, он их хорошо знал.

5 ноября, пятница
Кот Тит растолстел. Я спал в яме под домом, он пришел 

ночью, лег мне на грудь, и меня всю ночь душили кошмары, 
я его шугал, но он упрямо лез на меня греться, плотный и 
тяжелый, как поросенок.

В оставленных домах развелось пропасть крыс и мышей. 
Тит охотился по сараям, а в свободное время спал, и ему 
единственному, кажется, приход фронта пошел на пользу. Он 
был одинок, потому что вокруг не осталось ни кошки, ни со­
баки.

Утром я проснулся от стрельбы. По небу опять дугами 
пошли штурмовики. Повторялось то же, что и третьего но­
ября, но была разница.

Нервы у немцев не выдерживали. Едва слышался самолет, 
они бросались кто куда. Штурмовики летали над самой зем­
лей и безнаказанно работали, словно поля ядохимикатами 
обрабатывали.

Опять артиллеристов поднял связной, опять они выехали 
в Пущу-Водицу. Вездеходы, которые уцелели, двинулись от 
школы. В полдень на огороде другие артиллеристы установи­
ли орудие и принялись палить через насыпь. Они стреляли 
так часто, словно перевыполняли план, но позорно разбега­
лись при звуке самолета. Я не выдавал себя, только в щель 
наблюдал: как они заряжают, лязгают затвором, как отлета­
ют звонкие золотистые гильзы. Думал: ладно, вот смоетесь, 
уж эти гильзы все мои будут.

Стрельба этого орудия, как и других, беспокоила меня 
уже не больше, чем шум трамвая. Коща летала «Черная 
смерть», было хуже, но я исправно куда-нибудь кидался, по­
том вылезал, определял новые воронки и удивлялся, что хата 
все цела и цела.

Я обнаружил кота Тита в сарае, совершенно иг­
норирующего войну, взял его, сонного, в охапку, отнес в 
окоп, устроил там на мешке — он мирно спал себе, даже ухом 
не ведя при разрывах.
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Мать меня не точила: мол не вылезай да не выглядывай, 
и потом она совсем растерялась. Откуда знать, ще тебя 
шарахнет: шарахало всюду. Я в окоп бегу, а она навстречу из 
окопа в хату, смех и горе, одна надежда на удачу. Это на­
столько в нее въелось, что и потом, коща я отчаянно бродил 
среди минных полей, занимался разрядкой бомб и взрывами, 
она не ругала меня, перестала запрещать. От жизни, посто­
янно насыщенной страхом, в ней словно что-то сломалось. 
Она почти не видела в жизни другого. Только один я  у нее 
был, она так беспокоилась обо мне прежде, так переживала, 
а поводам все не было конца, — что это перешло в противо­
положность, иначе обыкновенной душе не выдержать.

Старики Ляксандра и Миколай наотрез отказались идти в 
окоп. Они остались в доме, и вот я стал связным между ними 
и мамой. Старики сняли с кровати пружинный матрац, при­
слонили его под углом к печке, покрыли сверху ватными оде­
ялами — получилось что-то вроде шалаша в комнате. Они 
залезли туда и сидели, прижавшись друг к другу. Я приходил, 
отворачивал одеяло:

— Вы тут живы?
—Живыя, сынок. Слава Богу! — отвечала Ляксандра. — 

А мама живая?
— Полный порядок, скоро обедать будем!
Слепой Миколай, очень чуткий, говорил:
— От зудиць, ляцяць два самолеты...
Я совсем ничего не слышал, но Ляксандра хватала за 

руку:
— Ховайся, ховайся!
Я залезал в их «шалаш», и действительно над крышей 

проносились два самолета, и бахали мелкие снарядики.
— От пушку увозяць, — сообщил Миколай.
Я кинулся во двор: действительно, вездеход увозил 

орудие. Я обрадовался, пошел собирать гильзы, но только от 
досады топнул ногой: вот же, черти, все гильзы до единой 
собрали и увезли.

Вдруг я увидел, как по огороду к окопу отчаянно спешат 
Ляксандра и Миколай. Она тянула его за руку, а старик не 
поспевал, размахивал палкой.

— Немцы там, немцы! — крикнула Ляксандра.
В наш двор въезжали шикарные лимузины. Уже побежали 

связисты, разматывая катушки красных проводов. Вернулся 
генерал. Двор наполнился офицерами, на лошадях скакали
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связные, генерал кричал по телефону. Я  подумал: ну, теперь 
наша хата не лучше других, и вообще вы тут долго не уси­
дите.

— А вы еще живые? — окликнула меня Шура из окна.
— Где фронт? — спросил я.
— Ой, ой, никто ничего не знает! Ой, какой страх,— 

сказала она, широко раскрыв глаза. — Ночью пошли совет­
ские танки, у каждого фары горят, и воют сиренами, так 
жутко воют, что душу раздирают, тьма, просто тьма 
этих танков, и они прут — и огонь, и рев, ну смерть, немцы 
просто с ума посходили, бежали, как мыши, и как мы еще 
живы — я не знаю. Киев сдают. Сейчас. Уже не держат. Вон 
генерал кричит, чтоб взрывали мосты и всё жгли. За нами 
сейчас пойдет последняя облава и факельщики. Беги, скажи 
маме! Тикайте куда-нибудь.

— Куда ж тикать?
— Не знаю ничего, тикайте куда можете!

Я  отошел от окна, решил матери ничего не говорить, 
потому что бежать все равно некуда.

По насыпи забегали фигурки немецких солдат, устанав­
ливали пулеметы, укладывались. От Пущи-Водицы неслась 
ружейная и пулеметная стрельба. Я ждал последнюю облаву.

ГЛАВА ИЗ БУДУЩЕГО

1. Пропавшие без вести
Однажды в начале декабря мы с ребятами пошли в Пущу- 

Водицу собирать гранаты и добывать взрывчатку.
Лес был искалечен, повален. Под соснами, в кустах, сто­

яли разбитые пушки, сгоревшие вездеходы, танки без башен, 
штабелями лежали невыстреленные снаряды и мины. И 
вокруг была масса трупов. Кто-то ими уже занимался, они 
были раздеты и свалены в кучи высотой до трех метров — 
пирамиды убитых голых немцев серо-голубого цвета, разла­
гавшиеся, несмотря на морозец.

[В одной деревне дети на голых трупах катались с гор, 
садились по двое, по трое верхом и спускались, как на ледяш­
ках. Сизый, прямой, с мутными стеклянными глазами, труп 
на сильном морозе тверд до звона. Но сейчас мороз был сла­
бый, и кучи невыносимо воняли. ]
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Один убитый был с рыжими волосами, я видел только 
половину лица, но готов поклясться, что это был старый 
Франц. На сто процентов уверенным быть не могу, однако, 
а подходить да переворачивать мы не стали из-за запаха, 
да и что с того? Думаю, в Германии много семей до сих пор 
не знают, ще и как погибли их мужчины. Если эти строчки 
попадутся на глаза детям пропавшего без вести Франца из 
Гамбурга, пожилого рыжего артиллериста, участвовавшего в 
захвате Польши, Норвегии, бравшего Париж и воевавшего с 
Роммелем в Африке, то они могут знать, что их отец умер в 
Советском Союзе вместе с тысячами других отцов именно 
так — и лежал, серо-голубой, в куче трупов всю зиму 1944 
года, потом весной их сгребали в канавы и рвы и засыпали 
землей.

Леса снова разрослись, и теперь не найти уже этих мест.

2. Необходимая щепка истории?
Отступая, немцы все-таки словили Болика и взяли в обоз. 

Он бежал оттуда и пришел на третий день после освобожде­
ния Киева. Родных никого не было, дом распотрошен, он жил 
у нас, у соседки, потом его мобилизовали в армию. И пошел 
наш Болик, наконец, воевать на фронт по-настоящему; я ду­
мал, что уж там-то он дорвался до пулеметика.

В следующий раз он пришел только ще-то осенью 1944 
года. Был он все такой же лобастенький, долговязый, но еще 
больше вытянулся и возмужал. У него было даже звание — 
младший сержант. Семь месяцев он провел на финском фрон­
те, как-то упал в воду, простыл, долго лежал в деревне боль­
ной, и вот у него что-то стало нехорошее с легкими и сердцем, 
его отправили в Киев на излечение. Был он худой, бледный, 
про таких говорят: от ветра шатается.

— Как? Что? Где ты был? — накинулся я. — Как ты вое­
вал?

Он грустно махнул рукой:
— Да... в санслужбе, в обозе был.
— А пулеметик?
— Не вышло. Только по самолетам из винтовки стрелял. 

Впустую патроны переводить...
Не узнавал я Болика — задумчивый, рассеянный, был на 

войне, а рассказывать не хочет.
— Мне медаль дали, — безразлично сказал он.
— Покажи!

313



— Дома.
Мы стояли у нас во дворе, и был холодный, серый день. С 

улицы пришел дед (он тоже выжил), удивился Болику:
— Значит, пришел?
— Пришел...
— Ну, смотри, как тебе досталось! Это б и Толику такая 

судьба, если б чуть старше.
Дед пристально посмотрел на Болюса.
— А знаешь что, хлопец, твое дело плохо. Ты умрешь.
— Хо-хо1 — сказал Болик.
— Вот тебе и хо-хо, — сказал дед, махнул рукой и пошел 

в дом.
Мы ошарашенно молчали.
— Вот идиот, — сказал Болик.
— Да не обращай ты внимания, дед совсем одурел после 

войны, — сказал я. — Пошли, у меня библиотека в сарае, я 
опять повсюду с мешком насобирал.

Хвастался своим богатством, показывал Болику хоть и 
раскисшие, но вполне читаемые книги про путешествия, 
фантастику Уэллса, журналы «Техника — молодежи», но он 
смотрел их рассеянно и никак не мог успокоиться:

— Нет, ну он ненормальный. Как можно такое сказать? 
Что за дед!

Через несколько дней Болюса увезли в какой-то сана­
торий в Пуще-Водице. Я за него порадовался, потому что в 
Пуще-Водице хорошие санатории, в них всегда трудно было 
попасть, а главное, там он не будет голодать.

Тоща я вовсю занимался в школе, увлекался математи­
кой, ночи просиживал над теоремами, а про Болюса вспоми­
нал не часто. Поэтому для меня было неожиданностью, коща 
вбежала в комнату мать и жалобно закричала:

— Иди проводи Болюса, его хоронят!
По улице двигались похороны. Впереди шел дядя Болика 

и на подушечке нес одинокую медаль. Потом два или три 
венка, грузовик с гробом, за ним десятка два людей. Гроб был 
открыт.

Мой Болик лежал желтый, с неприятно сложенными на 
груди руками, в отглаженном костюме. Рядом сидела на ма­
шине тетя Нина, его мать, очень маленькая, скрюченная, 
такая же желтая, как и он, и не отрываясь смотрела на сына.

Напротив наших ворот — выбоины, грузовик закачался, 
и мать качалась, цепко держась за доски гроба. Я подумал, 
что, наверное, она не может идти, потому ее посадили на 
грузовик.
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Что-то со мной было неясное, не могу объяснить. Пока 
грузовик проезжал мимо ворот, у меня пролетело множество 
мыслей — смутно и какими-то общими партиями. Как мой 
дед угадал смерть Болика? Говорят: « У него на лице печать 
смерти». Значит, дед видел эту печать? Что это за пе­
чать? И почему в таких хороших санаториях его не вылечи­
ли, и почему мне никто не сказал, что он умер, и почему меня 
никто не позвал, пока он лежал дома? Где его похоронят, я 
знаю: на Куреневском кладбище, рядом с памятником его де­
ду, поляку Каминскому, я хорошо знаю это место, потому что 
там лежит бабка; я через несколько дней пойду туда, а сейчас 
не хочу, а только должен посмотреть и запомнить Болика.

Он, покачиваясь, проплыл вместе с матерью мимо меня 
близко, так что я хорошо посмотрел. Моя мать подталкивала 
меня, говоря плачущим голосом:

— Иди, иди, проводи Болика.
Но я уперся молча, упрямо. Процессия пошла и пошла в 

сторону базара, а я только смотрел, пока она не скрылась.
Болик ушел.

3 .  М и л л и о н  р уб лей

[Как вешают людей я впервые увидел не при немцах, а 
уже при советской власти. На киевских площадях построили 
виселицы — на пять—восемь петель каждая. Вешали украин­
цев и русских, которые сотрудничали с немцами и не сумели 
скрыться. Их подвозили на грузовике, надевали петли, 
открывали задний борт, потом грузовик отъезжал, а они на­
чинали плясать, раскачиваясь на веревках. Некоторые очень 
кричали, боролись, пока грузовик не трогался, не хотели 
умирать. Потом они висели, закоченевшие, некоторые со спо­
койными лицами, другие с вывернутыми головами, выпучен­
ными синими языками, их подолгу не снимали, в назидание.

Тех военнопленных, которые выжили в немецких ла­
герях, автоматически переправляли в лагеря в Сибирь как 
изменников, сдавшихся врагу, а не сражавшихся до послед­
него. Голод продолжался и после войны, но теперь охватил и 
деревню. В 1948 году началась кампания против жидов. Не 
будучи евреями, военнопленными или немецкими прихвост­
нями, мы с мамой оказались в категории «бывших в оккупа­
ции», и отныне до конца жизни это обстоятельство налагало 
на наши анкеты отпечаток третьего сорта. Много неприятно­
стей, много объяснений на этот счет мне предстояло в буду­
щем.]
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А пока я работал статистом в театре, учился, думал 
над мировыми проблемами и космическим пессимизмом, 
приохотился бредить, задумавшись, по улицам. Так однаж­
ды шел по Троицко-Кирилловской площади и увидел у во­
допроводной колонки согнутую пополам, сухую, как коряга, 
старуху, в которой с удивлением узнал вдову кожевенного 
фабриканта Кобца.

Она набрала из колонки полведра, отошла, качаясь. Тут 
я, недолго думая, подлетел, отобрал ведро, долил его до­
верху. Старуха восприняла все спокойно и тупо.

— Вы должны меня помнить, — сказал я, — мы были 
соседями. Моя мать — Мария Федоровна, педагог. Когда вы 
жили на Петропавловской площади при немцах...

— Да, там у нас все пропало, — сказала старуха, 
напряженно глядя на меня, но, очевидно, не вспоминая. — 
Да, да, очень рада вас видеть. Как это благородно с вашей 
стороны помочь, ведь мне уже девяносто лет.

— Как Мима, — спросил я, — здоров?
— Мима в Кирилловской больнице, — сказала ста­

руха. — Когда немцы выгнали нас, мы попали в Польшу, по­
том долго добирались сюда, и негде было жить. В больнице 
теперь кормят, и я отдала Миму туда. Он тихопомешан­
ный, его выпускают, он там подметает дорожки, им до­
вольны, но он неизлечим. Когда он был мальчиком, больше­
вики поставили его к стенке, как буржуйское отродье, но я  
упала на колени и просила пощадить...

— Да, это я знаю, — заверил я. — Мы жили по соседст­
ву, приходили к вам. Вы еще тогда получали посылки из 
Франции от Николя.

— Когда немцы выгнали нас, — сказала старуха, — с 
Николя всякая связь прекратилась, и я  боюсь, что его уже 
нет. Единственное, что у меня осталось, — это Мима. Не 
осталось даже фотографий.

Я промолчал: я-то знал, кто уничтожил все фо­
тографии. Мы пришли в какой-то старый дом, в полутем­
ную, тесную кладовку под лестницей, в таких обычно 
дворники хранят свои метлы. Дверь была дырявая, кое-как 
сколоченная. В кладовке едва помещались топчан с 
набросанным тряпьем, табуретка и грубый самодельный 
стол Старуха велела поставить ведро в угол, накрыла его 
фанеркой, сверху поставила почерневшую и мятую алюми­
ниевую кружку.

— Я вас не помню, — сказала она. — Не напоминайте,
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все равно не вспомню. Но скажите, вы не коллекционер? Вы 
не собираете старые деньги?

Я  пробормотал, что нет, не думал об этом, но у меня 
есть много знакомых, могу поспрашивать.

— Дело в том, — сказала старуха, — что у меня есть 
старинные деньги. Мы берегли их, надеясь, что они еще бу­
дут ходить. Господи, и муж погиб из-за этих денег и ценно­
стей. Ценности мы проели, а деньги остались. Мне надоело 
возить, я бы могла продать, я бы недорого взяла. Вы скажи­
те вашему знакомому.

Она полезла под топчан и достала небольшой истрепан­
ный мешок, завязанный шнурком. Когда она развязала, ока­
залось, что в мешке — пачки бумажных ассигнаций.

— Здесь примерно миллион, — сказала она. — Басно­
словные деньги по старому времени. Целые, хорошие, взгля­
ните.

Никогда в жизни не видел мешка денег, мне даже не по 
себе стало. Я  брал и рассматривал ассигнации, там были 
пачки царских сторублевок — бледно-радужных, с 
портретом Екатерины; были зеленые пятисотрублевки — 
с Петром Первым в рыцарских доспехах.

— Тут есть и керенки, а также деньги Войска Донско­
го, — сказала старуха, складывая пачки. — Вы скажите ва­
шему знакомому, пусть придет посмотрит, я недорого от­
дам.

До меня понемногу доходило, что ведь она берегла мешок 
все эти многие годы, менялись власти, погибли муж и родня, 
сошел с ума сын, происходили денежные реформы, — и на ее 
веку одни бумажки много раз сменялись другими, а она все на 
что-то надеялась, и даже взяла мешок с собой, когда немцы 
выгоняли весь Киев, — и вот только теперь убедилась, на­
конец, что ее деньги годятся лишь для коллекции.

Я ушел, пообещав прислать коллекционера, но забыл, а 
вскоре услышал, что старуха умерла.

Потом как-то я  написал рассказ о ней под названием 
«Миллион», но в редакциях мне его вернули, сказав, что это 
неудачная выдумка. И  потом: что я  этим хотел сказать, 
что из этого следует?.. Пожалуй, ничего. Вот только на­
счет выдумки: поскольку все это действительно было, упрек 
в неудачной выдумке надо, может быть, адресовать самой 
этой невероятной жизни?
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4. Горели книги

В результате строительных усилий немцев еврейское 
кладбище над Бабьим Яром превратилось в хаос. Не оста­
лось буквально ни одного неразрушенного памятника, скле­
па или плиты.

Казалось, что на кладбище ходили целыми ротами 
упражняться в стрельбе и ворочать тяжести. Лишь какое- 
нибудь сильнейшее, небывалое землетрясение могло бы 
причинить такие разрушения.

Кладбище было огромное, отличалось чрезвычайным 
разнообразием памятников и живописных уголков. Один из 
отрогов Бабьего Яра врезался в него, через этот отрог и 
доставляли строительный материал для печей, и в нем дол­
го еще оставалась каменная осыпь сброшенных, но не ис­
пользованных плит.

Последние даты захоронений обрывались 1941 годом, но 
на некоторых, очень редких, могилах были заметны уже по­
пытки восстановления: соскребен засохший кал, неумело 
склеена цементом расколотая плита, лежат увядшие цве­
ты.

Перед ржавыми дверями некоторых склепов выросли мо­
лодые деревья, так что открыть их можно, только спилив 
дерево, но открывать никто не собирался: данный род, ви­
димо, прекратился, и открывать некому.

В то время я приноровился ходить сюда с этюдником — 
рисовать. Увлекался живописью одно время, но рисовал пло­
хо, а жаль, потому что объекты для этюдов там были — 
не было лишь стоящего художника.

В тот раз со мной увязался соседский мальчик Валя. Со 
стороны Репьяхова Яра кладбище огибалось глухой и со­
вершенно безлюдной дорогой, пришедшей в негодность из-за 
дождевых промоин. Кто-то додумался сваливать в эти 
промоины мусор, так что иногда с Лукьяновки сюда приез­
жали грузовики с мусором. Я обычно рисовал, а Валя собирал 
по свалкам разные железки, пружинки и другие полезные ве­
щи.

Мы увидели огромный костер. Стоял грузовик, с него 
сбросили гору книг — и жгли.

Инстинкты собирателя дармовых книг проснулись во 
мне, я подумал, может, подберу себе что-нибудь, раз уж оно 
без пользы сгорает. Но мужчины от костра сурово заорали: 

— Чего надо? А ну, проходите.
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— А что, вам жалко?
— Давай, уматывай!

Вот оно что. Я подумал, что, вероятно, это жгут Зо­
щенко и Ахматову — тогда только и писали о них, как о 
клеветниках на советскую действительность, и вышло по­
становление ЦК о повышении идейности литературы.

Мы с Валей сели на остатки кладбищенской стены и 
наблюдали издали, как они борются за повышение идейно­
сти. По внешнему виду — хорошие еще книги, разных форма­
тов и цветов, можно сказать, добрая библиотека. Мужчин 
было четверо, этакие здоровые, с воинской выправкой, но в 
штатском. Длинными жердями они шуровали в костре, 
перемешивая книги, чтоб горели лучше. Жалко, обидно. Не­
мцы просто выбрасывали, хоть можно было порыться, а 
эти даже не подпускают.

Наше присутствие, видно, раздражало их, один отде­
лился и энергично направился в нашу сторону, показывая 
кулак. Мы соскользнули со стены и скрылись в зарослях, от 
греха подальше.

5. Бабарик сидит
Меня носило по свету, работал на стройках. Умер Ста­

лин, бывшие в оккупации перешли из третьего сорта во 
второй, мне удалось поступить в Литературный инсти­
тут, учился в Москве и писал. Приехал однажды домой, и 
мать сказала:

— Вовка Бабарик дома. Подорвался на мине под Варша­
вой, сапером был, а из госпиталя только недавно вышел, не 
дай Бог никому, недвижимый, без руки, темный, не хотел 
домой таким возвращаться, да уговорили, привезли. Ты бы 
сходил к нему: он радуется, когда приходят.

Это был тот Вовка Бабарик, с которым я дружил, потом 
враледовал, выпускал из клеток его птиц, а еще продал ему 
гнилой орех.

Я перешел улицу и постучался к Бабарикам. Двор был тот 
самый, сад, те же деревья, на которых Вовка развешивал свои 
клетки. Вышла Вовкина мать и всплеснула руками:

— Толик! Как Вовочка обрадуется! Проходи, проходи.
Я вошел, волнуясь, узнавая их сени, их кухню и «боль­

шую комнату», которая теперь показалась мне весьма ма­
ленькой. По полу прыгали бурые кролики.

У окна на сундуке сидел тучный, одутловатый человек, с
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нелепо стриженной головой и одной рукой. Казалось даже, 
что он не сидит, а как бы водружен на этот сундук, как куль 
с мукой.

Он был слепой — вместо глаз слезящиеся щелочки. Лицо 
было нездорового цвета, лоснящееся, все в синих точках и 
полосках, словно его изрисовали химическим карандашом. И 
сквозь распахнутый ворот виднелись жуткие шрамы на груди 
у шеи. Он был совершенно неподвижен, как изваяние Будды, 
и единственная рука его, крупная, мужская, бессильно лежа­
ла на крае сундука.

Мать сделала странную вещь: она подошла, бесцеремонно 
взяла голову, приблизила губы к правому уху и неестествен­
ным, тоненьким, пронзительным, как флейта, голосом 
прокричала в ухо:

— Толик Семерик пришел! Толик Се-ме-рик! Помнишь?
Я смотрел потрясенно, понимая, что это — Вовка, и со­

вершенно не узнавал его, соображая, что он ко всему еще и 
глухой. А Вовка заволновался, шевельнул головой и закричал 
густым, хрипловатым голосом, поднимая руку:

— Толик! Вот хорошо, что ты пришел! Где ты?
— Садись вот так, с правой стороны, говори ему в ухо, — 

сказала мать, растроганно улыбаясь и усаживая меня.
Я сел, слегка прижался к тучному корпусу, чтобы он ощу­

щал меня, подал свою ладонь судорожно ищущей в воздухе 
руке, эта рука схватилась, тискала, тискала, и дальше она не 
отпускала мою руку, держась за нее, то поглаживая, то пожи­
мая.

— Да, да, — говорил Вовка, — ты пришел. Хорошо, что 
пришел. Я слышал, что ты в институте учился. Молодец. Ты 
в писателях, говорят?

Он подставил ухо.
— Да, — закричал я, — пишу!
— Говорят, ты в писателях? — повторил он свой вопрос, 

и я понял, что он не слышит меня.— Какой институт, го­
воришь?

— Литературный! — отчаянно закричал я в самую дырку 
уха.

Мать подошла, взяла его голову и опять прокричала прон­
зительным тоненьким голосом в самое ухо:

— Он говорит: литературный! Он в писателях!
— Ага, ага, — удовлетворенно и весело кивнул головой 

Вовка. — Хорошо... молодчина. А мама твоя здорова?
— Да! — закричал я и одновременно качнул его руку 

сверху вниз утвердительно, давая понять, что это значит «да».
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— А дед Семерик?
— Нет! Умер!
— Дед Семерик умер! — прежним способом прокричала 

мать, и ее-то Вовка услышал.
— Что ты? Так дед Семерик умер?.. — протянул Вовка. — 

Я не знал... Так-так. Ну, за тебя я рад. Я вот, как видишь. 
Совсем неподвижный был, но сейчас вот отхожу, сижу вот. 
Слуховой аппарат не идет, у меня там одна ниточка нерва 
осталась. Может, мать дохлопочется мне путевку, хоть бы 
дать ей отдохнуть... Пока мама жива — все хорошо. Ко мне 
иногда хлопцы заходят. Газеты читаем. Сельское-то хозяйст­
во все «на крутом подъеме», а?..

— Да, да! — закричал я, помогая себе рукой, я держался 
за его руку, как за единственный канал связи, сидел рядом, 
слишком прижимаясь к этому неподвижному, рыхлому телу, 
и лицо было рядом, но я не узнавал, совершенно не узнавал 
его, только голос и манера говорить чуть-чуть напоминали 
Вовку прежнего.

Мать оставила нас, ушла к печке. Стараясь произносить 
слова максимально четко, я закричал Вовке в ухо:

— Из-ви-ни ме-ня! За орех на базаре, помнишь?
— Да, да, — сказал он, — такие-то дела. Ты молодчина. 

Высшее образование... А я помню, ты, босяк, птиц у меня 
выпускал.

— Да! Да! — завопил я, опять дергая его за руку верти­
кально, потом зачем-то справа налево.

— Я теперь держу кроликов, — сообщил он. — Мама, 
подай кролика.

Я замотал его руку горизонтально:
— Мать вышла!

Осмотрелся — ни одного кролика, спрятались куда-то. 
Вовка терпеливо подождал, потом, не дождавшись кролика, 
спросил:

— Читаешь, как там в ООН? Насчет напряженности, 
крутят!

Я затряс его руку вертикально.
— Меня бы туда посадить на трибуну, — съязвил Вов­

ка. — Я бы им сделал доклад. Слушай, будет война?
Я повел его рукой горизонтально. Он понял, но не согла­

сился.
— Война будет. Мы живем под прицелом. Это как все 

нацелились один в другого, спустили предохранители — вот 
так мы живем, на все города нацелены ракеты, только чуть
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где заелись — кнопку нажимай, и пошла потеха... Мам, где 
кролик?

— Ничего, — закричал я, впрочем, не надеясь уже быть 
услышанным, — может, войны не будет, пока все хорошо!..

— Да, так, Толик, — ласково сказал он, гладя мою 
руку.— Значит, мама здорова, а ты человеком стал... Но ведь 
ты заходи, не забывай.

Я потряс руку вертикально.
— Левым ухом я не слышу, — объяснил он, — а правым 

слышу. Ты прямо в ухо четко говори.
— Вовка, Вовка, — пробормотал я, пожимая его руку.

— Не забывай, заходи, а то возьми опиши меня как есть. 
С чем ее, значит, войну едят... Ладно?

Я замотал его рукой вертикально.
Вот — выполняю это обещание, описывая Вовку Ба- 

барика, моего товарища, который сейчас, когда вы читаете 
эти строки, сидит там, в Киеве, Петропавловская пло­
щадь 5, — один из миллионов участников второй мировой 
войны, оставшийся в живых. И  мама его пока жива.

LA COMMEDIA Е FINITA*

Генерал сел в машину, девушки тоже отчаянно полезли 
за ним. Весь кортеж шикарных лимузинов снялся и уехал 
буквально в три минуты, оставив телефон со всеми провода­
ми. (Потом они долго служили маме как отличные бельевые 
веревки.)

Напряженный, я бесцельно заметался по двору, выгляды­
вал на улицу, а по ней все шли отступающие войска. Никогда 
не видел такой массы растерянных, озабоченных людей. Эту 
картину невозможно описать словами, это еще можно было 
бы приблизительно показать в кино.

В направлении Подола мчались грузовики, вездеходы, те­
леги, вперемешку ехали немцы, мадьяры, власовцы, поли­
цейские. Машины ревели, сигналили, перли на своих. Лоша­
ди были в мыле, возницы, какие-то одержимые, нахлестыва­
ли их. Отступали они на наших маленьких лошаденках, ни

* «Комедия окончена» (итал.) — заключительная фраза Тонио в опере 
Р. Леонкавалло «Паяцы».
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одного огненно-рыжего тяжеловоза: видно, передохли, не вы­
держав.

С телег падали узлы, патефоны, дорога была усыпана 
барахлом, а также патронами, брошенными винтовками, у 
столба стоял прислоненный, оставленный кем-то ручной пу­
лемет.

Окна школы засветились, как это бывает при заходе сол­
нца, но никакого солнца не было: серый, пасмурный вечер, 
уже темнело. Вид у школы был необъяснимо зловещий. Тут 
до меня дошло, что она горит — горит по всем этажам. Уходя, 
немцы облили классы бензином и подожгли. Войска шли ми­
мо, а школа горела медленно, лениво, потому что была камен­
ная и пустая.

У базара поднялся близкий столб черного дыма, прямой, 
как колонна, неизвестно было, что горит, но немцы выполня­
ли свой план. Вот где я растерялся! С разных сторон неслись 
выстрелы, грохот, ничего не поймешь, но вдруг раздался та­
кой сильный взрыв, что дом заходил ходуном и рассыпалось 
зеркало на стене. Я оглох и присел: мне показалось, что 
взорвалось во дворе. Раздался другой такой взрыв, и я опять 
присел.

— Ой, горенько! Мосты рвут! — пронзительно закричала 
во дворе мать.

Я посмотрел на насыпь — вместо моста провал, загромож­
денный каменными глыбами и песком. Через него продолжа­
ли карабкаться оставшиеся по ту сторону немцы, другие бе­
жали через насыпь. (Когда потом раскапывали, выяснилось, 
что взрыв накрыл машину с четырьмя офицерами. Кое-кто 
считал, что это взрывники, которые покончили самоубийст­
вом. Другие, по-моему, более правильно думали, что машина 
случайно погибла: ведь много войск оставалось по ту сто­
рону.)

Я уже обалдел от всего этого, бродил, тыкался в сарай, 
отыскал кота Тита, взял его на руки и носил, как ребенка.

Пришла ночь, но темно не стало. Все было залито красным 
светом. Отблески на тучах, как на экране, бегали, колеба­
лись, словно кто-то развлекался, пуская зайчики фонарем. 
Горело очень много, словно ты в центре костра, сплошные 
пожары.

И стало очень тихо.
В тишине время от времени из школы доносился глухой 

рокот, и тогда гейзером взлетали искры — это обваливались 
перекрытия.

Миколай и Ляксандра сидели в комнате под матрацем и
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плакали. Войди кто-нибудь посторонний — испугался бы: пу­
стая комната, шалаш у печи, из-под него странные, тонень­
кие, скулящие звуки... Никогда не слышал, чтоб старики так 
скулили, пищали.

Мама взяла их за руки и повела, как детей, в окоп. Я тоже 
посидел там, но был слишком взвинчен, меня словно иголки 
кололи со всех сторон, вылез и опять стал метаться, 
напряженно вспоминая свой план: драться гранатами, ружье 
с собой, насыпь, луг, болото — и прекрасная безопасность... 
Во всяком случае, дешево я им не стану, только бы не зевнуть 
момента, голова уже ничего не соображает, а жить все равно 
хочется.

Про сон мысли не было. Кот Тит предал меня: темнота его 
оживила, он стал пружинистый, злой и пошел, хищная тварь, 
к своим крысам, плевать ему на то, что сегодня сменяется 
режим.

Кончалась пятница, пятое ноября.

Я стоял на крыльце с винтовкой. За насыпью в небо без­
звучно взлетела зеленая ракета. Потом донесся выстрел, 
другой... Снова ракета. Они фантастически выглядели: зеле­
ные ракеты на кровавом небе.

Я подумал, что вот, наконец, идут факельщики. Я бы с 
удовольствием написал, что в этот момент стал спокоен, до­
стал гранаты, не спеша отвинтил шляпки...

Но было не так. Все мое оружие показалось мне совершен­
но беспомощным, в голове у меня застучали молотки, сквозь 
которые я улавливал крики со стороны насыпи. Что делать? 
Куда податься?

Вдруг меня молнией озарила подлинно гениальная мысль: 
нужно залезть на дерево, высоко, на самую верхушку. Они 
будут на земле всё жечь, а деревья устоят, деревья всегда 
остаются. А если заметят, так уж сверху удобно швыряться 
гранатами, как камнями, и, пока шпокнут, я уж хоть посчи­
таюсь. Крики от насыпи стали громче, кричало много людей:

— а—а—а .. «гци.. «ит«. «а—а!
Я дикой кошкой прыгнул на дерево, обдирая ногти, взле­

тел на первую развилку, затаил дыхание, прислушиваясь.
С насыпи вопили на чистейшем московско-русском языке:
— Товарищи! Выходите! Советская власть пришла!
А факельщики где? Боже, да неужто мы живы остались! 

Елки-палки, у меня все поплыло перед глазами.
Что-то бессвязно забормотал, закричал, свалился с дерева

324



и кинулся на улицу. По этой красной улице под красным 
небом я затопотал к красной насыпи, увидел, что еще су­
дорожно держу в руках по гранате, приостановился, положил 
их рядышком на землю и дальше побежал.

Завал моста вблизи, да еще в этом кровавом свете, был 
страшен и зловещ. Какие-то живые существа, не то люди, не 
то звери, лезли на четвереньках на крутую насыпь. Я понял, 
что это такие же прятавшиеся, как мы, кинулся вверх, обго­
няя их, но я уже не был первым. Там, наверху, на рельсах, 
обнимались, плакали, истерически визжали женщины, 
оборванные старухи кидались на шеи советским солдатам.

Солдаты деловито спрашивали:
— Немцы есть?
— Нет! Нет! — рыдая, кричали им.
Солдат было немного, несколько человек, очевидно, раз­

ведка. Они перемолвились, и тоща один из них выстрелил в 
небо зеленой ракетой. Запыхавшись, с той стороны взобрался 
еще один, белобрысый, добродушный, совсем уж наш хохол, 
какую-то вязанку в руках пер.

— Ну шо, намучились? — весело спросил он.
— Намучились! — завыли бабы в один голос.
— То нате, чепляйте на домах. Праздник.
Вязанка, которую он принес, оказалась связкой красных 

флажков — немногим больше тех, какие дети держат на де­
монстрации. Бабы накинулись на флажки. Я тоже полез, сол­
дат закричал:

— Не вси, не вси! Ще на Подол надо.
Солдат с ракетницей дал вторую зеленую ракету, и они 

побежали вниз.
А я не побежал — я полетел к дому, ворвался в окоп, 

закричал во все горло:
— Наши пришли!
Не насладясь эффектом, выскочил обратно. Полез на 

чердак, шарил в темноте, нашел сверток. Бабка, бабка, была 
ты права и тут. В сарае я сломал грабли, чтобы иметь древко, 
прибивал флаг в полутьме гвоздями, бил себя по пальцам. 
Мир был кроваво-красный, и флаг в этом свете выглядел не­
определенно-белесым.

Освобождение Киева продолжалось всю ночь. Кое-где бы­
ли уличные бои. Взрывались и горели дома — университет, 
школы, склады, огромные жилые дома напротив Софийского 
собора, но сам Софийский собор, к счастью для истории, и на 
этот раз остался цел.
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Через Куреневку в город входили главные части насту­
павшей армии. Взорванные мосты перегородили улицу, поэ­
тому дорогу проложили в обход через Белецкую улицу, отку­
да валили танки, не виданные еще американские «студебе- 
керы», артиллерия, обозы.

Пехота шла змейками прямо через завалы. Были они за­
пачканные, закопченные, уставшие, измордованные, 
потрясающе те же самые, что уходили в 1941 году, только 
теперь с погонами. Шли не в ногу, мешковатые, желто-мы­
шиные, с прозаически звякающими котелками. Некоторые 
шли босиком, тяжело ступая красными ногами по земле, уже 
застывшей от ноябрьских заморозков.

ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ, СОВРЕМЕННАЯ 

[Уничтожение пепла]
И снова я приезжаю в Киев, где в том же доме на 

Петропавловской площади, 28, по-прежнему живет моя по­
старевшая мать.

[У нее плохо с глазами, она полуслепая, потому ] оставила 
школу, в которой проработала почти сорок лет. [Из-за этого 
злосчастного пребывания в оккупации ей не повышали жало­
ванье, не награждали и определили самую низкую пенсию, на 
которую не прожить, но у нее есть истинный талант на базаре 
подешевле покупать.

Она живет одна. Больше всего боится, коща на улице гу­
дит машина и когда громко стучат в калитку. Просила меня 
сообщать о приездах письмом, а не телеграммой, потому что 
разносчики телеграмм стучат и требуют расписаться. Ей 
страшно.

Мама много помогла мне при работе над этой книгой, 
уточняя подробности. Но если я заводил речь о политике, она 
вдруг могла замкнуться и сказать: «А зачем ты спрашиваешь? 
Ты что, собираешь политический материал против меня?» 
После этого я ошалело махал рукой и уходил чинить крышу.

Иногда она навещает в доме 38 свою подругу Нину Иоси­
фовну Каминскую, мать Болика. Та больна, не встает с по­
стели, совсем высохла, пальцы на руках у нее скрючились и 
не двигаются. Обе боятся предстоящего сноса домиков. Завод
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«Кинап» в бывшей церкви Петра и Павла преобразован в «но­
мерной», то есть военный, и расширяется. Когда дом сносят, 
одиноким отдельная квартира не положена, но — лишь ком­
ната в коммунальном жилье и, как правило, на далекой 
окраине, где нет базара, а последнее для матери — ка­
тастрофа.

Строительство же расширяется. ] Куреневка сильно изме­
нилась: [по главной улице Фрунзе (Кирилловской) ходят 
троллейбусы, часто проносятся «Чайки» с членами прави­
тельства, едущими на свои дачи в Пуще-Водице ], вдоль трас­
сы стоят девятиэтажные дома, белые и модерные, как океан­
ские лайнеры.

[Я любил гулять по Киеву. Очень хороши в нем парки над 
Днепром, древние улицы, полные седой истории.

Центр Киева мне неприятен. Он выстроен после войны, 
под лозунгом «Восстановим родной Крещатик, разрушенный 
немецко-фашистскими захватчиками» — сталински помпез­
ный, с домами, похожими на приторные торты.

На углу Крещатика и Прорезной, где коща-то был первый 
взрыв в комендатуре, теперь — Министерство культуры 
Украины, русифицирующее остатки этой культуры. Во имя 
социалистического гуманизма по всей Украине идут полити­
ческие процессы, а вольнодумцев сажают в лагеря. КГБ 
Украины — все там же, на Владимирской, 33. ]

Андреевская церковь все так же парит над Подолом. В 
Софийский собор ходят экскурсии школьников. В Лавре, уг­
нетающей туристов своими развалинами, сейчас снова «Му­
зейный городок». [Выставки в отстроенных помещениях. 
Прежде чем попасть в пещеры, экскурсанты проходят через 
антирелигиозный музей. На колокольне звонят куранты. В 
бывшей Церкви-трапезной представлены диаграммы роста 
народного образования в СССР и качается маятник Фуко, 
показывая, что Земля вертится. Непонятно только, в какую 
сторону. Потому что рядом, над руинами, над кучами древ­
них кирпичей стоит щит с надписью: «Успенский собор 
(XI в.), зверски взорванный немецко-фашистскими захват­
чиками 3 ноября 1941 года». ]

Бабьего Яра нет. [По мнению некоторых руководящих 
деятелей, его и не было. ] Овраг засыпан, по нему проходит 
шоссе.
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[С самой войны раздавались голоса (начал И. Эренбург), 
что в Бабьем Яре нужно поставить памятник. Но украинский 
ЦК партии, который тогда возглавлял Н. Хрущев, считал, 
что люди, расстрелянные в Бабьем Яре, памятника не заслу­
живают.

Я не раз слышал такие разговоры киевских коммунистов:
— Это в каком Бабьем Яре? Где жидов постреляли? А с 

чего это мы должны каким-то пархатым памятники ставить?
Действительно, наступил государственный антисемитизм 

1948—1953 годов, вопрос о памятнике был снят. После смерти 
Сталина стали опять раздаваться осторожные голоса, что Ба­
бий Яр, собственно, не только еврейская могила, что там 
втрое или вчетверо больший процент русских и других наци­
ональностей. Такие аргументы мне всегда казались дикими: 
значит, если доказать, что некий процент больше, то памят­
ник стоит воздвигать только в таком случае? Как можно во­
обще считать проценты? В Бабьем Яре лежат ЛЮДИ.

Украинский ЦК, который в 1957 году возглавил Н. Под­
горный, видимо, проценты посчитал, нашел их неубедитель­
ными, и,было принято соломоново решение: чтобы навсегда 
покончить с разговорами — уничтожить Бабий Яр и забыть о 
нем.

Так началась вторая попытка вычеркнуть Бабий Яр из 
истории.

Засыпать такое огромное ущелье — титанический труд, 
но при огромных размахах строительства в СССР задача вы­
полнимая. Было найдено остроумное инженерное решение: не 
засыпать, а замыть способом гидромеханизации. ]

Бабий Яр перегородили плотиной и стали в него качать 
по трубам пульпу с соседних карьеров кирпичного завода. По 
оврагу разлилось озеро. Пульпа — это смесь воды и грязи. По 
идее грязь должна была отстаиваться, оседать, а вода сте­
кала через плотину по желобам.

Я  ходил туда и потрясенно смотрел на озеро грязи, по­
глощающее пепел, кости, каменные осыпи могильных плит . 
Вода в нем была гнилая, зеленая* неподвижная, и день и ночь 
шумели трубы, подающие пульпу. Это длилось несколько 
лет. Плотину подсыпали, она росла, и к 1961 году стала 
высотой с шестиэтажный дом.

В понедельник 13 марта 1961 года она рухнула.
Весенние талые воды устремились в Яр, переполнили 

озеро, желоба не успевали пропускать поток, и вода пошла 
через гребень плотины.

Широким своим устьем Бабий Яр выходил на улицу
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Фрунзе, то есть Кирилловскую, прямо на трамвайный парк 
и густонаселенный район вокруг него, даже в самом устье 
Яра по склонам лепились дома.

Сперва вода залила улицу, так что застряли трамваи и 
машины, а люди в это время спешили на работу, и по обе 
стороны наводнения собрались толпы, не могущие 
перебраться*

В 8 часов 45 минут утра раздался страшный рев, из 
устья Бабьего Яра выкатился вал жидкой грязи высотой 
метров десять. Уцелевшие очевидцы, наблюдавшие издали, 
утверждают, что вал вылетел из оврага как курьерский по­
езд, никто убежать от него не мог, и крики сотен людей 
захлебнулись в полминутъи

Инженерные расчеты заключали в себе ошибку: грязь, 
которую качали долгие годы, не уплотнялась. Она так и 
оставалась жидкой, поскольку главной частью ее была гли­
на. Глинистые откосы Бабьего Яра, как водоупорные стены, 
надежно сохраняли ее в жидком состоянии. Бабий Яр, таким 
образом, был превращен в ванну грязи, такую же чудовищ­
ную, как и породившая ее идея* Размытая вешними водами 
плотина рухнула, и ванна вылилась.

Толпы людей вмиг были поглощены валом. Люди, быв­
шие в трамваях, машинах, — погибали, пожалуй, не успев 
сообразить, что случилось. Из движущейся вязкой трясины 
вынырнуть или, как-либо барахтаясь, выкарабкаться было 
невозможно.

Дома по пути вала были снесены, как картонные. Неко­
торые трамваи покатило и отнесло метров за двести, где 
и погребло. Погребены были трамвайный парк, больница, 
стадион, инструментальный завод, весь жилой район.

Милиция оцепила район и следила, чтобы никто не фо­
тографировал. На некоторых крышах видны были люди, но 
неизвестно, как к ним добраться* В 1 час дня прилетел во­
енный вертолет «Ми-4» и начал эвакуировать уцелевших 
больных с крыши больницы, снимать других уцелевших.

Место катастрофы очень оперативно было обнесено 
высокими заборами, движение по улице Фрунзе закрыто, ос­
татки трамваев накрыты железными листами, трассы 
гражданских авиалиний изменены, чтобы самолеты не 
пролетали над Куреневкой и нельзя было сфотогра­
фировать.

Трясина, широко разлившись, наконец, получила воз­
можность уплотняться, вода с нее понемногу стекла ручь-
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ями в Днепр, и к концу весны можно было приступить к 
раскопкам.

Раскопки длились два года. Было откопано множество 
трупов — в домах, в кроватях, в воздушных подушках, 
образовавшихся в комнатах под потолком. Кто-то звонил 
в телефонной будке — так и погиб с трубкой в руках. В 
трамвайном парке откопали группу кондукторов, как раз 
собравшихся там сдавать выручку — и кассира, принимав­
шего ее. Цифра погибших, естественно, никогда не была 
названа. Бабьему Яру не везет с цифрами.

[Попытка стереть Бабий Яр обернулась неожиданной 
стороной, привела к новым массовым жертвам, даже возник­
ли суеверия. Популярной была фраза: «Бабий Яр мстит». Ос­
новная черта большевистского характера, однако, в том, что 
он не сдается.

В 1962 году началась третья попытка — и самая серьез­
ная. ] На Бабий Яр было брошено огромное количество тех­
ники — экскаваторов, бульдозеров, самосвалов, скреперов. 
Грунт был водворен обратно в Яр, частью распланирован 
на месте погибшего района. Бабий Яр был все-таки засы­
пан, через него проложили шоссе. Далее были проведены сле­
дующие работы.

На месте концлагеря выстроен новый жилой массив, 
можно сказать, на костях: при рытье котлованов посто­
янно натыкались на кости, иногда скрученные проволокой. 
Передний ряд этих домов выходит балконами как раз на 
места массовых расстрелов евреев в 1941 году.

На месте старого трамвайного парка выстроен новый.
На месте погибшего жилого района построены девяти­

этажные здания, белые и модерные, как океанские лайнеры.
[Остатки плотины усажены молодыми тополями.
И, наконец, уничтожено еврейское кладбище. Были пу­

щены бульдозеры, которые срывали могилы и плиты, попутно 
выворачивая кости и цинковые гробы.

На месте кладбища развернулось строительство новых по­
мещений телецентра, оборудованных по последнему слову 
науки и техники, что еще раз подтверждает: наука варварству 
не помеха.

В эпицентре же всех этих работ, над засыпанными места­
ми расстрелов, началась планировка стадиона и разных уве­
селительных комплексов. Летом 1965 года, ночами я писал 
эту книгу, а днем ходил и смотрел, как работают бульдозеры. 
Работали они вяло и плохо, а свеженасыпанная почва просе­
дала.
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В двадцать пятую годовщину первых расстрелов, а именно 
29 сентября 1966 года, в Бабий Яр потянулись люди со всего 
Киева. Говорят, это было внушительное зрелище. Возник сти­
хийный митинг, на котором выступали Дина Проничева, пи­
сатель Виктор Некрасов, молодой украинский публицист 
Иван Дзюба — и опять они говорили о памятнике...

Операторы киевской кинохроники, услышав о митинге, 
примчались и засняли его на кинопленку, затем на студии 
разразился скандал, директор был снят с работы, а киноплен­
ка передана КГБ.

Но, видимо, власти забеспокоились. Через несколько дней 
удивленные жители обнаружили немного в стороне от Яра 
гранитный камень с надписью, что здесь будет сооружен па­
мятник жертвам немецкого фашизма. Когда привезли этот 
камень и кто его ставил — никто не видел. Но теперь, если 
иностранные гости настаивают, их могут повезти к этому 
камню, предварительно обложив его цветами. После отъезда 
гостей цветы убираются.

Проект стадиона остался нереализованным. На прокля­
том месте теперь не делается ничего. Между жилым массивом 
на месте лагеря, с одной стороны, и телецентром на месте 
кладбища— с другой, посредине лежит огромный, заросший 
лопухами и колючками пустырь.

Так с третьей попытки Бабий Яр все-таки исчез, и я ду­
маю, что если бы у немецких нацистов было время и столько 
техники, то о лучшем они и мечтать не могли.

В скобках можно добавить, что бывший секретарь ЦК КП 
Украины Н. Подгорный, при котором совершен такой подвиг, 
нынче пошел в гору. Он Председатель Президиума Верховно­
го Совета СССР, то есть президент страны. 1

До последнего времени в кладбищенском доме над 
оврагом жила сторожиха М. С. Луценко — тетя Маша, ко­
торую в свое время немцы совершенно упустили из виду и не 
подозревали, что она подкрадывалась в зарослях и видела все, 
что они делают. Мы ходили с ней, она еще и еще раз показы­
вала, ще начиналось, ще подрывали склоны и как «вон там и 
там их клали на землю. А они ж крича-ат!.. О Матерь 
Божья... Они их лопатами бьют, бьют». При этом она указы­
вала рукой под землю, вглубь, потому что мы стояли над 
оврагом несуществующим. Только такие старожилы еще

331



могут указать границы Бабьего Яра, остатки плотины и 
другие следы событий. Но улик от преступлений не оста­
лось. Пепел, как вы помните, был частью развеян, зола и 
кости теперь лежат глубоко-глубоко, так что от погибших не 
осталось ничего. Сколько их было — тоже никогда не узнать. 
Все официальные цифры — условны, их меняют в зависимо­
сти от ситуации.

И все же я думаю о том, что ни одно общественное прес­
тупление не остается тайным. Всеща найдется какая-нибудь 
тетя Маша, которая видит, или спасутся пятнадцать, два, 
один, которые свидетельствуют. Можно сжечь, развеять, за­
сыпать, затоптать — но ведь остается еще людская па­
мять. Историю нельзя обмануть, и что-нибудь навсегда 
скрыть от нее — невозможно.

*
Этот роман я начал писать в Киеве, в хате у матери. Но 

потом не смог продолжать и уехал: не мог спать. По ночам во 
сне я слышал крик: то я ложился, и меня расстреливали в 
лицо, в грудь, в затылок, то стоял сбоку с тетрадкой в руках 
и ждал начала, а они не стреляли, у них был обеденный 
перерыв, они жгли из книг костер, качали какую-то пульпу, 
а я все ждал, когда же это произойдет, чтобы я мог добросо­
вестно все записать. Этот кошмар преследовал меня, это был 
и не сон, и не явь, я вскакивал, слыша в ушах крик тысяч 
гибнущих людей.

Мы не смеем забывать этот крик. Это не история. Это 
сегодня. А что завтра?

Какие новые Яры, Майданеки, Хиросимы, [Колымы и 
Потьмы] — в каких местах и каких новых технических 
формах — скрыты еще в небытии, в ожидании своего часа? И  
кто из нас, живущих, уже, может быть, кандидат в них?

Будем ли мы понимать когда-нибудь, что самое дорогое 
на свете — жизнь человека и его свобода?

Или еще предстоит варварство?
На вопросах, пожалуй, я  и оборву эту книгу.
Желаю вам мира. [И свободы. ]

1969 г.
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