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КВАДРИГА*

Среди шутов, среди шутих, 
Разбойных, даровитых, пресных, 
Нас было четверо иных,
Нас было четверо безвестных. 
Один, слагатель дивных строк, 
На точной рифме был помешан. 
Он, как ребенок, был жесток,
Он, как ребенок, был безгрешен. 
Он, искалеченный войной, 
Вернулся в дом сырой, трухлявый, 
Расстался с прелестью-женой,
В другой обрел он разум здравый. 
И  только вместе с сединой 
Его коснулся ангел славы.

А третья нам была сестрой. 
Дочь пошехонского священства, 
Объединяя страсть и строй, 
Она искала совершенства. 
Муж-юноша погиб в тюрьме. 
Дитя свое одна растила.
За робостью е ее уме 
Упрямая таилась сила.
Как будто на похоронах,
Шла по дороге безымянной,
Но в то же время был размах, 
Воспетый Осипом и Анной.
На кладбище Немецком —  прах. 
Душа — в юдоли богоданной.

Второй, художник и поэт,
В стихах и красках был южанин, 
Но понимал он тень и свет,
Как самородок-палешанин.
Был долго в лагерях второй, 
Вернулся — весел, шумен, ярок, 
Жизнь для него была игрой 
И  рукописью без помарок.
Был не по правилам красив, 
Чужой сочувствовал удаче 
И  умер, славы не вкусив,
Отдав искусству жизнь без сдачи 
И  только дружеский архив 
Хранит накал его горячий.

А мне, четвертому, ломать 
Девятый суждено десяток, 
Осталось близких вспоминать, 
Благословляя дней остаток.
Мой путь, извилист и тяжел, 
То сонно двигался, то грозно.
Я  счастлив, что тебя нашел, 
Мне горько, что нашел я поздно. 
Случается, что снится мне 
Двор детских лет, грехопаденье, 
Иль окруженье на войне,
Иль матери нравоученье.
А ты явилась — так во сне 
Является стихотворенье.

Первая строфа посвящена Арсению Тарковскому 
Вторая — Аркадию Штейбергу.
Третья — Марии Петровых.
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Глава первая

В сущности, ничего не изменилось. Так же, как в юно
сти, он пробирается по улице, прижимаясь покатым плечом 
к домам, хотя улица широка и немноголюдна; так же, как в 
юности, испачкан его левый рукав, в правой руке он дер
жит книги; так же, как в юности, он, кажется, не замечает 
насмешливо-удивленных взглядов прохожих, которых, по
мимо странной походки, невольно поражают этот высокий 
лоб, эти голубые чистые глаза, глаза ребенка и безумца.

Он снова поселился в доме Чемадуровой. Видимо, он 
один из редких счастливцев: здесь он родился, здесь и ум
рет, если не случится ничего более дурного.

Подумать только: произошла великая революция, меня
лись у нас разные правительства, утвердилась советская 
власть, отгремела вторая мировая война, а все жители, да
же дети, которые уверены, что дом этот всегда был наполо
вину разрушен, называют его по-старому: дом Чемадуро
вой. Секретарша из жилищного отдела горисполкома, когда 
Лоренц подал ей заявление, сказала, с неестественной жи
востью моргая накрашенными ресницами:

— Ватутина, сорок восемь? Это на Романовке? В центре 
города? Что вы мне говорите, я родилась в центре города, 
такой улицы у нас нет. Дом Чемадуровой? Так бы и написа
ли, а не морочили бы голову!

Не привилось новое название улицы. В четырнадцатом 
году ей пытались присвоить имя генерала Скобелева, в два
дцатом — Троцкого, в двадцать восьмом — Десятилетия 
рабоче-крестьянской милиции, в сорок первом — Антоне- 
ску, в сорок пятом — генерала Ватутина, а улица как была, 
так и осталась Покровской, и ничего тут не поделаешь, да
же самые сильные власти, не говоря уж о почтальонах, вы
нуждены в таком пустяке склониться перед упрямством го
рожан.
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Лоренц почему-то был убежден, и довольно долго, что 
Покровская улица получила свое название от собора. Этот 
собор, единственный в нашем городе, когда-то делил По
кровскую на две неравные части: шумную и тихую. Во вре
мя гражданской войны он был уничтожен, и на его месте в 
годы реконструкции разбили сквер.

Сравнительно недавно Лоренц вычитал в старинной га
зете, что собор воздвигли в конце прошлого века, когда ули
ца уже называлась Покровской — благодаря небольшой 
церкви, той самой, в которой Антон Васильевич Сосновик 
был до конца своей жизни старостой.

Собственно говоря, вход в церковь был со стороны 
Трехугольной площади, а на Покровскую она выходила 
лишь невысокой серой стеной с узкой калиткой и крохот
ным окошком сторожа. Робкая, всегда пыльная трава росла 
у ее подножия, и пахла трава как-то странно, по-церковно
му: не то мирром, не то ладаном. Взрослые, деловые люди 
не замечали этой стены: она терялась среди множества ла
вок и мастерских.

Когда-то в нашем городе в первых этажах торговали и 
мастерили. Впоследствии двери были заложены камнем на 
аршин от асфальта и превращены в окна.

Исчезли магазины, образовались квартиры. И только 
легкие шторы из гофрированного железа, поныне опускае
мые с помощью палки с крюком, напоминают о былой 
оживленной деятельности.

Правление артели «Канцкультпром», где Лоренц рабо
тал вторым бухгалтером, помещалось на Богадельной, на
искосок от Фруктового пассажа. Чтобы попасть в Пуб
личную библиотеку, Лоренц должен был пройти всю По
кровскую от начала до конца.

Было только три часа дня. Работу прекратили так рано, 
потому что председателя правления Дину Сосновик и пер
вого бухгалтера вызвали в райком партии. Вчера в местной 
газете появился фельетон под названием «Грязная игра». 
Артель среди прочих товаров производила деревянные 
шашки и домино. В фельетоне речь шла о том, что черная 
краска легко сходит, пачкает руки. Само по себе дело было 
не очень страшным, так как еще год назад артель сама по
ставила в центре вопрос о непригодности черной краски. 
Но не был ли фельетон связан с тем, что на прошлой неде
ле арестовали мать Дины? Ах, для чего понадобилось ма
дам Сосновик после той трагедии, что она пережила, опять 
приниматься за старое! Зарабатывала Дина порядочно, во
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семьсот зарплаты да еще имела по пятьдесят ежемесячно с 
каждого из трех цехов. Она сама как-то перед ним расхва
сталась: приносят на дом и без вычетов. На двоих хватало. 
Живет же он на четыреста двадцать в месяц. Как непонят
ны, как глупо-несчастны люди!

Покровская улица упиралась одним концом во Фрукто
вый пассаж (теперь там зоопарк), другим — в море. И не 
только мостовая и тротуары, — иная, высшая связь была 
между высокотрубными пароходами, приходившими из 
дальних стран и неожиданно, волшебно возникавшими в 
конце улицы, и кричащей и вместе с тем невинной роско
шью Фруктового пассажа — несметной сокровищницы 
дынь, помидоров, винограда, слив, яблок. Это была та 
связь, которая никогда не станет цепью, — союз вольного 
труда и вольного простора, древнейшее братство земледе
лия и мореплавания. А между ними на Покровской распо
лагались торговля, ремесла, просвещение.

Как само детство, сладко пахли акации, те самые ака
ции, которые видели все, все. Сколько раз он вспоминал о 
них там, в Польше, в Германии. А цветы их, болезненно
нежные цветы! Когда он сосал их, долго оставалась во рту 
пряная прохлада. Сколько раз он вспоминал и эти дома и 
вывески — не новые, а прежние, с «ятью» и твердым зна
ком. Война окончилась несколько лет назад, от многих до
мов остались одни коробки, иные — трехэтажный крас
ный, с зимними балконами или вон тот длинный и узкий, 
где был трактир, а потом клуб табачной фабрики, — исчез
ли, и пустыри заросли невысокой травой. Трактир был на 
втором этаже, на первом — магазин восточных сладостей 
Назароглу, широкий брезентовый тент над окнами выда
вался далеко вперед, и тень от цветов акации чернела на се
ром брезенте, как древняя клинопись. Сколько знакомых 
лиц мерещится ему! Они собирались вечерами в этом трак
тире — слесарь Цыбульский, огромный и кудлатый, столяр 
Димитраки, маленький, пергаментнолицый, с черным ежи
ком волос, Ионкис, дамский портной, изящный, самоуве
ренный. Иногда приходили господин Кемпфер, «полуин
теллигент», как он сам себя называл со смешной гордо
стью, и господин Лоренц, бухгалтер, а с отцом и он, Миша, 
папин хвостик. Он слушал, слушал, пил чай вприкуску, ел 
горячие бублики с маком, а они говорили, говорили — о 
кайзере и Ллойд-Джордже, о Пуанкаре и Милюкове, о Чхе
идзе и Ленине.
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В одном популярном романе с неподдельным юмором 
высмеяны бессильные болтуны в пикейных жилетах, с ап
ломбом разглагольствующие на политические темы. Как 
близоруки подобного рода авторы-насмешники! Он, Миха
ил Федорович Лоренц, человек с высшим образованием, 
чьи работы в свое время удостоились опубликования в 
«Вестнике языкознания» Академии наук, до сих пор удив
ляется тому пониманию сложнейших ситуаций, уму, нако
нец, прозорливости, какими были исполнены вечерние раз
говоры в шумном, веселом зале трактира, где под низким 
потолком плавали пахучий пар и папиросный дым. И как 
знать, не заключается ли свобода именно в том, что люди 
труда, надев вечером жилеты, быть может, безвкусные, си
дят в трактире, пьют чай, едят бублики с маком и, никого не 
боясь, политиканствуют как им вздумается.

Прощай, трактир, прощай, клуб табачной фабрики, где 
заправилой была Рашель, — но это уже другие воспомина
ния.

Коробки, коробки, двухэтажные, трехэтажные. Нельзя 
сказать, что город сильно пострадал, но Покровской доста
лось больше всего. Мертвы проемы окон, а какая жизнь 
ему чудится в них, сколько лиц, близких и дорогих, доро
гих и незнакомых. Его считают странным, малахольным, 
как здесь принято выражаться, он знает, что над ним по
смеиваются, но как он любит их всех, всех, мертвых и жи
вых. Он сросся с ними, как плоть с душой, он иногда чув
ствует, что он тоже был расстрелян, сожжен, он тоже пря
тался в подполе, он тоже вместе с ними вышел на свет Бо
жий, с непривычки пугаясь яркого солнца и цепляясь за 
камни.

Его необыкновенная память, которой, как колдовству, 
удивлялись учителя и ровесники, сохранила приметы ули
цы чуть ли не тридцатилетней давности. Вот здесь был все
гда такой вкусный запах: булочная Пирожникова... Вывес
ки могли бы превратиться в забавную игру лингвиста: бу
лочная Пирожникова, москательная Красилыцикова, порт
ной Я.Портной. А сколько фамилий украинских, еврей
ских, греческих, польских, турецких, армянских! И все же 
город был русским, он настаивает, чисто русским, потому 
что Россия — это не только окающая или акающая речь, бе
резка над прудом, сени и сеновалы, «авось» да «анадысь», 
она не застывшая мордовская вышивка, Россия — это Рос
сия с ее чрезвычайно пестрой, энергичной историей, с ее 
первым сатириком-молдаванином, с эфиопскими губами ее
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величайшего поэта, е мореплавателем Берингом и потом
ком выкреста адмиралом Нахимовым, с банком «Лионский 
кредит», с бельгийским трамвайным обществом, с декабри
стом Пестелем, с теософами и декадентами, гайдамаками и 
большевиками, с ним, Михаилом Федоровичем Лоренцем, 
да, да, Лоренцем, и даже со знаменитым окулистом, гордо
стью городских властей Севостьяновым, членом «Союза 
русского народа» при старом режиме, ректором универси
тета при румынах и нынешним сталинским лауреатом.

Лоренц проходит мимо высокого дома, такого милого 
его сердцу. Со стороны Покровской дом хорошо сохранил
ся. Он занимает целый квартал. Не видно, что разрушен 
задний одноэтажный флигель, где жили они, Лоренцы, где 
на подоконнике лежал этюдник несчастного Володи Вару- 
ти, где размышлял Цыбульский и напевала Рашель, где ду
хом кислых щей несло из окна дворника Матвея Ненашева. 
Обугленная стена, зияющая внутренностями, стоит на Ни
колаевском проспекте, окна и дверь внизу, в бывшем мага
зине церковной утвари Чемадуровой, бывшей владелицы 
дома, заложены пористым камнем, и нет уже того подпола, 
где три года пряталась мадам Сосновик с Диной. А на Ал
банском переулке ничего от дома не осталось, ни кирпича, 
ни бревнышка, — ничего от столярной мастерской Димит- 
раки, от жилья Кемпферов, скорняка Беленького. Теперь 
все они, живые, поместились в двух когда-то богатых квар
тирах — одна над другой — Помолова и Кобозева, с окна
ми на Покровскую. В первом этаже, в огромном магазине 
Кобозева, где люди в давние годы покупали оптом и в роз
ницу трико, драп, шевиот, и рядом, в магазине дамского 
портного Ионкиса, теперь учреждение с длинным аббре
виатурным названием.

Замечает ли Лоренц, что балкон Дины вот-вот обвалит
ся? Что весеннее солнце припекает стену, а на гвозде, в 
авоське, висит с таким трудом купленное мясо? Нет хозяек, 
ни молодой, ни старой, комната пуста. Впрочем, балкон 
еще держится, и Лоренц благополучно проходит под ним, 
чувствуя плечом тепло родного дома.

Яркие афиши кино, цирка, театров наклеены на фанер
ные щиты, закрывающие пустырь. Но разве стал для него 
пустырем этот небольшой, итальянской архитектуры дом с 
четырьмя высокими окнами, с крохотной, как у присяжно
го поверенного, вывеской на дверях с цветными стеклами: 
«Парикмахер Антуан». Отсюда, из этих блистающих две
рей, добровольно вышел в свой последний путь парик
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махер Антуан, вышел, чтобы слиться с толпой обреченных, 
еще в безумии, еще тупо чего-то ожидавших у здания ми
лиции. Он вышел, а старуха Чемадурова, маленькая, тол
стая, застыла на ступеньках, шептала что-то белыми, дрях
лыми губами и не то махала ему рукой, не то осеняла его 
беспомощным крестным знамением. Он вышел, впервые 
не покрасив густую шевелюру и эспаньолку, и все увидели, 
что этот восьмидесятилетний огненноглазый красавец дав
но уже сед. Однако вряд ли они обратили на это внимание. 
Только он, малахольный Лоренц, стоявший напротив, у из
ваяния Лаокоона и его сыновей, обвитых змеями, мог в та
кую страшную минуту думать о шевелюре и эспаньолке 
Антона Васильевича Сосновика. Оно и сейчас белеет по
среди зелени, это изваяние, а на той стороне улицы и 
сейчас виднеется надпись на мраморной доске. Удивитель
но, что она сохранилась при оккупантах:

«Здесь, в здании бывш его участка, в январе 1920 года бы
ли зверски замучены деникинскими палачами коммунисты- 
комсомольцы:

Л ю барская Рая 
Гимелъфарб Л ева  
Помолов Константин 
Ближенский Болеслав 
Калайда Алексей 
Варгавт ик Борис».

Почему нет рядом другой надписи, в память о других 
замученных? Может быть, потому, что не шесть, а сто ше
стьдесят тысяч фамилий надо было бы поместить на мра
морной доске? Но тогда пришлось бы вывесить еще один, 
третий, список, список многотысячных других жертв, за
мученных другими палачами.

Вот и сквер, где когда-то белел, круглился, купался в не
бесной лазури собор. Этим кварталом, магазином Генриха 
Шпехта, заканчивалась шумная часть улицы. Кто у нас не 
помнит магазина Генриха Шпехта, кто из сверстников Ло
ренца не вступал с бьющимся сердцем в это внушительное 
царство тетрадей, перьев, пеналов, ранцев, карандашей, ли
неек, пряжек с гербами гимназий? Может быть, только 
юные забияки простолюдной Романовки не приходили сю
да, но вряд ли, в нашем городе все дети учились. За кассой 
в глубине магазина сидела Марта Генриховна, дочь хозяи
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на, и ее желтое лицо, жидкие косицы и прекрасные кроткие 
глаза были как бы символом тернистого пути и добра нау
ки. Высокий, с редкими лошадиными зубами человек в 
штучных брюках и в пиджаке из черного альпака радостно 
двигался навстречу покупателям. Ликование было в его 
каштановых зрачках:

— Бонжур, мадам Пшерадская! Младшего привели? 
Внука? Никогда бы не поверил! Нет, я серьезно! Господин 
Бакаляр, куда вы определили наследника? В коммерческое? 
Что вы говорите, у него же такие способности, город гре
мит! Ну конечно, в гимназию они нас не допустят. Вообще, 
скажу я вам, эти добровольцы... Мальчик, не трогайте 
ничего руками!

Дети считали, что этот человек и есть Генрих Шпехт, а 
когда Лоренц хвастался, что живет с ним в одном доме, что 
его фамилия Кемпфер, что он приказчик Шпехта, — над 
ним смеялись. Над ним часто смеялись...

Он сделал еще несколько шагов, перешел через торцо
вую мостовую, и улица резко изменилась. Вдали показа
лось нечто необыкновенное, вечно-новое: море. Здесь ни
когда не было ни мастерских, ни магазинов, но здесь было 
то, что законно рождается вместе с мастерскими и магази
нами: университет.

Приезжие всегда восхищались европейским обликом 
нашего города. Но Лоренц полагал, что не в портиках бан
ков на Кардинальской улице, не в могучих портовых соору
жениях, а именно здесь, в строгих зданиях университета, 
— священные камни Европы. Не отрицая изящества архи
тектуры, обдуманной прелести колонн различных орденов, 
придирчивые знатоки говорили об эклектичности местного 
зодчества. Они ошибались: не эклектичность, а синтез. Осг 
нованиями этих зданий были пытливая мысль и огнедыша
щее слово итальянского Возрождения, французских энцик
лопедистов, немецких мудрецов.

Однажды, после февральской революции, маленький 
Миша гулял здесь с отцом, навстречу шли студенты в помя
тых фуражках и в светло-серых тужурках. «Товарищи, 
грандиозная новость: Григулов записался в богоискате
ли!» — услышал Миша голос бородатого студента, лицо 
которого было похоже на портрет писателя Гаршина.

— Папа, что такое богоискатели?
Почему-то эта фраза навсегда врезалась ему в душу. Как 

все дети, он рисовал себе жизнь неизменной, менялся толь
ко он сам, становился взрослым, высоким, и вот уже гово
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рят о нем: «Грандиозная новость: Лоренц записался в бого
искатели!»

Потом он действительно стал взрослым, высоким, во
шел в массивные двери университета, но оказалось, что из
менилась жизнь, а не он, Миша Лоренц. Жаркий август до
горал за его спиной, а здесь веяло каменной прохладой. В 
напечатанном на машинке списке, прибитом рядом со ста
рой газетой-ильичевкой, он не нашел своей фамилии, хотя 
блестяще сдал экзамены: он был сыном бухгалтера, он не 
имел права на высшее образование. Через год его все-таки 
приняли: помогла Рашель, написавшая письмо Гриневу, 
члену ЦК партии.

Он не менялся, менялась жизнь, и вот уже разразилось 
то, чего иные в городе пугливо ждали, смутно хотели, — 
война, и наш город стал Транснистрией, и Лоренца вызвал 
к себе в ректорский кабинет профессор Севостьянов и про
изнес:

— Юный мой коллега, я все знаю, вас недооценивали 
большевистские ученые бонзы.

Эта фраза тоже навсегда врезалась ему в душу, она бы
ла сказана в тот самый день, когда тех, обреченных, увели 
на бойню. На другое утро Лоренц покинул родной город и 
с тех пор ни разу не был в университете.

Для иных города и дома, где они когда-то жили, люди, 
среди которых они когда-то жили, — что коробка «Казбе
ка». Пока в ней есть папиросы, коробка кое-что значит, на 
ней даже иногда записывается адрес, телефон. Но вот папи
росы кончились, и коробка выброшена из кармана, из памя
ти. Может быть, потому, что жизнь Лоренца, в конце кон
цов, была не очень богата впечатлениями (о тех месяцах в 
Каменце, об Анне — потом, потом), но дома, квартиры, 
улицы, люди, с которыми он был едва знаком, едва связан, 
не умирали в его душе, в его сознании. Они жили в нем по
стоянно, постоянно и причудливо менялась в нем связь ме
жду ними. Не потому ли так часто дробилась его мысль на 
десятки ассоциаций с выпадающими звеньями, и собесед
нику не всегда было с ним легко. «Золотое сердце у Миши, 
но как хочешь, Дина, он все-таки малахольный», — переда
ла ему, лукаво и ласково улыбаясь, Дина слова мадам Со
сновик. И сейчас вот закружились, заметались в нем, заби
лись быстрые, мелкие воспоминания об университете. 
Здесь пришла ему мысль (не новая, как потом оказалось), 
что за ломаной линией Дунай—Припять—Висла буква «р» 
не терпит за собой йотированной гласной. Лестница, на ко
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торой он столкнулся с военруком и так постыдно-унижен
но выслушивал его брань. Он помнит: «Смотрпте-ка на не
го, строит из себя прибитого мешком из-за угла!» Тихая, хо
лодная лаборантская с окном в городской сад, на крышу па
вильона, где за столиками ели разноцветное мороженое 
(увы, в научной иерархии он так и не поднялся выше зва
ния лаборанта), скрипучий книжный шкаф, Потебня, Весе
ловский, «Die Sprache als Kunst» Гербера.

Прощай, университет, с тобой, каменным, покончено, и, 
кажется, навеки. А если ты превратился теперь в кровь 
сердца, то кто должен об этом знать? «Что мы с этого будем 
иметь?» — как спрашивают в нашем городе.

Он приближается к морю. Прежде чем свернуть по Се
вастопольской к библиотеке, он садится на каменную ска
мью. Эта скамья существует с тех пор, когда здесь была ко
нечная станция трамвая. Сколько он помнит себя, не было, 
кажется, такого дня, солнечного или сырого, чтобы не сиде
ло на скамье, когда ни придешь, два-три человека. Кто 
они — бездельники, зеваки, мечтатели? Не гудки сирены, а 
таинственная сирена моря зачаровывала их? Здесь не сиде
ли няни с колясочками, одинокие женщины (парочки — 
только по ночам), всегда — мужчины, когда-то в котелках и 
панамах, потом — в кепках, сейчас в фуражках или шля
пах. Ей-богу, главную прелесть европейских городов (они 
вовсе не города-спруты, Верхари наивен) составляют зева
ки и мечтатели. Возможность работать несколько часов в 
день, жить без прописки и паспорта, бродить по городу, 
мечтать, думать — это и есть счастье. В особенности когда 
внизу — море.

Оно окружает наш город с трех сторон. Нет ничего об
щего между морем у берегов и морем открытым. У берега 
море такое, какой берег. Расплавленной железной массой, 
маточной жидкостью шумит оно у подножия фабрик и за
водов. Разноплеменными голосами детей и взрослых, суто
локой кухни и двора полны его волны, набегающие вместе 
с арбузными и дынными корками на пляжный песок, на оп
рокинутые сваи развалившихся дамб, заполняя впадины 
для крюков. С казарменным однообразием течет оно вдоль 
желтых обрывистых скал, над которыми загорелые погра
ничники в трусах (а на песке зеленеют фуражки) играют в 
футбол. Как молдаване на своих возах, с деревенской во
ловьей медлительностью и покорностью, движется оно со 
стороны степи, сонно бормочет в сырых прибрежных бал
ках. Оно скрежещет серым металлом, осыпается черным
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блестящим углем, поднимается мукой в парусиновых меш
ках, сверкает перламутром рыбьей чешуи у причалов, у га
ваней, в порту.

А над открытым морем люди не властны. Море у бере
га похоже на берег, люди в море похожи на море. Оно бе
жит, как во времена Тезея, единой облачной волной, волна 
может быть смиренной, может быть грозной, но всегда 
она— свобода. Лоренц одинок, ни с кем пока не связан 
(Дина энергична, но отступит), нет у него даже дальних 
родственников. Что мешает ему перемахнуть сейчас через 
невысокий парапет, спуститься по замшелым камням вниз, 
пролезть через отверстие в каменной ограде, миновать 
склады таможни и ринуться в лиловую густоту моря, ри
нуться из самодержавия необходимости в бурное безвла
стие свободы? Что мешает?

— Он, конечно, он! — услышал он гундосый голос.
Лоренц поднял голову. На него смотрел единственным,

мутным и хитрым, тазом (на месте другого была отврати
тельная яма) длинноногий, давно не бритый человек в рва
ной шинели, в фуражке без козырька, в галошах, надетых 
прямо на портянки. Из его гнилозубого рта пахло водкой.

— Узнать нельзя? Правильно, рамоли, совершенно ра
моли. Любуемся морем? Понятно. Справа — баркасы, дам
бы: коричневые фона. Засим — лиловые и серые. Слева — 
руины турецкой крепости. Аркада дворца. Ностальгия — 
жуткое дело. Испытал. Напомню: Володя Варути, суаре у 
Лили Кобозевой.

Лоренц уже узнал его. Это был Лиходзиевский, худож
ник, халтуривший под праздники вместе с Володей Варути. 
Пижон, золотая молодежь. «Если задумаю жениться, жену 
выберу на пляже. Без дураков. А то возьмешь, а у нее паль
цы на ногах друг на друга лезут», — вспомнилось Лоренцу. 
И тогда уже Лиходзиевский говорил в нос: для шику, навер
но. Но это было в нем не самое худшее. Лоренц мог бы 
вспомнить и другое.

— Господи, как же вас...
— Война. Опустился. Работаю носильщиком на вокза

лах. Внештатно. Почасовик. Таскаю с базара корзины тол
стых евреек. Вот вы тоже воевали. Наслышан. А пока мы с 
вами кровь за родину проливали, Володя Варути рисовал в 
газете примара Пынти карикатуры на вождя. Пятнадцать 
лет дали. Мало.

—- Да, ужасно.
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— Помните, шутили: незаконный сын румынского ви
конта. Хорошие шуточки. Румынская кровь сказалась.

— Ну знаете ли, генерал Власов...
— Власов — еврей: Вальдман. Из чекистов. Короче: вы 

опять в университете?
— Нет, в артели, бухгалтером.
— Ясно. Каждый жить хочет. Дураков нет. Думал взять 

у вас пятерку, но раз в артели — дайте угол. Вульгаризм: 
двадцать пять. Или вы подлец?

Лоренц вытащил из бокового кармана три рубля.
— Благодарю, дружище. Адрес тот же: дом Чемадуро- 

вой? Буду беспокоить. Адье по-английски.
Но Лиходзиевский ушел не сразу.
— Хорошие были вечера у Лили Кобозевой, — вдруг 

сказал он, вскинув бровь над пустой глазницей и чуть при
топывая ногой в галоше. — Где она, кстати, не слыхали? До 
сих пор помню одно ваше изречение. Это я не из подхалим
ства, хотя и подхалимством не гнушаюсь, — но для чего 
мне? Деньги вы мне и так дали и еще дадите.

— Какое изречение? — несколько неестественно улыб
нулся Лоренц. Неужели, искалеченный, опустившийся, он 
и сейчас опасен?

— Наизусть помню, а сколько лет прошло. И война. Все 
были, что называется, потрясены. Вы сказали в тот летний 
беспечный вечер: «Понятие реализма надо заменить поня
тием — литература и искусство для Бога и людей. Тогда со
циалистический реализм, естественно, — литература и ис
кусство для дьявола и йелюдей. А модернизм — идолопо
клонство, а идолы бывают красивые и уродливые». Как, за
помнил? Талант! Это я о себе.

Он двинулся к парапету. Одноглазый оборванец сохра
нил раскачивающуюся походку южного франта. Он сделал 
то, с чего хотел бы начать Лоренц: перемахнул через пара
пет и спустился вниз, в порт, к морскому вокзалу.

Лоренц вспомнил, что Дина Сосновик просила его ку
пить на обратном пути хлеб (только круглый, артельный). 
Других денег у него нет. Опять скажет: «Миша, вы такой 
ученый, а жизни не знаете».

Загудела сирена. Три тридцать или четыре? Скорее 
четыре. Пора в библиотеку.

Публичная библиотека, наше замечательное книгохра
нилище, изменялась на глазах у Лоренца. Все меньше ста
новилось странных посетителей. Но еще в тридцатых годах 
сохранились чудаки: чернобородый юноша с лицом Хри
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ста, босой, в длинной, до пят, рубахе; армянин в цилиндре 
и визитке, бакенбардами подчеркивающий свое удивитель
ное сходство с Пушкиным; математик, круглоплечий дере
венский парень, уверявший, что сделал величайшее откры
тие. Книги требовались редкие, журналы читались лишь 
для то т , чтобы убить время ожидания. Просторная курил
ка в подвале, рядом с уборной, была политическим клубом 
и Академией наук. Некоторые шли прямо в курилку (даже 
не курящие) и проводили там долгие радостные часы. Те
перь Публичную библиотеку посещают только учащиеся, 
изредка — солидные, аккуратно одетые доценты. Требуют
ся лишь одни ходкие учебники. Любителей чтения, запой
ных, — нет, Очереди огромные, речь малоинтеллигентная.

Лоренц тоже не занимается серьезной наукой. Он чита
ет старые, дореволюционные журналы, газеты. Зарывается 
в глубокое прошлое. Воспоминания о былой жизни. Но раз
ве эти воспоминания не рождают и жизнь будущую?

Глава вторая

В восьмидесятых годах прошлого столетия приехали в 
наш город в поисках счастья два молодых человека: Давид 
Сосновик и Рафаил Кемпфер. Оба высокие, смуглые, чер
ноглазые, оба уже неверующие, уже немного знавшие по- 
русски: голоса просвещения долетели и до их волынского 
местечка.

Кемпфер был всегда весел, разговорчив, интересовался 
политикой. Сосновик был красавцем. Они мечтали о зубо
врачебной школе, о либеральной профессии, как тогда вы
ражались, но с грамотой они знакомы были слабо, с день
гами — едва-едва, и пришлось им поступить — Сосновику 
в парикмахерскую Антуана, Кемпферу в писчебумажный 
магазин Генриха Шпехта-старшего.

Антуан, Антон Павлов, был не просто парикмахером, а 
куафером. Мужчины не посещали его заведение на По
кровской. Он завивал и причесывал жен негоциантов, капи
танов дальнего плавания, видных чиновников. С волнени
ем и робостью вступали к нему степные херсонские поме
щицы. К жене градоначальника он ездил на дрожках на 
дом. Он выписывал журналы из Парижа, и самоновейшая 
прическа становилась ему известной на пятый день, не 
позднее, чем в Петербурге. Не знаю, как относились к нему 
светские дамы, но, вероятно, они удивились бы, узнав, что 
жители квартала считали Антона Павлова человеком обра
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зованным, состоятельным, весьма почтенным. Уроженец 
Москзы, он кичился тем, что не терпит нашего южного 
солнца, южного моря, южной лени. Возможно, что он увле
кался славянофильством. По праздникам он надевал под
девку из топкого сукна, сапоги (у нас их носили только во
енные), зимой — бекешу. Когда он, важный, коренастый, 
невысокого роста, рыжебородый, проходил с женой и 
дочерью, рослыми, грудастыми, красивыми, тоже несколь
ко по-театралькому одетыми, то вся улица искренно восхи
щалась ими. Ему принадлежал особняк, в котором, по заве
рениям местных краеведов, некогда собирались греческие 
патриоты и пили за здоровье Александра Ипсиланти. В 
особняке было несколько комнат и огромный зал, называе
мый будуаром: здесь работал Антуан с двумя подмастерья
ми. Как-то в детстве Лоренц заглянул в этот будуар, и ему 
показалось, что ничего более прекрасного он не видел и ни
когда не увидит. Особенно поразило его зеркало, занимав
шее всю стену целиком.

Антуан не о^ень охотно принял Сосновика в свое заве
дение.

— Жидов я люблю, — признался он жене, — живут 
серьезно, не то, что наши, не пьют, корень свой помнят, — 
но что скажет клиентура?

— Увидишь, дамы будут без ума от него, — уговарива
ла жена. Она с дочерью Пашей уже сами были без ума от 
этого робкого, стройного, большеглазого красавца.

Антуан взял его в подмастерья — и не прогадал. Давид 
Сосновик быстро овладел парикмахерским искусством, 
стал настоящим художником. Градоначальница впервые са
молично посетила заведение Антуана, чтобы взглянуть на 
красавца, о котором во всех гостиных без умолку таратори
ли дамы.

Кончилось дело тем, что Давид и Паша страстно влюби
лись друг в друга. Давид забыл свое волынское местечко, 
забыл, как мать в пятницу вечером, в парике, благословля
ла худыми руками тонкие свечи, забыл самого себя — он 
крестился. Золотое марево закружило его, он пришел в цер
ковь, и там было золотое марево — от блеска иконостаса, 
лампад, парчовой ризы дьякона. Слегка картавя, он произ
нес «Символ веры» и стал Антоном — в честь будущего те
стя, и Васильевичем — в честь о.Василия, толстого, крас
нощекого молдаванина. Неверующему Сосновику очень 
понравился обряд крещения, а неверующий Кемпфер про
клял своего друга. Впрочем, через год они помирились.
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Хорошей парой были Прасковья Антоновна и Антон 
Васильевич, одевались они по последней моде, ими тоже 
любовалась вся улица. Когда Павлов умер, Сосновик унас
ледовал особняк и фирму «Парикмахер Антуан» и стал та
ким же почтенным, состоятельным, всеми уважаемым 
человеком, как его покойный тесть. Жену свою он обожал, 
никогда не знал другой женщины, и Прасковье Антоновне 
все завидовали. Детей у них не было.

Повезло и Рафаилу Кемпферу в большом городе. Он до
бился отличного положения у Генриха Шпехта-старшего, 
был деятелен, предприимчив, выгодно женился. Правда, 
жена его страдала тиком и зубы у нее были некрасивые, но 
зато она принесла ему в приданое десять тысяч. На свадь
бе были Сосновики, и Антон Васильевич только улыбался, 
выслушивая острые, но добродушные насмешки ортодок
сальных весельчаков. А Прасковья Антоновна сияла, как 
царица, и все гордились такой гостьей.

Бог праотцев как бы в отместку Сосновику усиленно 
благословлял брак приказчика. По именам детей можно 
было судить о политических настроениях Рафаила Кемп- 
фера. Старшего назвали Абрамом, но тут ничего не ска
жешь: покойный дедушка был Абрамом. Родившийся через 
год мальчик получил имя Александр — в честь царя-осво- 
бодителя.

— Я обожаю этого просвещенного монарха, — говорил 
Кемпфер, — он же гениальный человек! И его убили!

Через четырнадцать лет, неожиданно для соседей, ро
дился третий сын, Теодор: в это время Кемпфер был заво
рожен сионистическим учением Теодора Герцля:

— Вы читали «Новое гетто»? Гениальная книга!
После манифеста 17 октября Кемпфер пересмотрел свои

убеждения.
— Евреи должны любить свою родину, Россию! — 

кричал он в толпе, собиравшейся по праздникам во дворе 
синагоги. — Мы — русские иудейского вероисповедания. 
В культурной Германии этот вопрос решен гениально!

Он умер от рака во время первой мировой войны, пяти
десяти лет от роду. Сосновик, по-прежнему стройный и 
красивый, пришел на похороны. Он впервые после долгих 
лет иной жизни увидел на кладбище на памятниках буквы, 
которые он учил в детстве, которые в детстве учил и его 
Спаситель, и сердце его дрогнуло. Когда Кемпфера опусти
ли в могилу, Антон Васильевич обыденным движением
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снял котелок и перекрестился. Всех это неприятно порази
ло. А Сосновик плакал.

Кемпфер оставил в «Лионском кредите» шестнадцать 
тысяч. Это были хорошие деньги, хотя и не довоенные. Де
ти не могли на него обижаться. Если не считать желтых ло
шадиных зубов, унаследованных от матери, старший сын 
Абрам во всем повторял отца. Он тоже был принят в при
казчики к Генриху Шпехту — сыну старого Генриха Шпех- 
та, — тоже выгодно женился, тоже был деятелен и пред
приимчив. Александру, застенчивому, слабому здоровьем, 
удалось поступить в университет в счет процентной нор
мы. Он преподавал русскую словесность и латынь в част
ной гимназии Нейдинга. Самому младшему, Теодору, когда 
умер отец, было восемнадцать лет. Он с грехом пополам 
дотягивал коммерческое, посещал казино, луна-парк и пуб
личные дома.

Семейная жизнь Абрама Кемпфера, члена правления 
общества приказчиков-евреев, сложилась не очень удачно. 
Жена его, Зинаида Мойсеевна, была истеричкой. Ежеднев
но она устраивала сцены ревности и зависти. Ревновала 
она безо всяких оснований, завидовала исступленно всем 
соседкам — из-за их любящих мужей, богатых нарядов, об
становки, посуды, удачных покупок. Ее пожирал огонь 
тщеславия. Трудолюбивая, щедрая и, в сущности, добрая, 
она как бы была создана для горя. Приходя с базара, она 
уже на лестнице кричала:

— Муженечек мой! Дает мне столько денег, что можно 
закупить весь Привоз! Рыбный ряд, куриный ряд, фрукто
вый ряд, печеночки, — сил моих больше нет! Другие идут 
на базар с одним рублем и живут, как богини. На что мне 
хоромы? С милым рай и в шалаше!

В восемнадцатом году у них родилась девочка — Фан
ни, в двадцатом — сын, Рафочка. Рафочка страдал запора
ми, об этом знал весь дом Чемадуровой, знал и то, что во 
всем виноват Абрам Кемпфер. Зинаида Мойсеевна приво
дила и доказательства:

— Разве таким бывает внимательный муж? По-моему, 
мадам Квасная — счастливица. Плохо ей, что ли, если ее 
муж — простой снощик и грязный пьяница? Зато как он 
любит своих деток, это же примерный отец!

Такие восклицания раздавались в том самом году, когда 
наш город одичал, никто не работал, за буханку хлеба отда
вали золотые часики или горностаевый воротник, в магази
нах помещались детские интернаты, из их окон смотрели
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на прохожих лица, полные недетского отчуждения и злобы, 
трамвайные рельсы казались остатками древних веков, 
изящные дамы в деревянных сандалиях и черных перчат
ках по локоть предлагали сахарин, на пустых и длинных 
базарных полках были только малай и мамалыга.

Ворота запирались в семь часов вечера, мужчины, неук
люже держа — по очереди — единственную винтовку, сто
яли на посту, охраняли дом от налетчиков. Свободные от 
военных занятий играли в карты, в пятьсот одно. Чаще все
го собирались у гостеприимных Лоренцев. Зинаида Моисе
евна скандалила, кричала: «Картежник, ты загубил мою 
жизнь!» — но Абрам Кемпфер играл каждый вечер.

Квартира Лоренцев состояла из двух комнат с кухней. 
Кухней почти не пользовались: вода не шла, плиту не топи
ли. Лоренц помнит: круглые стенные часы пробили двена
дцать раз. Мать спала, мужчины играли в карты, он, Миша, 
читал «Войну и мир», в блюдце с деревянным маслом дого
рал толстый шнур от Мишиной рубашки, румынка остыла. 
У игроков была другая коптилка, с фитилем настоящим. 
Кемпфер записывал остро, щегольски отточенным каран
дашом. Внезапно ворвалась Зинаида Мойсеевна — в шали 
поверх длинной нижней рубахи, растрепанная, худая.

— Абрам, иди, я зарезала твоих детей, — сказала она 
низким, цыганским голосом. Губы ее тряслись, глаза лихо
радочно горели.

Все ринулись к Кемпферам. Дети спокойно спали. Зина
ида Мойсеевна не смутилась:

— Ну, картежник, ну, красавчик с лошадиными зубами, 
теперь ты будешь знать, как оставлять меня одну на всю 
ночь. Посмотри на людей, они же презирают тебя.

Игроки поникли лысеющими головами.
В квартире Кемпферов было шесть комнат. В самой ма

ленькой, но с балконом, жил учитель гимназии Александр 
Рафаилович, рядом, в двух смежных, — Теодор с мзтерью, 
в остальных — семья Абрама. Ежедневно в шесть утра, не 
раньше и не позднее, появлялся на балконе Александр Ра
фаилович с лейкой. Напевая что-то из Гуно или Верди, он 
поливал кадки и горшки с цветами (у нас эти горшки назы
вались вазонами). А над ним, на балконе третьего этажа, 
скорняк Беленький, держа во рту мелкие гвозди, прибивал 
к дощечке шкурку мокрого каракуля или воротник из вы
дры-котика. Внизу, в полуподвале Димитраки, уже осыпа
лись прозрачно-золотистые браслеты стружки.
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Албанский переулок, половину квартала которого зани
мал дом Чемадуровой, был интендантством шумной, тор
говой Покровской. Отсюда завозили товар с английскими 
наклейками в магазин Кобозева. Здесь помещались чаераз
весочная, винные подвалы, колониальные лавки. Напротив 
чаеразвесочной — фирма «Лактобациллин» с коровником в 
черном дворе. Запах мокрого меха, сухих стружек, рогожи, 
терпкого вина, чая в больших цыбиках, запах сладких и не
долговечных плодов, запах коров и лошадей, скрип телег, 
нежный и дальний звон церковного колокола, степной по
жар заката, одноколки, в которых сидели колонистки-мо
лочницы с пузатыми бидонами, — все это дышало Евро
пой, ганзейским союзом, чудом возникшим в самом центре 
большого русского города. Дома были и новые и прошлого 

'"века, с галереями внутри двора, с шелковицами, — эти до
ма принесло сюда прибоем Средиземного моря, и волны 
прибоя как бы смывали слова Шпенглера о том, будто Рос
сия — апокалиптический бунт против античности.

Часто приходили студенты-архитекторы с досками и ру
летками, делали замеры уже едва намечающихся пиляст
ров, орнаментов. Самым новым зданием был построенный 
в восьмом году Немецкий клуб, и его сумрачные готичес
кие башни были видны издалека.

Жители нашего города и поныне славятся в России сво
ей крикливой деловитостью, коммерческой изворотливо
стью, циничной практичностью. Может быть, это верно, со 
стороны виднее. Но тот, кто здесь родился, вырос, видел и 
другое. Видел здесь умных, образованных рабочих (а какая 
это прелесть — образованный русский рабочий!), дельно 
рассуждавших о Лассале и Бакунине, читавших Прудона и 
Плеханова, с южной непосредственностью декламировав
ших в садиках на окраине стихи, кажется, Скитальца: «Мой 
Бог — не ваш Бог, мой Бог — мститель», с южным пылом 
устраивавших стачки и забастовки, возводивших баррика
ды. Видел здесь совершенно непригодных к так называе
мой практической деятельности беспечных бессребрени
ков, полунищих философов, математиков, меломанов, для 
которых встреча с другом, спор о Ницше или Вагнере были 
важнее заработка, насущных вопросов карьеры.

Какая странность: революцию подготовляли люди, ко
торых окружающее общество, деловое и практичное, все
гда считало фантазерами, болтунами, чудаками, — и рево
люция же первые свои удары обрушила на мечтателей, на 
интеллигентных нытиков и спорщиков. Низкий поклон
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вам, никчемные чудаки и неудачливые фантазеры, праздно 
болтающие Рудины и сомневающиеся Гамлеты, в вашей 
нерешительности — великие решения, в нытье вашем — 
блистательные надежды, в кажущемся безволии — рево
люционная воля, вы — щебень, вы — лагерная пыль насто
ящего и строительный материал будущего, уничтоженные, 
вы побеждаете!

Рос на Албанском переулке Миша Лоренц, и все уже по
нимали, что растет чудак и неудачник. Чудаком был и Але
ксандр Рафаилович Кемпфер. Примет его чудачества столь
ко, что не знаешь, с чего начать. Тонкий ценитель женской 
красоты, он на всю жизнь остался холостяком и девствен
ником. Он был убежденным вегетарианцем. Он посещал 
платный кружок пения. Он изучил эсперанто. Равнодуш
ный к одежде (а у нас любили хорошо одеваться), к своей 
внешности, он тщательно следил за своими поистине осле
пительными зубами и ногтями. Если при этой операции 
присутствовал посторонний, то Александр Рафаилович 
обычно говорил:

— Быть можно дельным человеком и думать о красе 
ногтей. Qued erat demonstrantum. Что и требовалось дока
зать.

Он всегда что-то напевал, дома и на улице. Он утвер
ждал, что русская литература — величайшее создание 
человечества, и прибавлял, что так и умрет космополитом. 
Тем, чем для других были охота, рыбная ловля, коллекцио
нирование разных разностей, карточная игра, была для не
го латинская поэзия, забава и наслаждение. Он не понимал 
фразы: «Нудная гимназическая латынь». Поэты Древнего 
Рима жили с ним рядом, где-то по соседству, дышали тем 
же морским воздухом, беседовали с ним, веселились, ост
рили, печалились. Он сам себе готовил, отдельно от семьи 
(он признавал только толокно и каши — источник здоровья 
и долголетия), и картина была такая: рукою в рваной 
перчатке он придерживал над спиртовкой кастрюлю с 
длинной ручкой, бросал из-под пенсне косой взгляд в пова
ренную книгу и читал (в который раз!) маленький томик 
Горация.

Зинаида Мойсеевна сладко и долго надеялась, что ее де
верь все-таки женится, уйдет жить к жене (так ей рисова
лось) и они займут его дивную комнатку с балконом.

— Ах, Саша, — говорила она, — почему нужно стря
пать в комнате? Это же негигиенично. Я, конечно, не имею 
вашего образования, хотя и не унижу себя в любом общест
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ве, только мне кажется, что мужчине не подобает занимать
ся таким делом. Если бы вы знали, что о вас говорят сосед
ки, — это тысяча и одна ночь. Ну вот, он уже сердится. Это 
же говорится так, в теплом семейном кругу. Если у вас есть 
такая фантазия, готовьте себе на здоровье.

— Так-так-так, — отвечал Александр Рафаилович и де
лал по-своему.

Он не любил Зинаиду Мойсеевну. Он знал, что она доб
ра, внимательна к нему (она иногда доставала ему частные 
уроки), но ее истерики, скандалы причиняли ему страда
ние. Ее мещанский склад ума казался ему отвратительным. 
Однажды он даже ушел (в первый и последний раз) 
ночевать к знакомым: в этот день стало известно, что боль
шевистская революция развеяла их шестнадцать тысяч — 
вместе с банком «Лионский кредит». Мать и братья встре
тили эту весть скорее спокойно — что поделаешь, судьба! 
Зинаида Мойсеевна неистовствовала. И досталось же тогда 
от нее Николаю II, Керенскому, большевикам, Абраму Кем- 
пферу и всем ее врагам, будь они трижды прокляты!

В двадцатом году, в ту холодную зиму, когда частная 
гимназия Нейдинга стала совшколой № 4, Александр Рафа
илович, один из немногих учителей, продолжал препода
вать. В старом драповом пальто читал он в замерзшем клас
се голодным ученикам «Хоря и Калиныча», получая еже
дневный паек: четверть фунта ячки и полфунта глинистого, 
клейкого, кислого хлеба. «Это же не хлеб, а макуха», — го
ворили в доме Чемадуровой, беззлобно посмеиваясь над 
учителем.

Вот он возвращается из школы. «Мороз и солнце, день 
чудесный, что и требовалось дока-зать», — бормочет он се
бе под нос и уже напевает из «Гугенотов». Чудной картуз 
едва прикрывает его большую, коротко остриженную голо
ву, уши побелели. Драповое пальто, длинное и порыжев
шее, греет слабо. Он бережно прижимает паек к тому мес
ту, где отскочила пуговица. А на улице голод, запустение, 
мороз.

— Это вы, Миша? Ну и укутали же вас! Что у вас за 
книга?

— «Война и мир», — подчеркнуто скромно, как ему ка
жется, отвечает Миша Лоренц. Ему трудно привыкнуть к 
тому, что Александр Рафаилович говорит ему «вы».

— Не рано ли вам, дружок, читать такие серьезные ве
щи? Я-то начал в пятом или шестом классе, а вам еще один
надцати, кажется, нет.
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— Ноя все понимаю, все, все, спросите меня, — голо
сом, захлебывающимся от счастья, почти кричит Миша, — 
даже по-французски понимаю, вниз, в перевод, не загляды
ваю! Мне Помолов, Павел Николаевич, дал. Богатая у него 
библиотека!

— Дело не в том, чтобы понимать фабулу. Такие книги 
следует читать, наслаждаясь каждой фразой.

У Александра Рафаиловича много дела: надо затопить 
румынку, приготовить кашу — он с утра не ел, — обогреть
ся после холода давно нетопленой школы. Немало дела и у 
Миши Лоренца: надо пойти в «АРА», выстоять в длинню
щей очереди, чтобы получить у американских филантро
пов маисовый пудинг, стакан какао и сайку. Какао и пу
динг — себе, сайку — родителям. Но вот они стоят битый 
чдс и болтают о пустяках. Чудаки!

— Если вы, Миша, так ладите с французским, то непре
менно прочтите в подлиннике «Боги жаждут» Анатоля 
Франса. Зайдете вечером ко мне, я вам дам. Какой аромат 
исходит из этой книги, какая в ней сила! Наш друг Цыбуль- 
ский видит во всем одну лишь дурную сторону. Вот прочел 
бы Франса, понял бы — великую революцию не в белых 
перчатках делали. Что и требовалось дока-зать.

Откроем правду: в доме Чемадуровой, за редким иск
лючением, не очень любили большевиков. А уж если всю 
правду открыть, то очень и очень не любили. Александр Ра
фаилович принадлежал к редким исключениям. Он одоб
рял все: и голодный военный коммунизм, и нэп, а впослед
ствии — даже тридцать седьмой год. Он всегда был чужд 
революционному движению, и большевики очаровали его 
не обаянием грядущей свободы, а обаянием власти, смело
сти, новизны. Нападки на большевиков казались ему ре
зультатом узости, ограниченности, мещанства. «Недаром 
немцы, — говорил он, — произвели слово «филистер» от 
«филистимлянин». Они, филистимляне, тоже не понимали, 
если верить старой книге, где свет истинный».

Не терпел мещанства и младший брат Александра Рафа
иловича, юный Теодор.

Любители чтения, вероятно, заметили, как изменился в 
литературе образ мещанина. В девятнадцатом веке меща
нин — это самодовольный обыватель, бескрылый, осторо
жный бюргер. Ему противопоставлялся человек широких 
взглядов, с душой мятежной и беспокойной, жаждущей са
мопожертвования во имя святых идеалов. В двадцатом ве
ке, отмеченном торжеством трудолюбивого плебса, меща-
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ник стал постепенно изображаться иначе. Это маленький 
человек большинства, избиратель. Он верит в силу парла
ментаризма, в науку, в прогресс. Чаще всего он голосует за 
социал-демократов. Любовь его кончается браком. Он от
дает долги. Он примитивно принципиален. При этом он 
еще и глотатель газет. А противопоставлялся этому челове
ку в толпе — сверхчеловек, свободный от узаконенной мо
рали, признающий только одну разновидность силы — на
силие, только одну разновидность любви — себялюбие, из
девающийся над болтливым парламентаризмом, над крохо
борческими усилиями большинства осчастливить жизнь 
большинства. В девятнадцатом веке с мещанством воевало 
свободомыслие. В двадцатом веке в борьбу с мещанством 
вступает рвущийся к власти националистический социа
лизм.

Теодор никогда не читал ни Ницше, ни Пшибышезско- 
го, ни Гамсуна, ни русских декадентов. В девятнадцатом 
веке он был бы шалопаем. В двадцатом веке он стал тем, 
кем должен был стать. Вряд ли он даже сознавал, что нена
видит мещанство, — и ненавидел его. Ненавидел домаш
ний быт, мелочные, повседневные заботы, жалкие, при
казчичьи грезы Абрама Кемпфера, жалкие отвлеченные 
рассуждения Александра Кемпфера, жалкие слова укориз
ны, которые он каждый день выслушивал от матери. Тео
дор презирал свое коммерческое училище, тусклых и чест
ных преподавателей, соучеников — и тех прилежных, кто 
уже целился на место в банке, и тех умных, развитых, кто 
объявлял себя эсдеком или эсером. Почему же он все это 
презирал и ненавидел? Потому что он алкал богатства, но 
не обладал ни смелостью, ни терпением, ни такой прак
тической сметкой, которая не вступала бы в конфликт с уго
ловным кодексом и всеми десятью заповедями. Он алкал 
общественного блеска, но не было у него ни ума, ни спо
собностей. Цели его не были ясны ему самому, но он чув
ствовал, что достигнет их только обходным путем. Он гово
рил таким же, как он, завсегдатаям магазина восточных 
сладостей Назароглу:

— Помешались на идеях. Болтуны, идиоты. Я не то что 
идею — родную маму продам за туфли «джимми» или 
пальто реглан.

Странным местом был этот магазин восточных сладо
стей. Публика, заходившая сюда выпить стакан сельтер
ской с шербетом, не подозревала, какие темные дела твори
лись в задних комнатах, где хорошенькие девушки варили
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халву и рахат-лукум. Говорили, впрочем, что они составля
ют гарем хозяина, горбуна Назароглу, не то турка, не то гре
ка неопределенного возраста. Во всяком случае, две из них 
как-то из-за него подрались — их визг и площадная брань 
перешли из задних комнат в магазин. Назароглу (его у нас 
называли Назаркой, и он к этому привык) спокойно смот
рел на драку, здоровался чуть заметным, но учтивым дви
жением густоволосой головы с входившими покупателями 
и равнодушно бормотал:

— Тише, Надицка, не надо, Маницка.
А когда Надичка и Маничка, одержав друг над другом 

пиррову победу, удалялись, он так же равнодушно бормо
тал: «Скандаль баба любит», как будто это его не касалось. 
И, впервые увидев его большие выпукло-матовые глаза, 
безвольные руки, всегда опущенные ниже колен, вялую, но 
отнюдь не медленную походку, вы бы подумали: его в этом 
мире ничего не касается. А между тем его день был напол
нен делами и делишками, таинственными, стремительны
ми, этот вялый уродец с длинными руками поспевал по
всюду, и ничего нельзя было прочесть в его недвижных ма
товых глазах.

Молодые бездельники, спекулянты, скупщики и постав
щики краденого, налетчики и кокаинисты очень любили 
задние комнаты магазина восточных сладостей. Ходили 
слухи, что туда частенько заглядывают и более серьезные 
люди. Об этом вспоминали потом, после нэпа, когда Наза
роглу в течение нескольких лет оставался единственным в 
городе владельцем частного предприятия.

Теодора однажды там избили, и его румяное, свежее ли
цо было на две недели изуродовано сине-красными отека
ми. После этого маловеселого события он исчез и появил
ся в городе вместе с добровольцами. На нем была папаха, 
черкеска и золотые погоны. Он всем, даже нам, мальчиш
кам, смотревшим на него с восторгом и завистью, показы
вал визитную карточку: «Барон Теодор Рафаэлевич Кемп- 
фер». Над надписью, в углу — изображение кольчуги с кре
стами, видимо, герб. Теодор сорил колокольчиками1. Ино
гда, как почтительный и удачный сын, он прогуливался с 
матерью, полуглухой и страдающей тиком, по приморско
му бульвару и представлял ее новым знакомым-офицерам:

1 Колокольчиками назывались денежные купюры, выпущенные 
Добровольческой армией.

28



— До сих пор не может прийти в себя: большевики со
жгли наше родовое поместье в Лифляндии.

В доме Чемадуровой поговаривали, что Назароглу ку
пил у него за бешеные деньги чемодан с кокаином.

Глава третья

Смена временных правительств сказывалась на доме 
Чемадуровой сменой жильцов, иногда тоже временных.

При первых большевиках поселились рядом с Лоренца
ми мадам Варути с сыном Володей, ровесником Миши. Го
ворили, что она была не то содержанкой, не то гражданской 
женой румынского коммерсанта, который во время револю
ции бросил ее и убежал в Бухарест.

Она утверждала, что пела в опере, но злые наши языки 
брезгливо роняли: шансонетка.

Она кое-как перебивалась уроками пения, довольно ред
кими, перепиской нот, распространением билетов на сим
фонические концерты. От прежней безбедной жизни она 
сохранила серебряную сумочку в виде густой сетки, коль
цо, две золотые вилки и такую же ложку в изящной короб
ке. Седоусый хмурый поляк, оценщик в ломбарде, хорошо 
знал эти вещи. Ее гордостью были также подлинный этюд 
Куинджи и чучела разных птиц, собранные в раме под сте
клом.

Высокая, большеротая, худая, она всегда одевалась во 
все черное: черная соломенная шляпка, черное платье, чер
ная вуаль с мушками. И лицо у нее было смуглое, почти 
черное, с родинками, — казалось, будто мушки перешли с 
вуали. «Пиковая дама!» — кричали ей вслед мальчишки; 
автором этого прозвища, довольно меткого, была Зинаида 
Мойсеевна.

В голодный год мадам Варути торговала бубликами, 
тайно выпекаемыми изворотливыми частниками, не ослож
нявшими свою жизнь регистрацией в финотделе. Босиком, 
в старом муаровом платье, в вуали, она ходила по дворам с 
большой плетеной корзиной, покрытой белоснежным по
лотенцем, подолгу болтала с хозяйками и с какой-то 
печальной кичливостью говорила: «Мой муж, знаете ли, 
был ужасный ловелас», — и при этом глаза ее вспыхивали 
рамповым огнем. И соединение босых грязных ног, вуали, 
слова «ловелас», произносимого с мягким «эль», вызывало 
не улыбку, не жалость, а — странно сказать — уважение. У
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нее был приятный грудной голос, хотя и несколько хрип
лый.

Миша Лоренц, трудно сходившийся с товарищами — он 
был постоянным предметом насмешек трех младших Бе
леньких, отчаянных сорванцов, — сразу подружился с ее 
сыном Володей. Он чуть-чуть заикался, этот стройный, 
тихий, хорошо воспитанный мальчик. Длинные, как у де
вочки, золосы придавали ему сходство с итальянским бро
дячим музыкантом. Его большие темные глаза с мохнаты
ми ресницами были похожи на пчел. «Прямо Исус Хри
стос», — говорила Зинаида Мойсеевна, намекая, между 
прочим, на то, что и православный Бог и Володя Варути 
были незаконнорожденными. Учился Володя из рук вон 
плохо, к тому же, под влиянием улицы, начал в последнее 
время материться, но зато он превосходно рисовал акваре
лью и маслом. Мадам Варути тайно от сына показывала со
седкам его пейзажи — лодку у рыбачьей мазанки, сети в 
море, закат, пронзенный башнями Немецкого клуба.

В восемнадцатом году, при немцах, появился у нас сол
дат-австриец Николаус. Дворник Матвей Ненашев долго 
чесал затылок, раздумывая, кого бы из жильцов Наградить 
таким постояльцем, но к солдату подошел Ионкис с санти
метром на шее и, узнав, что Николаус тоже портной, взял 
его на постой к себе. Ионкис его хвалил: «Толстый австри
ец умеет сделать штуку работы».

Солдат охотно подрабатывал. Вещи свои он держал в 
казарме (койки для него там не нашлось) — кроме большой 
кружки из обожженной глины, на разноцветных плиточках 
которой были написаны имена Лейбница, Гегеля, Канта, 
Лессинга и прочих мыслителей. Это была, как объяснил 
Николаус, студенческая пивная кружка, и наши мальчишки 
бегали с ней по нескольку раз в день в бакалейную лавку за 
пивом для Николауса. Дети его любили, у него самого бы
ло детское лицо с ясными круглыми глазами.

Он шил, сидя на широком желтом подоконнике, поджав 
жирные ноги, и,когда Ионкис выходил из мастерской, весе
ло подмигивал детям, игравшим у его раскрытого окна в 
классы или тепку. Все смеялись, а громче всех — Никола
ус, очень довольный собой и теплым солнечным миром 
приморской осени. Как все портные, он любил петь, и чаще 
всего — революционные стихи Гервега:

Und du ackerst, und du sast,
Und du nietest, und du nahst,
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Und au hammerst, und du spinnst,
Sagf mein Volk, was du verdienst

Женщины ставили его в пример своим мужьям, он был 
приятно вежлив, встречаясь с хозяйкой, идущей с поганым 
ведром к мусорному ящику, он быстро снимал свою солдат
скую шапочку, в которой были заколоты две-три иголки.

После работы он вел бесконечные споры со слесарем 
Цыбульским. Оба они были убежденными социал-демокра
тами, обоих мучило то, что Плеханов и Каутский, с проти
воположных позиций, одобрили войну, оба высоко ценили 
и Плеханова и Каутского, но спорили, потому что было о 
чем спорить.

— Видишь ли, Николаус, — говорил Цыбульский на 
дурном немецком языке рабочего-эмигранта, — мы с тобой 
с юных лет затвердили: «Пролетариям нечего терять, кро
ме своих цепей». Хорошие слова, лучше не скажешь, а на 
деле что получилось? Возьми вот меня. От царской России 
имел я только цепи, да казачьи плети, да тюрьму. Ты зна
ешь, я работаю на товарной станции. И когда я вижу, как 
твои немцы отправляют в Германию вагоны с нашей мукой, 
с нашим салом, как они хозяйничают на нашей русской зе
мле, на нашей русской железной дороге, у меня сердце об
ливается кровью, и я вижу, что, кроме цепей, у меня было 
сокровище, Россия, и я потерял его. Муторно у меня на ду
ше от всех этих центральных рад, грузинской автономии — 
ни к чему все это. В такие минуты я помню только то, что 
я — русский и больше всего на свете люблю Россию. И по
лучается, что у меня и у черносотенца Севостьянова одни 
чувства. Я знаю, ты мне ответишь: «Это плохо». А кто го
ворит, что это хорошо? Но это так, и с этим надо считаться, 
если ты не демагог. Да, Николаус, мы неплохо подготови
лись к борьбе с капиталом, но растерялись, когда пришла 
пора бороться с национализмом. Растерялись не потому, 
что мы дурные люди, а потому, что мы — люди. Нацио
нальное пока еще сильнее, гораздо сильнее интернацио
нального. Кричи не кричи, а это так. Даже социал-демокра
ты, всемирное братство революционеров, поддались наци- 1

1 Ты пашешь, ты и сеешь,
Ты клепаешь, ты и шьешь,
Ты куешь, ты и прядешь.
Скажи, мой народ, что ты зарабатываешь. 
(Подстрочный перевод.)
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ональному чувству. Что же сказать об остальных? Ты дума
ешь, что национализм — это только немецкий кайзер или 
наш Пуришкевич? Пошевелим мозгами, тогда поймем, что 
даже в санкюлотах, в движении Гарибальди уже был наци
онализм. Земля с ее племенами, народностями, нациями су
ществует уже тысячелетия, а сколько лет нашему Интерна
ционалу? Пустяки! Когда-то одно маленькое пастушеское 
племя где-то между Тигром и Евфратом пришло к мысли о 
существовании единого незримого Бога. Эта мысль потом 
овладела умами и сердцами чуть ли не половины чело
вечества, но с каким трудом овладела, сколько преград бы
ло на ее пути! Даже в самом этом маленьком пастушеском 
племени то и дело возникали языческие капища, идолы. Да, 
да, Николаус, человеку нужны идолы, хотя он и дошел уже 
до понимания незримого Бога, единого для всех людей. По
нятие всечеловеческого братства так же трудно для челове
ка, как понятие единого незримого Бога. Человеку подавай 
нечто существенное, идола, и теперь этот идол — национа
лизм. Вот апостол сказал: «Все равны перед Богом, нет ни 
эллина, ни иудея». Великие слова первого интернационали
ста. Хорошо, кажется? Мировая религия, не так ли? Так н& 
тебе, она раскололась на католиков, арианцев, православ
ных, лютеран, старообрядцев, идет резня, варфоломеев
ские ночи, убивают, насилуют, грабят. Сколько веков пона
добилось для утверждения религиозной терпимости, и ты 
думаешь, что она уже всюду победила? Шутишь! Мы дол
жны избавить себя от национальной нетерпимости, изба
вить от нее всех людей на земле, а это трудно, очень труд
но, для этого нужно, чтобы на всей земле окончательно, на
веки восторжествовала демократия. А знаешь, Николаус, 
когда это будет?

— Когда мы уничтожим капитализм, — сердито сказал 
Николаус.

Болью обожглись глаза Цыбульского под косматыми 
бровями.

— Нет, Николаус, мы ошиблись. Мы ошиблись. Дело не 
в капитализме. Я  не обвиняю наших лидеров, я такой же, 
как и они, только глупый и необразованный. Мне жаль их, 
жаль себя, это наше горе и наша судьба. Нам, людям, нуж
ны идолы, мы хотим поклоняться им, и это поняли выделы- 
ватели идолов. Смотрю я издали на Ленина, я видел его 
как-то раз близко, как/тебя, в Париже было дело. Он самый 
искусный из выделывателей идолов, но и он еще не знает, 
что его идол окажется иным, чем был задуман. Поверишь
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ли, я всегда смеялся над украинскими спилковцами, над 
Бундом, да и у наших товарищей, у пепеэсовцев, не все мне 
казалось ладным, а теперь чуточку поумнел, вижу, что дело 
это глубоко сидит в людях.

Николаус качал круглой головой, сопел, раздражался:
— Товарищ Яков, люди несовершенны, но мы должны 

их исправить, на то мы и социалисты. А то, что ты гово
ришь, извини за грубость, мне слушать противно.

— Противно? Что бы ты запел, если бы я жил на постое 
у тебя, в прекрасном городе Вене, и русские офицеры от
правляли бы в Питер ваши машины, обувь и прочее? Эх, 
Николаус, Николаус, у меня душа горит, а ты мне прописи 
читаешь. Как исправить людей? Декретами? От этих декре
тов еще подымется в мире такое шовинистическое злово
ние, что все задохнутся, и я и ты. Только демократия может 
сделать всех людей братьями, и для этого надобны сотни 
лет ее царства. А ты думаешь, что стоит свалить Николку 
или кайзера — и сразу, тяп-ляп, рухнут национальные пе
регородки, церкви и кирхи, мечети и синагоги. Иди, иди, 
Николаус, надо тебе отметиться в казарме, не то фельдфе
бель нервничать будет.

И Николаус, качая наголо остриженной круглой голо
вой, шел в свою казарму, а наутро, расстегнув крючки се
рой куртки, надув щеки, уморительно сморщив пыльно-бу
рые брови, брызгал водой на дамский жакет со стороны 
бортовки, а потом шипел так, как паровой утюг в его мяси
стой веснушчатой руке.

Таким он запомнился жителям. И когда, почти через 
четверть столетия, немцы снова приближались к заставам 
города и сердце сжималось от ужаса, все-таки думалось: не 
может быть. Обойдется. Жили же мы при немцах в восем
надцатом, и не так уж плохо жили. Люди работали, торго
вали, учились, устраивали вечеринки, политиканствовали в 
трактирах и кофейнях, посещали театры. Конечно, мало 
было радости оттого, что в тех же кофейнях и театрах важ
но, как хозяева, сидели кайзеровские солдаты и офицеры, 
но они никого не трогали. Все настойчивее становились 
слухи об их бесчинствах в селах, однако крестьяне по-пре
жнему приезжали в город с мукой, маслом и живностью, 
всего было вдоволь. Симпатии немцы к себе не вызывали, 
они и не могли ее вызвать в городе, где военная дисципли
на, вообще армия, авторитеты ни во что не ставились, а 
благоговейное отношение к кайзеру считалось идиотиз
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мом, но и враждебного чувства к ним не было. Петлюров
цы, например, были более ненавистны.

Если уж говорить о наших симпатиях, то ими пользова
лись французы. Они сменили немцев на Пасху, в апреле, и 
Николаус исчез навсегда из нашего дома. Случилось так, 
что совпали три Пасхи — православная, католическая и ев
рейская. А может быть, и не совпали, а следовали одна за 
другой, и казалось, что весь многонациональный город 
справляет семейный праздник, общий праздник, только до
ма разные, гости разные, закуски и обряды разные.

Миша Лоренц хорошо помнит, как они с Володей были 
в церкви, как Антон Васильевич добродушно погрозил им 
пальцем, сиял вечер, и сияла церковь небесной, звездной 
славой, все было торжественно, пышно и радостно, а в ка
толическом храме святого Петра, с паперти которого были 
видны порт и маяк, вратарь эдема на выцветшей росписи 
улыбался прихожанам, священник, совсем молодой, то
ненький, похожий на алхимика в своей черной сутане, 
читал проповедь с балкончика, и их удивило, что бал
кончик помещался сбоку, что золотая дарохранительница 
утопала в простых полевых цветах нашего киммерийского 
юга, а еще больше поразили их курчавые коричневые афри
канцы, солдаты Франции, пришедшие помолиться вместе с 
местными поляками, французами и итальянцами. Они 
странно крестились, прикладывая ко лбу и груди всю пя
терню. Выходя из храма, они посылали воздушные поце
луи хорошеньким прихожанкам, дочерям кондитеров и мо
дисток.

Потом мальчики пошли на Пушкинскую, в главную си
нагогу, с трудом пробрались в здание сквозь нарядную тол
пу, оживленными кучками разливавшуюся по широкому 
двору, но оказалось, что в синагоге пусто, сидят одни ста
рики, склонившись над откидными столиками и раскрыты
ми молитвенниками, а наверху, отдельно, — старухи. Са
мое интересное было во дворе. Здесь острили, политичес
кие противники спорили, крича и жестикулируя, разгла
гольствовали витии — часовщики, сапожники, портные, 
вышивальщики, обойщики. Молодежь теснилась около 
плотного, приземистого человека средних лет, в цилиндре, 
слегка косоглазого, с толстой, как краковская колбаса, 
складкой на шее и светлыми, золотистыми, легкими усами. 
Мальчики узнали, что это — Бялик, знаменитый еврейский 
поэт, и их рассмешило, что бывают поэты, похожие на мя
сников, и то, что вообще у евреев могут быть свои поэты...
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Дикий виноград уже нависал живым зелено-рыжим шат
ром над колодцем, как будто перенесенным сюда из Ара
вийской пустыни, трава росла между широкими серыми 
плитами, хмелем дышал ветерок с невидимого, но такого 
близкого моря и струился между прутьями ржавой ограды, 
отделявшей двор синагоги от шумной улицы.

Да, это были хмельные дни, все было хмельным: и вино 
на праздничном столе, и хрупкий, уже не духовный, а об
мирщенный звон колоколов, и первый, еще не пронзитель
ный, но уже всепокоряющий запах акаций, без приторного 
соблазна, молодой и невинный, и небо такой синевы, что 
хотелось и смеяться, и плакать, и сладко молиться чему-то 
неведомому, но так властно зовущему, и стремительное об
новление могучих старцев — каштанов, и весеннее солнце, 
по-летнему горячее под тентами меховых магазинов, и му
зыка «Марсельезы».

Эта музыка опьяняет самого немузыкального человека. 
Есть и другие гимны свободы — «Интернационал», «Вар
шавянка». Это гимны суровой, трагической, полной само
отверженности борьбы. А «Марсельеза» — это счастливый 
хлеб свободы, хмель свободы, запах ее цветов, ее солнце, ее 
праздничное, всечеловеческое ликование.

В южных городах, когда приходит лето, вся жизнь пере
носится на улицу, но теперь это наступило весной, уж такая 
была весна. Между тротуаром и мостовой, на широкой 
светло-зеленой кромке, под каштаном или дубом устанав
ливался стол для граммофона или игры в лото. Вокруг сто
ла быстро возникала толпа, и как-то незаметно оказыва
лись в ней французские моряки. Они пели со всеми, обни
мали визжащих девушек, вмешивались в игру, отчаянно 
споря, и сами играли на выкидку. Так было, и — хочешь не 
хочешь, а в сознании города в одно слились и необычно те
плая весна, и три Пасхи, и улицы, полные нарядной толпы, 
ветра, солнца, безумно веселых, карнавальных звуков ап
рельского моря, и французы. А впрочем, быть может, фран
цузы мало чем отличались от немцев, и все это наделал вак
хический хмель «Марсельезы».

Во всяком случае, не без причины именно в это время в 
наш город устремились приезжие из голодного Петрограда. 
Думается, что их тоже манил не только хлеб, но и хмель 
«Марсельезы». Они добирались на крышах вагонов, в теп
лушках, их карманы были набиты противоречивыми удо
стоверениями: разные попутные режимы подтверждали их 
благонадежность.
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Приехал из Петрограда и Вольф Сосновик, родной пле
мянник Антона Васильевича. Конечно, и речи не могло 
быть о том, чтобы племянник поселился в просторном до
ме дяди и тетки, да еще с беременной женой и девятилет
ней дочерью-калекой. Что общего было у этого зубного 
техника-еврея и у почтенного Антона Васильевича и Пра
сковьи Антоновны, никогда раньше не слыхавшей о нем? 
Да и вряд ли приютила бы у себя Прасковья Антоновна и 
своих собственных родственников!. Разве это было удобно в 
таком богатом заведении, которое посещают дамы из само
го высшего бомонда?

В нашем городе во всех магазинах имелись задние ком
баты, нередко полутемные, освещаемые либо сверху фона
рем, либо стеклянной дверью, смотревшей на двор. Там 
жили хозяева победнее, ремесленники, мелкие лавочники, 
а более зажиточные снимали отдельные квартиры, и тогда 
в задних комнатах устраивались склады, мастерские, а то 
ночевали там холостые подмастерья или приказчики.

Была такая комната и позади магазина Чемадуровой, с 
окном, выходящим в парадный ход самой владелицы дома, 
с подполом (до Чемадуровой магазин принадлежал вино
торговцу), и там-то поселилась семья приезжих Соснови
ков: Чемадурова приютила ее по просьбе Антона Василье
вича.

Одни мужчины нравятся только мужчинам, другие — и 
мужчинам и женщинам, третьи — только женщинам. 
Вольф Сосновик относился к третьему типу. Женщины лю
били его, потому что чувствовали, что он любит их, и толь
ко их. Его круглые глаза, щегольские, чуть рыжеватые усы, 
постоянная веселость, здоровая, хорошо одетая плоть сули
ли им одну лишь радость, легкость жизни без ее нудных за
бот, семейных сцен, болезней, безденежья. Такие мужчины 
обычно очень плохие отцы и мужья, но их обожают и жены 
и дети. Люди они большей частью пустые, но среди жен
щин, даже некрасивых, они умнеют, по-настоящему умне
ют, обмана здесь нет.

Застенчивая Фрида Сосновик беззаветно любила своего 
мужа. Она была умнее Вольфа и понимала это, но свой ум 
она считала слабостью, а пустоту Вольфа — силой. Она не 
хотела уезжать из Петрограда, у нее были дурные предчув
ствия, но разве она могла пойти наперекор Вольфу? А он 
рвался на юг, к французам.

Безропотно переносила Фрида тяжесть дороги, долгой, 
иногда опасной, духоту зеленого вагона (ей, беспомощной,
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с раздутым животом, приходилось особенно трудно), без
ропотно переносила жизнь в сырой, полутемной комнате.

Она не любила свое временное жилье со ржавым засо
вом на дверях, ведущих в магазин, окно с решеткой, гул 
шагов и стук дверей парадного хода, куда выходило это ок
но, и большую часть времени проводила на дворе. На дво
ре она и готовила. Над шведской плитой поднимался, вла
стно распространяясь, запах жидкого гусиного сала, фар
шированной рыбы, хрена — дразнящий, вкусный запах еды 
изгнания.

Еля, ее девочка, страдала детским параличом. Ее ножки 
были одеты в гипсовые бандажи, коричневые, с блестящи
ми крючочками для шнурков. Она почти всегда сидела на 
дворе рядом с матерью на низкой складной скамеечке с па
русиновым сиденьем, читала или мыла куклу в игру
шечном корыте. Эта начитанная девятилетняя девочка 
почему-то любила возиться с куклой. Больно было на них 
смотреть, когда они шли к дворовому крану, мать — с ве
дром, Еля — с красным в синюю каемку ведерком, шли пе
реваливаясь, слабые, одна — с восьмимесячным животом, 
другая — на кривых гипсовых ножках.

В доме у них был достаток. Говорили, что зубной тех
ник вывез из Петрограда золото, что он ходит на черную 
биржу в наш Пале-Рояль, что скоро эта семья переедет в хо
рошую квартиру. По словам Вольфа, в Петрограде они жи
ли отлично. У него было нечто вроде чиновничьей шинели 
с пелеринкой (как у Гоголя, а, не правда ли?), и он расска
зывал, блистая круглыми глазами и золотом зубов, как, бы
вало, выйдет он, Вольф Сосновик (такой, каким вы меня 
видите!), на Невский, кликнет ваньку, скажет: «Поди!» — и 
полетит, а кругом снег, вежливые городовые,тазовые фона
ри... Миша Лоренц слушал его с восторгом, но однажды 
Вольф вынул при нем свои золотые зубы и опустил их в 
граненый стаканчик. Миша испугался, в этом было что-то 
нечеловеческое, и долгое время он с пугливым трепетом 
смотрел на пустого болтуна Вольфа Сосновика.

Мишу и Володю Варути, не находивших себе товари
щей среди соседских забияк, тянуло к несчастной, всегда 
спокойно-веселой девочке с таким странным, неюжным 
произношением. Иногда они брали ее под руки и выводили 
гулять в Николаевский сад, осторожно переходя мостовую, 
и женщины умиленно смотрели на них, а некоторые плака
ли чистыми, освежающими душу слезами. А дворничиха 
Матрена Терентьевна, люто ненавидевшая, как нам
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почему-то казалось, нашу буйную детвору, наставительно 
восторгалась:

— От хороши хлопчики, трясця их матери! И жиди- 
вочка хороша, така разумна, троянда моя! Оченята, як 
черешня, а говорить, як птаха, як та кацапка!

Дети садились на круглый парапет из искусственного 
гранита с сиреневыми искрами, сиреневыми казались ис
кры фонтана — влажные песчинки заката, — сиреневым 
было платье Ели. Лоренц уже забыл, о чем они говорили 
тогда — о приключениях доисторического мальчика? О 
Летнем саде или о Павловске, куда Еля однажды поехала с 
родителями? — но помнит, что им было весело, не хоте
лось идти домой ужинать. Помнит он (разве можно его за
быть?) и тот ужасный день.

Накануне ушли неожиданно из города французы. Жда
ли не то большевиков, не то петлюровцев. Город привык к 
быстрой и частой смене властей. В этой смене была и наде
жда, и некоторые долго не могли избавиться от обольщаю
щей привычки. Например, даже в двадцать восьмом году 
подшучивали над слесарем Цыбульским — он будто бы, 
просыпаясь от грохота будильника, рано утром спрашивал 
жену: «Рашель, они еще не ущли?»

В ту пору, как никогда, стало ясно, что все человечест
во — это жители, от слова «жить», а власти — нечто от
личающееся от жизни, мешающее жизни, потустороннее: 
оно врывается в наш мир, обладая иными измерениями, 
иными законами притяжения. Вероятно, именно в ту пору 
местоимение «они» впервые приобрело новый, отчужден
ный смысл. Шли годы, люди рождались, старились, умира
ли, но «они» были бессмертны, как злые духи. «Они» уст
раивали погромы, облавы, пытали в застенках контрразвед
ки, производили реквизиции, изъятия излишков, сажали в 
тюрьмы, высылали на Соловки, выдавали продовольствен
ные карточки, объявляли о всеобщем обязательном 
обучении, шли в поход на Рим, выбрасывали на прилавки 
мясо, галоши, чайники, бомбили, оккупировали города и 
деревни, душили в газовых камерах, загоняли людей в гет
то, временно отступали, выпускали облигации займов, вос
станавливали разрушенное войной хозяйство — эти разно
ликие, разноязычные, рожденные среди людей, похожие на 
людей, внутри себя нередко враждующие, но одинаково не
навистные жителям «они».

Да, власти менялись, французы были получше, нем
цы— похуже, деникинцы были любезны большинству,
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большевики — меньшинству, но петлюровцы — это совсем 
другое дело, петлюровцы — это погром.

Конечно, и другие были не без греха. Люди, будучи 
стадными, подчиняясь побудку, ищут общности. Классовая 
общность (а это уже начинали подсказывать опыт и ин
стинкт) оказалась вздором. Рабоче-крестьянская револю
ция принесла горе прежде всего рабочим и крестьянам. 
Так, может быть, спасение в другой общности, националь
ной? Не будем забегать вперед, чтобы встать в затылок 
римским чернорубашечникам и мюнхенским громилам. За
метим, однако: если мы, русские, и поныне порою не мыс
лим национальной общности без национальной ненависти, 
то что же говорить о тех рассветных кровавых годах? Ан
тон Иванович Деникин, умный и честный человек, внук 
крепостного крестьянина, вряд ли был антисемитом, но его 
отряды, врываясь в местечки, угрожающе пели:

Смело мы в бой пойдем 
За Русь святую  
И всех ж идов побьем,
Сволочь такую.

И ничего не могли поделать ни Деникин, ни служившие 
под его знаменем интеллигенты, среди которых были и ев
реи: добровольцы устраивали погромы — прайда, не в 
больших городах, а в местечках, вдали от взоров начальст
ва. Устраивали погромы и отдельные лихие отряды армии 
Буденного, в особенности кубанские и донские казаки, ус
тавшие от жестокой, отвратительной въедливости комисса
ров долгоносиков. Впоследствии Буденный вспоминал, что 
Троцкий называл его конницу бандой, а его, Буденного, — 
атаманом и говорил: «Куда он поведет свою ватагу, туда она 
и пойдет».

Но у буденновцев была такая сила, которой не было у 
деникинцев: идея. И большевистская идея быстро справля
лась й расправлялась — ибо иначе она бы тогда погибла — 
с разбойными еретиками. Изумительное свойство больше
вистской идеи, залог ее торжества — сочетание жестокой 
бессмысленности преступления с разумом прекрасного. 
Чернь, ведомая вождями, думая, что движется к прекрасно
му, бессильно и трусливо приписывает бессмысленность 
совершаемых ею преступлений другой нации: так понят
ней. Не всегда при этом надо уничтожать другую нацию. 
Например, Махно (ему, сам того не зная, потом подражал
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Антонеску) позволял своим хлопцам убивать и грабить жи
дов, но только не в столице анархии, в своем Гуляй-Поле, и 
там евреи чувствовали себя в безопасности.

Социалист Петлюра, как позднее социалист Гитлер, не 
скрывал, что хочет уничтожить евреев. Его герб — изобра
жение гайдамака на лазурном фоне — утверждал преемст
венность его армии от тех, кто несколько веков назад, при 
Богдане Хмельницком, залил Украину еврейской кровью. 
Ко не мог Украине дать счастье Петлюра, как не дал ей 
счастья и Богдан.

На этот раз шли успокоительные слухи. Стало известно, 
что с петлюровцами заключили соглашение большевики. В 
доме Чемадуровой мнения по этому поводу разделились. 
«Одна шайка», — бурчал Цыбульский. «Да, но погрома не 
будет, большевики не позволят, — возражал скорняк Бе
ленький. — Лично я, клянусь жизнью детей, пережил семь 
погромов. Хотя это было, но это факт. Если я вру, пусть я не 
доживу до завтрашнего дня, пусть меня семьдесят семь раз 
закопают живым в землю. Если большевики договорились 
с этими злыднями, значит, все будет хорошо, чтобы я так 
видел своих детей здоровыми, как это правда. Поверьте 
мне, я не такой человек, чтобы разбрасывать слова, как пья
ный матрос разбрасывает медяки».

Беленький был чудовищный лгун, но говорил он с та
ким убеждением, что заставлял себя слушать. Слушать его 
слушали, однако все с облегчением вздохнули, когда мадам 
Чемадурова объявила через своего приказчика, чтобы сосе
ди пришли рано утром в ее магазин. Это было хорошо при
думано, не станут же петлюровцы искать евреев в магазине 
церковной утвари!

Утром была тишина, тревожная тишина безвластия. 
Французские корабли ушли, а петлюровцы скакали со сто
роны степи и еще не успели вступить в город. Но злое де
ло уже делалось. В синодальной типографии печатались 
черносотенные прокламации. (Так как их не пришлось в те 
дни распространить, то через год, при большевиках, когда 
реквизировали все имущество типографии, прокламации 
достались школьникам, и на оборотной стороне мы решали 
на них арифметические задачи.) Некоторые видели, как 
разъезжал по городу на собственных дрожках светило — 
окулист Севостьянов. Он стоял в котелке, в демисезонном 
пальто с узким бархатным воротником, благостно улыбаю
щийся, опираясь одной рукой на плечо кучера, а другой на 
что-то указывая двум темным личностям, сидевшим позади
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него. Чудодейственные руки, возвращавшие людям зрение, 
теперь указывали путь в кромешную тьму, которая жила в 
душе целителя глаз.

Железные шторы магазинов были прикреплены болта
ми к земле, у будок, где продавались жареные каштаны, 
стыли оставленные на произвол судьбы жаровни, ворота 
были заперты, сквозь их крошечные окошечки с фанерны
ми задвижками было видно, как невысокий ветерок с моря, 
предвестник ожидаемой бури, медленно катил по опустев
шим улицам свернувшиеся, как жесть, листья. Осень в этот 
день бастовала. Плесневело ее виноградное мясо на лозах, 
падали ее яблоки, созревшие для своей гибели, гнили в га
вани на дубках ее арбузы, томилось вино в ее давильнях, 
буро-красный лом ее листьев загрязнил улицы, а золотая 
осень — где же она была, лядащая? Бродила ли она в полу
сонном отупении по берегам нежилого, холодеющего моря, 
дрыхла ли без просыпу в позабытой Богом слободской ма
занке? А может быть, не пришла еще ее пора, и тем, кто са
жал и растил, дано только в жалкой, слабой старости соби
рать свои сгнившие плоды.

Глава четвертая

Наступил полдень, а форма государственного правле
ния была все еще неизвестна жителям. Город стал медлен
но оживать. Поднялись шторы магазинов, и сентябрьское 
густое, плотное солнце легло на галантерею, посуду, мехо
вые шкурки, готовое платье. Открылись ворота, появились 
прохожие.

Есть опыт тысячелетних мук, опыт инквизиции, кост
ров, виселиц, массовых убийств, но этот опыт ничтожен по 
сравнению с опытом труда, торговли, дружеских бесед. На
прасно думают, что враги жизни легко обманывают наив
ное, забывчивое человечество. Опыт печали стоек и велик, 
но если бы он одержал победу над опытом счастья, то нель
зя было бы жить на земле.

— Миша, не хотите ли полчасика прогуляться, до Кар
динальской и обратно? — спросил Александр Рафаилович.

Мише больше улыбалось в эту минуту побыть с Воло
дей и Елей, но предложение учителя показалось ему лест
ным. Мише бояться нечего, он православное дитё, а какой 
молодец Александр Рафаилович!
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— Все они не понимают, что проснулась могучая народ
ная сила, — сказал учитель. — И большевики направят эту 
темную силу куда следует.

Конечно, он сознавал, что с мальчиком смешно вести та
кие разговоры, но что поделаешь, если никто в доме Чема- 
дуровой не понимал, что проснулась народная сила (они в 
простоте душевной сами себя считали народом и вот не 
проснулись), а Александру Рафаиловичу мучительно хоте
лось высказаться.

Они дошли до небольшого Греческого базара. Это был 
почти правильный круг, образованный старинными домами 
причудливой постройки, с колониальными, без окон, лавка
ми внизу, крытыми галереями наверху — кусочек Генуи, 
Балкан. В центре этого круга помещалась восьмиугольная 
общественная уборная, на чьих стенах записывались по
хабные блестки приморского фольклора и чей запах сме
шивался с запахом ванили, прелых листьев, приклеенных 
пылью к горячей земле, с нерусским запахом фиников и ко
фе. Базар был почти пуст, кое-где вяло торговали. Внезап
но из-за каменного столба для афиш показался человек с 
редкой бородкой и красными испуганными глазами.

— Сумасшедшие, куда вы идете, они уже зде'сь, 
прячьтесь! — крикнул он и, перебирая ногами, вскочил в 
одну из лавок. Она тут же за ним закрылась.

Александр Рафаилович и Миша повернули назад. У Ка
рантинной они услышали топот и побежали. Вдруг они 
увидели греческую кофейню. Ее летний зал был просто 
частью улицы, почти до самой мостовой доходила ограда. 
Между каменными столбиками, как паруса, надутые вет
ром, зыбились продранные брезентовые занавеси. Из того 
же брезента был сделан тент. Сама кофейня была, разуме
ется, заперта, люди скрылись быстро — стулья опрокину
ты, на одном из столов остались кости нардов, на асфальто
вом полу среди подвижных солнечных пятен валялись рас
крытая полураздавленная коробка папирос «Сальве» и при
бор наргиле.

Они вошли в летний зал, присели, тяжело дыша, и ста
ли смотреть сквозь продранные занавеси. Появились пет
люровцы.

Это хаты с соломенными папахами и вишневыми са
дочками, это дикое, буйное поле, это запорожская сечь, это 
половецкая кочевая орда хлынула в город мирных ремесел 
и магазинов, банков и таможни, думы и биржи, кофеен и 
университета, казарм и заводов, в город, в котором не сея
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ли, не жали, не задавали корм скотине, но который жил за 
счет тех, кто в поте лица сеял и жал, — город столь опас
ный, коварный и притягательный.

Понимаем ли мы сущность восстаний? Кто, собственно 
говоря, восстает? Ну хорошо, в Париже строили баррикады 
знатоки Сен-Симона и Фурье. Не последние дураки были и 
у нас на Сенатской площади. А кто были те повстанцы, ко
торых повел Муссолини? Или те, что в американском го
родке поднялись против судьи и шерифа и линчевали нег
ров? Или те, что в октябре семнадцатого года громили бу
лочные, а потом приходили ночью с мандатом, чтобы изы
мать излишки у перепуганных жителей? Простые люди, мы 
с вами, рабочие, крестьяне, трудовая интеллигенция. Не 
разными путями шли к Петлюре и в Красную Армию, не 
разными. Семнадцатый год имел предшественников в про
шлые времена, даже в глубокой древности, но только в сем
надцатом году, впервые за всю свою победную мощь, народ 
восстал не против деспотии, а против демократии. Нацио
налистический социализм (родившийся у нас в России) и 
сейчас не прекратил свое движение. Он, националистичес
кий социализм, иногда называемый фашизмом, есть самое 
реакционное движение самых широких народных масс.

В город ворвался, видимо, передовой отряд. Всадники, 
живописно одетые в лохматые шапки, в бурки, в пестрые 
жупаны, в английские френчи, в кожаные штаны, ловко, не
брежно сидели на лошадках, казавшихся маленькими по 
сравнению с этими рослыми, загорелыми богатырями, об
вешанными патронными лентами, с пистолетами, саблями.

Они были веселы и если пьяны, то от спирта победы, от 
захвата этого всегда нарядного, богатого, с презрительным 
прищуром города. Один из всадников, с перекошенным от 
сабельного удара ртом, играл на гитаре что-то заунывное, 
играл неумело, но зато сидя верхом! Другой, без шапки, 
остриженный, как сечевик, с косичкой, почему-то держал в 
свободной руке большую бронзовую чернильницу. «Пан 
писарь», — подумал Миша. Впереди, но не самым первым, 
скакал красивый, с черными усиками над пухлой губой, со
всем молоденький завоеватель. Знамя, желто-лазурное, как 
небо, трепетало над шоколадной гривой его коня. С краю 
возвышался великан, пожилой человек в очках, похожий на 
капельдинера в нашем оперном театре. Голубая матерчатая 
нашивка в виде бутона виднелась во впадине его остроко
нечной смушковой шапки. Он толкнул нагайкой соседнего 
верхового (того, кто играл на гитаре) и громко крикнул:
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— Дивись, яка красуня! «Ах, аставьте миня, маладой 
челавек, я масковська баришня!»

Он указал нагайкой на афишу с поясным изображением 
артистки Веры Холодной, еще на прошлой неделе высту
павшей в иллюзионе «Экран жизни». Все, кто услышал его 
передразнивание москалей, засмеялись беззлобным сме
хом.

Уэллс рассказывает о гениальном биологе, который на 
необитаемом острове после мучительных вивисекций пре
вращал шакалов, гиен, волков, тигров, собак в людей. Эти 
существа при невнимательном взгляде уже ничем не от
личались от венца творения, но они не умели смеяться. А 
петлюровские ордынцы смеялись, как люди, рожденные от 
людей, у них были матери, сестры, невесты, они, наверно, 
знали человеческое горе, человеческую радость. Они даже 
любили погрустить, поплакать, и не только пьяными слеза
ми. Почему же город закрылся от них ставнями, шторами, 
воротами, засовами, почему ни одна живая душа не пока
жется на улице?

Нет, вот она, живая душа. Напротив кофейни на чугун
ных ступеньках чьей-то наглухо забитой квартиры сидела 
старая женщина. Рядом с ней стояло ведро с горячими ку
курузными початками, лежал носовой платок — на нем бы
ла насыпана крупная желтая соль.

— Бабуся, почем пшенка? Яку валюту берэш? — крик
нул всадник в бурке.

Старуха ничего не ответила, только привстала и низко 
поклонилась, и петлюровцы опять громко рассмеялись: 
шутка их товарища насчет валюты показалась им удачной.

Мише они очень понравились. Ему чудилось, что он ви
дел их уже раньше, много раз, на базаре, когда они лениво 
лежали на возах, остро пахнущих сеном и животной пло
тью, а их бойкие жинки, в чистых платочках до самых бро
вей, вынимали из сена поросят, гусей, яйца, торговались, 
длинно божились. Они говорили не по-русски, назывались 
хохлами, и вот они переоделись запорожскими казаками, и 
это так весело. Странно, что заморских зуавов никто не бо
ялся, а эти славные хлопцы внушают всем такой ужас.

Отряд скрылся за поворотом, оставив запах степи, коня, 
кожи — и другой, идущий от кучек, разбросанных лошадь
ми по торцовой мостовой. До дома Чемадуровой было 
только два квартала Николаевского проспекта. Александр 
Рафаилович взял Мишу за руку и побежал. На бегу он все 
успел сказать:
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— Вот она, народная армия, армия крестьянской рево
люции. Мещане берут напрокат лодку и, напившись, поют 
в море о Стеньке Разине. А стои1г появиться живому Рази
ну — дрейфят. Что и требовалось дока-зать.

Он уже в душе приветствовал петлюровцев. Он готов 
был приветствовать всякую власть, и прежде всего — силь
ную и рожденную плебсом. Александр Рафаилович Кемп- 
фер, милый чудак, сам того не сознавая, презирал побеж
денных и языческим, бескорыстным обожанием обожал 
победителей. Впрочем, таким ли уж бескорыстным? Возра
зят: а корысть в чем?

А в том корысть, чтобы быть ближе к власти, к ее пазу
хе. Националистический социализм античеловечен, если 
под человеком понимать божественную душу в животной 
плоти Но этот же социализм удивительно человечен, если 
под человеком понимать двуногое, владеющее средствами 
и орудиями производства, пожирающее живую плоть и 
убивающее себе подобных в условиях общественной жиз
ни. Необычайная, поразительная сила фашизма в том, что 
он живет не вовне, а внутри нас. Если извлечь из человека 
душу, то окажется, что все, из чего состоит наша плоть, и 
есть фашизм. А велика сила плоти! Индийская «Бхагавад- 
гита» учит, что человек, стремясь к совершенству, должен 
отказаться от хотения. Хотения плоти суть основа 4 ашиз- 
ма, ибо животное-человек — хочет. Фашизм начался дав
но — тогда, когда человеческая плоть отвергла свое боже
ственное происхождение.

Человек хочет не только денег, еды, водки, одежды, ус
лад похоти. Он хочет уважения, хочет быть какой-то сту
пенькой выше другого человека, — потому-то националь
но-социалистическое государство всегда сословно, всегда 
ступенчато, оно лишает льгот и привилегий одних и щедро,\ 
но не навсегда, отдает их другим. Вот лейтенантик в царст
ве смерти, в дыму и пламени, вступает в партию по боевой 
характеристике, без кандидатского стажа. Какая ему от это
го корысть? Немец дошел до Волги, еще неизвестно, как 
сказал поэт-лауреат, по какой рубеж Россия и что будет с 
Россией. Потом, если выживет, лейтенант скажет, что был 
тогда охвачен высоким душевным порывом. Но почему 
этот душевный порыв привел его именно в ту партию, ко
торая у власти? Почему не пошел он, скажем, к адвенти
стам седьмого дня? Потому что то был не душевный по
рыв, спала его божественная душа, а животная плоть хоте
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ла, даже на краю гибели она не могла не хотеть, ибо была 
плотью, и он тянулся к большой и жаркой пазухе.

Когда Миша пришел домой, он увидел, что мама лежит 
на кровати с головой, повязанной полотенцем. От нее пах
ло уксусом. Папа, Федор Федорович, без пиджака, в неза
стегнутой жилетке (кадык его был сдавлен твердым крах
мальным воротничком), дрожащими руками наливал ва
лерьяну, отсчитывая губами капли.

— Явился, босяк? Где пропадал? Маму в гроб загнать 
хочешь? Давно ты у меня ремешка не пробовал!

Ремешок был иероглифом гнева. Миша его никогда не 
пробовал.

— Папа, не сердитесь, я гулял с Александром Рафаило
вичем, до Кардинальской и обратно. Папа, я петлюровцев 
видел!

У Федора Федоровича была привычка — не слышно, 
одними губами как бы повторять слова собеседника. Миша 
любил эту папину привычку, даже пытался ей подражать. 
Он подошел к отцу, ухватился за его подтяжки, потерся но
сом о нижнюю пуговицу жилетки.

— Мишенька, поешь, родной, синенькие и помидоры, а 
потом грушу, только ты ее помой, я забыла, — как всегда, 
слабым голосом сказала Юлия Ивановна. — Мы еще с то
бой немецким не занимались. Как тебе не стыдно так меня 
мучить, сколько я дум передумала, а тебя нет, и у Цыбуль- 
ских нет, и у Володи. Евреи прячутся у Чемадуровой, я ре
шила, что ты там, с Еличкой, пошла, а тебя нет. Разве мож
но в такое время уходить из дому? Вода не идет, на кухне 
стоит миска с водой. Достань из шкафа свежее полотенце, 
суровое.

Миша жадно ел и расписывал петлюровцев. Шутка ска
зать, еще никто их не видел, а он видел.

— Папа, Александр Рафаилович говорит, что это про
снулась народная сила.

— Он дурак, — рассердился Федор Федорович. — Уни
верситет окончил, а в жизни разбирается, как индюк в 
итальянской бухгалтерии. Ну пойдем, проведаем соседей 
Это позорно, что ты именно сейчас покинул своих друзей.

— Миша, возьми грушу для Елички, — сказала Юлия 
Ивановна. — Возвращайтесь поскорее. Господи, спаси 
несчастных, покарай злодеев!

— Юля, мы только на минутку. Я к тебе пришлю Ра
шель.

— Да, да, надо вам туда, ступайте. А разве Рашель...
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— Дома сидит. Не верит, что будет погром. Цыбульский 
орал на нее, но она ведь упрямая.

В магазин Чемадуровой пошли со двора, через комнату 
Сосновиков. Двери в комнату были раскрыты настежь, ме
бель придвинута к стенам, чтобы легче было убежать, если 
погромщики все-таки ворвутся к Чемадуровой. А куда убе
жать?

Федор Федорович постучал, пройдя с Мишей через всю 
комнату, в железные двери магазина:

— Откройте, это я, Лоренц.
Засов на дверях со стороны магазина был снят и косо 

упирался в пол. В магазине была полутьма. Шторы на всех 
окнах спущены, свет проникал через узорное стекло нару
жных дверей, и этот солнечный свет улицы казался тоже 
испуганным, он с какой-то унизительной робостью ложил
ся на паркет, на длинную темную стойку, на иконы, пустые 
оклады, кресты различной величины, на полки, где стояли 
чаши, подсвечники, кадильницы, фонарики, не распродан
ные на Пасху, где лежали ризы, сложенные исподом кверху, 
пакеты с восковыми свечами. И на лица падал этот свет, на 
лица стариков, мужчин и женщин, которые обрели перво
начально-ханаанские черты. И на лики падал этот свет, на 
лики апостолов, и они ожили среди соплеменников своих, 
и византийские их глаза, видавшие нездешнюю красоту, 
спасительное чудо, наполнила простая, грубая, земная 
правда страдания.

Лицо притихшей Зинаиды Мойсеевны стало прекрас
ным от страха за себя, за мужа, за свою девочку. Она стоя
ла, прижимаясь спиной к холодной кафельной печке и об
нимая старую свекровь. Ионкис в визитке (он вчера гулял 
всю ночь у родственников на свадьбе) и столяр Димитраки 
сторожили у наружных дверей, на которые умышленно не 
были спущены шторы: здесь, мол, православные, бояться 
им нечего. Казалось, что смугло-желтое лицо Димитраки 
написано восточным богомазом.

На собственной табуретке сидела жена Ионкиса, мелко-* 
курчавая пышная красавица, и часто дышала своими боль
шими белыми яблоками в шелковых сумках лифчика. Фри
да Сосновик лежала животом кверху на вытертом кожаном 
диванчике: здесь обычно сиживали в своих холщовых под
рясниках оптовые покупатели — священники из окрестных 
степных сел. Вольф снимал батистовым платочком капель
ки пота со лба жены.
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У крайнего подоконника в серой мгле шепотом беседо
вали мужчины: скорняк Беленький, Абрам и Александр 
Кемферы, подмастерье Ионкиса Бориска Варгавтик. Скор
няк мучился: он порывался подробно рассказать о том, как 
Троцкий запретил Симону Петлюре устраивать еврейские 
погромы и за это отдал ему Одессу, Херсон и Николаев, 
кое-что он слышал, кое-что придумал сам, он знал, что этот 
рассказ будет приятен Бориске, который, говорят, что-то 
начал крутиться последнее время возле большевиков (а 
почему бы не сказать приятное человеку?). Слова так и вы
рывались из его рта, но Беленький боялся оскорбить чувст
ва их спасительницы — Чемадуровой.

Детей не было видно — они прятались за длинной стой
кой, пересекавшей весь магазин. В конце стойки на высо
ком, с лесенкой, стуле грузно возвышалась у кассы-контор
ки маленькая Чемадурова, уже тогда старая, но еще креп
кая. Золотой крестик смутно мерцал на ее полной груди. 
Она сурово, как бы нехотя отвечала на какие-то горячие 
речи мадам Варути, наклонившейся к ней из-за конторки.

То, что вместе с искавшими спасения находились Чема
дурова, Димитраки, Федор Федорович, мадам Варути, что 
именно в магазине церковной утвари спасались преследуе
мые, не было в те времена случайностью. Потом времена 
переменились.

Люди, строго и привычно дожидавшиеся своей участи, 
пыльная полоска света, дрожавшая в помещении, — не на
поминало ли все это картину из годов раннего христианст
ва? Полумрак, блеск икон и крестов, блеск расширенных 
глаз святых мучеников и живых, грешных людей — так, на
верно, было в катакомбах Рима при Нероне, в малоазий- 
ских провинциях при Юлиане Отступнике, в Александрии 
во времена Ипатии. И подобно тому как на полотне, 
очищенном от нелепых, вялых красок ремесленника, про
ступает могучая старая живопись, — проступили и в том, 
распятом, черты сына плотника из горной Галилеи, и он 
стал похож на Абрама Кемпфера, на Беленького, и его гла
за, прежде недвижные, наполнились бездонным и жарким, 
вдохновенным и деятельным стремлением спасти детей 
своих.

Никаких звуков не доходило с Николаевского проспек
та, всегда такого оживленного, и это молчание города толь
ко усиливало страх. Миша зашел за стойку. Внутри ее, в 
длинном чреве за полузакрытой задвижкой, спали на мат
расике годовалые ровесницы — Соня Ионкис и Фанни
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Кемпфер. Трое младших Беленьких, здоровые драчуны и 
зубоскалы, играли в подкидного дурака. Еля Сосновик, вы
тянув, насколько могла, кривые гипсовые ножки, сидела на 
низком чемоданчике. «Здесь, наверно, спрятано золото 
Вольфа», — вспомнил Миша разговоры взрослых. Володя 
Варути, хотя и сидел на полу, казался выше Ели. Он гово
рил, заикаясь сильнее обычного:

— Никакого Бога нет. Сама посуди: разве можно было 
создать Землю за каких-нибудь шесть дней? Она биллионы 
лет была раскалена, может, триллионы лет охлаждалась. 
Ну, естественно, появились на ней живые существа, кро
хотные, вроде бактерий.

— Как же они все-таки появились? Из ничего?
— Дурочка, подумай: откуда на человеке появляются 

вши? От грязи. А Земля же была грязная. Вся трудность в 
том, чтобы возникло хоть что-нибудь живое, а тут и челове
ку появиться — плевое дело.

Еля задумчиво отвечала:
— А мне хочется верить в Бога. Я люблю его. Я люблю 

читать Библию, особенно про Иосифа, как братья его про
дали в Египет. Такая странность: когда читаю, я плачу, но 
мне хорошо...

— Здравствуй, Еля, — сказал Миша и дал ей грушу.
— Спасибо. Где ты был?
— Я видел петлюровцев.
— Вот брехун, — сказал Володя.
Раздался стук в дверь из комнаты Сосновиков. Еля 

сползла с чемоданчика. Женщины завопили. «Не бой
тесь,— крикнул стоявший у двери Маркус Беленький, 
взрослый сын скорняка, — это Костя Помолов!»

— Только большевиков мне тут не хватает,)— сказала 
Чемадурова. — Имя отца позорит. Не надо впускать этого 
грабителя.

Но Костя Помолов уже вошел в магазин. Миша навсег
да запомнил это мгновение: растерянное лицо альбиноса 
Маркуса, болезненно-белесое (потом это лицо стало дру
гим, совсем другим), и нескладная фи1ура Кости Помоло- 
ва, который снял фуражку с двумя молоточками, заморгал 
близорукими глазами и начал:

— Товарищи...
— По вертепам сидят твои товарищи, а здесь честные 

люди, — отрезала Чемадурова.
— Товарищи, погрома не будет. Сейчас в городской ду

ме выступил с речью атаман Хмелюк. Он приветствовал
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нашу славную Красную Армию, с которой Петлюра за
ключил соглашение. Мы выберем Советы рабочих, солдат
ских и селянских депутатов. Гидра империализма будет 
обезглавлена. Атаман товарищ Хмелюк заявил: «Мы вы
шибем стул из-под задницы Пуанкаре!»

— Я же говорил, среди этих гайдамаков есть интелли
гентные люди, — вмешался Беленький.

Помолов продолжал:
— Самое главное: атаман Хмелюк заверил, что петлю

ровцы, как социалисты украинской нации, никогда не уст
роят погрома. Пусть население живет и работает спокойно. 
Ни один волос не упадет с головы еврея.

— Что я вам говорил! — возликовал Беленький. — А! 
Паршивые евреи никогда мне не верят!

Трое младших Беленьких захохотали.
— Пусть Бог благословит большевиков, в конце концов, 

они лучше других, — сказала Зинаида Мойсеевна и, опас
ливо посмотрев на владелицу дома, быстро исправила 
ошибку: — Но если бы я сшила саван для них, я бы успо
коилась.

Чемадурова обвела магазин властным взглядом своих 
узких, каких-то инородческих глаз, остановила их на Косте 
Помолове, на Бориске и медленно проговорила:

— Цыбульский всех нас умнее, а он сказал: «Одна шай
ка». Возиться мне с вами ни к чему, мне торговать надо, но 
я советую вам провести ночь в магазине. Большевикам да 
петлюровцам верить нельзя. Как христианка, я должна вам 
помочь, это мой долг, а вы поступайте как знаете.

— Конечно, о чем речь, ночевать будем тут, — сказал 
Беленький. — Пусть Бог семью семь раз воздаст мадам 
Чемадуровой за ее доброту, аминь.

— Аминь, аминь, — повторила Зинаида Мойсеевна и 
заплакала.

Учитель Александр Рафаилович вышел из магазина на
рочито твердой походкой. И Миша опять подумал: какой он 
храбрый!

В городе уже знали, что погрома не будет, и все же опа
сались: а вдруг будет? Но на другое утро женщины, как все
гда, пошли на базар, появилась дворничиха Матрена Терен
тьевна с черной жесткой метлой и совком, почтальон при
нес «Новости Юга» с речью атамана Хмелюка. Дворник 
Ненашев вывесил на балконе квартиры Помолова желто
голубой флаг. У него рядом с метлой и деревянной лопатой
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на одно и то же древко были намотаны все знамена, кроме 
красного: дворник не любил его.

Так начался этот день. Володя Варути в новой — пере
лицованной — матросской блузе пришел к Мише и сооб
щил:

— Слышал? В Немецком клубе теперь будет украин
ский театр. Декорации привезли, на двух подводах. Пой
дем, сейчас там репетиция. Елю с собой возьмем.

Миша никогда не был в Немецком клубе. Лоренцы уже 
в прошлом веке обрусели, у них не было ни родственников, 
ни даже знакомых среди колонистов-менонитов и город
ских немцев. Миша видел, как по воскресеньям у серого 
здания с островерхими башнями собирались нарядные гос
пода, веселые, вежливые, со степным загаром на упругих 
щеках, те, что попроще, были в твинчиках с бархатными 
нагрудниками, женщины были очень худые или очень тол
стые — середины не было, — мальчики были одеты, как 
взрослые, как на картинках из книг Де Амичиса или Гекто
ра Мало — с галстуками, в широкополых шляпах с резин
ками, — и у всех в руках были плетеные круглые корзины 
с едой. Однажды Миша заметил, что в клуб входил Теодор 
Кемпфер с дамой, Миша узнал ее, то была Марта Генрихов
на, всегда сидевшая за кассой в писчебумажном магазине 
Генриха Шпехта.

Фойе клуба, выстланное квадратными плитками из 
итальянского мрамора (камни мостовой — остывшую лаву, 
изверженную Везувием, — тоже когда-то вывезли из Ита
лии), было теперь грязно, заплевано. Широкая лестница, 
тоже мраморная, после первого пролета раздваивалась, и 
там, где раздваивалась, на стене был изображен Гутенберг 
за печатным станком. Кто-то по лицу изобретателя вывел 
мелом самое короткое из тех слов, которые не нуждались в 
печатном станке. Впоследствии, когда Немецкий клуб стал 
клубом транспортных рабочих (по-простому — грузчиков) 
имени Юделевича, вместо Гутенберга появился на стене 
Карл Маркс, как бы своим происхождением связуя преж
них хозяев с теми, кто дал клу бу новое имя.

В дневной тишине театрального зала раздавались голо
са актеров. Мальчики, дрожа от нетерпения, взяли Елю на 
руки и довольно быстро взобрались по лестнице. Володя 
смело открыл темно-красную, с витой резьбой дверь, и они 
вошли в холодный зал. Он был почти пуст, сидело человек 
двадцать—тридцать, не больше, все в папахах.
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«Вона католычка!» — донеслось со сцены. Мишу как 
будто озарило, как будто ударило в сердце: актеры показы
вали инсценировку «Тараса Бульбы» в украинском перево
де. Дети сели в последнем ряду. Один из тех, в папахах, 
обернулся, но ничего не сказал. А на сцене становились 
живыми неистовый Тарас, храбрый Остап, влюбленный 
Андрий, прекрасная полячка, противный, лебезящий Ян- 
кель. Еля слушала самозабвенно. Она еще плохо понимала 
чужую речь, но ведь Гоголя-то она читала. После вчераш
него тяжелого дня, после ночи, проведенной под укрытием 
стойки в магазине церковной утвари, она перенеслась в 
праздничный, светящийся мир. Володя скучал, плохо слу
шал, смотрел на немногочисленных зрителей. Почему они 
пришли на генеральную репетицию? Почему некоторые из 
них что-то записывают? Начальники, должно быть, над ар
тистами начальники.

— Деревья нарисованы жутко, стволы косые, сейчас 
упадут, — шепнул он Еле на ухо, но у Ели не было сил, что
бы сказать ему «замолчи», она жила там, среди запорожцев 
и поляков, кровь ее побежала горячо, даже показалось ей, 
будто по ногам до самых пальцев побежала, она была счас
тлива.

А Мише мерещилось, что на сцене те самые всадники, 
на которых они вчера с Александром Рафаиловичем смот
рели сквозь продранные брезентовые полотна греческой 
кофейни.

Когда занавес опустился, все сидящие впереди подня
лись через оркестр на сцену. Догадка Володи, видимо, бы
ла правильной — то были представители петлюровской ар
мии, взявшей в свои руки дело искусства.

Мальчики, взволнованные, оживленные, даже не заме
тили, что идут слишком медленно, что не помогают Еле 
сойти с лестницы. Наконец они опомнились и взяли де
вочку на руки. Вдруг они услышали голос: «Культурна ори
ентация на захид...» — и в  фойе появились двое в синих 
венгерках, с револьверами на боку. Из-под папах выгляды
вали жидкие, будто приклеенные чубы. Один был невысо
кий, с коротким, сильно вздернутым носом, с почти верти
кально стоящими ноздрями, кривоногий, другой — долго
вязый, с большим коричневым родимым пятном над беле
сой бровью, рябой. Увидев детей, рябой сказал тоненьким, 
вкрадчивым голоском:

— Дивытесь, Таддей Захарович, ось и жиды до нас 
прийшлы. Вы бачте, я их розпытаю.
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И он спросил у детей тем же вкрадчивым, мягким голо
ском, наклонив голову:

— Звыдкыля вы, диточки? Вы жиденята?
— Мы не жиды, — сказал Володя и быстро перекре

стился. — Мы с Албанского переулка, здешние дети, тут 
рядом живем.

— А ну скажи: кукуруза.
— Кукуруза.
— Гарно казав. А зараз ты, доню моя, скажи. — И рябой 

посмотрел на Елю.
— Кукуруза, — сказала петербургская девочка и доба

вила: — Я — еврейка. А вы сами говорите неправильно, 
по-деревенски.

— По-деревенски? Ах ты Хайка!
Рябой размахнулся. Еля упала. Голова ее громко стукну

лась о мраморную плиту, кривые ножки поднялись чуть- 
чуть вверх и застыли. Рябой пихнул ее блестящим сапогом. 
Она покатилась вниз, и на мраморе осталась кровь и еще 
что-то серое, что бывает на базаре на земле в мясном ряду.

— Нема вашей Хайки, — растерянно пробормотал ря
бой.

Его спутник испуганно улыбнулся — может быть, тоже 
от растерянности.

Миша взял Елю на руки. Она не дышала, глаза ее были 
закрыты, и Миша, которому жизнь казалась бесконечной, 
впервые понял, что есть смерть. И с тех пор смерть стала в 
нем жить. Три минуты ходьбы было отсюда до дома, они 
пришли втроем и уходят втроем, они есть, а Ели нет, хотя 
она лежит у него на руках, в сиреневом платье, с двумя лен
точками, оставшимися на размозженной головке, и, как 
всегда, недвижны ее кривые гипсовые ножки.

Мальчики внесли в комнату Сосновиков мертвую Елю. 
Фрида в тот же день преждевременно родила, но девочка 
оказалась здоровой, выношенной. Ее назвали Диной.

— Бог берет, Бог дает, — сказали соседки.

Глава пятая

В семнадцатом году, когда из Петрограда пришло изве
стие, что свергли царя (у нас революции не было, она про
изошла по телеграфу), когда зарегистрировались поли
тические партии, выяснилось, что среди большого количес
тва кадетов, не столь значительного — эсеров, меньшеви
ков, бундовцев, анархистов и монархистов есть в нашем го
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роде и большевистская партия, представленная, правда, од- 
ним-единственным деятелем, а именно — Костей Помоло- 
вым.

Все знавшие его отца искренно сочувствовали Павлу 
Николаевичу Помолову. Как не везет, говорили в трактире 
по соседству и в доме Чемадуровой, этому высокоинтелли
гентному, обаятельному человеку в семейной жизни! Жена 
его, Любовь Степановна, была из простых. Чулки у нее все
гда спадали с распухших ног, она курила, но не так, как ве
ликосветская дама, грациозно, элегантно, а как неряшли
вый мужчина, ее грудь и двойной, постоянно перетянутый 
живот были осыпаны пеплом. Их старший сын женился на 
дочери жандармского офицера, известного черносотенца, 
наверно, такой же хулиганке, как ее отец. Мало этого удара, 
так на тебе, младший сын оказался большевиком!

В действительности же Павел Николаевич Помолов был 
баловнем судьбы. Он составил себе имя еще в бытность 
свою помощником присяжного поверенного, когда помогал 
патрону в нашумевшем деле Бейлиса. Роль Павла Никола
евича была, конечно, не очень заметная, но участие, пусть 
скромное, в большом политическом процессе явилось для 
молодого адвоката началом удачи. Женитьба на дочери хо
зяина нескольких молочных магазинов упрочила его поло
жение. У него с каждым днем увеличивалась практика, он 
разбогател. Коллеги не очень его уважали, он брался за 
нечистоплотные дела и всегда их выигрывал. Это была, что 
называется, богато одаренная натура. Он писал неправиль
ным белым ямбом трагедии (главным образом на исто
рические или библейские темы, одна из них даже была по
ставлена любительским кружком в клубе «Урания»), прево
сходно владел тремя европейскими языками — у него бы
ли способности к языкам, — печатал статьи о театре под 
псевдонимом Альцест, сам играл на домашней сцене. Дамы 
его боготворили. Его широконосое, бугристое лицо могло, 
по их горячо высказываемому мнению, вблизи показаться 
некрасивым, но, увидев эту гордо посаженную голову с 
львиной гривой седеющих волос (выражение одной из по
клонниц), холеную бороду и усы, властную, свободную по
ходку артиста и барина, услышав его сильный, чарующий 
голос, вы, уверяли дамы, даже не зная его, решили бы: это 
выдающаяся личность.

Основную часть его клиентуры составляли негоциан
ты — армяне, греки, евреи, поляки, он умел обворожить их 
тем, что приветствовал каждого на родном языке. В доме
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Павла Николаевича бывали Бунин, Мечников, Туган-Бара- 
новский, Юшкевич, заезжие музыкальные знаменитости. 
Большим успехом в городе пользовались его эпиграммы на 
градоначальника Вороного. При Керенском Павел Никола
евич был избран гласным городской думы от кадетской 
партии. С Любовью Степановной он обращался круто, 
научил ее молчать в обществе и снисходительно, порою ма
терински нежно смотреть на его галантные похождения, 
впрочем, тщательно им скрываемые.

Нередко случается, что у полного жизни, искрометного 
веселья, блестящего отца сын растет вялым, застенчивым 
нелюдимом, и все о нем говорят: «Он старик по сравнению 
со своим отцом». Так говорили и о Косте Помолове. В две
надцать лет он уже надел очки, в шестнадцать начал суту
литься, был неряшлив, неделями не посещал баню, живя в 
приморском городе, не научился плавать, да и вообще не 
ходил на море. Мало того что он был близорук и, следова
тельно, обладал богатыми возможностями натыкаться на 
встречных, он еще имел привычку читать на ходу, и только 
чудо, постоянная опора одержимых, спасало его от проле
ток, трамваев — но не от ругани прохожих.

Он читал книги по математике, электротехнике — в ту 
пору науки сравнительно молодой, — интересовали его и 
социальные вопросы. Он не любил отца, и увлечение Пав
ла Николаевича изящной словесностью казалось Косте фа
рисейством, и до боли было ему невыносимо слушать, как 
Помолов-старший в кругу избранных, замирающих от ху
дожественного подъема, возвещает адвокатским голосом 
какое-то стихотворение в прозе с революционным намеком 
или вслед за Надсоном обнадеживает: «Верь, настанет по
ра, и погибнет Ваал».

После гимназии Костя поступил не в университет, как 
того желал отец, а в Политехнический, чтобы, став инжене
ром, быть поближе к рабочей массе. Произошло это не без 
влияния Гринева.

Весной 1916 года нелегально приехал в родной город 
известный своими статьями, посвященными статистике, 
социал-демократ Гринев (настоящая фамилия его была 
Гринберг). Явки он не нашел, в городе остались одни лик
видаторы, и среди них — Цыбульский, который еще на ру
беже нынешнего века был у него, у Гринева, в подпольном 
кружке. Цыбульский устроил своего старшего товарища, 
можно сказать, учителя, в богатой и безопасной квартире
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Помолова, и адвокат весьма этим гордился, хотя втайне и 
трусил.

Отойдя после возвращения из эмиграции от активной 
политики, Цыбульский все эти годы любовно и почтитель
но, в беседах с тем же Костей, вспоминал имя Гринева, 
вспоминал, как тот, еще будучи студентом, руководил чте
нием участников кружка, а читали они все подряд — и 
Степняка-Кравчинского, и Рубакина, и «Овода», и «Запис
ки из Мертвого дома», и книгу Карла Каутского «Эконо
мическое учение Карла Маркса». Вспоминал он и такой 
эпизод, а Костя с упоением слушал.

Гринев (в то время — товарищ Мика) сочинил текст ли
стовки. Ее отпечатали в подпольной типографии, а Цибуль
скому было поручено ее расклеить. Вот и пошел он позд
ней ночью по пустынной улице, в одной руке — листовки, 
в другой — ведерко с кисточкой. В начале Провиантской он 
услышал шаги. Цыбульский вбежал в подворотню. Выгля
нув через некоторое время, он узнал нескладную фигуру 
длинного и тощего Гринева. «Что вы делаете здесь, това
рищ Мика, вы все испортите, идите домой!» А Гринев: «Я  
не могу сидеть дома, когда вы в опасности. Возьмите меня 
в помощники». И как ни противился, как ни сердился Цы
бульский, а Гринев пошел с ним вместе и правой, с детства 
парализованной рукой поглаживал листы, только что при
клеенные Цыбульским к стене.

Еще рассказывал Цыбульский о том, как умно и хлестко 
спорил Гринев в Париже с Лениным, как однажды он повез 
их, рабочих-эсдеков, по дешевому летнему тарифу из Па
рижа в Швейцарию, чтобы познакомить с Георгием Вален
тиновичем, иногда, они, сойдя с поезда, добрались до вил
лы, к ним вышла дочь Плеханова, извинилась и сказала, что 
отец не может их принять, он болен. Вероятно, так оно и 
было на самом деле, но Цыбульскому почему-то стало 
горько на душе. Теперь, оказалось, Гринев пошел с больше
виками, стал пораженцем. В большой, о четыре окна, биб
лиотеке Помолова, где нелегальный спал на кушетке (ут
ром ее уносили в комнату Кости), Цыбульский проговорил 
с ним всю ночь. Эти два человека еще любили друг друга 
любовью памяти, но уже далеко расходились их дороги. 
Впоследствии Цыбульский много думал о Гриневе, особен
но когда начался процесс правотроцкистского блока. 
Смешно было сомневаться в преданности Гринева револю
ции, в его бескорыстии. Но получилось так, что его непра
ктичность в обыденной жизни стала и политической непра
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ктичностью — и даже глупостью, когда ему выпало зани
маться государственными делами. Например, он изобрел 
пятидневку, от которой вскоре пришлось отказаться. Он 
мыслил остро, но не сильно. И все же не мог понять его 
Цыбульский, не мог понять, зная честность и смелость Гри
нева, его панегирик Сталину, напечатанный в центральной 
газете еще в 1933 году.

Цыбульский был знаком с десятком видных деятелей 
партии. С одним он сидел в тюрьме, с другим встречался в 
эмиграции. Он знал Мартова, чей приобретенный в магази
не готового платья пиджачок топырился разнородными, 
подчас противоречивыми, но ловко наперед составленны
ми резолюциями, знал двух его симпатичных братьев, кото
рых ласково именовали «мартышками», знал Потресова — 
холодно-вежливого, замкнутого, заикавшегося, похожего 
на нотариуса из французских романов, знал Ираклия Цере
тели — кавказского златоуста, осторожного, нервного, лег
ко обижавшегося, знал вальяжного, холеного, по-русски 
рыжеватого Стеклова-Нахамкиса, неверного в дружбе, пля
суна и женолюба, знал Троцкого — обворожительного до 
гениальности, на необычных, высоких каблуках (чтобы ка
заться выше ростом), громкоголосого, надменного, с недо
брым, умным, царственно-пронзительным, не ожидающим 
ответа взглядом. Несколько раз он видел и слышал Ленина, 
однажды беседовал с ним минут пятнадцать.

Странное и тягостное впечатление производил на него 
вождь отколовшейся воинствующей группы. Казалось, что 
Ленин вел себя среди них, рядовых эсдеков, естественнее и 
гораздо проще всех прочих лидеров. Но что-то хитрообду
манное виделось Цыбульскому в этой естественности. Од
нажды к столику, за которым в парижском кафе сидел Ле
нин со своими, как их называли меньшевики, «бонч-бруе
вичами» (сами меньшевики всегда садились за другие сто
лики), подошла молодая женщина. Ленин быстро встал, 
вытер рот бумажной салфеткой, пожал женщине руку и 
стоял до тех пор, пока она, поговорив с ним, не направи
лась к другому столику, и Цыбульский почувствовал, что 
воспитанность эта врожденная, естественная, наверно, в 
традициях семьи. А вот когда Ленин смеялся так называе
мым заразительным смехом или хлопал собеседника-ра- 
бочего по коленке (однажды после жаркого спора он и его 
так похлопал и сказал: «Вы меня не поняли, товарищ 
Яков»), — Цыбульскому во всем чудились расчет, игра, 
крайний интерес к последователю и полнейшее равноду
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шие к человеку. Самой главной чертой характера Ленина 
казалась ему неискренность. У Ленина не было чувства 
юмора, но он часто смеялся — так нужно было для пользы 
дела.

Запомнился мимолетный случай. Мартов начал дискус
сию, пародируя «Ревизора»: «Должен вам сообщить прене
приятное известие — к нам приехал новый марксист, това
рищ Ленин». Все рассмеялись, весело рассмеялся и Ле
нин — и быстро, сухо расстался с улыбкой, как актер, испо
лнивший нелюбимую роль.

Раснянского мещанина Чаусского уезда Могилевской 
губернии Тихона Петровича Цыбульского мать называла 
Михасем, а жена и товарищи — Яковом. Отец его служил 
проводником на железной дороге, и была у отца одна, все
поглощающая страсть: скопить деньги и соорудить собст
венный дом на окраине Могилева, на Луполове. Десять лет 
семья жила впроголодь, питаясь одной бульбой, мать вста
вала засветло, спускалась к Днепру — она была прачкой 
при городской больнице, — дети, Михась и Тихон, не 
учились, воровали яблоки в садах богатых мещан, бегали с 
гиком за иконой католической Божьей Матери. Наконец 
была приобретена земля, построен одноэтажный дом, дере
вянный, на каменном фундаменте. Казалось, муки семьи 
кончились, но не тут-то было. Дом сгорел, потянулась 
длинная, многолетняя тяжба со страховым обществом. Ми
хась плюнул, мальчишкой ушел из дому, стал учеником в 
слесарной мастерской.

В первый год нового века он вступил в РСДРП — вско
ре после возникновения этой партии. За участие в забастов
ке он отсидел три месяца в тюрьме — его выпустили так 
быстро, потому что ему еще не было девятнадцати лет.

Сосед его по камере был уроженцем нашего города, оба 
они одновременно вышли на волю, и тот уговорил Цыбуль
ского поехать с ним на юг. Цыбульский сразу нашел работу 
в порту, связался с подпольным кружком, которым руково
дил Гринев. Марксистское учение поразило молодого сле
саря своей религиозной, почти евангельской простотой. Те
ория прибавочной стоимости объяснила ему весь мир и ра
бочего человека в мире. Прелесть и сила учения за
ключались в чудесном соединении трансцендентности и 
эмпиризма. Цыбульский не мог бы это сформулировать, но 
хорошо почувствовал. Он стал умелым пропагандистом и 
организатором, устраивал забастовки в кустарных мастер
ских, собирал вокруг себя адептов, попадал, и каждый раз
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счастливо, ненадолго, в тюрьму, где много читал — рус
ских и европейских классиков и тогдашних властителей 
умов — Андреева, Горького, Чирикова, Короленко, и попу
лярную научную литературу, читал жадно, с памятливо
стью самоучки. В пятом году имя товарища Якова стало до
вольно известным в определенной среде, а то, что он слеса
рил в порту, помогло ему связаться с восставшим бронено
сцем.

После подавления революции его бросили в Томский 
централ, он бежал (политические в те времена, случалось, 
из тюрем бежали), ночью приехал домой, в Могилев, и по
лучил за красненькую от хитроумного писаря паспорт на 
имя своего брата Тихона, мирно служившего, как и отец, 
проводником на железной дороге. С паспортом на имя бра
та Михась — Тихон Петрович Цыбульский, партийная 
кличка Яков — направился в Варшаву, прожил зиму и вес
ну в Берлине, а потом переехал в Париж, где оседали рус
ские социалисты. Сперва он бедствовал без работы, но до
вольно быстро устроился слесарем-водопроводчиком: по
мог земляк-белорус.

Цыбульский немало передумал за эти летящие, напря
женные годы революционной деятельности, тюрем, чтения 
и странствий. Эдуард Бернштейн первым поколебал его 
марксистскую непримиримость. «Все вроде так, да что-то 
не так», — сначала смутно, потом все более явственно чув
ствовал он. И вон это «не так» особенно сильно бросалось 
ему в глаза, когда он наблюдал Ленина и тех, кто был с Ле
ниным.

Цыбульский присутствовал при многих спорах, он пом
нил еще Кричевского, рабочедельцев, пожалуй, одно время 
сам к ним склонялся, он видел, что спорящие не находят 
истины, но непременно хотят ее найти, непременно хотят, 
чтобы рабочему человеку жилось лучше. И только Ленин 
отличался от других и, может быть, был сильнее других — 
потому что ему не нужна была истина, потому что он испы
тывал глубочайшее равнодушие к рабочему классу. Он хо
тел многого. Чего же? Цыбульский понял это позднее, ког
да разразилась первая мировая война: Ленин хотел власти. 
Может быть, это властолюбие было не целью, а способом 
утвердить идею? Цыбульский это допускал. А понял ли 
Цыбульский уже тогда, что зло коренилось не только в Ле
нине, но и в марксизме, что это учение, как никакое другое 
со времен средневековых религиозных войн, овладев мас
сами, может привести вожака к неограниченной власти?
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Теперь наконец мы постепенно распознаем, что атеи
стический марксизм находится по самой сути своей в бли
жайшем родстве с теми ересями, которые, стремясь превра
титься в самодержавное правоверие, привлекали к себе 
воспаленные людские полчища. С кромвелевских лет не 
рождалась в Европе доктрина такой жестокой и притяга
тельной силы. Эта доктрина околдовывала не особи, а мно
жества. Она делалась всесильной потому, что учила живот
ную плоть: «Духа нет, а ты плоть, и есть дух, и твоя победа 
есть победа духа».

Новобранец Карла Маркса в начале века, Цыбульский 
чем дальше, тем острее ощущал, что воинство, к которому 
он принадлежит, заблудилось. Он все еще благоговел перед 
своими архистратигами, но уже в этом благоговении лю
бовь главенствовала над уважением. Сам того не сознавая, 
он смотрел на большевизм как на оборотня. Но впрямь ли 
под румяной личиной оборотня таилось прожорливое чудо
вище? Во всяком случае, пораженчество было Цыбульско- 
му противно. Он любил Россию, этот слесарь из белорус
ского города.

Гриневу не удалось обратить Цыбульского в большеви
стскую веру, которую он сам стал исповедовать недавно. 
Но жена слесаря Рашель и Костя Помолов были в восторге 
от Гринева. Слушая резкие, закованные в логическое желе
зо речи Гринева, такого с виду слабого, нескладного, да еще 
с парализованной правой рукой, Костя, такой же несклад
ный и слабый, дунь — и свалится, как бы обретал возмож
ность укорениться, наполниться силой.

Теперь, после нашей победы над гитлеровцами, нам 
стало несколько легче если не постигнуть, то хотя бы по
пытаться постичь то движение, которое началось в семнад
цатом году, и мы, еще не добравшись до сути его, способ
ны установить по крайней мере одну, может быть, и не 
главную, но примечательную закономерность. Идеологи, 
вожди движения и у нас и за границей, были, как правило, 
натурами не совсем здоровыми. Кто страдал припадками, 
кто умер от прогрессивного паралича в нестарые свои го
ды. Как и среди воров, немало было среди функционеров 
первых — да и последующих — призывов людей с иска
женной психикой. А опирались они на особи здоровые до 
тупости. Им нужен был не мыслящий тростник, а бездум
ная палица.

Когда начал свою функционерскую деятельность Костя 
Помолов, для него такой опорой стал гигант кочегар Тара-
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даш. До захвата власти партия еще не думала о новом типе 
своих членов, и Помолов, вовлеченный в нее Гриневым, 
еще походил на Гринева. Дальнейшая история партии со
стоит в том, что она становилась все более близкой к чер
ни, умные заменялись ловкими, интеллигенты — чиновни
ками. Если человек хотел выдвинуться, то он мог сколько 
угодно проявлять свою готовность совершать преступле
ния, проявлять бесстрашие, исполнительность, физичес
кую развитость, хорошую память, но только не ум. Дейст
вительно умным оказывался тот, кто тщательно скрывал 
свой ум.

Когда Миша Лоренц был в Германии, один военный 
журналист, заехавший к ним в Каменц, рассказал с опаской 
и восторгом: Сталину захотелось объявить себя генералис
симусом; было решено, что маршалы, собравшись, предло
жат ему этот суворовский титул. Собрались, предложили. 
Дали слово маршалу Еременко. Он сказал: «Я тоже предла
гаю присвоить нашему дорогому товарищу Сталину звание 
генералиссимуса. Это укрепит авторитет товарища Стали
на в народе и армии, да и мы его будем больше бояться, ко
гда он станет генералиссимусом». Сталин улыбнулся, отве
тил: «Пусть Еременко не беспокоится за авторитет товари
ща Сталина. А бояться он меня все равно будет, даже если 
я останусь маршалом». Журналист в этом анекдоте увидел 
безмерную глупость Еременко. Напрасно. Может быть, в 
том-то и состоял ум боевого маршала, чтобы показаться 
простачком-дурачком...

Как и многих матросов каботажного плавания, кочегара 
Тарадаша поздно мобилизовали, а тут подоспели больше
вики, мир хижинам, война дворцам, и Тарадаш, и года не 
пробыв на фронте, вернулся домой. Он испытывал благо
дарность к большевикам, вызволившим его из окопов, и ни 
разу в голову не пришла ему мысль, что воевавшая Европа 
обрела мир — и хижины ее и дворцы — и одни только рус
ские продолжают воевать, но уже не с немцами, а с русски
ми. Когда Помолов как дважды два объяснил ему програм
му партии, Тарадаш и сам стал большевиком. Собственно 
говоря, партии в нашем городе еще не было, создавался ко
митет, и в него-то вошел Тарадаш. Все, что он знал, он уз
нал от Помолова, но искренно был убежден в том, что до 
всего дошел своим умом, и он с жаром излагал Помолову 
те самые прописные истины, которые от него же впервые 
услышал. Раньше он выделялся среди товарищей ростом и 
силой. Теперь он хорошо видел, что он и умнее других. Он

61



побеждал в спорах, потому что собеседники размышляли, а 
он верил, они не знали дороги, а он знал. Он был высоко
мерен, но каждому давал возможность сравняться с собой, 
стать таким же умным, сознательным. «Главное — поймать 
идею за фост», — самодовольно поучал он товарищей.

Связался с Помоловым и Болеслав Ближенский, приня
тый в партию на румынском фронте. Его имя было у нас в 
городе небезызвестно, он писал и изредка печатал в мест
ной газете стихи, а в столичном журнале с декадентской 
обложкой были опубликованы два или три эрудитных его 
обзора художественных выставок (к нам как-то приехал 
Матисс, показал свои картины молодой Шагал). До сих пор 
непонятно, что привело его в партию большевиков. Близ
кие друзья знали, что женщинами он не интересовался. У 
него был ами, пианист из иллюзиона, неприятно хорошень
кий, угреватый блондин с балетными движениями, но тот 
был равнодушен к политике. Когда большевики захватили 
город в первый раз, Болеслава Ближенского назначили ре
дактором губернской газеты. Тогда же стали в городе за
метными фигурами Перкель и Соцердотов.

Уму непостижимо, как сумел Перкель при своих весьма 
посредственных способностях не только попасть в универ
ситет в счет процентной нормы, но и возвыситься до при
ват-доцента. Правда, он был из зажиточной семьи и трудо
любив, но все, подлежащие процентной норме, были чрез
вычайно трудолюбивы, одних способностей, даже блестя
щих, было недостаточно. Перкель приобрел некоторое имя 
как автор многочисленных, бесцветных и утомительно 
длинных статей по экономике, истории и этнографии наше
го края. Накануне революции он удостоился ругани Лени
на (с приставкой не то «архи», не то «квази»), но Ленин при 
этом отметил ценность и благонадежность собранных Пер- 
келем данных. Вступление Перкеля в партию воспринима
лось как приобретение.

Если Костя Помолов был вдохновением партии, Тара- 
даш — ее мускульной силой, то Ефим Перкель — ее респе
ктабельностью. Большевики строили свое царство не на 
год, а на вечность, им до зарезу нужна была респектабель
ность — во всяком случае, больше, чем это могло показать
ся на первый взгляд. Хотя Троцкий угрожал, что если они 
уйдут, то так хлопнут дверями, что мир содрогнется, — 
уходить большевики не собирались. В ту пору какого-то 
ориентального, безвкусного краснобайства Перкель среди 
своих считался плохим оратором, но это не совсем так. На-
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ши горожане отличались от великорусских, они больше 
читали, больше были связаны с Европой, больше нужда
лись в логике. Им надо было все понимать умом, измерить 
общим аршином, одной элоквенции не хватало, чтобы за
кружились головы. И вот Ефим Перкель с помощью благо
пристойных, профессорски-округленных эвфемизмов пре
ображал грабежи, аресты, расстрелы, абсурдность эконо
мики, обнищание — в нечто естественное, необходимое и 
даже отрадное. Для тех, кто не любил большевиков, то есть 
для большинства, его речи были пустым, отвратительным 
звуком, но те немногие, кто хотел прийти к большевикам, 
кто хотел быть обманутым, находили в его избитых словах 
поощрительное успокоение, радость. Эффект был именно в 
слиянии стертости привычной лексики с невиданной жес
токостью нового порядка.

Оратором партии сразу же заявил себя Соцердотов, свя
щенник Пантелеймоновской церкви, всенародно снявший с 
себя сан. Он украшал свои иеремиады притчами, текстами 
из Священного Писания. Бороду он не остриг, только уко
ротил, одевался с небрежным изяществом, был хорошо 
сложен, грассировал. Цыбульский считал его мерзавцем, но 
доказательств не приводил, нельзя же было считать доказа
тельством такое высказывание слесаря:

— Одна рожа чего стоит, мышиный жеребчик!
Известно было некое событие в жизни расстриги, кото

рое, однако, могло послужить и к его украшению.
Когда свергли царя, на Романовке началось волнение 

среди жен рабочих. Они двинулись к публичному дому, чей 
фонарь горел там, где Присутственная улица полого спус
калась к Герцогскому саду. Женщины были охвачены яро
стью, потому что каждую субботу, чуть смеркалось, пуб
личный дом поглощал деньги и любовь их мужей. Теперь 
пробил час возмездия! В руках у женщин были скалки, ло
паты, метлы и другое холодное оружие. Соцердотов, тогда 
еще в рясе, долгогривый, как и они, вел их в правый бой, но 
в то же время призывал к организованности. Домашние хо
зяйки ворвались в заведение, избили до полусмерти его 
обитательниц, реквизировали деньги, вино и шоколадные 
конфеты и наконец подожгли ненавистный дом. Блудницы, 
иные в чем мать родила, под гогот мальчишек бежали от 
гнева огня и толпы. Одну из них, совсем еще молоденькую, 
Соцердотов привел к себе. Когда он снял с себя сан, он рас
писался с ней по-новому.
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Таков был наш первый большевистский комитет. Воз
главлял его приехавший по поручению Москвы Гринев. 
Первая утрата постигла комитет при французах.

Глава шестая

Одну из комнат магазина восточных сладостей Назарог- 
лу часто посещал матрос французского военного корабля. 
Крепко сбитый, несколько грузный для своих лет, плоско
лицый, он тихой, какой-то воровской походкой, не глядя на 
горбатого Назарку, на покупателей, проходил через магазин 
в комнату, окном глядевшую на черный двор. Занимался он 
мелкой валютной спекуляцией: обменивал твердые франки 
на зыбкие ассигнации недолговечных правительств. Назар- 
ка прибавлял франки матроса к другим франкам, лирам, ле
ям, фунтам, долларам, делал большие дела (при нэпе оказа
лось, что ему принадлежат два небольших дома — четы
рех- и пятиквартирный). И оккупант-француз не был внак
ладе, он получал женщину и водку. Получал он и высокое 
политическое удовлетворение, но уже не через Назарку, а 
при посредстве более интересных и уважаемых лиц.

В прожектерской голове Гринева созрел план: начать 
разлагающую работу среди французских военных моряков. 
План был одобрен в Москве. Из комитетской горстки была 
выделена группа, названная «Иностранной коллегией». Ру
ководителем группы Гринев назначил Перкеля, а ее единст
венным членом — Тарадаша. Перкель и сочинил первую 
листовку — еще до поступления в наш университет он 
проучился два года в Сорбонне, французским владел сво
бодно. Гриневу, однако, не понравилось сочинение Перке
ля, он сам составил новый текст. Перкель его перевел, а Ко
стя Помолов размножил от руки. Косте втайне от Цыбуль- 
ского помогала Рашель. Магазин восточных сладостей ста
ли посещать Тарадаш и Перкель. Они сделались собутыль
никами французского военного моряка (Перкель, рискуя 
здоровьем, пошел на это). Плосколицему матросу были пе
реданы листовки.

Имелись ли среди французских моряков праправнуки 
Сен-Жюста и Марата? История тех дней упрятана, искаже
на. Мы можем только — на основании позднейших 
событий — предполагать. Ученик Перкеля и Тарадаша дей
ствовал как способный представитель сообщества нового 
типа. Скрытую теплоту раздумий и настроений он старал
ся превратить в энергию немедленного действия. Листовки
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забелели в кубриках одного из кораблей, но не того, на ко
тором служил плосколицый. Он, бесспорно, был не робко
го десятка, но при этом хитер и осторожен. Неизвестно, 
произвели ли впечатление листовки на французских моря
ков, хотя, кажется, и назревало среди них брожение — сла
бая искорка того перманентного пожара, который, едва 
вспыхнув, так и не охватил Европу.

Француз оказался даже изобретательней своих больше
вистских наставников. По его совету у румын отыскали ла
тинский шрифт и выпустили несколько номеров газеты «Ье 
communiste», которую назвали органом французской наци
ональной группы «Иностранная коллегия» комитета пар
тии. Командиру 156-й французской дивизии доложили, что 
один номер найден в гальюне дредноута «Эрнест Ренан», а. 
другой вслух читали зуавы из Алжира. Командир дивизии, 
генерал Бориус, был неглуп. Он сказал: «Мы пришли в Рос
сию, чтобы бороться с большевизмом, рассматривая его не 
как болезнь чисто российскую, а как источник заразы, ко
торый может распространиться по всей Европе». И фран
цузское командование поступило решительно и жестоко. 
Была устроена засада. Схватили Перкеля, Тарадаша и двух 
налетчиков из «Косарки», о которой речь впереди. У этих 
двоих были с французами отношения деловые, не поли
тические, ограниченные валютными операциями.

Тарадаш, Ефим Перкель и двое из «Косарки» были рас
стреляны. Никто в городе не слышал о каком-либо волне
нии среди французов. Вскоре их корабли отплыли на роди
ну.

Что же, вздорной была затея Гринева? Напрасно погиб
ли два большевика и двое из «Косарки»? Нет, что бы ни де
лали большевики, все шло им на пользу! И так еще будет 
долго, ибо они и чернь — едины, а страшна чернь, ставшая 
властью! Казалось бы, провалилась операция прожектера 
Гринева, тяжелую утрату понес его комитет, и без того еще 
не окрепший, — но так только казалось. То, что было бы 
неудачей, трагедией для старого, добольшевистского сооб
щества, превратилось в блестящую удачу для сообщества 
нового типа. На основании действительно происшедших, 
но разрозненных и второстепенных случаев государствен
ные историки создали сказочно красивую версию мятежа, 
государственные писатели превратили ее в религиозный 
миф, дети узнавали из учебников о совместном подвиге 
русских большевиков и храбрых французских матросов. 
Когда пишутся наши записки, развернулась борьба с кос
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мополитизмом, многие из нас возмущаются тем, что Ефи
ма Перкеля вычеркнули из святцев. Что касается обоих на
летчиков, то они давно и прочно причислены к лику совет
ских святых, об их истинной деятельности упоминать за
прещается. А над плоским лбом иностранного матроса за
сиял нимб. Он стал одним из основателей французской 
коммунистической партии. Ленин вбил для себя опору в зе
млю Франции.

Комитет, впрочем, оправился довольно быстро. Его ук
репили приезжие, направленные Москвой. Увеличивалось, 
хотя и медленно, и число сочувствующих среди местного 
населения. К ним принадлежал Бориска Варгавтик, подма
стерье дамского портного Ионкиса. Бориска жил далеко от 
дома Чемадуровой, на окраинной Романовке, где гнезди
лась банда налетчиков. Банду почему-то называли «Косар- 
кой». Говорили, что Бориска связался с налетчиками. При 
первых большевиках он вместе с сотоварищами из «Косар- 
ки» ворвался в магазин Кобозева. Утром его нашли в подъ
езде дома Чемадуровой со стороны Албанского переулка. 
Он лежал на вывороченном асфальте, обнимая тюк серой 
саржи. Под головой у него был отрез английского сукна. 
Чуть поодаль валялась зингеровская машинка — одна го
ловка, — бог весть как сюда забредшая. Бориска был мерт
вецки пьян.

Кто-то из жильцов дома осторожно отнес украденное 
старому господину Кобозеву, но не в магазин, а на его квар
тиру в третьем этаже: так было вернее. Кроме прислуги, в 
квартире никого не было: владелец магазина куда-то 
скрылся. И правильно сделал. При французах он вернулся, 
и опустошенный магазин опять стал оживленно торговать 
всевозможными сукнами и прикладом.

Между тем Бориску в то памятное утро перенесли из 
подъезда во двор, поближе к общей уборной, подставили 
его бесчувственную курчавую голову на тонкой юношеской 
шее под широкую струю из крана. Придя в себя, Бориска 
заплакал, стал у всех просить прощения, певуче клялся по- 
еврейски, что навсегда забудет о налетах. «Глупый, дрян
ной мальчишка», — сердился Цыбульский. Одетый с иго
лочки Ионкис простил своего подмастерья — он в нем ну
ждался, Бориска был, в сущности, законченным мастером, 
а женщины в этот год будто с ума сошли, так. наряжа
лись, — простил, но при условии, что Бориска покинет Ро- 
мановку, будет жить в городе, подальше от налетчиков. Ко
стя Помолов нашел для Бориски комнату в подвале сапож
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ника. Он решил сделать из Бориски Варгавтика стойкого 
большевика.

Однажды, когда в городе были петлюровцы, Костя и Бо
риска стояли на Покровской, напротив магазина восточных 
сладостей. Мимо них прошел щеголь-крепыш и, не глядя 
на Бориску, не останавливаясь, ласково и грозно сказал:

— Жаль мне твою маму, Варгавтик.
Он вошел в магазин Назарки, а Костя спросил:
— Кто это?
— Так, вы не знаете...
Костя заметил испуг Бориски, догадался:
— Он из «Косарки»?
— Из «Косарки». Но я с тех пор от них...
— Знаю. Партия тебе доверяет. Войдем в магазин, ты 

меня с ним познакомишь.
Бориска посмотрел на Костю с тупым недоумением. 

Что общего у этого идейного студента, сына самого Помо- 
лова, с каким-то налетчиком? Но тот, из «Косарки», угро
жал ему, и Бориска подумал, что будет неплохо, если с по
мощью Кости он смягчит гнев своих бывших друзей, кото
рых покинул.

Знакомство состоялось. У Кости была цель (а он посте
пенно уверовал в то, что цель — это все), поставленная пе
ред ним Гриневым: вступить в переговоры с вожаком «Ко
сарки».

Прозвище вожака — Факир — пользовалось у нас шум
ной, недоброй славой. Факир был порождением многона
ционального города, тем сложным химическим соединени
ем, в котором составные элементы утратили свои пер
вичные качества. Частая смена властей в нашем городе 
привела к безвластию. Полицейская сила лишилась главно
го: традиции. Она была обескуражена и развращена, как 
женщина, которой торгует собственный муж. Но грабители 
безнаказанно совершали налеты на банки, магазины и 
квартиры богачей не только потому, что умели использо
вать слабость тогдашней полиции. У них была великолеп
но поставленная разведка. Им служили добропорядочные с 
виду граждане, которые сами в налетах, разумеется, никог
да не участвовали, но снабжали «Косарку» необходимыми 
сведениями. Говорили, например, что налетчики недурно 
оплачивали такого рода услуги Теодора Кемпфера. 
Мещанское — исконное и великое — понимание частной 
собственности рушилось, в той чаше революции, к которой 
жадно тянулась молодежь, бродил и хмель грабежа, весь
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государственный аппарат потрясенной России был, в сущ
ности, большой «Кос ар кой» — в той же мере, в какой во
жак налетчиков был маленьким вождем, дуче, фюрером, 
каудильо.

Хорошего среднего роста, широкий в плечах, тонкий в 
поясе, с напряженным гипнотическим взглядом — Факир 
был особенно страшен бандитам, когда глаза его кругло 
раскрывались, но зрачки при этом странно исчезали, — он 
вошел в комнату легко, артистично, с той привычкой вызы
вать интерес и поклонение, которая быстро вырабатывает
ся у таких людей. На нем был превосходно сшитый пиджак 
в широкую клетку, брюки галифе с наколенниками из кожи, 
на голове кепи с накладными патами, какие носили редкие 
в ту пору автомобилисты. Его ожидали, сидя на табуретках 
за круглым столиком без скатерти, довольно грязным, По
молов и Бориска. За другим столом, вернее, за кухонным 
низким шкафчиком в углу, сидела спиной к ним девушка и, 
не оборачиваясь, рассказывала программу циркового пред
ставления, одновременно с помощью простейшей машин
ки изготовляя из бежевых вафельных плит кружочки для 
мороженого. Табуретка была ей ощутимо узка.

Факир, глядя только на Костю, сказал:
— Мадемуазель, будьте добры, принесите нам сифон 

сельтерской и три порции мороженого, три двойных.
Девушка поднялась, улыбнулась и, уверенная в том, что 

на нее смотреть приятно, мягко удалилась.
Голос у Факира был резкий, произношение — скажем 

так — менее новороссийское, чем предполагал Костя. Про
должая смотреть только на Помолова, Факир сказал:

— Бориска, тебе полезно подышать воздухом.
Бориска, завороженный взглядом своего бывшего вожа

ка и с опасливой преданностью взглянув на вожака нового, 
на Костю, вышел из комнаты. Не протягивая руки, Факир 
предложил:

— Будем знакомы, мосье Помолов.
Девушка принесла сифон и мороженое, Факир одну 

порцию царственно оставил у нее, и девушка, поблагода
рив, опять улыбнулась, теперь для того, чтобы показать, 
что она не из Ямполя и понимает серьезность предстоящей 
беседы. «Мерси», — сказала она и покинула гостей. Факир 
надавил краник сифона, наполнил стаканы холодной пу
зырчатой водой и сказал:

— Я весь внимание, мосье Помолов.
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Костя смутился. С чего начать? Он начал с программы 
большевиков. Факир слушал его, как бы ободряя и ни в ко
ем случае не выказывая скуки. Косте все больше нравился 
его собеседник. Страсть и сердечность были в голосе Кос
ти, когда он воскликнул:

— То, что делает ваша «Косарка», есть экспроприация 
экспроприаторов!

— Как вы определили? — Факир действительно заинте
ресовался.

— Фабриканты, банкиры, купцы, помещики грабят про
летариев и незаможников, а вы грабите награбленное.

— Правильно. Как вы назвали? Повторите, пожалуйста.
— Экспроприация экспроприаторов.
Факиру тоже понравился Помолов. Он сказал:
— Поедем как-нибудь на Романовку, к моим хлопцам. 

Грубые лица, но золотые сердца. Образования — никакого. 
Придет ли, эх, то времечко! Вот вы им и прочтете лекцию.

Слово «лекция» он произнес с «э» оборотным. Костя 
продолжал, испытывая удовольствие от беседы:

— Надо вам заметить, что мы, большевики, противники 
эксов (Факир кивнул, показав, что понял сокращение и по
нимает большевиков), вообще противники террора. Это ме
тоды эсеров, у которых превозносится предводитель и пре
зираются слепо ему повинующиеся исполнители. Герой и 
толпа.

— Извините, что вы кончили? — прервал Костю Факир.
Костя досадливо отбросил его слова тонкой, слегка дро

жащей рукой:
— Какое это имеет отношение к делу? Я ушел с третье

го курса Политехнического. Институт подождет, а револю
ция ждать не может.

— А я думал, что вы юрист, как ваш папа. Замечатель
ная личность. Он буквально спас одного нашего хлопца от 
буржуазного суда.

— Налеты служат только вашему личному обогащению. 
Вино, женщина, красивая одежда. А дальше что? Между 
тем вы и ваши друзья вышли из трудового народа, вы соци
ально близки рабочему классу. Я  предлагаю вам стать на 
правильный путь, помочь делу пролетариата.

— Как помочь? Экспроприацией экспроприаторов? Или 
всей хеврой вступить в большевистскую партию?

— Помочь деньгами.
— Много вам нужно?
— Сто. На первых порах.
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— Сто — чего?
— Сто тысяч.
Глаза Факира загорелись весело, разбойно.
— Размах — залог успеха. Кто просит сто рублей, тот, 

простите за выражение, дерьмо. А тот, кто просит сто ты
сяч, уже напоминает мне человека, и он достоин удачи. А 
удача, как известно из книг для чтения по истории средних 
веков, перед мальчиками ходит пальчиками, перед зрелыми 
людьми ходит белыми грудьми. Итак, я узнал, что вы про
сите. А что вы даете?

— Одного сознания, что вы — вместе с бойцами за ве
ликое дело, вам, конечно, мало?

— Мало.
— У меня есть полномочия предложить вам на выбор: 

либо «Косарка» вольется в ряды Красной Армии, превра
тится в особый полк, а вы будете назначены командиром 
полка, пойдете воевать с беляками за советскую власть, ли
бо вам будет предоставлен пост заместителя председателя 
районного Совета Романовки.

— А что во втором случае получают мои компатриоты?
— Они получат возможность честно трудиться, никто 

этих товарищей не попрекнет прошлым.
— Мало.
— Чего вы хотите?
— Когда придет Красная Армия, вы нам дадите три дня 

спокойно поработать в городе. А потом мы будем вместе 
бить белых или черных.

— Я изложу ваши условия комитету.
— Иначе и быть не может. Без Гринева ничего решить 

нельзя. А он не дурак, если понял, что нам надо быть вме
сте. Скажите ему, что я доверяю комитету, но голый бене- 
мунес меня не устраивает.

— Объяснитесь.
— Как только мы договоримся, всехму городу уже сейчас 

(вы это умеете делать) должно стать известно, что больше
вики заключили соглашение с «Косаркой», что наши нале
ты вовсе не налеты, что они служат общему делу партии.

— Вы имеете в виду соглашение о ста тысячах?
— Нет. Денежные расчеты всегда немного грязные. Со

глашение чисто идейное. Выпустим совхместную листовку. 
Сочинить ее можете сами, а подписываем и вы и мы. А что 
касается ста тысяч, то вы их получите у господина Назарог- 
лу. Расписка Гринева как следует, по проформе. Между 
прочим, если деньги нужны вам на предметы первой необ
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ходимости, то кое-что можете со скидкой приобрести у ме
ня: японские карабины, германские лимонки, американ
ские кольты.

Гринев был доволен. Группа, чтобы стать политической 
партией, нуждалась в деньгах. Ведь когда-то Ленин, объяс
нял своим сотоварищам Гринев, чтобы пополнить партий
ные фонды, поощрял налеты большевика-грузина, абрека 
Сталина, на кавказские банки, и теперь, продолжал Гринев, 
этот Сталин очень близкий Ленину человек.

Когда город заняла Красная Армия (эту кратковремен
ную эпоху мы называли «вторые большевики»), «Косарка» 
превратилась в особый полк. Ее даже одели лучше, чем 
других, во все новое. Факира не обманули (большевики 
всегда пунктуально выполняют свое слово): его назначили 
командиром полка. Потм, на фронте, выяснилось, что 
бывшая «Косарка» держится обособленно, воюет неохот
но, склонна к грабежу и насилиям, а командир потворству
ет бандитским настроениям, дискредитировал малоопыт
ного комиссара, направленного в полк, подбив его на учас
тие в грабеже. Полк был расформирован в районе Бирзулы, 
Факира по приговору ревтрибунала расстреляли. Такая же 
участь постигла его ближайших сподвижников. Что стало с 
остальными — неизвестно.

При вторых большевиках, захвативших город после 
французов и петлюровцев, Помолов был назначен предсе
дателем губчека. Учреждение поместилось в многоэтаж
ном красивом доме на Александровской площади, в кото
рую вливалась улица того же названия. На площади на вы
соком и узком постаменте вот уже полстолетия возвышал
ся бюст Александра II. Бюст свалили, он был заменен изва
янием головы Карла Маркса. Со стороны улицы голова вы
глядела пристойно, но сзади было нечто голое, непри
личное, будто весь южный город-озорник, нагнувшись и 
спустив штаны, решил показать новой власти, как он к ней 
относится.

В доме, который заняла Чека, был прежде банк Ждано
ва. Его вместительный подвал с зарешеченными, в земле 
прорубленными окнами пригодился карательному органу 
революции: здесь устроили внутреннюю тюрьму. Влево от 
дома, если смотреть на него со стороны Александровской 
улицы, простирался, слегка наискосок, широкий мост над 
нижним этажом города, над портовой улицей. По этому 
мосту арестованных везли вниз, где на спуске к морю по
мещался единственный в нашем городе гараж. Почему-то
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считалось, что расстрелы не должны быть слышны, они 
производились под автомобильный вой.

Людей расстреливали не потому, что они были врагами 
революции, а потому, что они могли ими стать.

Раньше подвал банка наполнялся деньгами, бумажны
ми, металлическими. Теперь — живым человеческим ве
ществом, чтобы превратить его в мертвое, недвижимое. 
Выпьем мы за того, кто писал «Капитал», за идеи его, за его 
идеал.

Близорукий, нескладный Костя Помолов, одержимый 
бессребреник, стал грозой города. Воры сочиняли о нем пе
сни, полные ужаса и восторга. По его приказу убивали фа
брикантов, банкиров, купцов, священников, домовладель
цев, директоров гимназий, чиновников, посетителей 
ночных ресторанов, монархистов, кадетов (выходцев из со
циалистических партий тогда не брали).

Не миновала беда и дом Чемадуровой. Случилось это 
так.

Скорняк Беленький, страстный враль, чья утомительная 
божба всегда содержала ассиро-вавилонскую седьмицу, 
почему-то спал не дома, как все люди, а на подоконнике в 
парадной, спал не раздеваясь, накрытый предназначенной 
для продажи шубой. Почему этот далеко не бедный чело
век, искусный ремесленник, отец семейства, известный 
своей деловой сметкой, спал в парадной? Соседи говорили 
разное. Одни уверяли, что у него дурная болезнь и жена 
выгоняет его по ночам из дома. Им возражали: что же, весь 
день она его терпит, ест с ним за одним столом и только 
ночью, не стыдясь детей, заставляет его спать на подокон
нике в холодной парадной, без одеяла и простынь? А если 
он пристает к ней ночью, то разве она не может от него за
переться? Тем более что их старший сын Маркус — здоро
вый альбинос — не даст свою маму в обиду. В конце кон
цов находили правильный ответ: ему просто нравится 
спать в парадной. Наши соседи понимали то, чего не хоте
ли понимать марксисты: человек непостижим, постичь его 
почти невозможно, надо дать ему жить.

В темную большевистскую ночь к нам в дом вступили 
трое вооруженных и предъявили дворнику Матвею Нена
шеву свой мандат. Один из троих остался в неосвещенном 
подъезде, а двое других в сопровождении дворника начали 
производить обыск в квартирах. Старшим был матрос 
(дворник потом говорил о нем: кацап), а помогал ему не кто 
иной, как Бориска Варгавтик, в новой кожанке и в сапогах.
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Они выстукивали стены, ища спрятанные заграничные 
деньги, а главное — драгоценности. Вспоминали жильцы 
добродушие матроса. Мальчику, сидевшему во время обы
ска на горшке, он пожелал: «Сери, сери, завтра праздник». 
Отметили благородство Бориски: видно, по его настоянию 
чекистские посланцы миновали квартиру Ионкиса, бывше
го Борискиного хозяина. Миновали и квартиру Помолова, 
но это само собой разумелось: отец председателя губчека 
мог не опасаться изъятия излишков. Не был произведен 
обыск и у Цыбульского: тот показал вошедшим к нему 
чекистам свой билет члена РСДРП(м). Тогда этот билет 
имел еще кое-какую положительную силу. Характерная для 
России несработанность механизмов огромной и пока еще 
неуклюжей государственной машины была людям на поль
зу.

Ни крупных драгоценностей, ни денег не нашли, но 
пригодилась хорошая одежда, белье, скатерти, портьеры, 
картины, серебряные ложки, ножи, вилки, посуда. Мадам 
Варути, у которой забрали последнее, не удержалась, крик
нула: «Косарка» так не грабила!» — но Бориска, который 
лучше, чем она, знал, как грабила «Косарка», спросил ее: 
«Гражданка, вы хотите, чтобы мы и вас взяли вместе с ва
шими ложками?» — и мадам Варути замолчала. Дворник с 
лицом, безразличным от ненависти, тащил за чекистами 
реквизированное добро и складывал в подъезде возле того, 
третьего.

Именно с этой ночи изъятия излишков закрепилось в 
нашем городе — точнее, в его торгово-ремесленной час
ти — понятие «воры», часто заменяющее понятие «они». 
Помню женский крик на дворе в предвоенные годы, пол
ный отчаянного упования крик: «Беги на Бессарабскую, го
ворят, эти воры выбросили в магазине скумбрию!» Продол
жим, однако, рассказ.

В одной из парадных, где некрутой дугой устремилась 
наверх деревянная лестница, чекисты увидели безмятежно 
храпевшего на подоконнике скорняка Беленького. С его 
скрюченного тела сорвали енотовую шубу. Уже одно то, что 
он спал в парадной, насторожило солдат революции. Его 
квартиру обыскивали особенно тщательно. Добыча была 
немалая: с десяток мужских шуб без верха, несколько кара
кулевых саков, котиковых манто, длинные меховые палан
тины, шапки, горжетки с головками зверьков. Все, нажитое 
долгим трудом, умением, умом. Беленький кричал, плакал, 
целовал Борискины сапоги, бился о них лысой головой.

73



Плакали и трое младших его забияк, только жена и стар
ший сын Маркус, угрюмо, не поднимая глаз, молчали. Бе
ленького увели. Больше мы его никогда не видели. Семья 
просила выдать его труп, но трупы Чека не выдавала, разве 
что в исключительных случаях.

Вскоре пришли добровольцы. Город вздохнул с об
легчением. Конечно, и Деникин был не мед. Горе жителей 
заключалось в том, что добровольцы, сравнительно хорошо 
понимая, чего они не хотят, не знали в отличие от больше
виков, чего им надо. О если бы деникинцы это знали! Если 
бы догадались взять у своих врагов ту крестьянскую про
грамму, которую те взяли у эсеров, и выдать ее за свою. Ес
ли бы, если бы...

Среди добровольцев были разные люди, но было у них 
нечто общее: все они не понимали большевиков. Для одних 
большевики обозначали конец единой и неделимой 
России — между тем именно большевики укрепили дер- 
жавность России, как это и не снилось Романовым. Для 
других большевики были слишком левыми, слишком дале
ко идущими в социальных преобразованиях — между тем 
именно большевики укрепили докапиталистическую, фео
дальную, сословную систему. Да, разные люди были среди 
добровольцев, были и либералы, и даже эсеры, и ничему не 
научившиеся монархисты, но и эти не переходили за черту 
идиллической жестокости дофашистской формации. Со
вершались всевозможные мошенничества, иные офицеры 
спекулировали, но в городе было вдоволь недорогой еды и 
одежды. Раздавались погромные речи, но погромов не бы
ло. Выходили газеты различных направлений — кроме 
большевистской. А самое главное — ив этом добровольцы 
отстали от большевиков на целую эпоху — разрешалось 
свободно трудиться и свободно торговать изделиями своего 
труда. Особь не считалась виновной за одну лишь принад
лежность к общности.

Павла Николаевича Помолова вызвали в контрразведку, 
спросили, где его сын Константин, он сказал, что не знает, 
ему поверили, он действительно говорил правду, отпусти
ли, и его красивый голос опять раздавался в суде. Вместо 
имени Константина Помолова загремело другое, актерски- 
безобидное: Браслетов-Минин. То был начальник контр
разведки, генерал. Своих опричников он почему-то наби
рал из дагестанских горцев. О нем мало что известно, так 
как он был деятелем наивного периода карательных орга
нов: он брал виновных.
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И опять беда постигла дом Чемадуровой. Арестовали 
Костю Помолова и Бориску. Некоторое время ходил слух, 
что их выдал Брлеслав Ближенский. Слух явно бессмыс
ленный, так как Ближенского расстреляли вместе с Костей, 
Бориской и несколькими комсомольцами, расстреляли, как 
доныне напоминает мраморная доска на стене бывшего 
участка, в январе 1920 года. Говорили, что расстреливал са
молично Браслетов-Минин. Еще говорили, что предателем 
был вовсе не Болеслав, а его дружок, пианист из иллюзио
на, а предал он по причине ревности. Павел Николаевич 
хлопотал за сына, у него были влиятельные знакомые в до
бровольческом командовании, но мало оставалось времени, 
а Браслетов-Минин торопился: с трех сторон приближа
лась к городу Красная Армия.

Впоследствии, когда Павел Николаевич сам вступил в 
партию, прикрыв свое былое кадетство героической смер
тью сына, и прославился у нас как замечательный лектор 
по вопросам литературы, театра, музыки (в адвокатах стра
на перестала в ту пору нуждаться), он узнал, что и дружок 
Ближенского проник в партию. Павел Николаевич забил 
тревогу. Пианиста вызвали куда следует. Он быстро во всем 
сознался: да, он предал членов комитета. Они скрывались в 
катакомбах под так называемым павловским домом — 
большим доходным домом на Полтавском поле за вокза
лом, пианист об этом знал. Предатель оправдывался тем, 
что Браслетов-Минин подвергал его неслыханным нравст
венным и физическим мукам (бил хлыстом, топтал сапога
ми при шпорах, устраивал ему очную ставку с каким-то мо
лодым греком, якобы любовником Ближенского). Пианиста 
вышвырнули из рядов партии, но дело прекратили за дав
ностью лет.

А мать Кости, Любовь Степановна, повредилась в уме. 
Она пережила Костю на десять лет, но до самой смерти 
своей не выходила на улицу. Мы, дети, играя летом на дво
ре, да и потом, достигнув отрочества, вдруг останавлива
лись, задирали головы, почувствовав ее внимательный, 
больной взгляд. Она сидела у раскрытого окна второго эта
жа, ее седая, коротко, по-мальчишески остриженная голова 
была странно неподвижна.

Армия Деникина бежала морем в Константинополь, и 
город в третий раз заняли большевики. Все в простоте ду
шевной надеялись, что они опять заняли его на время, но 
оказалось — на веки вечные. Тенистая, тихая улица за по-
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пукруглой стеной Политехнического была названа улицей 
Помолова.

Глава седьмая

Наш город особенно хорош на исходе лета, на исходе 
дня. Еще горяч и душно-ярок солнечный свет, но предчув
ствие сумерек уже наполняет и нас, и небо, и улицы, и это 
предчувствие, не освобождая от тягот земной юдоли, объе
диняет наше мышление с миром горним, запредельным. 
Спасительная лень думать о предстоящих заботах и 
сладчайшая догадка, что умирание дня есть всего лишь 
умирание повседневности и начнется необыкновенная, та
инственная, связанная с нашей душой жизнь звезд, и вечер 
будет воздушным мостом к утру мира. Улицы бегут к мо
рю, и оно божественно хотя бы потому, что оно есть, оно 
всегда с нами, а мы его не видим. И пусть нам знаком каж
дый поворот, каждый дом, чуть ли не каждый платан — все 
ново, как нова в детстве сказка, десятки раз нам рассказан
ная.

Предосенний день, предосенний час. У Лоренца немно
го кружилась голова — он был голоден. Когда он открыл 
английским ключом дверь, перед ним во всю ширь темной 
передней стояла мадам Ионкис. Организм! Этот анекдот, 
как вычитал где-то Лоренц, любил рассказывать Лев Тол
стой. Однажды государь (Николай I), увидев из ложи певи
цу потрясающей толщины, спросил у стоящего позади кня
зя Урусова, своего адъютанта: «Урусов, что это такое?» 
«Организм, ваше величество!»

Мадам Ионкис не только не была похожа на прежнюю 
пышную южанку — в ней с трудом угадывались бы черты 
одухотворенного существа, если бы она, выйдя навстречу 
Лоренцу, не заплакала. «Неужели из-за ареста Фриды Со
сновик?» — удивился Лоренц. Эти женщины не ладили 
друг с другом. Обычная коллизия коммунальных квартир. 
На третий этаж плохо поступала вода, в особенности ле
том, и пользование кухней и уборной было источником 
ссор, едких оскорблений.

Когда-то просторная квартира Кобозева стала тесной, 
захламленной. Теперь, после войны, здесь жили пожилой 
инженер Кобозев, сын владельца магазина, мать и дочь Со
сновики, портной Ионкис с женой, пергаментнолицый се
дой Димитраки (в комнате, вход в которую был через кух
ню, — раньше там спала кухарка Кобозева), семья Марку
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са Беленького в двух комнатах и он, Лоренц. Жена Димит- 
раки, которой грозила слепота от заболевания сетчатки 
глаз, находилась сейчас в институте Севастьянова. Совер
шенно правильно заметил Энгельс, что жилищный вопрос 
может убить человека. Это замечание было взято на воору
жение, и уже давно человека убивали и с помощью комму
нальных квартир.

Мадам Ионкис переливчатым, почти девичьим голосом 
(не верилось, что он исходит из этой телесной массы) по
просила:

— Мишенька, зайдите к нам на минуточку.
В их комнате специально для мадам Ионкис дверь пере

делали таким образом, чтобы она вдвигалась в стену, как в 
купе мягкого вагона. Сама комната, широкая, трехоконная, 
была обставлена по нашему послевоенному времени бога
то. Из Ташкента Ионкисы привезли ковры, красивую вос
точную посуду. Ионкис, удивительно хорошо сохранив
шийся для своих шестидесяти шести лет, чертил по сукну 
то белым, то голубоватым мелком. Работая в артели, Ион
кис после трудового дня брал на дом частные заказы. Ока
завшись в бедственном положении, когда ее отец попал в 
долговую тюрьму, диккенсовская крошка Доррит стала за
рабатывать на хлеб ремесленным трудом в своей убогой, но 
отдельной квартире. В социалистическом государстве это 
считалось преступлением, за это давали срок. К счастью, 
соседи Ионкиса были порядочными людьми, знали друг 
друга десятки лет, а милиция была в доле.

Головка зингеровской машины была втянута в дыру сто
ла, а вся машина таилась под текинским ковром, на котором 
стоял в бронзовой рамке портрет Сталина в маршальской 
форме. Отрез, исчерченный разноцветными мелками, про
стирался на большом обеденном столе. С краю сукно было 
загнуто, чтобы уступить на клеенке место листу бумаги, на 
которой было что-то отстукано пишущей машинкой. Возле 
бумаги сидела в красном плюшевом кресле женщина лет 
тридцати. Ее смуглое измученное лицо показалось Лорен
цу знакомым. Он подумал, что длинные серьги, вдетые в 
маленькие уши, похожи на гербы исчезнувших азийских 
государств. Чудесные волосы были черны до синевы. Гру
стно и значительно улыбаясь (ее не портил даже длинный 
нос яфетических очертаний), она сказала:

— Миша, вы меня узнаете?
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— Как это он тебя не узнает, когда ты моя копия, — про
пела мадам Ионкис. — Миша, вы же помните Соню совсем 
маленькой.

Лоренц знал, что Соня Ионкис оставалась в нашем го
роде при оккупантах, но чудом спаслась. Она жила в дру
гом конце города, у Герцогского сада. В доме родителей она 
не появлялась, Лоренц теперь увидел ее в первый раз пос
ле своего возвращения из Германии. Года за два до войны, 
вспоминал он, случилась неприятная история. К Ионкисам 
ворвалась нестарая, крупная женщина, устроила скандал, 
обзывала Соню по-всякому: Соня отбила у нее мужа. О Со
не пошла дурная слава. Ко потом дело, кажется, поправи
лось, Соня окончила медицинский техникум и вышла за
муж за грека по имени Сандрик (иначе его никто не назы
вал, хотя у него был уже взрослый сын от другой жены). 
Сандрик служил тренером спортивной команды пищеви
ков. Теперь у Сони был другой муж, шофер грузовой маши
ны, имел живую копейку. Но беда в том, что Сандрик нака
нуне прихода немцев сделал ей греческий паспорт на имя 
Софьи Адриановны Кладос. Бесспорно, лучше было — ив 
поликлинике и вообще — именоваться Кладос, чем Ион
кис. Но жизнь не стоит на месте, ленинизм не догма, а ру
ководство к действию, и вот оно — действие, акция: всех 
наших сограждан греческой национальности выселяли из 
города. Жильцы дома Чемадуровой, давно знавшие семью 
Ионкис, должны были письменно подтвердить, что Соня 
никакая не гречанка, а Софья Ароновна, еврейка. А может 
быть, при нынешних веяниях ей лучше было бы остаться 
гречанкой? Как темно, Господи, как темно кругом... Миша 
прочел умело составленный текст и подписался под неуве
ренными буквами Маркуса Беленького.

Вся жизнь Маркуса Беленького была неуверенной. Три 
его младших брата, озорные ровесники Мишиного детства, 
сгорели в танке. Всем троим было посмертно присвоено 
звание Героя Советского Союза. Маркус был официально 
признанным, забронированным, загазетированным бра
том трех героев. Поговаривали даже, что школе, где 
учились (весьма посредственно) прославленные герои, на
до присвоить имя братьев Беленьких, но анкетные данные 
семьи стали теперь неподходящими. Вместе с тем местные 
власти Маркуса не обижали, он с сехмьей получил не одну, 
а две комнаты, ему дали непыльную и небезвыгодную ра
боту в управлении скорняжных мастерских нашего города.
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В тот страшный осенний день 1941 года, когда Миша 
Лоренц смотрел на толпу обреченных, которых погнали на 
бойню, перед ним на мгновение промелькнуло искаженное 
безумием отчаяния лицо альбиноса, лицо Маркуса Белень
кого. Маркус был расстрелян в двуногой куче, но остался 
жив. Он даже не ослеп, только лицо его превратилось в ок
ровавленное и навсегда застывшее месиво. Сколько горя 
приносили ему в юности больная белесоватость лицевой 
кожи, больная седина, краснота глаз, как он был глуп, гово
рил он себе, и как тяжело, ужасно был наказан за свой глу
пый стыд. К тому же в детстве его раздражало, когда сосед
ки болтали, будто его мать, беременная им, засмотрелась на 
белого кролика, которого ее муж собирался освежевать, а 
шкурку выделать, — потому-то, мол, Маркус и родился бе
лесым, с кроличьими глазами.

Когда ночью на бойне он понял, что жив, когда, раздви
гая мертвые тела взрослых и детей, он выбрался за ко
лючую проволоку, когда он полз в бурьяне, он почувство
вал, что тяжело ранен, но не видел своего безобразия. 
Впервые он увидел себя в мутно-зеленом зеркале лимана, 
но у него еще хватило силы и счастливого непонимания, 
чтобы заплакать. Больше он никогда не плакал.

Его приютила крестьянка в деревне Врадиевка. Что за
ставило мать шестилетней девочки, миловидную солдатку 
с длинным, худым, но крепким и свежим телом, малогра
мотную, но толковую, не только спрятать еврея (а прятать 
пришлось и от румын и от односелытн, и не день, не два, а 
целых три года), но и лечь с ним, обезображенным, похо
жим на нечистую силу, целовать те куски мяса, где положе
но быть губам? Ничтожен тот, кто подумает, что она это де
лала, как иные говорили, «для здоровья», и не объяснишь 
это одной только женской жалостью. То Бог был в ней и с 
ними, и почувствовал ли Маркус его присутствие? Она вы
ходила его, спасла, и Маркус не оказался, как некоторые, 
неблагодарным, женился на ней, потому что отец девочки, 
прежний муж, хотя и вернулся с войны, к жене не пришел, 
и не потому, что узнал о Маркусе, а потому, что встретил 
городскую, в Проскурове, что ли.

Нет, не был Маркус неблагодарным, был хорошим, за
ботливым мужем и отцом, любил и своего сына и не свою 
девочку. А та его называла папой, хотя знала, что у нее есть 
другой, настоящий папа. Маркус готовил вместе с ней уро
ки, отводил ее в школу, крепко держа ее за руку на тихой 
мостовой, но до самой школы не доводил, сворачивал за
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угол. Так же как никогда он не смотрел в зеркало, не смот
рел он людям в глаза, не верил, что они не пугаются его ли
ца. Он верил только жене и детям, а вне их был чужой мир, 
чужой и враждебный. Почему он, расстрелянный, 
спасся — один из ста шестидесяти тысяч, виновных только 
в том, что были нацией? Почему не спасся его отец, рас
стрелянный в двадцатом, виновный только в том, что лю
бил беззлобно приврать, а перед чекистами в том, что он, 
скорняк, имел несколько шуб без верха? Почему три его 
брата сгорели в танке ради торжества тех, кто расстрелял 
их отца? Враждебность мира была непонятна. Что еще те
бя ждет, расстрелянный Маркус?

А что будет с нашими греками, что ждет старого столя
ра Димитраки и его жену?

Новая тревога не помешала Лоренцу с удовольствием 
выпить стакан сладкого чая, а домашнее печенье, пригото
вленное кариатидными руками мадам Ионкис,было выше 
всяких похвал. Он пожелал Соне удачи и пошел к себе.

В сравнении с комнатой Ионкисов, его узкая, в форме 
трапеции, комната была обставлена нищенски, но Лоренц 
не замечал этого. Он только жалел о своей небольшой, но 
ценной библиотеке, уничтоженной войной. Правда, после 
демобилизации ему удалось кое-что приобрести, книги 
стоили теперь дешево. Сегодня буквально за гроши он ку
пил Данилевского, того самого, который, если судить по 
статье Владимира Соловьева, задолго до Шпенглера рас
сматривал историю не как поступательное движение, а как 
смену циклов.

Он начал читать, ожидая возвращения Дины из райкома 
партии. Как-то само собой случилось, что со дня ареста 
Фриды Сосновик они стали обедать вместе. Это их сближа
ет, думала Дина. Она не скрывала, что хочет выйти за него 
замуж. Ее можно было понять. Война уничтожила не толь
ко книги. Женихи убиты, а она уже не первой молодости. 
Миша Лоренц старше ее всего на девять лет, и он холост, 
без хвоста, малахольный немного, не приспособленный к 
жизни, но ее энергии хватит на двоих. Смешанные браки, 
столь ценимые еврейскими девушками до войны, теперь не 
одобрялись, а Миша к тому же был не только русским, но и 
немцем. Дину это не останавливало, и Фрида была бы до
вольна, ведь Миша вырос на ее глазах, если подумать, так 
он лучше иного еврея. Дине мерещилось, что Миша к ней 
неравнодушен, но робок, слишком робок. Это ей нравилось 
и сердило ее.
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А Лоренц не мог забыть, что Дина родилась в тот день, 
когда он и Володя Варути внесли мертвую Елю в комнату 
Сосновиков. С того дня прошло тридцать лет. Как он был 
счастлив, узнав, что Фрида и Дина спаслись. Он написал 
им письмо из Германии на старый адрес, написал, почти не 
надеясь, что придет ответ, но ответ пришел, Дина сообщи
ла Мише, что мать его умерла. Когда он вернулся, Соснови
ки встретили его как родного и в первое же воскресенье, 
купив на Привозе цветы, пошли вместе с ним на Второе 
христианское кладбище, где вечным сном спали его роди
тели. Оказалось, что Дина весь послевоенный год ухажива
ла за могилой, а это было нелегко, трамвай на кладбище не 
шел. Лоренца тронуло это до слез. Дина была добра и при
влекательна, он любил ее, но не так, как она хотела. После 
того, что у него произошло с Анной, он уже не мог, каза
лось ему, любить Дину так, как она хотела.

Почему арестовали Фриду Сосновик, шестидесятилет
нюю больную женщину, столько перенесшую во время ок
купации? Что она совершила против советской власти? Не
ужели опять речь идет о коже? Но нет, он бы это заметил 
раньше, Фрида занималась исключительно домашним хо
зяйством, да и места теперь у нее не имелось для такой ра
боты. А что будет с четой Димитраки? Неужели вышлют? 
Нельзя утверждать, что до войны дом Чемадуровой сильно 
пострадал от репрессий. Его жильцы, в общем, были дале
ки от коллективизации и оппозиции. Хотя как сказать, в 
царской России считалось бы, что на дом обрушилась чума 
арестов. В 1925 году, когда стали у нас, как и по всей стра
не, брать бывших меньшевиков, эсеров, бундовцев, анархи
стов, взяли и Цыбульского, но провел он в допре всего 
лишь несколько месяцев, весну и лето. Трамваем, который 
увозил наших крикливых горожан к морю, в немецкую ко
лонию Либенталь, Рашель и Миша ездили к нему с пере
дачей, раз в неделю разрешались свидания, в камере сиде
ли только двое.

Тюрьма называлась домом предварительного за
ключения. Заключенных, главным образом воров, принуж
дали работать в различных мастерских. Цыбульского сде
лали старшим в кузнице. Власть осознавала себя нетороп
ливо, она двигалась к всеистребляющей жестокости уве
ренно, однако без ненужной спешки. Мишу Лоренца легко 
пропускали в тюремную кузницу. Это было одноэтажное 
здание из красного кирпича, построенное по образцу на
ших царских военных училищ. Миша по просьбе за
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ключенных выбегал на волю, покупал в пригородной 
лавчонке папиросы, халву, белый хлеб. Когда он возвра
щался, тюремщик ощупывал его: искал вино. Однажды тот, 
уже привыкший к мальчику, не притронулся к нему, только 
спросил: «Горилка есть?» «Отнюдь нет», — ответил Миша. 
«Тогда выкладывай». Над этой фразой смеялись впоследст
вии студенты — однокурсники Миши... Работающих кор
мили в тюрьме по-красноармейски: борщ с куском свини
ны, гречневая каша от пуза.

Никаких последствий для Цыбульского этот краткий 
арест не имел. Его допрашивал следователь-комсомолец 
Наум Уланский, толстый, круглолицый и румяный. Во вре
мя войны смершевец, теперь генерал, недавно он потребо
вал в газете смертней казни для отщепенцев — врачей- 
убийц. Цыбульского он называл «товарищ», сокрушался, 
что тот, имея такое богатое революционное прошлое, во
время не распознал предательскую сущность Второго и 
двухсполовинного Интернационалов, задушевно беседовал 
в своем кабинете с Рашелью, по-партийному говорил ей 
«ты». В конце концов Цыбульский дал подписку, что не бу
дет заниматься антисоветской деятельностью, что порвал с 
партией Плеханова и Мартова (что было сущей правдой), и 
его выпустили. Более того, через четыре года его сделали 
членом горсовета (он стал бесплатно ездить в трамвае): 
вспомнили, что в 1921 году, когда Троцкий посетил наш го
род и приехал в легальный меньшевистский клуб (на углу 
Александровской и Полицейской), Цыбульский не подал 
ему руки, хотя тот протянул ему свою как бы для крепкого 
рабочего рукопожатия. Троцкий был одет по-военному, 
Цыбульскому показалось, что он выглядит даже моложе, 
так же властно и пронзительно горели его глаза сквозь сте
кла пенсне, так же трубен был его голос, так же необычно 
высокими были его каблуки, но появилось и нечто новое: 
привычка повелевать не приверженцами, а подчиненными 
и что-то неестественное было в сочетании пенсне и воен
ной формы, семитского лица и русского купеческого чван
ства. Разумеется, слесарь не подал руки второму человеку 
в государстве совсем не по тем причинам, которые могли 
потом понравиться государству. И на Троцкого, по-видимо
му, этот попахивающий глупым либерализмом бессилия 
жест не произвел ни малейшего впечатления, он произнес 
блестящую, громовержащую речь, а клуб на другой день 
закрыли.
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Когда кончился нэп, арестовали Чемадурову. Ее продер
жали в тюрьме на Либентальской дороге около года. Требо
вали, чтобы старуха сказала, где она прячет свое золото. 
Она и в самом деле кое-что припрятала у друзей (у Фриды 
Сосновик, например). Ее выпустили под новый, 1931 год. 
Фрида ожидала ее у ворот тюрьмы. Квартиру у старухи 
отобрали, магазин церковной утвари дочиста разграбили, 
но Чемадуровой разрешили жить в магазине. Это была 
большая милость. Там, где стояла раньше касса-конторка, 
сложили печь-плиту, дымоход вывели через окно на улицу, 
провели в магазин воду, соорудили кран, а уборная была 
общая, во дворе. Чемадурова ходила туда через комнату Со
сновиков.

Вольф Сосновик в 1927 году получил из Америки от ка
ких-то дальних родственников^шифс-карту, он обещал сра
зу же по приезде взять в Нью-Йорк жену и дочь, но пропал. 
Ходили слухи, что он преуспел, но так говорили обо всех 
уехавших в Америку. Фрида Сосновик бедствовала с де
вочкой на руках, пока не занялась выгодной, хотя и вред
ной, тяжелой и опасной работой. Дочь выросла без отца. 
Только после войны пришло неожиданно от Вольфа первое 
письмо.

Кажется, в один день с Чемадуровой или днем позже 
арестовали и Кузьму Кобозева. Невдумчивый очевидец мог 
бы предположить, что владелец магазина, где при нэпе бой
ко продолжалась оптовая и розничная продажа всевозмож
ных сукон и приклада, поступил умнее Чемадуровой. Пред
видя на основании дискуссионных листков «Правды» ко
нец нэпа, он заранее исподволь распродал свои товары 
(наш червонец тогда обладал ценностью и прочностью), 
помещение магазина добровольно освободил, вызвал к се
бе из Ленинграда сына Андрея со снохой и внучкой: старый 
человек живет при детях. Но советскую власть не перехит
ришь. Кобозев умер в тюрьме. Достались ли сыну, Андрею 
Кузьмичу, его деньги? В доме Чемадуровой в этом не были 
уверены.

Кобозев-младший, Андрей Кузьмич, был инженером 
путей сообщения. Еще в студенческие годы он, белопод
кладочник, женился на актрисе. Через два года она от него 
ушла, и ушла некрасиво — с мужеподобной подругой по 
прозвищу Джонни. Семья Кобозевых была старообрядчес
кая, отца возмутил этот брак, он порвал с сыном, даже по
думывал жениться вторично, родить детей. Но сын приехал 
к отцу, бросился ему в ноги, и вскоре старый купец нашел
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ему новую жену из хорошей, тоже старообрядческой се
мьи. Вторая жена была намного моложе Андрея Кузьмича, 
тоненькая, как подросток. Их единственная дочь Лиля бы
ла ровесницей Миши Лоренца.

Судьба преследовала Андрея Кузьмича. Через год после 
того как в тюрьме умер его отец, произошло в нашем доме 
не совсем обычное событие. Миша Лоренц, вернувшись из 
университета, увидел, что со стороны Покровской собра
лась перед домом огромная толпа. Войдя в нее, Миша бы
стро почувствовал, что толпа — веселая. На мостовой сто
яло несколько телег. На морды битюгов были надеты торбы 
с сеном. Потом, сняв опустевшие торбы, ездовые в красно
армейском обмундировании поили битюгов водой, которая 
поступала по шлангу из водопроводного люка. Позади те
лег стояли рядом две лошади. На одной, гнедой масти, си
дел надменно скучающий коновод. Он держал в шелковом 
поводу каракового жеребца, ласкового красавца под седлом 
с бархатной попоной. Караковый спокойно позволял собой 
любоваться и только изредка музыкально ржал.

Толпа загудела, расступилась, когда на улицу вышли то
ненькая Кобозева и молодой, можно сказать, юный помком- 
роты с тремя кубиками в петлицах. Кто-то уже узнал, что 
он служит в Перекопской дивизии. В это время на балконе 
появился Андрей Кузьмич. Он был в чесучовом пиджаке, 
при галстуке, но в домашних туфлях. Его старорежимность 
подчеркивали раскольничья борода и усы. Пенсне с чер
ным шнурком привычно поблескивало над его простона
родным носом. Казалось, его нисколько не смущают эта ог
ромная толпа зевак, этот публичный отъезд жены с другим, 
молодым. Может быть, он вспомнил уход первой жены, та
кой грязный, и это помогло ему понять и комическую сто
рону нового несчастья?

Несколько красноармейцев, лоснившихся от приварка, 
таскали между тем мебель, всякое барахло, грузили на те
леги. Толпа вслух удивлялась: зачем младший Кобозев вы
шел на балкон, да еще — посмотрите! — он улыбается, бо
родач! Слава Богу, что хотя бы дочка не идиотка, где-то 
прячется от стыда. А что сказать про влюбленную парочку? 
Посмотрите, они держат друг друга за руки, а она ведь лет 
на десять старше командира, косметика ей не поможет. Ка
кие наглые, счастливые глаза у этой твари, она видит толь
ко своего любовника, даже не взглянет на людей, не потре
вожится, аккуратно ли нагружаются вещи на телеги. Не ею 
добро нажито, а свекром. Какой был хороший человек, ум
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ница, соседям распродавал после праздника остатки за бес
ценок, и вот он умер в тюрьме, а его сноха ограбила ду
рачка мужа, ей на все наплевать. Раньше были шлюхи вели
косветские, а теперь — советские.

Наконец погрузку закончили, помкомроты подхватил 
сияющую Кобозеву, усадил в седло на каракового, который 
стал бить мостовую темной ногой в белом чулке, уселся и 
сам позади возлюбленной. Кобозева, прижавшись к коман
диру, послала мужу на балкон воздушный поцелуй. Андрей 
Кузьмич ответил ей тем же. Военный транспорт удалился, 
пыль улеглась, но толпа долго не расходилась, обсуждала 
происшедшее. Никто Андрею Кузьмичу не сочувствовал.

И Миша Лоренц не мог его понять. Поведение образо
ванного человека, уважаемого на предприятии за блестя
щий инженерный ум, ошарашивало какой-то арлекинадой 
двадцатилетнего студента. Миша был с ним знаком, Анд
рей Кузьмич казался ему человеком незаурядным, он мно
го знал, и не только по специальности, был интеллигентом 
не только потому, что получил высшее образование. С ра
бочими он был вежлив, но не заискивал перед ними, как 
другие недобитки из ИТР. И они его ценили, никогда при 
нем не матерились, зная, что он этого не любит. 
«Староверы — они не пьют, не курят, не матерятся» — это 
объяснение всем нравилось. Он и Цыбульский работали в 
железнодорожных мастерских, Цыбульский — мастером, 
Андрей Кузьмич — главным техноруком, они иногда выхо
дили вместе в ранний утренний час, вместе садились в 
трамвай, но почти не разговаривали друг с другом, даже во 
время ожидания трамвая, а у нас это ожидание длилось 
долго. Андрей Кузьмич не терпел политики, а Цыбульский 
только ею и жил. Мало кто знал, что Андрей Кузьмич глу
боко религиозен. В старообрядческую церковь он не ходил 
по той простой причине, что ее снесли (она раньше поме
щалась за Фруктовым пассажем и мешала организованно
му там зоопарку). В отличие от отца, который говаривал, 
что Бог не в бревнах, а в ребрах (то есть не в храме, а в ду
ше), Андрей Кузьмич не питал вражды к православию и 
охотно посещал бы единственную действующую Покров
скую церковь, если бы ее не захватил причт из кадров ми
трополита Введенского: «живая» церковь внушала Андрею 
Кузьмичу неясные опасения.

Христианское ли смирение, природное ли добродушие, 
бесконечное ли разочарование во всем, что происходило 
вокруг, развивающееся ли в нем безволие заставили его
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выйти на балкон и с покорной, тусклой улыбкой смотреть 
на опозорившую, бросившую его жену, на толпу, которая 
больше презирала его, чем жалела? Или два неудачных бра
ка убили в нем надежду на любовь женщины, и он с улыб
кой, не столько смиренной, сколько всепонимающей, скло
нил черную с белым гусарским клоком голову перед неот
вратимой, а поэтому не такой уж страшной, хотя и немило
сердной судьбой?

Нам с трудом дается понимание структуры нового госу
дарства, суть нового политического движения, — как же 
нам разобраться в том большом и сложном мироздании, ка
ким является душа одного человека? Ньютон, а потом Эйн
штейн невольно доказали, что мир, в котором живет чело
век, проще человека.

Вскоре волны антиинженерных процессов ударились и 
о наш берег, и партийная ячейка железнодорожных мастер
ских решила принести на заклание Андрея Кузьмича. Вы
бор жертвы казался удачным со всех сторон. Сын крупного 
торговца, хозяина всем известного магазина, старообрядца- 
изувера, скрывшего от молодой советской власти деньги, 
товар и драгоценности и понесшего заслуженную кару; 
чуждается рабочих и выдвиженцев, занимающих инженер
ные должности благодаря своей преданности пролетарско
му делу, а не диплому, выданному царским университетом: 
на собраниях сидит как чурбан, отмалчивается; на демон
страциях трудящихся задумчив; бородат, как служитель 
культа; опираясь на предельные нормы, мешает развитию 
ударного труда; в быту неустойчив (ушла жена).

Все как будто складывалось недурно, но произошла 
осечка: рабочие отказались наброситься на Андрея Кузь
мича. А из двоих, кто, можно сказать, рвался на трибуну 
(оба они были членами партии), один, по фамилии Улан
ский (тот, чей сын служил следователем ГПУ), был из тех 
завзятых ораторов, которых ячейковые остряки называли 
забегалыциками: с помощью отвлеченных выкладок они 
опережали то или иное партийное постановление, что тоже 
плохо, и при этом их нередко заносило. А другой, по фами
лии Емец, не имея на то указания, свою речь излагал басен
ными стихами, что в принципе хорошо, но лишь к месту, 
как самодеятельность.

Кое-кто из умников выдвинул кандидатуру Цыбульско- 
го: все-таки ветеран рабочего движения, старый мастер, 
хватит ему пассивничать. Авторитет у него в массе огром
ный, жена — коммунистка.
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Цыбульский наотрез отказался выступать против Кобо
зева. Доводов никаких не привел, одну матерщин}'. Между 
тем яичко-то дорого ко Христову дню, надвинулись другие 
насущные идеологические задачи, и об Андрее Кузьмиче 
забыли.

Нехорошо, неуютно стало в доме Цыбульского. В одной 
квартире жили два чужих человека. Они мало разговарива
ли друг с другом, да и виделись мало. Когда Рашель возвра
щалась из клуба табачной фабрики, было уже за полночь. 
Цыбульский спал, даже во сне под одеялом тело его ощу
щало свой вес и огромность, а из-под кудлатой головы вы
ползала на тумбочку верхняя подушка. И Рашель спала, ко
гда муж рано утром зажигал примус и, выпив стакан чая с 
молоком, съев большой кусок ситного хлеба, слегка покры
тый повидлом или почти жидким бесцветным маслом, ухо
дил на работу. В выходные дни Рашель старалась быть с 
мужем подольше, но томилась, скучала, рвалась в клуб. 
Там бурлило море новой жизни, а здесь человека выброси
ло за борт его собственное глупое упрямство. Он, Цыбуль
ский, который был борцом за рабочее дело, теперь брюзжал 
вместе с врагами рабочих, со всеми этими бывшими тор
говцами, кустаря ми-од и ночкам и, интеллигентными хлю
пиками, до смешного бессильными в своей злобе, хотя ино
гда пока еще опасными.

А какая была любовь, какое счастье! И познакомились 
они не где-нибудь, а в Париже, в эмигрантской русской 
читальне. Она подошла к нему и спросила (Цыбульский 
часто со смехом вспоминал эту неловкую фразу): «Това
рищ, какой орган у вас в руке?» Цыбульский поднял 
голову — и покраснел от восторга и смущения: перед ним 
стояла красавица. Если бы он был верующим, то подумал 
бы, что серафим с высокой грудью, в замысловатой широ
кополой, по тогдашней моде, шляпе, в длинном, узком, тем
но-зеленом жакете сошел к нему с парижских небес.

Рашель служила манекенщицей в конфекционе. Ветер 
революционного движения случайно подхватил и занес ее 
в Париж. Она поехала за мужем-студентом, он был из бога
той семьи и бросил ее. Впрочем, они не были повенчаны. 
Не венчалась она и с Цыбульским — в России ей пришлось 
бы для этого креститься, а ей не хотелось, противно, — они 
и потом не зарегистрировались, и поэтому, когда Рашель 
арестовали, Цыбульскому, который к тому времени прожил 
с ней чуть ли не четверть века, вполне законно отказывали 
в свидании.
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Рашель не взобралась наверх, вступив в партию, хотя 
заслуги ее были общеизвестны: она помогала Помолову во 
время легендарного мятежа французских моряков, выпол
няла задания большевистского комитета в годы граждан
ской войны, ее рекомендовал в партию сам Гринев, член 
ЦК, что и стало отчасти причиной ее гибели.

Рашель назначили заведующей клубом табачной фабри
ки (бывшей Попова), сказали: «Работай весело, с выдум
кой». Это было ей по душе. Она любила петь, еще в париж
ском кафе с удовольствием плясала, а потом, уже в России, 
в голодные, полутемные вечера, при свете коптилки, 
мучительном и печальном, Рашель, в зимнем пальто, тан
цевала перед Цыбульским, большим, влюбленным, и, со
гревшаяся, неунывающая, отдыхала у него на коленях, гла
дила его кудлатую голову.

Клуб табачной фабрики прослыл в городе образцовым. 
Его охотно посещала молодежь, даже не работавшая на фа
брике. Когда Назароглу, получив разрешение, уехал в Кон
стантинополь (он захватил с собой двух девушек, мулла за
свидетельствовал, что Назарка взял этих русских в жены по 
мусульманскому обряду) и магазин восточных сладостей 
закрыли, Рашель переоборудовала магазин под библиотеку. 
Лестница, возведенная в пространстве одной из задних 
комнат, соединяла библиотеку со вторым этажом, где и по
мещался клуб в бывшем здании трактира. Библиотека уст
раивала театрализованные живые рецензии на книги, здесь 
горячо обсуждались знаменитые тогда произведения про
летарской литературы, отражавшие вопросы пола, нового 
быта, реконструкции, — сочинения Малашкина, Либедин- 
ского, Гладкова, Богданова и бестселлер комсомольской 
юности «Мощи» Калинникова. Успехом пользовалась и 
книга под значительным названием «Записки примазавше
гося», имя автора позабылось. В клубе недурной драма
тический кружок развивался под руководством Павла Ни
колаевича Помолова, который сам писал пьесы (на темы 
революционной борьбы зарубежного пролетариата) и сам 
их ставил и даже в них играл (роли пришедшего к бунтарям 
учителя или прозревшего кюре). Из кружка вышло не
сколько профессиональных актеров. Это было то краткое 
время, когда, после смерти Ленина, несмотря на безработи
цу, гегемон жил, веря, надеясь и недальновидно спесивясь.

Для того чтобы сильно выдвинуться, Рашели не хватало 
прямолинейности, жесткости, корыстолюбия и тщеславия. 
Но, занимая скромную должность, она была известна в губ-
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комах партии и комсомола. Нужно учесть, что членов пар
тии, особенно в нашем городе, было не так много, как те
перь, после войны, и все они были на виду. К тому же Ра
шель любили именно за ее недостатки — она не была карь
еристкой, никому не становилась поперек дороги, умела в 
ту спартанскую пору со вкусом одеваться, ее женствен
ность еще привлекала партийный актив.

Цыбульский никогда не ходил на демонстрации трудя
щихся. Его ругали, он мрачно и сердито молчал. В празд
ничные дни он сидел дома, пил вишневую наливку, злился, 
был невыносим. Рашель, до своего вступления в партию, 
стояла в толпе зевак на зеленой кромке тротуара, с зави
стью смотрела на демонстрантов, направлявшихся по По
кровской улице к зданию городской думы, где теперь поме
щался губком. Если случалась задержка, а случалась она 
часто, нынешнего жесткого порядка тогда еще не было, де
монстранты танцевали на мостовой, пели «Кирпичики» 
или еще что-то про первого красного офицера.

И вот настал тот первомайский день, когда Рашель рано 
утром, по праву властвующих впервые пошла на демонст
рацию, и сердце у нее дрожало от радости, что она — как 
все, что она — со всеми, и Цыбульский, огромный, небри
тый, в грязном рабочем костюме, вышел на кромку тротуа
ра, тоже впервые, — и увидел Рашель. По-прежнему строй
ная, чудно сложенная, она впереди своей колонны двига
лась спиной к последующему потоку и шутливо дирижиро
вала хором, а молодежь табачной фабрики пела хорошо, с 
чувством, радуясь юношеской, нежной зелени, певческой 
общности, радуясь жизни — тяжелой, бедной, но сулившей 
невиданные новшества.

Цыбульскому показалось* что он и жена встретились 
глазами, но Рашель, видимо, этого не заметила, прошла с 
колонной дальше, а Цыбульский побрел домой.

Так они стали жить вдвоем, она — в кружении интере
сной работы, он — в недвижном одиночестве. Иногда он 
подозревал, что она ему изменяет. Ей было уже за сорок, но 
на нее заглядывались — он замечал — даже молодые.

Забрали ее сравнительно поздно, в тридцать восьмом 
году, 2 ноября, под праздник. Цыбульский уже сразу после 
убийства Кирова стал за нее бояться, но ничего ей не гово
рил, — да она и не поняла бы его. Они жили под одной 
крышей, как живут под одним небом существа разных по
род. Но когда в 1938 году Гринев был приговорен к расстре
лу вместе с Бухариным, а Цыбульский увидел страх и ка
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кое-то безумное смятение Рашели, сердце его сжалось от 
любви и боли, он заговорил с ней:

— Рашель, убежим, спрячемся от этих убийц. Оставим 
в доме все как есть, сядем в ночной поезд, с пересадкой для 
верности, безопасности доберемся до Могилева, устроимся 
у брата. А там видно будет.

— Ке смей называть коммунистов убийцами! Гринева 
расстреляли, потому что он предатель! Я  никогда и никуда 
не убегу, моя совесть перед партией, перед Сталиным чис
та!

Рашель сердилась, но Цыбульский понимал, что не на 
него она сердилась, а на себя, на свой страх, на свое смяте
ние. Выходило, что не Цыбульский был выброшен за борт 
корабля революции, а она, коммунистка. То, во что верил 
Цыбульский, продолжало обладать естественной жизнью, 
напоминавшей жизнь дня и ночи, дождя и зноя, а то, во что 
уверовала она, рассыпалось оскорбительно быстро и тле
творно. Но, стыдясь признаться в унижающем душу стра
хе, в начинающемся губительном прозрении и как бы за
быв, что именно она восторгалась Гриневым как большеви
стским лидером, что именно ей Гринев дал рекомендацию 
в партию, ей, а не старому революционеру Цыбульскому, 
который эту партию ненавидел, Рашель крикнула:

— Твой Гринев был агентом гестапо!
Тогда рассердился Цыбульский:
— Для меня что Бухарин, что Сталин, что Гринев, что 

Молотов — одна шайка. Но как ты могла поверить, что 
Гринев или Бухарин связаны с Гитлером, служили ему за 
деньги? Хватит с них того, что они служили Ленину, а по
том Сталину. И к чему это им, когда через год-другой Ста
лин непременно вступит с Гитлером в союз, потому что 
Гитлер ему ближе, нужнее и даже милее, чем американская 
или английская демократия! Если ты ненавидишь Гитлера, 
то не можешь любить Сталина. Альбо рыбка, альбо скрип
ка.

В клубе с недавнего времени стали смотреть на Рашель 
как на чужую. В тот день, 2 ноября, она поздно вернулась 
оттуда, была в разгаре подготовка к октябрьской годовщи
не. Дома ее ждали низовые работники органов. Начался
обыск.

Цыбульский заранее спрятал у знакомых некоторые фо
тоснимки, которые, скажем правду, тешили его тщесла
вие, — например, те, где он был снят вместе с Карлом 
Либкнехтом и Даном (Берлин), с Раковским (Париж). Он
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чуял, что эти снимки способны, когда нагрянет горе, повре
дить Рашели, но не мог предвидеть, что следователь поста
вит, между прочим, ей в вину совсем другое: принадлежа
щее Цыбульскому и изъятое при обыске полное собрание 
сочинений Плеханова, изданное в советские годы.

Фамилия следователя была Шалыков. Это был тот са
мый Шалыков, который несколько лет назад вел дело Лили 
Кобозевой. Он обвинял Рашель в связи с Бухариным через 
Гринева. На допросах приговаривал: «Опять я вами недово
лен». Не бил ее.

Областное управление ОГПУ (а потом НКВД) теперь 
разместилось на Мавританской улице, самой красивой в 
нашем городе и в былом аристократической. Улицу назва
ли по имени мавра Али, знаменитого корсара. Его упомя
нул Пушкин в «Евгении Онегине». Разбогатев и став 
почтенным жителем зарождающегося города, корсар осно
вал эту улицу, где великолепные особняки и дома-дворцы 
стояли в один ряд, а напротив густо и мягко зеленел Екате
рининский парк.

Рашель, сразу постаревшая, угнетенная тем, что давно 
не мылась, мучимая жаждой (кормили тюлькой, а пить 
почти не давали), выталкиваемая на ночные допросы из 
битком набитой женщинами камеры, видела в большом ве
нецианском окне у следователя древнейшее население 
земли — деревья, увенчанные звездами. Во время допро
сов Шалыков был то в штатском, то в военном. Одетый в 
штатское, он больше говорил сам, чем допрашивал, а гово
рил о том, о чем писали в те дни газеты, но с такими откро
венными подробностями, от которых сердце Рашели оста
навливалось. Рассказывая о грандиозных суммах, регуляр
но получаемых от Гитлера Бухариным, Зиновьевым и Ка
меневым, он прибавлял: «Конечно, и Ленин получал день
ги от кайзера, но для революционной борьбы, а эти извер
ги продавались ради личного обогащения, счета, сволочи, 
открывали в швейцарских банках». В военном Шалыков 
был нарочито сух, резок. Связями Рашели с Бухариным— 
Гриневым не интересовался. То прямо, то исподволь подво
дил он Рашель к личности первого секретаря нашего обко
ма Загоруйко. Следователь навязывал Рашели близкое зна
комство с главным человеком области. Рашель однажды ви
дела Загоруйко в оперном театре на торжественном собра
нии в честь юбилея не то газеты «Брдзола», не то бакин
ской стачки. Когда-то Загоруйко командовал действовав
шей в наших краях дивизией, и газеты раболепно прибав
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ляли к его фамилии и должности — «семикратно ордено
носный». В роковом году цифру сократили, стали печатать: 
«трижды проклятый».

Шалыков только один раз ударил Рашель, ударил по ще
ке, и не пятерней, а кулаком. Слегка шепелявя, поправляя 
галстук (он был в штатском), Шалыков с какой-то сер
дечностью, может быть, и непритворной, сказал:

— Решили дать вам десять лет. Но если вы напишете, 
что Загоруйко принуждал девушек табачной фабрики к со
жительству, укажете два-три имени, вам сбавят два года. А 
вы знаете, что такое два года в лагере?

— А за что я получу восемь?
— Идиотка, — рассвирепел Шалыков и размахнулся, 

сжав пальцы, крестьянские тяжелые пальцы, в кулак. Мо
жет быть, его рассердило то, что он желал Рашели добра, а 
та, глупая, его не понимала? И Рашель получила десятку.

Когда Лоренц вернулся из армии, ему сказали, что при
шла весть, будто Рашель вышла замуж в Казахстане, рабо
тает воспитательницей детского сада в городе Темиртау. 
Еще сообщили Лоренцу, что Цыбульский эвакуировался на 
последнем пароходе. Недалеко от Феодосии пароход по
дорвался на нашей мине. Многих пассажиров подобрали 
шлюпки, но Цыбульского среди спасенных не было.

Глава восьмая

Лампочка вспыхнула, Лоренц открыл глаза. Он заснул 
над книгой: с ним это случалось редко, может быть, в пер
вый раз. Ласково, как мать или жена, заглядывая ему в ли
цо, близко стояла Дина Сосновик, круглобедрая, крепень
кая, что называется, не уколыпнешь. На ней был ситцевый 
халатик. Она удивительно походила на Вольфа. В детстве 
она была золотоволосой, с годами сильно потемнела. У нее 
были большие глаза, синие, добрые, иногда с милой хитре
цой. Такого же цвета глаза, но с обманчивым простодуши
ем, были у Анны. Жива ли она? Несколько портила лицо 
Дины нижняя толстая губа — подарок Фриды.

— Проголодался, бедненький? Пойдемте кушать, Ми
ша, суп — во! — И она подняла большой палец.

Суп действительно благоухал. В открытое окно Сосно
виков бесстрашно влетали бабочки, о чем-то спорили, ми
рились и улетали. Лоренц ел так, будто сорок верст отма
хал, и этим доставлял Дине истинное наслаждение. Она
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рассказывала, играя большими глазами, помогая рассказу 
выразительными жестами:

— Когда мы пришли в райком, Рамирева (старшего бух
галтера) тут же вызвали к инструктору, я его знаю, шмара- 
возник, ему подчиняются все артели, и со всех он берет. 
Мне велели пойти в кабинет Бабича. Я  ждала часа два, хо
тя в приемной никого не было и в кабинете у него никого 
не было, я бы услышала. Секретарша, намазюканная шик- 
са, все время болтала по телефону, фильмы-шпильмы, се- 
ансы-мансы. Наконец раздался где-то под столом его зво
нок, она меня впустила к Бабичу. Вы его никогда не виде
ли? Некультурный жлоб, типично хуторской. Скорее я мо
гу быть генералом де Голлем, чем он — секретарем райко
ма. Между прочим, он тот еще трус. Во время разговора я 
ему сказала: «Сломаете палец, товарищ Бабич, и вообще 
противно, когда мужчина при женщине ковыряет в носу да 
еще смотрит, что у него там было». Он моих слов испугал
ся, сразу прекратил. О чем был разговор? Сначала, для ви
ду, о нашей артели. Я ему заявила, что фельетон — сплош
ное вранье. План мы перевыполняем по валу и ассортимен
ту, без авралов, работаем слаженно, по подписке на заем за
нимаем второе место в районе, отчетность в ажуре. А что 
краску нам дают паршивую, так разве мы виноваты? Мы 
получаем из фонда. Тут он мне: «Все же будь самокри
тичной». Мишенька, вы, конечно, знаете, когда они тыкают, 
так это хороший признак. Вдруг — новая тема: «За что по
садили твою маму?» Какой подлец: я должна знать, за что 
посадили маму! Я  так ему и сказала: «Это вы мне должны 
сказать, за что посадили мою маму!» Он опять перешел на 
«вы»: «Сколько посылок вы получили от отца?» — 
«Три». — «Что в них было?» — «Шмотки». — «Какие?» — 
«Все перечислить? Вот, например, эта кофточка, что на 
мне ».Вы же помните, Миша, мою кофточку, как раз сегод
ня я ее надела, чистая шерсть, легче пуха, красная с белой 
каемкой, вырез треугольником, с отворотами. Правда, она 
чересчур плотно облегает наше женское хозяйство, но это 
теперь модно. Этот лапцарон посмотрел на меня (я поняла, 
что он грязный бабник, если бы я была свинарка, то он был 
бы пастух, мы пели бы вместе народные песни) и дословно 
мне сказал: «Вам должно быть стыдно надевать ношеные 
вещи, которые американские бизнесмены выбрасывают в 
мусорный ящик». Как вам это звучит, Миша? В артели все 
ахнули, когда увидели кофточку, на ней была наклейка, мне 
перевели: «Шерсть — сто процентов», а он говорит: «Но
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шеная вещь!» Я молчу, я не в коровнике родилась, надо тер
петь, когда мама в тюрьме. Но поп свое, а дьяк свое: 
«Сколько писем вы получили от Вольфа Сосноу?» Папа 
там, в Америке, переделал свою фамилию, кто знал об 
этом, кроме меня и мамы? Значит, Бабич уже до нас читал 
папины письма. Я отвечаю: «Четыре письма мы получили, 
две открытки и два фото: на одном папа в гамаке посреди 
лужайки перед его домом, на другом — он и его сын от но
вой жены, с теннисной ракеткой в руке. Вся корреспонден
ция у меня в шкатулке, если бы знала, я бы вам принесла». 
Понимаете, Миша? Суть в том, что я от него ничего не 
скрываю. «Ваш отец хвалит в письмах американский образ 
жизни?» — «Пишет о себе, кается, что нас бросил, просит 
у мамы прощения. Теперешняя его жена зубной врач, у них 
свой кабинет». — «Частный?» — «Нет, что вы, товарищ Ба
бич, в Америке же социализм!» — «Иронизируете? Я сво
им вопросом хотел подчеркнуть, что ваш родной отец — 
винтик, и не такой уж маленький, капиталистической ма
шины. Звал он вас к себе, в американский рай?» — «Звал в 
гости». — «Что вы ему ответили?» — «Спасибо за пригла
шение». — «Почему от партии скрыли о переписке с за
гранжителем?» — «Я не скрывала, сообщила нашему пар
торгу Рамиреву, он сейчас здесь, в райкоме, можете у него 
спросить». Бабич помолчал, странно посмотрел на меня 
(вы же знаете, Миша, как они умеют смотреть) и сказал, 
опять на «ты»: «Подумай, Сосновик, почему так получает
ся: ни у меня, ни у моих друзей нет родственников за гра
ницей, а у вас всюду — в Америке, в Аргентине?» — «У 
кого — у нас?» — «У евреев». — «А разве у вас, украинцев, 
нет родственников в Канаде?» — «Так то у западнюков, у 
бандеровцев. Так их надо перевоспитывать, они в социали
стических условиях живут недавно. А упорствующих, на
ционалистов, мы выселяем». — «Значит, и евреев надо вы
селять?» — «Подумай, обо всем подумай, Сосновик. Вре
мени у тебя будет много, мы тебя снимем с должности. Не 
обижайся, ты коммунистка, сама понимаешь: мать в тюрь
ме, а дочь возглавляет предприятие. Нельзя, авторитет по
теряла у членов артели. Добейся, чтобы мать выпустили, 
если хочешь остаться в партии». — «Как же я могу добить
ся?» — «Тебя вызовет следователь, посоветует. Между 
прочим, как это ты и твоя мать, хотя вы евреи, остались жи
вы на оккупированной территории?»

Дине надо было выговориться, но, окончив рассказ, она 
расплакалась. Лоренц погладил ее по голове, поцеловал
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мокрую щеку. Она, как будто ждала этого, ответила долгим, 
острым поцелуем в губы. Они ласкали друг друга, сидя ря
дом перед грязной посудой, а потом Дина поднялась и с не
винной, радостной решительностью заперла дверь изнутри 
на ключ. Они разделись, легли. Он думал, что не любит ее, 
а только утешает. Он не знал еще, что любит ее, и, когда 
взял ее руку в свою и почувствовал, как не по-женски гру
ба ее рука, он вспомнил ее рассказ: рукавицы истлели, но
вых Редько не приносил с неделю, на нее и на маму, объяс
няла она, осталась только одна пара, а загрузка, конечно, 
ручная — «вы же понимаете, Миша, так в России выделы
вали кожу еще до Петра Великого, кожевники сплошь и ря
дом заболевали сибирской язвой». И вот вся эта почти трех
летняя жизнь в подполе, почти без свежего воздуха, среди 
едких газов и паров, нечеловеческое существование среди 
нечеловеческого страха... И он поцеловал изъеденную сус
пензией ладонь, поцеловал так, как будто прикоснулся гу
бами к другой ладони, распятой. И он понял: то, что она пе
режила, выше так называемой образованности, так называ
емой душевной тонкости, и пусть некоторые ее выражения 
режут ему слух, некоторые повадки ему не нравятся — не 
ей надо стыдиться, а ему, потому что зимы и весны в тес
ном, зловонном подполе подняли ее к престолу Господне
му. Он уже любил ее, не понимая, что ему выпало редкое на 
земле счастье, чудо — познать женщину, которую любишь, 
и ему сделалось хорошо, сладко, молодо. Тогда, в Каменце, 
с Анной, ему хотелось после этого отодвинуться от чужого, 
да, да, чужого тела, а теперь все было иначе, прекрасно, ее 
плоть стала домом его сердца, он гладил ее, а она его, и не 
было чуждости, было счастье, потом она по-матерински, 
безгрешно и щедро, подставила, а он стал целовать покор
но отвердевавшие во рту соски ее больших, уже милых и 
родных грудей, он смотрел ей в глаза, она то открывала их, 
то блаженно закрывала. «А мать ее сейчас в тюрьме», — 
подумал Лоренц, чтобы унизить себя, втоптать в прах свое 
плотское счастье, но счастье не хотело быть плотью и пра
хом, оно взметалось в небеса, на свою родину.

Дина была второй женщиной в его жизни и первой лю
бовью. У нее было несколько случайных, коротких связей, 
она рассказала ему все, и он рассказал ей о Каменце, об Ан
не. Она ревновала к тому, что было, а он знал уже то, что 
ничего не было ни у нее, ни у него, вселенная родилась, ко
гда они соединились, и доныне на земле никто не чувство
вал того, что чувствовали они.
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Но вправду ли ничего не было? Разве не было счастья, 
не было ежедневного ожидания счастья? Разве не было 
счастья с той немкой, с ее кукольным смехом, с ее измена
ми мужу, любовнику, любовникам? С той, которая вопреки 
жесткой подноготной жизни принадлежала ему? Принадле
жала? Ему? Нет, это он ей принадлежал, он, победитель 
рейха, был таким же покорным приказчиком ее ласк, каким 
приказчиком в ее пивнушке в Каменце, ее покорно и хозяй
ственно волнующейся плоти был ее несчастно-на
стойчивый муж. Из-за нее он, Лоренц, глупо, ничтожно по
вел себя с генералом, но не потому, что любил ее, а потому, 
что чувствовал себя обязанным ее любить. И любовь 
кончилась не потому, что Анна получила срок, а потому, 
что обязанность есть конец любви.

А разве Дина сразу узнала, что любит его? Она хотела 
выйти за него замуж, потому что очень хотела выйти за
муж, а он был неженатый, добрый, порядочный, подходил 
ей по возрасту, она с детства привыкла его уважать. Но те
перь каким-то необыкновенным, внутренним зрением она 
увидела, что всегда его любила, что всегда ей были милы 
этот высокий лоб, эти голубые глаза, это целомудрие, эта 
непрактичность, она росла рядом с ним, но как долго она 
шла к нему! «Мы, хотя и жили в одном доме, только сейчас 
нашли друг друга в бесконечном мире», — сказала ему Ди
на, и он понял, что это истина. Она стыдилась великого 
счастья, потому что была великая беда, мама в тюрьме, и 
умилял его этот стыд, и все в ней было истинно, близко, 
чудесно: и ее энергичная, порою неправильная, с певучими 
длиннотами речь, и резкие жесты, и улыбка, и взгляд, и то, 
как она ест, и то, как она доверчиво, с тихим ликованием 
раздевается при нем донага, и то, как она гордится его 
начитанностью, неприспособленностью к жизни — труд
ной и неправедной жизни, — и то, как она с явным удоволь
ствием глядится в зеркало, нарочно с победительным вызо
вом судьбе выпячивая некрасивую нижнюю губу, и то, как 
она для него стряпает, и то, как она задумывается, и то, как 
она молчит, и то, как она не молчит. Еще их слияние могло 
называться блудом, потому что не было узаконенным, мог
ло называться грехом, потому что в это время Фрида сиде
ла в тюрьме, но то был не блуд, не грех, то была любовь, и 
Бог вошел в его сердце, как святой странник входит в дом 
бедняка, потому что Бог есть любовь. Во всемирной разно
голосице это могли услышать все, но лишь те услыхали, 
кто хотел слушать, те, чьи двери открыты для странника.
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В артели «Канцкультпром» произошли перемены. Стар
шего бухгалтера и по совместительству парторга Рамирева 
сделали и.о. председателя, его место, тоже временно, пока 
не подыскали кандидатуру, занял Лоренц, а место Лоренца 
предоставили Дине, на улицу ее не выгнали, так предложил 
Рамирев. Одни объясняли это благородством Рамирева, 
всегда отзывчивого, другие, более понятливые, — решени
ем высшего начальства, ко и те и другие увидели в этом хо
рошее предзнаменование. Зарегистрироваться Дина и Ми
ша не имели права, так как служили в одном предприятии 
и она Мише была подчинена: семейственность, — но со
служивцы уже знали о них, скрыть было невозможно.

Лоренц решил уйти из артели, и не только для того, что
бы оформить брак с Диной. Он не годился для должности 
старшего бухгалтера, здесь требовались люди другого рода, 
но его анкетные данные оказались теперь желаемыми, и 
возможно было, что его утвердят в новом звании. Вернув
шись из армии, Лоренц испытывал отвращение к государ
ственным научным занятиям, к университету в особенно
сти, и он обрадовался, когда Дина Сосновик, неожиданно 
для него ставшая членом партии и председателем артели, 
предложила ему низкооплачиваемую должность второго 
бухгалтера. Лоренц немного знал бухгалтерию, он изучил 
ее, помогая покойному отцу.

Известно, что между первым секретарем обкома или 
райкома и вторым — не разница, а пропасть: первый — хо
зяин, второй — слуга, порою доверенный, но слуга. Такая 
же пропасть между старшим и вторым бухгалтером артели. 
Старший не только делится с председателем — он не может 
с ним не делиться, иначе они не сработаются. Лоренц по
нял: как ни вертись, а придется ему уйти из артели, стать 
преподавателем. Устроиться будет нетрудно, паспорт у не
го отличный, русский, он фронтовик, старший лейтенант 
запаса, имеет орден, медали, ранение. Декан филологичес
кого факультета Дыба, его однокурсник, встретившись с 
ним на улице, звал его в университет, слависты были нуж
ны, а от двух Дыба хотел бы избавиться — чесноком от них 
попахивало. А Лоренц уже понимал, что обстоятельства 
принуждают его смириться, надо пойти, преодолев гадли
вость, к Дыбе, чтобы стать настоящим мужем-до- 
бытчиком — ассистентские тысяча пятьсот будут намного 
больше, чем его теперешние четыреста двадцать.

Дину несколько раз вызывали на Мавританскую к сле
дователю, но тот ее не принимал, она простаивала в бюро
4-34 97



пропусков томительные, тревожные часы. Лоренц, который 
ни на минуту не хотел с ней расставаться, не мсг ее сопро
вождать, потому что было неудобно, чтобы оба бухгалтера 
покидали контору, надо совесть иметь. Он ждал ее, волно
вался, не мог работать, благо в советской конторе можно не 
работать. Свидания с Фридой Сосновик не давали.

Добрые люди сказали Дине, что следователь берет. У 
нее было пятнадцать тысяч (у нас все время меняются мас
штабы, теперь изменились и масштабы цен, а дело Фриды 
происходило до девальвации). Этих денег не хватало, мень
ше чем с двадцатью пятью советовали не соваться. Раздо
быть еще десять тысяч было Дине по силам — кое-что про
дать, у кого-то занять, — труднее всего было найти ход к 
следователю, он рисковал сильно, всем — должностью, 
партбилетом, карьерой, даже свободой, и брал только у тех, 
кому доверял, а доверял он только деловым людям. К счас
тью для него, политическими он не занимался.

Жизнь научила, что давать гораздо труднее, чем брать. 
Если уже зашел разговор о взятке, то надо сказать, и сказать 
так, чтобы слова не звучали пошло-парадоксально, что для 
нас, жителей, взятка — это если не окно, то щелочка в Ев
ропу. Порою непосильная для большинства наших полуни
щих сограждан, взятка тем не менее способна облегчить, а 
иногда и спасти человеческое существование. В отдельно 
взятой стране националистического социализма с бессмыс
ленной, античеловеческой экономикой даже коррупция ста
новится свежим глотком воздуха. Бывают взятки грандиоз
ные, миллионные, но бывает и так, что пол-литра, флакон 
духов или модная сумочка решают жизненную проблему 
человека — прописку, могилку на кладбище для матери, 
поступление ребенка в детский сад... Боже милостивый, 
что стало с нами, с Россией, если взяточники — это духов
ная элита, борющаяся с чудовищем-государством за чело
века, это Радищевы России, ее Муравьевы-Апостолы, ее 
Софьи Перовские! Кружатся бесовские хороводы и м&шке- 
ры, и бесы не только вокруг нас, бесы в нас и мы сами — 
бесы, все запуталось, и хотя, как всегда, мир борется с вра
ждебной силой змия, теперь не поймешь, где змий, где Зи
ждитель. Россия во времени и пространстве резко отодви
нулась на азиатский Восток, она, по выражению ее филосо
фа, мечтала стать Востоком Христа, а стала Востоком 
Ксеркса.

Сейчас некоторые критики режима из числа его создате
лей и слуг кручинятся по поводу того, что среди среднего,
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старшего и даже высшего состава руководителей растут 
шовинизм, стяжательство, жадность, грязного пошиба эпи
курейство, полное равнодушие, презрение к всечеловечес
кой идее да и вообще ко всякой идее. Как это ни странно, а 
нам, жителям, такая кажущаяся деградация приносит изве
стное облегчение, выход. Принципиальные изуверы доста
линской эпохи и периода первых пятилеток были для насе
ления хуже, вреднее нынешних алчных, продажных золо
торотцев, не верящих ни в чох, ни в сон. Тело государства, 
пусть медленно, пусть болезненно, освобождается от рако
вой опухоли путем заражения сифилисом. Благой путь!

Лоренц теперь сидел один в каморке, отделенной фа
нерной крашеной перегородкой от кабинета председателя 
артели и совсем крохотной приемной. Он начал вертеть 
ручку арифмометра, когда к нему вошел Рамирев. Не сов
сем обычная фамилия парторга была придумана в комсо
мольские двадцатые годы. Она означала: «Рабочие — аван
гард мировой революции».

Рамирев все четыре года войны провел на фронте, все 
четыре года — на передовой, на партийной работе. Он про
служил целый год политруком штрафной роты, был тяжело 
ранен, контужен. Он так и не оправился от контузии, вне
запно ему делалось плохо, он ложился на грязный диван в 
кабинете директора и лежал, пока его не отпускало. Но, 
больной, израненный, он каждый день бегал в райком, ин
формировал, советовался. От долгих бухгалтерских заня
тий одно его плечо высоко поднялось над другим, и лицо у 
него было какое-то перекошенное, нос длинный и очень уз
кий, и, когда Рамирев щурился, лицо его становилось похо
жим на знак процента. Может быть, именно его неказистая 
внешность, соединенная с исполнительностью, безотказ
ной преданностью и явной недалекостью, и завоевывала 
ему, пусть несколько брезгливое, благоволение начальства, 
будь то на фронте, будь то после войны. Он никогда не был 
стукачом, избави боже, но все, что он узнавал о сослужив
цах, о рабочих, нередко от них самих, он считал своим не
пременным долгом пересказывать начальству. Очень часто 
он это делал с благородной целью: у одной — муж пьяни
ца, у другого — невыносимые жилищные условия, отсюда, 
и только отсюда, нездоровые настроения, но это неорга
нично, людям надо помочь. Он был чуток, посещал товари
щей в больнице, добывал для их детей места в яслях, лю
бил руководить похоронами. Он весьма уважал Дину Со
сновик за ее ум, энергию, знания (у нее ведь был диплом

994*



инженера-экономиста), сочувствовал ее незамужней доле. 
То, что он брал деньги вместе с ней (а приносили им на дом 
начальники цехов), он считал делом обыкновенным, пра
вильным. Шуметь об этом не надо было, но и мук совести 
он не испытывал.

Рамирев доложил Бабичу о посылках, которые Сосно
вики стали получать из Америки, а доложил не для того, 
чтобы навредить Дине (он отлично понимал, что о посыл
ках и без него уже известно там, где положено), — Рамирев 
просто иначе не мог поступить, не мыслил иначе посту
пить. Он предавал, потому что был предан, и только черст
вое сердце сочтет эти слова каламбуром.

Ему было не по себе оттого, что его назначили и.о. пред
седателя артели вместо Дины. Он был опытным бухгалте
ром, но ничего не смыслил в производстве. Изнервничав
шись, Рамирев часто заходил в каморку Лоренца, изливал 
душу, мешал. Он искренно жалел Дину, искренно хотел, 
чтобы ее оставили в партии, чтобы для нее и для ее мамы 
все кончилось благополучно, но если бы ему приказали ее 
погубить, он совершил бы любую подлость, любую жесто
кость и не считал бы себя, по крайней мере не в глубине, а 
на поверхности своей души, ни подлым, ни жестоким.

Он вошел в каморку старшего бухгалтера, выдвигая 
вперед свое более низкое плечо, вошел, как всегда, бочком, 
как всегда, с полуулыбкой, полузабытой на лице, и, как бы 
на что-то намекая и побледнев от любопытства, прогово
рил:

— Михаил Федорович, к вам одна личность.
За спиной Рамирева уже возвышался долговязый Ли- 

ходзиевский. Он казался еще более грязным, опустившим
ся, чем при давешней встрече. Лоренц, хотя у него были те
перь другие тревоги, не забыл этой встречи, как не забыл и 
того давнего июльского дня, когда его вызвали к следовате
лю Шалыкову. Не забыл Лоренц и того, как потом, года 
через два, Володя Варути сделал ему важное признание:

— Лиходзиевский — сексот. При этом он еще и глуп. 
Хвастает: «Вот где они все у меня, — и сжимает руку в ку
лак. — Лилю Кобозеву я им отдал. Старик, ты меня должен 
понять. Но больше ничего гепеутники у меня не получат. 
У Олега Лиходзиевского сильная воля, нервы — канаты!»

Сильная воля. Пижон! Что ему дали его ляхи? Жалкий, 
нищий, с жуткой ямой вместо глаза, он с трудом держался 
на ногах. Обдавая Лоренца тяжелым запахом водки, лука и 
нескольких гниющих зубов, он отметил:
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— Значит, вы главбух. Счет расчетного счета. Русский 
немец белокурый. Рад за вас. Учту. Дайте пятерку.

Он вонзил единственный глаз в Рамирева и, жалко 
улыбнувшись, приоткрыв почти пустой рот, добавил, что
бы Рамиреву было приятно:

— Договорились. Как еврей с евреем. Не задерживайте 
председателя артели.

Лоренц заставил себя рассердиться. Он стал теперь гла
вой семьи, и он не тряпка, и у него не может быть жалости 
к сексоту.

— Уходите, — сказал Лоренц, — ничего я вам не дам.
Лицо Рамирева стало еще больше похожим на знак про

цента. Как всегда при интересном для него разговоре, он 
прищурился, посоветовал:

— Михаил Федорович, дайте ему трешку, и пусть он 
идет к такой-то матери.

Лоренц молчал. Рамирев достал из бокового кармана 
бумажник, заглянул в него, подумал, бережно вытащил 
рубль и дал Лиходзиевскому.

— Потеряли вы своего Олежку, — пробормотал Лиход- 
зиевский. — Адье, Лоренц.

Когда он ушел, Рамирев спросил Лоренца:
— Ваш старый знакомый?
- Д а .
— Он глаз потерял на фронте?
- Д а .
— Нельзя быть таким сухарем, Михаил Федорович. Ес

ли человек опустился, его надо понять. Подумайте, ведь это 
фронтовик, как вы и я, наш боевой товарищ. Как его фами
лия?

— Лиходзиевский.
— Лиходзиевский... Лиходзиевский... Дайте вспомнить... 

В тридцать втором году нас, комсомольцев, отправили на 
село, недалеко, за станцию Двухдорожную, в степь. Мы ис
кали у куркулей спрятанное зерно, искали со щупами. Не 
думайте, что это легкое дело. Над нами ночь, луна, красота, 
а тут люди, выгнанные из хат, детишки плачут, злые стару
хи молчат, кругом конвойные, а на Двухдорожной уже сто
ят теплушки, ждут. Зерно мы нашли только у одного, фами
лия ему была Лиходзиевский, я запомнил, потому что дочка 
этого куркуля мне понравилась, парень я тогда был моло
дой, задорный. Пошла она в уборную, а конвойный кричит: 
«Дверцу не закрывай!» Это чтобы видно было, если вдруг 
задумает убежать, и нам все видно было, прямо над убор
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ной висела луна. Я, конечно, понимаю, что мы живем в эпо
ху острых противоречий, но, говорю вам откровенно, серд
це у меня защемило, хотя эти хохлы были классовыми вра
гами, саботажниками. Их увели ыа станцию и отправили в 
Казахстан, кажется, или в Якутию. Случайно, ваш знако
мый не из тех Лиходзиевских? Хотя какое это теперь имеет 
значение, если он честно воевал за родину.

Глава девятая

Добросовестный исследователь нашего государства не 
вправе пренебречь таким явлением, как жены негодяев. Яв
ление достаточно распространенное и загадочное. Преж
ние писатели обычно изображали этих женщин как несчас
тных, порою как му чениц, еще реже — как протестанток, 
восстающих против лжи брака и общества. Теперь такой 
взгляд на предмет лишен смысла, и прежде всего потому, 
что количество негодяев возросло до небывалого уровня. 
Дело не только в падении нравов общества, дело в том, что 
у нас нет общества, есть государство, и оно испытывает по
стоянную, неутолимую потребность в негодяях — еще, по
жалуй, большую, чем в низкооплачиваемой подневольной 
рабочей силе. Чрезвычайно часто у нас и негодяями стано
вятся не по своей воле, не по своей натуре и даже не выго
ды ради. *

И вот у такого негодяя — жена. Какая она воспитанная, 
говорят знакомые, мягкая, уступчивая, никогда не ссорится 
с соседями, кондуктор в трамвае оторвет ей билет — ска
жет ему «спасибо», совершенно не похожа она на мужа, ду
шевно тонкая, у нее светлая, открытая улыбка, как она лю
бит животных, скажем, кошек (собак), музыку (сама недур
но играет на рояле), какая она чистеха, отличная хозяйка и 
при этом успевает много читать, каждые три дня меняет 
книги в центральной рабочей библиотеке. Еще говорят: как 
любит ее муж, как внимателен он к ней, может, он вовсе не 
такой, как о нем болтают.

Так говорят, и это правда. Подавляющее большинство 
современных негодяев добродетельны, они хорошие семь
янины. А жены негодяев? Неужели они всегда непременно 
дуры, есть же и умницы, как же они не распознают супру
гов, от которых за версту разит негодяйством? Тут что-то 
неладно.

Кто станет спорить, убедительных доказательств, что 
всегда он и она — одна сатана, нет, и не всегда справедли
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ва поговорка, что по барину говядина, по дерьму черепок. 
А все же, как учит товарищ Сталин, здоровое недоверие 
здесь необходимо.

Возьмем, к примеру, добрейшую, домовитейшую, дели
катнейшую Марту Генриховну, в девичестве Шпехт, обо
жавшую своего Теодора. Можно ли поверить, что она была 
так слепа или глупа, что не видела, не знала того, что видел 
и знал весь дом Чемадуровой, вся улица? А Марту Генри
ховну никто глупой не считал, между тем как в нашем го
роде бытовую глупость определяют быстро и безоши
бочно.

Может быть, зря люди наговаривали на Теодора Кемп- 
фера? В таком случае скорее могли бы распространить 
слух, что румяный, крепкощекий, с густыми бачками и пле
нительными усами Теодор имеет любовницу, это нетрудно 
было обосновать, зная образ его жизни и внешнюю непри
влекательность Марты Генриховны, которую мадам Вару- 
ти, сама худая, прозвала Фанерой Милосской.

От нашего дома ничего не скроешь, если бы Теодор был 
грешен перед женой — узнали бы, но Теодора в этом никто 
не обвинял, обвиняли в другом. Почему, однако, Марте Ген
риховне ни разу не приходило в голову то обстоятельство, 
что Теодор, будучи, как он утверждал, экспедитором в ка
кой-то артели, целый день проводит на улице, подпирая же
лезные перила у окон, говорливый, щеголеватый, пышу
щий здоровьем, шатается среди лавок и ларьков по всем 
этим Старорезничным, Новорыбным, Конным и другим 
улицам, окружающим площадь базара, и всюду у него при
ятели, собеседники, соучастники, в полдень он забегает в 
прохладный низок опрокинуть стаканчик-другой молодого 
молдавского вина, и там он среди людей, он всегда среди 
людей, и как раз среди тех, кого потом берут и кому потом 
дают — десять, пятнадцать, а то и все двадцать пять. И хо
тя люди знают, кто такой Теодор Кемпфер, они продолжа
ют водить с ним компанию, потому что действует Теодор 
по системе Зубатова: не только предает, но и помогает со
вершить противозаконную сделку, и немалую сделку. Есть 
у Теодора еще одно ценное качество: он хорошо, не хуже, 
если не лучше, любого юриста знает законы, а в этих делах 
суд склонен соблюдать законность, и советы Теодора кое- 
кого выручали.

Нельзя сказать, что Теодор сильно преуспел, что сбы
лись его мечты о богатой, веселой жизни. Но, с другой сто
роны, кто из его сверстников, соучеников преуспел? Есть
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один, стал профессором, но живет он тусклее Теодора, оде
вается во что попало. Зато у Теодора есть великолепные 
воспоминания, он был белым офицером, идейно перековал
ся, теперь активно помогает органам.

Домой он возвращался в конце рабочего дня, от него 
пахло мужской чистоплотностью, одеколоном (он вынуж
ден был бриться дважды в день, волос так и пер из его 
щек), немного вином, в руке, даже зимой, — непременно 
букетик цветов для Марты Генриховны. Вечером они вдво
ем шли в кино или на симфонический концерт, если приез
жали яркие исполнители. Однако бывали вечера, когда Те
одор отлучался из дома — по делам артели, объяснял он. 
Марта Генриховна, вздыхая, жалея (отдохнуть не дадут!), 
провожала’его несколько кварталов, опять-таки не задумы
ваясь над тем, почему он идет не в iy сторону, где, как ей 
было известно, помещалась его полумифическая артель.

Если Марта Генриховна и признавалась себе, что она 
чего-то не понимает, то она, счастливая, не понимала, как 
этот блестящий, красивый, обольстительный и добрый 
человек снизошел до нее, из многих жаждавших его вы
брал в жены ее, некрасивую. О выгоде, корысти не могло 
быть речи, так как Теодор женился на ней, когда у Шпехта 
уже не было ничего, ни писчебумажного магазина, ни де
нег, все отобрали. Теодор любил ее, и только ее, только с 
ней он чувствовал себя хорошим, нужным, благородным, 
хозяином дней своих и ее чистой души.

Видимо, он был осведомителем узкого профиля: торго
вая сеть, артели, базы, никакой политики. Однажды он сде
лал попытку расширить сферу своей деятельности. Он до
ложил, что у Лили Кобозевой собираются молодые люди, 
не пьют, не танцуют, слишком долго, иногда до утра, разго
варивают, он подслушивал, но не расслышал. Гепеушник 
его одобрил в принципе, но посоветовал не разбрасывать
ся, быть целеустремленней, по-дружески наставил: «Чужая 
блоха не кусает, ловите своих блох».

В голодные годы после головокружения от успехов Тео
дор был прикреплен к распределителю милиции, люди об 
этом шептались, но серьезных выводов для себя из этого не 
сделали, обезволели, что ли. Карточки в распределителе 
нас берегущих отоваривались довольно прилично, хлеб вы
давали по полуторной норме (семьсот пятьдесят граммов 
на человека, восемьсот по детской карточке, у Теодора 
почему-то была детская карточка), по праздникам хлеб вы
давали белый, каждую субботу — кило крупы (пшенной
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или гречневой), полкило маргарина, пачку сахара, бутылку 
подсолнечного масла, кило мяса или рыбы. Другие могли 
это все увидеть только в сладком сне. Марта Генриховна с 
немецкой изобретательностью и скаредностью так распре
деляла продукты, чтобы хватило на всю неделю. Может 
быть, Теодор и объяснял жене, каким образом он оказался 
прикрепленным к распределителю милиции, но, вернее 
всего, не касался этой темы, и Марта Генриховна его не 
расспрашивала, и без того в это тяжелое время было у нее 
немало домашних забот.

Как десять лет назад, в городе снова был голод. И был 
он страшнее того, первого. Людей не кормили, а голодать 
запрещалось. Милиция вылавливала хлеборобов, хлынув
ших из села в город в поисках куска хлеба. Это были не ку
лаки, это были не подкулачники — тех высылали, — это 
была сельская украинская беднота. Вифлеем России, ее 
житница — Украина бедовала без хлеба. Ее села обезлюде
ли. Чума коллективизации справляла свой пир на полях Но
вороссии, Киевщины, Полтавщины, Сумщины. Нынешний 
голод не только был страшнее того, первого, когда начали 
править большевики, — он был другим. В ту ужасную по
ру можно было, сложившись, нанять подводу, поехать в се
ло, еще лучше — в немецкую колонию, обменять одежду, 
обувь, белье, столовое серебро на муку, — теперь по ули
цам нищего, голодного города ползала в поисках пищи ни
щая, дистрофическая, голодная деревня. Десять лет назад 
были еще в каждой семье золотые часики или кольца, бар
хатные портьеры, чтобы в обмен на них получить хлеб, — 
теперь таких семейств было мало, и именно они обес
печивались государством, а у большинства осталась только 
бумага, денежные знаки, символы, и трудно было приобре
сти за эти знаки темно-коричневый кирпичик хлеба.

Понимала ли власть, что она делает? Понимала, и пони
мала яснее, чем это представлялось жителям, потому что 
жители умнее в области жизни, а власть — в области смер
ти. Власть, чтобы остаться властью, должна была экспери
ментально изучить возможность человека голодать, уста
новить правильные нормы голода, она производила этот 
эксперимент и в масштабе одной шестой планеты, и в мас
штабе одной комендатуры, и в масштабе одного концлаге
ря. Она, власть, скакала на рысях, чтобы свершить большие 
дела, она должна была уничтожить миллионы русских и 
украинских хлеборобов, грузинских виноградарей, средне
азиатских дехкан, всех, кто столетиями проникал в тайны
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земли ради прокорма, ради безбедной жизни, всех умных, 
трудолюбивых, знающих. «Иди, иди, дитятко, к моей теп
лой и большой пазухе, — как бы говорила власть своему 
народу, — делай только то, что надо мне, и я тебя накорм
лю немного, а не то — подохнешь». И народ, разумный и 
добрый, пока не понял безумной и злой сути власти, поды
хал. л

Вот в эти голодные годы и начали собираться у Кобозе
вых молодые люди. Андрея Кузьмича гости видели редко, 
он обычно уединялся в своей комнате, иногда чертил, ино
гда читал, чаще думал о чем-то своем, сладко покоясь в 
кресле, а свет в комнате был разноцветный — от зеленого 
абажура, от пурпуровой и розоватой лампадок, тепливших
ся перед образами.

У Кобозевых было чисто, хорошо. Когда мать ушла с 
помкомроты, Лиля взяла на себя обязанности хозяйки. Она 
и зарплатой отцовской распоряжалась по своему разуме
нию, Андрей Кузьмич ей подчинялся во всем. Отец и дочь 
любили друг друга, Андрей Кузьмич — печально и без
вольно, Лиля — покровительственно, но высшей, духовной 
близости между ними не было. Лиля была пионеркой, по
том стала комсомолкой, она добилась этого, несмотря на 
всем известное свое непролетарское происхождение, доби
лась беззаветной преданностью, сверхактивной общест
венной работой. Сна ходила в красной косынке, одевалась 
нарочито грубо и аскетически, выступала на собраниях, 
клеймила, кричала, декламировала. И вдруг произошел пе
реворот. Жильцы дома Чемадуровой ахнули, когда однаж
ды Лиля появилась в нарядном платье, и молодые цените
ли увидели, что у нее красивые ноги. Она стала красить гу
бы (правда, чуть-чуть), завела прическу, выпустив, как тог
да полагалось, перед ушами крупные каштановые запятые. 
Студент художественного института, до этого смотревший 
на нее с вызывающим презрением, Володя Варути влюбил
ся в нее, но Лилю, видимо, не очень привлекала его длин
норесничная румынская красота. У Володи оказался сопер
ник, близорукий студент-филолог Эмма Елисаветский, чью 
фамилию шутники несколько опрометчиво перевели на ук
раинский язык так: Ледверадянський. Эмму и Лилю связы
вало то, к чему Володя был равнодушен и непричастен.

Случилось так, что два молодых человека и две девуш
ки решили заняться изучением марксизма по первоис
точникам, в подлиннике. Затеял это оказавшееся опасным 
дело, чтобы разобраться во всем, что происходит вокруг,
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Иван Калайда, ухаживавший за подругой Лили по универ
ситету Олей Скоробогатовой. Эти четверо и составили, как 
через два года сформулировал следователь Шалыхов, ядро 
кружка.

Иван принадлежал к новой, советской аристократии го
рода. Старший брат Ивана, Алексей, был расстрелян дени
кинцами в один день с Костей Помоловым. На Романовке 
средняя школа носила имя Алексея Калайды. Иван успел 
участвовать, шестнадцатилетним парнишкой, в граждан
ской войне. Он значился среди основателей комсомола на
шей губернии и даже некоторое время был секретарем ком
сомольского губкома, редактором газеты «Молодой проле
тарий». Его сняли с работы в 1928 году за то, что он подпи
сал какой-то троцкистский документ — декларацию или 
что-то в этом роде. Время еще не затвердело, из партии его 
не исключили, даже предоставили ему должность библио
текаря в университете. Если учесть, что в двадцать вось
мом году в городе была безработица, а у Ивана не было ни
какой профессии, ничего, кроме партийного билета, то на
до признать, что с ним поступили по-божески. Он жил в до
мике на Романовке, мать его умерла давно от тифа, отец, ра
ботавший вагоновожатым трамвая, часто менял жен, чер
пая их из клубно-заводских кадров, выпивал, играл на тру
бе в клубном духовом оркестре и очень кичился своими сы
новьями, живым и особенно мертвым. Служебное падение 
Ивана было для него тяжелым ударом.

Иван был противником нэпа. Он считал его концом ре
волюции. Когда открылся в городе большой (частный) гас
трономический магазин, в окне которого был выставлен 
портрет Ленина, освещенный лампочками и окруженный 
заманчивым муляжем, среди комсомольцев распространи
лись стихи, приписываемые Ивану. Молодежь, подчерки
вая свою горячность и смелость, с особым чувством произ
носила строки:

Кто ж  тебя поставил здесь , учитель,
В ореоле краковских колбас!

Иван имел перед друзьями то преимущество, что был 
старше их лет на шесть, обладал как-никак опытом участ
ника гражданской войны, ответственного партийно-комсо
мольского работника. Оля Скоробогатова, дочь механика 
пассажирского парохода «Кахетия», светловолосая, серо
глазая и такого высокого роста, что только рядом с Иваном
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могла спокойно стоять и ходить по земле, любила своего 
властелина так, что вдруг посреди занятий, забыв о присут
ствующих, наклонялась к нему и целовала ему руку. Они не 
жили вместе только из-за отсутствия пристанища: у Оли 
было несколько сестер и братьев, семья скученно тесни
лась в двух смежных комнатах коммунальной квартиры, а к 
себе Иван не хотел приводить Олю, потому что слишком 
часто менялись мачехи, да и отец — пьяный через день. 
Оля в гораздо меньшей степени интересовалась Карлом 
Марксом, чем Иваном Калайдой, но она не была балластом 
для кружка, отличалась здравым смыслом, хорошей памя
тью, только мало говорила и уж, во всяком случае, не 
кричала так, как Лиля.

Они изучали Маркса, надеясь наконец понять: когда го
сударство рабочих и крестьян отступило от марксизма? То
гда ли, как уверяли Плеханов и Роза Люксембург, когда оно 
родилось в 1917 году под знаменем ткачевщины и устано
вило однопартийную систему? Тогда ли, когда Ленин, как 
уверял Иван Калайда, всерьез и надолго объявил новую 
экономическую политику? Тогда ли, когда начался год ве
ликого перелома? Тогда ли, когда, как пылко настаивала 
Лиля Кобозева, Сталин провозгласил себя вождем?

Капиталистическое общество, учит Маркс, обесчело
вечивает рабочего. Социалистическое общество, по мысли 
Маркса (Эмма упорно его называл Мордухаем), призвано 
вернуть рабочему во всей полноте его человеческую при
роду. Почему же у нас, в стране победившего социализма, 
рабочий стал рабом? Быть может, потому, что марксизм не 
подходит крестьянской России, — недаром по-русски сло
ва «рабочий» и «раб» одного корня? Или, быть может, по
тому, что исказили великое учение Маркса, оторвали его 
учение от гегельянского идеализма, для которого человек 
был наивысшей ценностью? А может быть, беда в самом 
марксизме, беда в том, что для Карла Маркса человек не ве
нец творения, а продукт общества, класса, и, значит, изме
нив общество, можно получить другой продукт, и Ленин, а 
потом Сталин, как грубые деревенские костоправы, ломали 
общество: это было им нужно, а человек, конечный про
дукт, их не интересовал.

Иван спорил наставительно, как мыслитель, давно поз
навший истину и теперь получающий авторитетное под
тверждение своей правоты, Лиля — со старообрядческой, 
аввакумовской страстностью, Оля вставляла одно-два сло
ва, и всегда к месту, Эмма ограничивался тем, что перево-
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днл с немецкого, быстро и точно, но при этом непонятно 
посмеивался и излишне понятно смотрел беспомощно 
влюбленными близорукими глазами на Лилю Кобозеву. 
Иногда Эмме помогал переводить Миша Лоренц, охотно 
допускаемый на бдения квадриги, — так они сами себя 
прозвали, и это использовал впоследствии следователь Ша- 
лыков, их дело так и называлось: «Дело контрреволюцион
ной квадриги».

Володя Варути набрасывал портреты присутствующих, 
и, конечно, моделью чаще других служила ему Лиля. С удо
вольствием делал он рисунки и с Андрея Кузьмича, кото
рый изредка заходил в комнату молодежи — послушать, 
попить чайку. Странно, что этими рисунками не воспользо
вались органы, — работа органов оказалась низкой квали
фикации. Впрочем, нужна ли им была высокая квалифика
ция?

Володя сам себя называл примитивистом. Володины 
картины не допускались на выставки студенческие, моло
дежно-республиканские, но у него уже были поклонники. 
Еще большее количество было у него поклонниц, и Эмма 
Елисаветский, возможно из зависти, уверял, что причина 
успехов Володи не только в его красоте, но и в легком заи
кании, которое в женщине прибавляет к желанию жалость, 
а женская жалость — великая сила. Над передвижниками 
Володя беззлобно-высокомерно смеялся, но и к левым он 
подходил с разбором, Кандинского и Малевича скорее не
долюбливал, хотя и признавал их ранние вещи. Его учите
лями были таможенник Руссо и Пиросмани. Образцом Во
лоде служили базарные вывески, лубок. Он даже Лилю од
нажды изобразил как часть вывески сельского цирюльника. 
Себя и мадам Варути он кормил изготовлением огромных 
изображений вождей и плакатами для кинотеатров. Делал 
он это посредственно, доставал работу с помощью Олега 
Лиходзиевского, ловкого ремесленника, и, по настойчивой 
просьбе Олега, несколько раз приводил его к Кобозевым.

Изучение Маркса длилось года два и закончилось на
сильственно. Каждый пил, что называется, из своего стака
на. У Володи Варути увеличилось число портретов Лили, 
нарисованных отнюдь не примитивно: как бы ни были гру
бы краски, а все же создавалось впечатление юной пылко
сти. Недурны были и рисунки, сделанные с других, особен
но черно-цветные портреты Андрея Кузьмича, живо 
сочетались между собой черты его извозчичьего-интелли- 
гентского лица, растерянного и чего-то ожидающего. Ми
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ша Лоренц незаметно для себя накапливал кирпичи того 
здания, которое он пока еще не собирался возводить. Для 
Ивана Калайды основоположник оказывался порою слиш
ком правым, выходило так, что диктатура пролетариата 
считалась Марксом вынужденной и непременно кратковре
менной акцией, в то время как Троцкий, кумир комсомола, 
властно провозгласил: «Царству рабочего класса не будет 
конца». Лиля, наоборот, в правизне Маркса, особенно ощу
тимой среди советского ожесточения, бесправия, нищеты, 
видела источник человечности и справедливости. Ее радо
вало, что Маркс предупреждал, чтобы оружие критики не 
заменялось критикой оружием.

Неожиданно, как-то дико высказался наконец Эмма 
Елисаветский. Это произошло незадолго до их ареста. Во
лодя, который в этом деле откровенно и кичливо ничего не 
понимал, и тот решил, что Эмма порет чепуху, лишь бы по
казаться интересным, оригинальным в глазах Лили и мимо
ходом унизить его, Володю. Все в квадриге были ошараше
ны, возмущены, и только Андрей Кузьмич и Лоренц услы
шали в торопливой речи Елисаветского слова необщие, мы
сли свои, а не усвоенные.

— Не было философа, — смешно передвигая по комна
те свои короткие ноги и впервые волнуясь, говорил Эм
ма, — более близкого России, чем еврей Маркс. Крепост
ную Русь и Карла Маркса объединяет отсутствие интереса 
к личности, к отдельному человеку, созданному по образу и 
подобию Бога. Кстати, хотя это из другой оперы, — вы зна
ете, чем объясняется упадок живописи во всем мире? Побе
дой, утверждением атеизма. Живопись по самой своей су
ти — искусство религиозное, антропоцентричное. Раз все 
условились, что Бога нет, то, значит, нет образа, а если нет 
образа, то не может быть и его подобия. Нет человека, нет 
и природы, увиденной глазами человека, есть геометрия, 
конусы, квадраты, круги.

— Эмма, да побойся ты Иеговы своего или как его там 
зовут, — прервала Оля. — Если ты решил нас эпатировать, 
то я от тебя ожидала большего остроумия. Какая связь ме
жду модернистскими художниками и Карлом Марксом?

— Есть, есть эта связь, — горячо, быстро подхватил 
прерванную ниточку Эмма. Чувствовалось, что он сейчас 
говорит вслух то, что мысленно, наедине с собой, говорил 
уже не раз. — У тех мазилок вместо человека — геометрия, 
у Маркса вместо человека — молекула вещества, именуе
мого классом, коллективом. Поскольку все свойства веще
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ства имеются в молекуле, в Марксовом выдуманном чело
веке имеются все свойства того класса, к которому принад
лежит человек, Маркс не хочет понять диалектику: человек 
выше класса, коллектива, человек — такая частица вещест
ва, которая больше самого вещества, ибо человек есть и ве
щество и вместилище божественного духа. Русские поме
щики считали, что у них столько-то крепостных душ. Это 
вздор: ни одна человеческая душа им никогда не принадле
жала. И люди не принадлежат классу. А марксистская про
поведь интернационализма как раз основывается на том ут
верждении, что людей объединяет не нация, а их принадле
жность к классу, а классы, мол, есть в каждой нации. Чело
вечество действительно интернационально, но Маркс, не 
желая видеть черты лица человеческого, видит признаки 
интернационализма в том, чего нет, — в классах общества, 
то есть в условном, отвлеченном. Ничто земное, вещест
венное людей не объединяет. Люди отдельны вне Бога. Лю
дей объединяет трансцендентное: Бог. А в качестве плоти 
люди отдельны. Они разнствуют, как планеты, как миры. И 
есть на земле только одна сила — для простоты назовем ее 
электромагнитной, — которая связывает людей. Эта 
сила — нация.

— Выпендриваешься, Эммануил? — спокойно спросил 
Калайда. Красивая комсомольская ярость росла в нем.

Речь Эммы стала еще торопливей.
— Иван, твой любимый самоубийца признался, что ди

алектику учил не по Гегелю. А жаль. Потому что по Марк
су ее не выучишь. Маркс не понимал, что только цветущий 
ствол национального самосознания принесет нам плоды 
интернационализма, то есть всечеловечности. Пока мы ди
кие, мы не знаем, что мы не стадо, не стая, не гурт, что мы, 
люди, едины, ибо мы есть воплощение Бога на земле, и нет 
множественности у души, есть единая душа всего чело
вечества. Чтобы слиться с ней, надо ее познать, а познать ее 
мы, слабые, можем, познав сначала нечто более простое, а 
именно — душу нации, потому что вне нации человек не 
существует в обыденности, в бытовании. Юная женщина, 
жена бедного ремесленника, играла со своим мальчиком в 
назаретском дворике с той же счастливой лаской, что и мо
лодая костромская крестьянка со своим ребенком, но слова 
у них были разные и глаза сияли по-разному, ибо каждая 
женщина — Богоматерь, единая у всех душа — и множест
во обликов. Только познав душу нации, мы можем познать
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и самое сложное — единую душу человечества, Абсолют, 
Бога.

Слушая Эмму, его друзья переглядывались, на губах за
рождалась улыбка, но тут же исчезала. Вроде бы 
глупость — Бог и прочее, а ведь Эмма искренен, он что-то 
хочет найти, хотя ищет не там, где нужно, впустую. Такой 
начитанный, так много знающий, а плетет ерунду. Эмма 
чувствовал, что теперь он потеряет друзей, но — в 
отчаянии — продолжал:

— Точно так же, как Карл Маркс, не дорос до нацио
нального самосознания и русский народ. Боюсь утвер
ждать, но думаю, что на русских здесь оказало влияние 
монгольское владычество. Многие ставят в заслугу Чин
гисхану и Чингисидам их веротерпимость, равнодушие к 
религии. Веротерпимость прекрасна, но равнодушие к ре
лигиозным вопросам есть дикость. Вот потому-то веротер
пимость наших узкоглазых господ так странно сочеталась 
со звериной жестокостью. Вот потому-то и пришли неког
да всесильные монголы в упадок, что не доросли еще до 
национально-религиозного самосознания. В Европе нацио
нальное самосознание не было религиозным. Наоборот, 
оно возникло именно тогда, когда Французская революция 
начала уничтожать Бога в человеке, но человеку нужна 
связь с человеком, а на обломках средневековья возникло, 
утвердилось понятие нации — пока еще связи людей без 
Бога. Русский народ — единственный из европейских на
родов, родивший пророков, как древний Израиль, но в же
лезном девятнадцатом веке. Исайя и Иеремия проповедова
ли изустно, а Толстой и Достоевский — с помощью печат
ных книг. Богооткровенные мысли пророков дошли до нас, 
в некоторых случаях, в искаженном виде, что вполне есте
ственно для любой мысли, веками бытовавшей изустно, а 
впоследствии даже не в подлиннике, как бы ни был честен 
перевод. Забываются реалии, метафоры, аналогии, рожден
ные бытом, скажем, пастушеским и уже непонятным не то 
что мирянам, но и пастырям, жителям городов. Все мы за
помнили: «Верблюду не пройти через игольное ушко». 
Красивый образ основан на ошибке переводчика: речь шла 
не о верблюде, а о канате. Кстати (или некстати), у арабов 
слово «красота» и слово «верблюд» обозначаются одинако
во — «джамиль», ибо для кочевых бедуинов не было 
ничего прекраснее этого двугорбого животного, но вряд ли 
понравится Лиле Кобозевой, если кто-нибудь из нас ей ска
жет: «Вы красивы, как верблюд». Я  хочу сказать, что время,
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пространство, перевод и ограниченный ими человеческий 
разум способны постепенно переиначить любую мысль, 
даже богооткровенную, а тем более такую, которая живет 
изустно. Вот было сказано: «богоизбранный народ». Разве 
истинно верующий человек может признать, будто Бог изо 
всех людей отметил, возвысил надо всеми евреев? Мысль 
грубая, языческая и по существу — атеистическая. Бог есть 
человечество, а человечество есть Бог. Если бы Бог решил 
избрать, в смысле — возвысить, какую-нибудь человечес
кую общность, то он перестал бы быть Богом, он стал бы 
дьяволом. Если Бог избирает, то не для возвышения, а для 
страдания. Конечно, страдание человека и есть его возвы
шение, но духовное, а не сословно-иерархическое. Живот
ное страдает, когда мучается его плоть, а Бог и человек — 
когда темна, бесприютна душа. Бог говорил устами проро
ков, и уста эти не замолкли, Бог говорит, сейчас говорит, се
годня говорит. И если Бог обрекает народ на муки, то это 
означает, что он с народом говорит, он избрал его для бесе
ды. Евреи страдали страданием человечества, и страдания 
эти кончатся только тогда, когда человечество навсегда 
сольется с Богом. Нет народа богоизбранного, — речение 
изустного сказания искажено. Нет народа-богоносца: Дос
тоевский, сам того не сознавая, исказил христианское 
учение, пророк кощунствовал. Человечество потому и есть 
Человечество, что все оно — все нации и языки вместе — 
богоносно. И пророки бывают ограниченными. Достоев
ский решил, что богоносен только русский народ, а как же 
быть с весью и чудью, с татарами и мордвой, с половцами 
и черкесами, с немцами и поляками, чья кровь жарко и 
сильно течет в русских жилах? Озаренный божественной 
мыслью, Достоевский убоялся продумать ее до конца, и от
сюда вырос его антисемитизм. У каждого народа, мно
гочисленного и крохотного, цивилизованного и поголовно 
неграмотного, есть свое понимание прекрасного, а значит, 
и Бога, и в этом — чудная, младенческая прелесть земной 
жизни, но ни у одного народа нет привилегии на Божье из
бранничество. Патриарх Никон был мордвином, а боярыня 
Морозова — русской, но из этого не следует, что никониа
не хуже понимали Бога, чем старообрядцы. Все мы Божьи 
избранники — и многочисленные русские, и крохотное 
племя И в горах Китая, ибо мы едины, как един Бог. Вот вы 
меня слушаете, и я отлично вижу, что мои слова кажутся 
вам вздором. Я не обижаюсь, поверьте мне. Более обидно, 
что русское общество, гордясь гением Толстого и Достоев-
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с ко го, считало и считает если не совершенным вздором, то 
простительной слабостью их богословские рассуждения. 
Между тем гораздо менее образованные евреи древности, 
не всегда соглашаясь со своими пророками, равнодушно им 
никогда не внимали. Русские же отнеслись к своим проро
кам чрезвычайно странно. Интеллигенция, вяло ответив на 
их жгучий, богооткровенный глагол редкими и малочис
ленными толстовскими общинами, отвернулась для дел, ка
завшихся ей более важными, более прогрессивными. Что 
же касается русской толпы, то ее национальное самосозна
ние не боговнушаемо, оно проявляется главным образом 
негативно. Русская толпа не говорит: «Мы русские, потому 
что по-русски понимаем Бога, жизнь, любовь, мир». Она 
уж если заговорит на эту тему (я, конечно, исключаю вели
ких одиночек, таких, как Тютчев, Хомяков, Владимир Со
ловьев), то непременно скажет: «Мы — русские, потому 
что другие — не русские: басурмане, жиды, грузины, нем
цы, поляки, хохлы». Разве это национальная идея? Это идея 
стада, гурта, стаи, отары. Так у животных в киплинговских 
джунглях был клич: «Мы одной крови — я и ты». Между 
тем — и в  этом сложность — вне нации нет бытования 
человека.

— Эмма, вы повторяетесь, — сказала Лиля.
Выходка Елисаветского ее неприятно поразила, и тем

неприятней, что он ей немного нравился. Только ее отец и 
Миша Лоренц слушали Эмму серьезно. Эмма почти 
кричал:

— Этой мыслью надо освежить ваши головы, заталму- 
жеккые марксизмом. Человека на земле нет вне нации не 
потому, что он частичка нации, а потому, что все мы, бу
дучи подобны Богу, не подобны друг другу. Вот мы 
большеглазы — и похожи на Бога, вот мы косоглазы — и 
похожи на Бога, вот мы белые, а те — черные, а те — жел
тые, мы такие разные, но одинаково похожи на Бога. Нет 
народов великих и малых, талантливых и заурядных. Все 
мы — одна душа, все мы соучастники в том, что создано. 
Среди греков когда-то родились великие философы, драма
турги, ваятели — теперь они там не рождаются. Нет уже 
давно, как в прошлом, великих итальянских или голланд
ских художников. Можно допустить, что впредь больше не 
будет гениальных русских писателей. Ну и что же? Есть 
Бог, значит, будут, всегда будут гениальные, великие люди. 
Ведь эти греки, итальянцы, голландцы, русские суть прояв
ления божественного духа, который живет во всех — слы
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шите, — во всех людях. Я читал, что где-то на Севере есть 
племя, численность которого равна шестистам человек. Так 
вот, без этого племени мир не может существовать, не бы
ло бы Гомера, Аристотеля, Данте и Шекспира, Толстого и 
Достоевского, не будь в заполярной тундре этого маленько
го, бедного племени. В кровеносной системе человеческой 
культуры и поныне бьется горячая, живая кровь этрусков 
или римлян. Поймите же: уничтожение племени есть по
пытка дьявола уничтожить Бога!

— Бред, — опять прервала Эммину нить Оля.
Но Эмма уже не мог. остановиться:
— На днях газеты сообщили, что в Германии пришел к 

власти какой-то Гитлер, вождь немецких фашистов. Для не
го тоже, видимо, если судить по нашей прессе, нет челове
ка вне нации, но он решил, что немцы — высшая нация, на
ция господ, а все мы — будущие рабы немцев. Этот Гитлер 
начисто лишен национального самосознания, он движется 
не вперед, к единой всечеловеческой душе, а назад — в 
гурт, в стадо. Как может быть одна нация выше другой, ко
гда все нации суть прекрасные, неповторимые проявления 
единого Бога?

Ивану Калайде болтовня Эммы начинала надоедать. 
Нечто несуразное, уродливое было в этом быстром словес
ном потоке. Эмма раньше был ему симпатичен, теперь 
Иван понял, что ошибся. Он спросил, с трудом себя сдер
живая (одна только Оля понимала, как он разгневан):

— Ты можешь дать определение пресловутому нацио
нальному самосознанию? С чем его едят, Елисаветский? 
Сформулируй.

Эмма посмотрел на них, увидел негодование в глазах 
близких друзей — негодование или презрение? Только гла
за Лоренца и Андрея Кузьмича были полны любопытства и 
сочувствия. Эмма подумал и сказал неожиданно медленно 
и тихо:

— Я, человек, созданный по образу и подобию Бога, 
проявляю на земле свою божественную суть через посред
ство своей нации. Вот это и есть национальное самосозна
ние.

Иван пожал плечами. Время потеряли зря из-за этого ог
лашенного. Он издевался над ними или всерьез порол свою 
чепуху? Все равно, собираться в дальнейшем надо будет 
без него.

Но больше им не пришлось собираться.
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Глава десятая

Воскресным утром Лоренц вытащил из ящика украин
скую газету (на русскую подписаться не удалось), из нее 
что-то выпало. Ему хватило ума спрятать открытку от ро
дителей и прочесть ее, уединясь. Он узнал, что Лоренц Ми
хаил Федорович должен явиться такого-то июля 1933 года 
в одиннадцать часов утра по адресу Мавританская, два, к 
следователю Шалыкову, комната восемнадцать.

С той ночи как арестовали участников марксистского 
кружка, прошло больше месяца. Естественно, что Лоренц 
ждал обыска, ареста. Ему нужен был совет, но с кем он мог 
поделиться тайной? Она была опасна и для него и для со
беседника. Володя Варути, замешанный в это дело в той же 
мере, что и он, неожиданно исчез. Мадам Варути лепетала 
нечто невразумительное о бригаде художников, посланных 
на село. Она была очень напугана, об аресте Лили 
Кобозевой — ни слова.

Плох был Андрей Кузьмич. Гепеушники, производив
шие обыск, оскорбляли его, оскорбляя при нем Лилю. Они 
пришли после полуночи, кончили к утру. Лилю увели бы
стро, задолго до окончания обыска, не дали ей как следует 
попрощаться с отцом. «Шлюха, не задерживай машину, шо
фер, думаешь, не человек!»

Все для них было важным, значительным, даже портре
ты обеих жен Андрея Кузьмича, даже Лилины конспекты, 
записи университетских лекций. Один из них сперва отнес
ся к Андрею Кузьмичу как будто без злобы, спросил: «Де
ло житейское, где у вас туалет?» Он увидел Часослов ека
терининских времен, Кобозевы сохранили старинную кни
гу и привезли ее сюда в начале прошлого века, когда старо
обрядцев сослали в Новороссию, сравнительно недавно 
окончательно завоеванную у турок. «Ваша книга или 
дочери?» — спросил гепеушник и, услыхав ответ, сказал с 
искренним презрением: — Инженер, вуз кончили, а темнее 
самого отсталого колхозника. Теперь икон да лампадок ни 
в одной культурной хате не сыщешь».

На работу Андрей Кузьмич пока не ходил: помогли со
седи, дали в лапу знакомому участковому врачу, он устро
ил Кобозеву бюллетень. Чемадурова кормила его, как ма
ленького. Он все поглаживал висевшую у него на груди на 
шнурке какую-то подвеску, — нет, не крестик, амулет ста
рообрядческий, что ли. Он заговаривался, ни с того ни с се
го стал вспоминать одну из квартир на Мавританской, где
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сейчас разместился НКВД: «Я там бывал часто у Зоей Ам- 
бражевич, ухаживал за ней, когда был гимназистом, я, по
верите ли, был очень влюбчив, а она — красивая, полька и 
все такое. Она теперь в Бельгии, у них там завод, старухой, 
наверно, стала. У отца тоже квартира была, поверите ли, 
большая, но мрачно было у нас, а у Амбражевичей — 
штофные обои, гобелены со всякими пастушками и марки
зами».

Дворник Матвей Ненашев, очерствевший на своей 
нечистой работе, сказал ему напрямик:

— Не вернется ваша Лилька. Как попала на Мавритан
скую, считайте, что нет у вас дочки. Женитесь. Не для чего- 
либо, а для чистоты в квартире.

Андрей Кузьмич ответил ему укоризненно:
— Наша вера не позволяет нам в третий раз жениться.
По ночам он долго молился, и от чудных, не старящих

ся слов, от двоеперстного знамения, от лампадки перед ли
ком мирликнйского чудотворца ему становилось легче, к 
утру он засыпал. Для спасения дочери он ничего не пред
принимал, не ходил в бюро пропусков, не просил о свида
нии. Передачу ежедневно носила Чемадурова, но у нее не 
брали. Андрей Кузьмич как-то ее обидел — пристально 
взглянув на кольцо на ее толстом пальце, сказал:

— Не кольцо украшает руку, а то, что рука щедро дарит.
И это она, деятельно-добрая, должна была слышать от

него, от безвольного и вялого! И она ему ответила, мягко 
улыбаясь:

— Дурак ты у нас, Андрей Кузьмич! Потому тебя и же
ны бросали, что дурак. А перед Господом — умный.

И Андрей Кузьмич поцеловал ей руку.
Весь этот месяц Миша ждал, что придут его арестовать, 

но пришла открытка. Он решил посоветоваться с Цыбуль- 
ским.

Рашель была дома: Миша забыл, что сегодня воскресе
нье. При ней, Миша чувствовал, говорить не надо. Цыбуль- 
ский, в голубой майке, пил пустой чай. Мелко поблескива
ло колючее серебро его кудлатой головы.

— Здорово, Миша, — ответил он на приветствие. — 
Люблю аккуратистов. — И объяснил Рашели: — Мы с ним 
решили пойти искупаться, на камушки.

Рашель гладила железным утюжком толстовку Цыбуль- 
ского, тщательно выпрямляя парусиновые складки. Она по
смотрела на Мишу ласково-безразлично. Она и на мужа те
перь всегда смотрела именно так. Чужая порода. Не враж
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дебная как будто, а чужая. Так на крестьянском дворе кош
ка смотрит на козу.

Они пошли молча, миновали Николаевский проспект, 
пересекли Кардинальскую, спустились к Пушкинской, ми
мо школы, где учился Миша, свернули по Полтавской, и 
вот уже слева — старые стены казармы, мимо которых, мо
жет быть, ночью возвращался с морской прогулки, с Плато
новского мола, Пушкин, а потом, может быть, везли Лизо
губа или Степана Халтурина, и вот красноармейцы выгля
дывают из раскрытых окон, еще немного пройти — и будет 
великолепная Мавританская и направо то здание, куда зав
тра к одиннадцати утра должен явиться Миша Лоренц.

В Екатерининском парке около памятника великой им
ператрице (теперь — обелиск в честь жертв революции) 
Цыбульский спросил:

— Ты ко мне пришел по поводу Лили?
Миша показал ему открытку. Цыбульский внимательно 

ее прочел — Мише показалось, что два или три раза.
— Миша, ты хочешь моего совета?
Миша тревожными глазами ответил: да, да.
— Во-первых, не бойся. Будешь бояться — пропадешь. 

Тебя вызывают как свидетеля. Конечно, они легко могут 
превратить тебя в обвиняемого. Будь к этому готов. От
вечай на вопросы кратко. В подробности не вдавайся. Лю
бое лишнее слово может погубить тебя, погубить твоих то
варищей. Ни одного имени не называй сам. Не старайся 
следователю понравиться, остроумием например. Тебе 
предложат стать осведомителем. Откажись спокойно, не 
возмущаясь, но твердо. Когда сильно прижмут, так, что ды
шать не сумеешь, скажи: «Не хочу». Помни: они знают ма
ло. Сделай так, чтобы после твоего ухода они знали столь
ко же, сколько до твоего прихода. И еще помни: 
следователь — сволочь. Не сволочь в следователи не пой
дет. Не пугайся его угроз, пугайся его ласки...

Камушками назывались опрокинутые морем между 
портом и Графским пляжем остатки развалившихся дамб. 
Здесь было глубоко у самого берега, поэтому сюда не при
ходили семьи с маленькими детьми, было сравнительно ти
хо. Глядя на скроенное кое-как, но крупное, здоровое пяти
десятилетнее тело Цыбульского, Миша устыдился своей 
впалой груди, тонконогости. Они поплыли, Миша отставал. 
Он самому себе показался щепочкой, веточкой, и не по сво
ей воле он плыл, а волна передавала его другой волне.
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Когда они легли спинами кверху на камни, неровно по
крытые скользкой зеленью, Цыбульский тихо спросил:

— Что происходило у Лили? Чем занимались?
— Изучали Карла Маркса. В подлиннике.
Цыбульский рассмеялся:
— Я тоже как-то попал в тюрьму за изучение Карла 

Маркса. Просидел всего полгода. Наверно, потому, что 
изучал не в подлиннике. Как ты думаешь?

Цыбульский повернулся на бок и прошептал:
— Пораскинь умом, прикинь, кто провокатор.
Миша сомкнул мокрые ресницы. Солнечный свет пре

образился в лиловатые пятна с золотой каймой, набухшие у 
самых глаз. В этих лиловатых пятнах возникли Кобозева 
(она ему втайне нравилась, но он понимал, что ей неинте
ресен), Оля Скоробогатова, высокая, с обескураживающим 
целомудренным взглядом серых глаз, с тонкокожим лицом, 
на котором виднелись веснушки и прыщики, слегка припу
дренные, уверенный в себе, статный, плечистый, твердый в 
своих убеждениях Калайда, спокойный, добродушно-на
смешливый Эмма Еле-Советский. Нет, нет, из них — ни
кто. Володя Варути, товарищ детских лет? Исключается. 
То, что Володя внезапно покинул его, уехал из города, — 
конечно, трусость, но кет, нет. Лиходзиевский? Может 
быть, но он бывал редко, опасных разговоров при нем не 
вели. А впрочем, все ли разговоры упомнишь?

На другой день он выходил из помещения бюро пропу
сков, держа в руке новенький паспорт (их недавно стали 
выдавать в обязательном порядке всем городским, верну
лись к царским обычаям) и пропуск. Миша повернул на
право. К парадному ходу вело несколько ступенек. Перила 
на лестнице сверкали белизной. Комната восемнадцать 
оказалась на третьем этаже. Никаких штофных обоев, гобе
ленов, только необыкновенно — для советского учрежде
ния — тихо и чисто. Двери — такого же белого цвета, как 
и перила на лестнице, — очень высокие и широкие, дву
створчатые, с мордочками фавнов по краям. Вот и таб
личка: «Г.Г. Шалыков». Миша вошел.

— Надо сперва постучаться.
Это сказал ровным голосом, сидевший за письменным 

краснодеревым столом молодой еще человек, светлый 
блондин с глубокими залысинами, роста скорее среднего, 
одетый по тогдашней партийной моде во френч. Миша по
казал ему открытку.
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— А, это вы. — Он слегка шепелявил. — Я вас вызвал, 
чтобы услышать ваши показания по делу контрреволюци
онной квадриги.

Он брал быка за рога. Никаких предисловий. Миша это 
понял, но сердце его сжалось, стало страшно.

— Садитесь. Что означает слово «квадрига»?
— Четверка, четверица. Того же происхождения более 

распространенное слово «квадрат».
У Миши отлегло от сердца. Он сразу очутился в своей 

сфере.
— Так, хорошо. Значение слова «квадрига» вам извест

но. А с каких пор? Уточним.
— С каких пор я знаю слово «квадрига»?
— Лоренц, не повторяйте моих вопросов, иначе у нас 

пропадет уйма времени. Отвечайте.
— Латинским я специально не занимался. Читаю, не бо

лее того. Думаю, что знаю это слово давно.
— Как давно?
— Точно не скажу. Лет с четырнадцати.
— Не валяйте дурака, Лоренц. Когда вы узнали от учас

тников контрреволюционной группы, что она решила себя 
назвать квадригой?

— Я впервые об этом узнаю от вас.
— Так не пойдет, Лоренц. Вы заставляете меня заподо

зрить вас в соучастии, хотя у меня для этого пока нет дан
ных. Я вас вызвал как свидетеля и надеюсь, очень надеюсь, 
что как свидетель вы отсюда и выйдете. Неужели вы дума
ете, что мы глупее вас? Вы идиотика из себя строите, скры
вая то, что известно весьма многим. Ваши друзья кричали 
на всех перекрестках, что они — квадрига. Об этом знает 
даже Лиходзиевский, который интересуется девочками на 
пляже, а не политикой, и виделся с квадригой всего-то раз 
или два. А вы, можно сказать, их закадычный друг, не зна
ете ничего. Глупо, Лоренц. Ладно, оставим квадригу. Когда 
вы познакомились с Линей Кобозевой?

Значит, Лиходзиевский. Но что мог накапать Лиходзиев
ский?

— С Лилей Кобозевой я познакомился, когда она прие
хала из Ленинграда и поселилась в нашем доме. Это было 
пять лет назад.

— Вам было известно, из какой семьи Кобозева? Может 
быть, вы никогда не слыхали, что старожилы до сих пор на
зывают помещение на Покровской магазин Кобозева?

— Я хорошо помню старого Кобозева, деда Лили.
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— Хорошо помните? Это интересно. — Шалыков что- 
то записал.

Лоренц сказал:
— Я родился в доме Чемадуровой и помню всех его 

жильцов. Не знал, что это интересно.
Шалыков посмотрел на Лоренца с недоумением. Следо

ватель начинал сердиться.
— Часто вы встречались с Лилей Кобозевой?
— Часто. Особенно с тех пор, как мы поступили в уни

верситет. Вместе ходили на занятия.
— Чтобы попасть в университет, Кобозева два года про

работала на фабрике по изготовлению кафельных печей. 
Вам это известно?

— Смутно. Мы об этом никогда не говорили. Хотя вы 
правы, я мог бы догадаться. Мы с Лилей ровесники, но она 
отстала от меня на целый курс. Сейчас я вспомнил, она мне 
как-то сказала, что в комсомол вступила на фабрике.

Шалыков опять что-то записал.
— Какое впечатление на вас произвела Кобозева?
— Она была активной комсомолкой. — Миша еще что- 

то вспомнил, обрадовался. — Упрекала меня однажды в 
том, что я не веду никакой общественной работы.

— Втягивала, значит? Задача студента — прилежно 
учиться, штурмовать твердыню знаний. А они баламутят, 
сбивают молодежь с пути. Очень ценю ваше показание.

Вот и сказал лишнее. А ведь Цыбульский учил отвечать 
коротко.

— С остальными вы познакомились у вашей соседки по 
дому Кобозевой, знаю. Дайте им характеристики.

— Я не умею. Это не моя область. Я будущий лингвист, 
а не писатель.

— Хорошо, помогу вам. — Шалыков стал снисходите
лен. Видимо, он искренно считал, что и писателем может 
быть, если понадобится. — Что вы скажете об Иване Ка- 
лайде?

— Он коммунист с незапятнанной репутацией. Брат 
прославленного героя гражданской войны.

— Вам известно, что Ивана Калайду собирались иск
лючить из партии за участие в троцкистской оппозиции?

— Слышу об этом в первый раз.
— Странно, Лоренц, более чем странно. О чем вас ни 

спросишь, обо всем вы слышите в первый раз. И вот что 
интересно. Вы, кажется, человек неглупый, студент пос
леднего курса, а ни разу не подумали: как это брат комсо
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мольца-героя и сам еще недавно секретарь губкома 
комсомола — теперь всего лишь библиотекарь? Должность 
низкооплачиваемая, бесперспективная, она для старушки, 
райского одувана, а не для коммуниста — участника граж
данской войны.

Миша смутился. Он действительно никогда не задавал 
себе этого вопроса. Он, кажется, что-то слышал о прежнем 
видном положении Калайды, но вполуха. А работа библио
текаря казалась ему даже заманчивой. Шалыков на него по
смотрел так, что Миша понял, что следователь заметил его 
смущение, но жалеет его, не хочет, так сказать, бить ле
жачего. И как бы желая перейти к другой, более легкой для 
Миши теме, спросил:

— Что вы знаете об Эммануиле Елисаветском? Кто его 
родители?

— Я их никогда не видел, никогда не был у него дома. 
Отец его переплетчик. Эмма рассказывал, что благодаря 
профессии отца приохотился к чтению. («Что это я? Опять 
болтаю лишнее!») Слыхал, что живут они очень бедно.

— Что значит бедно? Вы, например, живете богато? В 
советской стране нет ни бедных, ни богатых, пора запом
нить. Ваш отец — бухгалтер. Намного ли больше его зар
плата, чем у переплетчика?

— У нас квартира лучше. А у них одна комната, говорят, 
очень плохая. Может быть, у них семья большая, детей 
много, а нас только трое.

— Может быть, может быть. А то, что Елисаветского 
называют по-украински Ледверадянським, то есть Еле-Со- 
ветским, вы тоже впервые слышите от меня?

— Я слышал эту шутку раньше.
— Шутка? Почему по вашему поводу так не шутят?
— Из моей фамилии такого каламбура не получишь.
— Лоренц, вы можете довести человека до белого кале

ния. — Шалыков стал кричать, его шепелявость исчезла, 
голос высоко и нервно зазвенел. — Не сдается ли вам, од
нако, что Елисаветского лучше бы назвать не е л е, а 
а н т и  советским?

— Я никогда не слыхал от него антисоветских высказы
ваний.

— Никогда?
— Никогда.
— Мне вас жаль, Лоренц. Вы еще молоды, еще только 

начинаете лгать, но у лжи, как гласит народная мудрость, 
короткие ноги, и вы знаете, куда эти ноги вас приведут?
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Шалыков нажал кнопку звонка. Вошла девушка в воен
ной форме, приземистая, почти без талии. От нее резко пах
ло женским потом и духами. Шалыков приказал:

— Тася, достань-ка свое зеркало, пусть он посмотрит на 
себя.

Девушка, не удивившись приказанию, вынула из верх
него кармана гимнастерки круглое зеркальце и поднесла 
его к лицу Миши.

— До сих пор краска с лица не сошла, — услышал Ми
ша голос Шалыкова. — Но это хорошо. Совесть не совсем 
потерял, стыд есть. А ты иди, Тася.

Миша и вправду почувствовал, что щеки его горят. Де
вушка вышла. Шалыков поднялся из-за стола и снова сел, 
но уже на той стороне, где сидел Миша.

— Я кое-что вам напомню. Разве даже Ивана Калайду и 
обеих подруг не возмутило мракобесие Елисаветского, его 
гимн боженьке Иегове, его кощунственное заявление о 
Карле Марксе?

Дрожь пошла у Миши по всему телу. Откуда Шалыков 
знает? Лиходзиевский? Но его не было в тот вечер, когда 
Эмма говорил о Боге, о нации. Может быть, Володя Варути 
рассказал Лиходзиевскому, а Лиходзиевский донес Шалы- 
кову? Да, да, Володя ведь не любит Эмму, ревнует к нему 
Лилю.

— Я жду, Миша, — поторопил его Шалыков, поторопил 
ласково, назвал по имени. Он был убежден, что Миша уже 
сломлен.

Но Миша не сдавался, хотя и понимал, что сейчас для 
него все будет кончено.

— Я не знаю, о чем вы говорите.
Шалыков непритворно рассердился.
— Я с вами обращаюсь как со свидетелем. Но вы всем 

своим поведением принуждаете меня считать вас винов
ным в преступной антисоветской деятельности. Выгодно 
вам такое поведение? Мы вас всех знаем как облупленных. 
Иван Калайда — заядлый неразоружившийся троцкист, то 
есть предатель дела революции. Кобозева и Скоробогатова 
поддались его зловредному влиянию, запутались. 
Елисаветский — еврейский буржуазный националист. Не 
скрою, лично вас пока мы не поняли до конца, но поймем, 
обещаю вам, сегодня поймем.

Явная угроза. Мише отсюда не выбраться. К тому же за
хотелось помочиться. Разрешит ли Шалыков выйти? Миша
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постеснялся спросить. Шалы ков опять смягчил голос, к не
му вернулась шепелявость.

— Упорство, Миша, прекрасное качество, но его надо 
отличать от упрямства, которое присуще одному мало
почтенному животному. Я  знаю, что во время вражеской 
словесной вылазки Елисаветсхого присутствовали, кроме 
квадриги, вы и Владимир Варути.

Он не назвал Андрея Кузьмича. Забыл? Или Володя Ва
рути, рассказав обо всем Лиходзиевскому и все же опасаясь 
его, умышленно не упомянул старика? Как ответить Шалы- 
кову? Миша понимал, понимал ясно, отчетливо, что этот 
ответ решит его, Миши, судьбу, раскроет ему самому, кто 
же он, Миша. И Миша сказал:

— Мы довольно часто собирались в таком составе, хотя 
мои научные интересы находятся в иной плоскости. Контр
революционных речей при мне Елисаветский никогда не 
произносил.

Шалыков нажал кнопку. Вошла Тася. Короткие толстые 
ноги, низкий зад, низко расположенные подушки грудей.

— Ивана Калайду ко мне.
Зазвонил телефон. Шалыков поднял трубку.
— Сейчас, Наум.
Он положил трубку и сказал:
— Пойдем, Тася.
Они вышли, но Миша не остался в одиночестве. На не

го смотрели со стен Сталин и Дзержинский. Сталин улы
бался, покуривая, и его улыбка не обещала спасения. Он 
улыбался, как злой мальчик, который смотрит, как его това
рищ мучает котенка, и Миша был тем котенком. Иным ка
зался взгляд Феликса — серьезный, даже уважительный. 
«Ты должен понять, — как бы объяснял рыцарь, — или ты 
нас, или мы тебя. Лучше мы тебя».

Миша сомневался, вправе ли он встать, пройтись по 
большому кабинету, но все же он встал, приблизился к ве
нецианскому окну. В Екатерининском парке играли дети. 
Миша вспомнил, что правее был Троицкий монастырь, его 
уничтожили, а он так поэтично белел в купах зелени и цве
тов. Кто-то сравнил наш город с пестрой турецкой шалью, 
раскинутой среди пустыни. Хотел бы он жить в монасты
ре? Монахов Миша уже не помнил, наверно, и не видел их 
ни разу.

Нестерпимо хотелось помочиться. Можно было в гра
фин, но куда вылить воду из графина? Открыть окно? 
Страшно. Пиджак у него был всего один, да и тот отцов
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ский, слишком широкий для него, Миша его не любил и не 
надел, пришел в брюках из рогожки и в рубашке, а напрас
но, можно было бы в пиджак. А не выйти ли ему попросту 
из кабинета? Миша взялся за ручку двери — дверь была за
перта снаружи. Видно, Миша не расслышал, как Шалыков 
ее запирал.

Боль пронзила его с внезапной режущей силой, как буд
то полоснули его длинным ножом от сердца до ног через 
пах. Миша сел в кресло, сжался, ему казалось, что так бу
дет легче. Боль действительно немного утихла. Он заснул в 
кресле.

— Сволочь! Труд уборщиц не жалеешь! Попроситься не 
мог!

Миша открыл глаза, увидел Тасю. Она стала тяжело 
бить его по лицу. Ногам было мокро, холодно. Боль, стыд, 
холод, ужас.

Появился Шалыков. Тася ему доложила:
— Под себя сцит, гад.
Шалыков удовлетворенно посмотрел на Мишу и прика

зал:
— Пусть введут Калайду Ивана.
Тася вышла, и красноармеец впустил в кабинет Шалы- 

кова заключенного. Калайда сделал от двери два шага и ос
тановился. Боже правый, во что его превратили за какой-то 
месяц! Недавний комсомольский вожак, высокий, статный, 
уверенный в себе хозяин страны, — он теперь стоял будто 
заколдованный злым волшебником. Он придерживал шта
ны (все пуговицы были спороты) — бессильный, покорный 
раб. Черты лица по-стариковски заострились. Он посмот
рел на Мишу и мгновенно, жалко потупился.

— Повторите, Калайда, что говорил Елисаветский.
Калайда спокойно, внятно пересказал мысли Елисавет-

ского.
— Кто при этом присутствовал?
— Я, Кобозева Лидия, Скоробогатова Ольга, Варути 

Владимир и он, Лоренц Михаил.
— Как реагировал на антисоветскую вылазку Лоренц?
— Одобрительно.
— В каких выражениях?
— Точно не помню, но одобрительно.
— Неправда! — не выдержал Миша. Он поднялся. Две 

неровных полоски темнели на его брюках из белой рогож
ки. — Вы лжете. Как вам не стыдно, Иван!

Калайда сказал все так же спокойно, внятно, без злобы:
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— Кому из нас должно быть стыдно? Вы сейчас пойде
те домой к папе и маме, а я пойду назад в камеру.

Калайду увели.

Глава одиннадцатая,

У Шалыкова было хорошее настроение. Он подзапра
вился. Миша, конечно, не знал, что все дело затеяли из-за 
Калайды. Мальчишки и девчонки были приправой. Задание 
состояло в том, чтобы дискредитировать Калайду в глазах 
молодежи, и прежде всего той молодежи, что служила в 
НКВД и для которой само имя Калайды было насыщено 
воздухом военного коммунизма, пыланием героических 
лет. Вот куда заводят троцкистские кривые тропки — в бур
жуазное болото! Эту мысль надо было вбить в молодые го
ловы, еще кое-где кружившиеся при имени Троцкого. Ус
пех Шалыкова был замечателен еще и тем, что Калайда 
раскололся неожиданно быстро, от него ждали волынки, а 
он через две недели после ареста, после третьего допроса 
уже осознал глубину своего падения.

Когда-то Шалыков работал под руководством Калайды, 
но его должность, хотя и озаренная пламенем тех годов, 
была мелкой, чиновничьей: Шалыков заведовал хозяйст
вом губкома комсомола. У него даже не было своего каби
нета, он делил комнату с единственной машинисткой, и од
нажды Калайда вызвал его к себе: машинистка жаловалась, 
что в комнате создаются невыносимые дня работы условия, 
нечем дышать из-за вонючих мазей, которые Шалыков хра
нит в ящике стола и втирает в голову, борясь с ранним об
лысением. Калайда был с ним мягок, чуточку насмешлив, 
называл его — впрочем, как и все сотрудники губкома, — 
Ген Генычем (Шалыков был Геннадием Геннадиевичем, на
смешка заключалась в том, что комсомольца величают по 
старинке, по имени-отчеству). В НКВД знали биографию 
Шалыкова, потому-то именно ему поручили дело Калайды.

Шалыков повел себя умно. Не издевался над бывшим 
начальником, но в то же время давал ему понять, что и он, 
Шалыков, не прежний гужеед на хозяйственной работе, он 
вырос, между прочим, неплохо знает партийную публици
стику, в курсе всего, читал и «Уроки Октября» и статьи Бу
харина, информирован о борьбе с вульгарной переверзев- 
щиной, с идеалистическими отрыжками Деборина и иже с 
ним.
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На допросах Шалыков избрал для себя такую роль: я на
хожусь там, где должен быть, а ты, Калайда, немного запу
тался, но ты образованнее меня, опытнее, враг у нас общий, 
помоги разобраться. Как знать, может быть, ты опять ста
нешь моим начальником, и это будет вполне справедливо. 
И Калайда ему доверился и стал играть в той же постанов
ке, что и Шалыков. Он — кстати пришлось — рассказал 
своему единомышленнику-следователю о вздорной, но тем 
не менее весьма отвратительной и безусловно враждебной 
речи Елисаветского. Тогда-то Шалыков понял, что Калайда 
взметнул белый флаг, что скромный завхоз победил неког
да блестящего вожака губернской молодежи.

Раздражало Шалыхова поведение остальных. Эти соп
ляки оказались тверже закаленного коммуниста. Фигури
стая Кобозева говорила с ним надменно, как с лакеем, Ско
робогатова была беременна, что несколько осложняло дело, 
Шалыков с таким случаем сталкивался впервые, не знал, 
как поступить, а спросить у начальства не было бы наи
лучшим решением. «Вопрос, заданный наверх,*— треф
ной», — учил его Наум Уланский. Не было Шалыкову ясно 
и то, что делать с Елисаветсхим, который тихо, но нагло от
рицал марксизм-ленинизм. Конечно, все это были мелкие 
помехи, главное он выполнил, хоть сейчас мог подать 
начальству Калайду — зажаренного, с огурчиком и карто
шечкой. Но очень хотелось Шалыкову получить и Лоренца, 
опыт ему подсказывал, что такие малахольные приносят 
органам наибольшую пользу, потому что люди им доверя
ют.

Но вправду ли Лоренц был малахольным, то есть со 
странностями, простаком, законным предметом насмешек? 
В таком случае, что такое ум? Спиноза непременно про
слыл бы на нашем базаре глупым, ему всучили бы гнилой 
товар. Все относительно. Ум прожженного дельца-капита
листа спасовал бы перед трудностями социалистического 
общества, где, например в торговле, главное — не выгодно 
продать или выгодно купить, а ловко украсть у государства. 
В то же время, как знать, советский удачливый ловкач рас
терялся бы, попади он в условия свободной конкуренции. 
Шалыков бесспорно был не лишен сообразительности, но 
если бы он был действительно умен, то со всех ког побе
жал бы в ту ярославскую деревню, откуда он родом, откуда 
предки его шли в московские половые, а он пошел в орга
ны. Но не понял Шалыков, не сообразил, не побежал, и его
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потом угнали гораздо дальше, вслед за Калайдой, вслед за 
всеми, кого он отправлял на каторгу, в ссылку.

А Лоренц так и просился в ряды малахольных, потому 
что был равнодушен к ученой карьере, вообще к карьере, к 
деньгам, к благам жизни, не трепыхался, не хитрил, не умо
лял, не требовал, не пил, стеснялся девушек. Малахоль
ный! Но не раскусил его Шалы ков, не так прост был этот 
студент со слабым мочевым пузырем. Не надо было быть 
мудрецом, чтобы понять, что сведения поступили к Шалы- 
кову от двоих, от Лиходзиевского и Калайды. Забыл Калай- 
да или не захотел вспомнить, что при словесном взрыве 
Елисаветского присутствовал Андрей Кузьмич, — и вот 
уже Шалыков об этом не знает. Только то и знает Шалыков, 
что ему выбалтывают. Значит, болтать не надо.

А Шалыков видел перед собой сопляка, раздавленного, 
обосцавшегося, униженного. Один поворот — и яичко бу
дет облуплено, и мы его съедим. Он сел по эту сторону сто
ла и задушевно сказал:

— Я  вас понимаю, Миша. Вы солгали, потому что не хо
тели выдать товарища. Я  имею в виду Елисаветского. Ме
жду прочим, он не очень достоин вашей дружбы. Что-то у 
нас плетет о ваших взглядах на советскую литературу. Но 
дело не в этом. Эмма парень неплохой. Проблема состоит в 
том, чтобы вы себе самому ответили на вопрос: где вы — в 
охранном отделении у жандармского полковника, или вы 
там, где люди гибнут за то, чтобы вам жилось спокойно, где 
Дзержинский отдал свое сердце временам на разрыв? Раз
ве здесь предают? Здесь некому предавать, потому что вы и 
мы — одно. Калайда, будучи зрелее вас всех, понял это 
раньше вас, вы в этом только что убедились, я вас не обма
нываю. А остальные — и Елисаветский, и Кобозева, и Ско
робогатова (бедняжка в положении, мы ее скоро выпус
тим) — тоже раскаялись, и мы их спасем, они наши, мы бо
ремся за их спасение. Но мы должны и других уберечь от 
неверного шага, и тут вы можете нам помочь.

— Чем я могу помочь?
— Вопрос вами поставлен правильно, грамотно. Нужна 

точность. Я предлагаю вам активизироваться, сотрудничать 
с органами. Мы будем встречаться раз в неделю. Необяза
тельно здесь, можем летом на пляже — у чекистов, вы же 
знаете, лучший в городе пляж, — зимой, скажем, у меня на 
квартире или в номере в «Бристоле» за легким ужином. Вас 
уважают товарищи и педагоги. И мы будем вас уважать. Вы 
кончаете в этом году. Мы поможем вам устроиться асси
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стентом, посодействуем принятию в аспирантуру, предос
тавим возможность не задерживаться, получить побыстрее 
степень, звание.

— Я не могу дать согласие на ваше предложение.
— Почему?
— Я не вынесу такой психологической нагрузки. Пер

вый разболтаю повсюду о своих секретных обязанностях.
— Не верю, что вы такой бесхарактерный. Подумайте, 

Миша, подумайте. Вы устали. Сейчас вы подпишете обе
щание, что обязуетесь нам сообщать о контрреволюцион
ных разговорах или поступках, ставших вам известны
ми, — кстати, это долг каждого честного советского граж
данина, — ия отпущу вас домой. К папе и маме, как выра
зился Калайда. А они, наверно, уже о вас беспокоятся.

— Я не могу подписать такое обязательство, оно мне не 
по силам, я не создан для такого рода деятельности. Отпу
стите меня. Я действительно устал.

— Еще раз говорю вам: подумайте. Я вас оставлю на
едине с собой. Мы сила, мы очень большая сила, с нами — 
хорошо, против нас — плохо.

Шалыков не хотел, чтобы Миша видел, как он раздра
жен. Он вышел и запер дверь снаружи. Сталин по-прежне
му улыбался, закуривая трубку. О Мише Сталин, видно, не 
думал. Зато железный рыцарь, куда бы Миша ни пошел по 
кабинету, следил за ним со стены. В этом взгляде не было 
ни осуждения, ни злобы, только тьма. А в большом венеци
анском окне широко светилась земля. Летний день победно 
догорал. Закат казался пламенем жертвенного костра, и это 
сжигающее день пламя было не смертью дня, а жизнью 
дня. «Stirb und werde», — вспомнил Миша слова Гете. «Ум
ри и возродись».

И вот закат потух, день был сожжен, в окне, как всегда 
на юге, сразу, без постепенного перехода, стало темно, и 
Лоренц в комнате следователя — как Иона в чреве кита: 
всюду тьма, тьма.

Часов не было (наверно, так нужно было, чтобы в ком
нате следователя не было часов), Лоренц чувствовал, что 
давно прошла полночь. Послышался звук поворачиваемого 
ключа, кто-то вошел, зажег свет.

Теперь их стало двое: Шалыков и его начальник Наум 
Уланский, маленький, кругленький, с пухлыми щечками, 
короткорукий. Он с детской веселостью рассмеялся:

— Гена, ты что, забыл о нем?
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Уланский подошел к окну, начал задергивать плотную 
занавеску, у него не ладилось, он нагнулся, громко издал 
неприличный звук, мерно пожелал себе: «Будь здоров, На
ум Евсеич!» Он хорошо чувствовал четырехстопный хорей. 
Взгляде на Мишу, Уланский обратился к нему легко, с 
подкупающей ироничностью:

— В чем тут у e s c  дело? Давайте разберемся. Почему вы 
стоите, как раввин на свадьбе пономаря? Гена, чем ты его 
напугал?

— Да вот, отказывается подписать. — И Шалыков про
тянул Уланскому квадратный бумажный листок.

Миша понял, что новый, кругленький, по должности 
выше Шалыкова. Наум Евсеевич удивился:

— Какая чушь! Вы обязаны подписать. Обычная фор
мальность. Как билет в театр. Только дает право не на вход, 
а на выход. Я  не думал, что среди моих земляков найдутся 
такие гоголевские Коробочки. А еще студент, без пяти ми
нут ученый.

Миша взял из рук Уланского бумажку. Это оказалось на
бранное типографским способом обязательство. Гражда
нин не должен разглашать факт вызова к следователю, а в 
том случае, если ему станет известно об антисоветской аги
тации или об антисоветской деятельности, групповой или 
индивидуальной, сообщить...

Миша почувствовал, что сейчас заплачет. «Не подпи
шу», — хотел он и боялся сказать, но боялся не этих слов, 
а того, что вырвутся из горла слезы. И когда он понял, что 
не жалкие были слезы, рожавшиеся в нем, что были то сле
зы преображения, он стал сильным и сказал:

— Не подпишу. Ни о чем сообщать не буду.
Шалыков с какой-то воровской быстротой неожиданно

оказался перед глазами Лоренца, сдавил тяжелой крестьян
ской рукой его горло, то горло, из которого еще пытались 
вырваться слезы, крикнул:

— Подпишешь, в рот!..
Наум Евсеевич, глядя на Мишу понимающим, проница

тельным взглядом, приказал:
— Отпусти его, Гена. Не такой он поцайло, каким ты его 

мне изображал. А если вдуматься, так он поступил честно, 
мог бы подписать, а не сообщать, а он не стал вилять, при
знался, что сообщать не будет. Да и не всякому коммунисту, 
не то что беспартийному, незрелому юнцу, по силам наша 
работа, трудная работа солдат Дзержинского. Но я верю,
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Лоренц нам не враг. Он хотя и беспартийный, а по убежде
ниям коммунист. Ведь правда, Лоренц, коммунист?

Лоренц кивнул.
— Так я сразу и подумал, — обрадовался Наум Евсее

вич. — Гена, дай ему подписать бланк.
Шалыков давно, можно сказать, всю свою сознатель

ную жизнь, работал среди евреев, не видел разницы между 
ними и собой, и только теперь, когда Уланский его так уни
зил, он в первый раз вспомнил, с какой ненавистью и пре
зрением говорили о жидах возвращавшиеся в свои ярослав
ские края из Москвы разбогатевшие, мордастые половые. 
Шалыков достал из ящика другую бумагу, сердито сунул ее 
Лоренцу. Это тоже было набранное типографским спосо
бом обязательство, но в отличие от первого оно огра
ничивалось тем, что гражданин не должен разглашать факт 
вызова к следователю.

Миша подписал. Подписал и Шалыков пропуск, посмо
трев на свои наручные часы. Миша, растерявшись, сказал: 
«До свидания». Шалыков, утратив к нему интерес, не отве
тил. А Уланский пожелал:

— Всех благ!
Коридор был освещен ослепительно ярко. Он был пуга

юще пуст, но чувствовалось, что работа кипит, во всех ком
натах кипит. Сколько раз вспоминал потом Лоренц этот ко
ридор, и бумагу, которую он не подписал, и бумагу, кото
рую он подписал, и «всех благ!» маленького, кругленького 
Уланского (фамилию которого он тогда еще не знал), и свой 
позор в кресле, и свой угодливый утвердительный кивок, и 
лестницу с белыми перилами, и двоицу фантомных лично
стей в штатском, о чем-то болтавших у самых дверей, и 
красноармейца, которому он сдал пропуск, и то (о жгучий, 
вечный стыд!), как он, Миша, почему-то бодро кивнул на 
прощание этим штатским фантомам, и предутреннюю про
хладу, резко повеявшую с моря, из темной глубины Екате
рининского парка.

Свобода! Миша свернул за угол. Ему было холодно в 
летней рубашке. Он опустил закатанные рукава. Серый су
мрак нависал над зарождающимся днем. И вдруг, без како
го-либо вступительного проблеска во всем своем скази- 
тельном, рапсодном могуществе зажглась, заиграла, запела 
заря. Она была могущественной, но не страшной, она была 
с детства милой, с детства желанной, как и эта безлюдная, 
нежно и задумчиво удаляющаяся улица, до боли родная, — 
маленький мирок, в котором затевался, накапливался, рос
5* 131



большой, беспредельный мир: и казармы справа, и какое-то 
наглухо закрытое учреждение, на которое Миша раньше не 
обращал внимания (Психиатрическая лечебница имени 
Свердлова), и невысокие дома, чьи стены, кое-где обвитые 
плющом, воздвигались из местного, быстро темнеющего от 
влаги известняка (когда-то Миша прочел, что из того же по
лного безысходной печали и забвенного времени известня
ка строились дома в Вавилоне, где на реках сидели и пла
кали), и окна домов, такие одновременно грустные и лику
ющие, как глаза соседей, и старик в ермолке в одном из 
окон, недвижный, как будто нарисованный, и голубок с го
лубкой, которые молча, но выразительно поцеловались на 
булыжнике сонной мостовой у самых ног Миши, и афиш
ная тумба, и школа, в которой он учился, и здание почты, 
одно из старейших в городе, некрасивое, но все же преле
стное вследствие сочетания русской архитектурной казар- 
менности с южной беззаботностью и открытостью, с дыха
нием Понта Эвксинского и пением птиц, чьи пернатые 
предки кружились над аргонавтами. «Господь мой, — шеп
тал Миша, — Отец мой, видишь ли Ты меня? — шептал, 
потеряв власть над собою, но крылатой была эта потеря 
власти над собою, это добровольное и могучее подчинение 
Тому, Кто был в нем. — Видишь ли Ты меня? Плохой ли я? 
Но я хочу быть хорошим, только Тебе я хочу служить, толь
ко Ты — правда моя, только перед Тобой — мое обязатель
ство».

Приближаясь к дому, он внезапно понял, что не волну
ется. Раньше он беспокоился бы о родителях, которые, ко
нечно, в ужасной тревоге: он ушел вчера утром, не сказав 
куда, впервые не ночевал дома, не предупредил, — но не в 
этом дело, не это главная правда, а про ту, главную Правду, 
решил он, пока не скажет ничего.

В квартире Лоренцев услышали его шаги. Юлия Ива
новна, в этот ранний рассветный час одетая так, будто со
бралась в гости, выбежала к нему, припала к его груди, он 
обнял ее, увидел сверху жалкий черно-серебряный пучок 
на ее голове, с костяной шпилькой, сердце его сжалось, на 
глазах выступили слезы, он погладил этот пучок.

— Детка моя, — сказала Юлия Ивановна, — мы с папой 
всю ночь не спали. Уже решили туда пойти.

Федор Федорович почему-то не поцеловал его, а пожал 
ему руку, буркнул: «Сейчас чай будет», — и вышел на кух
ню, и скоро стало слышно, как он накачивает примус.
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Мишу ни о чем не расспрашивали: когда надо будет, 
расскажет сам. То была деликатность смиренных, уходя
щих. После завтрака он прилег, но сна не было. Отец пошел 
на работу. «Не спал всю ночь, какая уж там бухгалте
рия», — подумал Миша. Он мучительно любил и жалел от
ца. Федор Федорович гордился способностями сына, верил 
в его звезду и в отличие от соседей не хотел видеть его не
приспособленности к советской жизни, а видел только его 
торжествующее, чуть ли не академическое будущее. Миша 
знал, что все произойдет по-иному, не принесет он радости 
отцу.

Глава двенадцатая

Двор уже гудел утренним гулом. Миша присел на ска
меечке под шелковицей — поспать не удалось, а в универ
ситет сегодня идти не хотелось. Расфранченные пионерки 
Фанни Кемпфер и Соня Ионкис отправлялись в школу: они 
учились во вторую смену. Они, видимо, торопились, — как 
тут же выяснилось, их задерживала учившаяся вместе с ни
ми Дина Сосновик, но вот появилась и она, золотоволосая, 
большеглазая, ее рано развившемуся девичеству было тес
но в застиранном, выцветшем платье. Грузчик (по-нашему 
снощик) Квасный уже вернулся из порта после ночной по
грузки и, пьяный, валялся возле дворового крана, в полном 
отчуждении от мысли, но инстинктивно, однако, хватая за 
голые ноги хозяек, когда они подходили к крану. Напротив, 
в окне второго этажа, брился опасной бритвой Теодор Кем
пфер. Слышно было — из раскрытого окна внизу, — как он 
напевает французскую песенку Рашель. Походкой преуспе
вающей, сильной старости прошел Павел Николаевич По
молов, легко неся битком набитый портфель.

— Здравствуй, Мишенька, почему ты не в университе
те? — спросила, медленно ступая, мадам Чемадурова. — 
Скажи маме, что в Церабкоопе на Бессарабской дают хоро
шую селедку, очередь пока небольшая. — В руках у нее вы
глядывало из мокрой газеты тупорылое керченское сереб
ро. — Ты навестил бы Антона Васильевича. — Она накло
нилась к нему  ̂прошептала: — Опять к нему приходили. 
Мучают старика. А он тверд. Как умерла Прасковья Анто
новна, так и утвердился. Все мы приходим к Богу, когда от 
нас уходят люди.

Миша понял, о чем она говорит. Верующие избрали Ан
тона Васильевича церковным старостой, имея на то хитрый
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умысел: как-никак, думали они, еврей, он легче с ними 
столкуется. Но бывшее, давно ушедшее еврейство Антона 
Васильевича не помогало православию. Городские власти 
хотели закрыть последнюю, единственную в нашем городе 
церковь, но закрыть не насильно, а по настоятельной 
просьбе некогда верующих, а теперь все понявших трудя
щихся. А просьбы все не было. Поп-новоцерковник вел се
бя как-то непонятно, прихожане ему не доверяли, подозре
вали его в дурном, не доверял ему и Антон Васильевич, хо
тя и ругал себя за это. Гепеушник приходил к Антону Ва
сильевичу в церковь до начала службы, а то и домой к не
му, подмигивал с бесовской ужимкой, сначала намекал, а 
потом прямо говорил, что есть сведения — недобитки нэп
маны прячут в церкви золото, грозил обыском. Посовето
ваться Антону Васильевичу было не с кем, каждый день 
приносил плохие новости: в кладбищенской церкви устро
или мастерскую по изготовлению памятников, в католичес
ком храме святого Петра — клуб иностранных моряков, это 
сделали по просьбе трудящихся-католиков, а по просьбе 
трудящихся-евреев синагогу превратили в военкомат, а лю
теранскую кирху, где в траву у потемневших стен трога
тельно-благодарно вливалась улица Петра Великого, зако
лотили просто так, без просьбы. И все меньше людей посе
щало церковь, одни тугоухие старики да старушки, и ново- 
церковники им не нравились. Как быть дальше? Дьякон 
молчал, но молчал со значением, отчего тревога Антона 
Васильевича только увеличивалась. Священник, наоборот, 
говорил много, но невпопад.

Антон Васильевич, в молодости неверующий, крестив
шийся из-за любви к Прасковье Антоновне, только теперь, 
когда она его навеки покинула, по-настоящему пришел к 
Богу, тут Чемадурова была права. Миша сидел под шелко
вицей, глядел ей вслед. Она грузно двигалась по двору, по
том вошла в полутемную комнату Сосновиков, — прежняя 
владычица всех этих квартир, всего этого огромного дома, 
который с прошлого столетия стоял на трех улицах, старая 
женщина, потерявшая, казалось бы, все и не утратившая 
ничего. Почему-то именно сейчас, после бессонной ночи в 
НКВД, Миша подумал о ее судьбе. Ее христианская добро
та, ее щедрость в дни ее богатства были известны всему го
роду. Что же произошло у нее с мужем? Вот что слагалось 
из отрывочных и, возможно, апокрифичных рассказов дав
нишних жильцов.
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...И дсм и магазин церковной утвари Мария Гавриловна 
унаследовала от родителя, купца первой гильдии Дугаева. 
Девушкой она была некрасивой, нескладной, только голос 
у нее был редкой, славянской певучести и волосы роскош
ные: спустится по лестнице, она уже внизу, а толстая коса 
ее до верхней ступеньки доходит. На святках у знакомых 
она увидела офицера Чемадурова.

— Он как картинка, — призналась она, стыдясь, дрожа 
и пылая, матери, у которой был такой же широкий, немно
го приплюснутый нос, как у дочери.

— Мужчина не должен быть картинкой, — отрезала 
мать и добавила, чтобы подчеркнуть глупость дочернего 
признания: — Волосы не умеешь убирать как следует, вку
са у тебя никакого, а старших не слушаешься.

Дугаевы навели справки — у Чемадурова не было ни 
кола ни двора, только штабс-капитанское жалованье, пус
тота и видимость. Но дочь была упряма, сыграли свадьбу. 
Продолжал ли Чемадуров служить или, женившись, вышел 
в отставку — этого жильцы не помнили. Жена родила ему 
двух сыновей, младший, к счастью, лицом пошел в отца. 
Старик Дугаев перед смертью завещал все имущество 
дочери. Зять в завещании не был упомянут. В случае смер
ти дочери наследниками становились внуки. Чемадурова 
поручила мужу управление домом, но штабс-капитан не 
приносил ей денег, полученных от жильцов. Тогда Чемаду
рова наняла управляющего, а мужу стала выдавать — бук
вально, говорили, гроши — на мелкие расходы. Она была 
щедра, но знала цену деньгам. Замечу, что такое купеческое 
знание нисколько не противоречит щедрости. Чемадуров 
ушел из дому, сошелся с молодой вдовой, на ее деньги от
крыл тир, но прогорел. Щтабс-капитан опускался все ниже, 
стал жучком на бегах. Иногда он приходил на Пантелеймо- 
новскую (замечательно в нем было то, что он не пил, он 
был игрок) в пятую гимназию, почти нищенски, но чисто 
одетый, жаловался сыновьям на их жестокую мать, ничего 
у них не просил, но съедал их завтрак. Как-то через 
мальчиков он передал жене письмо. Он просил двадцать 
тысяч, а за это обещал дать ей развод. Деньги нужны были 
ему, по его словам, для покупки виноградников в Овидио- 
поле. Ответа не последовало. Мальчики принесли матери 
второе письмо от отца, на этот раз он просил всего одну ты
сячу. И опять не получил ответа. Он повесился в номере 
при трактире «Олень», недалеко от сада общества «Трез
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вость», оставил записку: «В моей смерти прошу винить 
мою жену».

Чемадурова, говорят, и слезинки не проронила, но уст
роила так, что самоубийцу похоронили как христианина, 
правда, не на городском кладбище, а в пригороде: помог 
знакомый священник-покупатель. Сыновья год после смер
ти отца почти не разговаривали с ней. Старший был уже 
врачом, младший — на четвергом курсе медицинского фа
культета, когда разразилась мировая война. Молодые Чема- 
дуровы надели военную форму, отправились на позиции. В 
последний раз они навестили мать в восемнадцатом году. С 
тех пор от них не было вести. После первых большевиков 
прошел слух, что их видели в Крыму у Врангеля...

Как она жила, когда у нее все отняли? Кое-что, мы зна
ем, она припрятала, да много ли? У них было одно хозяйст
во с Фридой Сосновик — ее труд, Фридины деньги. Помо
гал ей Антон Васильевич, перед которым она благоговела. 
А может быть, она была в него влюблена, по-прежнему, хо
тя и старчески-нежно, очаровываясь мужской красотой? 
После смерти Прасковьи Антоновны она стала помогать 
ему по дому, хотя у знаменитого куафера была прислуга, 
которая стирала не только на него, но и парикмахерские 
простыни и салфетки. У Антона Васильевича отняли его 
особняк, но оставили ему две комнаты, он брал патент, ему 
покровительствовала его клиентка, жена командующего 
округом, бывшая актриса.

На судьбу Чемадурова не жаловалась. Сначала надея
лась, что сыновей увидит, потом и надеяться перестала. 
Вплоть до 1928 года у нас сравнительно легко выпускали за 
границу, и если бы сыновья были живы, думала она, то они 
бы ее вызволили отсюда, взяли бы к себе. Ей было теперь 
под восемьдесят. Длинная жизнь ее тянулась без супруже
ской ласки, без сыновней любви. Пока она была хозяйкой 
дома, она всем казалась властной, деловой. Никто не видел 
ее ночных слез. Нет, не винила она себя в смерти мужа, она 
его и мертвого презирала, она винила себя в том, что полю
била его однажды, пустого, бездушного, вот уж действи
тельно картинку, винила себя в том, что не сумела вызвать 
к себе любовь в сердцах сыновей. Ей не было жаль отнято
го, разграбленного добра, но приятно ей было, когда она 
слышала: «Дом Чемадуровой». Она любила помогать лю
дям, но не было в ней, и она это сознавала, христианской 
всеобщности, она выбирала бесхитростных, трудолюби
вых и лишенных порока близости к власти. Она не жалова
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ла новых жильцов, вселившихся по ордеру, и общалась 
главным образом с теми уже немногими, кто в былые годы 
снял квартиру у нее самой. Смеялась она редко, но хорошо, 
славно: так смеется бедное дитя, выросшее из милости в 
чужой богатой семье, но созданное для того, чтобы тихо и 
радостно любить жизнь. И прожившая половину века сво
его в минувшем столетии, она была Мише Лоренцу милее 
и роднее многих его сверстников...

Жил рядом и другой человек, родившийся в девятнадца
том столетии, который был ему ближе и нужнее моло
дых, — Цыбульский. Теперь Миша ждал его, переполнен
ный пережитым мучительным днем. Вечером он обо всем 
расскажет родителям, но только после разговора с Цыбуль- 
ским.

Слесарь вернулся с работы в светлый предвечерний час. 
Внушительных размеров херсонский арбуз казался невесо
мым в его крупной, шершавой руке. Лицо, покрытое зага
ром и копотью, светилось фонариками умных глаз. По до
роге Цыбульский пальцем постучал Лоренцам в стекло рас
крытого окна, кивнул Мише. Когда Миша вбежал к нему, 
он, голый до пояса, мылся на кухне под краном. «Рашели 
нет», — обрадовался Миша. Не торопясь, Цыбульский на
дел чистую майку, красиво разрезал половину арбуза, дру
гую половину прикрыл куском марли, пригласил Мишу к 
столу. Он слушал, не прерывая Мишу ни единым словом. 
Только когда Миша сказал (а это его мучило): «Я поставил 
подпись, по-моему, слишком низко, отступил от последней 
строки сантиметра на три, как бы они туда чего-нибудь не 
впечатали», — Цыбульский успокоил его:

— Глупости. Им это не нужно. И вся бумажка — грошо
вая.

А когда Миша кончил рассказывать, Цыбульский набил 
гильзу табаком, вкусно закурил, одобрил:

— Ты вел себя хорошо. Конечно, слегка в штаны на
клал, когда согласился со следователем, что ты по убежде
нию коммунист, но кто тебя осудит? Времена не Желябов
ские. Я, политический, вел себя с царскими жандармами 
иначе, но вся-то штука в том, что ты не политический, а 
обыватель, а они не царские жандармы, а налетчики. Я ду
маю, что больше они не будут тебя трогать. Поняли, что от 
тебя мало толку. А будут трогать, так помни: лучше уме
реть от них, чем быть с ними. Ты увидишь, что именно Ка- 
лайда, самый слабый, получит самый большой срок.
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Цыбульский на этот раз оказался не совсем прав. Дейст
вительно Ивану Калайде дали восемь лет концлагеря, в то 
время как Лилю Кобозеву и Олю Скоробогатову присудили 
к ссылке в Нарьян-Мар на пять лет. Оля в тюрьме родила 
девочку, пора тогда была мягче, ребенка отдали родителям 
арестованной. А Елисаветского поместили в Психиат
рическую лечебницу имени Свердлова. Он вышел оттуда 
через два года. Говорили, что он стал слабоумным. Миша 
решил навестить его. Семья переплетчика жила в центре 
города, на Успенской, но на заднем дворе, рядом с отхожим 
местом, а окно выходило на мусорный ящик. Родители Эм
мы обрадовались Мишиному приходу, но Эмма с ним не 
поздоровался. Лицо его было желтым, одутловатым, взгляд 
бессмысленным. Он помогал отцу переплетать книги, но не 
читал их — так при нем сказала Эммина мама. Двое млад
ших делали уроки. Миша о чем-то спросил Эмму, но тот не 
ответил, отвернулся, как показалось Мише, с больной брез
гливостью. Мать Эммы заплакала.

Вернувшись после войны из Германии, Миша узнал, 
что Елисаветский умер во время эвакуации, на какой-то 
станции между Новороссийском и Сталинградом. А Лилю 
и Олю судили повторно, отправили из Нарьян-Мара в конц
лагерь на десять лет, и они исчезли из жизни. Совсем не
давно Мише сказали, будто Калайда, отбыв срок, стал в Но
рильске заместителем начальника планового отдела. Не 
сказали ему только, что в этом отделе вкалывает зэк Шалы- 
ков, — следователь, значит, предвидел правильно, он снова 
работал под началом Калайды.

Мишу больше не вызывали на Мавританскую. В аспи
рантуру его не приняли, ассистентом не взяли, он устроил
ся в университете лаборантом. Он продолжал заниматься 
лингвистикой, изредка статьи его печатались, даже в Мос
кве. Он был одинок все эти предвоенные годы, редко 
встречался и с Володей Варути, хотя они жили в одном до
ме. И мертвые продолжали с ним жить в одном доме. Мер
твые, мертвые, видите ли и вы его оттуда — из золы, из сне
га, из газовой камеры, из вечной мерзлоты, из вечного дня?

Глава т ринадцат ая

Выслали из города греческое население, но Димитраки 
оставили. Этим супруги были обязаны Севостьянову. Про
фессор самым решительным образом воспрепятствовал 
удалению из Института глазных болезней и высылке жены
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Димитраки, старой, тяжело больной, только что опериро
ванной. Милиционера профессор прогнал, представителя 
горздрава прогнал, товарищей из района прогнал. Власти 
разводили руками: «Капризный старик! Но — сила, гени
альный окулист, депутат Верховного Совета СССР! Ладно, 
оставим банабачку, может, старуха еще и ослепнет, и мужа 
ей оставим, хотя на что он ей. Тем более есть прецедент, од
ной греческой семье уже разрешено не выезжать, у них там 
старик — член партии с апреля семнадцатого года».

Лоренц заметил в родном городе одну особенность на
ших знатных людей — ученых, артистов, художников кис
ти и пера: чем постыдней, чем подлей они в главном, тем 
непреклонней, строптивей позволяется им быть в бытовых 
частностях. Впрочем, к Севостьянову это правило было 
применимо с оговорками. Уже тогда, в тот ужасный день, 
когда он, назначенный румынами ректором университета, 
сказал Лоренцу: «Вас недооценивали ученые большевист
ские бонзы», Лоренц почувствовал, что бывший глава на
ших черносотенцев растерялся. Одно дело — ненавидя ре
волюцию, кричать, что Россию продали жиды и поляки, а 
другое — участвовать в поголовном истреблении нации. 
Что-то важное поднялось со дна его жесткого, дрогнувше
го сердца. Лоренцу рассказывали, что все годы оккупации 
он укрывал в своем Институте глазных болезней врача-по- 
лукровку Сироту, а когда один из сотрудников донес, про
фессор поехал к самому примару Пынте и уладил скверное 
дело. И теперь, когда пришли за женой Димитраки, он за
орал: «Здесь нет ни эллина, ни иудея, здесь больные!»

Димитраки со слезами на колючих глазах, увлажнявши
ми мягкие мешочки, попросил у профессора разрешения 
реставрировать у него на дому какую-нибудь мебель, ко
мод, скажем, или кресло, и профессор, глядя на старые, но 
крепкие руки столяра, удовлетворенно заметил: «Только у 
вас, Христофор Никосович, да у меня хорошие, уверенные 
в себе руки, а все прочие теперь калеки, паразиты, ничего 
не умеют».

Вот и вернулась домой мадам Димитраки, сгорбленная, 
седенькая, только волосы усиков и бородки были черными. 
Операция прошла удачно, у Севостьянова были колдовские 
руки. И связи у него были колдовские, он помог, не высла
ли греческую чету, которая здесь родилась и прожила семь
десят лет. Христофор Никосович гордо шел с женой от ос
тановки трамвая на Покровской. В трамвае, правда, про
изошло неприятное происшествие. Один пассажир, в
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очках, с портфелем, толкнул мадам Димитраки, которая 
больными глазами не увидела, что он решил сесть на осво
бодившееся место, и обозвал ее жидовкой. Он, видно, был 
из новых жителей города, не привык, путал эллинов с иуде
ями, но это пустяк, мадам Димитраки была счастлива. По
ловину ее смугло-желтого, сморщенного личика занимали 
темные очки. Старые жители Покровской шумно выражали 
супругам свой восторг. Соседи по квартире приготовились 
к встрече, Ионкисы принесли розы и вазу с фруктами.

А тут и вторая радость — освободили Фриду. Она при
шла сама, чуть ли не на рассвете. Дина и Миша лежали 
вместе. Дина, завернувшись в простыню, бросилась к мате
ри. Она ждала Фриду со дня на день: деньги следователь 
взял. Фрида подошла к постели, поцеловала Мишу. Она 
мечтала о зяте, и вот у нее есть зять, больше, чем зять, — 
сын, ведь он вырос на ее глазах, и она заплакала. Если бы 
Еличка была жива, ей было бы уже сорок лет! А давно ли 
Миша и Володя Варути принесли ее, мертвую, из Немецко
го клуба! Кажется, это было вчера, и Вольф бросил их 
вчера, и в подполе они прятались только вчера.

Миша сердцем понял, о чем думает, о чем плачет Фри
да. Может, это было немного смешно — он выпростал из- 
под одеяла голую руку и погладил длинную, темную и, как 
у Дины, изъеденную раствором худую руку Фриды. Как 
сильна эта маленькая женщина! Все было против нее — от 
предательского легкомыслия Вольфа до тотального могу
щества националистического социализма, но она, Фрида, 
выстояла, вырастила дочь, спасла от гибели ее и себя.

Почему тогда, в военном октябре 1941 года, не все, об
реченные на поголовную гибель, покинули город? 
Причиной, как всегда и всюду, были жизнь и смерть. Пода
вляющее большинство тех, кто страшился немцев, еще ле
том эвакуировались на пароходах, но в город прибывали 
толпы из местечек, занимаемых захватчиками. Дина Со
сновик, студентка экономического факультета, была на пра
ктике в деревне в Андрей-Ивановском районе, Фрида жда
ла ее, не хотела, не могла уехать без дочери, а когда дочь 
вернулась в город, в сентябре, под ихний Новый год, было 
уже поздно, талоны на пароход не выдавались, единствен
ный путь из города — по морю — был предоставлен армии, 
и тот, кто жил недалеко от порта, видел, как в тумане, сте
лившемся над морской водой, исчезали одно за другим су
да, перебрасывавшие армию в безнадежно сражавшийся 
Крым, — исчезали «Украина», «Армения», «Абхазия»,
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«Жан Жорес», «Котовский»... Суда ушли, армия ушла, а 
Дина и Фрида Сосновик остались.

И другой Сосновик, Антон Васильевич, остался: разве 
церковный староста, православный человек с русским пас
портом, к тому же глубокий старик, мог предполагать, что 
для немцев он — еврей? И для себя — еврей?

И Абрам Кемпфер с женой и дочерью остались: разве 
мог Абрам поверить большевистской брехне, будто циви
лизованные немцы уничтожают людей, как дикари, гайда
маки? Ну, будет гетто, мы привыкли, но будет и коммерция, 
Европа. А Рафочка, его сын, был призван в армию, и толь
ко он один из семьи Кемпферов избег страшной участи: он 
погиб в боях под Кенигсбергом.

И учитель Александр Кемпфер остался, потому что он 
был немолод, слаб, одинок, и брат уговорил его не поки
дать город, и самого его пугала участь беженца, — и куда 
бежать? В неизвестность? А здесь все свое, каждый 
камушек — товарищ детства.

И Теодор Кемпфер и его жена, урожденная Шпехт, оста
лись, потому что пятый пункт паспорта убедительно утвер
ждал, что Теодор немец, и фамилия его немецкая, и имя не
мецкое, и надеялся он в качестве фольксдойче не пропасть, 
а — чем черт не шутит — даже всплыть наверх.

И Маркус Беленький, проводив на фронт трех младших 
братьев, остался, потому что — об этом соседи не знали — 
у него были документы на приморскую дачу, целое состоя
ние, приобретенное еще покойным отцом, расстрелянным 
Чека, немцы это поймут, они ведь не жулики, культурная 
нация, врут о них большевики, врут, как всегда. Ну так бу
дет гетто.

И многие, многие остались, потому что здесь они роди
лись, женились, потому что здесь, в городе, было их вре
менное жилье — дома, их постоянное жилье — могилы 
близких, потому что у одних болел ребенок, у других мать. 
К тому же, если правду сказать, было приятно смотреть, 
как зловещее учреждение на Мавританской удирает, удира
ет, удирает, погружая на машины бумагу, накопленную за 
столько лет, — ведомости убийц. Приятно было читать рас
клеенное на стенах домов воззвание, подписанное секрета
рем горкома партии Пиневичем и секретарями Ильичевско- 
го и Октябрьского районов Никодимовым и Геру: «Не на
всегда и не надолго мы оставляем родной город».

И он, Лоренц, остался — и только ли потому, что при 
смерти был Федор Федорович и не мог он покинуть беспо
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мощную Юлию Ивановну с умирающим на руках, не мог 
уйти, зная, что отец умирает? В армию его пока не брали 
из-за плоскостопия, но как знать, прояви он на
стойчивость... Может быть, ему мерещилось начало иной 
жизни? Нет, нет, он ненавидел нацистов, нет, нет, не наде
ялся он на свое немецкое происхождение, не связывал с 
ним свою судьбу, нет, нет, нет!

А город горел, и далеко-далеко было видно пламя. Ог
ненные зарницы вспыхивали над морем. Почти каждую 
ночь немецкая авиация совершала на город групповые на
леты, сбрасывала тысячи зажигательных бомб. Уже про
тивник занял Болгарские Хутора, Рыбачьи Курени, Сухой 
лиман, рвался к винодельческим плантациям. Его звукове
щательные станции призывали бойцов так громко, что бы
ло слышно на Либентальской дороге: «Ваше сопротивле
ние бесполезно. Большевики оставляют город». Наконец- 
то, как мечтал Цыбульский, они уходили, но горек ему был 
такой уход. А сам он ушел еще в сентябре на пароходе и по
гиб в море.

Не так они ушли, как мечталось. То был другой уход. 
Через двадцать три года в город снова вступили немцы. То 
были другие немцы.

Потом оказалось, что нашими господами будут слуги 
наших господ. Мы стали частью Румынии — страны, на ко
торую мы с детства привыкли смотреть как на пригород, 
как на предместье. А теперь мы сами превратились в ее 
придаток — в Заднестровье, в Транснистрию. Граница с 
рейхом проходила, кажется, возле Жмеринки или 
Ярошенки — точно мы не знали, нас не известили. Прина
длежность к Румынии, пусть даже формальная (мы от
лично понимали, кто наши истинные хозяева), однако, не
много успокоила жителей: все же, говорили они, Антоне- 
ску лучше Гитлера. И когда Покровскую переименовали в 
улицу Антонеску, старенькая наша дворничиха Матрена 
Терентьевна так выразила настроение жителей: «Хай гир
ше, абы инше».

Настроения евреев украинская поговорка не выражала. 
Впрочем, сначала вести были обнадеживающими. Будто бы 
Антонеску не соглашался с крайностями гитлеровского ан
тисемитизма. Будто бы в соседней Бессарабии евреев за
гнали в кишиневское гетто, но не убивали, там они масте
рят и торгуют, хотя живут ужасно скученно. Будто бы и у 
нас в городе будет гетто, и даже назывались улицы — Роди- 
оновская, Мясоедовская, Сербская, Костецкая. Некоторые
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соседи с нетерпением ожидали освобождения еврейских 
квартир — необходимость в жилье была острая, за все вре
мя владычества режима у нас, в большом портовом городе, 
не было построено и десятка домов. Составлялись словес
ные договоренности: «Если немцы уйдут, квартиры вер
нем, о чем речь».

Но возвращать квартиры не пришлось. Немецкое коман
дование густо расклеило объявление: все евреи с желтой 
шестиугольной звездой на рукаве должны в такой-то день, 
в такой-то час явиться к зданию милиции Центрального 
района (бывшего участка) на Покровской. Для абсолютной 
ясности было указано старое, привычное название улицы.

И вот что удивительно: подчинились, явились, аккурат
но пришили к рукавам суконные желтые звезды. Разве 
нельзя было ослушаться, затаиться в большом городе, или 
бежать в деревню, в степь, в кукурузу, в виноградники, или 
раздобыть рыбачью лодку, пуститься в открытое море куда 
глаза глядят, или вооружиться чем попало и — перед соб
ственной гибелью — уничтожать врагов рода человеческо
го? Но мешало рабье сознание, безотчетная покорность 
только одной, только заданной возможности. Не надо ду
мать, будто это рабье сознание складывалось веками в диа
споре. Нет, в диаспоре они были рабами телом, но не ду
шой. Только после семнадцатого года, когда они впервые за 
две тысячи лет слились с государственной властью, при
знали ее своей, они стали рабами всем существом. Ушло из 
сердца высокомерие нищих, но имевших Книгу, презрение 
безоружных к вооруженным, но темным, ушел из сердца 
великий и мудрый страх прадедов, порожденный святой 
инквизицией, беззаконием венценосцев, гайдаматчиной, 
погромами, и еще не родились, хотя уже зачинались в глу
бине существа, отчуждение от власти национальных соци
алистов, смелость отчаяния, бесстрашие безнадежности, 
вольнолюбие обреченности. Народ, которому предстояло 
заново родиться в газовой камере, был еще всего лишь се
менем в чреве беды, еще должен был утвердиться его мозг 
с быстрым разумом и отважной хитростью смертника-бор- 
ца.

Фрида и Дина, вернувшаяся из села, обдумывали, две 
умницы, как им быть. Одно они знали твердо: не пришьют 
они к рукаву желтую звезду, не придут к зданию участка. У 
них есть другой выход.

Когда Вольф Сосновик собрался, прихватив заветный 
чемоданчик, уехать в Америку, Фрида, которая хорошо зна
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ла своего мужа, ибо любовь к нему не затемняла, а просвет
ляла ее сердце, привела Вольфа на могилу Елички и заста
вила его там поклясться, что, как только он устроится, он 
немедленно возьмет к себе жену и дочь. Вольф поклялся 
горячо, со слезами на глазах, более того, когда они, возвра
щаясь, проходили мимо могилы Менделя Мойхер-Сфори- 
ма, он перед памятником писателю повторил свою клятву. 
Но он уехал и забыл о них. Кое-какие деньги он оставил, 
хватило их ненадолго. Фрида не знала никакого ремесла, 
она поступила уборщицей в артель, выделывавшую кожу. 
А тут начался второй голод, всеобщий голод, даже большие 
деньги превратились в бумажки, а у Фриды денег, в сущно
сти, не было никаких. Дина стала плохо расти, плохо учить
ся, от постоянного недоедания у нее на уроках кружилась 
голова. Однажды мастер Валентин Прокофьевич Редько 
дал Фриде полбуханки хлеба и шесть кусочков сахара. 
Фрида застеснялась, не хотела брать, но он неожиданно 
сказал ей на чистом идиш:

— От рахмунес аф айер тохтер.
Разве она, мать, нуждалась в таком совете, разве она не 

жалела свою дочку? И почему этот хохол обратил на нее 
внимание? Женскими чарами Фрида и раньше не обладала, 
она поняла это давно, а теперь ей за сорок, она стала прос
то уродом, высохла от горя и голода, рано поседела, лицо в 
морщинах, верхний передний зуб выпал. А Валентин Про
кофьевич был мужчина видный, толстый, здоровый, как 
жеребец. Он часто и громко смеялся, любил вставлять в 
речь еврейские присловья — он родился в местечке. Был он 
скуп, прижимист и хитер, ой до чего хитер, а какие дела де
лал! Откуда же его необычная щедрость к неказистой убор
щице? Вскоре все прояснилось: Валентин Прокофьевич по
просил Фриду вынести из артели во время обеденного пе
рерыва пакет средних размеров и спрятать у себя. Фрида 
нехотя согласилась: с мастером ссориться нельзя, а по
ручение опасное. Он заметил ее нерешительность, подбод
рил ее:

— Мало ли что женщина под проймой ховает, а мне не
удобно, на мастере всегда длинный глаз. Не нервничайте, 
завтра к вам зайду, заберу.

Случилось так, что когда Валентин Прокофьевич впер
вые посетил Сосновиков, Фрида по стремянке поднима
лась из подпола, который был вместо ледника. Валентин 
Прокофьевич вежливо наклонился, взял из рук Фриды ка
стрюлю со вчерашним водянистым супом, заглянул в под
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пол. Так началась для Фриды и Дины трудная, но сытая 
жизнь.

Редько научил их тайно выделывать кожу. Они работа
ли, а он продавал. Сосновики ожили. Правда, запах был тя
желый, и было опасно, за это можно было сесть, но пита
лись они теперь хорошо, прибарахлились, Дина приносила 
домой похвальные грамоты отличницы. Редько приходил за 
товаром раз в неделю вечером, он пил, похваливал наливку, 
ел синенькие с помидорами, с удовольствием рассказывал:

— У москалей она называется сыромять, они ее делают 
в овсяном квасу, а то и в простокваше, мажут березовым 
дегтем. Деревня. А у нас товар тонкий, не хуже замши или 
шевро. Работа, кто спорит, вонючая, за это я ничего не ска
жу, но спросите людей — все подтвердят: Редько не злыд
ня, Редько понимает человечность. Как вы раньше жили? 
Куска хлеба вам раньше не пахло, а теперь поправились, и 
сами вы, Фрида, извините за выражение, на женщину ста
ли похожи, и сзади и спереди, и дочка, слава Богу, растет 
красавицей, прямо пирожное с кремом.

Валентин Прокофьевич был человек толстый, но лег
кий. Он мог провинциалу из Ямполя продать вещь втридо
рога, но человека — так чувствовала Фрида — не продаст. 
Он понял ее с полуслова, они быстро договорились. Он пе
реедет к ним. Как бы ни была плоха комната Сосновиков, 
она все же лучше комнаты Редько за второй заставой, у чер
та на куличках, куда воду приходилось тащить чуть ли не за 
версту. Редько даже в очередь в райисполкоме не ставили: 
он да жена, сын в армии, есть площадь — куда же им еще? 
Приобрести жилье за деньги ему было нетрудно, да 
невозможно — откуда, спросят, деньги? Теперь жилищный 
вопрос решался, как говорится, сам собою. Валентин Про
кофьевич с супругою переберутся в комнату Сосновиков, а 
Сосновики, мать и дочь, поселятся в подполе, там и будут 
они на Редько работать, там они, может, и спасутся.

Редько рисковал жизнью, но не говорил об этом, Чема- 
дурова отметила в нем эту черту, сказала Фриде:

— Я  ему доверяю. Бог нас не оставит.
16 октября в девять утра последний советский транс

порт отчалил от гавани. Но противник почему-то в город не 
вступал, продолжал энергично обстреливать порт и заводы. 
Хотя немцы были тогда сильнее наших, они не были умнее. 
Им было известно, что на территории завода «Экспортлес» 
глубоко в землю закопались части Приморской армии, но 
неизвестно им было, что армия драпанула, ее штаб и полит-
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отдел давно плыли по Черному морю, а немецкая дально
бойная артиллерия по-прежнему опасливо обстреливала 
территорию «Экспортлеса». ^

Безвластие было столь тяжко и кратко, что не принесло 
никакой радости жителям. Вечером в город вошли немцьн 
С ними были и румынские части. Когда они достигли Мя- 
соедовской, из старой больницы пустились от них бегом на 
костылях раненые красноармейцы, которых не успели вы
везти. Немцы их не трогали, смеялись. Потом один из этих 
раненых, оставшийся в живых, говорил, что самое страш
ное для него за всю войну был тот смех немцев.

А Федор Федорович умирал мирно, не от пули, не от 
осколка — от эмфиземы легких. Он задыхался, часто сжи
мал белую тонкую руку в бессильный кулак. Антон Ва
сильевич прислал священника. Федор Федорович причас
тился и соборовался. Священник был черный, высокий, по
хожий на цыгана, борода как уголь. Под рясой у него была 
синяя косоворотка. Когда Миша смущенно прикоснулся к 
его руке десяткой, священник, тоже смутившись, тихо ска
зал:

— Не надо. Антон Васильевич уже произвел оплату по
лностью.

К ночи Федору Федоровичу немного полегчало. Свист и 
хрип прекратились. Он еле слышно спросил:

— Они ушли?
— Ушли, папа, — ответил Миша. — В городе немцы и 

румыны.
Федор Федорович закрыл глаза, разжал руку, восковы

ми, почти бестелесными пальцами погладил простыню.
— Уходи, Мишенька. Не надо тебе здесь оставаться.
— А как же мама? — спросил Миша. Он хотел доба

вить: ...одна, — но замолчал.
— Уходи, Миша. Ты русский, уходи к русским. Иначе 

тебе нельзя. А мама...
Он затих. Юлия Ивановна наклонилась над мужем, при

слушалась.
— Мишенька, нет папы, — сказала она.
Утром пришли Чемадурова и дворничиха Матрена Те

рентьевна. Димитраки сколотил гроб, дешевый, но аккурат
ный. Омыли покойника. Никто не видел, как улетела его 
душа, желтые огоньки свечей трепетали над подсвечника
ми, затянутыми в белую кисею, — наверно, чтобы воск на 
них не капал... Наняли телегу. Даже от лошади сильно пах
ло: возчик в обычное время развозил по дворам керосин.
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Восьмидесятилетние Чемадурова и Матрена Терентьевна 
сели на телегу в ногах гроба. Юлия Ивановна и Миша по
шли пешком. С ними были Димитраки, мать и сын Варути, 
священник. Хотел прийти и Антон Васильевич, но его отго
ворили: стар, тяжело ему будет, — но все понимали, что де
ло не в старости, а в другом.

Женщины бесшумно плакали. Только Юлия Ивановна 
то подбегала с прерывистым плачем, отстраняя Мишу, по
ближе к телеге, то повторяла и повторяла:

— Феечка... Феечка мой...
Так смешно и странно всю жизнь называла она отца: не 

Федечка, а Феечка. Это имя не шло к отцу, суховатому, 
строгому, но, может, смешное, ласкательное, оно и выража
ло самую суть Федора Федоровича — его деликатность, 
скромность, преданную любовь к жене и сыну. Почему он 
перед смертью с такой не свойственной ему торжественно
стью сказал Мише: «Уходи к русским»? Не в Красную Ар
мию, а к русским?

Лоренцы были выходцами из Саксонии, их предок слу
жил в обозе наполеоновских двунадесяти языков, так и за
стрял в плену, устроился в Новороссии. Прадед, дед и отец 
Федора Федоровича были настройщиками роялей, а он 
стал бухгалтером (у него не было слуха, пошел в мать). И 
Россия была для Федора Федоровича родным домом, род
ной землей, он слился с Россией, а сейчас сольется с ее зе
млей то, во что была одета его душа, станет ее землей.

Прохожие на них не обращали внимания. Кого могла 
тронуть смерть одного среди поверженных тысяч, среди 
погребенных под камнями разбитых, сгоревших домов и 
среди тех, прокаженных? Миновали обугленные павильо
ны Привоза, развалины вокзала — сколько юношей уезжа
ло отсюда за славой и со славой возвращалось? — развали
ны управления железной дороги. Недалеко от Второго хри
стианского кладбища, там, где трамвай до войны пово
рачивал на мельницы, мостовую пересек немецкий обер- 
лейтенант. Он остановился, с почтительным любопытст
вом посмотрел на телегу, на гроб, на священника. О чем по
думал завоеватель? О том ли, что и он, и его удачливый 
вождь, и его победоносная армия — ничто перед этой ни
щей телегой с гробом неизвестного покойника, перед этим 
тихим, но союзным с Богом страданием близких и родных, 
перед крестом на груди православного пастыря?

Что-то поразило Мишу во взгляде офицера. Это был 
взгляд человеческий, взгляд несчастный, а потому добрый,
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и Миша решил, что неожиданная доброта взгляда поразила 
его, потом он понял, что было нечто иное. На скудных по
минках Чемадурова ему сказала:

— До чего был похож на тебя немецкий офицер, которо
го мы встретили возле кладбища. И глаза твои, и лоб, и да
же возраст, по-моему, твой.

Так вот в чем дело: обер-лейтенант был похож на Мишу, 
и Миша это невольно почувствовав и ему надолго запом
нился немецкий офицер. Убийца? Нет, он не мог быть* 
убийцей. Мысленно Миша сооружал его биографию. Ска
жем, филолог, как и Миша, но из католической семьи. 
Почему же он служит убийцам? Потому что он их раб? А 
чей раб Миша?

Прошла неделя. Устанавливался новый порядок. 
Военная — истинная — власть принадлежала немцам, их 
войскам, их тайной полиции, а фиктивная, гражданская, 
иллюзорная была отдана румынам, которых здесь возгла
вил примар Пынтя. Он был обозначен и почетным издате
лем газеты на русском языке «Свободный голос». Еще не 
потеряли силу советские деньги, Миша купил первый но- 
рлер. Газета была того же формата, что и прежняя. На вто
рой странице бросалась в глаза карикатура: Сталин, одетый 
в бурку и папаху, гонит красноармейцев в пасть смерти, а 
позади него радостно потирают руки раввин в талесе и ка
питалист, на обширном брюхе которого, как на старых пла
катах Дени, была выведена цифра «1 000 000». Сюжет не
сложный. Под карикатурой подпись: «Рисунок художника 
Владимира Варути, специально для «Свободного голоса».

Университет пока не приступил к занятиям, но его кан
целярия работала. Ясно было, что, когда университет от
кроется, Мише предложат читать курс. В тот роковой день 
к Лоренцам пришла университетская уборщица. Она сказа
ла, что новый ректор, профессор Севостьянов, вызывает 
Михаила Федоровича к себе сегодня в пять часов.

До здания, где помещался ректорат, было от дома Чема- 
дуровой не более двадцати минут ходьбы, но Миша вышел 
в три, благо Юлия Ивановна уснула. Он отметил, что По
кровская начала оживать. Появилась свежая вывеска «Ко
миссионный магазин Икрянистова». Какой же вы быстрый, 
господин Икрянистов! Кафе Дитмана опять стало назы
ваться «Кафе Дитмана». Наследники отыскались, что ли? 
На углу Почтовой румынские солдаты и местные полицаи 
отгоняли прохожих на другую сторону Покровской. Весь 
квартал — от Почтовой до Полицейской — был оцеплен.
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Внутри оцепления сбились в живую толщу женщины, ста
рики, дети, люди всех возрастов, и у всех на рукавах — 
желтые шестиугольные звезды. Миша вспомнил сообще
ние одного гебраиста: так называемая Звезда Давида в свя
щенных книгах не упоминается, это шестиугольный герб 
маленького немецкого города, где в значительном количес
тве жили в средние века евреи.

Все, кроме детей, держали в руке по небольшому чемо
дану. Много взять не разрешили, да кто знал, что надо бы
ло взять, как сложится жизнь в гетто. Никак она не сложит
ся, но они этого не знали. Не сегодня, а завтра придет вре
мя их гибели, завтра, завтра их убьют, убьют всех, а сегод
ня еще продлится час-другой время их сбора у здания быв
шего участка, да еще час-другой будут они двигаться по го
роду, спустятся по Севастопольскому спуску, пройдут под 
мостом, дойдут до бойни, и дождик их обрызгает, и при
морский добрый октябрь их высушит, и загонят их туда, где 
забивали скот, и убьют.

Так как за месяцы войны в город хлынули люди из ок
рестных местечек, где годы текли медленнее, то в толпе 
виднелись и глубокие старики в капотах и в белых карпет
ках, и могучешеие мясники, и все это среди лиц давних го
рожан, знакомых Мише благодаря своей общности, а не 
благодаря отдельным особям.

Миша остановился напротив участка, у изваяния Лаоко- 
она и его сыновей, обвитых змеями. Он узнал соседей: вот 
белесое лицо Маркуса Беленького, рядом с ним его мать, 
вот и семья Кемпферов. Александр Рафаилович, учитель, 
виден в профиль, губы его трясутся, пенсне почему-то пло
хо держится, соскакивает. Он без чемодана, под мышкой у 
него книга — может быть, неразлучный с ним Гораций? 
Привлекает внимание Фанни, она выше и крупнее всех 
прочих Кемпферов, ей двадцать три года, она пловчиха, у 
нее спортивный разряд, она не может поверить в смерть. 
Абрам Кемпфер беседует с товарищем по несчастью, види
мо, хочет узнать, понять. У товарища по несчастью, стари
ка из местечка, на ухе слуховой аппарат, а в руке Библия, 
ему, чтобы понять, заглянуть бы в Книгу, а он, напрягаясь, 
слушает Абрама Кемпфера. Зинаида Мойсеевна озирается, 
как будто ищет кого-то. Издали она кажется Лоренцу бе
зумной. Узкая мостовая отделяет его от обреченных. Но что 
это? Зинаида Мойсеевна показывает пальцем (не на него 
ли?), кричит:
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— Возьмите и его! Почему бы  его не берете? Он такой 
же еврей, как мой муж, он его брат!

Фанни обняла ее, стала ей что-то шептать, наверно, уго
варивала, успокаивала, Зинаида Мойсеевна оттолкнула 
дочь:

— Почему ты, мое солнышко, девочка моя, должна чах
нуть в гетто, а этот доносчик будет жить припеваючи? 
Возьмите его, возьмите его!

О ком это она? Миша оглянулся. Он увидел Теодора 
Кемпфера. Секретный сотрудник бежавших органов выгля
дел превосходно. На нем был плащ модного тогда белого 
цвета, широкое, кавказского покроя кепи, густо, глянцеви- * 
то чернели усы и бачки на гладко выбритом, упругом лице. 
Почему он пришел сюда именно в этот роковой день? Или 
повлекло его то же чувство, что влечет преступника к мес
ту его преступления, и он пришел, чтобы в последний раз 
взглянуть на родных, на братьев, от которых он внутренне 
отрекся? А Зинаида Мойсеевна неистовствовала. Ее сухие 
белые космы выбились из-под черного платка, она растол
кала худыми руками соседей, кинулась к полицаям.

— Берите его! Вот этого, усатого! Он тоже еврей! Он 
наш родственник!

Теодор застыл от безмерного, высасывающего душу 
страха. Люди на той стороне Покровской отодвинулись от 
него, как от призрака. Два полицая направились к нему по 
омертвелой, бесшумной мостовой.

— Паспорт!
Теодор пришел в себя. Руки его еще дрожали, но на ли

це появились краски былой самоуверенности. Он предъя
вил паспорт и сказал чуточку пугливо, но самую чуточку:

— Пожалуйста, проверьте. Я немец. Фольксдойче. Я 
уже заполнил фольклист. Жидовка, наверно, с ума сошла от 
страха, кричит черт знает что. — И добавил, надеясь нагло, 
как игрок: — Позвоните в гестапо. Там обо мне знают.

Полицаи медленно, как это делали и наши милиционе
ры, прочитали все пункты паспорта. Действительно, немец, 
Кемпфер, Теодор Рафаэлевич. А Зинаида Мойсеевна не 
унималась. Платок сполз на плечи, нимб седых косм ды
мился на голове.

— Проверили? Теперь видите сами: он Кемпфер. И мой 
муж Кемпфер. И я Кемпфер. И моя дочь Кемпфер. Но мы 
идем в гетто, а он, паскудняк, сволочь, остается в городе. 
Он займет всю нашу квартиру. Но он еврей! Он еврей!
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— Не надо, Зина, умоляю вас, успокойтесь, — сказал 
Александр Рафаилович. Вандалы уничтожали его мир, его 
Рим, он умирал с томиком Горация под мышкой. Понял ли 
он хотя бы сейчас, что и зти пришлые убийцы были одной 
из тех победительных народных властей, которыми он при
вык восторгаться? Что и требовалось дока-зать.

— Почему не надо? Разве он не ваш родной брат? 
Почему вы, ученый человек, гордость семьи, должны по
дыхать в гетто, а Теодор, продажная тварь, будет считаться 
немцем? Посмотрите, люди добрые, на моего мужа и на 
этого новоиспеченного фрица, разве они не похожи как две 
капли воды?

— Братья они, верно говорит жидовка, на одной кварти
ре живут, — подтвердил кто-то из зрителей. Может быть, 
тот человек ненавидел Теодора за его связи с НКВД, а мо
жет быть, то была другая, более древняя ненависть.

Зинаида Мойсеевна посмотрела на того человека, уви
дела рядом с ним Лоренца, заголосила на той, обреченной 
стороне:

— Мишенька, мы уходим, не забывайте нас! Не забы
вайте нас, Мишенька! А мы уходим! Скажите им всем, что 
Теодор наш родственник, не немец вовсе, а еврей. Вы же 
сами настоящий немец, вам поверят!

Полицаи приняли решение. Один из них остался с Тео
дором, другой вернулся, доложил немецкому унтер-офице
ру. Получив от него приказание, он потребовал паспорта у 
Абрама и Александра Кемпферов. Ясно, все они Кемпфе- 
ры, все евреи. И похожи, одна мать родила. А усатый дума
ет, что умнее всех. Хитрозадый, а дурак. Полицай подмиг
нул сослуживцу. Другой полицай потащил Теодора через 
мостовую. Теодор упирался, вот он вырвался, упал, как 
мальчик, который не хочет идти с папой. Его модный плащ 
одиноко забелел на безлюдной мостовой. Казалось, что ее 
гладкий булыжник дрогнул от его протяжного одноголосо
го крика:

— Я не пойду в гетто! Я немец! Их бин фольксдойче! 
Разберитесь!

— В гетто, в гетто разберемся, — сказал без злости по
лицай и впихнул Теодора в оцепленную толпу, как куклу в 
битком набитый мешок.

Братья отвернулись от Теодора. Им стало больно и 
стыдно. Но тут произошло нечто такое, что заставило сра
зу же забыть о Кемпферах. В двух кварталах от участка со 
стороны Соборной на мостовой появился высокого роста,
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прямой и стройный человек. Идти в этот день по мостовой 
запрещалось, переходить ее тоже нельзя было. Прохожему 
кричали, свистели, раздался даже выстрел, но он продол
жал идти медленно, спокойно, властно. Когда он прибли
зился к участку, где немцы и полицаи оцепенели от непони
мания, все увидели, что прохожий стар и красив, и его се
дая красота смутила даже унтер-офицера. В руке у старика 
был маленький куаферский чемоданчик, на рукаве — бар
хатная желтая звезда. «Антон Васильевич!» — загудело в 
толпе, и он вошел в нее, седоголовый, и засветилась над 
ней его эспаньолка, загорелись огненные глаза.

А на том тротуаре, где стоял Лоренц, появилась, тоже со 
стороны Соборной, низкорослая толстая старуха. То была 
Чемадурова. Она хрипло дышала. На своих восьмидесяти 
летних, со вздутиями ногах она неотступно двигалась 
вслед за Антоном Васильевичем от самого его дома. Лицо 
ее покрылось известковой белизной. С белых губ слетели 
слова:

— Опомнитесь, Антон Васильевич! Не надо вам ту
да! — и к полицаям, к толпе на той стороне, к толпе на этой 
стороне, ко всему миру: — Вы разве не знаете его? Это наш 
церковный староста! Он русский, православный! — И 
опять к старику: — Антон Васильевич, миленький мой, 
вернитесь, Христа ради!

Антон Васильевич низко ей поклонился. Пальцы масте
ра сложились в щепоть, он перекрестил себя и ее.

— Ради Христа я и пойду. В гетто я пойду ради Христа. 
Мой Бог терпел и мне велел. И я все вытерплю, все, все, как 
вытерпел Он. Не отрекусь от Него в этот час, пойду на му
ки. Не сам иду — Он мне велел идти. Прощайте, Мария 
Гавриловна, добрая душа! Прощай, Мишенька!

Где-то был дан знак, и многотысячная толпа обречен
ных, оцепленная конвоем, двинулась по Покровской к мес
ту своей поголовной гибели. На другой стороне улицы шли 
прохожие, останавливались, смотрели. Знакомых среди об
реченных не искали, но невольно находили. Злорадства не 
было, упаси Бог, но и сочувствия, сострадания Лоренц не 
замечал. Затвердели души, как длань Исава, давно привык
ли к тому, что насильно уводят друзей, родных, соседей, 
уводят на смерть. Только осенние акации ничего не боялись 
и платанам было начхать на любые органы власти, и ветви 
деревьев кивали согражданам своим, и посылали им вслед 
пожелтевшие листья — одного цвета со звездами на рука
вах, да и у деревьев появились на рукавах звезды. Что это?
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Акации шелестят, платаны ли плачут, или Зинаида Мойсе- 
евна кричит, вырывая свои седые космы:

— Посмотрите, люди добрые, на небо посмотрите, Гос
подь Бог пришил к своему рукаву желтую звезду!

Шли и шли обреченные, и Лоренц шел, но по другой 
стороне улицы, но свободный. После встречи с ректором он 
вернется домой, а те, обреченные, не вернутся. Не вернут
ся взрослые, которые не плачут, не вернутся малые дети, 
которые плачут, еще не зная, что неразумно тратят Божий 
дар — слезы. И Лоренц не знает еще, что из ста шестиде
сяти тысяч вернется только Маркус Беленький. Один, один 
из ста шестидесяти тысяч. Но что-то великое в своем бес
силии, вечно живое в кажущемся умирании своем рожда
лось в душе Лоренца, и ему захотелось, чтобы ему захоте
лось поступить так, как Антон Васильевич, — пойти в гет
то, а может быть, и на смерть во имя Христа, — но, желая 
этого, он знал, что так не сделает: силы не хватит, душев
ной силы — веры не хватит.

Толпу заставили убыстрить шаг, и Лоренц убыстрил 
шаг, толпу двинули по Севастопольской, и Лоренц пошел 
по Севастопольской, но в начале спуска стоял немецкий па
труль, прохожих вниз не пропускали, уже начиная от зда
ния Публичной библиотеки запрещалось жителям выхо
дить из домов, было пусто и было страшно от пустоты, и 
пошла оцепленная толпа под мост, а он остался в начале 
спуска, и в ушах у него шумело, а в сердце жило то, что, 
слегка картавя, сказал Антон Васильевич: «Ради Христа я 
пойду в гетто... Ради Христа...»

Севостьянов принял его быстро. В черной академичес
кой шапочке он был очень похож на свои фотоизображения 
в газетах и журналах. Как и предполагал Лоренц, новый ре
ктор предложил ему читать курс. Среди разговора спросил:

— Вы немец?
— Я русский. Фамилия немецкая.
Севостьянов слушал удовлетворенно, но был он расте

рян. Хотя он видел Лоренца в первый раз, доверчиво сказал 
ему:

— Чем больше нас, порядочных людей, будет с ними, 
тем лучше будет для родины. Жестокости кончатся вместе 
с войной, а Россия никогда не кончится, немцы это наконец 
поймут.

— А румыны поймут, профессор?
— Румыны — это ненадолго. Бутафория. Транснист- 

рия. — Севостьянов вскинул выразительные, как у музы
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канта, руки в твердых монархических манжетах. — Кто это 
сказал, что румыны не нация, а профессия? Кажется, по
койный государь? Вы не помните, коллега? Впрочем, не бу
дем злословить. Я думаю, недели через две мы приступим 
к занятиям. Я надеюсь на ваше сотрудничество, Михаил 
Федорович.

Лоренц откланялся. Приступим к занятиям, коллега. 
Через две недели... Студентов осталось мало, многих взяли 
в армию, считалось, что университет эвакуировался. Неу
жели Севостьянов ничего не понимает, неужели он, назы
вающий себя христианином, может не думать о тех, об
реченных? А он, Лоренц, раньше думал об обреченных? 
Убивали дворян, убивали купцов, убивали крестьян, убива
ли оппозиционеров, — а что делал он, Лоренц? Училсй, 
читал, жил.

До поздней ночи он беседовал с матерью. Решили сде
лать так, как советовал перед смертью Федор Федорович. 
Трудно будет Юлии Ивановне одной, но Мише надо уйти. 
К своим. Через темный, беззвездный двор пошли к Чемаду- 
ровой. Она сказала, как Федор Федорович:

— Иди, Миша, к русским. За маму не бойся, вместе бе
довать будем, вместе легче.

Рано утром с рюкзаком за плечами Лоренц вышел из до
ма, где он родился, из спящего дома Чемадуровой. Накра
пывал дождик. В Николаевском саду к мрамору парапета, 
на котором они в детстве сидели с Володей Варути, с 
Еличкой, прилипли багряные кленовые листья. Улица, вы
мощенная синей итальянской лавой, была тиха и так 
печальна, так печальна. Ее задумчивость щемила сердце. В 
кармане у Лоренца — карта нашей области. Два пути было 
у беглеца: на восток в Николаев и на север в Елисаветград. 
Он выбрал север.

Глава четырнадцатая

Румыны, будучи фашистами с человеческим подобием, 
выгодно отличались от большевиков бытовой разумно
стью, естественной направленностью своей энергии, но их 
беда заключалась в том, что разумность их была крайне ог
раниченной вследствие ничтожности государственного 
опыта, а источником их энергии были гитлеровцы, которые 
потребность в румынах определили для себя как второсте
пенную и кратковременную. И бесспорно мешала румынам 
извечная и бессильная жадность полунищего, неуважаемо
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го королевства. Подобно немецким нацистам, румынские 
железногвардейцы не доросли до национального самосоз
нания, остановившись в своем развитии на ненависти к 
другим нациям и на воспаленном самолюбии, но у них не 
было и того незамысловатого национального чванства, ко
торое стало движущей силой рейха. Притом что Гитлер 
был бесконечно сильнее и хитрее Антонеску, цель его, хотя 
и грандиозная, была гораздо проще: он хотел создать все
мирную, на худой конец всеевропейскую, немецкую импе
рию, уничтожив или поработив остальные нации, кроме 
нордических, германоязычных, с которыми снисходил 
слиться. Антонеску, лишенный гениальной простоты Лю
цифера, ставил себе, как все политические посредственно
сти, задачу более сложную: он не собирался порабощать 
или уничтожать, он, бедняга, мечтал орумынить население 
захваченного края, орумынить медленно и по возможности 
без боли, но силенок у него было очень мало, ни числом он 
не мог взять, ни умением, ни тем более высокой духовной 
культурой. Чтобы стать хозяином королевства, ему при
шлось, в сущности, истребить железногвардейцев, но что 
путное, завораживающее чернь мог он изречь вместо их 
выкриков? Добропорядочный, но бескрылый, скучный об
скурантизм. Даже за двадцать лет владычества не удалось 
по-настоящему орумынить Бессарабию, которая всегда бы
ла, казалось бы, естественной частью Румынии. Возвраще
ние насильственно отторгнутой Бессарабии придавало Ан
тонеску в глазах румын черты национального героя, но за
крепить эту землю за собой не удалось ни Румынии бояр
ской, ни Румынии — гитлеровской служанке, ни, позднее, 
Румынии социалистической. Однако тот первый военный 
год был годом упоения: наконец-то потомки даков перебра
лись за Днестр, утвердились на другом берегу Понта Эвк- 
синского, гостеприимного. Когда-то стояла там великая 
держава единоверцев, держава рухнула, осталось пестрое и 
впавшее в бедность население. Эти пестрота и бедность, 
казалось, должны были помочь румынам обольстить оби
тателей захваченного края. Антонеску понимал: единствен
ное, что он мог дать нашим землякам, это вожделенный ка
питализм, по которому они истосковались, как странники в 
пустыне по воде, и тут, надо сказать, он, сам нищий, поста
рался. Вот пример. Что построили в первую очередь боль
шевики, когда они через три года вернулись? Они начали с 
того, что нужно было государству, а не людям: восстанови
ли здания обкома, облисполкома, комитета государствен
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ной безопасности, а потом уже нехотя и неспешно занялись 
всем прочим. Румыны мыслили гораздо банальней, то есть 
разумней. Разрушен вокзал? Значит, надо в первую очередь 
восстановить вокзал, потому что население нуждается в во
кзале. К слову сказать, эта свойственная Европе приземлен
ная разумность иногда мешала и немцам. Истинный на
цизм, истинный тоталитаризм окрыляется безумием, дерз
ким и своекорыстным. Но вернемся к вокзалу. Румыны, 
слабенькие, восстановили его кое-как, на скорую руку, про
сто расчистили завалы, убрали мусор, щебень, соорудили 
подобие перрона, касс. Овладев изумительным портовым 
городом, огромным, богатым краем, румыны так и оста
лись королевством окраинным, пригородным...

К подобию вокзала поезд приближался почти ежеднев
но. Приезжали в город главным образом военные, но вид
нелись и цивильные, и не только немцы и румыны — поя
вились и деловые люди из других частей оккупированной 
Европы. Они же и уезжали. Что касается местных жителей, 
то они могли ехать только до границы с рейхом, — за не
многими исключениями.

В марте 1942 года, когда солнце щурится сквозь туман и 
утро похоже на слепую красавицу, на перрон сошел невы
сокого роста, довольно полный, можно сказать, тучный по
жилой пассажир в тирольской шляпе с тульей, обмотанной 
шелковым шнурком, в добротном длиннополом пальто и с 
клетчатым пледом на руке. Проводник помог ему опустить 
по ступенькам советского вагона два больших, но потертых 
и, видимо, тяжелых кофра. Подошел сцепщик, спросил:

— Отнести? До извозчика?
Пассажир сначала опешил: там, где он жил, он привык 

к другим носильщикам, с бляхой, в форме, — но потом он 
даже обрадовался, ответил по-русски:

— Да, да, до извозчика, пожалуйста.
Его, конечно, удивило, что сцепщик подрабатывает, вы

полняя обязанности носильщика, но он принял как долж
ное ту странность, что тот предложил ему извозчика, а не 
такси. Хотя у сцепщика было два нелегких груза, он шел 
быстро, и полный пассажир едва за ним поспевал, боясь 
потерять его в толпе, и у него начиналась одышка.

Но волнения были напрасны. Благополучно останови
лись на площади. Знакомый скверик, знакомая извозчичья 
пролетка времен Колчакова и покорения Крыма (так в те 
годы переиначивали известную грибоедовскую строку), 
приземистая, узкая. Пассажир дал сцепщику две оккупаци
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онные марки, но тот не уходил, пассажир с неудовольстви
ем прибавил третью и спросил у извозчика:

— Сколько вы с меня возьмете до Покровской, может, 
знаете, дом Чемадуровой?

— Сколько дадите, — ответил извозчик.
Был он так же тучен, как и пассажир, но небрит, белая 

щетина дробилась на его круглом, пропеченном нашим 
солнцем лице. Пассажиру ответ не понравился, но он, тя
жело дыша, втащил оба кофра в пролетку и неудобно усел
ся между ними. Лошадь поплелась по Пантелеймоновской.

Не знаю, таково ли свойство всех людей, но у наших го
рожан бросается в глаза особое отношение к родному горо
ду: каждый считает, что это его город, его и ничей больше, 
ну, скажем, как жена — мужняя и ничья больше, и после 
долгого отсутствия муж к ней возвращается, и она его 
встречает, его среди всей толпы, и он видит только ее, а она 
только его. На другом конце этой улицы, если идти к морю, 
помещалась гимназия, где учился тучный пассажир, и он 
решил, что непременно придет на нее взглянуть. Вот пока
зался Привоз, безвкусно восстановленные длинные серые 
здания рыбного ряда, и пассажир с умилением отметил, что 
по-прежнему на улице перед зданием торгуют скумбрией, 
бычками, чирусом и крупной камбалой в ведерках. 
«Сейчас,— подумал пассажир, — начнется молочный 
ряд», — но знакомого здания не было, только виднелись из
дали на столах бидоны.

— Когда-то здесь был большой магазин Фридганта, глу
бокий, даже летом прохладный. Какое золотистое, какое 
пахучее масло было у Фридганта! Только в Дании как-то ел 
я такое масло. Наша университетская клиника оптом поку
пала для больных.

— Что было — видели, что будет — увидим. Теперь у 
нас никаких Фридгантов нет.

— Ах да, — вспомнил пассажир и смутился. — Постой
те, где мы? Здесь должен быть Фруктовый пассаж. А 
дальше — кладбище, Первое христианское.

— Было кладбище, потом сад юных пионеров, теперь 
ничего нет, был пассаж — теперь зоопарк. Зверей вывезли. 
А мы свернем на Трехугольную.

— Почему не сразу на Покровскую?
— Сразу нельзя. Дом ремонтируется, его наполовину 

разбомбили. Надо в объезд, а там уже на Покровскую попа
дем, или, по-новому, на улицу Антонеску.
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Какие прелестные названия: Трехугольная площадь, Гу
левая, Книжный переулок... Пожилой пассажир чуть не за
плакал, увидев дома своего детства, с каменными навесами 
балконы на мифологических плечах титанов, женскую гим
назию Вален де Валю... Недаром, уже приближаясь по же
лезкой дороге к городу и стоя у окна, глядя на красный не
движный вагончик, затерянный среди мокрого будяка и 
чабреца на какой-то сонной утренней станции, на жалкий 
базар, на женщин, улыбавшихся сквозь щелку платка и по 
степной земле отъезжающих как бы назад, в прожитые го
ды, он говорил себе: «Для слез еду сюда, для слез». Но те
перь он увидел, что не только для слез приехал сюда, что 
нет на земле места милее, и если его предприятие за
кончится успешно, то не послать ли к черту все и доживать 
свои дни здесь, здесь.

— Боже мой, Покровская церковь! — как мальчик, вос
хитился пассажир.

Он восхитился бы еще сильнее, если бы видел, какой 
церковь была раньше, хотя бы год назад, — заброшенная, 
обворованная, зимою нетопленая, роспись на стенах висе
ла пузырями. Теперь стены были выкрашены в голубую и 
белую краски, роспись возродилась, в греческом облике 
церкви младенчески сияли черты украинской мазанки, ку
пола щедро золотились, ступеньки, поднимаясь с двух сто
рон, образовывали дугу, над ней был вход, а под дугой был 
нижний вход, и на паперти, как в давние хорошие времена, 
стояли нищие бабы и калеки нынешней войны, а над верх
ним входом Богоматерь с покровом смотрела на болезных 
детей своих лучистыми глазами.

«Почему два входа, внизу и наверху, странно, что я 
впервые это заметил, в детстве ни разу не обратил внима
ния», — подумал пассажир. Извозчик показал на церковь 
кнутом.

— Румынам надо спасибо сказать. Что правда, то прав
да.

— Прихожан много?
— Много. Особенно по воскресеньям, по праздникам. И 

молодых полно. Ровесники Октября сейчас далеко, воюют, 
а вот бывшие пионеры так и прут. Все церкви, какие оста
лись, теперь действующие.

— Приятно слышать. А у нас в храмах пусто. Разве что 
свадьбу справляют. Ну и похороны. Я  говорю о католичес
ких. Мы, русские, в свою церковь ходим. Но больше для то
го, чтобы не потеряться на чужбине.

158



— Извините, конечно, за вопрос: вы из Дании приеха
ли?

— Почему из Дании? Из Чехословакии. Но родился я 
здесь.

— Это видно без бинокля.
— Почему, однако?
— Нашего узнаешь хоть в Париже, хоть в бане. По вы

говору и личности.
— Я  здесь не был почти двадцать пять лет. Шутка 

сказать — четверть века.
— Ваше счастье.
— Случайно, не слыхали, Чемадурова еще жива?
— Какая Чемадурова?
— Так мы же с вами едем в дом Чемадуровой.
— Это название такое. А что была на свете Чемадурова, 

я и не думал.
— Дом, по крайней мере, на месте?
— На месте. И место хорошее, и дом громадный, креп

кий. В наше время разве так строят? С какой стороны подъ
едем?

— Лучше всего со стороны Николаевского проспекта, 
где был магазин Чемадуровой. Магазин церковной утвари.

— Не помню я такого магазина.
Но магазин не исчез, приезжий сразу его узнал, хотя над 

стеклянной дверью не висела вывеска с золотыми выпук
лыми буквами на черном фоне и в окнах не светились ми
лые обрядовые предметы, а из одного окна почему-то те
перь торчала дымоходная труба. Здесь прошли его детские 
годы, здесь, когда он приходил из пятой гимназии, мать, 
всегда сердито, выдавала ему серебряную или бумажную 
мелочь, доставая ее своей пухлой рукой из кассы-конторки, 
и многое, многое вспомнилось ему, и, как поется в роман
се, набежала искра на сухие глаза. Приезжий, потрясенный 
зрелищем родительского дома, отпустил, не торгуясь, из
возчика, сам поднес к двери два тяжелых кофра, перстнем 
на пальце постучал в стекло возле дверной ручки. Он услы
шал слабый голос:

— Кто там?
— Гость, — с напускным весельем, волнуясь, ответил 

тучный приезжий.
— Женичка! Ты приехал! Дверь не заперта, толкни по

сильнее.
В последний раз она слышала его голос почти двадцать 

пять лет назад, но безошибочно узнала его, то был голос ее
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сына, старшего сына. И он узнал ее голос, хотя когда-то он 
звучал иначе — властно и резко.

Она лежала под двумя одеялами, верхнее было рваное. 
Видимо, в помещении было не очень тепло. Ее седая не
причесанная голова опиралась на три подушки. Наволочки 
были не первой свежести. Из-под кровати выглядывал 
урыльник, наполненный мочой. Евгений Чемадуров, поста
вив на пол кофры и сбросив на них плед, наклонился над 
матерью, поцеловал ее дряблую, мокрую от слез щеку. По
стель дурно пахла. Она перекрестила его, краем простыни 
вытерла глаза, они у нее, как и раньше, были маленькие, 
острые, умные.

— Приехал, Женичка, — повторяла она. — Я так и ду
мала, что, если живы, кто-нибудь из вас объявится. А я пло
хая. Но рада, рада. Возьми стул, вон тот, у стены, он по
крепче, садись, рассказывай. Или позавтракаешь сперва? Я 
тебе скажу, что делать, у нас это непросто, а мне самой тру
дно.

— Мама, не беспокойтесь, я в поезде подкрепился. И 
вам кое-что привез съедобного. Вы ужасно живете, мама, 
никакого комфорта. Я подъехал прямо к магазину, думая* 
что скорее всего застану утром вас здесь, а не дома, навер
ху, оказалось все как-то не так. Квартиру отняли?

— Все отняли, все нажитое забрали. Да Бог с ним, на
житым. Я, Женичка, ухожу, умираю.

— Мама, не надо так говорить. А все, что отняли, я вер
ну, дом верну, и все будет как нужно, может, вместе зажи
вем.

— Хорошо бы. Как ты сам жил все эти годы? Хоть бы 
весточку о себе подал. Как в пропасть — ты и Жорж. Он 
живой?

— Живой. Я вам писал дважды, один раз в двадцать вто
ром году, а потом лет через тринадцать-четырнадцать, ког
да в Праге советское посольство открылось, письма были 
рекомендованные, но остались без ответа. А еще писать я 
опасался, думал, причиню вам неприятности.

— Не получала я твоих писем. Где ты теперь живешь? 
Где Жорж? Постарел ты, ой постарел, Женичка.

— Мы оба в Карловых Варах. Теперь они опять называ
ются Карлсбад.

— Знаю, бывала, еще до той войны бывала, водичку пи
ла. А жили мы, я и твой папа, в гостинице, по-ихнему в оте
ле, высоко на горе.
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— Вот-вот, водичка — она моя специальность. Я  прак
тикую при отеле «Глостер», это в конце той улицы, где кур
зал, источники.

— Там и сейчас рано утром, чуть свет, оркестр пилика
ет? И монашки со своими кружками приходят?

— Оркестр играет по утрам, и монашки воду пьют. А 
знаете, кто хозяин «Глостера»?

— Раз ты спрашиваешь, могу догадаться. Неужто 
Жорж?

— Он. Вернее, его жена.
— Она у него русская?
— Мама, вы Жоржа почти не знаете, уехал он от вас сту

дентом. Он человек получился цепкий, зоркий, вперед смо
трел. Немка его жена, судетская немка из Хеба. Мудрец 
Жорж.

— В каком смысле?
— А в том смысле, что немцы теперь хозяева мира. Не 

хочу скромничать, я неплохой врач, могу, положа руку на 
сердце, сказать, что больные меня ценят, но без Жоржа мои 
дела пошли бы хуже на чужбине. Он иногда суров со мной, 
но любя, по-братски суров. Он достал от солидных лиц 
письма к местным властям, деньгами, правда, в обрез меня 
снабдил: дом надо вернуть.

— Попробуй, дело отличное. Я  ухожу, а вам жить. И 
твоя жена немка?

— Нет, я не оказался таким дальновидным, как брат. 
Русская она, землячка наша. У Жоржа детей нет, а у нас два 
сына, старший со мной, он тоже врач, внука мне подарил, а 
вам правнука, Димочку. А младший на фронте.

— Против русских воюет?
— Мобилизовали. Я  сейчас кое-что достану, заодно и 

портреты посмотрите.
Он был очень похож на мать — ростом, полнотой, узки

ми, инородческими глазами, но взгляд был скучный, туск
лый. Шумно дыша — живот мешал ему наклоняться, — он 
расстегнул металлическую застежку, стал вытаскивать из 
кофра, сам любуясь, подарки для матери: широкое пальто 
из мягкого сукна с пестрой подкладкой, два платья, черное 
и темно-бордовое, шерстяной костюм, целый набор — жа
кет, блузка, юбка. Все выложил на стол бережно, весело 
сказал:

— Это вам, мама, вам от меня и жены. А в другом коф
ре еще есть бижутерия всякая и люстра богемская, подарок 
Жоржа.
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Мария Гавриловна поблагодарила его глазами, про себя 
отметила, что костюм будет ей к лицу, вещь ценная. И паль
то, видно, дорогое. Наконец сын добрался до фотографий. 
На одной он сам, еще в русской офицерской форме, и жена, 
молодая, некрасивая. «Хорошее у нее платье», — сказала 
Мария Гавриловна, откладывая фотографию. Потом появи
лись и заснятые карлсбадским фотографом внуки, сперва 
еще школьники, в гольфах, потом взрослые, галстуки бан
тиком, лица без нашей нервности, но и без нашего совет
ского разумения. А у одного из них лицо было такое, что в 
глазах у Марии Гавриловны потемнело и желтая рука ее за
дрожала.

— Тот, справа, на отца твоего похож. Картинка. Стар
ший?

— Старший. А вот еще картинка, правнук ваш.
Мария Гавриловна поцеловала карточку. Бутуз ей по

нравился, толстенький. На душе стало легче, светлее. А 
сын положил на одеяло новую карточку. Там был изобра
жен Жорж, красивый, холеный, важный иностранец, совер
шенно ей незнакомый. На обороте было написано: «Доро
гой мамушке от любимого сына. Жоржик».

— Что за мамушка? И почему он знает, что именно он 
любимый сын? Мне кажется, что я к вам относилась одина
ково.

— Он по-русски немножко забыл. Хотел написать «от 
любящего». А сыновья мои по-русски почти не говорят, но 
понимают. Ваша сноха русская, но по-русски слова подби
рает с трудом и произносит их, как чешка. Мы с вами вку
сно позавтракаем, мама.

Предвкушая удовольствие, которое доставит матери, он 
принялся вытаскивать из кофра продукты — консервы с 
диковинными этикетками. Мария Гавриловна смотрела: 
чужие этикетки, чужой вроде человек, а сын, сын, Женичка 
приехал, старший ее!

— У нас в «Глостере» высшие немецкие офицеры 
лечатся, отдыхают, это все через них добыто, — сказал Ев
гений Чемадуров. — Сейчас мы с вами отведаем по 
чашечке бразильского кофе. Мама, давно вы пили настоя
щий бразильский кофе?

— Никогда, кажется, не пила, я люблю чай с молоком. 
Женичка, ты уж меня прости, возьми ведро, сходи за водой 
во двор. Ты помнишь? Надо свернуть за угол на Албанский 
переулок, там ворота и напротив ворот, в конце двора, кран.

— Но у> вижу, что в магазин провели воду, вот раковина.
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— Не идет вода, Женя, приносим со двора.
— И туалет на дворе? Никакого комфорта. Однако поз

вольте, мама, насколько мне помнится, я могу попасть на 
двор через заднюю комнату, вижу дверь, не забыл. Так же 
будет быстрее. Зачем в обход?

— В задней комнате другие жильцы.
— Жильцы в полутемной комнате, с окном в парадную, 

без воздуха? Что за люди?
— Хорошие люди. Редько их фамилия. Муж и жена. 

Сын, как и у тебя, в армии, на фронте. Они мне разрешают 
через них проходить, но тебя они еще не знают, а время те
перь такое, сам понимаешь. Я слегла эот уже два месяца то
му, почти с самого Нового года, Юзефа Адамовна за мной, 
как дочь, ходит. Я тебя познакомлю с ней и с Валентином 
Прокофьевичем.

Так вернулся в отчий дом доктор Чемадуров. Отчий 
дом. Где был дом его отца? У той женщины, к которой он 
ушел от матери? В трактире «Олень», где он повесился? А 
где его, Евгения Чемадурова, дом? При отеле «Глостер», 
где заправляет противная немка, его свояченица, и где 
Жорж, хотя и любит его по-братски, не преминет показать, 
кто хозяин. И только один у него воистину отчий дом — 
здесь, в этом бывшем магазине без самых необходимых 
удобств, здесь, в этом несравненном городе, здесь, где в 
конце пребывает начало, и он должен вернуть роду Чемаду- 
ровых отчий дом.

Хлопоты оказались тяжкими, дело не двигалось, хотя 
мать в сохранности и в удивительном порядке столько лет 
содержала все бумаги. Румыны прямо не отказывали, но и 
не спешили так просто вручить карлсбадскому жителю ог
ромный дом, занимающий почти три квартала в центре го
рода.

Приехавший из протектората врач был не первым, кто 
обращался к румынской администрации с подобными 
просьбами. Канцелярию примара Пынти осаждали своими 
заявлениями, присланными из Франции, бывшие владель
цы банков, домов, бывшие помещики, надоедал лично быв
ший хозяин теплых морских ванн, полунемец, проделав
ший дальний путь из Аргентины. Власти Транснистрии не 
возвращали белым эмигрантам отнятое у них большевика
ми имущество, и на то были две причины. Во-первых, с ка
кой стати? Румынам это имущество было нужнее. Во-вто
рых, румыны решили опираться на местных жителей, а не 
на приезжающих, на нынешних, а не на бывших. Они по
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местили, например, в «Свободном голосе» некролог, посвя
щенный при них скончавшемуся Павлу Николаевичу По- 
молову, отметив его разнообразную деятельность и ге
роическую смерть его сына. Характерный штрих: улицу 
Помолова не переименовали. Чиновники примара посыла
ли поздравления именитым старцам по случаю их юбилея, 
даже если юбиляры занимали ответственные должности 
при большевиках и были членами партии.

Доктор Чемадуров уже начинал понимать враждебность 
румынских чиновников. Он не знал, что ему делать. Семья 
Редько, с которой он сошелся, считала, что он даром тратит 
время. Ему нравилась госпожа Редько, нравилось, как она 
слушает его рассказы о заграничной жизни, о плоском, чис
то швабском остроумии чехов (Швейк — удивительное ис
ключение), он сидел бы с ней часами. Но и назойливым 
нельзя быть, и он бродил по городу, он и в этом находил ра
дость, горькую радость. Знакомых юности он не нашел. 
Несколько часов, сам не зная почему и для чего, он просто
ял на Уютной улице, где жила его первая любовь, гимнази
стка седьмого класса, которая курила — вещь в ту пору не
слыханная. Он бывал в родном городе и в трудные дни пер
вой войны, и в безумные дни смуты, но никогда он не чув
ствовал той непонятной, тайной тоски, которая как бы не
зримо ползала по улицам рядом с ним и то билась головой 
о берег моря у обрыва под Уютной улицей, то, обессилен
ная, прижималась к стволам деревьев. А между тем нельзя * 
было утверждать, что город умирает. Наоборот, в его жилах 
закипела алая кровь частной инициативы. На базаре про
цветало, громко торжествуя, натуральное хозяйство. Кре
стьяне, отвергая деньги, охотно отдавали дары садов, ого
родов и полей в обмен на румынскую обувь и одежду, хотя 
и то и другое, как заметил Чемадуров, давно вышло из мо
ды. Раньше не хватало всего. Простыни в деревне, у кого 
они были, служили украшением, на них не спали. Теперь 
румыны в изобилии снабжали не только городское, но и де
ревенское население товаром пусть устаревшим, но при
годным для жизни. Открылось множество комиссионных 
магазинов, ресторанов, казино, кабаре и небольших буфе
тов, где торговали самодельными пирожными и сладкими 
колбасками с халвой. Румыны истребили насильственное, 
ханжеское пуританство сталинского режима, и нравы ре
гентства так обнажили и разнообразили половую жизнь, 
что в городе стали сильно опасаться венерических болез
ней. Если же вспомнить о партизанах, то их не опасались,
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они себя пока никак не проявляли, и описания их блестя
щих подвигов, напечатанные после победы, бесспорно 
имели жанровое сходство с описанием легендарного мяте
жа французских моряков во время гражданской войны.

По словам Валентина Прокофьевича Редько, который 
всегда обладал верными сведениями, в катакомбах дейст
вительно расположились оставленные партией и органами 
подпольщики, но они занимались блудом и пьянством и от
правляли оказией на Большую землю доносы друг на дру
га.

Дела Валентина Прокофьевича шли в гору. У него ока
зался природный талант негоцианта. В отличие от жалких 
деятелей советской торговой сети, которые умерли бы от 
конкуренции, как эскимосы от насморка, ибо их успех был 
основан только на алогизме системы, Редько быстро и да
ровито усвоил законы свободного предпринимательства. 
Временно отступившие бесы, может быть (хотя вряд ли), 
лучше понимали Россию лапотную, крепостную, зато у но
вых бесов было человечье чутье: югу России был потребен 
озон капитализма. Валентин Прокофьевич теперь торговал 
кожей открыто, бесстрашно, и не только кожей подпольной 
выделки, но и той, которая попадала в его руки через по
средство румынских интендантов. Когда приходилось про
изводить натуральный обмен с крестьянами, Редько по
ручал это помощникам — сам он все свое время уделял бо
лее серьезным сделкам. Один из таких помощников однаж
ды чуть его не подвел. Об этом стоит рассказать, а рассказ 
поневоле надо начать издалека.

В конце Албанского переулка, рядом с тем двором, где 
когда-то помещалась фирма «Лактобациллин», поселился 
еще при добровольцах молодой сравнительно генерал с же
ной и семилетним сыном. В его распоряжении, как и у мо
лочной фирмы, был большой двор, где на конюшне стояли 
лошади, и одной из незабвенных картин нашей детской по
ры был величавый выезд генерала и его мальчика верхом на 
двух крупных белых лошадях. Потрясало нас, мальчишек, 
в особенности то, что не только генерал, но и его семилет
ний сын был одет в военную форму, у него были сапожки 
со шпорами, мундир, погончики. Дети бегали вслед за 
всадниками, даже не смея завидовать и замирая от счастья 
зрелища, а владельцы лавок и мастерских вместе с за
казчиками и покупателями, прервав дела, выходили на ули
цу, смотрели, задумывались. Фамилия у генерала была за
метная на Руси, и только для того, чтобы дать о ней пред
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ставление, назову его Ознобишиным, а настоящую фами
лию объявить воздерживаюсь, потому что представители 
этой старинной дворянской отрасли еще живы, а один из 
них, говорят, стал в эмиграции известным писателем.

Судьба семьи сложилась так. Генерал исчез вместе с До
бровольческой армией, сын его стал простым матросом, хо
дил в загранплавание и тоже исчез — говорили, что сбежал 
к отцу, который тогда еще был жив, — а мадам Ознобиши
на старилась, преподавая в средней школе французский 
язык. В пожилом возрасте она приняла сердечное участие в 
несчастном немом (но не глухом) юноше, выросшем в ин
тернате. Она взяла его к себе. Седая, стройная, с быстрыми 
черными глазами, она быстрыми шагами, дымя на ходу де
шевой папиросой, спешила из школы домой, и люди о ней 
говорили нехорошее. Она и в самом деле жила с немым.

Мадам Ознобишина различала в его мычании какие-то 
слова, ей действительно понятные, и уверяла соседок, что 
его можно вылечить. Он ходил на базар, стряпал, мыл по
лы. Очень любил выпить и радостно мычал, когда годивша
яся ему в матери возлюбленная приносила под праздник 
бутылку вина. Мадам Ознобишина еще обожала рассказы
вать о его уме, находчивости и доброте и находила в нем 
сходство то с Джеком Лондоном, то с артистом Абрикосо
вым. Румыны вспомнили об Ознобишиной как о вдове рус
ского боевого генерала, участника белого движения, напи
сали о ней в газете. Это послужило ей поводом завязать — 
или возобновить — знакомство с некоторыми видными ин- 
теллектуалами-Квислингами, и один из них, искусный врач, 
нейрохирург, кажется, вернул юному ее другу дар речи. Ко
гда мадам Ознобишина, счастливая, помолодевшая, привез
ла его на трамвае из больницы (а дома их ждал обед с ви
ном) и стала его ласкать, бывший немой внезапно оттолк
нул ее, и первая связная фраза, которую она от него услы
хала, была такой: «Отстань, старая курва!»

Он не только жестоко отверг покорную, позднюю лю
бовь своей спасительницы, но приводил на ее квартиру, в 
свою комнату, молодых женщин, а иногда во время таких 
свиданий посылал Ознобишину за вином (деньги он да
вал), и она, все так же дымя на ходу папиросой, торопилась 
исполнить его поручение. Этот ничего не умевший верзила 
(его имя было Максим, но весь переулок вслед за мадам Оз
нобишиной называл его Симочкой) был не из самых лов
ких помощников Валентина Прокофьевича, но тот верил в 
его честность и преданность. Оказалось, что Редько ошиб
ся.
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Поздней январской ночью Симочка по какому-то спеш
ному торговому делу устремился к комнате Редько. К его 
удивлению, несмотря на ночное время, дверь была откры
та, а за дверью стояла женщина и дышгла зимним возду
хом. Хотя в комнате было темно, Симочке показалось, что 
он узнал Фриду Сосновик.

Глава пятнадцатая

Подпол, в котором почти три года прожили и прорабо
тали Фрида и Дина, был не такой уж маленький, его пло
щадь равнялась четырем с половиной квадратным метрам 
и без малого двум метрам — высота. Каждую неделю Ва
лентин Прокофьевич привозил из ближайших сел опоек, 
овчину, козлятину, и шкуры отмачивались в двух больших 
чанах, занимавших в подполе немало места. Дальнейшая 
стадия производственного процесса заключалась в обезво- 
лашивании: волос и эпидермис удалялись с помощью зло
вонной смеси сернистого натрия, извести и воды. Это дли
лось несколько часов. Затем обезволошенные шкуры по
гружались в третий чан, наполненный суспензией извести. 
Так называемое зеленое голье обеззоливали солями алюми
ния и смягчали мягчителями из плесневелых грибов.

От гниения кожи при ее влажной обработке поднима
лись удушливые, вонючие газы и пары. А в комнате над по
лом окно выходило в парадную, воздух поступал только 
через дверь, но дверь надо было держать закрытой не толь
ко зимой, но и летом. Ни одна живая душа в доме, даже 
мать и сын Варути, даже Юлия Ивановна, не знала, что 
Фрида и Дина скрываются в комнате Редько.

Еще в советские годы Фрида как-то с горькой улыбкой 
рассказывала, что в Талмуде в книге «Нашим» («Жены») 
среди немногих причин, по которым униженная женщина 
имела право на развод, указывалось ремесло мужа — ко
жевник. Спали мать и дочь, сидя между чанами и мешками 
на корточках, а то и стоя. В первое время они просили себе 
смерти, потом пр'ивыкли. Ночью во время многочасового 
обезволашивания шкур они поднимались наверх и с разре
шения хозяев, которые и сами задыхались от зловония, от
крывали дверь минут на пятнадцать. Их могли случайно 
увидеть со двора, но если бы не эти короткие, жадные глот
ки воздуха, они бы давно погибли. Особенно стало трудно 
летом, когда во дворе, по южному обыкновению, жильцы 
сидели даже после полуночи, беседовали. Вот мимо двери
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задвигалась при лунном свете чья-то тень — и мать и дочь 
должны быстро и тихо шмыгнуть в подпол.

— Мы уже мыши, а не люди, мыши мы теперь, — сда
вленным шепотом причитала Фрида, и шепот был таким, 
что его в самом деле могли услышать и понять только 
мышь или белка, а не человек.

Она и до войны много лет занималась этой адской и 
противозаконной работой, и Дина, возвращаясь из школы, 
а потом из института, помогала ей, но в те годы Фрида про
водила в подполе не более четырех-пяти часов в день, да 
еще с перерывами, а Дина и того меньше. И тогда был 
страх, но не сравнить его с теперешним: сама их жизнь ста
ла страхом. Они забыли свет солнца, дневной свет мог при
нести им гибель. Выползая, как мыши, ночью из норы, они, 
пугаясь дыхания ветра, шороха шелковицы, смотрели не
движными глазами оробевших зверьков на одинокое сия
ние звезды. Тяжелой, старческой походкой двигалась к ним 
из соседней комнаты — Редько разрешал — Мария Гаври
ловна, обнимала их, рассказывала о той жизни, которой на
верху жили человеческие существа, о ценах на базаре, о но
вых магазинах, о событиях в доме, о румынских офицерах, 
гуляющих с нашими шлюхами по Кардинальской. Они слу
шали внимательно, но безучастно — то была иная, чуждая 
и теперь им не нужная жизнь на земле, жизнь людей, а они 
жили другой жизнью, жили в земле жизнью мышей. Смеш
но и стыдно сказать: для них было немалой, памятной ра
достью, когда в иную добрую ночь им удавалось добежать 
до уборной, до отвратительной дворовой уборной, в кото
рой в каждом из двух очков ее выглядывал застывший ко
нусом кал, получивший всенародное наименование мона
ха. Но большей частью отправления совершались тут же в 
подполе, одна вонь не мешала другой, а выносила за ними 
Мария Гавриловна, пока была здорова, а когда слегла, этим 
занялась Юзефа Адамовна.

Оказалось, что добытчик Редько был женат на женщине 
удивительной доброты. Отец ее, низкорослый, надменный, 
усатый, служил до самой смерти своей швейцаром в гости
нице «Московская». Она выросла в семье грубой, скопи
домной, корыстной, но — сосуд, созданный из глины, — 
она была наполнена милосердием своего Создателя. Она и 
выглядела миловидно, моложе своих сорока шести лет, хо
тя и неправильно было бы назвать ее красивой. Ее глаза из
лучали такой свет, который проникал в душу. Казалось, что 
свет излучали даже ее пепельные волосы, собранные в 
узел, и ее работящие руки, и губы, не произносившие бук
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вы «л» и улыбавшиеся как-то нерешительно, с непонятной 
боязливостью, но тем чудесней была улыбка.

Они подружились, эти четыре женщины, и только потом 
по-настоящему поняли Фрида и Дина, каким богоданным 
счастьем были для них Мария Гавриловна и Юзефа Ада
мовна. Казалось, Редько одобряет близкую, самоотвержен
ную дружбу жены с двумя его тайными работницами и ста
рухой Чемадуровой, но когда Юзефа Адамовна просила его 
прекратить или хотя бы приостановить на время выделку 
подпольной кожи — ведь им денег хватает, и они сами уже 
задыхаются от испарений, — Редько не хотел ее слушать.

— Валя, для кого копим? — плакала Юзефа Адамовна в 
постели. — Может, уже убит наш Владик.

Редько целовал ее мокрые глаза, ее губы, но был тверд:
— Мужчина должен знать свою справу: чтоб его дети 

жили лучше, богаче, чем он. Для Владика и копим.
Однажды жена сказала мужу:
— Ты выйди на двор на часик, я им воду согрею, пусть 

хотя бы помоются.
Редько согласился, похвалил ее, обнадежил:
— Не сразу, Юзенька, не сразу, подожди трошки, мы 

еще с тобой и Владиком заживем как надо, не хуже людей.
Валентин Прокофьевич такими словами часто утешал 

жену, и она, согнув высокую, еще молодую шею, склоняла 
пепельноволосую голову, и он гладил ее, и она верила ему, 
всегда верила, всегда знала, что он жаден до денег, хитер, 
напорист, но при этом порядочен, основателен, ей предан и 
душа его в хорошие минуты открывается добру. И жена 
приникала к мужу, как тростиночка к большому, толстому, 
надежному дереву.

Юзефа Адамовна замечала, как месяц за месяцем растет 
отчуждение Сосновиков от людского рода, в особенности у 
Фриды. Юзефа Адамовна не могла себе это объяснить, но 
ее охватывала тревога, и она вослед за Чемадуровой пыта
лась вовлечь мать и дочь в происшествия человеческого су
ществования. Когда те выползали ночью из подпола и от
крывали дверь на двор, чтобы дышать, Юзефа Адамовна, 
стараясь не разбудить мужа, в одной рубахе сходила с вы
сокой кровати, наливала им в кружки компот, предлагала 
печенье, но те ели неохотно, есть не хотелось, хотелось ды
шать. Юзефа Адамовна тихо повествовала. Володя Варути 
стал большим человеком, его в газете называли крупным 
национальным художником Транснистрии, он выезжал в 
Бухарест, одет с иголочки, ему устроили выставку, его бо
готворила литературно-художественная молодежь. Не зна
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ла Юзефа Адамовна, что сотрудничество Володи в гряз
ном, антисемитском «Свободном голосе» оправдывалось 
этой молодежью как незначительная, но необходимая ус
тупка оккупантам во имя настоящего искусства. Власти 
предоставили ему с матерью роскошную квартиру на Пуш
кинской и там же, внизу, ему отвели под мастерскую мага
зин.

А в другой раз медленно и осторожно, опасаясь 
причинить Сосновикам боль, Юзефа Адамовна сообщила, 
что скончалась Юлия Ивановна Лоренц, хоронить будут по
слезавтра. Фрида выслушала эту весть почти спокойно, а 
Дина вскрикнула, в испуге оборвала крик, заплакала, в пер
вый раз за все оккупационные ночи и дни она заплакала, и 
обе они вернулись в подпол, а когда наступило утро, еще 
туманное, Дина приподняла крышку подпола, тихо-тихо 
пригнула ее к полу, поднялась по стремянке наверх и при
близилась в полутьме к постели супругов. Юзефа Адамов
на услыхала, проснулась. Дина позвала ее к себе рукой в 
рукавице.

— Положите это Юлии Ивановне, — попросила Дина и 
дала Юзефе Адамовне кусок кожи — грубо вырезанный 
цветок, на котором гвоздем Дине удалось кое-как нацара
пать: «Незабвенной Юлии Ивановне Лоренц от Ф. и Д.».

Большинство жильцов дома въехали сюда уже при ру
мынах, покойницу мало кто знал, ее решила отвезти на 
кладбище и похоронить рядом с Федором Федоровичем 
дворницкая семья. Купили на деньги Редько гроб, позвали 
священника. Весь день возле усопшей провела Мария Гав
риловна. Как живая лежала в гробу Юлия Ивановна, даже 
румянец как будто вспыхнул на впалых щеках, и стало вид
но Чемадуровой, как похож Миша на нее. Пришли две жен
щины из соседнего дома, и с большим, богато набранным 
букетом живых цветов, ухоженная, надушенная, появилась 
по-прежнему худая, очень постаревшая, но великолепная, 
по-заграничному одетая мадам Варути. Юлия Ивановна в 
эти годы стала чем-то вроде приходящей прислуги в семье 
Варути, и мать известного художника подчеркивала гуман
ность и благородный характер своего посещения. И среди 
цветов блистательного букета оперной дивы прошлых вре
мен (в газете ее называли исконно румынской дочерью 
Транснистрии) и тощих букетиков от Ненашевых, Редько, 
Чемадуровой притаился кусок подпольной сыромяти, не
умело и грубо в очертаниях цветка вырезанной Диной Со
сновик в том зловонном, тесном и сыром подполе, который
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был частичкой Божьего сияния на огромном пространстве 
империи дьявола.

Юлию Ивановну хоронили в холодном, не по-южному 
метельном январе 1944 года — почти через два года после 
приезда в родной город доктора Чемадурова. Он уехал бы
стро, пробыв у матери около двух недель, и многое стало с 
того времени иным: советские войска победно двигались 
по Украине. Именно в ночь накануне похорон Фрида Со
сновик, выбравшись из подпола, приоткрыла дверь, и не 
только для того, чтобы глотнуть свежего воздуху. Ей хоте
лось взглянуть на окна Юлии Ивановны, мысленно про
ститься с ней, всматриваясь в окна и стены ее квартиры как 
будто в черты покойницы. Где-то теперь Миша, жив ли он? 
Только сейчас, ночью, ощутила она тяжесть утраты. Вьется 
снег, жесткий свет неба равнодушно, недвижно лежит по
верх метельной пляски снега, а рядом, так близко, уснула 
вечным сном женщина, с которой столько пережито, столь
ко связано. Разве впервые на эту землю падает снег, разве 
впервые недвижно и жестко блестит луна, — почему же 
впервые нельзя сделать два-три шага, чтобы поцеловать 
мертвый лоб соседки? Разве этот поцелуй может остано
вить или повернуть время?

И так же, как ночь повеяла снегом, повеяла болью 
смерть родного человека, болью людской жизни, и мышь 
снова стала на мгновение дочерью человеческой, и как раз 
в это мгновение подбежал к двери по пустяковому торгово
му делу Симочка, и верзила заметил женщину, и ему пока
залось, что он узнал ее. С постели поднялся Редько и увел 
Симочку в глубь двора.

На другой день, когда хоронили Юлию Ивановну, в ком
нате Редько произвели перемены. Подпол был прикрыт 
ковром, на ковре поставили взятый у Чемадуровой ломбер
ный столик, на столике — узкое длинное зеркало, пудрени
цу и прочие бабские причиндалы. Работу в подполе Редько 
велел прекратить. Прошло несколько тревожных суток. 
Дворник Матвей Ненашев привел господина из румынской 
префектуры. Несмотря на холодную зиму, пальто румына и 
даже пиджак были распахнуты, виднелся яркий шерстяной 
пуловер. Волосы, выглядывавшие из-под шляпы, и бакен
барды были черны, блестели бриллиантином, но когда гос
подин, представившись (он показал удостоверение), веж
ливо снял шляпу, оказалось, что у него крупная круглая лы
сина.

— Это вы и есть Валентин Прокофьевич Редько?
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По-русски он говорил совершенно правильно, даже, 
чувствовалось, с удовольствием, хотя и с сильным акцен
том. Полицейские для Транснистрии в основном набира
лись среди жителей Бессарабии, где русский язык не забы
вался.

— Мадам — ваша супруга?
— Супруга. Юзефа Адамовна Редько. Юзя, покажи аус- 

вайсы.
— Что вы, не затрудняйтесь. Кто еще с вами живет?
— Только я и супруга.
— А за дверью?
— А за дверью, в бывшем своем магазине, живет быв

шая владелица нашего дома Мария Гавриловна Чемадуро- 
ва.

— Знаю, знаю, почтенная и, кажется, весьма старая да
ма. Это ее сын недавно приезжал из протектората?

— Ее старший сын. Главный врач карлсбадского санато
рия для высших офицеров вермахта.

— О, большая честь. Могу ли я заглянуть к столь со 
всех точек зрения достойной даме?

Господин из румынской префектуры постучал в дверь, 
не сразу услышал: «Войдите», обвел взглядом ловчей пти
цы все помещение, и в его фисташковых зрачках отрази
лись и старуха на бедной кровати, толстая, с узкими умны
ми глазами, голые стены, раковина, стол, сундук красного 
дерева длиной в метр, шириной и высотой в семьдесят сан
тиметров (старинная работа), двустворчатый шкаф. 
Улыбаясь — мол, простите, формальность, — попросил 
разрешения заглянуть в сундук и шкаф, потом, так же по
нимающе улыбаясь («Тысячу извинений!»), открыл два 
шкафа в комнате Редько, сел, но не уходил, молчал. Что в 
это время чувствовали в подполе Фрида и Дина? Валентин 
Прокофьевич налил господину из префектуры стакан сель
терской с вином — этой смеси научили наших жителей ру
мыны. Господин одобрительно осушил стакан, а Редько на
помнил:

— Юзефа, ты в парикмахерскую собиралась.
— И я пойду, снегу навалило, — воспользовался слова

ми Редько дворник.
Господин из префектуры разрешил. Он остался наедине 

с Редько. Тот сказал:
— У меня к вам просьба, господин...
— Флоря, к вашим услугам.
— Я хочу, господин Флоря, открыть магазин по прода

же кожи, кожевенных изделий.
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— Пожалуйста, хоть в ближайшие календы. Королев
ское правительство поощряет коммерцию.

— Мне будет очень удобно, сами видите, если мне пре
доставят магазин, где сейчас живет госпожа Чемадурова.

— Превосходно. Куда же мы поместим почтенную ста
рую даму?

— Освободилась на первом этаже во флигеле плохонь
кая квартирка — умерла хозяйка. А там есть кухня, убор
ная. Мария Гавриловна только выиграет.

— О, ваша просьба нелегкая.
Полицейский набивал цену. Просьба была легчайшая. В 

опустевшем городе теперь не было жилищного кризиса. Во 
всяком случае, такие квартиры, как Лоренцев, не ценились. 
Редько могли бы занять хорошую квартиру, если бы не бо
ялись за судьбу Фриды и Дины. Да и как лишиться подпо
ла, этой фабрики? Валентин Прокофьевич весь разговор за
вел для того, чтобы возникла возможность дать полицей
скому взятку, но не за укрывательство еврейки, это было бы 
безумием! Мысль о магазине и о переселении Марии Гав
риловны пришла к Редько в день смерти Юлии Ивановны, 
и, когда, явно по доносу Симочки, появился полицейский, 
он быстро сообразил, за что он даст взятку, хотя мог бы ус
троить свое дело безо всякой взятки. Господин Флоря по
лучил пять тысяч оккупационных марок. Подозревал ли он 
что-нибудь? Видно было одно: он доволен.

— Госпожа Чемадурова может перебираться хоть сегод
ня. А вы занимайте магазин. Завтра приходите за бумагами. 
Или лучше я сам занесу, мне надо быть поблизости в одном 
доме.

Прощаясь, он небрежно добавил еще несколько слов:
— Среди ваших, так сказать, компаньонов, вернее слу

жащих, есть некто Симочка. Плохой, очень плохой Си
мочка.

Валентин Прокофьевич с помощью своих парней благо
устроил Марию Гавриловну в квартире Лоренцев. Закипе
ла работа и в магазине. Над дверями, как в безоблачные го
ды, вытянулась вывеска «Кожа В.Редько». Столяры соору
дили стойку, шкафы, кассу. На полках появился всякий са
пожный товар, хромовые головки, подметки, халявки, заго
товки, просто отрезы кожи. Накануне открытия, как водит
ся, магазин омыли. Симочка едва снова не онемел, увидев 
среди приглашенных господина Флорю, который много 
пил не пьянея, пел крестьянские румынские песни, провоз
гласил тост: «Пусть те, кто в могиле, пожалеют, что они не
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с нами в такой веселый день». Он долго рассказывал 
скучные анекдоты и почему-то сообщил:

— У нас в городе Дорохое евреев не тронули, даже ца
дик там поныне здравствует.

Участников торжества рассмешило слово «Дорохой», 
решили, что в нем вся соль. Когда пиршество кончилось и 
остались только парни Валентина Прокофьевича, они ста
ли бить Симочку. Валентин Прокофьевич не бил, только на
поминал:

— Мясо ваше, а кости не трогайте.
Окровавленного, потерявшего сознание Симочку отне

сли домой. Нос у него был переломан, как у боксера, все 
остальное в порядке. Мадам Ознобишина, забыв свою 
боль, свою ревность, кинулась к нему со слезами, нервная, 
тонкая, седая, выхаживала его целую неделю. И что же? 
Все кончилось для нее неожиданно счастливо, Симочка 
снова принадлежал ей, снова стал мыть полы, готовить 
обед, при этом он продолжал выполнять поручения Вален
тина Прокофьевича, да еще с рабской преданностью. У не
го были осторожные, ловкие руки («шелк и железо», — 
гордилась мадам Ознобишина), и он по приказу Валентина 
Прокофьевича повесил в комнате Чемадуровой хрусталь
ную люстру, которую привез в подарок матери ее старший 
сын. Доктор уехал, так и не добившись возвращения дома. 
Оба сына, Женичка и Жорж, теперь не реже чем раз в два 
месяца писали матери. Письма их были деловые, сыновья 
инструктировали старуху, но Валентин Прокофьевич 
считал, что румыны дом никогда не вернут:

— У румын, как у большевиков, если нельзя дать хабар, 
то дело не выгорит. А хабар дать нельзя, они не возьмут, по
тому что дом большой, чересчур большой. Румыны и сами 
еще не знают, как быть с таким имуществом. Подождем.

А ждать уже не было времени: все ближе и ближе слы
шалось горячее и громкое дыхание Советской Армии. 
«Свободный голос» еще печатал всякую ерунду, радио ок
купантов либо лживо кричало, либо лживо молчало, но жи
тели, выросшие и созревшие во лжи, хорошо понимали: 
скоро немцы и румыны уйдут. Стало заметно, что уве
личивается в городе число немцев и сильно уменьшается 
число румын: когда земля горит под ногами, не играют в 
Транснистрию. Наконец-то дали о себе знать партизаны из 
катакомб: в самом центре города, на Соборной, рядом с на
шей главной аптекой, на стене большого красивого дома 
(кстати, он сохранился в великолепной эмигрантской памя
ти Бунина, точно им описан) появилась надпись: «Долой
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фашистов!» Тут же на улице были рассыпаны сотни, а то и 
тысячи пятиугольных звездочек из красной бумаги. Да, 
партизаны не дремали.

Правобережная Украина была очищена от чужеземцев. 
Ходили слухи, что бои гремят близко, чуть ли не возле Воз- 
несенска. Уже некоторые хозяева магазинов намекали в 
частных разговорах, что они здесь были оставлены по спи
ску обкома партии. Оккупационные власти расклеили по 
всему городу воззвания, в которых достаточно красно
речиво, но малоубедительно уговаривали жителей не ве
рить вздорной болтовне о приближении советских войск. 
«Мы сильны как никогда!» — утверждали авторы воззва
ния, и это ясно означало, что им приходит конец.

Валентин Прокофьевич разобрался в ситуации не поз
же, а даже раньше других. Его надежда на безбедную, нор
мальную, спокойную жизнь рушилась. Деньги, которые он 
получал за свой товар, быстро теряли всякую ценность. 
Как быть дальше?

Однажды он задал Юзефе Адамовне вопрос, не этот, а 
более простой, хотя и неожиданный:

— У тебя в Польше есть родственники?
Юзефа Адамовна задумалась.
— Папа говорил, что в Кракове живет его двоюродный; 

брат.
— Переписывались?
— Не знаю. Мама и я не переписывались. А вот как па

па...
— У тебя есть там троюродные братья, сестры?
— По словам папы, должны быть.
— Фамилия — как у тебя?
— Да, Пшерадские. Почему ты вдруг спрашиваешь о 

них?
— Думаю, Юзенька, думаю. Не оформить ли нам в го

родской управе отъезд в Краков к твоим родственникам? 
Посылают же немцы молодежь на работу в Германию, а вот 
мы сами, добровольно, хотим отсюда уехать. Польские мы, 
не советские. Может, что и выйдет.

— Валя, большевики вернутся?
Она не спросила «наши» или «Красная Армия», а — 

«большевики». Мало в каком из городов России так долго 
продолжалось отчуждение жителей от власти, как у нас.

— Вернутся. Очень скоро вернутся.
— Ты боишься, что тебя посадят за частную торговлю, 

за магазин? Но ведь ты рисковал жизнью, укрывал двух ев
реек.
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— У большевиков предвидеть ничего нельзя, кроме 
плохого. Но дело не в этом. Надоело мне жить в духоте. 
Сил больше нет. Хочу на волю.

— А в Кракове будет воля?
— Сначала поедем в Краков, а там увидим. Мы с тобой 

не больные, еще не старые, есть голова на плечах, устроим
ся. Может, удастся из Кракова дальше двинуться, на Запад.

— Про мальчика нашего забыл?
— Не забыл, Юзя, день и ночь думаю о Владике, пото

му и трудно мне.
И, предчувствуя катастрофу, он продолжал торговать, 

был, как всегда, прижимист, и хотя не требовал теперь от 
Сосновиков ежедневной работы, выделка подпольной кожи 
не прекращалась. Все же легче стало обеим женщинам — 
большую часть времени они проводили последние три ме
сяца не в подполе, а наверху, в комнате. Каждый день при
ходила к ним Мария Гавриловна, подолгу с ними сидела. 
Она была два года назад при смерти, но после отъезда сы
на быстро пошла на поправку. На девятом десятке она 
почувствовала, что корень ее жизни еще крепко держится в 
земле. Гибель Антона Васильевича постепенно отходила от 
нее в дальнее былое, и пусть неясно, неярко, а зажглись ка
кие-то радости — возникли сыновья, внуки, правнук Ди
мочка. Она теперь не одна, хорошие ли, плохие, а есть на 
земле Чемадуровы. Как знать, может быть, не грабителям, 
не безбожникам дом достанется, а своей крови. Сладко бы
ло ей молиться в Покровской церкви, похорошевшей, как 
невеста, и все реже вспоминала она долголетнего старосту 
церкви Антона Васильевича, все чаще в ее душе утвержда
лись покой, свет, тишина. Она кормилась благодеяниями 
четы Редько, но старалась, несмотря на преклонные годы, 
отплатить им посильными хлопотами по дому. Кроме того, 
она получала, хотя и скупо, продуктовые посылочки от сы
новей и делилась всегда с Редько и несчастными Соснови
ками. Жизнь ее облегчилась, когда она заняла с помощью 
Валентина Прокофьевича квартиру Лоренцев, где были во
да, уборная, комфорт, как говорил Женичка. Она не верила 
в то, что вернутся большевики, потому что ее обманывали 
ее душевная тишина, покой, потому что боялась прихода 
тех, кого ненавидела давней, бессильной, пылающей нена
вистью. Она знала, что ненавидеть людей нельзя, но разве, 
думала она, ненависть к исчадиям дьявола — грех?

С продуктами в городе становилось все хуже и хуже. 
Крестьяне перестали приезжать на базар. Это было опасно. 
Говорили, что большевики уже совсем близко, в Березовке.

176



Не знали жители, что только распутица мартовская, дожди, 
мокрый снег затрудняют продвижение советских танков и 
мотопехоты к городу.

В начале апреля земля немного подсохла. Большевики 
заняли станцию Двухдорожную. Между морем и лиманами 
не затихали бои. Голоса орудий долетали до северных ок
раин города. В порту немцы уже грузились на пароходы, 
барки, катера, рыбачьи лодки и просто на плоты. Румыны, 
обезумев от понятного страха, бежали из Транснистрии к 
Днестру, домой, но их вылавливали то русские, то немец
кие солдаты, убивали. Советская авиация бомбила город. 
Повсюду пылали пожары — на товарной станции, в порту, 
на Кардинальской. Рушились здания. Упала первая бомба и 
на Албанский переулок — загорелся Немецкий клуб. Это 
произошло тихим апрельским солнечным утром. Валентин 
Прокофьевич почувствовал, что стены магазина задрожали. 
Он открыл двери — по Николаевскому проспекту бежали в 
смятении жители. Валентин Прокофьевич увидел среди бе
гущих Ознобишину и Симочку — она впереди с папиросой 
во рту, он позади. Люди кричали, и, прислушавшись, Ва
лентин Прокофьевич понял, что они бегут в катакомбы. Он 
вызвал из подпола Фриду и Дину.

— Возьмите с собой хлеб, еще что-нибудь. Постойте, я 
вам дам чемодан с товаром. Ждите нас в саду около фонта
на. Там бомба не опасна. Не так опасна. Аф гихер. Скорее.

— Немцы нас не схватят? — спросила Фрида. — Лучше 
бомба, чем немцы.

— Немцы бегут, им не до вас. Наверно, их уже нет в го
роде.

Фрида и Дина в первый раз за всю свою подпольную 
жизнь вышли на улицу. У одной в руке чемодан с кожей, у 
другой — мешок с продуктами. Они шли, с непривычки це
пляясь за выступы известковых стен. Свет больно резал 
глаза. Горело апрельское небо, горел вдали город — может 
быть, Присутственная улица, может быть, Герцогский сад. 
Люди бежали, не обращая внимания на Фриду и Дину. 
Мать и дочь пересекли неширокую мостовую и подошли к 
парапету вокруг фонтана. Вода не била из искусственной 
скалы. Здесь, вспомнила Фрида, любили сидеть 
ровесники — Миша Лоренц, Володя Варути и ее Еличка. 
Пахло морем, ветром, порохом, гарью. Они стали ждать.

В это время Редько, набив карманы купюрами и драго
ценностями, укладывал в два больших чемодана куски ко
жи. Юзефа Адамовна собирала кое-какие вещи, продукты. 
Он приказал:
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— Возьми один чемодан и свой мешок и иди к Сосно
викам. Они возле фонтана. Я быстро к вам присоединюсь.

— Валя, а что будет с Чемадуровой?
— Я не забыл о ней. (А он забыл на минуту о ней.) Иди 

в сад, я приведу ее.
— Не пойду никуда без тебя.
— Юзефа, делай, как я говорю. Там женщины одни, от

выкли от свежего воздуха, помочь им надо.
— Только ты у меня один. Я не уйду без тебя, не уйду.
— Юзя, я ударю тебя.
— Ударь.
Они пошли через двор вдвоем. Над двором низко лете

ли советские бомбардировщики. Что им здесь надо? Воен
ных объектов поблизости нет. Немецкий клуб опять стал 
клубом для немцев, но только и всего. В квартирах дома 
Чемадуровой не осталось ни одного жильца, все убежали, а 
по двору в шерстяном чехословацком костюме двигалась 
им навстречу старая Чемадурова. В руке у нее была плете
ная корзина с крышкой.

— Бросьте, бросьте! — крикнул Редько и поднял ее, 
толстую, старую, на руки и быстро пошел со своей тяжелой 
живой ношей.

Юзефа Адамовна, подхватив чемадуровскую корзинку, 
побежала вперед. Внезапно откуда-то из земных недр вы
рвался объемной полосой огонь, и когда все трое были уже 
в комнате Редько, стены упали. Упали стены Албанского 
переулка, упали стены Николаевского проспекта, они упа
ли, но не горели, а горело то, что было внутри, и сгорели 
под обломками дома и сама владелица дома, и Юзефа Ада
мовна, и Валентин Прокофьевич. Видно, им на роду сужде
но было погибнуть от советской бомбы.

Фрида и Дина остались одни в пустом Николаевском са
ду. Вокруг фонтана, имея какую-то свою цель, кружились 
по камушкам голубь и голубка. Было так тихо, как, навер
но, в первый миг после потопа. Кто же выпустил пернатую 
чету, чтобы узнать, кончилась ли беда? А разве после пото
па кончилась людская беда? Вдруг показалось, будто загре
мел гром, будто хлынул сильный дождь. Это было непонят
но, ведь сияло апрельское солнце, день разгорячался. В 
конце Николаевского проспекта между кленами и каштана
ми появился танк, первый советский танк. Он, как дождь, 
двигался темно и неспешно.

— Мама, пойдем, — сказала Дина.
— Куда мы пойдем?
— Не знаю, мама, пойдем.
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Глава шестнадцатая

Когда после окончания войны Лоренца заставили про
служить в Германии целый год, он в первые месяцы казар
менной тягомотины в Каменце несколько раз делал попыт
ки описать свой путь от родного города до харьковской зе
мли по захваченным немцами пространствам. Но как толь
ко его слова ложились на бумагу, они переставали выра
жать то, что пережил, перечувствовал беженец, нет, беглец, 
когда он, голодный, обовшивевший, обессиленный, проби
рался от степной балки к мазанкам на горе, от разрушенно
го хлева к полусгоревшему навесу полевого стана или клу
ни, когда, таясь в ночах от чужих, он упорно шел к своим, 
не веря своим, опасаясь своих.

Исследователь слов, Лоренц не обладал даром слова, 
чтобы оживить пережитое, и вскоре прекратил безуспеш
ные попытки, оборвал записи на третьей или четвертой 
странице тетрадки, хотя и не терял надежды, что когда-ни
будь к ним вернется. Ничего у него не получалось, когда он 
хотел рассказать о живом свете звезды, проникавшем через 
продольный разрез в глиняной стене в тот сарай в селе под 
Знаменкой, где он нашел, без спросу, разумеется, пристани
ще на одну короткую, обрывистую ночь, — он лег, и его го
лова уткнулась в нечто теплое, и он не сразу понял, что то 
кобыла и что она беременна. Он вообще впервые понял, 
что живет единой, слитной жизнью с животными, растени
ями, болотами, с камнями и речками, но беспомощен был 
выразить это грифель репарационного карандаша, как не 
дано было ему изобразить и воронки от бомб, и трупы на 
дорогах, изъеденные временем, птицами и животными, и 
снопы, лежавшие на полях как трупы, и станки, которые, 
видимо, намеревались вывезти и не успели, а захватчикам, 
стало быть, они были не очень нужны, если дичали среди 
бесконечного поля под ветром, дождем и снегом, облеплен
ные глиной и черноземом.

За тридцать два года своей жизни Лоренц только один 
раз покинул родной город, когда по приглашению редакции 
«Вестника языкознания» (на гонорар, полученный оттуда 
за статью) поехал в плацкартном вагоне во время отпуска в 
Москву, где провел две незабываемые недели. Теперь он 
впервые увидел сельскую, полевую землю Украины, два 
месяца он скитался по ней, и эта земля, в веках потерявшая 
цель свою и ныне сама потерянная, даже в позоре и пора
бощении, в дождях и туманах была прекрасна, как милая 
сердцу женщина, когда она улыбается сквозь слезы.
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Пытаясь в крохотной комнатке, под низкими сводами 
старинного здания немецких казарм одушевить чистую 
скрижаль тетради своими буквами, Лоренц не мог преодо
леть непреложность последовательности событий. А нуж
но ли было ее преодолевать? Что раньше и что сильнее 
обожгло его сердце — горелое дыхание глины, поваленные 
в испуганных садах яворы, рев покинутого скота, мерзлый 
буряк, который он с жадностью и отвращением грыз $ ка
ком-то погребе, убитая миной корова, которую свежевали 
бездомные дети, нежный, еще таивший свой трепет лист 
березы в следу лошадиного копыта или человек, повешен
ный немцами в петле на шесте колодезного журавля?

Немцев он долго не встречал, потому что прятался от 
них, но они все время неотступно были с ним, он думал о 
них, боялся. Однажды он заночевал не в кукурузе, не среди 
черных, мокрых и смятых нив, не в сарае, а в хате. Он по
просился, хозяйка его впустила, налила ему полный стакан 
молока из глечика, дала кусок хлеба, молча уселась против 
него, смотрела угрюмо и пытливо, как он ест. Потом сказа
ла:

— Наш голова до мене зайшов вчора, як повечеряла. Ка- 
же, крейду я тоби дам, треба хату побилыты, нимци люб- 
лять, щоб чисто було. А чи в хате не чисто?

Ее сорокалетнее лицо было в частых резких морщинах, 
более белых, чем само лицо, пальцы тяжелые и ржавые, как 
железо, — непонятно было, как они держались на таких 
тонких, слабых кистях, — а глаза тусклые, жалостливые. 
Всю жизнь она трудилась от зари до зари, чтобы в хате бы
ло чисто, сытно, тепло, как у людей, а люди были соседя
ми, на том стоял мир. Лоренц провел у нее весь день, и весь 
день она молчала, ни о чем у него не спрашивала, напри
мер, когда вернутся наши, и только когда он собрался 
исчезнуть в темноте мира, сказала: «У лыпни узялы мого 
чоловика на фронт, потим и сына узялы, жодного лыста не 
маю», — и дала на дорогу Лоренцу несколько вкрутую сва
ренных яиц в тряпочке...

Светало, когда он дошел до речки. Он не знал, как она 
звалась, но и она тоже не знала его имени. Декабрь еще не 
сковал воду, зябко поеживался над нею очерет, и Лоренцу 
тоже было не тепло в старом отцовском демисезонном 
пальто, немного его согревала полушерстяная фуфайка, ее 
вложила в рюкзак Юлия Ивановна. За речкой, бессильные 
побежать дальше, чернели два недлинных порядка села, а 
за ними опять степь, опять степь. Кроме речки, молчало во
круг все, что было способно двигаться — жители, собаки,
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петухи, — и Лоренц почувствовал благодарность к речке, к 
ее влажным гласным, ибо если бы не она, то могло бы по
казаться, что во всем мире нет больше звуков, что Украина 
онемела, потому что по-немецки говорить отказывалась, а 
на своем языке боялась. Привычным взглядом присматри
вал для себя Лоренц дневное безопасное пристанище до на
ступления ночи, когда можно будет снова пуститься в путь 
к своим. Ему почудилось, будто очерет ему сказал: «Левее, 
левее» (ведь он начинал понимать язык произраставше
го) — и он двинулся в камышах вдоль речки влево, увидел 
утоптанный спуск к воде, понял, что здесь брод. В самом 
деле, вода едва доходила ему до колен, но остер, колюч был 
ее холод. Лоренц вышел на противоположный берег, по но
гам больно пробежало предвестие судороги, но, слава Богу, 
обошлось. На краю села он увидел нечто вроде барака, по 
запаху понял (он теперь научился многое понимать), что 
здание предназначено под свинарник. Он осторожно загля
нул в слегка приоткрытую дверь и услышал хруст и дыха
ние. Он тихо толкнул дверь внутрь. С лебеды, которой 
здесь кормят свиней, поднялся высокий, его, Мишиного, 
роста, бородатый красноармеец — так просыпаются люди, 
которые спят непрочным сном. Рядом с его большими нога
ми стояли, похожие на куски водосточных труб, сапоги, об
мотанные ремнем и портянками, и вся эта обмотка была за
кручена за крюк в стене и сверху прикрыта пилоткой. Жел
тее соломы были его волосы, они золотились на висках, 
прежде чем влиться в темную рыжеватость бороды. Он 
начал смотреть на Лоренца и смотрел долго — так смотрит 
игрок-тяжелодум в решительный момент на свои карты. 
Наконец он произнес, придавая особый смысл незначаще
му приветствию:

— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— Гражданская одежда ваша, или вы переоделись?
— Моя.
— Значит, не военный. Человек эпохи «Москвошвея».
«Ого, — подумал Лоренц, — какие стихи знает!» И ре

шил, что надо кое-что сообщить о себе, назвать родной го
род.

— Иду от самого Черного моря.
— И я оттуда иду, — повеселел бородатый красноарме

ец. — Давно идете?
— Могу ответить точно: я вышел из города утром двад

цать четвертого октября. А вы?
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— Я немного раньше... Сядем, закурим, чтобы умнее 
быть.

— Спасибо, не курю.
— Тоже неглупо.
Они уселись рядом на давно лишенной природной мяг

кости, как бы вбитой в цемент грязной лебеде. Красноарме
ец достал прямо из кармана махорочную труху, оттуда же 
вытащил огниво и несколько тщательно разорванных пря
моугольничков газеты, из одного листочка умело свернул 
самокрутку, зажег, затянулся, сказал:

— Пищи, конечно, никакой?
— Почему никакой, — загордился Миша и вытащил из 

кармана пальто подарок колхозницы.
— Яйца! Дар небес! Пир Платона! Все сразу съедим?
— Как пожелаете.
— Пожелаю, очень пожелаю. А вы на меня не обиди

тесь?
Поев, красноармеец предложил:
— Отплачу родниковой водой. — И подставил ко рту 

Лоренца солдатскую флягу.
Вода была холодная, вкусная. Красноармеец отпил пос

ле Лоренца и сказал:
— Традиционный вопрос наших земляков. На какой 

улице вы жили?
— В доме Чемадуровой со стороны Албанского переул

ка. А вы?
— В студенческом общежитии на Старосельской. А по

том в другом общежитии. По правде говоря, я вам набива
юсь в земляки, я сам из села. Только учился в вашем горо
де.

— Где вы учились?
Красноармеец ответил почему-то не сразу, как-то за

думчиво:
— В университете. На филфаке.
— Вот неожиданность! Наверно, я вас не узнаю, боро

дой обросли. Как ваша фамилия?
— Литвинец Григорий Иосифович, — все так же за

думчиво и медленно ответил красноармеец.
— Не помню вас, а я ведь знал в лицо почти всех сту

дентов филфака. Я работал лаборантом.
Красноармеец, как близорукий, придвинул свое борода

тое молодое лицо к лицу Лоренца.
— Боже ж мой, неужели... Послушайте, вы не Лоренц?
— Лоренц. Вы меня знаете?
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— Так вас весь факультет знает. Легендарная личность. 
Автор знаменитой статьи об алано-сакской топонимике 
южноевропейского региона. Правда? Были несогласные, 
поддержал академик Орбели.

Лоренц был польщен.
— Статья-то моя, но вряд ли она знаменитая. Собствен

но говоря, к моим основным научным интересам она не 
имеет прямого отношения. Отдых пера.

— Подумать только, какая встреча, и где — в свинарни
ке на оккупированной территории! Студенты о вас говори
ли: «Человек-загадка. Опубликовал несколько превосход
ных работ в Москве, а у нас в университете не то что асси
стенты, кандидаты наук, да и не все профессора до такой 
чести доросли, — и вот работает лаборантом. Обзванивает 
преподавателей, утрясает и чертит график». 
Действительно — загадка.

— Так получилось. Когда я кончил восемь лет тому на
зад, обещали мне место ассистента, годы шли, вакансии все 
не было.

— Вакансия... Она опасна, если не пуста. В аспиранту
ру не подавали?

— Не подавал. Меня предупредили, что партийная и 
комсомольская организации не будут меня рекомендовать, 
нечего мне позориться.

— А правда, что вы знаете тридцать языков?
— Гипербола в эпическом стиле. Кроме славянских, со

ставляющих мою специальность, я знаю немецкий, немно
го французский, читаю греческие и латинские тексты. 
Начал изучать персидский, но война помешала, да и араб
ская графика мне трудно давалась.

— А правда, что вы дали обет целомудрия?
— Неправда.
— И слава Богу. А то в наш век женщины — это един

ственная радость. И опора. Вы в этом еще не убедились на 
опыте? Не краснейте, не буду. Скажу о другом. Я тоже знаю 
один иностранный язык, и как раз немецкий. Давайте по
болтаем.

Он говорил по-немецки отлично, неожиданно с нижне
немецким, как определил Лоренц, акцентом. Объяснил это 
тем, что их село расположено рядом с менонитской колони
ей на Николаевщине, а у тех колонистов нижненемецкое 
произношение, для него это был язык детства. Тут же рас
сказал о своем юношеском романе с девушкой из немецкой 
колонии — рассказ был грубоватый, малоинтересный.
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Дорога стала легче, потому что пошли вдвоем. Шли 
долго, все полями, полями, заброшенными огородами, за
дами сел, стараясь держаться подальше от городов, посел
ков, железнодорожных станций и разъездов. Большая часть 
Украины была под немцем, но ее земля этого не знала, она 
жила своей обычной жизнью, пила дождь, ела снег, берегла 
и лелеяла существование всего произраставшего. И Миша 
и Литвинец жили, как земля, с той только разницей, что у 
них не было спокойствия земли, они-то знали, что они — 
под немцем, и боялись. Изредка судьба посылала им хоро
ший день, и тогда, частицы земли, они вновь становились 
частицами людской семьи, ели и спали в хате. А за Кре
менчугом, на окраине совхоза, они прожили у одной жен
щины чуть ли не целую неделю, хотя в совхозе стояли нем
цы, говорили — взвод, и директор служил немцам, и зять 
партийного секретаря был полицаем (сам секретарь парти
занил где-то в плавнях). Но сладкая была та неделя! Григо
рий Литвинец стал мужем хозяйки, ночью он спал с ней в 
хате, а днем с Мишей прятался в погребе, они читали кни
гу: «Хиба ревуть волы, як ясла повни», для скорости чтения 
вырывая листы, простодушие книги успокаивало. Хозяйка 
спускалась к ним с молоком, салом. Однажды вечером она 
привела женщину для Миши, и та женщина принесла в 
эмалированном чайнике самогон. Выпили вчетвером, Ми
ша захмелел, заснул, та женщина вывела его, сонного, за 
занавеску к скамье под рукомойником, усадила, звонко по
лила на него воду из-под гвоздя и все говорила:

— Какой вы невыдержанный.
Она была нездешняя, эвакуированная из города. Ее под

руга, Гришина хозяйка, открылась ей, предупредила о сво
их гостях, и она два дня готовилась к нечаянной радости, и 
когда пила, опрокидывала граненый стакан в рот по-муж
ски и при этом восклицала:

— Я как штык!
Она не теряла надежды, не злилась на Мишу, не отходи

ла от него, они так и заснули на скамье под рукомойником. 
В окошко глядела волшебными глазами осенняя запорож
ская ночь, когда Миша, с разламывающейся головой, про
снулся. Та женщина спала, сидя с ним рядом, положив го
лову ему на грудь, она храпела, и порой голова ее вздраги
вала, но тело оставалось недвижным, горячее, с мягкой тя
жестью. Миша остерегался отодвинуться, чтобы не разбу
дить ее, наконец решился. Он прислонил голову женщины 
к стене. Она открыла глаза, вздрогнула, но тут же заснула 
снова. Миша откинул занавеску, увидел на высокой крова
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ти Литвинца и хозяйку. Одеяла не было, он голый, она в ни
жней рубахе. Литвинец сбрил бороду, и он лежал такой мо
лоденький, томный. Глаза у Литвинца были ожидающе рас
крыты. Миша понял: надо быстро одеться и выйти. Когда 
он тихо покинул хату, поднялся и Литвинец, но разбудил 
при этом хозяйку. Она пролепетала:

— Куда ты, Грицько?
— На двор.
Она семейно обняла его, пробормотала что-то милое, 

повернулась на другой бок и заснула. Она заголилась, и 
Литвинец, бережно переступая через нее, так же бережно 
поправил на ней рубаху. Он неслышно, почти не дыша, 
оделся, пошарил в шкафчике, вышел. На дворе, мелко дро
жа, ожидал его Миша. Видно было, что Миша чувствует се
бя плохо от выпитого самогона. И они молча двинулись в 
путь, и то был путь к своим среди чужих, и снова кругом 
ночь, поле, редкие огоньки, доброта украинского неба и 
ужас иноземного владычества на земле. Литвинец сказал:

— Я с добычей: хлеб и цыбуля.
Помолчав он спросил:
— Осуждаете меня?
И, не дождавшись ответа, не желая ответа, заговорил:
— Вы меня тогда, в свинарнике, не узнали не потому, 

что я отпустил бороду. Я с середины второго курса пере
стал посещать университет, вот вы меня и забыли, а я не 
раз приходил к вам по всяким скучным делам, был старос
той группы. Теперь я перешел бы уже на пятый курс. Ког
да мы доберемся до наших, вы подтвердите, что я студент 
пятого курса.

— Охотно... Почему вы столько лет не ходили на заня
тия?

— Я не ходил, потому что сидел.
— Как сидели?
— В зубоврачебном кресле. Пустой вопрос. Не как, а 

где. В тюрьме.
Веселая отчаянная украинская печаль засветилась в гла

зах Литвинца. Вот идут они вместе по родной земле, за
хваченной чужеземцами, сын города и деревенский парень, 
праправнук саксонского ремесленника и потомок хлеборо- 
бов-крепаков, оба высокие, голубоглазые, светловолосые, и 
даже в их именах есть созвучие — Миша Лоренц и Гриша 
Литвинец, и могло бы случиться так, что не Литвинец, а 
Лоренц сидел бы в тюрьме.

— Когда вас выпустили?
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— А нас, глубокочтимый пан Михаил, выпустили всех 
до единого еще в августе, и чабаны в чекистской форме по
гнали нашу отару на Вознесенск, и по плану нашего коман
дования должны были мы дотягивать свои сроки в Возне
сенской тюрьме. Но по плану немецкого командования 
Вознесенск был уже взят, и чабаны погнали нас дальше на 
восток. Многие поумирали в дороге, ведь мы были остовы 
ходячие, бараны и овцы, мужчины и женщины. И вот что я, 
хитрый хохол, заметил: свалится бытовик или уголовник — 
не обращают никакого внимания чабаны, пусть гниет, где 
лег, а подохнет наша пятьдесят восьмая статья — остано
вятся, хотя и бегут от немца, составят акт, хотя и торопится 
конвой, задерживаться не желает. И все эти акты, все наши 
дела увозились на двух легковых машинах, в каждой — по 
начальничку, и у нашего конвоя связь не прерывалась с те
ми машинами, как дойдем до сельсовета, начальник конвоя 
начинает крутить телефон, нам в окно видно. Надо сказать, 
что постепенно отара наша, хоть и поредевшая, на той до
роге окрепла, все же воздух чистый, теплый, а пища в поле 
да на бахчах растет, конвой напуганный, очеловеченный. 
Так добрели мы до новой географической точки. Городок 
зеленый, на высоком берегу, река течет из леса, все как в 
мирное время, только та странность, что детишки на улице 
не играют, а мы идем по улице все в гору да в гору, а на го
ре тюрьма, небольшая такая тюрьма местного значения, 
она, может, еще при Николае Васильевиче Гоголе сооружа
лась. Впихнули нас в тюремный двор. Прямо на дворе пе
ред входом в трехэтажное здание сидит на стуле венском, 
как дома, лейтенант, начальник той небольшой старосвет
ской тюрьмы, а перед ним на письменном столе — папки, 
наши дела, прибывшие на легковых машинах раньше нас, а 
над ним и над нами — немецкие самолеты, и слепому ясно, 
что немцы близко, может, рядом, и лейтенант нервничает, 
переживает, сильно трусит, ему бы поскорее лечь на курс, 
рвануть в машине на восток, и нет у него, времени читать 
наши дела, и вот для быстроты и простоты организует он 
опрос так, чтобы мы сами называли свое имя, отчество, фа
милию, статью, срок. Раскрывает одну из папок, будто све
ряет бумагу с нашими показаниями, а папка взята для виду, 
наобум, нет у него времени, время теперь принадлежит 
немцам, а ему удирать надо. Кто говорит: «Пятьдесят вось
мая, пункт такой-то», того направо, и там — почти весь 
наш конвой, а воров, взяточников, спекулянтов, насильни
ков и представительниц древнейшей профессии — налево, 
и там лишь один охранник. И торопится, торопится лейте
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нант, к нему другой лейтенант выбегает из старосветского 
здания, и наш ему: «Ты бы мне помог», — а тот: «Мне сво
их дел хватает, давай-давай». И вот доходит очередь до ме
ня, и я отвечаю — Литвинец Григорий Иосифович, статья 
такая-то, хищение имущества. Мой сосед по камере от ме
ня далеко в толпе, меня не слышит, а слышит меня знако
мый из другой камеры, тоже пятьдесят восьмая, но он бы
стро перенимает мой опыт, и мы с ним оказываемся на од
ной стороне. А когда всех опросили, загудела на дворе 
трехтонка под брезентом, стали сотруднички грузить папки 
и сами уселись, и лейтенант нас отпустил, он торопился, 
торопился, идите, говорит, к линии фронта, искупите кро
вью. Мы и побежали в лес, расползлись кто куда, а тут по
слышались выстрелы, это по приказу начальника тюрьмы 
расстреливали всю пятьдесят восьмую статью, чтобы нем
цам не досталась. А мы, живые, каждый по собственному 
азимуту, я, например, к линии фронта, искупить кровью. 
Под Первомайском я снял с убитого бойца обмундирова
ние. Чтобы все следы моего пребывания в тюрьме исчезли, 
мог бы и документы того убитого хлопца взять, но я их 
уничтожил: хочу жить и умереть под своим именем.

— Вы мне доверились, и я не обману вас, — сказал Ло
ренц.

— И не надо обманывать. Мир и без того лжив, а люди 
должны помогать друг другу в лживом мире. Только там 
истинное общество, где личное, человеческое выше обще
ственного.

Среди ночи они дошли до крохотного хуторка на при
горке. Наверху три хаты, внизу смеется глупым смехом 
птица, река толкает камыши, и, шумя, колеблются их вер
хушки. У крайней хаты на кольях плетня, как водится 
здесь, висят кверху дном глечики, стеклянные банки. Дверь 
открыта, на пороге лежит собака с темными кольцами вок
руг идиотически равнодушных глаз.

Когда они вошли в хат>; собака осталась к ним безучас
тной. Оказалось, что, кроме нее, в хате нет жителей. Пусто
та была во всем — в двух голых комнатах, в чугунках на 
припечке и даже в глазах собаки, она вялой, больничной 
походкой приблизилась к людям. Они сели на глиняный 
пол, стали есть хлеб с луком, предложили собаке, та отвер
нулась и легла на прежнее место.

— Требует цыбулей, — отметил Литвинец. — Или уста
ла от жизни, ей уже ничего не надо.

— А скажите, как по-вашему, весь хутор пуст или толь
ко эта хата?
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— А скажите, как по-вашему, есть жизнь на Марсе? По 
моим наблюдениям, пан Лоренц, вы любите задавать воп
росы, на которые невозможно ответить. Откуда я знаю? 
Может, немцы, преследуя свои таинственные военные це
ли, изгнали всех жителей, может, люди сами разбежались 
по причине боев или крутых репрессий, может, их насиль
но эвакуировали наши, может, в других хатах немцы сейчас 
пьют шнапс или матери колыхают голодных деточек в 
люльках. Несчастная моя ненька Украина.

— И Белоруссия несчастна. И Ленинград. И Смоленск. 
И мы не знаем, что с Москвой.

— Чтоб та Москва под своды Тартара провалилась, я бы 
не заплакал.

Лоренц прекратил разговор, внезапно ставший неприят
ным. Литвинец понял, конечно, его молчание, взорвался:

— Почему вы молчите? Не нравится речь моя? Дружба 
народов нравится вам? А на то, что Украина гибнет, вам на
плевать?

— Под немцем гибнет не только Украина.
— Немцы ее, полумертвую, добивают, а гибнуть она не 

под немцем начала. Не под немцем стали умирать ее язык, 
отроческая культура ее, по-отрочески неуверенно, то робко, 
то с неразумной дерзостью самоутверждающийся ее народ.

— Чушь, Григорий Иосифович. Где вы видели, чтоб ук
раинский язык погибал? Издается огромными тиражами 
литература, которую, кстати, тот же украинский народ по
купает крайне неохотно, — чтобы приобрести русского 
«Тартарена из Тараскона», нас принуждают купить и том 
унылых пьес Корнейчука. На русскую газету, местную или 
центральную, можно подписаться только по блату, насиль
но внедряется газета украинская, насильно записывают де
тей в украинские школы, при приеме в институты явное 
преимущество отдается уроженцам украинского села.

— Все, что вы перечисляете, — наглость, к счастью для 
вас, необдуманная! — крикнул Литвинец. Казалось, что в 
окна хаты с улицы бросают камни — так тяжело падали его 
слова. — Насилие! А скажите, досточтимый пан, во Фран
ции тоже насильно записывают детей во французские шко
лы? Или все французы хотят учиться в турецких школах, а 
их, бедных, насильно загоняют во французские? Во Фран
ции тоже «Фигаро», «Монд» или с жоресовских времен 
«Юманите» насильно печатают на французском языке? Во 
Франции тоже при поступлении в какую-нибудь эколь нор
маль или в ту же Сорбонну отдается предпочтение, ко все
общему негодованию, французам? Во Франции тоже на
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сильно предлагают романы Флобера или Селина в качестве 
принудительного ассортимента к сочинениям Бласко 
Ибаньеса? И если это именно так, то можно ли сказать, что 
во Франции происходит насильственное офранцуживание? 
Или что Норвегия онорвеживается? А Япония ояпонива- 
ется?

— Ваша тирада красива, но бессмысленна. Здесь анало
гии невозможны.

— Почему невозможны? Нас сорок, что ли, миллионов 
и французов сорок миллионов, мы независимы, и францу
зы независимы, а земля у нас не меньше и не беднее, чем 
французская.

— Кто же виноват в том, что французы так много дали 
человечеству, а украинцы так мало? У вас были и есть та
кие же возможности, как у любого народа, обладающего 
либо не обладающего собственной государственностью. 
Если у ребенка нет слуха, то скрипача из него не выйдет, и 
не надо, необязательно быть скрипачом, — только зачем 
сваливать вину на другого или на внешние причины из-за 
того, что у него нет слуха? Не сердитесь, но есть еще одно 
обстоятельство, вы человек разумный, должны это понять: 
французы хотят говорить по-французски, а украинцы, за 
редким исключением, не хотят говорить по-украински. Ис
кусственно, сверху, против желания народа, утвердить на
циональный язык нельзя. Это обидно, печально, но ничего 
не поделаешь, надо смириться.

— Не надо смиряться! Никогда не надо смиряться! 
Почему украинец пренебрегает родным языком? Потому 
что в его стране этот язык не является языком науки, интел
лектуализма, администрации. Потому что каждый на селе 
знает, что его дитя никогда не станет летчиком, инженером, 
директором совхоза, секретарем райкома, депутатом, кан
дидатом, лауреатом, если не будет учиться по-русски. А не
которые наши руководители, выходцы из села, даже при
творяются, что не понимают родной речи, чтобы понра
виться своим интернационализмом главарям метрополии. 
А в городе и вовсе тиха украинская речь, тише травки ма
лой. Вы представляете себе Марсель или Бордо, где на ули
цах не слышно было бы французской речи?

— Так сложилась история Украины с царя Алексея Ми
хайловича. Плохую службу ее языку сослужила близость к 
великорусскому.

— А мы хотим другой истории Украины! А мы хотим 
свернуть с дороги Богдана Хмельницкого с его еврейскими 
погромами, ненавистью к полякам и облизыванием рома
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новского зада! Мы хотим своей, украинской истории. Долг 
каждого народа выразить перед миром свою сущность.

— Свое понимание Бога? — спросил Лоренц, вспомнив 
Елисаветского.

— При чем тут Бог? Я вам о своей боли, а вы — глупо
сти, Бог. Вот так все, даже самые лучшие. У нас учился 
один абхазец. Он мне говорил: «Действие чеховской «Ду> 
ли» происходит в Сухуми. Конечно, жаль бестолкового Ла- 
евского, его подругу. Но в это время мой народ переживал 
страшную трагедию, обманутые люди уезжали в Турцию 
на муки и нищету', а здесь пустели селения, рыдала абхаз
ская земля, но то, что для нас было душой, жизнью, было 
для великого русского писателя только местом с непри
вычным климатом. А кто этого Лаевского звал в Абхазию? 
Абхазцам он не нужен...» Поймите, для меня Украина не те
ма дорожной беседы, это моя жизнь, моя душа! Мы вовсе 
не прочь, как мечтал Мицкевич, соединиться со всеми на
родами в одну семью, но разве поляк предлагал при этом 
Польше роль служанки? Мы хотим быть в той семье не 
слугами, не меньшими братьями, а сородичами и сохозяе
вами. Чтобы дружить с другими нациями, и мы, украинцы, 
должны сначала сами стать нацией. А мы еще дети. Сорок 
миллионов детей. Дурные при Петлюре, испорченные, хо
тя и мечтательные, при Махно, отупевшие при нынешних 
главарях — мы все время дети, и никак нам не дают стать 
взрослыми. Как в средние века преступники похищали де
тей и не давали им расти, ломали им руки и ноги, чтобы де
ти в качестве монстров участвовали в балаганных предста
влениях, так и нас, украинцев, мучительно держат в дет
ском возрасте, выкручивают нам руки и ноги, ломают кос
ти, не дают расти, и мы скоморошествуем, уроды-фигляры. 
А разве мы не можем спокойно развиваться, как прочие на
ции? Разве мы не высказались через гений Сковороды, 
через великий певучий дар Тараса? Но где вы найдете соз
данные на украинском языке, напоенные духом украинской 
мысли оригинальные научные труды по физике, математи
ке, химии? А вы, как филолог, должны знать, что зрелость 
языка определяется его научной терминологией, а не на
родными песнями и сказками. Поют все, и чукчи поют, и 
есть у чукчей Анакреон, может, он почище Тютчева будет, 
но нет Фарадея, Лавуазье, Лобачевского, Нильса Бора, Эйн
штейна, нет, потому что всех нас оставляют насильно в дет
ском возрасте, чтобы мы не росли, руки нам выкручивают, 
кости ломают. Почему мы обязаны русский народ называть 
своим старшим братом? Потому что он многочисленный?
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Но индийцев еще больше, китайцев и того больше, а я что- 
то не слыхал, что они наши старшие братья. Потому что 
русский народ нас, в сущности, завоевал? Но разве герман
цы, завоевав римлян, стали старшими братьями итальян
цев? Потому/ что он первым дал залп по Зимнему? Так мы 
его не просили. Потому что он древнее всех остальных со
ветских? Но, во-первых, выражаясь языком энциклопеди
стов, он не древнее Адама, а во-вторых, когда русские бы
ли пастухами и звероловами, армяне уже читали эллинских 
философов, а таджики составляли звездные таблицы. Я не 
против советской власти. Но пусть на Украине будет укра
инская независимая советская власть, украинская армия, 
украинская валюта.

— За эти взгляды вас и посадили?
— За эти взгляды, пан Лоренц, за эти взгляды. Перед ва

ми, если употребить формулу следствия, украинский бур
жуазный националист. А мой батько, тот самый буржуй, 
почти всю жизнь батрачил на помещика. И донес на меня 
после задушевной беседы мой односельчанин и однокурс
ник, мы с ним вместе в школу за пятнадцать верст ходили 
и в ночное вместе, и его батько батраком был. Вы Софокла 
читали?

— Читал. Со словарем в подлиннике.
— А Еврипида?
— И Еврипида читал.
— А Шекспира?
— Хватит, Гриша. К чему эти вздорные вопросы?
— Не вздорные. Все трагедии, все Эдипы и Медеи, Га

млеты и Макбеты — из детского сада, все их тревоги и бе
ды ничто перед тем, что, может быть, испытала вот эта пу
стая украинская хата, где мы с тобой тайно, со страхом 
едим кусок черствого хлеба с цыбулей, которой гребует со
бака. А впереди — пани смерть...

Чем ближе они подходили к неровной, колеблющейся 
линии фронта, тем труднее и опаснее становился их путь. 
Случилось им и на немцев наскочить, и была такая стран
ность: немецкие солдаты притворились, что их не видят, 
отвернулись от них, и скитальцы миновали село. В другой 
раз у них проверили документы, но не поняли русские сло
ва, потребовали: «Аусвайс!» Литвинец, скрывая, что знает 
по-немецки, кое-как объяснил, что они возвращаются в 
родное село, они кригсгефангене, отпущенные военно
пленные. Немцы снова требовали: «Аусвайс!» Литвинец 
снова им объяснил, что они возвращаются в родное село, 
они кригсгефангене, отпущенные военнопленные. Немцы
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снова требовали: «Аусвайс!» Литвинец снова им объяснял, 
в конце концов они надоели немцам, их отпустили, но при
шлось им возвращаться обратно, родное село могло быть 
только позади, в тылу, а не поблизости от линии фронта. 
Может быть, Лоренц когда-нибудь и расскажет, как сравни
тельно недалеко от Харькова, в снежном, сыром, февраль
ском лесу к ним по-звериному неслышно приблизился наш 
разведчик и сказал:

— С фронтовым приветом, славяне.
Он был в сапогах с отогнутыми голенищами. Короткий 

тулупчик был новеньким, ладным, из-под полы выглядыва
ли ножны финского ножа. В руке он держал мину с колес
ным замыкателем. Бегло, скучающим голосом задал он два- 
три самых необходимых вопроса, безо всякого интереса 
выслушал ответы, спешил заговорить сам:

— До рельсов не пройти, немцы стоят через каждые со
рок метров. Мерзнут, друзья, а стоят, охраняют дорогу. 
Ничего не поделаешь, принял решение, отползаю.

Взгляд у него был, наверное, острее финского ножа, 
особенно недобрый потому, что он все время улыбался без 
участия взгляда в улыбке. Ни Лоренц, ни Литвинец еще не 
знали, что особого рода разведчики в армии живут иной, 
привилегированной жизнью, к непрямому начальству от
носятся свысока, никто им не смеет давать какие-нибудь 
поручения, днем они большей частью спят, и тяжелый дух 
у них в землянке, котловым довольствием пренебрегают, у 
них за линией фронта есть подруги, питание, самогон, а то 
и водка.

— Так получилось, что пошел один, а то мы всегда 
вдвоем с сержантом, — доверился он незнакомцам. А по
том к Лоренцу: — Говоришь, ты из Харькова?

Лоренц никогда этого не говорил. Он снова назвал род
ной город и добавил:

— Мы оба идем оттуда. Три месяца.
Разведчик, не обратив внимания на ответ, поправил тре

ух, продолжил разговор о сержанте:
— Он взятие языка редко осуществляет. Мстит. Одного 

достанет — убьет, двух — убьет, вот если трех, так одного 
приведет. И наших, чертушка, убивает, гозорит — фрицы 
переодетые или шкуры. Сам смелый, хорошо ориентирует
ся в обстановке, но чувствительный.

Так, явно их пугая, он долго вел их сквозь кустарник, 
придавленный низким зимним небом, вел их кривыми 
тропками, проложенными нашими бойцами вдоль линии 
окопов, и остановился у неприглядной землянки. К ней
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сползало несколько ступенек, неуверенно, кое-как выдолб
ленных в глинистом спуске. Разведчик постучался в дверь, 
которая, вероятно, была доставлена сюда из чьей-то ван
ной, и, пропустив обоих вперед, вошел вслед за ними в зе
млянку.

Там было темно и тепло. Не сразу увидел Лоренц двух 
военных, забивавших козла. На них были меховые жилеты. 
Разведчик обратился к одному из них по уставу, но с шут
ливостью в голосе:

— Разрешите доложить, товарищ капитан. Проявил 
инициативу, привел двоих. Говорят по-русски свободно. 
Пробирались через наши боевые порядки.

— Жаль-жаль, но слава Богу, — сказал капитан. Таким 
было его обычное присловье, но это выяснилось потом, как 
и то, что был он заместителем начальника особого отде
ла. — Документы!

Его партнер, огромный, как шкаф, зажег электрический 
фонарик. Капитан при свете фонарика внимательно стал 
читать паспорт Лоренца. Тупым, долгим взглядом обхватив 
Лоренца, он первый вопрос задал Литвинцу:

— Где ваш паспорт?
— У меня студенческое удостоверение.
— Вижу. Где паспорт?
— У старосты группы остался. Все студенты сдали ему 

паспорта, чтобы он отнес их в военкомат, получить назад 
уже не смогли.

— Почему студенческое удостоверение просрочено?
— Халатность. У нас все так...
— Где, когда встретились друг с другом?
— Мы шли вместе. Оба с филфака университета, я — 

студент пятого курса, он — лаборант.
— Почему вы не в армии?
— Мобилизовать не успели, меня еще в конце мая от

правили на педагогическую практику на село. Когда верну
лись, должны были организованно пойти в военкомат, но 
было поздно, немцы временно вступали в город.

— Название села, где были на практике?
— Я в родное село попросился, на Николаевщине...
— Как раньше назывался Николаев?
— Всегда был Николаевом.
— Где родился Ленин?
— Владимир Ильич Ленин родился в городе Симбир

ске, ныне Ульяновск.
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— Врешь, продажная шкура! — заорал капитан. — Нет 
у нас такого города Симбирск и не было никогда, с Сиби
рью спутал, шпион!

— Это, знаете, ли, нонсенс, — вмешался Лоренц.
Но капитан, не глядя на него, крикнул: «Молчать!» Ус

покоившись, он добавил крепкое ругательство и опять стал 
допрашивать Литвинца:

— Почему на вас военная форма?
— С убитого красноармейца снял.
— С какой целью?
— Удобнее в ней, да и привыкать надо.
— К чему привыкать?
— К службе красноармейской. Для этого мы и пришли 

к вам.
— Разберемся. — Капитан приказал разведчику: — Уве

ди, скажи, чтоб накормили. И пусть пока держат под охра
ной.

Разведчик повернул Лоренца к двери. Капитан испыты
вал к Литвинцу доверие. Таких много было на Украине. 
Данные другого ему не понравились. Капитан занялся Ло
ренцем:

— Вы еврей?
— Нет, русский.
— Вы немец?
— Нет, русский.
— Почему фамилия нерусская?
— Далекие предки были немцами.
— Далекие предки? Фатер-мутер?
Тут вмешался второй:
— Так и я Шульц. Украинец, с Донбасса, а Шульц. Бы

вает. Я вначале, как рядовым был, просил ребят на фронте 
не кричать «Шульц! Шульц!» — чтобы свои не подумали 
чего. А мне часто кричали, поваром я был.

Капитан знал — и показал это во время допроса Лит
винца, — что болезненная подозрительность в условиях 
массового окружения бесперспективна, но тут он был упо
рен:

— Вы немец-колонист?
— Нет.
— Засланы к нам для шпионской деятельности?
— Нет. Я  больше трех месяцев пробирался к нашим, 

чтобы служить в Красной Армии.
— Немецкий язык знаете?
— Знаю.
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— Шурик, — сказал капитан Шульцу, — поговори с 
ним по-немецки, раз у тебя такая фамилия.

Шульц был огромен, рыж, лицо гладкое, маленькие гла
зки, светло-желтые ресницы. Он размахнулся. Резкая боль 
обожгла нос и губы Лоренца. Шурик опрокинул на него 
стол вместе с костяшками домино. Лоренц упал. Шурик 
придавил его тело столом и стал топтать пудовыми ногами 
в кирзовых сапогах между деревянными ногами опрокину
того на тело Лоренца стола. «Сейчас умру, — подумал Ло
ренц. — Или меня уже нет? Почему же тогда такая боль во 
всем теле?»

Открылась дверь.
— Смирно! — приказал капитан и доложил: — Обраба

тываем шпиона, товарищ полковник.
— Неплохо, — одобрил полковник. — Служу с первого 

дня войны, а шпиона ни разу не видел. Поднимите его.
Шурик поставил Лоренца перед полковником и полою 

его же демисезонного пальто снял у Лоренца с лица кровь. 
Капитан уточнил:

— Имеет паспорт. Серия, знаки правильные. Фамилия 
немецкая.

— Покажи.
Полковник пробежал глазами паспорт и быстро посмо

трел на Лоренца. А Лоренц приходил в себя. Где он видел 
этого полковника — маленького, кругленького, с пухлыми 
щечками, короткорукого? Вдруг полковник сказал:

— Не везет, не попадаются мне шпионы. А мы с вами 
знакомы, товарищ Лоренц. Восемь лет назад познакоми
лись, вы еще студентом были, на Мавританской мы встре
тились, в нашем чудном родном городе. Я-то вас узнал сра
зу, хотя о вас не скажешь, что вы только что вышли из па
рикмахерской. Не помните? Уланский моя фамилия, пол
ковник Уланский Наум Евсеевич.

Глава семнадцатая

Плохо на передовой, плохо и жутко, под пулей матери 
нет, ночью ты бил вшей в землянке, а рассвело — и не ста
ло ни тебя, ни твоих вшей, но окружение хуже, и, попадая 
на передовую после окружения, чувствуешь — гора с плеч, 
отдыхаешь. Жизнь (а на передовой есть жизнь) обретает, 
словно в увиденном в детстве плоском кинофильме, четкое 
устройство: по эту сторону линии фронта — свои, по ту 
сторону — враги, а среди своих врагов нет, только не бол
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тай, не жалуйся, не пиши умных писем, исполняй, но не 
лезь к начальству, будь как все. Если полевая кухня не от
резана, то на завтрак, хоть земля в огне, — перловая каша, 
в которую повар наливает мерочку хлопкового масла, или 
даже суп с вермишелью, чай с заваркой, два куска сахара, 
черный хлеб — две, а то и три здоровенных подковки, в 
обед борщ и та же каша, иногда и жилистое мясо, ужин как 
завтрак, перед атакой нередко сто граммов, а потом, быва
ет, и баня, и если ты не дурак, то белье стирать не надо, 
вместо грязного раздобудешь новое.

Сразу надо сказать, что красноармейцу Лоренцу предо
ставили особые условия, ему покровительствовал полков
ник Уланский. Чем-то привлек к себе Миша жестокое и 
сентиментальное сердце чекиста. Может быть, еще со вре
мен дела квадриги Науму Евсеевичу, неглупому, очень лов
кому, очень опытному и по-своему смелому искателю и ба
ловню опасного советского счастья, понравился этот без
вредный неудачник, немного, конечно, малахольный, но 
разносторонне, как люди, окончившие университет при ца
ре, образованный, знающий языки. К тому же Лоренц был 
земляком Наума Евсеевича, а в советском деятеле сильно 
развилось чувство землячества (на партийном жаргоне оно 
именуется местничеством).

Наум Евсеевич назначил красноармейца Лоренца пере
водчиком, дал ему через месяц звание сержанта, а по суще
ству Лоренц исполнял офицерские обязанности, получал и 
соответствующее питание. Лингвистические способности 
Лоренца оказались просто драгоценными для полковника 
Уланского. С первых слов по произношению Лоренц опре
делял, откуда военнопленный — из Баварии или Австрии, 
судетский или берлинец, это помогало уточнять сведения о 
переброске немецких войск, а кроме того, поскольку Ло
ренц сам заговаривал на диалекте пленного, ему в лад, это 
обеспечивало допросу явный успех, в особенности с той 
поры, когда вместо одиночных фрицев, сытых и уважаю
щих себя, стали попадать в плен под Сталинградом после 
нашего ноябрьского наступления измученные, голодные, 
нервные, в русских кацавейках поверх рваных шинелей, 
волчьи обезумевшие стаи, которых голод и ужас превраща
ли и возвращали в людей.

Однажды, когда Лоренц находился на маневренном кор
ректировочном посту на правом берегу Волги, в районе 
Красных казарм, он был ранен в руку, его отправили в гос
питаль на левый берег, за Ахтубу, в Ленинск. Уланский это
му очень обрадовался: вот какие у меня люди! — и Лоренц,
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вернувшись из госпиталя через две недели, узнал, что на
гражден медалью. А в другой раз, тоже на правом берегу, 
на полупятачке знаменитого на всем фронте полковника 
Горохова, в ста метрах от переднего края обороны, так бли
зко от врага, что носом можно было учуять, как немцы све
жуют и варят румынских лошадей, неожиданно перед Ло
ренцем возник немецкий автоматчик, протянул вперед свои 
обмороженные руки и довольно сносно по-русски предло
жил:

— Русс, дай перчатки, дам тебе автомат.
Миша привел покорного автоматчика в штаб. По льду 

Волги между вмерзшими в реку шлюпками бесстрашно 
двигались наши грузовики. Впереди вырубленная снаряда
ми роща, набитые рыхлым снегом воронки, небольшой 
холмик — густо заснеженный труп лошади.

Военнопленный оказался aus Pomem. Допрос ничего 
существенного не дал, но тут-то и проявился блестящий со
ветский ум полковника Уланского. Наум Евсеевич доложил 
наверх среди прочего: «Тот самый немец, который еще 
вчера нам кричал: «Большевикен, вам капут!» — теперь 
мечтает обменять свое оружие, свой автомат, на красноар
мейские рукавицы». Живая, невыдуманная фраза пришлась 
по вкусу, говорят, самому Берии, а может быть, и Сталину. 
Уланский был произведен в генерал-майоры, а Миша Ло
ренц получил орден и стал лейтенантом. Тогда-то Миша ре
шил, что пришло самое время замолвить перед генералом 
слово за Литвинца.

Миша встречался с ним довольно часто. Его товарищ по 
опасным скитаниям теперь служил телефонистом при шта
бе: прокладывал, исправлял линию-паутинку, опутывав
шую стебельки полыни, пропадавшую в песчаной, мокрой 
от непрочного снега земле, чтобы неожиданно взобраться 
на ветку чернотала. Он шел под авиабомбами, артиллерий
скими снарядами, среди мин, но зато почти всегда в оди
ночестве, которое скрашивает человеческую жизнь, если 
человек мыслит.

Генерал Уланский приказал привести к себе телефони
ста Литвинца. Солдат его не обрадовал. Верхним и нижним 
чутьем Наум Евсеевич что-то унюхал. Бывший лагерник 
почти всегда узнает бывшего лагерника на воле, 
тюремщик — бывшего арестанта. Но то ли запах войны, ее 
дым и гарь смутили, обманули нюх волкодава, то ли он до
верял многократно испытанной бесхитростной честности 
Лоренца, а порекомендовал Наум Евсеевич красноармейца 
Литвинца в седьмой отдел политуправления фронта. Точно
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так же как в свое время Лоренц, рядовой солдат, оказался 
находкой для отдела, чья агитработа была нацелена на вра
га. Литвинец превосходно сочинял по-немецки листовки, 
даже в стихотворной форме.

Из седьмого отдела Главного политуправления Красной 
Армии приехал на Сталинградский фронт полковник, и не 
простой — Вальтер Ульбрихт. Ему показали листовки Лит
винца, ему понравился их сочный немецкий язык, впрочем, 
Ульбрихту на фронте нравилось все: еда, порядок, отваж
ные политработники, он восхитился «катюшей», хотя с яв
ной неохотой приблизился в сопровождении хозяев к высо
кому, тогда-еще загадочному орудию — от его огня душа 
уходила в пятки. Потом Ульбрихта повезли к пятой пере
праве, раздался окрик: «Панорама летит!» — так наши про
звали «раму», немецкий двухфюзеляжный самолет. 
Очевидно, «раме» удалось быстро запеленговать рацию. 
Через полчаса на берег налетело шесть «Юнкерсоз-87». Их 
сирены выли невыносимо — недаром им присвоили 
кличку «музыканты». Упали воющие бомбы, потрясенная 
река вздрогнула, выбросив на берег мертвых сазанов. «Юн- 
керсы» улетели, из грязного окопчика вылез один из вож
дей немецкого и международного рабочего движения, его 
столичная, может быть, на один раз выданная шинель была 
в пятнах воды и глины, он единственный из важной толпы 
спрятался £ укрытие, понял, что совершил ошибку, нелов
кость, посмотрел на спокойных хозяев жалко, искательно. 
Ох, какими жалкими становятся они все, когда-то грозные, 
страшные, как заискивают перед младшими, едва у них от
бирают силу! Или, быть может, даже в пору своей силы они 
смутно понимают, что их сила держится ни на чем, на кол
довстве, потому-то они так грозны и страшны?

Члену военного совета Хрущеву каждый день в пятнад
цать ноль-ноль доставляли на самолете обед из кремлев
ской кухни, чтобы, упаси Бог, не отравили члена слабо кон
тролируемым фронтовым харчем, и летчики посмеивались 
над Ульбрихтом, он ждал их прилета, ждал приглашения к 
столу, а Хрущев сегодня пригласит его, а завтра нет, и Ульб
рихт то сиял от счастья всем своим тогда безбородым ли
цом и даже приобретал прежнюю надменность, то ходил по 
Бекетовке унылый. Рассказывали Литвинцу, что был у Хру
щева с Ульбрихтом спор, Хрущев, мол, доказывал, что в но
вой обстановке, когда немец впервые окружен, лозунг 
«Убей немца!» устарел, а Ульбрихт не соглашался.

Все это была высокая материя, а для солдата Литвинца 
важным было то, что Ульбрихт с похвалой отозвался о его
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работе, а в этом Ульбрихт разбирался, и Григорий Иосифо
вич пошел в гору. Вышло так, что он вступил в партию — 
не хватило у него твердости, решимости и, справедливо го
воря, возможности оставаться беспартийным, работая в 
седьмом отделе. Он смущенно сказал Лоренцу: «Чем боль
ше нас, честных людей, будет в партии, тем лучше будет 
партия», — и Лоренц вспомнил, что примерно так же рас
суждал профессор Севостьянов, объясняя свое сотруд
ничество с румынами. Но пока мы ищем правды, судьбой 
распоряжаемся мы, а когда хотим благ, то судьба распоря
жается нами. Возможно, что именно вступление в партию 
пргубило Литвинца. После освобождения Белоруссии, ког
да мы уже заняли Литву, машинистка из политуправления 
фронта, подружка младшего лейтенанта медицинской 
службы Аглодиной, той самой, с которой лениво, скучно 
спал Литвинец (она была молода, не без женской прелести, 
но изо рта ее дурно пахло смесью водки и зубной гнили, а 
Литвинец по-крестьянски не терпел пьющих женщин), — 
так вот, машинистка ей передала, что на Литвинца отправ
лен какой-то запрос в Киев. Своей тревогой Литвинец по
делился с Мишей, советовался, не попроситься ли из седь
мого отдела подальше от греха на передовую, это иногда 
поощрялось, а его звал к себе в штаб земляк из Николаева, 
командир полка. Но тут пошли тяжелые бои, стало вроде не 
до него, тревога развеялась, и, когда наши войска вступили 
в Германию, Литвинец уже был капитаном, а Лоренц — 
старшим лейтенантом.

Война для них завершилась в Каменце, в маленьком са
ксонском городке недалеко от Дрездена. Их поселили в ка
зармах вермахта, сооруженных, как говорили, чуть ли не 
при Фридрихе Великом (впрочем, вряд ли, архитектура бы
ла не прусская), на окраине городка. Гористая, неровная 
улица между каменными двухэтажными домами (все дома 
были двухэтажные, на одну семью, русские этому удивля
лись) вела к площади, где помещались ратуша и церковь. 
Круг площади размыкался у вокзала. Тут же поблизости — 
да и все было поблизости — кинотеатр, несколько пивну
шек, зал для танцев, кафе «Гольдене зонне» («Золотое сол
нце») с четырехкомнатным отелем на втором этаже. От ки
нотеатра влево, то поднимаясь, то опускаясь, с большими 
круглыми зеркалами на поворотах (это тоже удивляло рус
ских), текло плохонькое асфальтовое шоссе в поселок Эль- 
стра, там была мастерская мотомастера, и наши офицеры, 
которые обзавелись за триста никчемных оккупационных
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марок мотоциклами, часто ездили к этому мастеру ремон
тироваться.

Война кончилась, но генерал-майор Уланский прочно, 
по-видимому, утвердился в Дрездене. Он стал начальником 
советской военной администрации в Саксонии. Теперь и 
Литвинец, как и Лоренц, находился у него в подчинении. 
Генерал часто в роскошном «мерседесе» наведывался в Ка- 
менц, давал приближенным понять, что у него обширные 
планы, а что за планы — пока не уточнял, можно было 
только догадаться, что речь идет о подборе кадров из среды 
местного населения, потому что наша, а возможно, и не 
только наша Германия станет советской, что, разумеется, 
не мешает нам забрать у немцев как можно больше, в пер
вую очередь демонтировать и отправить в Советский Союз 
наиболее ценное оборудование фабрик и заводов. Это было 
всем понятно, всеми одобрялось — ведь немцы, учинив
шие разор и разгром России, обязаны были, хотя бы в ма
лой мере, расплатиться за свои злодейства. Менее понятны 
были частые поездки генерала в окрестные горы (о них раз
болтал его шофер). Что ему там понадобилось?

Литвинцу и Лоренцу, выказывавшим понятное нетерпе
ние (им хотелось домой), генерал говорил: «Вы мне нужны, 
потерпите всего лишь один годик, и я вас демобилизую, но 
поимейте в виду: здесь вам сытнее будет, а я вас обоих ско
ро представлю к награде, повышу в звании».

Обстановку в казармах нельзя было считать спокойной. 
Два офицера, например, оба члены партии, угнали грузо
вик, промчались через всю раздавленную Германию и удра
ли чуть ли не в Париж. Несколько солдат заразились сифи
лисом. Русские и украинские девушки, отправленные в го
ды войны в Германию, батрачили в крестьянских домах. 
Теперь они возвращались на родину, оставляя на контроль
но-проверочных пунктах — прямо на траве, на обугленных 
остатках стен — аккуратно спеленатых младенцев, кото
рых родили в немецком рабстве, и эта жестокость, неизве
стная Европе со времен Спарты, производила нехорошее, 
нам не нужное впечатление на местных жителей. Многие 
молодые матери были одеты, пожалуй, нарядно, так до вой
ны не то что на селе, но и в городе не каждая одевалась, все 
стриженные длинной волнистой стрижкой, брови тонко вы
щипаны, пальтишки с плечами, подбитыми ватой, туфли на 
толстых широких каблуках, ноги в чулках-паутинках каза
лись голыми, слегка загорелыми. Не видно было, что бат
рачки голодали. Лица были наши, советские, но выражение
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глаз стало каким-то иным, и бедра онемечились не нашей 
круглотою.

Лоренц, тогда временно бездельничавший, слонявший
ся по городку, случайно набрел на это зрелище. Неужели 
мать способна бросить свое дитя, грудное дитя, на траву, на 
камень чужбины и уйти, навсегда уйти? Ожесточила фаши
стская неволя этих женщин, или они боялись? Чего боя
лись? Трудностей одинокого материнства в голодной, раз
рушенной захватчиками родной стране? Позора? Пресле
дования за то, что, предавая родину, сблизились с немцами 
и пленными иностранцами — французами, англичанами, 
американцами, бельгийцами? Ведь они могли остаться — 
так поступали многие их подруги, бежали на запад.

Особисты и смершевцы на контрольно-проверочных 
пунктах на них не давили: хочешь — возьми ребенка с со
бой, хочешь — брось. О детях не беспокойтесь, увезут, ус
троят. Но вот одна из женщин, уже проверенная, уже ока
завшаяся по ту сторону контрольного пункта, быстро вер
нулась, подбежала к оставленному ребенку, взяла его на ру
ки, по-кликушески повторяя: «Дик! Дик, мальчик мой!» 
Все посмотрели, посмотрел, приблизившись, и Лоренц. Ре
бенок был от военнопленного-негра, личико — как негатив. 
И слезы выступили на лице старшего лейтенанта, и вспом
нил он слова Эммы Елисаветского, что каждая мать — Бо
гоматерь, и если бы он не был в военной форме, думал он 
малодушно, то поклонился бы в ноги этой молодой русской 
матери черного подобья Божьего, помолился бы за нее и на 
нее.

Случались в Каменце и происшествия другого рода.
Был отозван из армии майор Очир Ванькаев, толковый, 

скромный офицер, правая рука генерала: именно Ванькаев 
со знанием дела руководил демонтажом немецкого обору
дования. Его дед, малодербетовский чабан, так душевно 
дружил с работником купца-гуртовщика, пьянчугой Вань
кой, что назвал в его честь Ванькой первенца-сына, вот и 
получилась фамилия — Ванькаев. Очир Ванькаевич был 
инженером-экономистом, до войны служил в Москве во 
Внешторге, был лично известен Микояну. Наверно, поэто
му, да еще как прописанного в Москве, а не в бывшей рес
публике, или, может, как отца русских детей, или еще по ка
ким-то важным причинам его не выгнали из армии в 1944 
году, когда ликвидировали калмыков как нацию и всех их 
выслали далеко на север.

У Очира Ванькаевича было три ордена, один довоен
ный, он, хотя и со смешным акцентом, бегло говорил по-не

201



мецки и немного по-английски, был корректен, исполните
лен, но перед начальством не лебезил, знал себе цену. Же
на у него была москвичка, русская. Он много читал, чаще 
всего — словари и энциклопедии, улыбался охотно и уди
вительно белозубо, и тогда его скуластое, цвета степного 
песка лицо покрывалось не совсем обычным, но приятным 
румянцем, а верхняя часть лица, надбровья и лоб, имела в 
себе что-то овечье, как будто он был родственником отары 
своего деда, но овцой он не был, все понимали, что собой 
представляет бывший сотрудник Внешторга, хотя почти 
никто не знал, какую огромную услугу он оказал советской 
власти в Саксонии. В предписании ему было указано убыть 
в распоряжение военкома города Ачинска Красноярского 
края.

Когда об этом доложили генералу, он, чего скрывать, 
растерялся. Конечно, знал Наум Евсеевич, что калмыков 
выслали за то, что они, как сообщалось в секретном пись
ме за подписью Калинина, сотнями переходили на сторону 
врага, добивали раненых красноармейцев и командиров, 
грабили наши тылы, подарили белого коня под узорчатым 
седлом немецкому генералу, вступившему в Элисту. Знал 
Наум Евсеевич и то, что все это брехня, туфта, нужная го
сударству, как любая другая туфта, но он до сих пор считал, 
что одно дело — население, а другое — проверенные кад
ры, а Очир Ванькаевич был человеком проверенным. Еще 
Наум Евсеевич знал, что когда Сталин (а значит, и Мерку
лов, которому подчинялся генерал) заинтересован в успехе 
дела, то он не смотрит на второстепенные изъяны в анкете 
работника, лишь бы работник был предан делу Сталина, 
отдавал бы себя целиком делу Сталина — жертвенно, с 
умом, вдохновением. Таким был сам Наум Евсеевич, таких 
он подбирал себе ближайших, доверенных подчиненных, 
таким был и Ванькаев. А дело, которое было поручено им, 
оценивалось Сталиным как важное, нужное.

Чтение энциклопедий, специальной литературы, уме
лые беседы с жителями привели Очира Ванькаевича к убе
ждению, что в горах Саксонии, где-то рядом, гитлеровцы 
добывают уран. Наша разведка об этом ничего не знала, со
ветские лоуренсы пожимали плечами, слушая Наума Евсе
евича, с которым Ванькаев поделился своей догадкой. На
ум Евсеевич на свой страх и риск предпринял поиски, шах
ты были обнаружены. Очир Ванькаевич составил доклад
ную, за подписью Уланского она помчалась к Меркулову. В 
докладной предлагалось закрепить добычу саксонской ура
новой руды за Советским Союзом навечно. Наум Евсеевич
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предвкушал свое торжество. Он уже видел, какой стол бу
дет сервирован, как он будет себя держать, когда солнце 
сталинской милости озарит его и луч этого солнца, как зо
лотая лопата, поднимет его, быть может, к самому светилу. 
Ванькаева генерал представил к ордену Ленина, просил 
присвоить ему звание полковника.

И торжество осуществилось, доклад был одобрен, весь
ма одобрен, на урановые шахты были посланы советские 
люди, но Наум Евсеевич не был отмечен, никак, ни словом 
не отмечен, а Ванькаева выгнали из армии. Так раньше 
Сталин никогда не поступал с преданными, удачливыми 
слугами. Чем же новым повеяло сейчас?

Да, растерялся Наум Евсеевич. Он уже второй военный 
год чувствовал, что у него ни наверху, ни рядом нет преж
ней опоры, нет земляков, собутыльников, друзей. Его ев
рейство, которое ему самому казалось милой, обаятельной 
черточкой в его незапятнанной чекистской биографии, те
перь оборачивалось чертой отрицательной, как в его комсо
мольские годы дворянское или купеческое происхождение 
или, того хуже, необходимость отвечать в анкете: «сын свя
щенника». С них Меркулов требовал не газетной трепотни, 
а дела, и дела нелегкого, и Очир Ванькаев соответствовал 
своей должности, был знающим, трудолюбивым работни
ком, с хорошей памятью, умел сочетать деловитость с дер
зостью, а вместо него прислали из Москвы какого-то под
полковника, армянина, который при первой встрече глубо
комысленно заявил Науму Евсеевичу: «Я считаю, что 
Балканы — пороховая бочка Европы», — и Наум Евсеевич 
подумал, что армяне и евреи редко бывают глупыми, но ес
ли бывают, так уж дальше некуда. И еще подумал Наум Ев
сеевич, что ему уже ничего не поможет, даже сверхпод
лость не поможет всплыть наверх, разве что кое-как удер
жаться над уровнем дерьма.

Беда, как положено издавна, не приходит одна. Не успел 
убыть Ванькаев, как арестовали капитана Литвинца.

Григорий Иосифович как раз только что возвратился из 
поселка Эльстра, куда он ездил не один, в коляске его мо
тоцикла сидела Анна Шелике, хозяйка «Золотого солнца». 
Поездка была прекрасная, они ездили к двоюродному бра
ту Анны, портному Кюну, он шил Григорию Иосифовичу 
китель из собственного сукна (а до этого шил ему — на 
будущее — штатский костюм-тройку), они у брата пообе
дали (провизию привезли с собой), переспали. Когда Гри
горий Иосифович вернулся в казармы, он, естественно, не 
пошел в офицерскую столовую, направился прямо в комна
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ту, которую делил с Лоренцем. Лоренца не было, на столе 
белела его записка: «Тебя вызывает Тыртов». Тыртов был 
начальником их отдела. Несколько озадаченный, Литвинец 
(было воскресенье) поднялся к Тыртову, но в кабинете вме
сто начальника сидел прилетевший из Киева следователь, 
молодой, в роговых очках, окающий. Он поздоровался с 
Литвинцом за руку, пригласил сесть и весело спросил:

— Так на чем мы остановились, Григорий Иосифович?
Литвинец подумал: «Погиб ты, Грицько!» Что надо те

перь сказать? Ничего не надо было сказать: в кабинет во
шли двое, сорвали с Литвинца ремень с личным оружием, 
погоны, ордена и медали.

Литвинца увезли: он бежал из тюрьмы, обманул орга
ны, обманул армию, обманул партию. Почти четыре года 
огромную часть советской страны занимали немцы, они 
дошли до Эльбруса, уничтожили сотни городов, тысячи де
ревень, миллионы людей, все обрушилось, но бумаги, нако
пленные органами, сохранились в целости. Стало известно, 
что Литвинцу дали новый срок — восемь лет. Лоренц не 
хотел этому верить, он надеялся, что будут приняты во вни
мание заслуги Литвинца на фронте, его боевые награды. 
Но приехавший из Дрездена генерал-майор Уланский авто
ритетно подтвердил: да, восемь лет. Наум Евсеевич так
тично как бы забыл, что Литвинца ему рекомендовал еще в 
Сталинграде Лоренц, не упрекал его, был деловит, отпра
вил Лоренца со срочным поручением к бургомистру.

Накрапывал противный среднеевропейский дождик. До 
ратуши было не более получаса ходьбы, было четверть де
вятого утра, а бургомистр приходил в девять. Лоренц по
смотрел на свои наручные часы, впервые в жизни появив
шиеся у него здесь, в Германии, решил зайти в пивнушку, 
чтобы немного отдохнуть от этого слабосильного, но упря
мого дождя, который шел в Каменце почти каждый день. 
Он взял кружку пива, оно стоило всего лишь семьдесят 
пять пфеннигов, его было вдоволь в отличие от питания, 
которого было мало, немцы кормились по карточкам впро
голодь.

В ратуше было несколько посетителей, дожидавшихся 
бургомистра. Лоренц узнал Анну, возлюбленную Литвин
ца, она была с мужем Иоахимом Шелике. Бургомистр, ге- 
носсе Миерих, опоздал всего лишь на пять минут, но изви
нился перед согражданами. Это было не похоже на наших 
градоправителей. Не похоже на них было и то, что Миерих, 
пригласив к себе в кабинет первым, разумеется, советского 
офицера, одновременно с ним впустил и жителя, быстро
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при Лоренце уладил его дело и так же быстро договорился 
с Лоренцем об укомплектовании рабочей силой типогра
фии: в этом и состояло поручение генерала.

Гиммлер как-то заявил: «Лишь немногие из присутству
ющих знают, что это значит, когда лежит груда трупов — 
сто, пятьсот, тысяча... Выдержать все это и сохранить поря
дочность — вот что закалило наш характер».

А что закалило характер коммуниста Миериха? Что со
хранило его порядочность? Этот высокий, худой, с метал
лически белой головою саксонец прожил много лет в мос
ковской гостинице на Тверской, испытал все — и наш ны- 
робский концлагерь, и концлагерь немецкий, куда он попал 
в 1940 году, когда после заключения пакта о мире и дружбе 
его привезли русские товарищи на границу рейха и сдали 
своим недавним и будущим врагам — немецким товари
щам, он видел многое. Он видел грузовые фургоны, из ко
торых вырывались густые клубы дыма с отвратительным 
запахом, а из дверей, открывавшихся под давлением изнут
ри, высыпалась масса распухших тел с глазами, выступав
шими из орбит, в одежде, пропитанной потом и испражне
ниями. Это было страшно, но еще более страшно было 
смотреть на лагерника, который, работая в швальне, на
ткнулся на вещи убитых жены и детей, он узнал эти вещи. 
«В крови своей жить будете», — запомнил Миерих услы
шанное в детстве предупреждение сельского пастора, и 
долго, долго он жил в крови. Он видел многое и теперь, ви
дел плохое, видел ужасное, но другого пути у него не было, 
он другого пути не знал, потому что боялся узнать, не хотел 
узнать.

Когда Лоренц вышел из его кабинета, Анна, улыбаясь 
чересчур густо — по моде — накрашенным вишневым 
ртом, попросила:

— Господин старший лейтенант, обождите нас, мы вку
сно вас накормим, без карточки, в «Гольдене зонне», за счет 
фирмы. Мне к бургомистру не надо, это мой супруг зата
щил меня сюда, у него идея, ничего у него не получится, 
мы скоро освободимся.

Они и в самом деле вышли из кабинета бургомистра 
через несколько минут. Анна, молодо смеясь, но каким-то 
прерывистым, заводным, игрушечным смехом, рассказала:

— Иоахим попросил у бургомистра разрешения отпра
виться в Крым, чтобы там открыть курортный ресторан. 
Господин Миерих сказал, что в Советском Союзе рестора
ны государственные. Но мой Иоахим не стушевался, он
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ему гордо ответил: «Если так, то я в Крым ни за что не по
еду».

— Не вижу, что тут смешного, я просто навел справ
ку, — немного обиженно сказал Иоахим.

Дождик, мелкий и колкий, набирал силу, но они шли ме
дленно из-за хромоты Иоахима: он в самом начале войны, 
еще во Франции, удачно лишился ступни. Его демобилизо
вали, он вернулся в родной Каменц, где раньше служил 
кельнером в «Золотом солнце» у отца Анны, которого бро
сила жена, когда Анне было шестнадцать лет.

Анна тогда очень сердилась на мать, не отвечала на ее 
письма, жалела отца, кособрюхого, озлобленного, всегда в 
засаленном жилете папашу Кюна, как его называли посети
тели, с которыми он охотно выпивал рюмочку-другую. От
крылся русский фронт, папашу Кюна взяли в армию, он 
был убит под Вязьмой. Одинокая двадцатичетырехлетняя 
девушка оказалась хозяйкой кафе и отеля, и всем, и ей са
мой было ясно, что она должна выйти замуж за своего при
храмывающего кельнера. Она знала Иоахима с детства, он 
был старше ее всего на пять лет, но, когда она была де
вочкой, он уже брился и ходил на танцы, он был славным 
парнем, невысокого роста, но хорошего сложения, можно 
сказать, красивый, его и хромота не портила, наоборот, 
придавала мужественность его мягкому облику.

Женившись на Анне, он угадывал каждое ее желание 
или нежелание, умел переставать быть, если ей делалось 
тоскливо, он был на редкость, по-женски ласков. Он с удо
вольствием, с наслаждением готовил для Анны ее люби
мые кушанья, изобретательно сопрягая малокалорийные 
продукты военного времени (он хорошо стряпал — единст
венное, что, по словам Анны, он умел делать хорошо), а ко
гда его обсчитывали посетители — он считал трудно, мед
ленно, еще в школе он заболевал мигренью от изучения 
дробей, — он смотрел на Анну такими растерянными, пре
данными, теплыми глазами, что ей хотелось его погладить, 
как котенка, утешить, чуть ли не взять на руки. Став его же
ной, Анна оставалась для него хозяйкой, законной распоря
дительницей имущества, которой он подчинялся умом и 
сердцем. Посетители его любили, впрочем, как и все, кто с 
ним сталкивался, он ладил со всеми, но дело по-прежнему 
вела Анна, все деньги были у Анны, только в одном Иоа
хим был неуступчив: просительно, порой униженно, трога
тельно, но всегда, как малое балованное дитя, упорно и на
стойчиво он требовал от Анны ежесуточного исполнения 
супружеских обязанностей. Анне это было скорее приятно,
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хотя не очень волновало, — так, думала она, полагается, 
так у всех.

Невинности ее лишил, когда еще отец был жив, остано
вившийся у них в отеле группенфюрер из Дрездена, но Ан
на почувствовала только испуг, который усилился, когда 
произошла задержка, но через неделю все само собою на
ладилось, Анна не хотела думать об этом событии, не за
девшем, не потрясшем ее душу и даже тело, она считала, 
что Иоахим был у нее первым, и привыкла к этой мысли. А 
Иоахим не отказывался от своей ласковой настойчивости 
даже тогда, когда она была на последнем месяце беремен
ности, и Анне было нехорошо, а потом она вспоминала об 
этом с отвращением. Родился мальчик — давно замечено, 
что в войну чаще рождаются мальчики, — отец назвал его 
Рихардом, в честь весьма почитаемого в государстве ком
позитора Вагнера. Кельнер Иоахим был с юных лет очень 
музыкален, любил оперу.

Так счастливо получилось: все соседние семьи редели, 
война пожирала мужчин, а семья Шелике прибавилась. Те
перь Иоахим был не только кельнером, и поваром, и му
жем, но и нянькой, и какой внимательной, бессонной нянь
кой своего сокровища, своего чистенького, синеглазого, как 
мать, несравненного Рихарда. А как завидовали Анне со
седки: женщины, потерявшие мужей, девушки, не нашед
шие женихов. Иные пытались заигрывать с Иоахимом, но 
он видел на земле только свою Анну, желанную, длинноко
сую, с детской синевой никогда, казалось, не обманываю
щих и всегда доверчивых глаз, такую проворную, толко
вую. Однажды фельдфебель, прибывший на восемь дней в 
отпуск, шлепнул ее по заду, когда, наклонясь, она вытирала 
столик. Анна влепила ему пощечину, фельдфебель галант
но извинился, сказал, что просто не мог удержаться, боль
но она завлекательна сзади. Анна рассмеялась, простила 
фронтовика.

В 1943 году, после неожиданной сталинградской траге
дии, капитуляции Паулюса, временного отступления армии 
с целью перегруппировки, Иоахим пополнил ряды немец
кой национал-социалистической рабочей партии. Понятно, 
почему он понадобился партии: мужчин в городе было ма
ло, большей частью подростки, инвалиды, старцы, арий
ское происхождение Иоахима Шелике было безупречным, 
это легко можно было проверить в маленьком городе, где 
все друг друга знали на протяжении нескольких поколений, 
Иоахим был честным солдатом, его ранило во Франции, па
триотические чувства особенно были ценны после сталин
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градского «котла», к тому же хозяин такого заведения, как 
«Золотое солнце», всегда мог пригодиться партии. Понятно 
и то, почему Иоахим не дал долго себя уговаривать: ему, 
маленькому человеку, польстило внимание власть имущих, 
значит, он кое-чего стоит, если ему оказали такую честь, и 
он всем своим существом привык обожать вождя. К тому 
же членам партии предоставлялась существенная льгота: 
они вносили в казну только половину причитающегося с 
них налога, и не надо было хорошо знать арифметику, что
бы усвоить эту выгоду.

Да, все было понятно, непонятным было только то, как 
быстро изменился характер Иоахима Шелике. Он стал на 
многих смотреть сверху вниз, хотя по-прежнему ласково, 
но уже покровительственно, даже с Анной он разговаривал 
теперь покровительственно, как умный с милой глупыш
кой, порою он и покрикивал на нее. Однажды, поджимая 
губы, как бы нехотя, как бы подчеркивая свою партийную 
нравственность, но явно гордясь, Иоахим намекнул, что к 
нему неравнодушна госпожа Поппе, а она была хотя и стар
ше его, зато почтенного купеческого рода, вдова хозяина 
ткацкой фабрики. Уже на третий день своего вступления в 
партию Иоахим по любому поводу приговаривал: «Я как 
национал-социалист...»

Приобщение к партии сделало его более практичным и 
даже удачливым. Недостаток воображения и понимания 
обстоятельств приносил ему ту пользу, что он убедительно 
просил невозможного, и это обескураживало начальствен
ных лиц, и они выдавали Иоахиму Шелике то, в чем отка
зывали более энергичным и заслуженным: полмашины де
фицитного угля сверх нормы («ведь сами посудите, у мое
го Рихарда бронхит, можно ли держать больного ребенка в 
нетопленой комнате?»), сахар, молоко («ведь сами знаете, 
моя Анна кормит ребенка»). Детские коляски в тот год не 
продавались, возможно, даже не выделывались, но Иоахим 
и тут себя показал: в обмен на несколько пачек сигарет и 
банок кофе раздобыл коляску у соседей, старую, но в при
личном состоянии.

Иоахима раздражало, когда, случалось, подвыпивший 
отпускник неосторожно рассказывал об отступлении в Рос
сии, он не доносил на него, не таким подонком был Иоа
хим, чтобы заниматься доносами, но яростно кричал на пе
репуганного солдата, а по вечерам, умиляясь и торжествуя, 
читал Анне вслух обстоятельные, совершенно убедитель
ные статьи из «Фблькишер беобахтер».
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Хотя ранняя весна 1945-го принесла ошеломляющую 
весть о том, что русские заняли всю Восточную Пруссию и 
немецкая армия разваливается, Иоахим собственным гла
зам не поверил, когда русские танки и мотопехота тяжело, 
но без преград вошли в Каменц. Как-то странно, как-то не
дужно Иоахим оробел, его теплые глаза начали слезиться, 
покраснели, ему мерещилось, что болит нога там, где отре
зана ступня, оказалось, что он мнителен, пугается болезни. 
Целыми днями он лежал в спальне, Анна громко 
сердилась — мол, он отлеживается, вся тяжелая работа на 
ней. Наконец Иоахим поднялся с постели, пошел отметить
ся как бывший наци, но его — напрасно он опасался — не 
избили, не арестовали, отпустили быстро: он не знал, что 
бургомистр господин Миерих охарактеризовал его перед 
советскими властями как человека безвредного, которого 
даже можно будет со временем использовать в качестве ло
яльного, законопослушного гражданина новой Германии.

Глава восемнадцатая

По ордеру, выданному комендантом, одну из Комнат 
«Золотого солнца» занял советский офицер, инженер-капи
тан, приехавший в Каменц в командировку. Он покидал 
отель рано утром, уезжая куда-то в горы, возвращался позд
но вечером, никогда не требовал пива, только кипяток, сам 
стелил постель, сам чистил свои сапоги, шкаф на ключ не 
запирал. Анна увидела на одной из полок шкафа, над пол
кой с грубым нательным бельем, консервные банки, бутыл
ки шнапса, спички, чай и сахар, папиросы в мягкой упаков
ке, они уже были известны в Каменце, мальчишки их назы
вали «Пелёмор».

Как-то в субботу вечером инженер-капитан позвал Ан
ну к себе, властно поманив ее рукою, Анна, трепеща, не от
казалась, она очень боялась русских, беженцы из Пруссии, 
в особенности женщины, рассказывали о советских солда
тах такие жуткие подробности, что холодело сердце. Гос
подин капитан открыл консервы, они оказались рыбными, 
налил себе стакан водки, ей — полстакана, она, рабски 
подчиняясь, выпила, он ее молча раздел, она дрожала, ведь 
внизу был Иоахим, русский ее успокаивал на чужом языке, 
для нее непонятные слова были как мычание, он разделся 
сам донага, он был молод (потом узнала — двадцатого го
да рождения, а она — семнадцатого), ей впервые было хо
рошо, хотя немного больно, в инженер-капитане все было
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крупно и крепко. Она стала приходить к нему каждую ночь, 
иногда от Иоахима, потому что тот сразу же после этого, 
выкурив сигарету, шумно засыпал. Душ не работал, но она 
ухитрялась быстро привести себя в порядок и, на босу но
гу, в халатике на голом теле, тихо, едва дыша, входила к по
стояльцу, и все повторялось: полстакана шнапса, постель, 
запретная сладкая боль, и все молча, не по-людски, только 
имя его она научилась произносить, оно было легкое: Ле
ня, — и томное волнение охватывало ее вечером, когда она 
ждала знакомого шума его приближающейся машины.

Как ни был доверчив Иоахим, но он что-то заподозрил. 
Он проснулся посреди ночи, Анны рядом не было, не было 
ее и в уборной и около маленького. Иоахим поднялся на
верх, они услыхали его шаги/ шаги хромца, его дыхание. 
Он, постояв, спустился вниз. Утром он уложил свои вещи в 
большой чемодан, поцеловал Рихарда, коснувшись его до
рогой свежей щечки заплаканным небритым лицом, и по
кинул «Золотое солнце». Он прошел мимо Анны, ей пока
залось, что он ждал от нее хотя бы какого-нибудь слова, но 
ни одного слова она не нашла для него. В полдень, как все
гда, привезли пиво, и однорукий парень, держа в уцелев
шей руке ящик с бутылками, спросил Анну: «Господин 
Шелике уезжает? Попутной машины дожидается, что ли, 
около кинотеатра?»

Анна, без плаща, хотя припустил дождь, оставив все как 
есть, даже кассу, побежала мимо остолбеневшего парня к 
кинотеатру. Там в ожидании дневного сеанса толпились не
сколько девчонок и мальчишек, все курили, а под узким 
балкончиком сидел на чемодане Иоахим, он тоже курил. 
Анна бросилась ему в ноги, стала их целовать, подростки 
смеялись, она подняла повинные детские глаза, увидела, 
что Иоахим плачет, взяла чемодан, а он был довольно тяже
лый, пошла, и муж пошел за ней, прихрамывая, он любил 
ее, он ее простил.

И Анна его любила, жалела, каялась, все дурное объяс
няла проклятой русской водкой, проклятой войной. Инже
нер-капитан узнал обо всем у Анны, и для него у нее не бы
ло слов, но он, легко догадавшись, испугался, как бы чего 
не вышло из-за связи с немецкой семьей, перебрался на 
другую квартиру. Анна поклялась Иоахиму, что это в пер
вый и последний раз, никогда она больше не обманет его, 
не изменит, она теперь не дожидалась его просьб, сама его 
звала в спальню, даже иногда днем, но Иоахим, не очень 
хорошо разбираясь в окружающем его мире, очень хорошо 
понимал Анну, чувствовал, что он ей как милый родствен
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ник, а не как муж, не как возлюбленный, ее душа почти не 
лгала ему, но и тело не лгало, тело Анны было правдивей 
ее души.

Инженер-капитан впопыхах забыл в номере три бутыл
ки водки, Анна прикладывалась к ней каждый день, она 
жить уже не могла без привычного полстакана, а когда бу
тылки опустели, стала пить пиво, и, хотя оно теперь было 
гораздо слабее довоенного, семь-восемь кружек в день да
вали себя знать. Как-то она поехала в Эльстру к своему 
двоюродному брату портному Юону, у него был в это вре
мя заказчик, тоже советский капитан, совсем другой, чем 
Леня: он отлично говорил по-немецки, шутил, комплимен
ты его были одновременно целеустремленные и остроум
ные. Они вышли, капитан взял ее под руку, сказал о ее гла
зах: «У вас диаманты и перлы», — Анна, смеясь, как де
вочка, ответила: «Это не ваши слова, это из деревенской пе
сни», а капитан, тоже смеясь, возразил — нет, не из дере
венской песни, а из стихов великого немецкого поэта Ген
риха Гейне. Анна услышала это имя впервые, в школе, она 
призналась с детской откровенностью, она училась плохо. 
Ей понравился этот высокий светловолосый капитан. Он 
пригласил ее в гостиницу, которая помещалась в Эльстре на 
втором этаже, над залом для танцев, Анна, конечно, отказа
лась, жители поселка хорошо ее знали.

Прибежище для них нашлось в самом Каменце. Они 
встречались днем, всегда на короткое время, на квартире у 
подруги ее матери, старого члена партии, которая в эти 
смутные дни предпочла жить у родственников в дальней 
деревне, поручив Анне присматривать за городской кварти
рой. Иногда любовникам удавалось выбраться, для разно
образия и на более долгое время, к двоюродному брату Ан
ны в Эльстру. Анне казалось, что она любила Григория 
Литвинца, он ей рассказывал о своей родине — Украине, 
расспрашивал ее о том, как немцам жилось при Гитлере, 
это была не только постель, и она просила взять ее с собой 
на Украину. Литвинец не обещал, но и не отказывал, да и 
Анна в душе понимала, что не расстанется с Иоахимом, ей 
просто нравилось просить об этом Литвинца, получалось, 
что есть на самом деле любовь.

Иоахим ничего не замечал. Он теперь был одержим но
вой плодотворной мыслью: стать коммунистом. Он узнал 
из советской газеты о Майданеке и Освенциме, о гитлеров
ских зверствах, о том, как по вине вождя весь мир прокли
нает немцев, он опять начал читать Анне вслух статьи, но
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уже из газеты, основанной генералом Уланским, читал с не
поддельным чувством горечи, стыда, негодования.

Между тем Литвинец уже с неделю не показывался. Уе
хал в командировку? Но он предупредил бы Анну, так уже 
было однажды. Она пошла по направлению к казармам, на
деясь встретить Лоренца, с которым ее познакомил Гриша, 
не встретила ни в этот день, ни в следующий, а когда нако
нец встретила, Лоренц ей сказал, что Литвинец по срочно
му делу выехал в Москву, кажется, надолго. Потом околь
ными путями до нее дошло, что Гриша уехал не по своей 
воле, с ним стряслась какая-то беда, вот она и пригласила 
Лоренца, увидев его в ратуше, заглянуть в кафе, чтобы от 
Гришиного друга разузнать всю правду.

Пока Иоахим возился на кухне, Анна пыталась выве
дать у Лоренца подробности, то есть вернется ли Гриша, и 
на ее прямой вопрос Лоренц ответил тоже прямо: в Каменц 
Гриша не возвратится.

Иоахим весело принес из кухни на большом овальном 
блюде ароматный деликатес — Лоренц забыл, какой имен
но, он был равнодушен к еде, — разлил пиво по кружкам, 
устремил на Лоренца ласковые, теплые глаза и сказал:

— Я был нацистом, а вы коммунист, если бы я не был в 
первый год войны ранен во Франции, то могли бы мы стре
лять друг в друга в России, и вот мы сидим за одним сто
лом, за доброй кружкой пива, за добрым куском шпика, как 
друзья. Я не скрою, я любил Гитлера, верил в него. Нас об
манули, подло обманули. Но я так думаю, что философия 
тогда хороша, когда она годится для каждой отдельной жиз
ни, а я понимаю свою жизнь так: надо искупить перед рус
скими, перед всем миром свою вину. Некоторые немцы, ко
гда смотрят на карту Берлина, говорят: «Здесь лежит буду
щая война». Я лично с этим не согласен. Вся Германия дол
жна стать социалистической, как нас учит Вильгельм Пик, 
тогда новой войны не будет, вообще в мире никогда больше 
не будет войн. Я хочу стать коммунистом. Вы не могли бы 
замолвить за меня, господин старший лейтенант, словечко 
там, где надо?

— Я сам беспартийный.
— Знаю, у нас тоже в вермахте не было партийных, та

ков порядок, но до армии ведь вы были партийным?
— Нет, я был и остался беспартийным.
— Вы не коммунист? Если бы я вас не уважал, господин 

старший лейтенант, я подумал бы, что вы надо мной смее
тесь, обманываете меня.
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Иоахим потерял к Лоренцу всякий интерес. Он был ла
сков, но любил только тех, кто любил или мог полюбить 
его. Лоренц оказался человеком малопривлекательным. А 
он, Иоахим, еще старался для гостя! Не дефицитного шпи
ка жалко — жалко своего труда. Кто бы мог подумать: этот 
советский офицер с виду такой обходительный, и лицо у 
него немецкое, и фамилия...

Вошли две посетительницы, видно, мать и дочь. Иоа
хим приветствовал их по-соседски, пошел за стойку, чтобы 
налить обеим по кружке пива. Анна, прежде чем убрать и 
помыть посуду, успела быстро сказать Лоренцу:

— Мне еще надо с вами поговорить, завтра в три, хоро
шо? — И дала адрес подруги своей матери, где было место 
их дневных встреч с Литвинцом.

Возвращаясь в казармы, Лоренц не думал об Анне, хотя 
удивился ее приглашению. Или, быть может, он старался 
отогнать от себя эту думу? Он размышлял о характере Ио
ахима. Ясно было, что содержатель кафе человек недале
кий. И дело, конечно, не в том, что он давал себя обманы
вать жене — кто защищен от измены, будь он даже семи пя
дей во лбу, будь это мужчина или женщина. Почему Иоа
хим захотел открыть ресторан в Крыму? Почему он, види
мо, не из страха, так поспешно задумал перешагнуть из 
гитлеровской партии в сталинскую? Но если посмотреть на 
дело с другой стороны — разве любая правящая тоталитар
ная партия привлекает к себе миллионные людские толпы 
только потому, что на свете много глупцов?

Эта мысль неверная. Глупых, по-настоящему глупых 
людей очень мало, и в них есть даже некая прелесть, ду
шевность. Конечно, чистопородных глупых больше, чем 
умных, но не они составляют численную основу человечес
тва. Подавляющее большинство людей — посредственно
сти. И в этом нет для них ничего унизительного. Но пока 
люди верят в Бога, они не ощущают своей посредственно
сти, ибо каждый из них знает, что, слитый с Богом, он ве
лик величием своего Создателя, и пусть какой-нибудь со
сед, согражданин в миллион раз умнее, талантливей — раз
ве одна бесконечно малая, будучи в миллион раз больше 
другой бесконечно малой, не остается такой же бесконечно 
малой перед абсолютной величиной, перед Богом? Но по
средственность, потеряв веру, утратила уверенность, стала 
нуждаться в иной опоре, и такая опора медленно стала ут
верждаться. Сила националистического социализма укреп
ляется тем, что его идеи, его пропаганда рассчитаны вовсе 
не на глупых (а тем более не на умных). Его идеи очаровы
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вают забывшее о своем чудесном происхождении боль
шинство, то есть посредственность. Гений отличается от 
таланта, между прочим (истина не новая), и тем, что талант 
находит сочувствие и понимание среди людей образован
ных, тонких, а гений доступен всем. История того, как две 
принцессы, которых отец любил, обманули и предали его, а 
третья, менее любимая, осталась ему верна и в несчастье, 
или история о том, как старый ученый омолодился с помо
щью нечистой силы и обесчестил девушку, — эти вечные 
истории волнуют всех, понятны всем, и высокообразован
ному и мастеровому.

Гениальность таких книг, как «Майн кампф» или «Воп
росы ленинизма», мнимая, но что-то их сближает с истин
но гениальными книгами, и это что-то заключается в пья
нящей привлекательности их для большинства, которому 
кажется, что оно, впитав в себя эти книги, приближается к 
высокому, важному, вечному, прекрасному и мужественно
му.

Посредственность, лишенная веры в запредельное, все
гда нуждается в истине ясной, бескомпромиссной, непогре
шимой, безоттеночной, победной. Даже религия отступает 
перед грехом, когда принуждает, насильно принуждает, 
считать себя непогрешимой.

Поднимаясь по узкой улице в гору, Лоренц вспомнил, 
что и в его родном городе есть такие улицы, и тут же 
почему-то ожила в его памяти мысль, которую он прочел, 
когда в свои лаборантские годы пытался изучить персид
ский язык. Это было в предвоенном мае. Он поднимался 
вверх по Гаванному спуску и прочел в книге справа налево: 
«Тот, кто говорит, что близок к истине, тот далек от нее; тот 
же, кто говорит, что далек от истины, тот несет ее в себе, не 
зная об этом».

Нынешняя посредственность не может себе позволить 
духовной роскоши предположить, что величайшая творчес
кая сила не в ней, что она, посредственность, далека от ис
тины. Только возвышающее смирение преображает ее, но в 
восемнадцатом веке посредственность отказалась от сми
рения. Посредственность потому и посредственность, что 
должна постоянно, ежеминутно быть уверенной в том, что 
она — в созидательном слиянии с единственной, непрере
каемой истиной. Истина, по ее глубочайшему убеждению, 
всегда единственна, всегда непререкаема, хотя она может 
меняться, сегодня она единственно гитлеровская, завтра — 
единственно сталинская, или наоборот, но всегда она долж
на быть наглядной, неопровержимой, властвующей, всеоб
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щей, найденной, но не искомой. Без такой истины посред
ственность впадает в растерянность, в трепет, порою в бе
зумие, а нередко и гибнет.

Думал Лоренц и о том, что вот он идет по земле, откуда 
в начале прошлого века вышел его предок-саксонец, но не 
его эта земля, красивая земля, но не его. Есть множество 
общих черт в жизни победителей и побежденных, есть и 
разное: Гитлер убивал главным образом не немцев, чужих, 
Сталин убивал главным образом своих, — и у нас и у них 
тяжела жизнь, тяжела и мучительна судьба. Голос разума 
не умолкал в Лоренце, хотел об этом говорить, но голос 
крови молчал немотою камня. Есть общность судьбы, нет 
общности крови. Прекрасна земля Саксония, но не она 
мать-земля, мать-земля — далекая, дорогая, несчастная 
Россия. Его никогда не привлекали, а теперь ему и вовсе пе
рестали нравиться слова Блока: «Да, скифы мы, да, азиаты 
мы». Кто спорит, сказал их поэт, может быть, и великий. По 
мнению Эмерсона, рождение поэта является основным со
бытием истории. Это заблуждение. Основным событием 
истории является рождение любого человека, даже самого 
заурядного, потому что это есть новое, вечное рождение 
Бога. Но и тогда, когда человек не заурядный, а великий, 
родина ему не жена, как говорил Блок, а мать. Мать всегда 
одна, всегда и всюду одна.

Жена моя... Ни разу в жизни Лоренц не произнес эти 
слова как свои, а как мечталось ему сказать просто и неж
но: «Моя жена сейчас придет», «Моя жена узнала», «Моя 
жена...» Холодно, что ли, и медленно текла кровь в его жи
лах, и поэтому не слышен ее голос? Ему уже тридцать ше
стой, а он никогда не знал женщины. Как это получилось? 
Вместе с порой созревания развивалась в нем болезненная, 
самолюбивая стеснительность, он стыдился своей небойко
сти, несветскости, малахольности, год за годом отравляло 
его непонятно как и откуда пришедшее к нему сомнение в 
своем мужском достоинстве. Бывало так, что девушки при
тягивали к себе его внимание, но редко: та была глупа, та 
заядлая крикливая комсомолка, та вульгарна. А те, которые 
ему нравились, смотрели на него как на пустоту. Ему нра
вилась Анна Шелике. Ему нравилась чужая жена, чужая 
недавняя любовница, чужая темная душа.

А что в ней было хорошего? Ее синеглазое обманчивое 
простодушие? Густо накрашенный рот, который умел ис
точать не более двухсот, от силы двухсот пятидесяти обы
денных слов? Беззаботный, прерывистый смех, смех рас
путницы и заводной игрушки? Все это так, но он предчув
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ствовал, что завтра днем произойдет в его жизни нечто не
обыкновенное.

И оно произошло. Анна выглядывала из окна верхнего 
этажа, когда Лоренц приблизился к дому, в котором она ему 
назначила свидание. Он слышал, стоя у двери, как она спу
скается по скрипучей лестнице. Она открыла дверь, поце
ловала его (она это делала еще при Литвинце), повела на
верх, в маленькую комнатку, они уселись на постели, за
стланной байковым старушечьим одеялом, перед круглым 
столом, на котором стоял кофейник, уже горячий, рядом две 
большие чашки, несколько тоненьких печеньиц из плохой, 
темной муки, на стене висел портретик Адольфа Гитлера, 
но, перехватив взгляд гостя, Анна сняла портретик и несме
ло, виновато рассмеялась. Анна снова принялась расспра
шивать о Литвинце, но уже вяло, зато жарко и однообразно 
жаловалась на одиночество, плакала. Когда Лоренц напом
нил ей о существовании мужа, она с жесткой горечью уди
вилась:

— При чем тут Иоахим?
Все дальнейшее сделала Анна, но получилось у нее так, 

будто она только покорно и даже немного нехотя шла на
встречу желанию Лоренца, и Лоренц ясно видел эту про
стительную хитрость, видел даже тогда, когда у него закру
жилась голова от восторга и страха. Анна поняла, хотя он и 
не думал ей в этом признаться, что она первая женщина в 
его жизни, это ее сначала поразило, у нее было другое 
представление о советских офицерах, потом это ее растро
гало, она его наставляла: «Не волнуйся, Михель, отдохни, и 
тогда тебе будет хорошо», — и ему в самом деле стало хо
рошо, но ненадолго, после этого ему захотелось от нее ото
двинуться, все в ней сделалось ему чуждо.

По-иному засветились дни его. Он и сам не заметил, как 
прилепился к ней всей растревоженной плотью, всем бла
годарным существом. Она и теперь была ему нужна только 
в те минуты, когда он познавал ее, но только в ней, еще так 
недавно спавшей с его другом и продолжавшей спать с му
жем, он обретал то, что, казалось бы, сотворено для всех, 
но не для него. Он ревновал ее, чужую, к мужу, и она ему 
говорила:

— Возьми меня к себе, кончишь службу, уедем вместе.
Он верил в то, что она этого действительно хочет, и он

не ошибался, она не играла, как с Литвинцом, она полюби
ла его, ее волновало целомудрие завоевателя, одного из тех, 
кого все боялись, ее волновали его чистота, его неумелость, 
его господство над ее страной, она учила и научила его
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любви, он был ее властелином и ее созданием. Иногда, 
нечаянно, она его называла не Михелем а Рихардом, он ей 
казался ее дорогим мальчиком, таким же беспомощным и 
родным.

Новый, 1946 год они встречали не вместе, она — в кру
гу семьи, он — в своей части, но 1 января во второй поло
вине дня им посчастливилось (Миша заранее договорился 
с водителем машины Тыртова, начальника отдела) поехать 
вдвоем в Эльстру. Портновская мастерская Кюна, двоюрод
ного брата Анны, напомнила Мише мастерскую Ионкиса в 
его родном городе: те же большие шкафы (товар у портно
го был свой), манекены выпуклогрудые, на одной ноге, 
примерочная за плотной занавеской. И сам господин Кюн, 
изящный, наполненный самоуважением, чем-то походил на 
Ионкиса из Мишиного детства. Господин Кюн всю войну 
работал в Берлине в военной мастерской, он не только ви
дел, но и щупал полковников и генералов, их живот и пах, 
для него это были герои, которые благоволили с ним шу
тить иногда, и он, преклоняясь перед ними, тем самым воз
вышался в собственных глазах. Поражение Германии он 
объяснял чем угодно, но только не ошибочными или, изба- 
ви Бог, дурными действиями вождя и его соратников. Ког
да он вернулся в Каменц, оказалось, что его жена и двое де
тей убежали от русских в американскую зону, ключи от ма
стерской оставили у Иоахима, и тот сохранил в целости все 
имущество господина Кюна, и благодарный Кюн сшил бес
платно Иоахиму костюм из собственного материала.

Благодетельная слепота помогла господину Кюну со
хранить добропорядочность в фашистском государстве, он 
презирал двоюродную сестру за распутство, но молчал, бо
ясь ее русских любовников. Когда парочка вошла в мастер
скую, господин Кюн позвал Анну в заднюю комнату. Миша 
от нечего делать стал читать прибитый к стене прейскурант 
(вот чего не было у Ионкиса), цены на все виды работ бы
ли строго обозначены, но они дополнялись из-за инфляции 
количеством тех или иных продуктов. Мише послышалось, 
что Анна и Кюн спорят, и действительно Анна вернулась к 
нему взволнованная, злая, от этой злости она внезапно ста
ла казаться старше и грубее.

Она ничего не хотела объяснять Лоренцу, повела его на
верх, в спальню — там она и с Литвинцом лежала, — было 
очень холодно, немцы, оказалось, ради свежего воздуха не 
отапливают спальню. Анна, раздеваясь, ругалась, как сол
дат, сердясь за что-то на брата, Лоренцу эта ругань была 
противна, Анна поняла, заплакала. Лоренц привез кое-ка
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кую закуску, бутылку водки (все офицеры получили такой 
новогодний подарок), он выпил от силы сто пятьдесят, 
Анна — все остальное и продолжала плакать. На этот раз 
она была с Лоренцем не такой, как всегда, будто обязан
ность исполняла, потом опомнилась, стала целовать его ли
цо, губы, длинную шею, просить:

— Михель, любимый мой, начнем новую жизнь. Я раз
ведусь с Иоахимом, он мне Рихарда не отдаст, но я и на это 
согласна, мы с тобою поженимся, уедем в Россию. Мне 
страшно здесь, Михель, я больше не могу жить в своем до
ме.

Вечером они расстались, так было договорено: Лоренц 
возвратится в Каменц один пешком или, при удаче, на по
путной, а Анна переночует у брата, туда же на другое утро 
должен приехать Иоахим с маленьким Рихардом отдохнуть 
денек.

Лоренц спустился вниз. Анна на лестнице прижималась 
к нему, он чувствовал за спиной ее теплые груди, ее теплое 
дыхание, и вдруг из комнаты за мастерской донесся до них 
мужской голос: «Игох, Игох», — а потом другой, тоже муж
ской, прошептал: «Бальд», — и неожиданно повторил по- 
русски: «Сейчас», — и оба голоса оборвались в темноте. 
Лоренц остановился, Анна испуганно вцепилась в него, по
целовала, с намеренно притворной грубостью и нежно, но 
решительно вытолкнула его на улицу.

Обманывает его Анна? Он, доверчивый и непрак
тичный, сразу разгадал в ней то, что его отталкивало. Он 
подозревал, что Литвинец был у нее не первым любовни
ком, как она часто почему-то его уверяла, и не столько бы
ла противна догадка о ее прежних увлечениях, сколько ее 
ненужная ложь. От нее часто и густо пахло пивом, ее синие 
детские глаза иногда становились глазами зверька, их сине
ва утрачивала людское свечение. Да и нужно ли было быть 
особенно прозорливым, чтобы разгадать эту замужнюю 
женщину, молодую мать, которая, едва разлучась с одним 
любовником, завела себе нового? Стоило ли Лоренцу прой
ти весь наш долгий, страдальческий солдатский путь, что
бы здесь, в чужой Германии, получить то, чем он пренебре
гал на родине, чтобы соединиться, впервые соединиться, с 
женщиной, чья душа так далека от его души? Но правда ли 
это? Не обманывает ли он самого себя? Разве только его те
ло влеклось к ней, разве и его душа не освещалась ее тем
ной любовью? А Лоренц знал, знал, что Анна любит его — 
пусть непрочно, пусть с хмельной и больной горечью, 
пусть, пусть... Но что, между прочим, означает по-немецки
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«игох»? Почему тот, другой голос тихо произнес русское 
слово? Неужели она изменяет не только мужу, но и ему, из
меняет опять с русским, и Кюн предоставляет любовникам 
у себя уютное гнездышко?

Когда они через несколько дней встретились, Лоренц 
был зол на Анну, зол на себя. Поддавшись обольщению ба
нальных ситуаций, он заранее предположил, что Анна бу
дет с ним особенно ласкова, но нет, синие искры тревоги то 
вспыхивали, то гасли в ее глазах, она явно была чем-то на
пугана. Уже одетая, уже целуя его на прощание, Анна ре
шила ему довериться. У ее двоюродного брата прятался 
дальний-предальний родственник их семьи, не родствен
ник даже, юноша по имени Игорь Кюн. Он был из России, 
из города Сарепта. Двести лет, с большими, конечно, пере? 
рывами, длилась переписка между саксонскими Кюнами и 
сарептскими, навсегда оторвавшимися от немецкой роди
ны. После русской революции связи прекратились, но вот 
сарептские немцы, то ли по своей воле, то ли повинуясь 
гитлеровской армии, удрали из России, некоторые попали в 
Саксонию, русские почти всех выловили и продолжают вы
лавливать, угоняют назад в Советский Союз, а там, навер
но, в тюрьму, в концлагерь, а этот молодой человек, запом
нив сохранившийся в семье адрес, пришел однажды ночью 
искать прибежище у портного в Эльстре. Кюн его сперва не 
понял, Игорь плохо говорил по-немецки, портной потом 
его неприязненно передразнивал. «Их бин аух Кюн», — 
уверял Игорь, как будто в этом было все дело. Двоюродный 
брат Анны не хотел прятать беглеца у себя в маленьком по
селке, где все жители были на виду друг у друга, на осно
вании семейных преданий он высчитал, что сарептские 
Кюны ближе покойному отцу Анны, чем ему, он требовал, 
чтобы Игорь сдался русским, позвал супругов Шелике на 
совет. Иоахим сказал, что считает это гнусностью, подло
стью, если на то пошло, то он Иоахим, спрячет Игоря в 
«Золотом солнце».

Анна, рассказывая, возмущалась: «Подумай, Михель, 
какой этот Игорь нам родственник, двести лет их семья 
прожила в России, с какой стати рисковать из-за чужого 
человека? Я  говорю Иоахиму: ты ведь сам Шелике, а не 
Кюн, твое дело сторона. Возразить тут никак нельзя, но Ио
ахим кричит на меня, видно, сердится из-за тебя, а кричит 
из-за Игоря: «Все вы, Кюны, — кричит он, — не люди, а 
свиньи, а я никогда не был и не буду скотом, я не предам 
человека, попавшегося в беду, придет время, переправим 
Игоря подальше, раздобудем ему хорошую бумагу, спа
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сем!» Раньше Иоахим меня всегда во всем слушался, а те
перь стало все по-другому. Нет у меня больше сил с ним ру
гаться, пусть он оставит у себя этого Игоря, пусть сам вме
сте с ним пропадает, а я уйду из дома, хотя это мой дом, а 
не Иоахима, уйду к тебе, только позови. Михель, милень
кий, возьми меня к себе!»

Вот, значит, в чем дело. А он был так низок, так слеп, 
что подумал, будто Анна его обманывает! А все потому, что 
он действительно слеп, он видит только ее и себя, а жизнь 
не есть связь двоих, жизнь есть связь всех. Ему стало стыд
но, он привлек Анну к себе, пригнул свое лицо к ее густо 
накрашенному рту, поцеловал ее, впервые поцеловал как 
старший, властно, Анна это почувствовала, при всем своем 
зрелом естестве она самой себе показалась беспомощной, 
слабенькой девочкой, это было такое сладкое, хрупкое чув
ство, Лоренц стал для нее силой, защитой. И незнакомая, 
печальная радость родилась в ней.

У себя в комнате Лоренц на хорошей плотной бумаге 
старательно (у него был неважный почерк) написал рапорт: 
он просил разрешения жениться на жительнице города Ка- 
менц Анне Шелике, в девичестве Кюн. Перечитав рапорт 
несколько раз, он явился к подполковнику Тыртову, началь
нику отдела.

Подчиненные говорили о Тыртове: «Двадцать пять лет в 
строю, ни одного дня в бою», — между тем по количеству 
боевых наград у них в части Тыртов уступал только генера
лу Уланскому, хотя попал на фронт позднее многих. Он 
начал службу в РККА в Кремле, в школе имени ВЦИК, 
имел возможность близко видеть руководителей партии и 
правительства, стал начальником школы верховой езды, 
учил жен и дочерей этих самых руководителей скакать на 
лошади, потом, как остроумно выразился один артист в по
становке «Анна Каренина», начались для них другие 
скачки, и в этом была некоторая заслуга Тыртова. Первые 
полтора года войны Тыртов просидел в Москве, в Куйбы
шеве и опять в Москве за столом в отделе кадров ПУРа, но 
отдельного кабинета не имел. Потом начальник ПУРа, лю
бимец Сталина, Мехлис рассердился на Тыртова за какую- 
то неисправность, выгнал из ПУРа, и Тыртов попал к Улан
скому, который сказал о нем, что Тыртов ему нужен, как 
заднице гвоздь в диване. Служакой Тыртов оказался от
личным, никогда из штаба фронта не отлучался дальше 
штаба армии, по всяким передовым не околачивался. Ему 
было поручено, между прочим, освещать личность Улан
ского, таков был порядок, Уланский об этом знал, не сер
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дился, он иногда говорил Тыртову: «Ты видел новую маши- 
нисточку в штабе? Когда я стану молодым, обязательно ее 
помну. Запиши, Тыртов, пригодится».

Тыртов презирал еврейские шутки и еврейские штуки 
Уланского, все они одинаковы, что этот кругленький, пуза
тенький генерал, что Лев Захарович Мехлис, который стро
ил из себя невесть что и которого товарищ Сталин вы
швырнул наконец из ПУРа, вышвырнут и Уланского отсю
да, пусть пойдет в военторг, делает гешефты. Презирал 
Тыртов и обоих выдвиженцев Уланского, больно они гра
мотные, Лоренц и Литвинец. Это он в свое время послал на 
Литвинца запрос в освобожденный Киев, взяли го
лубчика, — у Тыртова глаз наметанный. Вы, жидовские хо
луи, может, и языки знаете, и болтать о культурных меро
приятиях умеете, но государство стоит не на вас, а на та
ких, как он, Тыртов. Вот и для другого черед настал, Ло
ренц принес материал на самого себя! Верхогляд опреде
лил бы Лоренца как дурачка, но Тыртов вникает: не рус
ский, ясно по фамилии, не еврей (к чему безосновательные 
подозрения?), наверно, хуже — немец, и не случайно хочет 
жениться на немке. Советский офицер хочет жениться на 
немке из оккупированной зоны, на жене нациста! Водитель 
тыртовской машины уже доложил, что возил старшего лей
тенанта Лоренца с хозяйкой «Золотого солнца» в поселок 
Эльстру. Вот вам выкормыш Уланского!

Подполковник не выдал своей радости, говорил с Ло
ренцем, как всегда, невыразительно, но без раздражения. 
Когда узнал от старшего лейтенанта, что Анна Шелике 
имеет мужа, естественно, удивился, но когда получил разъ
яснение, что Анна собирается развестись, закивал: все по
нятно, он доложит генералу, думает, что препятствий не бу
дет.

Прошло три дня ожидания и счастья. Анна узнала о ра
порте, и все ее существо заликовало, все косточки пришли 
в движение! Она начнет новую жизнь, уедет из этой нищей, 
голодной, опозоренной страны туда, где живут сильные хо
зяева, сама станет одной из них, из хозяев. Она ушла от Ио
ахима и поселилась на той квартире, где встречалась с Ло
ренцем, ждала его прихода, она никогда и никого не люби
ла так, как полюбила Лоренца именно теперь, в эти три 
упоительных дня. Иоахим, раздавленный, убитый горем и 
стыдом, умолял ее остаться с ним, доказывал ей, что в Со
юз ее не пустят (как будто он сам не просил недавно разре
шения открыть ресторан в Крыму), стращал, что не отдаст 
ей Рихарда, что Лоренц ее скоро бросит, но Анна его не
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слушала, у нее не было никаких сомнений, никакого стра
ха, никакой жалости к мужу. За все эти три дня она ни разу 
не пришла домой повидаться с мальчиком.

Лоренц, обалделый от своей решимости и решительно
сти, в первый раз нарушил военные правила, остался 
ночевать с Анной. Когда утром он пришел в казармы, ему 
сказали, что прибыл из Дрездена генерал, вызывает Лорен
ца к себе.

Обычно Наум Евсеевич встречал его улыбкой, шу
точкой, даже иногда сердечно. Не то было сейчас. Не отве
тив на приветствие, спросил с каким-то отвращением, 
столь не сочетавшимся с его круглым, румяным, поварским 
лицом:

— Почему являетесь небритым?
Внимание к формальной стороне военного быта не бы

ло свойственно генералу, он всегда требовал дела, и только 
дела. Он посмотрел на Лоренца тем бесцветным и сверля
щим взглядом, которым на Руси смотрели еще думские дья
ки, когда люди говорили о лобном месте: «Дьяк на площа
ди, так Господи прости!»

Генерал вовсе не хотел зла Лоренцу. Он хотел добра се
бе. «Болван, — думал он, — подвел меня, губит себя. А мо
жет быть, хуже, чем болван?» Он сжал в мягкие кулаки 
свои пухленькие пальцы, приблизился к Лоренцу, стоявше
му по стойке «смирно», напирая на него животиком, за
кричал с той резкой музыкальностью, с какой кричат и по
ныне на базаре в их родном приморском городе:

— Вы понимаете, что вы натворили? Почему вы не до
ждались меня? Разве вы Тыртова не знаете? Он вам устро
ит то, что уже устроил Литвинцу!

— Я люблю эту женщину, — сказал Лоренц.
— Любите, кто вам мешает? Жениться вам на немке 

нельзя.
Наум Евсеевич немного успокоился. Он, чьим ремеслом 

были хитрость и коварство, не терпел хитрости и коварст
ва от подчиненных, ему нравились простые, откровенные 
сердца, и чистые слова Лоренца, слова о любви, сказанные 
в казарме, произвели на генерала хорошее впечатление. Да, 
конечно, болван, но наш болван, к тому же только сейчас, 
на четвертом десятке, если вспомнить, что болтают сослу
живцы, потерял свою драгоценную девственность, но па
рень без замыслов. Надо его спасти. Брак с немкой разре
шить нет никакой возможности, глупость, вздор. Говорят, 
вкусная бабочка эта хозяйка «Золотого солнца». И вдруг
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Наум Евсеевич предложил, опять, как в лучшие дни, улы
баясь улыбкой толстяка:

— Приводите ко мне вашу невесту, я с ней побеседую, 
посмотрю, что она собой представляет, что можно для вас 
сделать.

— Разрешите пойти за ней? — обрадовался Лоренц.
— Вы приведете ее после шести вечера, но не сюда, в 

часть, а в ратушу, я там буду вас ждать.
Анна широко, по-детски раскрыла сине-фарфоровые 

глаза, узнав, что ее приглашает к себе сам генерал. Она на
дела то платье, которое достаточно кругло обнажало то, что 
у нее росло красиво, высоко и что Лоренц мысленно назы
вал «в Тамбове не запомнят люди». В начале седьмого, ко
гда окна ратуши стали на закате такими же фиолетовыми, 
как ее старые стены, взволнованная чета вошла в помеще
ние. Оно было пусто. Они пошли по сводчатому полутем
ному коридору, Лоренц постучал в дверь кабинета бурго
мистра, услышал знакомый голос: «Войдите». Наум Евсее
вич их ждал. Он был при всех регалиях, сидел, несколько 
отодвинувшись от стола, мешал животик. Он бросил быст
рый цепкий взгляд на Анну, приказал:

— Товарищ старший лейтенант, оставьте нас, я погово
рю с вашей невестой. Вернетесь через два часа.

Куда ему деться? Почему беседа длится так долго? Пло
щадь небольшая, кружить вокруг «Золотого солнца» ему не 
хотелось, он поплелся через весь город по улице, отлого бе
гущей вниз, к казармам. Дойдя до них, он снова поднялся 
вверх. Трижды он проделал этот путь, тоска сжала его 
сердце, он чувствовал что-то похожее на тошноту, когда по
дошел к ратуше. Она была закрыта, ни одно окно не свети
лось. Башня ратуши равнодушно смотрела на площадь. Что 
произошло? Может быть, генерал отпустил Анну раньше? 
Какая оплошность, не надо было ему бродить по городу, а 
ждать здесь, на площади. Значит, Анна уже дома? Он по
спешил туда, где был их дом, но в доме была тьма, пустота, 
дверь молчала. Он знал, что так будет, хотя не мог себе объ
яснить, почему он знал. Не мог себе объяснить и того, 
почему он опять подошел к ратуше, толкнулся в дверь, за
пертую на замок. Напротив желто мерцали окна «Золотого 
солнца». Лоренц пересек площадь, заглянул в освещенные 
окна, чьи решетчатые ставни были распахнуты. Он увидел 
Анну и Иоахима, они сидели за столиком, Анна была в 
пальто. Ему показалось, что Иоахим его тоже увидел. Ло
ренц пошел в казармы.
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Он не спал всю ночь, он долго помнил эту ночь, мысли 
были одна темнее другой, а самая темная неожиданно 
вспыхнула как острый, губительный луч догадки.

Утром его позвали к генералу. Двор казармы покрылся 
за ночь скользким мокрым снежком. Наум Евсеевич по
ручал ему весьма ответственную, кропотливую работу — 
составить для Меркулова обзор проделанной работы за 
весь период, указал объем, давал советы, предлагал при
мерные названия разделов. Закурил казбечину — 
подчиненные знали, он курил редко — и продолжал в том 
же скучном, деловом тоне:

— Я понимаю, вы меня не очень внимательно слушае
те, ждете ответа на личный вопрос. Миша, она очень мила, 
не спорю, хотя, признаюсь, холодна. Я предпочитаю полек, 
они рабыни мужчин. Я имел вчера вашу Анну. Не лучшая 
киска моего донжуанского списка. Я нанес вам рану, может 
быть, глубокую, но для вашей же пользы. Это рана, сделан
ная ланцетом хирурга, а не мечом врага. Жениться вам на 
ней невозможно, теперь вы сами убедились, что затеяли 
глупость, чахотку вы бы от нее получили, чахотку и позор. 
Весной я вас демобилизую, вернетесь в наш город у Черно
го моря, женитесь на хорошей советской девушке, только 
смотрите не забудьте меня пригласить на свадьбу, обижусь. 
Я прикажу, вам принесут материалы. Идите.

Чтобы описать то, что почувствовал Лоренц, нужно 
другое перо. Он лег в своей комнате на койку, мокры были 
его сапоги, мокры были его глаза. Вся его жизнь показалась 
ему долгой, постыдной дорогой унижения, дорогой ничто
жества. Ему отказали в приеме в университет, а он доби
вался этого. Для чего? Разве нельзя было изучать науки, 
мыслить без диплома, пойти, скажем, в дворники? А разве, 
если разобраться, не унизительным, ничтожным было его 
поведение на Мавританской? Он не предал своих друзей, 
но, в сущности, отрекся от них, от себя — для того, чтобы 
Шалыков или Уланский подписали ему пропуск на выход. 
Куда пропуск? Какой выход? Из «третьего отделения» в ка
меру объемом в одну шестую планеты? Он выдвинулся в 
армии, служа переводчиком при допросе пленных, то есть 
несчастных, тем более несчастных, что их превратили в не
людей, уничтожавших людей. Основой его повышения бы
ло горе других, горе зверей, и зверей особенных, зверей-ра- 
бов. Рабы убивали рабов, рабы предавали рабов, рабами 
были и рядовые и генералы, и сам он стал любимым рабом 
генерала-раба, и этот генерал, отвратительный гепеушник, 
грубо, подло взял его любимую женщину и сам об этом
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сказал ему. Давно утратил генерал человеческий облик, но 
разве и он, Лоренц, человек? Он раб, и вот что страшно: 
уже не только телом раб, но и духом раб.

И вот еще одно свидетельство рабьей сущности его ду
ши: он взялся за работу, и эта пустая, не нужная живым су
ществам, бессмысленная работа даже увлекла его, отдали
ла от тяжких мыслей.

В положенный час он с обреченной точностью механиз
ма направился в столовую для младшего офицерского со
става. Кусок не лез ему в горло. Он выпил стакан теплого 
киселя, вышел на улицу. Та же обреченность механизма 
привела его к «Золотому солнцу», заставила открыть две
ри. За столиками сидели несколько жителей. Иоахим стоял 
за стойкой, Анны не было видно. Печаль была на лице Ио
ахима. Он взглядом предложил Лоренцу выйти на улицу, 
сам вслед захромал, заговорил с неожиданной твердостью:

— Что вам от нас надо, господин старший лейтенант? 
Вы сделали все, чтобы погубить мою жену, только я один 
могу ее спасти. Мы маленькие люди, мы от вас зависим, но 
если вы порядочный человек, то не приходите больше.

И Лоренц ушел, ушел дорогой унижения, потому что 
для человека самое большое унижение — унизить, оскор
бить слабого, зависимого, подневольного. А разве это не 
делал Лоренц, сблизившись с Анной, при этом даже не ду
мая, что оскорбляет, унижает Иоахима? А действительно 
ли не думал?

Две недели Лоренц не покидал казарм, корпел над обзо
ром. Ему принесли письмо, оно было от Дины Сосновик. 
Он ей написал, не веря, что придет ответ, но ответ пришел. 
Умерла его мама. Он думал о ней всегда, все годы войны, ее 
голос жил в нем, мягкий голос, не заглушенный ни Сталин
градом, ни Курской дугой, ни Варшавой, ни Восточной 
Пруссией, и только здесь, в тишайшем Каменце, он пере
стал о ней думать, слышать ее голос, потому что думал об 
Анне, слушал голос Анны. Умерла мама, его мама, его ма
ма.

Лоренца вызвал к себе Тыртов. Выразил соболезнова
ние в связи с постигшим его горем. Не счел нужным объя
снить, каким образом он еще до Лоренца узнал о смерти 
Юлии Ивановны. Осведомился, как движется работа, удов
летворенно закивал, услыхав, что дело идет к концу, одоб
рил:

— Хорошо, что вы стараетесь, тем более что уже ника
кого поощрения ждать не можете. Есть приказ о вашей де
мобилизации. Вернетесь на родину, к мирному труду. За
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видно, конечно, но я лично счастлив, что нахожусь там, ку
да меня поставила партия. Вы не знаете, за что арестовали 
Анну Шелике?

— Арестовали? Анну?
— Не знали? Разве с ней перестали встречаться?
Лоренц ринулся к «Золотому солнцу». Взялся за ручку

двери — не открывается, заглянул в окно, в другое — нико
го. Постучался — не ответили. Он пустился почти бегом по 
асфальтовому шоссе в Эльстру. Грязный пот бежал по его 
лицу, когда он вошел в портновскую мастерскую. Кюн об
водил по сукну мелом выкройку. Все еще держа мел в руке, 
он спокойно поздоровался с Лоренцем, не торопясь произ
нес сентенцию:

— Алкоголизм доводит до преступления. Это закон 
природы. В особенности если пьяница — женщина.

Вот что вкратце узнал Лоренц от портного. Сарептский 
Кюн тайно поселился в «Золотом солнце». Так пожелал 
Иоахим. Анна стала много пить, выменивая у русских сол
дат шнапс на свои тряпки. Она спаивала Игоря. Было ли 
между ними что-нибудь или это померещилось Иоахиму, 
но тот каждый день скандалил, устраивал сцены ревности, 
уже не стыдясь посетителей, сам начал пить с Анной и Иго
рем, однажды бросился на Анну с кулаками. Игорь повалил 
его на пол, дело было на кухне, Анна ударила Иоахима то
пором по голове. Игорь выбежал на улицу, позвал на по
мощь, лицо Иоахима было залито кровью. Анну стали до
прашивать, но она была так пьяна, что отвечала бессвяз
ным бормотанием. Анну и Игоря арестовали. Господин 
Миерих, бургомистр, устроил Рихарда в приют для сирот. 
Иоахим поправляется, он лишился левого глаза. Кюн наве
щает калеку. Анна в тюрьме в Баутцене. Что стало с 
Игорем — неизвестно, тут дело запутанное, военное.

— Вам разрешили навестить Анну?
— Не просил разрешения. Она погибла для себя и для 

меня. Одна женщина, жительница Эльстры, которую на три 
месяца посадили за спекуляцию, вышла из той тюрьмы, ви
дела Анну, вместе работали, чулки чинили, штопали. Гово
рит, что Анна исхудала, почти не ест, только супа несколь
ко ложек. А Иоахиму и мальчику я помогу, не оставлю их, 
так велит мне мой долг. Моя семья скоро возвращается в 
Эльстру, мы возьмем Рихарда к себе. Отцу-калеке будет с 
ним трудно.

...В части уже было известно о демобилизации Лоренца. 
Когда он вечером, усталый, в своем насильственно 
молчащем горе, вернулся в казармы, товарищи потребова
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ли от него немедленно обмыть отъезд, его отсутствующий 
взгляд сначала почему-то всех рассмешил, потом что-то по
няли, отступили.

Лоренц не сомкнул глаз до утра, он пришел к трудному 
решению: надо позвонить генералу, власть у него большая 
здесь, связи огромные, он может помочь Анне. Если вспом
нить все, что произошло, то в этой просьбе было что-то ни
зкое, даже грязное, но Лоренц не хотел думать об этом, он 
думал о несчастной Анне. После полудня ему удалось свя
заться по телефону с генералом. Наум Евсеевич выслушал 
его не перебивая, приказал:

— Оформляйте свой отъезд. Не морочьте мне голову 
благоглупостями. Привет землякам.

Лоренц навсегда покинул Германию. Победитель воз
вращался домой. За вагонными окнами в развалинах, в ве
сенней грязи лежала перед ним поверженная страна врага. 
И Польша была в развалинах, и Украина была в развали
нах. Кто победил и кто побежден? Не Сталин разгромил 
Гитлера, не русские одолели немцев — победило страда
ние, дух поборол плоть. Могучее государство фараонов по
никло перед безоружным племенем, ибо маленькая, крытая 
камышом пустыни скиния Завета бесконечно сильнее вели
колепной, закованной в сталь конницы, неисчислимых 
копьеносцев и лучников, и государство, которому служил 
Понтий Пилат, не восторжествовало над другими 
государствами — восторжествовало распятое страдание, и 
не знают ни прокураторы, ни гауляйтеры, ни секретари 
крайкомов и обкомов, что, не уставая, победоносно движет
ся по земле сияющее страдание, воскрешаясь и воскресая. 
Стучали колеса вагона, стучало сердце Лоренца, стучались 
в сердце слова — собственные или где-то прочитанные:

«Ты, теперь я знаю, — Тот, кого я сам, давным-давно, 
оставил в начале далекого пути. Прости меня, Боже, за то, 
что* я Тебя оставил, не потворствуй мне за то, что я к Тебе 
пришел. Дай мне высокую милость, дай мне идти Твоим 
путем, путем страдания. Это страдание есть счастье со
страдания. Вера в Бога есть действенное сострадание всем 
униженным, оскорбленным...»

Земля, сотворенная Богом для радости нашей, двига
лась в вагонном окне, смеялась и плакала, трудилась и ду
мала, думал и Лоренц, думал о том, что в каждой религии 
есть четыре основы: вера в Бога — творца всего сущего; 
свод нравственных законов и правил; мифы; обряды и 
обычаи. Самая важная основа — первая, она может объеди
нить всех людей, она одна для всех. Да и вторая основа од
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на для всех, нравственные законы, в общем, тождественны 
у христиан и у иудеев, у поклонников Дао и у индуистов. 
Величайшие из слов, произнесенных устами человека — 
Нагорная проповедь, — родственны миропониманию древ
них персов, древних индийцев и уже совсем близки миро
пониманию древних иудеев. Довольно сильно отличаются 
друг от друга мифы, но особенно сильно — обычаи и обря
ды, они связаны не столько с религиозным мышлением, 
сколько с национальным, с бытом, характером, историей, 
занятиями народа, с природой его страны. И как странно, 
что именно обычаи и обряды отделяют железною стеною 
одну религию от другой, хотя не в них суть веры. Они ми
лы, эти обычаи и обряды, но не от Бога они. Обрезание, ко
торому такое важное значение придают иудеи и мусульма
не, было и у язычников-египтян. Крашенки, которые распи
сывают православные на Пасху, были у зороастрийцев, в 
древней Согдиане при наступлении праздника весны обме
нивались крашеными яйцами. Конечно, в подобных 
обычаях и обрядах, овеянных теплом семьи, выражается 
детская любовь людей к Богу, но пора уже любить Бога не 
только по-детски, пора слиться в одно всем, для кого важна 
главная основа веры — понимание, что все мы, люди, пото
му и люди, что созданы Богом по образу и подобию Его. 
Только это понимание может спасти мир...

Станция Двухдорожная, последняя перед родным горо
дом, где останавливался поезд, была разрушена. Поезд про
стоял несколько минут и тронулся дальше — в степь, в бу
дяки, в живую грязь чернозема. По кукурузным бодыльям 
бежал ветер. Развалины хат, развалины платформ, умершие 
баштаны. Вот и станция Пригородная, как хорошо — со
хранилось знакомое с детства ее двухэтажное, с башенка
ми, красно-серое здание. Здесь, поблизости, спят в земле 
его отец и мать, скоро покажется мост над Водопроводной, 
железнодорожные мастерские, где когда-то работал Цы- 
бульский, может быть — сейчас он увидит, — и от них ос
тались одни развалины, и от дома Чемадуровой, а пока еще 
в город вливается степь, над ее воскрешенной душой сияет 
солнце марта; сияет земля, и ему кажется, что глаза земли 
смотрят на него с той тихой грустью, с какой смотрела ма
ма, и земля не меняется, она такая же, как при скифах, та
кая же милая, как в детские годы Лоренца, такая же мягкая, 
терпеливая. Страдание не устало, страдание шествует впе
ред.
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П У Ш К И Н С К А Я  У Л И Ц А

Много прекрасного, значительного связано в моей душе 
с небольшим кварталом Пушкинской улицы между Троиц
кой и Жуковской. Начать с того, что здесь, поближе к Тро
ицкой, я провел первые два года своей жизни и потом час
то приходил с отцом к прежним соседям, которые громко и 
певуче удивлялись тому, как я вырос, ласкали меня и уго
щали коржиками, и каждый раз отец со вздохом показывал 
мне двери, наполовину стеклянные, с приподнятыми што
рами, и единственное окно того магазинчика, который он 
вынужден был покинуть, запутавшись в долгах, — по вине 
моей матери, не забывал он повторять, и наша семья пере
бралась, к стойкому огорчению матери-фантазерки, в дом 
победнее, попроще, в Овчинниковском переулке, где я жил 
до своего отъезда в Москву и где, задыхаясь от астмы, от 
эмфиземы легких, умер в муках мой отец.

Дом — двухэтажный, шестнадцать квартир — принад
лежал французу-виноторговцу, сам он жил в другом месте, 
а здесь, в длинном подвале, зарешеченном со стороны ули
цы, хранилось вино, и запах его был прочнее менявшихся 
после революции властей, и только при окончательно укре
пившихся большевиках он окончательно исчез.

Мне было пять лет, когда нас с отцом позвала к себе на 
Пушкинскую бывшая соседка, кормившая себя и двоих ма
леньких детей шитьем мужского белья: ее муж уехал в 
Америку, и о нем не было ни слуху ни духу. Мама тоже бы
ла приглашена, но не пошла: она ревновала отца к этой без
мужней женщине. А та пригласила нас к себе из-за не
обычайного события: она жила на втором этаже, и у нее 
был балкон, выходивший на улицу, и с балкона можно бы
ло в этот день увидеть приехавшего в Одессу царя. Для от
ца это было небезопасно, он вел социал-демократическую 
пропаганду среди рабочих мелких мастерских. Шла война, 
он был оборонцем, сторонником Плеханова, но находился
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на сильном подозрении у полиции, редко ночевал дома, 
прятался там, где работал закройщиком, — в мастерской 
богатого военного портного на Новосельской, в новом до
ме эклектической пышной архитектуры, ровеснике века. А 
если он ночевал дома, то наш городовой, толстоногий и си
воусый, как Тарас Бульба, всегда пахнувший кислыми ща
ми и крепким табаком, предупреждал его заранее о возмо
жном обыске: городовой получал от мамы красненькую ка
ждый месяц.

Отец назначил нам свидание у фонтана в Александров
ском садике, недалеко от нашего переулка, мама привела 
меня к нему, он взял меня за руку, в другой руке он сжимал 
серебряный набалдашник трости, и мы отправились на 
Пушкинскую. Сейчас вряд ли кто поверит, что человек, 
скрывавшийся от полиции, настраивающий рабочих про
тив существующего строя, мог свободно идти по центру го
рода, да еще с какой целью? Посмотреть на царя!

Дойдя до Главной синагоги, мы уже издали услышали 
голоса военных труб. Кстати, именно эта синагога дала 
свое название Еврейской улице, точно так же как Троицкая 
получила свое название потому, что в конце этой улицы, в 
начале парка, располагался монастырь св. Троицы, белые 
здания которого, в чудной своей чистоте выглядывавшие из 
густой зелени, были уничтожены во время гражданской 
войны. А следующая улица именовалась Успенской в честь 
круглившейся на другом конце, на Преображенской, поны
не действующей соборной церкви Успения Божьей Матери. 
То, что в портовом, пестром городе наименования улиц бы
ли обязаны храмам или названиям народов — имелись й 
Лютеранский переулок, и Польский спуск, и Греческая, и 
Итальянский и Французский бульвары, а в том же парке, 
который начинался монастырем, над самым морем сохра
нились мусульманские арки Турецкой крепости, — прида
вало многонациональной Одессе своеобразную красочную 
прелесть, и не потому ли двуединство религии и нации так 
рано и сильно осветило мое детское сознание?

Мы свернули на Пушкинскую. Показалась важная про
цессия. Она двигалась от вокзала по направлению к Нико
лаевскому бульвару, к Воронцовсхому дворцу, предна
значенному для краткого пребывания царя. По обе стороны 
улицы стояли любопытные. То не были знатные люди, до
пущенные по специальным пропускам, кто хотел, тот и 
пришел, и места впереди, у кромки тротуара, достались не 
самым проверенным, а самым прилежным.
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Нас никто не вздумал останавливать, мы спокойно под
нялись на второй этаж. Изо всех окон, с балконов старались 
разглядеть царя обитатели Пушкинской и их знакомые, 
большей частью евреи. У нас в городе улицы нередко дели
лись на отрезки, соответствующие материальному и со
словному положению жителей. На Пушкинской, начиная 
от вокзала, вдоль перпендикулярных к ней Новорыбной и 
Старорезничной с их Привозом, Большой и Малой Арнаут
скими (свидетельство, что здесь когда-то селились албан
цы, иначе — арнауты), Базарной, Успенской, Троицкой и 
Еврейской сосредоточились дешевые, пользовавшиеся дур
ной славой номера, лавки ремесленников и мелких торгов
цев. Хорошо помню бедную синагогу в глубине обшарпан
ного двора, а потом, начиная с Жуковской и Полицейской, 
улица богатела, чванилась, постепенно становилась частью 
Средиземноморья, появлялись великолепные дома, кариа
тиды могущественных банков, сверкающие надменной ро
скошью магазины, изумительное здание биржи (теперь там 
зал филармонии), построенное и украшенное итальянски
ми архитекторами и скульпторами, Бродская синагога тол
стосумов, воздвигнутая галицийскими выходцами из горо
да Броды, первая в Одессе хоральная синагога с органом, с 
готическими башенками и вытянутыми, узкими готически
ми окнами, теперь полуразрушенная, — в сохранившейся 
изуродованной части размещено какое-то архивное управ
ление.

Когда-то Пушкинская была многоцветной. Говорят, что 
такой ее впервые увидел Пушкин. Сухие ветры, горячее 
солнце Новороссии, осенние и зимние дожди, годы военно
го коммунизма и сплошной коллективизации погубили яр
кую окраску стен, штукатурку, но при мне в широких, гул
ких, загаженных, но веющих прежней роскошью парадных 
еще сохранились росписи. Не знаю, обладали ли они худо
жественной ценностью, но помню то чувство праздника, 
приобщения к иному, зовущему, загадочному миру, которое 
охватывало меня, когда я, босоногий, забегал в чужие бога
тые парадные и смотрел на нарисованных людей и птиц, 
живущих незнакомой, может быть, вымышленной жизнью.

Конный кортеж двигался медленно. В толпе зевак вид
нелся только один городовой. Он часто крестился, держа в 
левой руке фуражку. Буколические, беспечные времена — 
преступно беспечные, как вскорости выяснилось. Я  просу
нул голову сквозь витую ограду балкона, мне мешал высо
кий платан. Царя я не запомнил, хотя мне на него указыва
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ли, — вот он, на лошади, но другие военные тоже сидели 
верхом, а кто из них царь?

Моя двоюродная сестра Дора, которая была на шесть 
лет старше меня, рассказывала, что она видела, на той же 
Пушкинской, не только царя, но и наследника, когда они 
приехали в Одессу в связи с 300-летием дома Романовых. 
Это было в год моего рождения. Сестру поразило, что на
следника почему-то нес на руках огромный матрос. На
следник был в военной форме.

Этот рассказ так глубоко врезался мне в память, что я 
постепенно привык к мысли, будто я сам, собственными 
глазами, видел наследника. Он стал мне казаться сущест
вом сказочным, но близким, ведь он тоже был мальчиком, 
как и я. Мальчик, а одет, как офицер. И еще то необыкно
венно, что его нес на руках матрос. Наверно, так полагает
ся? И вот я уже о нем рассказывал другим мальчикам, ког
да стал учиться в гимназии, рассказывал с подробностями, 
каждый раз все более уточнявшимися. Фантазерство я уна
следовал от матери.

О наследнике я расспрашивал отца. «Несчастный ребе
нок», — пожалел его папа, глядя на меня печальными сини
ми глазами. Я не забыл эти слова. Повторяю, я думал, что 
так полагается, чтобы матрос нес цесаревича на руках. Ко
гда, по пятницам, я посещал с отцом баню Исаковича, я ви
дел на худом отцовском теле бледно-розовые полосы, кото
рые навсегда остались после ударов казачьих нагаек в 1905 
году, и вот бунтовщик пожалел больного царского сына. 
Ох, недаром Ленин терпеть не мог меньшевиков!

Как давно это было! Мы выписывали «Ниву», некото
рые старые номера сохранились в доме и после революции, 
и я хорошо помню тот фотоснимок, о котором так пронзи
тельно написал Георгий Иванов:

Эмалевый крестик в петлице
И  серой тужурки сукно.
Какие печальные лица
И  как это было давно.
Какие прекрасные лица,
И  как безнадеж но бледны
Наследник, императрица,
Четыре великих княжны.

Может быть, в моей памяти остались жить и другие фо
тоснимки тех в бездну канувших лет, и я соединяю с ними 
действительно пережитое?
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Задумав эти записки, я решил, что буду писать, доверясь 
только, по-батюшковски, «памяти сердца», никуда не загля
дывая, ни в старые газеты, ни в справочники, даже вот эти 
строки Георгия Иванова цитирую по памяти. Пусть страни
цы записок будут палимпсестом моей души, пусть прежние 
годы сами собой оживут под тем, что начертано годами бо
лее поздними.

Мой земляк, который в 1916 году, в день приезда царя, 
уже заканчивал гимназию, рассказывал мне: царь свернул с 
Пушкинской на Преображенскую, чтобы помолиться в Со
боре. Против Собора выстроилась шеренга любопытствую
щих гимназистов. Помолившись, царь вышел, закурил, но 
быстро бросил папиросу на мостовую. Между ним и гим
назистами не было никакой охраны. Из шеренги выбежал 
мой земляк и поднял окурок. Папироса была не фабричная, 
на гильзе виднелся золотой ободок...

О меньшевизме отца. Он вовлекся в рабочее движение 
на рубеже двух столетий, сиживал в царских тюрьмах, где 
пристрастился к чтению. Теперь кажется невероятным, что 
политический заключенный имел возможность в тюрьме 
читать русских и иностранных классиков, римскую исто
рию Моммзена, популярные книги Рубакина, Мечникова. А 
еще с воли как-то добирались до арестантов и сочинения 
Каутского «Экономическое учение Карла Маркса», и более 
опасные. У отца была могучая память самоучки — он знал 
наизусть рассказы Чехова, Горького, Куприна, Короленко и 
даже роман Достоевского «Идиот». Однажды в Киеве ему 
удалось попасть в тюрьму вместе с родственником (пле
мянником, кажется) сахарозаводчика Бродского, и богатая 
семья присылала лукулловы обеды всем политическим. 
Нет, что ни говорите, а такое неразумное государство дол
жно было рухнуть.

После революции 1905 года отец, снова посаженный в 
тюрьму, а потом отправленный в ссылку в Сибирь, бежал 
по фальшивому паспорту за границу, стал эмигрантом, жил 
несколько лет в Париже, научился свободно (возможно, с 
ошибками) говорить по-французски. Он рассказывал мне: у 
него заболели зубы, товарищи посоветовали ему обратить
ся к врачу социал-демократу, живущему, как и они, в Пари
же в эмиграции. То был Раковский, впоследствии председа
тель Совнаркома Украины, а при дальнейшем послед
ствии — расстрелянный как троцкист.

Рабочий портновской мастерской обалдел, когда вошел 
в буржуазную квартиру зубного врача. Товарищ по партии
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осмотрел его рот и на ломаном русском языке не то болга
рина, не то румына сказал: «Вам надо серьезно лечиться, у 
меня вам будет не по карману, я вас направлю к другому 
врачу».

В 1910 году отец вернулся в Россию, женился на моей 
матери, а когда началась мировая война, постепенно ото
шел от революционной деятельности, разделяя патрио
тическую позицию своего божества — Плеханова. Больше
виков он терпеть не мог и откровенно высказывал свои чув
ства в советские годы. Впрочем, он был не оригинален, в 
нашем переулке, да и во всем городе, жители не терпели 
большевиков — за редкими исключениями. Отцовскими 
высказываниями соседи объясняли арест отца летом 1925 
года, но они ошибались, дело было не в болтовне: в это вре
мя, когда покончили с выходцами из буржуазных партий, 
стали по всей стране сажать бывших эсеров, меньшевиков, 
бундовцев, анархистов. Отца поместили в камеру вместе с 
известным в городе журналистом Соколовским-Седым, чья 
дочь была первой женой Троцкого. Я  привозил им в ДОПР 
(дом предварительного заключения — такой псевдоним 
выбрала себе тюрьма) хлеб, халву, пшенку с солью и сифон 
сельтерской. Мальчишке разрешалось навещать заключен
ных каждый день. Трамвай двигался по Люстдорфской до
роге, он был битком набит крикливыми женщинами, под
ростками, детьми, жаждущими искупаться у берегов не
мецкой колонии, и только я один не устремлялся к морю. С 
трудом протискиваясь сквозь потную и плотную груду тел, 
я выходил на остановке около кирпичных зданий камер и 
мастерских. А напротив вольно и пусто пылилась и зелене
ла степь.

От политических заключенных требовали, чтобы они 
отреклись от своего прошлого. Соколовский-Седой в конце 
концов сдался, он и отца уговаривал сдаться: «У вас ма
ленькие дети, на стороне большевиков не только сила, но и 
историческая правота», но отец стоял на своем: «От поли
тической деятельности отошел давно, но в ней не раскаива
юсь, я сторонник Плеханова и Каутского». Вскоре он остал
ся в камере один, Соколовского-Седого выпустили. Ничего 
не знаю о его дальнейшей судьбе. Отца, просидевшего око
ло полугода, тоже выпустили, взяв с него подписку, что он 
впредь не будет заниматься политикой.

Это произошло на пятом в нашем городе советском го
ду. До этого, как известно, власти у нас менялись часто. 
При Деникине мне удалось поступить в старший пригото
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вительный класс пятой гимназии. Я выдержал экзамены на 
все пятерки — иначе я вряд ли попал бы в гимназию. Гото
вил меня мой дядя Абрам, занимавшийся репетиторством; 
он давно окончил частную гимназию, но в университет по
ступил тогда же, когда я в гимназию, ему было далеко за 
тридцать. Осенью 1941 года его убили немцы где-то под 
Новороссийском. Как репетитор он пользовался уважени
ем, недурно зарабатывал. Я ему обязан еще и тем, что он 
научил меня основам русской версификации, и я уже в дет
стве мог отличить не только ямб от хорея, но и амфибрахий 
от анапеста и дактиля.

Гимназия помещалась далеко от нашего дома, в по
лучасе ходьбы, и по той же Пушкинской улице я шел 
вплоть до Новорыбной, в конце которой, около Земской, 
поближе к морю, виднелось справа до сих пор меня волну
ющее многоэтажное серое здание. Пятую гимназию, с при
сущей ему художественной точностью, описал Валентин 
Катаев, там преподавал его отец, там он и сам учился, ко
нечно, задолго до меня. Среди моих друзей есть такие, ко
торые считают меня образованным человеком, это ошибка, 
просто все одичали, однако должен сказать, что если я что- 
нибудь знаю, то это благодаря тому, что я проучился полто
ра года в гимназии, а когда пришли и прочно утвердились 
большевики, то в новой, советской школе остались преж
ние учителя, мы еще долго учились по старым учебникам, 
даже латынь у нас ликвидировали не сразу, а лишь тогда, 
когда от голода умер преподаватель.

Я любил свою гимназию, любил метлахские плитки 
длинного зала, высокие окна в сад, высокие классы, до ко
торых доходил шум поездов, — вокзал был близко, любил 
учителя словесности Петра Ивановича Подлипского, 
стройного, седого, но еще не старого статского советника с 
орденом на сюртуке — говорили: Станислава второй степе
ни. Зажмурив глаза, он читал нам Полонского, — помню 
его молодой, высокий голос, — «Думы с ветром носятся, 
ветру не догнать». Он преподавал и в советское время и вы
делял меня из гущи учеников, потому что я с чувством и ра
зумением декламировал на уроках стихи Жуковского, Пуш
кина, Лермонтова, Никитина.

Еще я любил подниматься в гимназии на второй и тре
тий этажи, где учились старшеклассники, уже разделенные 
политическими убеждениями, и на самый последний, чет
вертый этаж — его занимала церковь св. Алексея: так, ска
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зали мне, она была названа в честь наследника. По боль
шим праздникам там молились и жители соседних домов.

Я забыл, как она была устроена, помню только странное 
для мальчика, выросшего в многонациональном городе 
торговли, мореплавания и ремесел, чувство благоговения и 
неосознанного умиления, которое нежно овладевало мной 
в гимназической церкви. Точно такое же чувство, всегда 
свежее, я испытывал потом в других церквах — ив Соборе 
(он уничтожен) на Преображенской рядом с домом Попудо- 
ва, и в костеле на Екатерининской, с его яркостью и живой 
наглядностью изваяний, и на той же Екатерининской в 
греческой церкви с витражами на евангельские темы, и в 
католическом храме св. Петра на Гаванной, который, на
правляясь по спуску к морю, посещали француженки-мо
дистки и пузатые виноделы и кондитеры, и в кирхе на Но
восельской, в которую важно, с сознанием своего превос
ходства богатых, набожных крестьян вступали целыми 
семьями окрестные лютеране, а в более поздние годы — в 
калмыцком хуруле, где старенький, изнутри светящийся от
решенной добротой гелюнг подарил мне маленького Будду- 
Майтрейю, чтобы мне была помощь в работе над перево
дом священного эпоса, и в мечетях Самарканда и Бухары, и 
в бурятском дацане, и, наконец, в индуистских храмах в Де
ли, Мадрасе, Калькутте. Бог в этих храмах был тот же, что 
и в синагоге, тот же, что и во мне, но в синагоге я жил до
ма, а в тех храмах я был в гостях у приветливых, благочес
тивых хозяев.

Кроме преподавателя русского языка моим покровите
лем в гимназии был батюшка Василий Кириллович Флоря, 
по происхождению молдаванин. Я посещал его уроки Зако
на Божьего, хотя был от них освобожден. Ему была по ду
ше моя детская религиозность. Я продолжал с ним дру
жить, когда стал московским студентом, и по-прежнему, 
как в детстве, бывал у него в доме на улице Петра Велико
го, недалеко от кирхи и консерватории. Был он небольшого 
роста, худенький, всегда улыбающийся, на морщинистом 
личике жгуче выделялись выпуклые цыганские глаза, воло
сы у него были длинные, но редкие. В конце первой миро
вой войны рядом с его квартирой, во флигеле, в глубине 
двора, поселилась семья евреев-беженцев из Галиции, там 
был мальчик по имени Цаля, который через чердак заби
рался на крышу основного дома и плясал на самом краю ее, 
к ужасу прохожих. Василий Кириллович бранил его басур
маном. Когда при петлюровцах в городе ожидали погрома,
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Василий Кириллович прятал Цалю у себя, Цаля этого не за
был и, когда вырос, приносил дошедшему до полунищеты 
Василию Кирилловичу деньги под православные праздни
ки, а то приводил живого индюка: отец Цали при нэпе раз
богател.

Будучи московским студентом, я в пору каникул снаб
жал Василия Кирилловича книгами, которыми тогда увле
кался: изданными до революции сочинениями Хомякова, 
Данилевского, Бердяева, Булгакова, Мережковского, Гер- 
шензона. Батюшка внимательно их читал, делал выписки, 
ему кое-что нравилось, но суждения его были скорее отри
цательными: «Все хотят обосновать, у протестантов 
научились, головой веруют, а не сердцем. Вот Хомяков вег 
рует сердцем, на других не похож».

Приехав в 1933 году на каникулы, я, как всегда, пришел 
навестить его, но в квартире жили уже другие люди, Васи
лия Кирилловича отправили, как мне сказал Цаля, учив
шийся в мореходке, на Соловки, там он и погиб. Не знаю, 
что стало с матушкой и тремя их рослыми, в мать, длинно
косыми дочерьми, они вынуждены были переселиться на 
окраину города, в самый конец Градоначальнической, Цаля 
их перевозил, дал мне их адрес, но я поленился к ним пой
ти, объяснял самому себе это тем, что я мало с ними общал
ся. Мой грех.

Моим гонителем в гимназии был преподаватель исто
рии Игнатий Кузьмич Лысяк — несмотря на то что я увле
кался его предметом, старательно учился (я хорошо учился 
в средней школе и посредственно в высшей). Игнатий Кузь
мич во время занятий зло смеялся над тем, что я, посещая 
уроки Василия Кирилловича, одновременно, после гимна
зии, хожу в хедер, — не знаю, как дошли до него эти вер
ные сведения. Не думаю, что я был очень наблюдательным 
мальчиком, но я заметил, что, когда в городе властвовали 
французы, немцы (австрийцы) или — недолго — больше
вики, Игнатий Кузьмич ко мне не придирался, но стоило го
род занять добровольцам или одной из украинских банд, 
как жцтья мне от него не было. Его предмет, историю, мы 
изучали по учебнику Иловайского, того самого, на дочери 
которого был женат первым браком отец Марины Цветае
вой... Учебник начинался словами: «Наши предки славя
не...» — а в классе наряду с украинцами, русскими, поляка
ми сидели сыновья армян, греков, немцев, караимов и два 
еврея — я и Дуська Гренадер, впоследствии майор НКВД 
по строительной части. Лысяк меня невзлюбил еще с того
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дня, когда я поступал в гимназию. Главный экзамен прини
мали сразу три преподавателя — русского языка, истории и 
Закона Божьего. Я должен был прочесть наизусть стихотво
рение «с выражением», назвать коренные слова (то есть с 
буквой «ять»), ответить на вопросы, связанные с истори
ей, — стихотворения подбирались экзаменаторами соот
ветствующим образом. На мою долю выпала пушкинская 
«Песнь о вещем Олеге». В начале дело пошло хорошо. Сти
хотворение прочел «с выражением» и коренные слова на
звал правильно, четко ответил и на вопрос батюшки — кто 
был Олег, почему у него неславянское имя. Игнатий Кузь
мич, пододвинув верхней губой густые усы к изогнутому и 
заостренному гоголевскому носу, как будто в рот ему попа
ла какая-то кака, спросил:

— Не попытаетесь ли вы нам объяснить, почему Пуш
кин назвал хазар неразумными?

Я  не ограничивался Иловайским, жадно читал куплен
ные мне отцом (вместе с ним читал) книги по истории 
древних и средних веков, хазары будоражили мое вообра
жение, так как были единственным послебиблейским наро
дом, принявшим иудейство, я сумел ответить на вопрос до
вольно подробно. Но Игнатия Кузьмича я раздражал самим 
своим существованием, — это было ясно всем. Он задал 
новый вопрос:

— Может быть, вам известно название столицы хазар
ского царства и где она была расположена?

В учебнике об этом не было ни слова. Я не смутился:
— Столицей хазарского царства был город Итиль. И 

Волгу хазары называли Итилем. Город помещался между 
нынешними Астраханью и Саратовом.

— Хорошо вызубрили. А на каком языке разговаривали 
хазары?

— Тут-то он меня поймал. Ответить «на хазарском» бы
ло опасно, я, девятилетний, угадал ловушку и признался:

— Не знаю.
Тем самым отрезал себе дорогу в гимназию. За меня за

ступился батюшка, сказал историку: ‘
— Нельзя так.
Историк вывел мне пятерку.
Я не случайно написал, что хорошо помню синагогу на 

Пушкинской в глубине обшарпанного двора. Синагог было 
много, все не упомнишь, да еще такую невзрачную, но де
ло в том, что под нею помещался мой хедер.
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Улица была названа Пушкинской потому, что Пушкин 
на ней жил, недалеко от моря, от молодого порта, по кото
рому властно расхаживал бывший корсар Марали и куда, 
то-то радость, на южных кораблях прибывали устрицы. 
Пушкин жил недалеко от знаменитой ныне Дерибасовской, 
да, в сущности, и от Садовой, от Ришельевского лицея, где 
впоследствии учился его младший брат Лев. Дом, в кото
ром жил Пушкин, сохранился, правда перестроенный еще 
в конце прошлого века, здесь долгое время действовал фи
лиал украинского Союза писателей. Пушкин, надо думать, 
прогуливался по улице, но вряд ли доходил до моего завет
ного квартала, а тем более дальше, до того дома, где в мое 
время были бедная синагога и хедер, хотя и этот дом весь
ма старый, середины девятнадцатого столетия. Я полагаю, 
что в те годы город обрывался близко от того места, где 
жил Пушкин, а дальше простиралась то многозеленая, то 
выгоревшая, голая степь.

Ворота двора, который я собираюсь описать, пусть бег
ло, были низенькие, улица опускалась к ним примерно на 
пол-аршина. Двухэтажное приземистое здание, выходив
шее на улицу, казалось сугубо городским по сравнению с 
широким двором, чья пыльная земля по-деревенски обна
жалась, кое-где прикрыв наготу булыжником, а флигельки 
вокруг были, в сущности, сдвоенными или строенными ма
занками. Против ворот было другое двухэтажное здание, 
без входов, без окон, только арка была прорублена в стене, 
через арку проходили на черный двор, в конце его соседст
вовали сортир и темный подвал с мусорным ящиком. Сле
ва и справа от арки, со стороны черного двора, взбегали на 
второй этаж узкие деревянные лестницы в синагогу, одна в 
помещение для мужчин, другая—  в отгороженную часть 
для женщин. Перед входом в помещение для мужчин имел
ся так называемый пулэш, вестибюль, что ли, в углу его 
стояли длинная жесткая метла и ведро, орудия производст
ва Тевеля Винокура, шамеса (служки) синагоги. Он-то и 
был нашим меламедом (учителем). Его жилье находилось 
под лестницей и состояло из очень большой, полутемной 
кухни, служившей одновременно и столовой и спальней 
для двоих, кажется, детей и светлой продолговатой комна
ты со скошенным потолком. Эта комната и была нашим хе
дером. Комната замыкалась низенькой нишей, в которой 
едва умещалась двуспальная деревянная кровать со множе
ством подушек — видно, на всю семью, — а посередине 
комнаты, почти во всю ее длину, простирался стол без ска
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терти, за которым, склонив головы, сидели ученики — 
курчавые, стриженые, черные, рыжие — и читали книги 
справа налево, и лишь изредка поглядывали на стены, на 
портреты раввинов-богословов, длиннобородых, в лисьих 
шапках, и только баронет Мозес Монтефиоре, знаменитый 
филантроп, красовался хотя и в ермолке, но в европейском 
белом жабо.

Мой отец был против того, чтобы я учился в хедере. Он 
не верил в Бога. Сам сын меламеда, прекрасно знавший 
древнееврейский, он ненавидел иудаистскую схоластику. 
Он уважал и ценил только русскую образованность. Я не 
могу объяснить свою раннюю упрямую религиозность. 
Отец был вынужден уступить моему желанию учиться в 
хедере. К тому же я завоевал его горделивое расположение, 
став гимназистом: я был во всем околотке единственным 
еврейским мальчиком — учеником казенной гимназии.

Хедер содержался на средства погребального братства, 
но Тевель Винокур получал от родителей добавочную пла
ту за обучение детей. Был он высок, рыж, тощ, глаза его по
стоянно слезились, прикрываясь длиннейшими ресницами, 
бороденка редкая, жалкая. Не по-одесски набожный, он го
ворил: «Одесса — город грешников, вокруг нее на семь 
миль пылает ад». Он обходил стол, проверял, читают ли 
ученики древние слова, за спиной держал в руке ремешок, 
«кантик», но никого ни разу не ударил, разве что, рассер
дившись на шалуна или на нерадивого, бил по спинкам не
скольких стульев — большинство учеников сидело на табу
ретках. Вопросы задавал на идише или же, детям из интел
лигентных семей, двум или трем, на загадочной смеси 
польского, украинского и одесско-русского. За столом сиде
ли ученики разных возрастов, от семилетних до тринадца
тилетних, одновременно изучали кто букварь, кто Пяти
книжие, кто последующие разделы Библии. Никакой мето
дологии не было, нужна была память, и память нешу
точная, иные ученики, достигшие тринадцати лет, возраста 
зрелости, застревали на азбуке, но зато из тех, кто учился 
успешно, порой вырабатывались личности незаурядные.

Я  уже дошел до чтения Пятикнижия, когда в Одессу 
вступили большевики, на этот раз окончательно. Начался 
голод, деньги потеряли стоимость, надо было платить Теве- 
лю Винокуру продуктами, а мы сами голодали, и так 
окончилось мое учение в хедере, и я забыл святой язык, хо
тя еще после хедера в течение нескольких лет нараспев
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читал Пятикнижие и даже одолел, хотя и с трудом, «Сказа
ние о погроме» Бялика.

Три книги, три мироздания вошли в мою жизнь, чтобы 
я двигался вместе с ними: Библия (Ветхий и Новый заве
ты), «Илиада» и сочинения Пушкина. Оки вместе, для ме
ня нераздельные, составляют солнце моих дней. Собствен
но говоря, в них заключена моя жизнь, в них я нашел то, 
что люди называют Красотой, а что есть Красота, как не 
Истина? И чем больше другие книги приближаются к этим 
трем, тем ближе они к моим представлениям о Красоте-Ис
тине. Гомер и Пушкин кажутся мне такими же пророками, 
как и библейские. Мы ничего не знаем о Гомере и, в сущ
ности, очень мало о Пушкине, о его внутренней жизни. 
Чем больше накапливается фактов о его внешней жизнеде
ятельности, тем меньше он становится нам понятен. То, что 
Гомер был слепым, не есть характерная подробность: у 
многих народов сказители считаются слепыми, — тем са
мым подчеркивается их внутреннее, боговдохновенное зре
ние. Зная теперь жизнь Пушкина чуть ли не день за днем, 
можем ли мы его назвать пророком? А почему же нет? Что 
нам известно о тех годах, когда Исайе и Иеремии еще не ис
полнилось сорока? Нет Бога, кроме Бога, и Пушкин — рус
ский пророк Его, и Пушкинская улица — моя на всем моем 
земном пути.

Меня с детства таинственно притягивали к себе, страст
но волновали Бог и история, то есть Бог и его подобия, и не 
только Бог Ветхого завета, но и трехипостасный Бог Еван
гелия, и смутное, темное приближение к Создателю чувст
вовалось мне в пантеонах языческих богов Греции, Асси- 
ро-Вавилонии, Египта, в богах Рима, отчасти заимствован
ных у греков. Я читал в богато изданных книгах по мифо
логии, в романах Эберса «Дочь фараона» и «Уарда» о делах 
и приключениях этих странных богов. А люди? Куда дева
лись хананеяне или хиттийцы (не хетты ли?), филистимля
не или эмореи? По правде говоря, я и теперь недалеко ушел 
от поэтических, философских вопросов детства, и ныне 
меня по-настоящему, сильнее и прочнее всего интересуют, 
волнуют, влекут, мучают, восхищают, обвораживают толь
ко два нераздельных явления — Бог и нация. О них я начал 
сочинять стихи в семь лет, о них я пишу и в семьдесят, 
взрослые упрекали мои стихи, когда я был ребенком, в умо
зрительности, в ней же упрекают меня порою и нынешние 
друзья.
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Впервые такого рода упрек, не понимая его как следует, 
я услышал от Семена Соломоновича Юшкевича, знамени
того в те времена писателя. Семен Соломонович постоянно 
жил, кажется, в Петербурге, а в Одессе останавливался у 
своего брата, Павла Соломоновича, видного философа, 
меньшевика, знакомого моего отца. Он занимал большую 
квартиру на Еврейской улице, недалеко от нас. Павел Соло
монович осуждал своего прославленного брата за то, что 
тот был отчаянным картежником, проводил вечера в ресто
ране при гостинице «Венеция» — за углом, на Александ
ровском проспекте.

Пьесы Семена Соломоновича ставили лучшие наши те
атры, а его романы, например «Леон Дрей» (в сущности, 
переделку «Милого друга» Мопассана), читала вся Россия. 
Он числился во втором разряде знаньевцев, где-то рядом с 
Чириковым, Зайцевым, Найденовым, Гусевым-Оренбург- 
ским. О нем в своих поздних записках с симпатией отзыва
ется Бунин. Его произведения тематически, а не стили
стически чем-то предварили «Одесские рассказы» Бабеля, 
Лев Никулин сложил такую будущую эпитафию-эпиграм
му на Валентина Катаева:

Здесь леж ит на Новодевичьем
Помесь Бунина с Юшкевичем.

Столичный писатель пришел к нам в гости в какой-то из 
осенних праздников, не то на Рош Гашона, не то на Сук- 
кот, — помню только пятна нашего черноморского солнца 
на его серой визитке. Был он крупен, даже тучен, но арти
стичен, волосы его поблескивали бриллиантином, в 
глазах — нежность и доброта. При мне он рассказал навсе
гда мне запомнившееся забавное происшествие, связанное 
с именем Бунина, перед которым — это видно было даже 
мне, мальчику, — он благоговел. Иван Алексеевич оставил 
в «Одесских новостях» рукопись рассказа и уехал. Когда 
рассказ набрали, два сотрудника нашли грамматическую 
ошибку. Тогдашний влиятельный редактор «Одесских но
востей» Владимир Евгеньевич Жаботинский, впоследствии 
известный сионистский деятель, учитель Менахема Бегина 
и других «ястребов», рассердился на сотрудников: «Если 
два еврея находят ошибку у Бунина, то прав Бунин, а не два 
еврея». Через некоторое время Бунин прислал письмо в ре
дакцию, вежливо поблагодарил за опубликование рассказа,
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но посетовал на то, что, по его вине, в рукопись вкралась 
ошибка и, увы, повторилась в печати.

Отец велел мне прочесть свои стихи знатному гостю, 
настоящему писателю. Семен Соломонович выслушал ме
ня внимательно, как взрослого, и сказал примерно следую
щее:

— Ты чувствуешь размер, это уже кое-что, но у тебя 
есть неправильные ударения, читай книги вдумчиво, в осо
бенности стихи, ритм подскажет тебе правильные ударе
ния, поменьше рассуждай, описывай то, что видишь, — вот 
шелковица растет перед вашими окнами, девочка катается 
по двору на роликовых коньках.

Его устами, как я понял позднее, говорил довольно 
прочный, но тусклый опыт сборников «Знания», их узкая 
правота. Я его послушался, сочинял стихи о шелковице и о 
роликовых коньках, на которых катается стриженная после 
тифа девочка, и о мастерской, где седые рабочие и подрост
ки-ученики шьют военные мундиры,— ерундовые, ко
нечно, беспомощные стихи, они пропали, как и более позд
ние, юношеские, за исключением тех, кажется, пятнадцати, 
которые были помещены в московских журналах. Да и из 
журналов остались у меня два или три номера.

Возможно, что когда-нибудь в подходящем месте своих 
воспоминаний я объясню причину пропажи.

Было мне четырнадцать лет, когда я начал посещать ли
тературный кружок учащихся художественной профшколы. 
В Одессе тогда существовал такой порядок: средние школы 
были семиклассные, желающим продолжать учение предо
ставлялась возможность, если они не были детьми лишен
цев, поступать в двухгодичные профшколы. Имелись хим
профшколы, металлпрофшколы, электропрофшколы, муко
мольные, торгово-промышленная, в которую почему-то ус
тремлялись будущие гуманитарии. Художественная проф
школа занимала часть помещения нашей пятой гимназии, 
ставшей обычной семилетней советской школой. Общие 
предметы преподавали у юных художников те же учителя, 
что и у нас, вот почему, не блистая способностями к рисо
ванию и с младых ногтей склонный к консерватизму, я, 
окончив семилетку, поступил в художественную профшко
лу, где все мне было знакомо и мило — и классы, и учите
ля, и чудесный двор, где ранней весной начинала зеленеть 
меж камешками пахучая киммерийская наша трава, а за за
бором слышались звонки трамваев, направлявшихся к 
морю — на Большой Фонтан, в Аркадию. В новой школе я
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узнал и новых учителей — руководителей мастерских: жи
вописной, живописно-прикладной, архитектурной и 
скульптурной.

Во главе живописной, где увлекались чистым искусст
вом, т.е. станковой живописью, стоял художник Михаил 
Константинович Гершенфельд, человек колоритный. У не
го была кокетливая походка — вилял бедрами. До револю
ции он прожил несколько лет в Париже, один раз выстав
лялся вместе с Матиссом (у него дома я видел каталог вер
нисажа), печатал статьи в «Аполлоне». Я  их прочел в на
шей Публичной библиотеке, когда после встречи с Багриц
ким узнал, что собой представляет «Аполлон»: то были 
крошечные корреспонденции о событиях художественной 
и театральной жизни в Одессе. В одной из комнат в Доме 
ученых на Елизаветинской, где происходили заседания 
Южно-Русского общества писателей, которые, заканчивая 
школу, я начал посещать, висела картина Гершенфельда — 
городской пейзаж, написанный в пуантилистской манере. 
Михаил Константинович читал для учащихся всех мастер
ских курс истории искусств, начиная его так: «Уже на заре 
человеческого существования нас восхищают рисунки на 
кости мамонта». Старшеклассники говорили, что каждый 
год он произносит одно и то же, заучив свой текст.

Мне это не мешало. Я с благодарностью вспоминаю его 
лекции. Может быть, они были невысокого качества, но ду
ша мальчика с жарким восторгом узнавала о том, как чело
век с помощью кисти, резца и чертежных принадлежно
стей уподоблялся Богу не только обликом своим, но и спо
собностью творить живое, — начиная от человека перво
бытного до ассирийцев, египтян, греков и римлян, от Лео
нардо и Микеланджело вплоть до французских импрессио
нистов и отечественных мирискусников.

В мастерской Гершенфельда занимались только редкие 
фанатики живописи. Остальные ученики над ним посмеи
вались, прозвали «французом». Их смешило его виляние 
бедрами, раздражала его повседневная высокопарность, он 
казался им человеком вчерашнего дня. Уже будучи взрос
лым, я познакомился с двумя славными одесситами, оба — 
профессора, один — медик, другой — историк. Они были 
ровесниками Гершенфельда и на мой вопрос — знали ли 
они его — ответили одинаково: пустой, манерный, а худо
жник никакой. Может быть, так оно и было, если учесть 
единодушное мнение старых ученых и подростков-учени- 
ков. Но хорошо сказал один восточный краснобай: «в пе
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щере невежества радуйся и слабому светильнику». Я обя
зан Михаилу Константиновичу умением любить живопись 
и даже немного знать ее, а начало любви всегда прекрасно, 
всегда памятно.

Противоположностью Гершенфельду был руководитель 
прикладников Леонид Евсеевич Мучник, красавец 
мужчина, высокий, широкоплечий, эффектно одевавшийся. 
Увы, он начинал полнеть. Он участвовал в первой мировой 
войне, был гусаром. Подумать только, еврей — гусар! В 
одесском музее живописи висит его картина «Подвоз про
вианта к броненосцу «Потемкин». Глядя на нее, вспомина
ешь выражение Пушкина о сонной кисти художника-варва- 
ра. Ученики им восхищались, в особенности ученицы. Сто
ило ему подсесть, чтобы подправить рисунок, к какой-ни
будь хорошенькой, рано развившейся, как он начинал тяже
ло (ученицы говорили: страстно) дышать. Наверно, он был 
ловким рисовальщиком, но его темперамент не нашел сво
его выражения в искусстве.

Он был добрый малый. Ко мне он относился хорошо, 
смотрел сквозь пальцы на то (он это знал), что рисовать об
ложки, бордюры, обои и прочее мне помогали мои гораздо 
более способные соученики. С его помощью окончив шко
лу, я получил аттестат 13-го разряда, а самый высокий был 
14-й. Он благоволил ко мне потому, что я писал и даже 
начал публиковать в местной печати стихи: а вдруг из меня 
получится нечто не совсем серое? Ремесленник, а не худо
жник, он презирал низменное, преклонялся перед возвы
шенным, нежитейским.

Мастерские Гершенфельда и Мучника, с большими ок
нами, выходившими на двор, отделялись друг от друга то
ненькой, не достигавшей потолка перегородкой. Нам было 
слышно все, что творится у Гершенфельда, было слышно, 
как ораторствовал, можно сказать, витийствовал «фран
цуз», красноречиво произнося неизвестные имена, вроде 
Пикассо, Леже, Марке, Штук, а иногда совсем загадоч
ное — Аполлинер. Что это — производное от Аполлона? 
Прикладники громко, с непонятной злостью его передраз
нивали. «Замолчите», — приказывал им Леонид Евсеевич, 
но подмастерья чувствовали, что мастер на их стороне.

Из-за перегородки огрызались, и грубее, повелительнее 
всех — Шура Мордань, молившийся на своего Михаила 
Константиновича. Мордань был сыном кузнеца, работав
шего на судоремонтном заводе имени Андре Марти. Он 
был старше меня года на три, самый сильный мальчик у нас
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в классе, не раз меня выручавший во время школьных по
боищ. Он мало читал, отставал по всем предметам (кроме 
рисования), но в нем жила та особенная и бесплодная одер
жимость искусством, которая свойственна цельным, огра
ниченным натурам. Как оказалось, одержимость еще не 
есть талант. Мордань в Москве стал профессиональным 
живописцем, членом МОСХа, регулярно выставлялся, но 
не стал художником. В школе нас сблизило то, что мы оба 
приходили к Михаилу Константиновичу домой, 
Мордань — как его любимый ученик и опора, я — ради бе
сед об искусстве, о французской поэзии. Я немного пони
мал по-французски (научил отец), а Михаил Константино
вич с неподдельной очарованностью читал нам Верлена и 
парнасцев — от него я узнал это слово.

Да, Михаил Константинович нуждался в опоре! В на
шей художественной школе немало было детей непроле
тарского происхождения, особенно непролетарские были 
почему-то девочки, и комсомол прислал нам вожака по фа
милии Бердичевский, высокого, худого, патлатого, с воспа
ленными инквизиторскими глазами. Он быстро учуял, что 
среди преподавателей главный враг — Михаил Константи
нович, он с комсомольским презрением называл его «аске
том» (хотел сказал «эстет») и начал с того, что запретил 
Михаилу Константиновичу читать лекции по истории ис
кусств как далекие от марксизма и потому весьма вредные, 
что ударило нашего «француза» не только по самолюбию, 
но и по карману. Я, как редактор стенгазеты, имел право 
присутствовать на заседании педсовета и сам слышал, как 
долгоносый Робеспьер кричал на Михаила Константино
вича: «Я хочу знать ваше кредб (ударение на «о»), моя за
дача — уничтожить вражеское гнездо вашего логова». Ос
тальные преподаватели молчали— боялись. Бояться на
учились не рано и не поздно, а вовремя.

Действительно, как далек был Михаил Константино
вич, одесский сотрудник «Аполлона», от комсомольца Бер
дичевского, тупо возбужденного горячкой классовой борь
бы, как далека была от нескладного парня в кожаной ту
журке или в черной косоворотке большая, метров, наверно, 
тридцать, комната Михаила Константиновича в бывшей 
буржуазной квартире на Пушкинской, рядом с домом, где 
теперь помещается музей западной живописи (некоторые 
ценные картины подарил в свое время музею Михаил Кон
стантинович), какой элегантный беспорядок был в этой 
комнате с высоким лепным потолком, как пахла она крах-

248



малькой свежестью холостяцкой постели, красками и муж
скими духами.

А между тем Бердичевский нашел среди преподавате
лей и другую жертву — руководителя скульптурной мас
терской Марка Луиджи Молинари. Сын скульптора-италь- 
янца, участвовавшего в отделке великолепного здания на
шей биржи, Молинари родился в Одессе, никогда не был за 
границей, но так и не научился правильно говорить по-рус
ски. Он владел одноэтажным домиком на Отрадной улице, 
самой обольстительной в ророде, стены дома были увиты 
плющом и диким виноградом, посреди дворика (мы его на
зывали «патио») рос широкий платан, под его навесом 
Марк Луиджи угощал нас, сочувствующих ему учеников, 
самодельным вином и ругал Бердичевского, называя его 
проклятым «тедеско», т.е. немцем. Почему немцем? Может 
быть, он при мне не хотел называть своего гонителя евре
ем? Или со времен австрийского ига у итальянцев «теде
ско» стало ругательством? Лет под шестьдесят, крепкий, 
загорелый, с большими, сильными руками, всегда в ша
почке с помпончиком (он был совершенно лыс), с бород
кой, как у испанского гранда, он кричал (он вообще никог
да не говорил тихо): «Бельдически! Проклятый тедеско! Он 
сказал, что я есть фашисто! Я не есть фашисто! Я не есть 
любитель фашисто! Он сам есть фашисто в черной рубахе! 
А я есть любитель Джузеппе Гарибальди, а не Бенито Мус
солини, который есть кровавая собачка!»

Так он кричал, наливая избранным, любящим его 
школьникам вино в длинные, узкие кружки из вполне ан
тичного кувшина, а близко, рядом, под оползневым обры
вом, синел той же античной синевой наш Понт Эвксин- 
ский.

Через двенадцать лет после описываемых событий Бер
дичевского, выгнанного отовсюду, опустившегося, бездом
ного, арестовали, он исчез в таежной мгле, а Марк Луиджи 
Молинари и Михаил Константинович умерли достойной 
смертью в родном городе. Жаль, конечно, Бердичевского, 
но есть какая-то высшая правда в том, как Господь распо
рядился судьбой этих трех людей.

А пока нуждался Михаил Константинович в такой опо
ре, как сын кузнеца Мордань, который с непритворной яро
стью и порою завидной непререкаемостью необразованно
го адепта защищал, где только мог, своего учителя. Уж ес
ли Мордань чему-то поклонялся, то поклонялся только с 
яростью, только с непререкаемостью. Вслед за Михаилом
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Константиновичем он нападал на безобидного старого 
одесского художника Кишиневского, тусклого, милого эпи
гона передвижников, на талантливых Волокидина и Фраер- 
мана, — потому что они третировали Гершекфельда. Став 
студентом художественного института, Мордань с яростью 
объявил себя крайне левым, азартно подражал украинско
му футуристу Пальмову, потом, когда годы искусства по
вернулись вправо, он с той же яростью последователя ри
совал мирную сирень, утверждая, что Кончаловский — 
единственный стбящий у нас художник, потом ярость его 
начинала угасать, из-под его кисти поступали на выставки 
на Кузнецком, на Беговой, в Манеже банальные большие, 
скучные картины. Сам он ими громко, непререкаемо восхи
щался. Впрочем, он был недурным человеком, добрым то
варищем. Так, по крайней мере, я думал, пока не наступи
ла пора «Метрополя». Но об этом после.

В школе я подружился, помимо Шуры, еще с Филей, ко
торый, хотя и жил в кварталах бедноты, на Молдаванке, 
был сыном владельца небольшого завода по изготовлению 
кафельных печей. Сблизились мы, посещая литературный 
кружок. Однажды Филя прочел в кружке стихотворение, 
которое поразило всех тщательностью отделки, правда ста
ромодной. Увы, скоро выяснилось, что это стихотворение 
принадлежит Огюсту Барбье, русский перевод Филя пере
писал из календаря. О происшествии заговорила вся школа. 
Филя затрясся в страхе. Не без влияния Бердичевского бы
ло решено устроить показательный суд.

У Фили была школьная любовь — красивая шестнадца- 
тилеткяя девушка Женя Тарасенко, младшая сестра жены 
Ильфа, тогда еще безвестного. Она склонялась было к вы
сокому, сильному, парню из народа Морданю, но однажды, 
когда мы вместе возвращались из школы, неся в руках 
этюдники и чертежные доски — свои и девушек, — Женя, 
указывая на Морданя, сказала: «Вот моя симпатия». Мор
дань ответил: «Уйди, зараза». Он не знал, что означает сло
во симпатия, думал, что оно оскорбительно. С этого дня по
ложением овладел прихрамывающий, но миловидный и на
рядно в отличие от всех нас одевающийся Филя. И вот Же
ня, повелительно улыбаясь огромными надменными глаза
ми, подошла ко мне во время перемены и властно попроси
ла выступить защитником Фили на показательном процес
се. Как отказать такой девушке? Я согласился. Да и за това
рища следовало заступиться.
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В актовом зале собрались даже те ученики, которые ни
когда не приходили на занятия литературного кружка. Не
сколько слов о внешности адвоката. Валя Мироненко, ни
щий обломок малороссийского дворянского рода, которой я 
незадолго до суда объяснился в любви, сказала, закуривая 
папиросу (тогда — для школьницы — чарующая экстрава
гантность): «Сема, но вы же такой маленький!»

Речь я построил так: да, Филя виновен — выдал за свое 
стихотворение Огюста Барбье. Но разве стихи, печатающи
еся в наших газетах, не похожи одно на другое, как рисун
ки на обоях? Авторы и не замышляют что-либо присваи
вать друг у друга, они не списывают, Боже сохрани, но так 
как они не умеют мыслить, то получается, что все эти мно
гочисленные вирши плетет один человек. Не хотел ли Фи
ля, несколько странным, отнюдь не заслуживающим похва
лы способом дать урок этим виршеплетам? Не лучше ли 
явное, но бескорыстное присвоение чужого, чем скрытое, 
но корыстное? Поблагодарим же нашего товарища за не
умелый, может быть, но поучительный урок.

Дело я проиграл с треском. Бердичевский несколько раз 
требовал лишить меня слова, называл шутом гороховым. 
Филе дали строгий выговор и запретили навсегда посещать 
литературный кружок. Однако же речь моя понравилась 
большинству собравшихся: я впервые почувствовал сла
бое, но сладкое дуновение славы. Женя Тарасенко препод
несла мне пышно-махровую центифолию, а преподаватели 
русского языка Петр Иванович Подлипский и химии — 
Оганес Александрович Шахдинарьянц (чье имя, отчество и 
фамилию я себе присвоил, решив выдать себя за армянина, 
когда в 1942 году на юге попал в окружение) — смотрели 
на меня более чем одобрительно: они не столько жалели 
Филю, сколько ненавидели Бердичевского.

Об этом суде заговорили и в соседней (рядом с вокза
лом) торгово-промышленной школе, там тоже был литера
турный кружок, известный среди городских школьников 
(на его заседаниях иногда выступали профессиональные 
местные поэты, например Кирсанов, Бондарин). Мы устро
или совместное занятие двух наших кружков, я прочел свои 
стихи, меня похвалили, потому что слышали о моей речи 
на показательном суде. Успех вскружил мне голову, я ре
шил отнести стихи в главную городскую газету «Одесские 
известия». Петр Иванович Подлипский одобрил мое реше
ние, выбрал наиболее, по его мнению, подходящее.
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И вот я аккуратно переписал мои творения в новенькую 
тетрадку, на зеленой обложке которой густо чернела голова 
Троцкого, а под ней изречение: «Грызите молодыми зубами 
гранит науки», и прямо из школы, никому ничего не гово
ря, с бьющимся сердцем направился на Пушкинскую ули
цу, в тот квартал между Троицкой и Еврейской, где вблизи 
от дома, в котором я родился, помещались «Одесские изве
стия», а также редакции «Вечерней газеты», комсомоль
ской «Молодой гвардии», тонкого журнала «Шквал», реда
ктором которого был заезжий человек, подписывающийся 
восточным псевдонимом «Суфи», впоследствии известный 
Петр Павленко, а его заместителем, беспартийной рабочей 
лошадью, — образованный, умный, сластолюбивый Стани
слав Адольфович Радзинский, отец ныне заметного драма
турга Э. Радзинского.

Все эти редакции переехали сюда сравнительно недавно 
из старинного — пушкинских времен — дома Вагнера, за
нимавшего кварталы на Екатерининской и Дерибасовской, 
и два обширных проходных двора которого своей скрытой 
от иногородних сельской сущностью спорили с нарядными 
фасадами, с кокетливыми вывесками кондитерских, с жи
вописными корзинами цветочниц, с уличной франтовской 
толпой. А здесь, на Пушкинской, помещалась раньше толь
ко типография, и, когда я, бывало, проходил мимо, гутен- 
берговский гул казался мне тем же, что, наверно, мусикий- 
ский лад лиры для греческих рапсодов, комуз для сказите
лей киргизского эпоса, вина для поэтов Индии, не деклами
рующих, а поющих свои стихи.

Я вошел в подъезд. Ворота напротив вели во двор типо
графии. Слева было парадное. Я поднялся по его ступень
кам на второй этаж.

По коридору с показной озабоченностью сновали 
мужчины в новомодных роговых очках и женщины, сжима
ющие накрашенными губами (тогда это было не совсем 
обычно) папиросу. Я застыл, не решаясь задать вопрос — 
не только вследствие понятной робости, но и потому, что не 
знал, как вопрос сформулировать. Насвистывая, крутя го
ловой, танцующей походкой подошел ко мне высокий, с не
соразмерно маленьким личиком и большими растопырен
ными ушами молодой человек и спросил:

— Что ты тут делаешь?
Я выпалил:
— Где ваш редактор?
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— Главный редактор? Товарищ Ольшевец? Для чего он 
тебе?

— Я принес ему стихи.
— Лично ему? Нет? Тогда тебе нужно к консультанту. 

Много должно пройти лет, чтобы тебя с твоими стихами 
принял главный редактор. Начни с того, что пойдешь по ко
ридору прямо, свернешь налево, потом направо, упрешься 
в дверь. Можешь ее смело открыть, не постучавшись, там и 
сидит консультант.

Так же как и необычное лицо ушастого сотрудника, я 
навсегда запомнил прокуренные коридоры, завораживаю
щий стук пишущих машинок и ту дверь, которую я открыл 
без спроса. Я попал в большую, очень большую комнату 
совершенно без окон. Она мутно освещалась электричес
кой лампочкой. У стен, слева и справа, стояли два длинных 
конторских стола и два стула. На одном из столов лежал, за
крыв глаза, толстый, очень толстый мужчина в сандалиях 
на босу ногу. Он лежал на спине, держа под головой мо
гучие круглые руки. Напротив двери, через которую я во
шел, но несколько наискосок в самом углу виднелась дру
гая дверь. Из-за нее доносился ровный долгий гул. Я при
открыл эту дверь — и возникла передо мной типография. 
Вот она, святая святых! Только отсюда путь ведет к призна
нию, сочувствию, пониманию, может быть, к славе. Мне 
хотелось войти в типографию, но я понимал, что этот свет
лый, многооконный зал, шумный и работящий, запретен 
для посторонних. Что делать? Я приблизился к спящему. 
Давно небритый толстяк с некоторым, однако, сонным лю
бопытством приоткрыл один глаз. Несколько минут он 
молча озирал меня этим глазом. Я прервал тягостное 
молчание:

— Гражданин консультант, прочтите мои стихи.
Толстяк открыл и второй глаз, взгляд у него оказался до

брый. Сойдя с конторского стола, незнакомец, большой, 
тучный, улыбнулся близоруко и сказал, приятно картавя:

— Какой я тебе гражданин, гы-гы. Так ты пишешь сти
хи? Для этого надо много прочесть. Вот я прочел много, 
гы-гы. Впрочем, раз ты уже дефлорировался, начал писать, 
так ты меня знаешь. Там (он протянул свою атлетическую 
руку в сторону типографии) набираются мои стихи. Завтра 
их прочтет вся Одесса. Я — Давид Бродский. Да, да, ты ви
дишь Давида Бродского, гы-гы. Не ожидал?

— Я не знаю, кто вы такой.
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— Что же ты знаешь? Ты ничего не читал, ты ничего не 
знаешь. «Век был двух лет, когда я родился». Это строка 
Виктбра Юго. У нас его называют Гюго. И когда я родился, 
век тоже был двух лет: 1902 год. Случайность? Совпаде
ние? В поэзии не бывает случайностей. Только поняв это, 
получаешь право приступить к писанию. Сейчас придет то
варищ, которому поручено читать самотек. Черная работа, 
она не для Давида Бродского, гы-гы. Вот ему ты покажешь 
свои стихи. Он романтик, а я реалист. Понимаешь разницу?

— Что такое самотек?
— Я же говорю, что ты ничего не знаешь. «Сошли гри

бы, но крепко пахнет в оврагах сыростью грибной». Это 
Бунин. Я пишу так же, но новее, нервнее. Ты, конечно, не 
знаешь имени Рембо.

Я  ничего не знал. Я не знал, что Давид Бродский станет 
моим старшим товарищем, что мы будем с ним вместе 
жить в комнате под Москвой, в Кунцево, что он познакомит 
меня с новой французской поэзией, что мне первому он 
прочтет свой знаменитый и несовершенный перевод «Пья
ного корабля» Рембо.

Он закурил и, явно не затягиваясь, направился в типо
графию, скрылся за дверью. Я остался один в этой стран
ной комнате без окон, на таинственном, незримом, замини
рованном опасностями рубеже между редакционными раз
говорами в папиросном дыму и типографскими станками.

И вот появилось новое лицо. Это было необыкновенное 
лицо! Артист? Художник? Серо-голубые глаза, вдохновен
ные и насмешливые, птичий нос, спутанные седеющие во
лосы. Он был высокого роста, слегка сутулился, одетый во 
что-то летнее, мятое, кажется, в парусиновые брюки и ру
башку. Округлые, женственные плечи. Я подумал про него: 
одновременно Тиль Уленшпигель и Ламме Гудзак.

Из типографии вышел Давид Бродский.
— Давид, здравствуйте, — сказал вновь вошедший. — 

На страже, как всегда? — И обратился ко мне, как будто 
давно меня знал: — У него стишки набраны, так он боится, 
что в последнюю минуту их выбросят, вот и стережет. Да 
не волнуйтесь, Дуся, все будет в порядке. Наверно, опять о 
железной дороге, о бабах, торгующих морошкой на стан
ции. Угадал?

Говорил он певуче, но не так, как у нас на юге, а арти
стично, распоряжаясь языком нежно, глубоко, властно. Го
лос у него был немного хриплый. Видимо, вспомнив, что 
видит меня впервые, спросил:
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— Конечно, молодой человек, вы принесли стихи?
Я понял, что это и есть консультант, и вручил ему свою 

зеленую тетрадку.
Он сел за стол, скрипуче дыша. Хотя волосы его, как я 

уже заметил, начинали седеть, видно было, что ему лет 
тридцать, не больше. Почему же он так трудно дышит? Я 
тогда не знал, что у него мучительная астма.

Продолжая громко и трудно дышать, он довольно быст
ро перелистал тетрадку и вдруг вонзил в меня птичий не
движный взгляд:

— Вы тут заявляете: «Лишь в движенье мы жизнь по
стигаем и преображаемся в нем». Испоганили Гумилева, 
обокрали его: «Ах, в одном божественном движенье кос
ным нам надо преображенье».

— Я поэта Могилева никогда не читал.
— Могилева? Ой, поцайло! Вы вообще каких-нибудь 

поэтов читали?
Я обиделся:
— Я читал всех известных русских поэтов.
— Врете. Кого же именно?
Стыдиться мне было нечего. Уверенный в себе, я начал 

перечислять.
— Кто из них вам нравится больше других?
— Пушкин и Никитин.
— Никитин? Почему Никитин? Ей-Богу, это уже непло

хо. Более поздних, современных, вы знаете?
— Читал в газетах. Запомнил Демьяна Бедного и Эдуар

да Багрицкого.
— Вот как, запомнили? Кто из них лучше?
— Кажется, лучше Багрицкий. Он очень красиво пишет 

про море. Не сравнить с Пушкиным и Языковым, но краси
во. Зато Демьян Бедный пишет смешнее.

— Да, смешнее. Между прочим, Эдуард Багрицкий бу
ду я.

— Эдя, — вмешался Бродский, — мальчик прав. Устами 
младенцев. У вас нет юмора. Вот у меня есть юмор, гы-гы. 
Правда, изысканный, не до всех доходит. Вы заметили, что 
скрытый юмор есть и у Малларме?

Я смутился. Мне уже в раннем детстве довелось близко 
видеть настоящих писателей: Семена Юшкевича и велико
го Бялика. О встречах с Бяликом я рассказал в другом сво
ем сочинении. Но Юшкевич был прозаик, Бялик писал не 
по-русски. И вот предо мною русский поэт, чье имя часто 
мелькает в одесских изданиях.
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— Давид, — сказал Багрицкий, — не лезьте в серьезный 
разговор, продолжайте оберегать свой опус.

Он понял мое смущение, но, сердясь на Бродского, 
спросил и меня сердито:

— Неужели вы никогда не читали Бальмонта, Игоря Се
верянина, наконец, Есенина? Их обожает вся грамотная и 
полуграмотная Одесса.

— Я читал поэму Блока «Двенадцать».
— О, об этом стоит поговорить. Ну и что?
— Частушки какие-то. Но есть красивые места.
— Частушки? Биндюжник! Это великая поэзия. Какие 

же красивые места вы заметили?
— Например: «У тебя на шее, Катя, та царапина свежа».
— Почему это красиво?
— Представляешь себе. Шею видишь.
— Сколько вам лет?
— Скоро пятнадцать.
— Самое время поглядывать на женскую шею. Да, вы 

перечислили поэтов, которых знаете, от Державина до 
Аполлона Коринфского, а Тютчева не назвали. Не знаете?

— Еще как знаю. Забыл назвать.
— Можете прочесть что-нибудь наизусть?
Я прочел: «Не то, что мните вы, природа».
Опять недвижный птичий взгляд, но более вниматель

ный:
— Вы читаете стихи как пономарь. Имеете представле

ние о Дальницкой улице?
— На Молдаванке. Туда идет трамвай от Тирасполь

ской.
— Я хожу оттуда сюда, на Пушкинскую, пешком. Но 

фраера добираются и на трамвае. Остановка у Джутовой 
фабрики. Приходите ко мне в воскресенье, часов в шесть, 
начнем учиться. В вашей тетрадке что-то щелкает, есть 
слух. Самое дерьмовое стихотворение «Весна». Нечетные 
строки длинные, четные короткие. Спасибо и за это. Совер
шенно пустое упражнение. Его и напечатаем. И запомните: 
в газетах печатают только самые плохие стихи. Забыл спро
сить: Фофанова вы любите?

— Люблю.
— Клянусь жизнью Давида Бродского, я так и знал...
Я шел по Пушкинской улице, и сердце мое пело. Ноги 

сами привели меня к дому, где я родился. За окном девуш
ка поливала цветы и, встретившись с моим пристальным и, 
наверно, ту пым взглядом, высунула язык... Сейчас помеще
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ние, в котором я родился, соединено с соседним, и над 
дверью — небольшая вывеска: детская библиотека номер 
такой-то имени Э.Г. Багрицкого.

Не стану описывать волнение, охватившее нашу семью, 
когда все узнали, что мое стихотворение будет напечатано 
в газете, которую читает весь город, что меня, как взросло
го, пригласил в гости поэт, чье имя было известно даже 
тем, кто стихов обычно не читает. На оценку «совершенно 
пустое упражнение» никто, даже я, не пожелал обратить 
внимания — до того ли нам было? Моя тетя Маня, портни
ха, работавшая в знаменитой у нас фирме Берзона, быстро 
сшила мне из старой портьеры бархатную блузу. Родители 
каждый день впивались в «Одесские известия». Нет и нет. 
Наступила суббота, газета вышла с литературной страни
цей, но и там нет. Другие вещи есть, а моей «Весны» нет. 
Поздно вечером прибежала ликующая Маня и, еще не вой
дя в квартиру, сунула через окно «Вечернюю газету». 
Опубликована «Весна»! Подпись: «Сема Липкин, учащий
ся художественной профшколы». Папа с тросточкой с сере
бряным набалдашником двинулся на Дерибасовскую, в ма
газин Дубинского, нэпмана-старовера, купил полфунта 
чайной колбасы и четверть фунта ореховой халвы. Пирова
ли заполночь. Мама сказала: «Он у нас будет академиком 
науки».

В воскресенье, в бордовой бархатной блузе — под гор
лом черный бант, — в новых брюках, перешитых из отцов
ских, я отправился на Дальницкую. Улица оправдывала 
свое название, ею заканчивалась северная окраина города. 
Мне дали двадцать копеек на трамвай, туда и обратно, но я 
решил пойти пешком, как это делал сам Багрицкий.

Несколько лет назад, приехав в Одессу, я повторил этот 
путь. Он занял у меня два часа. Но тогда я дошел минут за 
сорок. Багрицкий хорошо растолковал мне свой адрес, объ
яснил, что живет в доме сторожа футбольного поля, прина
длежавшего команде джутовой фабрики. Я  до сих пор не 
знаю, почему он не жил в родительском доме в центре го
рода, на углу Базарной и Ремесленной, где я был у него, ко
гда он, уже знаменитый, приехал в Одессу из Москвы.

Немного отклонюсь от ровного течения рассказа. Мое 
знакомство с Багрицким состоялось в самый тяжелый год 
его жизни. Его почти перестали печатать в местных изда
ниях. Он мне рассказал, как это произошло. Я потом понял, 
что верить следует не всем его рассказам. Он не чуждался 
вымысла. Например, в своих стихах он пишет, что во вре
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мя первой мировой войны участвовал (возможно, в качест
ве вольноопределяющегося) в нашем удачном турецком по
ходе, дошел до Персии, до Энзели, с блеском нарисовал 
картину двигавшихся по горным переходам пулеметов. В 
действительности его победоносное шествие оборвалось в 
Полтаве: он заболел дизентерией и быстро вернулся в 
Одессу. Однажды он мне намекнул, что служил при Керен
ском в контрразведке. Правда ли это? Бог его знает и — 
простит.

Вот его рассказ о тогдашних трудностях — насколько я 
запомнил:

— Моей кормушкой был «Моряк», есть у нас такая га
зетка. В прошлом году приехал в Одессу Маяковский. То ли 
Семка Корчик (Кирсанов) ему что-то наплел, то ли сам на 
меня рассердился, а выступил он на городском партактиве, 
сказал с издевкой — он умел это делать: «Некий Джордж, 
или Эдуард, или еще какой-то Вильям, вместо того чтобы 
стихом помочь черноморцам в их нелегкой работе, печата
ет в боевом «Моряке» баллады о рыцарях, которые пьют 
вино «Шабли», а сам, наверно, настоящее «Шабли» не про
бовал, пил вино типа «Шабли». И стихи его не стихи, а ти
па стихов». Клянусь жизнью Севки, никакого «Шабли» в 
моих стихах не было. Я  печатал переводы с английского о 
благородном разбойнике Робин Гуде. В редакции испуга
лись и вышвырнули меня из «Моряка».

Видимо, Багрицкий если и фантазировал, то в пределах, 
близких к факту. Сергей Бондарин и Лев Славин, каждый в 
отдельности, рассказывали мне уже в Москве, что редактор 
«Одесских известий» Ольшевец, ставший заместителем 
главного редактора столичных «Известий», объяснил Мая
ковскому его ошибку, напомнил ему, что еще до револю
ции, чуть ли не в 1915 году, Багрицкий опубликовал в Одес
се стихотворение, в котором приветствовал молодого Мая
ковского, и Маяковский, пожалев безвестного собрата, дал 
как-то знать одесскому идеологическому начальству, что 
был не прав, когда напал на Багрицкого, и материальное по
ложение Багрицкого улучшилось.

Все же я не думаю, что Маяковский симпатизировал 
творчеству Багрицкого. Я  присутствовал на вечере Маяков
ского в Политехническом. Поэту задали вопрос — как он 
относится к Багрицком}'. Ответ Маяковского: «Он лучший 
из краснонивских». В то время приложением к «Извести
ям» выходил тонкий журнал «Красная нива», в котором, 
как правило, печатались посредственные стихи.
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Так это было с Багрицким или не совсем так, но в тот 
памятный день я попал в дом нищего. Под косым майским 
дождиком я прошел, как мне было указано, мимо мазанок, 
мимо начинающих цвести калачиков мальвы, мимо забо
ров, на кольях которых висели вверх дном глечики, и при
близился к строению вроде сарая, но довольно высокому. Я 
постучался, ответа не последовало. Я открыл дверь — и 
ничего не увидел: так было темно в этом сарае. Я сделал 
несколько неуверенных шагов и вдруг услышал:

— Болван, вы прете на корыто.
— Здравствуйте, — с облегчением, без обиды сказал я, 

узнав этот певучий голос с хрипотцой, но еще никого и 
ничего не видя. Постепенно мои глаза привыкли к темноте. 
Посредине потолка был фонарь, которым освещалось по
мещение, он протекал, потому-то поставили под ним коры
то. Обстановка: кухонный стол, он же и обеденный, не
сколько стульев разной формы и крепости, две железные 
узкие кровати в одном углу, а в другом — покрытый 
клетчатой шалью матрац на топчане, шкаф с выломанной 
дверью, прислоненной рядом к стене, кирпичная плита, об
мазанная синей известкой, около которой возилась молодая 
женщина в очках, — худенькая, не по-городскому румяная, 
как я потом заметил. Это была Лидия Густавовна, жена Ба
грицкого. Мальчик лет четырех-пяти, тот самый Севка, 
именем которого любил клясться Багрицкий, играл на кро
вати сам с собой в самодельные шашки. Около его кровати 
стояли у стены камышовые удочки и какой-то предмет в 
чехле, как оказалось — охотничье ружье. Мальчик на меня 
не взглянул, углубившись в игру. Он, видимо, тогда еще не 
был тем буяном, которого я через несколько лет встретил в 
Кунцево. Возле топчана возвышались, один на другом, два 
больших ящика, кажется из-под папирос, в них виднелись 
книги, а на верхнем лежали длинные обрывки-полосы га
зетной бумаги и огрызки карандашей.

Начался чудесный вечер. Багрицкий мне читал стихи. 
Не свои. Его голос до сих пор звучит во мне «Шагами Ко
мандора» Блока, «То было на Валлен-Коски» Анненского, 
«Коллежскими асессорами» Случевского, описанием кон
церта из «Первого свидания» Белого, «В разноголосице де
вического хора» Мандельштама. «Этими строками Ман
дельштама, — сообщил Багрицкий, — я лечу свою астму. 
Помогает».

Он ничего не объяснял, ни к чему не приковывал мое 
внимание, он только читал, и его радость от прочитан
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ного — думаю, единственная радость его жизни — стала 
для меня наилучшей наставницей. Серебро двадцатого ве
ка так ослепило меня в темном сарае на Молдаванке, что 
потускнело (на несколько лет!) в этот вечер золото девятна
дцатого.

— Мальчик, — неожиданно резко прервал себя Багриц
кий, — сорвите с себя этот мещанский бант, вы же не актер 
без ангажемента, без гроша в кармане. Кстати, а есть гро
ши?

— Мама дала мне двадцать копеек на трамвай. Но я по
шел пешком.

— Лида, у него есть двадцать копеек, и он любит шпро
ты. Вы же с ума сходите от шпрот (это ко мне). Лида, купи 
босяку шпроты.

Лидия Густавовна посмотрела на меня с ненавистью.
— Эдя, двадцати копеек не хватит на банку шпротов. Ты 

отлично знаешь. Да и как я в дождь доберусь до Степовой.
Я залепетал:
— Я вовсе не дюблю шпроты. Я не знаю, что это такое. 

Эдуард Георгиевич шутит. И назад я хочу поехать трамва
ем, уже поздно.

Багрицкий твердо стоял на своем:
— Он врет. Он с раннего детства обожает шпроты. Из

балованный одесский ребенок. Кошмар! А дождь прошел, 
слышишь, Лида, корыто замолчало. Клянусь жизнью Сев
ки, у тебя припрятаны два гривенника. Хватит на шпроты 
для этого гурмана.

Лидия Густавовна, от гнева еще больше разрумянивша
яся, глядя черными глазами, сердито и остро поблескиваю
щими из-за очков, накинула на себя покрывавшую топчан 
клетчатую шаль, взяла у меня двадцать копеек и, злая, от
правилась за шпротами. Кстати, до Степовой, главной ули
цы Молдаванки, было довольно далеко.

Багрицкий достал из нижнего ящика несколько тонень
ких книжек:

— Теперь я вам прочту Гумилева, чтобы вы его больше 
не путали с городом из черты оседлости. Четыре года назад 
Петроградская Чека его расстреляла.

— Как Андре Шенье?
— Вот-вот. Бойтесь этого поэта. Гумилев так заворажи

вает, что вы теряете самого себя. Я сам только недавно вы
рвался из его колдовского плена. Помните «Страшную 
месть» Гоголя? Поверьте мне на честное слово, что Гуми
лев такой же колдун, какого описал великий хохол, равного

260



которому я не знаю никого в мировой литературе. Гумилев 
сознавал, что в нем есть нечистая сила: «Милый мальчик... 
на, владей волшебной скрипкой и погибни славной смер
тью, страшной смертью скрипача».

Он начал чтение с «Капитанов». Господи, милый Бог, 
что со мной стало! Какие необыкновенные слова я услы
шал в этом нищем сарае на нищей, жалкой городской окра
ине! «Арабы-скитальцы, искатели веры, и первые люди на 
первом плоту». А какие удивительные рифмы — «обна
ружив — кружев», «области — доблести», «хартий — кар 
те». Таких слов, таких рифм не было у тех поэтов, которы 
я знал. А «Заблудившийся трамвай»? «Остановите, ваго 
вожатый, остановите сейчас вагон!» Я даже такого слова не 
слыхал — вагоновожатый, у прежних поэтов его было, 
не могло быть, а в Одессе водителя трамвая почему-то на
зывали «ватман».

Разумеется, Багрицкий понял, что со мной происходит. 
Он так и задумал. Воткнув свои толстые цы с длинны
ми пушкинскими ногтями в мою густую шевелюру, он ска
зал:

— Я вам дарю «Жемчуга», «Колчан» и «Огненный 
столп» — последнюю, лучшую его книгу. Я не хочу их дер
жать у себя. Хватит. Мне с ними душно. Я хочу дышать све
жим, соленым ветром новой жизни.

Вернулась Лидия Густавовна, молча и гневно скинула с 
себя шаль, сделала второй бросок — и на кухонном столе 
появилась банка шпротов. Оказалось, что эти консервы 
продавались вместе со вскрывательным ножичком. Багриц
кий с какой-то лихой жадностью присел к столу и быстро 
опустошил всю банку — без хлеба. Потом спросил у меня:

— Правда, вкусно?
Молчавший все время Севка, вдруг оторвавшись от ша

шек, сообщил:
— Все сам сожрал.
Что это было — детское озорство Багрицкого? Однаж

ды, уже в Кунцеве, он мне сказал:
— Сейчас ко мне приедет хлопчик из богатой москов

ской семьи, сын адвоката. Пишет стишки. Обещал привез
ти альбом неслыханных марок.

Вскоре приехал золотоволосый подросток лет шестнад
цати, будущий известный стихотворный писатель Долма
товский. Он действительно привез альбом с марками. Я за
метил: Багрицкий, рассматривая альбом, поддевал длин
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ным ногтем понравившуюся ему марку, и та падала под 
стол. Что это — тоже озорство?

А шпроты? Но что мне эти шпроты? Что мне земная пи
ща, когда мне щедро подарена небесная! По совету Багриц
кого, я сорвал с себя бант и перевязал им три гумилевских 
книжечки. Я возвращался домой по безмолвным улицам 
полуночной майской Молдаванки, порой сверкали запозда
лые, недоступные для меня трамваи, а в душе сиял другой, 
не электрический свет, сияли музыка и счастье.

Предсказание Багрицкого сбылось. Несколько лет я 
жил, заколдованный Гумилевым. Конечно же я выучил все 
три книги наизусть, иначе и быть не могло, я читал Гуми
лева всем знакомым и полузнакомым.

Гумилев долгие годы находился у нас под запретом, да 
и сейчас в печати его имя упоминается кисло и нехотя, по
этому исследователи обдуманно не замечают его огромно
го воздействия на советскую поэзию. Если у Маяковского 
советская поэзия заимствовала его беспрекословную, не 
рассуждающую подчиненность, служебность Государству, 
его приземленность, его фельетонную, плакатную бро
скость, схоластику мышления и лишь некоторые — 
считанные — взяли на вооружение его великолепную вер
сификацию и опять же плакатные, резкие изобразительные 
средства, то Гумилев привлек к себе советских стихотвор
цев воинской мужественностью, ясностью, наглядностью 
деталей, блеском классически-прозрачного стиха. Тихонов, 
Саянов, Сурков, Симонов и множество менее известных — 
подражатели Гумилева. Для них благородный стиль Гуми
лева то же самое, что греческие колонны для сталинской 
архитектуры. Я хорошо помню, что для интеллигентных 
группок начинающих стихотворцев моего поколения наи
более привлекательными из числа старших современников 
были не Ахматова, не Мандельштам, не Кузмин, не Ходасе
вич — их понимали и ценили единицы, — а гораздо более 
левые Пастернак, Сельвинский, Цветаева, чей голос дохо
дил из-за рубежа, и рядом с ними — Гумилев. Не случайно 
Маяковский в сентябре 1929 года заявил в своей речи на 
втором пленуме РАППа: «Говорят относительно поэтессы 
Цветаевой: у нее хорошие стихи. Это полонщина (поэт 
имеет в виду своего противника — критика В.П. Полонско
го, того, кого РАПП ненавидел — и съел), которая агитиро
вала за переиздание стихов Гумилева, которые «сами по се
бе хороши». А я считаю, что вещь, направленная против 
Сов. Союза, направленная против нас, не имеет права на
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существование, и наша задача сделать ее максимально 
дрянной и на ней не учить».

Между прочим, у Гумилева нет ни одной строки, «на
правленной против Сов. Союза». Маяковский произнес эти 
слова за полгода до самоубийства, он с острой болью чув
ствовал, что теряет уважение, интерес к себе и уже не в си
лах кощунственно «сделать максимально дрянной» поэзию 
тех авторов, коих любили, ценили знатоки, пусть весьма 
немногочисленные.

Еще раз забегу далеко вперед. В 1949 году арестовали 
моего приятеля Р.Д. Морана, журналиста и переводчика. 
Ему дали восемь лет, но отсидел он только пять благодаря 
зачетам: последние каторжные свои годы он работал слеса
рем на строительстве Волго-Донского канала. Вернувшись, 
он мне рассказал, что на Лубянке ему предложили прочесть 
показания Павла (фамилию не называю, может быть, еще 
жив), нашего сотоварища по одесскому литературному 
кружку, ныне члена Союза писателей. Вызванный по делу 
Морана как свидетель (чего?), он показал, что «Моран — 
друг Липкина, который в молодости, в Одессе, пропаганди
ровал стихи белогвардейца Гумилева, расстрелянного со
ветской властью». В каком-то смысле доносчик не соврал. 
Он и сам полюбил Гумилева, услышав от меня его стихи.

Сейчас в моих глазах Гумилев не высится в первом ря
ду поэтов двадцатого века, в том ряду богов, в котором я ви
жу Анненского, Ахматову, Блока, Бунина, Мандельштама, 
Пастернака и Ходасевича. Гумилев принадлежит к полубо
гам. Но в те начальные мои годы, когда Багрицкий, умно и 
увлекательно объяснял мне истинность, красоту, 
значительность этих поэтов, да и других, мне незнако
мых, — Бенедиктова, Случевского, Кузмина, Клюева, Нар
бута, — долго еще Гумилев оставался для меня самым до
рогим.

Багрицкий, открывший мне Гумилева, только и делал 
тогда, что его развенчивал. У меня до окончательного отъ
езда Багрицкого в Москву было с ним несколько встреч. 
Один раз он пришел ко мне в школу на Новорыбную и, с 
разрешения директора, увел меня с уроков. Мы двинулись 
к Отраде, по ближайшему пути к морю. Шли молча, он 
только спросил: «Завтрак захватили?» Миновали
Уютную — и из мира замкнутого перенеслись в беспре
дельный. Далеко внизу волшебно-плотно синело, колдова
ло море. Я  начал спускаться по узкой, покрытой древней 
пылью тропинке, но что-то заставило меня оглянуться. Ба
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грицкий, задумавшись, стоял наверху, на смеси пыли и су
хой травы. Он сказал:

— Спуститься просто, спуститься — мне цены нет. А 
вот как потом подняться?

Слова эти меня удивили. Я забыл о его астме. Только 
через несколько лет, когда жестокой астмой заболел мой 
отец, утратил работоспособность, двигался с трудом, все
гда согнувшись, я понял, как мучился Багрицкий.

Может быть, астма — одесская болезнь? Страдал же ею 
Бабель, но был разумен, регулярно лечился, а Багрицкий 
запустил свою болезнь и так рано умер — его свалило вос
паление легких...

Все же мы спустились к морю: я уговорил Багрицкого, 
предложив назад вернуться через Ланжерон, там не такой 
крутой подъем.

На берегу было пустынно, как всегда в Одессе в мае. На 
террасе над берегом пограничники в трусах гоняли мяч. 
Жирные чайки горланили, как греки в кофейне. От моря ис
ходил тот странный, трудно обозначаемый запах, которым, 
наверно, пахла Вселенная, когда она создавалась. Багриц
кий отбросил сандалии, снял рубаху, но остался в брюках. 
Тело его отличалось какой-то нездоровой белизной. Я по
плыл. Вернувшись, я начал с моря обдавать Багрицкого со
леными, еще холодными брызгами, как бы зазывая его к се
бе, к волнам. Багрицкий подрагивал рано полнеющими, бо
лезненно-белыми плечами, сердился. Вскоре выяснилось, 
что певец моря не умеет плавать.

Я лег с ним рядом на теплый песок. Он неожиданно 
признался, что пишет поэму об украинце-хлеборобе, кото
рый дезертировал из красноармейского отряда и попал к 
Нестору Махно — как раз тогда, когда батько, после совме
стных действий с Красной Армией, внезапно повел свою 
орду против сил Котовского.

— Я пишу эту вещь в стиле Шевченко, — сказал Баг
рицкий. — Силлабический украинский стих не удается 
русским переводчикам, даже такому, как Сологуб. Я дока
жу, что силлабика может отлично зазвучать по-русски. По
слушайте.

Он прочел мне изумительные строки об Устинье, жене 
Опанаса. В прославленную «Думу про Опанаса» эти стро
ки не вошли. Кажется, Устинья — действующее лицо в ли
бретто оперы, написанном Багрицким впоследствии по мо
тивам «Думы». А в прочитанной мне главке Устинья соби
рается рожать, когда на Украине бушует гражданская вой
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на, мужа нет, он воюет где-то далеко, крестьянка не хочет, 
боится рожать в такое время, кричит, просит: «Рушником 
вяжите груди».

Теперь Багрицкого начинают забывать. Когда-то один из 
самых ценимых и популярных поэтов (впрочем, Ахматова 
и Мандельштам и в те времена высказывались о нем прене
брежительно), он перестал интересовать молодых стихо
творцев и стихолюбов. Всем существом своим стремясь 
идти в ногу со временем, он не понимал, куда идет время. 
Он сочинил немало дурных стихов. Сначала в родовых му
ках он освобождался от эпигонского южного акмеизма, по
том (повторю выражение из своих стихов) «впрыскивал в 
себя самообман». Но я уверен, что «Думе про Опанаса» и, 
может быть, десятку его стихотворений суждено жить в 
русской литературе. А это немало. Никто так, как Багриц
кий, не описал в стихах трагедию украинского крестьяни
на, обманутого всеми режимами. Есть в «Думе» мелкие не
точности, паникадило спутано с кадилом, вряд ли пажить, 
т.е. пастбище, «свищет житом», т.е. рожью, но зато в этой 
поэме столько пленительных картин, столько музыки, 
столько строк, ставших крылатыми. В молодости я знал ее 
наизусть и умел читать, подражая хрипловатому, задыхаю
щемуся и в то же время певучему голосу Багрицкого.

Между прочим, Катаев, чья память всегда отличается 
точностью, как-то сказал мне, что сравнение цвета коня с 
рафинадом подарил Багрицкому он. В этом сравнении чув
ствуется склад крестьянского украинского ума— сахарных 
заводов на Украине было много, а сахар стоил дорого, был 
в хате редкостью:

Ж еребец под ним сверкает
Белым рафинадом.

И еще один раз он взял меня с собою на прогулку. Мы 
пошли с ним на «охотницкий рынок». Не помню, где он по
мещался, запомнил только, что мы прошли до самого кон
ца Нежинской, пересекли Конную. Меня поразило, как он 
хорошо знает птиц. Он подводил меня к клетке и называл: 
«Вот щеглы, вот снегири, вот сизари, турманы, воркуны». 
Он долго стоял около голубей, хотел купить, но денег ему 
не хватало, а уйти от птиц не было сил.

Вскоре после нашего знакомства Багрицкий уехал в Мо
скву. Через несколько лет он мне рассказывал:
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— Приехал из Москвы Валька Катаев. Он пришел ко 
мне на Дальницкую и сказал: «Эдя, едем в Москву. Там те
бя ждут. Я купил тебе билет. Собирай вещи». А какие у ме
ня вещи? Я взял клетку со щеглом.

Он поехал навстречу славе.
«Дума про Опанаса» была напечатана в сокращенном 

виде Иосифом Уткиным в «Комсомольской правде» и пол
ностью в «Красной нови» Александром Воронским. Тут 
мне вспоминается такой эпизод. Багрицкий уже как-то про
бовал, еще в 1923 году, поехать в Москву за славой, и, каза
лось бы, небезуспешно. Воронский опубликовал стихотво
рение провинциального поэта в «Красной нови». Однажды 
(пересказываю Багрицкого), когда он сидел в кабинете ре
дактора, вошел туда Есенин. Воронский представил ему 
Багрицкого, сказал: «Вот, собираем литературные силы, то
варищ приехал из Одессы, мы его напечатали», — и пока
зал Есенину свежий номер журнала. Есенин прочел стихо
творение, небрежно заметил: «Здесь нехорошо «земля рас
солодела», нужно «рассолодела». Багрицкий возразил — 
мол, его ударение правильное. «Зачем спорить, — решил 
помирить поэтов Воронский, — заглянем в Даля». По сло
вам Багрицкого, Даль подтвердил его правоту. «Что он по
нимает в русском языке, этот жид», — будто бы сказал Есе
нин о Дале.

Выслушав рассказ Багрицкого, я пошел в нашу Пуб
личную библиотеку на Херсонской, взял четвертый том Да
ля, — впервые взял в руки словарь. Прав оказался Есенин. 
«Разсолодёть» — утверждает обрусевший датчанин.

Как я мог убедиться, Багрицкий в своих литературных 
симпатиях или антипатиях никогда не исходил из сообра
жений личного характера, но, может быть, после этого эпи
зода он невзлюбил поэзию Есенина? Он очень любил Клю
ева, но посмеивался над крестьянскими поэтами, называл 
их «Из альманаха «Анадысь».

Знакомство с Далем, совершившееся столь случайно и 
перешедшее в постоянное, излюбленное чтение, дало не
ожиданно сильный толчок уже зарождавшимся во мне на
мерениям. Хотя я говорил без одесского акцента, хотя мой 
собственный словарь благодаря хорошему слуху и не толь
ко молитвенному, но и пытливому чтению русских класси
ков был не беден («У Семы идиотическое чувство русского 
языка», — позднее скажет обо мне Багрицкий) — я пони
мал, что настоящую, живую, богатую и чистую русскую
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речь услышу не здесь, на пестром многонациональном юге, 
а в России. Я должен жить и учиться в России.

Не помню, когда Багрицкий навсегда переехал в Моск
ву. Я окончил среднюю школу, стал усердно посещать ли
тературные кружки и объединения — «Станок» при «Одес
ских известиях», «Молодую гвардию» при губернской ком
сомольской газете того же названия, Южно-Русское обще
ство писателей, странно и глухо доживавшее свои послед
ние дни, «Перевал», ничего общего не имеющий с москов
ским. Но Багрицкого я не забывал, мысленно продолжал 
читать ему свои юношеские произведения, мысленно кон
струировал его мнение о них.

Он научил меня понимать прекрасное и распознавать 
уродливое. Его наставничество сводилось к следующему. У 
скульптора есть нечто существенное — глина, мрамор, у 
живописца — краски, а у поэта нет ничего материального, 
только слово, звук, а ему, поэт>', надо создавать живое — 
дерево, птицу, зверя, облако, человека, создавать из ничего, 
из слова. Между тем слово — это все. Вот почему, добав
лял Багрицкий, мы должны поступать по совету Кольрид
жа: расставить наилучшие слова в наилучшем порядке. Те
перь я понимаю, что Багрицкий упрощал дело, принорав
ливаясь к пониманию подростка, но само дело было хоро
шим, полезным. Тогда я не знал, что сравнение поэта со 
скульптором и живописцем Багрицкому подсказал Бара
тынский, позднее Брюсов.

Я много пишу о Багрицком не только потому, что с ним 
связаны годы моего отрочества и юности. Так же как не 
случайно то, что его ценили знатоки и Государство, не 
случайно и то, что теперь от него отступили знатоки, а Го
сударство толком не знает, как с ним быть. Во время борь
бы с космополитизмом критик Тарасенков объявил «Думу 
про Опанаса», до этого блиставшую в «золотом фонде» со
ветской поэзии, произведением сионистским, нападают на 
Багрицкого и нынешние черносотенцы. Его характер я как- 
то попытался очертить в небольшой поэме «Литературное 
воспоминание». У меня впоследствии в Москве, в Кунцево, 
были с ним жестокие споры, порою кончавшиеся, хотя и 
непродолжительными, разрывами. Я кричал (да, кричал) на 
него, когда он решил вступить в зловонный гадюшник 
РАПП, — я не хотел понять, что туда его толкали матери
альные трудности, надежда (сбывшаяся) получить посто
янное жилье в Москве вместо снимаемой им половины из
бы в Кунцеве, где не было самых необходимых удобств,
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особенно необходимых человеку больному. Все дурное 
отошло, а хорошее живет во мне поныне. Две вещи я буду 
помнить всегда: то, что Багрицкий был поэт, и то, что он 
научил меня азбуке прекрасного. Главная черта этого бле
стяще-талантливого и безвольного до безнравственности 
человека — обожание поэзии. Именно — обожание. Мысль 
о том, что «поэзия есть Бог в святых мечтах земли», нико
гда не была для него крылатой фразой Комоэнса-Жуковско- 
го. Она была его вероисповеданием. Может быть, он пото
му и не стал первостепенным поэтом, что любил поэзию 
как Бога — робко и с трепетом грешника, часто впадающе
го в государственное безбожие. А с Богом, видимо, надо 
попробовать бороться, как это сделал Иаков, чтобы победа 
борющегося стала победой Бога. Стихи Багрицкого вроде 
«tbc», или «Смерти пионерки», или «Февраля» суть не 
борьба с Богом, а постыдная — тем более постыдная, что 
искренняя, — капитуляция перед диаволом.

А какие чудесные строки, даже в последние его годы, 
рождались из-под его карандашного тупого огрызка, упря
танного в толстые пальцы. Например, эти:

Весеннего м ира челядь —
Ящ ерицы, жуки,
Они нашу землю делят  
На крохотные куски.
Ах, мальчики на качелях,
Как вздрагивают суки!

Мне запомнилось, как этими строками восхищался Ми
хаил Кузмин, сидя у Багрицкого в Кунцево на крестьянском 
столе рядом с аквариумом, снимая очки и расширяя в вос
торге большие — два черных блюда — креольские глаза и 
в то же время болтая ножками в каких-то (подумал я так) 
прюнелевых полусапожках. Он уже мало был похож на из
вестный сомовский портрет — суше стало лицо, на висках 
появилась седина, и только глаза остались сомовскими. Од
на из последних, написанных незадолго до его смерти ста
тей Кузмина была крайне хвалебным отзывом о поэзии Ба
грицкого...

Окончив художественную профшколу, я не поступил 
сразу в высшую. Причин было несколько. Прежде всего, в 
Одессе к тому времени ликвидировали нашу гордость — 
Новороссийский университет, на его месте учредили 
Инархоз — институт народного хозяйства, для меня от
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нюдь не привлекательный. Мало того. В институт принима
ли в первую очередь рабочих крупных фабрик и заводов, а 
также «незаможников» — сельскую бедноту, затем рабочих 
мелких предприятий, кустарных мастерских, затем — де
тей лиц перечисленных категорий. У последних было весь
ма немного шансов попасть в высшее учебное заведение, 
еще меньше — у совслужащих, людей свободных профес
сий и их детей. Но самое главное — мне хотелось уехать в 
Москву, учиться по-русски, а наш Инархоз был украинизи
рован. Я любил и люблю украинский язык, но родной, 
единственный для меня — русский.

Я принадлежал к третьей категории граждан, так как 
мой отец работал закройщиком на небольшой швейной фа
брике имени Леккерта, которая помещалась в одном из при
мечательных зданий — в старинном полукруглом доме на 
Греческой площади. Чтобы улучшить мое социальное по
ложение в преддверии студенческой карьеры, дать мне воз
можность перейти во вторую категорию, стать членом 
профсоюза, отец договорился со скорняком Шварцманом, и 
тот принял меня в ученики. Этого Шварцмана под фамили
ей Беленький я вывел в своей неизданной повести «Запис
ки жильца».

Скорняжное мастерство мне не удавалось. Шварцман 
для начала поручил мне вымочить шкурку каракуля и при
бить к доске будущий воротник. Я поранил себе пальцы, 
гвоздики у меня ломались, шкурка, в особенности лапки, 
дырявилась. Шварцман в околотке слыл богатым челове
ком, но одевался с нарочитой, вызывающей бедностью, 
зимой—  в одну из предназначенных на продажу хорько
вых шуб без верха, летом — в нечто засаленное и рваное, 
бывшее когда-то меховым жилетом. Делал он это не из ску
пости, он не был Плюшкиным, и не из страха перед 
фининспектором — в той декларации, которую он подавал 
ежегодно, он указывал сумму своих немалых доходов циф
рой, близкой к истине, — он был полон древней тоски и на
ступательного безразличия к жизни, к ее радостям. Семья 
его обитала напротив мастерской, в многокомнатной квар
тире, на той квартире он только ночевал, обеда ему не при
носили, он питался всухомятку, чаще всего кефиром с буб
ликом, и выпивал целый самовар чаю с крохотным, креп
ким кусочком, отколотым от сахарной головы в синей бума
жной обертке. Глаза у него всегда были красные. Однажды, 
когда я ставил самовар в каморке за магазином, я услышал, 
как он всхлипывает. Говорили, что его семейная жизнь сло

269



жилась неудачно. Еще говорили, что он выдумщик, соседи 
называли его «враль Шварцман». Убедившись, что я плохо 
приспособлен к скорняжной работе, он посмотрел на меня 
слезящимися, красными глазами и сказал:

— Разве твое дело — каракуль? Или белка? Или выдра- 
котик? Твое дело читать мне газету, но с объяснениями.

Был тот знаменательный, нынешним поколениям непо
нятный год, когда в «Правде» регулярно печатался дискус
сионный листок. Представители оппозиции, все, кроме 
Троцкого, свободно высказывались, чаще других — Буха
рин, Рыков, Каменев, Зиновьев и что-то кричал с места не
кто Мойсеенко. Так и запомнились жирным шрифтом сло
ва: «Мойсеенко с места». А в «Крокодиле» была помещена 
карикатура на главу правительства: Рыков, растопырив ог
ромное, больше всего лица, ухо, прислушивается на Суха
ревском рынке к злобной клевете частных торговок. Афи
ны, Аркадия, да и только!

И вот в мастерской Шварцмана, в те летние дни, когда 
меховая коммерция замирает, стали собираться меховщики, 
чьи заведения помещались поблизости, между Покровской 
церковью и Ришельевской. Они слушали мое чтение, нерв
но, нетерпеливо требовали от меня комментариев, я их да
вал, как умел, искал доступную форму, чтобы все меня по
нимали. Честно говоря, самую суть они понимали лучше 
меня, препятствием для них была словесная оболочка. На 
вопрос моего отца, каковы мои успехи в скорняжном реме
сле, Шварцман ответил: «Я мальчиком доволен». Отец ему 
не поверил, Шварцману мало кто верил, но успокоился.

Во время чтения дискуссионных листков самые 
трудные — и самые умные — вопросы задавал мне мастер, 
непомерно тучный, старый, но еще чернокудрявый, носив
ший меховую фамилию Корсак. Однажды, когда чтение за
кончилось, Корсак, тяжело пыхтя и отдуваясь, сказал:

— Надо закрывать дело и поступать в артель. Эти воры 
жить нам не дадут.

К удивлению соседей, он быстро задешево распродал 
все шубы, шкурки, готовые воротники, горжетки, паланти
ны, добровольно отдал помещение своего магазина (теперь 
там нотариальная контора) в распоряжение коммунотдела 
и стал рядовым членом артели. Через год, когда наступил 
великий перелом и у других меховщиков отобрали все, на
житое долгим, умелым трудом, а некоторых даже посадили 
и выслали далеко на север, соседи поняли, как толково 
изучил Корсак дискуссионный листок нашей партии с мои
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ми мальчишескими комментариями, как своевременно и 
удачно сделал правильный вывод.

Получилось так, что и мне пришлось сделать правиль
ный вывод из одного события на идеологическом фронте. Я 
особенно старательно посещал литературный кружок при 
газете «Молодая гвардия», наименее интересный в городе. 
На то были причины. Связь с газетой давала мне возмож
ность получать время от времени некоторый заработок. 
Иногда я подменял заболевшую корректоршу, иногда меня, 
как корреспондента, редакция посылала на село. Заработок 
мой, хотя и ничтожный, был ощутим в нашей бедной 
семье — отец работал на пять ртов. Болезнь его ухудша
лась, ему недолго оставалось жить.

Из моих кратких сельских командировок мне особенно 
запомнилась одна. Речь шла об убийстве селькора. Деревня 
была необычная: население ее составляли одни болгары. 
Во многих хатах, наряду с портретами родственников, ви
сели портреты болгарского революционера Благоева и 
Тургенева — последнего чтили как создателя образа Инса
рова. Было нетрудно выяснить, что селькора убил одно
сельчанин не по политическим мотивам, как трубили газе
ты, а из ревности. Мою заметку, где характер преступления 
был изложен в соответствии с действительностью, в газете 
не поместили, поместили другую, сочиненную сотрудни
ком, который из редакции не выезжал, все выдумал так, как 
ему велели. А что касается болгар, то все они оказались ку
лаками. Они и вправду, как и соседние немецкие колони
сты, жили зажиточней украинцев. У самого неудачливого 
были две-три коровы и лошадь, а кур и гусей — не счесть. 
В пору страды они нанимали батраков-украинцев. И вот 
братушек, поголовно всех, выслали. Это был двойной 
геноцид — классовый и расовый. Я  был в той болгарской 
деревне в день депортации. Через много лет я написал сти
хотворение «Лунный свет» — о высылке крестьян. Твар
довский, единственный редактор, который иногда печатал 
тогда мои оригинальные стихотворения, забраковал «Лун
ный свет», сказал: «Не так и не вам об этом писать». Что не 
так — допустим. Но почему же не мне? «Вы же об этом не 
пишете», — кротко заметил я. Но могут ли спорить слова с 
силой? Оказывается, могут. В моей книге «Кочевой огонь» 
это стихотворение 1963 года напечатано.

Но в начале 1929 года неприятности у меня произошли 
с другим стихотворением. Называлось оно просто: «Бог». 
Только самонадеянный юнец способен был так назвать
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свое стихотворение. Я его потерял, но в 1980 году, когда, в 
связи с «Метрополем», вражеские голоса стали изредка 
упоминать мое имя, одна одесситка, посещавшая, как она 
мне написала, наш кружок и переселившаяся (может быть, 
насильственно) в Сибирь, прислала мне, на адрес Союза 
писателей, из которого я только что вышел, это стихотворе
ние, случайно у нее сохранившееся на протяжении полуве
ка. Оно оказалось совершенно беспомощным и по мысли, 
и по исполнению (что одно и то же), рифмы неряшливо
усеченные, но одна строфа мне показалась сносной:

Вступаем в молельни, читаем молитвы, кадим,
Но кто объяснит, почему
Все просим и просим, а дат ь ничего не хотим
Творцу своему?

По дурости я прочел «Бога» на занятии молодогвардей
ского кружка. Это сейчас трудно себе представить: 1929-й, 
грозно-переломный год, кружок при комсомольской 
газете — и такое, с позволения сказать, произведение.

Был скандал. Меня вызвала к себе хорошенькая редак
торша «Молодой гвардии» Феня Мальц — одна из тех, ко
торые теперь называются «комсомольцами двадцатых». Я 
всегда сомневался в их искренности. Возможно, что я оши
баюсь. Феня топала ножками в балетках, грозила. На дру
гой день ко мне в Овчинниковский пришел завотделом губ- 
кома комсомола по фамилии, как мне кажется, Селиванов. 
Он говорил со мною дружелюбно, интересовался моими 
планами, воспитывал:

— Ты учись у хороших поэтов, у Безыменского. У него 
не только содержание богатое, но и форма исключительная. 
Например, вслушайся: «А я иду и думаю упорно о себесто
имости советских товаров». Усек? Два раза «иду»: иду и 
думаю. Называется аллитерация. Учись, работай, заходи ко 
мне в губком, — знаешь, на Греческой.

Заходить не пришлось. Селиванова вскоре арестовали 
как троцкиста.

Что же касается происшествия с моим стихотворением, 
то оно, к счастью, растаяло, растворилось в потоке дней. 
Но тогда началось мое смирение. Не сразу — я еще не сда
вался несколько московских лет, — а началось. И не то, со
всем не то смирение, к которому нас, гордых, призывал До
стоевский, а постыдное, рабское, не перед Богом смирение, 
а перед людьми, тоже рабами. Долго же оно длилось...
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Непосредственным результатом происшествия было то, 
что меня лишили возможности подрабатывать в газете, а 
одна простая душа запомнила и записала беспомощные, но 
искренние строки, и половину столетия хранила их в Сиби
ри. Спасибо ей. Именно такие, как она, а не «комсомольцы 
двадцатых» — двигатели новой России. Не позабытые 
Демьян Бедный или Безыменский, не более поздние фаво
риты Лужников — а Ахматова, Мандельштам, Пастернак, 
поэты гениальной гражданственности, явились силовым 
полем русской поэзии советского периода, в них дыхание и 
тепловая энергия нашей эпохи.

Можно пожалеть таких, как Бердичевский, веровавших 
в свою веру, — правильнее будет сказать — в свое изувер
ство, как веровали хлысты, исступленно и жестоко. А те ро
весники Бердичевского, которые не веровали ни во что, — 
именно они стали нашими господами, они выросли на до
носах, на крови своих товарищей, их ремесло — предатель
ство, палачество, грабежи и кражи.

Можно пожалеть и недалекого идеолога Селиванова, но 
кто мне ответит, почему обладающие даже самой крохот
ной властью считают себя вправе нагло, свирепо, самоуве
ренно и невежественно распоряжаться литературой. И ведь 
так поступали не только низовые работники, а все могучие 
самодержцы, особенно тогда, когда и они были сочините
лями, — и поэт Нерон при Петронии, и поэт-султан Хусейн 
Байкара при Навои, и поэт Сталин при Мандельштаме, и 
поэты Мао и Хошимин, — все начиная от эмиров и кончая 
борцами за мир.

Кажется, сырым мартом 1929 года Багрицкий приехал в 
Одессу, приехал победителем, знаменитостью. Бывший 
житель сарая на футбольном поле Джутовой фабрики был 
теперь одет романтически, как и полагается столичному 
поэту с громким именем. В узкой кожаной шапке с высокой 
тульей, в кожаном черном пальто, в неописуемых крагах, 
он приехал, чтобы ошеломить Одессу, в которой еще недав
но знал унижение, бедность. Мне запомнилась веселая го
речь одной его фразы:

— Я встретил Маркуса, своего соседа по Базарной. Ро
скошный парень, король железнодорожных спекулянтов. 
Увидев меня, он первым делом пощупал мое пальто: 
«Кожа — дешевка, маде ин Марьина роща». Он и не слы
шал, что я автор «Думы про Опанаса». Вот вам и слава».

Был устроен вечер Багрицкого в Доме печати, в длин
ном узком зале на Ланжероновской. То ли в зале было хо
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лодно, то ли форса ради, Багрицкий стоял на подмостках в 
своем кожаном пальто. Он прочел всю «Думу» целиком, 
«Контрабандистов» и другие эффектные вещи, читал он 
превосходно, поэты, как правило, читают свои стихи 
лучше, чем актеры, а Багрицкий владел этим искусством с 
особенным блеском, успех был огромный, его нищая моло
дость, хотя и с запозданием, торжествовала.

Он провел в Одессе всего несколько дней. Уже никого в 
городе не было из числа его литературных сверстников. Он 
скучал. Я был у него в доме на Базарной. Мне кажется, что 
отношения его с матерью были отчужденными. Мы каж
дый день гуляли с ним вдвоем под мокрым солнцем марта. 
Однажды на Николаевском бульваре, у входа в бездейству
ющий фуникулер, я спросил его, одобряет ли он мое наме
рение уехать в Москву.

— Надо ехать, — сказал он твердо. — Вам будет нелег
ко, хазу в Москве теперь найдешь не быстро — это главная 
трудность, но придумаем что-нибудь, например, около ме
ня в Кунцеве, это близко от города, сезонный билет стоит 
пустяки. Мне бы самому надо было поехать в Москву рань
ше, пока астма была послабее, а я помоложе, но меня напу
гал Олеша, говорил, что в стихах теперь требуется сквоз
ной лирический сюжет, а что это значит? Я подумал, что 
никому в Москве я не нужен, пропаду в холоде и в голоде. 
Мне кажется, что вы в Москве найдете свое место. У вас 
есть артистическая жилка, и очень возможно, что вы поэт. 
Вряд ли получится из вас большой поэт, но небольшой по
лучится. Поверьте мне, я в этом деле съел свору собак, ред
ко ошибаюсь. Я предсказал Гехту, что он станет писателем, 
и вот какой ни есть, а писатель из него вышел, даже Бабель 
кое-что хвалит.

Провожало его в Москву несколько человек. Среди них 
мне был знаком только один газетчик. Никого не было из 
его близких. Мать на вокзал не пришла. Он уезжал в плац
картном вагоне, в руках у него был продолговатый баул, 
обитый потрепанной кожей.

А через несколько месяцев, в конце августа, мы всей 
семьей двинулись по Пушкинской улице к тому же вокзалу. 
Миновали здание редакции и дом, в котором я родился, и 
дом, в котором помещался мой хедер, и Афонское подворье 
с голубыми, как одесское небо, куполами — чудесную цер
ковь. Она действует и сейчас, мы с Инной Лиснянской по
сетили ее два года назад, жена поставила три свечки перед 
иконой Божьей Матери, мы вышли, чувствуя в сердце свет,
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из полупустого храма, и я вспомнил, как совсем молодым 
проезжал мимо этой церкви на извозчике, отец молчал, ма
ма смеялась и плакала.

Я сел в бесплацкартный вагой — билет в плацкартный 
был нам не по карману, — поставил чемодан на самую 
верхнюю полку, боковую, на которой мне предстояло про
лежать две ночи. Когда молод, особенно чувствуешь жест
кость полки, ничем не покрытой, с годами это проходит.

Где будет мое столичное пристанище? Перрон прово
жал меня своим южным голошением. Эти люди были мне 
незнакомы, но я их знал всегда, они родились рядом со 
мною и во мне и живут и будут жить во мне. Сейчас про
странство разлучит меня со здешним временем, с деревья
ми и зданиями на Пушкинской улице, а и те, и другие не
редко одного роста.

Отец был задумчив, мама утирала слезы платочком, 
младшие сестренка и братик взбирались на подножку ваго
на и весело прыгали с нее. Пространство взвизгнуло, по
звало свистком, поезд тронулся, я стоял у окна, а мои доро
гие еще бежали по перрону, что-то кричали мне, но я их не 
слышал. А отцу уже тогда бежать было трудно.

А вгуст  1985



КАРЬЕРА ЗАТЫЧКИНА

Ходасевич, рассказывая о том, как он в голодные годы 
военного коммунизма прививал классическую розу к со
ветскому дичку, упоминает нескольких пролетарских поэ
тов, иногда с сочувствием. Его проницательный, жесткий 
ум уже тогда, когда они — на столь краткое время! — наби
рали политическую силу, уловил в этих пролетариях, 
начавших, при содействии Горького, печататься еще до ре
волюции, неприятные черты, позднее развившиеся не
обычайно: угрюмое сектантство, зависть друг к другу, по
дозрительность в отношении тех, чужих, кто успешно пре
тендовал на стихотворную революционность. Я могу под
твердить это, потому что в Москве кое с кем познакомился.

И все же, признаюсь, они мне нравились больше, чем 
пришедшие им на смену не нюхавшие ни сибирской катор
ги, ни порохового дыма гражданских сражений комсомоль
ские поэты разных генераций — от Безыменского и Жаро
ва до постсталинских. Я не касаюсь таланта, его не хвата
ло и не хватает многим, но надо сказать, что с точки зрения 
цивилизации пролетарские были ощутимо выше комсо
мольских. Будучи марксистами-атеистами, пролетарские 
все же продолжали, в духе русской традиции, восприни
мать поэзию как эманацию Божества. Правда, они были 
язычниками, им служили богами молот, наковальня, куз
нечный горн и другие идолоподобные предметы, но они 
чувствовали, а иногда и понимали, что чему-то молиться 
все-таки надо. При этом следует повторить, что пролетар
ские не были альфонсами революции, они были ее высоко
парными, напыщенными солдатами. В то время как комсо
мольские, как правило, оказывались бройлерными цыпля
тами ячеек, всевозможных литобъединений, позднее — Ли
тературного института, пролетарские сиживали в царских 
тюрьмах. Короче говоря, если пролетарские были варвара
ми, то комсомольские, поколение за поколением, остались
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дикарями, они и поныне, как родовое сообщество, берут 
количеством, когда, теснясь, волнуясь и крича, намазанные 
жиром, движутся голые, вооружившись первобытными 
стрелами.

Пролетарские появились, когда у нас еще царствовали 
символисты, у символистов же они прошли выучку, заим
ствовали у них изысканные метры (над чем посмеивался 
Маяковский), привычку наиболее значительные слова — 
даже в середине строки — начинать с прописной буквы. В 
основном это были образовавшиеся на различных курсах и 
вечерних классах и с помощью запойного чтения (нередко 
в тюрьме) русские рабочие, — характеры, иногда полные 
обаяния.

Они любили книгу. Их угнетала высоколобая образо
ванность их буржуазно-дворянских учителей-символистов. 
Рассказывают, что Демьян Бедный составил свою басно
словно богатую библиотеку, изымая книги из особняков на 
Арбате и профессорских квартир. Пусть так, но изымал-то 
он книги, а не фарфор или мебель красного дерева, — то 
павловскую, то в стиле жакоб. Кроме того, он не только гра
бил, но и приобретал книги за наличные. Не будучи с ним 
знаком, я часто встречал его мощную фигуру на книжном 
развале у Никольских или Ильинских ворот. Найдя дико
винку, он не торговался, книгопродавцы выражали ему по
чтение, видя в нем знатока. Комсомольские почти ничего 
не читали, а то, что прочли случайно, не насыщало их ум и 
сердце. У них не было (и теперь нет) художественного вку
са. Такими были и те, которых в ранние годы ласкала 
власть, и те, которых поздняя власть не сразу признала сво
ими. Я называю комсомольскими тех, в которых стихолю
бивая необразованная молодежь видела и видит своих вы
разителей, — и благодаря их словарю, и благодаря их оде
жде, манере держаться, бездушной общности. Твардов
ский, например, будучи в юности комсомольцем, не был 
комсомольским поэтом. А комсомольские рождались вне 
русской культуры, вне русской философской мысли, слове
сность для них начиналась сперва с Маяковского и Есени
на, а в нынешние годы — с примитивно понятой Цветае
вой, и всегда, постоянно — с них самих. Мало того, что они 
дикари, они считают дикарями всех, кроме себя, а если не 
дикарями, то ненужными, траченными молью лохмотьями 
общества.

Я вспоминаю, как в дни моей ранней юности в Одессу 
приехали двое комсомольских — Светлов и Голодный,
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читали свои произведения, отвечали на вопросы. Дело про
исходило на заседании местного «Перевала», ничего обще
го, кроме названия, не имевшего с московским. Кто-то 
спросил: «Что сейчас пишут Сологуб, Ахматова, Кузмин?» 
Москвичи расхохотались, — наш провинциализм возносил 
их в собственных глазах. Голодный сообщил, что Сологуб 
давным-давно умер (Сологуб был еще жив). Светлов ото
звался: «Я не знаю, живы ли и что пишут эти старушки — 
Клавдия Лукашевич, Лидия Чарская и Анна Ахматова» 
(Ахматовой еще не было сорока). Кузмина наши именитые 
гости не знали, услышали его имя впервые в Одессе.

У меня впоследствии сложились довольно милые отно
шения со Светловым (с которым я ближе познакомился на 
московской квартире Багрицкого в Камергерском). Я его 
помню непьющим, радующимся славе, не столь шумной, 
блестящей, как у Уткина, но достаточно прочной, помню 
его вовлеченным в бурную литературную жизнь, в ее ко
мические баталии. Его опустошил разгром оппозиции. Он 
сочувствовал троцкизму, был неподготовлен к имперской 
жестокости. Все комсомольские поэты первого поколения, 
как и весь тогдашний комсомол, были обворожены Троц
ким, нынешние обворожены только собой. В этом, бесспор
но, есть прогресс, есть торжество рассудка.

В самом деле, теперь нам трудно себе представить, что
бы кто-нибудь из комсомольских был воодушевленно 
очарован одним из сегодняшних руководителей государст
ва, но в те годы Троцкий завораживал молодежь, строив
шую новую, как ей казалось, жизнь. Безыменский гордо за
являл: «Я грудь распахну по-матросски... и крикну: «Да 
здравствует Троцкий!»

Конечно, Троцкий, с его громовым красноречием, с его 
романтической, в духе французской революции, страстно
стью, с его ролью героя-главнокомандующего Красной Ар
мией, победителя белых, был образцом для тогдашних мо
лодых людей, в свои незрелые годы ставших во главе фрон
тов, Чека и прочих ответственных учреждений. Но вот что 
мне и Инне Лиснянской рассказала Вера Николаевна Мар
кова, замечательный поэт и переводчик японской классики.

Дед ее был петербургским извозчиком, но своему сыну, 
отцу Веры Николаевны, сумел дать образование, и тот стал 
чиновником царскосельского дворца. После революции 
его, как человека честного, лояльного по отношению к но
вой власти, сделали хранителем (или помощником храни
теля) дворцовых сокровищ. И вот однажды в царскосель
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ский дворец является Троцкий, осматривает его в сопрово
ждении хранителя дворца и своего охранника и отбирает 
для себя несколько золотых предметов невероятной ценно
сти. Когда хранитель протестует, трепеща, но с сознанием 
своей правоты, товарищ Троцкий спокойно и грозно его об
рывает: «Еще одно слово — и вы будете расстреляны». Так 
что романтический проповедник перманентной революции 
и герой гражданской войны по самой своей сути мало чем 
отличался от нынешних бонз, которых пресса недавно 
начала осторожно обвинять в коррупции, взяточничестве и 
просто в воровстве.

Светлову пришлось печатно отречься от идола молодо
сти. Однажды он рассказал Инне Лиснянской, что был на 
несколько дней задержан органами. Его простили, не тро
нули, но с тех пор он надел на себя маску гаера. Как это 
часто случается, будучи весьма остроумным, он не обладал 
основательным умом. Я пробовал читать его, изначальное 
дарование было бесспорным, но потом бросил, набредя в 
одном из его сборников на такое заявление: Пегас теперь 
скачет, «сбросив Бунина, скинув седло». И что поразитель
но, екатеринославский острослов и впрямь считал, что с 
Буниным покончено навсегда, что русский Пегас сбросил 
Бунина в пыль и тлен на своем революционном скаку. Ди
карь, несчастный, добрый, одаренный дикарь.

Когда я из Одессы приехал в Москву, я близко познако
мился и с другим комсомольским поэтом, Михаилом Го
лодным. Мы даже были на «ты». В его поэме «Верка Воль
ная» есть признаки таланта.

Перед войной к нам присоединили Бессарабию. Обра
зовалась Молдавская ССР. Как полагалось, освобожденный 
молдавский народ написал Сталину письмо в стихах. Мне 
предложили сделать перевод. Я сказал, что связан с Восто
ком, молдавской поэтики не знаю. Но заказчики упорство
вали, и, наконец, мы договорились, что я буду редактором 
перевода. Со мной согласились. Я предложил в качестве пе
реводчиков Голодного, Светлова и Уткина. Заказчики и с 
этим согласились.

И вот, как и двум другим, я звоню Голодному и сообщаю 
ему, какую часть письма я отобрал для него — и добавил:

— Размер, как в «Гайавате», четырехстопный хорей, 
рифма перекрестная, сплошь женская.

Долгое молчание. А телефон — в коридоре коммуналь
ной квартиры, задерживаться нельзя. Наконец, голос Го
лодного:
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— Дай пример.
Даю пример: «Прибежали в избу дети, Второпях зовут 

папашу, Тятя, тятя, наши сети Притащили простоквашу».
Голодный — с облегчением:
— Так бы и сказал, а то строишь из себя интеллигента.
Да, иного толка были пролетарские поэты. Враждебно

относясь к «буржуазным» писателям, в особенности к де
кадентам, они их отлично знали и втайне ценили, и не толь
ко русских, а, скажем, и позднего Стриндберга, и Пшибы- 
шевского, и Метерлинка, они любили Бодлера в переводах 
народовольца Якубовича-Мельшина. Их в начальные со
ветские годы учили (и чему-то научили) Брюсов, Ходасе
вич, Андрей Белый, которому до конца его недолгой жизни 
оставался преданным мало симпатичный и совсем не та
лантливый Григорий Санников, одна из звезд пролетарской 
поэзии. Он вместе с Пастернаком и еще несколькими лите
раторами подписал некролог Белого.

Вспоминается мне, как в маленькой комнатке редакции 
альманаха «Земля и фабрика» Новиков-Прибой похвастал
ся, будто бы его похвалил Бунин в какой-то заграничной га
зете. Гладков и Ляшко, разъяренные, уличили его во лжи. 
Для них прекрасное имя Бунина значило много, не то что 
для тогдашних комсомольских.

Пролетарские боготворили Блока. Скажу еще раз: они 
представляли собою определенный, хотя и непрочный, 
пласт цивилизации. Еще не инки, но уже не Монтигомо Яс
требиный Коготь. Впрочем, ястребиные когти возникли 
позднее.

В Москве я застал пролетарских в 1929 году недоволь
ными, обиженными: их, рабочих, социал-демократов с до
революционным стажем, первых правдистов, вытеснили 
объединенные Раппом, ловкие, не шибко грамотные, но на
шедшие своего читателя комсомольские поэты. Объясня
лось это просто: комсомольские были сверстниками нового 
читателя — и такими же, как он: вне цивилизации, вне мо
рали, веселые, грубые, порой сентиментальные, никогда в 
себе не сомневающиеся, никак не откликающиеся на все
мирное звучание русской классической поэзии. А проле
тарские, несмотря на свою революционность, принадлежа
ли старому разрушенному миру, в разрушении которого 
принимали посильное участие. Были (и остались) более 
глубокие причины популярности комсомольских, — я к  
этому еще вернусь.
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С комсомольскими заигрывал, вынужден был считаться 
Маяковский (это тоже заметил из своего парижского дале
ка умница Ходасевич), а над пролетарскими, уже оттеснен
ными комсомольскими, изгилялся: «Дорогойченко, Гераси
мов, Кириллов, Родов — какой однаробразный пейзаж». В 
игре слов был свой смысл: «наробразный» — значит свя
занный с народным образованием. Маяковский терпеть не 
мог образование, ученых, которые кроют эрудицией вопро
сов рой.

Всех упомянутых Маяковским четырех я знал. Родов — 
пустой малый, местечковый демагог и склочник, из тех, кто 
вместо «р» произносит «и краткое»: йеволюция. Но первые 
трое — личности значительные и даже одаренные, хотя 
вряд ли даром поэзии, — широколицый мордвин Доро
гойченко, и всегда печальный, высокий и плечистый Гера
симов, и бывший матрос Кириллов — по-декадентски 
длинноволосый, субтильный. Писать они не умели, что 
правда, то правда, но литературу знали хорошо, относились 
к ней серьезно, своим идеалам были преданы, и недаром 
все трое погибли в 1937 году.

Характерная черта комсомольских — безликость, мас
совость лица. Поэтому они всегда, из поколения в поколе
ние, у нас процветают, пока это нужно Государству.

Однажды Маяковский прочитал в Политехническом 
только что напечатанное, понравившееся ему стихотворе
ние Светлова «Гренада» (он сперва ошибся, назвал автором 
Голодного, но публика его поправила).

Вот два политических стихотворения: «Гренада» и «Ода 
на взятие Хотина», от которой мы, русские рифмачи, ведем 
свою ямбическую родословную. Да, и то, и другое — сти
хотворения политические, но какая между ними пропасть! 
Для Ломоносова победа отечественного оружия была тор
жеством человека над злом, над азиатским варварством, 
над ложной верой, — так он думал и чувствовал. Для Свет
лова человек — игрушка затейника-острослова, забавляю
щегося кукольным театром интернационализма, «гренад
ской волостью». Правда, Светлов делает оговорку: своего 
героя он называет мечтателем-хохлом. Но эта мечтатель
ность не только надумана, но и ангажирована: вчера — гре
надская волость в Испании, сегодня — гератская область в 
Афганистане. Ничего себе мечта, когда того же хохла, испо
лнившего свой интернациональный долг, привозят домой в 
оцинкованном гробу. Нет, не нужны ни хохлу, ни кацапу, ни 
сарту ни испанская Гренада, ни афганский Герат, у них есть
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гораздо более насущные потребности, но об этих потребно
стях, о главном, комсомольские никогда не пишут. Никогда.

Я не сомневаюсь в искренности автора «Гренады». Он 
действительно думал, что «новые песни придумала 
жизнь». Но разве песни придумывают? Песня — живое ди
тя, она рождается, а придумывают кукол. «Гренада» не 
зачата от жизни, она — придумка остроумного поэта-ху- 
кольника.

И вот что еще важно: у Ломоносова все точно, живопи
сно и, как теперь говорят, информативно, у Светлова — 
приблизительно и полное отсутствие информации. У Ломо
носова — унаследованная от греков ясная мысль, явная си
ла и прелесть выражения, у Светлова — безвкусица вроде 
того, что поминальную по убитому сыграют, по его мне
нию, «смычками страданий на скрипках времен». Нынеш
няя химия ушла далеко вперед от первых химических опы
тов Ломоносова, но поэзия Ломоносова находится далеко 
впереди беспомощных опытов многих нынешних стихо
творцев. Ломоносов — реалист. Ему, украшения стиля ра
ди, не надо выдумывать, для чего идет в бой русский сол
дат. Падение турецкой крепости означало нечто крайне на
сущное, крайне нужное земледельцу:

Казацких паль заднестрский тать
Разбит, прогнан, как прах развеян.
Не смеет больше уж  топтать,
С пшеницей где покой посеян.

Покой посеян с пшеницей! Могучие звуки могучего 
языка! И насколько они, написанные в XVIII веке, свежее, 
современнее, моложе светловских и других комсомоль
ских!

Багрицкий, может быть, потому, что был отличным зна
током русской поэзии, не видел себя вне ее, вне золотого и 
серебряного веков, стоял на земле гораздо прочнее, чем 
Светлов и все более поздние стихотворцы того же типа. Его 
Опанас, подобно усачам Ломоносова, Державина, Давыдо
ва, Лермонтова, хорошо знает, чего он хочет, ему вовсе не 
надо быть мечтателем, ему не нужна глупая «гренадская 
волость». Он хочет вольного крестьянского труда, ры
ночной экономики:

Ой, грызет  меня досада,
Крепкая обида!
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Я  бежал из продотряда
От Когана-жида.

Да, да, «жида» — никакого интернационализма, ника
кой «гренадской волости», не до них было, потому что

Коган волкам ры щ ет ,
Залезает носом в хаты ,
Которые чище.

А Опанасу, конечно, тоже хочется жить в хате, которая 
чище. Естественное, извечное желание. Все ясно, разумно, 
точнее, все поэтично, потому что разумно и ясно. Как мож
но крестьянину служить в продотряде, который грабит ра
ботящих, справных крестьян? «Думе про Опанаса» сужде- 
на долгая жизнь в русской поэзии, не то что «Смерти пио
нерки» или «tbc», когда Багрицкий опрометчиво предпочел 
самому себе комсомольский романтизм.

Заметил ли читатель, что большинство советских стихо
творцев не хочет, в отличие от Гомера (вот кто истинный 
новатор, истинный авангардист!) трусливо не хочет, чтобы 
в их стихи вслушивались? Лишь бы было броско. Что, на
пример, означает «Партия и Ленин — близнецы-братья»? 
Как Ленин может быть братом Партии, когда он ее при
знанный отец? Ее папа? Что за новая, странная версия эди
пова комплекса? Как партия может быть братом, когда она 
женского рода?

Безыменскому выдали ордер на меховую шапку. Автор 
радуется: в те трудные годы не всякому удавалось добыть 
ордер на ценный промышленный товар. Пишется ликую
щее стихотворение. И вот вывод: «Будет день, мы предъя
вим ордер не на шапку — на мир!» Я , подросток, был сви
детелем того, с каким энтузиазмом парни и девушки, обняв 
друг друга за плечи, заняв весь тротуар, декламировали хо
ром это стихотворение так, что встречные обыватели в ис
пуге шарахались в сторону, на мостовую. Но позвольте, да
вайте подумаем: кому предъявлен будет ордер? Западным 
капиталистам? Для них этот ордер недействителен. Госпо
ду Богу? Но эти в Бога не верят. Да и не значит ли, что все
гда будет такая унылая жизнь, даже в прекрасном будущем 
нельзя будет ничего достать без ордера, — ничего, даже 
мир! Нет логики, сплошной вздор, а между тем этот вздор 
зажигал и обжигал молодые сердца миллионов. И теперь 
обжигает.
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Другой комсомольский поэт, уже нынешний, заслужен
но обладающий всемирной известностью, яркий талант, 
спрашивает: «Хотят ли русские войны?» И советует: 
«Спросите у моей жены».

Конечно же русские не хотят войны. А какой народ 
хочет войны? Руководители партии и советского прави
тельства не устают утверждать, что ни один народ не хочет 
войны, а следовательно, не хочет войны ни одна жена буду
щего солдата. Но в газетах употребляются обычные эвфе
мизмы: вместо «правительство США» — «американцы», 
вместо «советское правительство» — «русские». И вот 
нечто условное: эвфемизм выдается за почти существую
щее. Впрочем, у Евтушенко, автора изумительного стихо
творения о мальчике, танцующего во время войны на дере
венской свадьбе, политические стихи гораздо менее анга
жированы, гораздо более логичны, чем такого рода стихи 
его учителя Маяковского. Сказывается ход времени.

Маяковский начал как сторонник хлебниковской зауми. 
Заумь выродилась в нелепость. Ранняя советская эйфория 
не хотела эту нелепость замечать. Разве революционному 
государственному пафосу нужна логика? Разве читателю 
позволялось задуматься над тем, почему буржуазные тамо
женники с презрением берут в руки паспорта «датчан и 
прочих разных шведов». Откуда такое презрение автора к 
древним и богатым народам? Неужели на французской, 
скажем, таможне шведам предпочитают англичан? Неле
пость.

Был одаренный комсомольский поэт Николай Дементь
ев. Жизнь его кончилась трагически. Одно время большим 
успехом пользовалась его поэма «Мать». К руководителю 
крупной стройки приезжает бедно одетая, старая женщина. 
«Начальник наших работ» смотрел на нее, вспоминал, 
вспоминал, вспомнил: «Маменька!» Вот так. Целиком пре
данный новостройке, упоенный ею, начальник забыл лицо 
родной матери. Выросший в бедности чеховский архиерей, 
увлеченный своей деятельностью, не менее важной, чем 
деятельность начальника стройки, помнит свою мать, про
стую русскую женщину, любит ее, а наш начальник — за
был! Конечно, чушь, нелепость, но какая характерная для 
соцреализма бесчеловечная нелепость!

Любопытно, что более поздние воспеватели Государст
ва, счастливо не зараженные его романтикой, нелепостей 
не писали. Например, Лебедев-Кумач:

Ш ирот  ст рана моя родная.
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Правильно, широка: от финских скал до пламенной 
Колхиды.

М ного в ней лесов , полей и рек.

Правильно, много. Правда, нехорош звук «многовней». 
При чем тут «говней». Но это не от нелепости, а от глухо
ты.

Заметьте, автор не говорит, что такой другой страны нет. 
Просто он такую не знает. Может быть, в княжестве Мона
ко или в Великом герцогстве Люксембургском тоже вольно 
дышит человек, но автор в этих местах не бывал, не знает. 
А если кто-нибудь знает, пусть возразит. Нет, не такой этот 
кто-нибудь дурак, не возразит. Стихи беспомощные, но не 
нелепые, вполне обдуманные.

В последние годы из котельных и подземелий доносят
ся звуки зауми. Но эта заумь не служанка Государства, не 
рабыня. Она совершенно свободна, если свободной может 
быть бессмыслица.

Когда Маяковский, обрадованный талантом молодого 
собрата, прочел в Политехническом «Гренаду», она взвол
новала слушателей. И опять, в отличие от читателей Хотин- 
ской оды, для которых каждая строка Ломоносова была 
точным донесением с поля битвы, битвы войск и битвы 
идей, никто, вслед за чтецом-поэтом, не обратил внимания 
на то, что у Светлова папаха Тараса Шевченко лежит во 
ржи. Зачем ей валяться во ржи, да еще через шестьдесят 
лет после смерти великого кобзаря? Я  был ребенком, когда 
шла гражданская война, и помню, как эту дату одни за
малчивали, другие воспользовались для погромов. Но 
Светлов не дал себе труда задуматься над этим. Жертва по
верхностной поэтики и поверхностного, непременно ост
роумного способа рассуждать, он хотел написать не
обычно, красиво, а написал бессмысленно, потому что, как 
слепой, прошел мимо многотысячелетнего опыта поисков 
Красоты с помощью слова.

Комсомольское стихотворство, созданное Маяковским, 
рассчитано на читателя, не желающего знать, познать, боя
щегося думать. Иными были сочинения пролетарских поэ
тов. Вспомним, например, провидческие (по наитию) слова 
Николая Полетаева, сказанные в самом начале двадцатых: 
«Портретов Ленина не видно, Похожих не было и нет». Так 
обстоит дело и по сю пору. Это вам не безрассудное и пре
досудительное «я себя под Лениным чищу». Так обезьяны
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занимаются искательством друг у друга. А как правильно 
говорят у Демьяна Бедного родители допризывника Вани: 
«Без тебя большевики обойдутся». Это вам не античело
веческий призыв работать «за себя и за того парня». Он по
гиб, тот парень, в боях за родину, так неужели он еще и про
гульщик, он виноват, за него надо работать? Не хочет ду
мать молодой, одаренный автор абсурдного изречения, не 
хотят думать его читатели, слушатели.

Мандельштам не раз говорил о том, что поэзия Маяков
ского есть «поэзия здравого смысла». Великий поэт оши
бался — или хотел ошибиться, искренне пытаясь и понять 
новых — советских — читателей, это племя победителей. 
Мандельштам был зорче в 1913 году, когда заметил: «Футу
рист, не справившись с сознательным смыслом, как с мате
риалом творчества, легкомысленно выбросил его за борт».

Но, может быть, Маяковский был прозорливее проле
тарских, может быть, он понимал, что его, главаря, и его 
дружинников сила не в логике, а в громкости, в угрозе, в 
шаманском камлании? При этом Маяковский, всем сердцем 
служа Государству (я верю в его искренность, другого вы
хода у него не было), хотел, чтобы Государству тут же, с та
кой же бескорыстной искренностью, служили и остальные 
стихотворные писатели, а не ради льгот, привилегий, ласк и 
наград, — по крайней мере, не только ради них. Между 
прочим, на той же позиции честного служения, многим ка
завшейся благородной, стоял впоследствии другой лидер 
стихотворного социалистического реализма — Твардов
ский, и потерпел поражение, ибо что мог сделать он, хоро
ший писатель, со всех сторон окруженный отрядами «ко
мандос», состоящими из неписателей и антиписателей?

К слову: а что такое социалистический реализм? Наши 
специалисты утверждают, что объяснить этот термин не 
так-то просто без глубокого знания марксизма. Корифеи 
этого дела, авторы «Поднятой целины» и «Молодой гвар
дии», кокетничали в один голос: «Сердцем чувствую, а оп
ределить не могу».

Хочу попытаться дать определение. Социалистический 
реализм есть один из важнейших видов служения интере
сам однопартийного тоталитарного Государства, пользую
щийся методами, внешне напоминающими методы литера
туры и искусства.

Конечно, это определение страдает, во-первых, отсутст
вием изящества, отточенности, во-вторых, нуждается в 
пространных дополнениях. Например, важны анкетные
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данные автора. Иногда бывший граф и даже одно время бе
лоэмигрант (А.Н.Толстой) гораздо более необходим Госу
дарству рабочих и крестьян, чем потомственный пролета
рий (репрессированный Г. Никифоров) или герой граждан
ской войны (репрессированный Артем Веселый), а еврей- 
коммунист Маковский предпочитается, несмотря на извест
ное направление внутренней политики, коммунисту рус
скому, например В. Дудинцеву. Противники социали
стического реализма на Западе совершенно его не понима
ют, так как видят его внутри литературы и искусства, а не 
вовне. Они наивно полагают, что содержание произведе
ния, его политическая, идеологическая направленность оп
ределяют его причастность к социалистическому реализму.

Страшная ошибка! Причастность произведения к соци
алистическому реализму решает не его содержание, не его 
идеология, а воля Государства, основанная на принципах, 
по которым конструируется весь маховик, вся машина Го
сударства. Например, постановка какой-нибудь старинней
шей оперы может быть сочтена, и вполне обоснованно, яв
лением социалистического реализма и даже увенчиваться 
сталинской премией. С другой стороны, произведение, то
же признанное образцом социалистического реализма, то
же увенчанное сталинской премией, вдруг исключается из 
советской литературы, истребляется из библиотечных ката
логов только из-за того, что автор переменил место житель
ства: например, широко известная повесть Виктора Некра
сова «В окопах Сталинграда».

О социалистическом реализме можно было бы написать 
чрезвычайно увлекательное исследование. Вот понадоби
лась Государству повесть «Югославская трагедия», и ей, 
как одной из вершин социалистического реализма, присуж
дается сталинская премия. Меняются обстоятельства, Броз 
Тито снова наш друг и брат, и «Югославская трагедия» ста
новится вредной государству, она напрочь вычеркивается 
из истории советской литературы. Идет кровавая борьба с 
космополитизмом, — и популярный писатель Александр 
Грин (Гриневский, по происхождению поляк) заклеймен в 
большой фундаментальной статье в симоновском «Новом 
мире» как вреднейший космополит. Меняются обстоятель
ства, — и теперь организуются туристические культпоходы 
молодежи к мемориальному домику в Старом Крыму, где 
жил и работал классик социалистического реализма, писа
тель-романтик Грин.
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Зависимость существования произведения социали
стического реализма от воли и власти государственной ад
министрации, от ее сиюминутных потребностей отлично 
понял Маяковский. Ахматова как-то сказала мне о нем: 
«Он раньше и умнее нас всех испугался». Вот что я услы
шал в Доме творчества в Малеевке от авторитетного теат
рального критика Ю. Юзовского, одним из первых сокру
шенного кучным залпом антикосмополитизма.

В дни своей молодости Юзовский работал корреспон
дентом ростовской газеты «Молот». И вот в Ростов-на-До
ну приезжает на гастроли Маяковский, обожаемый Юзов- 
ским. Молодой корреспондент пишет Маяковскому пись
мо, восторгается его поэзией, но сообщает, что хочет вы
сказать поэту свои соображения по поводу его поэмы «Хо
рошо». Искренность почитателя таланта радует Маяков
ского, он приглашает журналиста к себе в номер гостини
цы. Юзовский рассказывает любимому поэту, как далека 
поэма «Хорошо» от действительности, какие ужасы проис
ходят в донских станицах, свидетелем которых он, Юзов
ский, является в качестве корреспондента, как гибнет ста
рательный земледелец. Маяковский выслушал своего собе
седника с напряженным вниманием, помрачнел, сказал: 
«Если советская власть рухнет, то правы будете вы, но ес
ли советская власть победит, то победит и моя поэма. Она 
будет жить, пока жива советская власть». Маяковский нева
жно разбирался в высоких предметах, но свое Государство 
он ощущал звериным нюхом, сверхчутьем.

Можно ли себе представить, что Государство причислит 
к социалистическому реализму стихотворение, рйсунок 
или скульптуру авангардистского характера? Да, можно, 
если Государство почувствует в этом осознанную (или не
осознанную) необходимость. Можно ли себе представить, 
что Государство объявит произведением социалистическо
го реализма повесть, критикующую с немарксистских по
зиций замкнутой крестьянской общины урбанизм или вос
певающую избяной лад в духе «Устоев» Златовратского? 
Да, можно, потому что Государство знает, как никто другой, 
всей своей кожей знает, что ему нужно и что ему вредно. 
Нужно сейчас и вредно сейчас.' Краеугольный постулат 
соцреализма: «Дорого яичко, но к данному дню». Конечно, 
кто спорит, хорошо, да еще как хорошо, если наша книга 
служит делу Государства долго, — например, «Поднятая 
целина» Шолохова, «Разгром» Фадеева, «Василий Теркин» 
Твардовского, «Как закалялась сталь» Николая Островско
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го. Но и всевозможные бруски и гурты на дорогах сослужи
ли свою службу, они ценны, хотя их теперь никто не чита
ет.

Хватит, однако, рассуждений, прошу позволения вер
нуться в Политехнический. Убедившись, когда познакомил 
аудиторию с «Гренадой», что его вкус, его понимание сти
хотворной работы побеждают, Маяковский выкрикнул при
близительно следующее: «Правда, молодец Светлов? Это 
вам не какой-нибудь Безыменский или Жуткин!» (Жаров- 
Уткин). И вдруг по залу покатился, сверху вниз, гул. При
вычным ухом Маяковский уловил, что гул исходит не от его 
всегдашних оппонентов, с которыми он остроумно, а ино
гда не брезгуя запрещенным моралью приемом обвинения 
в антисоветизме, расправлялся, а от рабочих кепчонок и 
красных косынок. «Неужели вам нравится Жаров? — рас
терялся Маяковский, впервые, кажется, растерялся в Поли
техническом. — Кто из вас знает наизусть хотя бы одно 
стихотворение Жарова?»

Поднялся лес мозолистых рук. Маяковский приуныл, но 
не сдался:

— Пусть кто-нибудь выйдет сюда, на трибуну, и прочтет 
стихотворение Жарова. Думаю, что такового не найдется.

На трибуну поднялась широкоплечая приземистая де
вушка в кожанке и прочла только что опубликованный, ес
ли память мне не изменяет, в «Правде» жаровский панеги
рик «Оруженосцу Ильича». Это было чуть ли не первое 
восхваление Сталина, изложенное в русских рифмах, напи
санное к 50-летию вождя. Название пока еще скромное, 
Сталин пока еще всего лишь оруженосец, а не некий рав
ный Государь.

Девушке долго аплодировали. Я сидел сравнительно не
далеко и видел, как смутился Маяковский. Может быть, 
именно в этот вечер он потерял свою мучительную веру в 
то, что нужен Государству, услыхав, как бурно рукоплещут 
неумелому, скучному ремесленному изделию? Не он ли 
мечтал о том, чтобы Сталин делал от имени Политбюро до
клады о качестве стихов, — и вот, Сталину, выходит, понра
вились стихи Жарова, если их напечатал главный сталин
ский орган?

Маяковский ошибался, трагически ошибался. Он 
стал — и по праву — долгожителем социалистического ре
ализма, а Жаров, при орденах и машине живя на передел
кинской даче, перестал жить в сознании молодежи.
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У поэта Маяковского счастливая судьба: своеобычный, 
жгучий талант, он утвердился в ряду второстепенных рус
ских поэтов двадцатого века, в недосягаемом для нас, 
смертных, ряду полубогов.

Второстспенность сильного таланта Маяковского обус
лавливается двумя его особенностями: поверхностностью 
мышления и искаженным пониманием прекрасного. Эта 
искаженность — от малой культуры. Я  говорю не об обра
зовательном цензе: деревенская культура Есенина несрав
ненно выше культурного уровня Маяковского — городско
го глотателя газет и беспорядочного потока отечественных 
и переводных романов. Ахматова любила повторять, что 
ценит Маяковского дореволюционного, а Хлебникова пос
лереволюционного. Великая поэтесса права, и все же даже 
в ранних стихах Маяковского, искренних, страстных, мощ
ных, изобретательных, есть целые пассажи, написанные 
как бы недоучившимся столичным гимназистом совместно 
с уездным чеховским Епиходовым.

Маяковский сознательно писал так, чтобы над его стро
кой читатель не задумывался, чтобы читатель оглушался. 
Если гениальный Тютчев — наш патент на благородство, 
то Маяковский — реклама (не самореклама) владельца 
фирмы или афиша бродячего театра. Дело не в том и не 
только в том, что Маяковский, как и Игорь Северянин (ма
ленький, но обаятельный талант) и другие футуристы, бы
ли поэтами эстрады. Вспомним, что звучащее слово — это 
слово Ветхого завета, Евангелия, Гомера, бессмертных 
эпических поэм Запада и Востока. Но при этом никогда не 
забывалось происхождение слова: божественное. «Солнце 
останавливали словом», слово имело не только практичес
кий смысл полезности, но и внутренний, тайный смысл, 
т.е. то, чего было лишено слово Маяковского. Хотя «точное 
и нагое», что свидетельствует о литературном мастерстве 
поэта, оно не было словом-символом, словом-знаком. В 
стихах Маяковского слова — не символы, а индексы, они 
указывают, а не создают. Они обладают правом жительства, 
но не творят жизнь.

Недаром самые лучшие литературоведы — богословы, 
будь то иудейские или христианские, буддийские или му
сульманские. Для них слово не равно предмету, слово есть 
тайна. А каббалисты искали тайну даже в цифровом 
значении букв.

Я помню, как в калмыцкой степи, в небольшом хотоне, 
я слушал в глинобитном сельском клубе чабана-джангерчи,
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сказителя народного эпоса. Он пел, иногда речитативом, 
подыгрывая себе на домбре, и вдруг, во время его исполне
ния, колхозники-слушатели, все как один, закрыли глаза, 
заснули на несколько тихих мгновений и так же внезапно 
проснулись. Что же это было? Мне объяснили: сказитель 
исполнил буддийское славословие потустороннему миру, 
где не будет страданий, ибо не будет перерождений, и слу
шатели, восприняв слово-символ, слово-сигнал, показали 
рапсоду, что поняли его, слились с ним, и как бы на не
сколько мгновений, благодаря божественности слова, пере
неслись в прекрасный запредельный мир, в Нирвану.

Маяковский — первый замечательный русский поэт, ко
торый, не задумавшись, воинствующе, но по сути испуган
но, отверг слово-символ, слово-тайну, — и проиграл перво- 
степенность.

Для того чтобы прояснить мою мысль, сопоставлю двух 
поэтов: Будду и Маяковского. Оба они пользовались срав
нением как способом познания менее известного с помо
щью более известного. В превосходных энергических стро
ках Маяковский сравнивает свой стих с водопроводом: как 
сработанный рабами Рима водопровод вошел в наши дни, 
так веселый, зримый стих поэта войдет в будущие дни. ё 
Для чего войдет? Чтобы приносить пользу Государству бу
дущему. Как римский раб сработал нечто полезное для 
древнего Государства, так и теперешний раб сработал 
нечто полезное для будущего Государства. Итак, — стих 
поэта должен быть полезен, — вот пафос Маяковского. Ка
кая бедность мысли по сравнению с тем, что задолго до на
шей эры было сказано Буддой. Шакьямуни тоже определя
ет труднопонимаемое с помощью общеизвестного, тоже 
пользуется для своего сравнения водным источником, — 
ведь Индия слита с водой, ее жители так же хорошо знали 
океан, как советские горожане — водопровод. «Подобно 
тому, — говорит Будда, — как воды океана имеют лишь 
один вкус — вкус соленый, так и мое учение имеет лишь 
один вкус — вкус спасения». Речь идет не о материальной 
пользе, наоборот, об отказе от материальной пользы ради 
духовного счастья, ради грядущей вечной жизни. Будда — 
истинный футурист, Маяковский — узкий прагматик. 
«Сердце наше — барабан», — говорит Маяковский. «Я  бу
ду бить в барабан бессмертия во тьме этого мира», — гово
рил Будда. В первом случае — утилитарное сравнение 
предмета с предметом — низший, примитивный тип изоб
разительных средств, во втором — в случае Будды — пол

291
ю*



ное надежды и слияния с будущим сравнение-символ, срав
нение-тайна. Маяковский был убежден, что поэзия полез
на. Роковая ошибка: поэзия необходима.

Сейчас комсомольские ориентируются на эстраду. Как 
знать, может быть, в скором времени печатный станок 
окончательно уступит место радиоприемнику и телеэкрану, 
а книги — дискам. Но поэзия, упорно и упрямо повторяю, 
если пожелает остаться поэзией, т.е. боговдохновенной, 
должна, как во времена (в сущности, столь недавние) Биб
лии и Гомера, Махабхараты и Гильгамеша, быть словом- 
тайной, словом-символом. Да иначе и быть не может: меня
ются времена, но не меняется человек, не меняются его 
мечты, а ведь сказано, что поэзия есть Бог в мечтах земли.

Комсомольские не понимают, не хотят понимать, что 
поэзия, — в особенности наша, русская поэзия, — немыс
лима без Бога. Я говорю не о вере в Бога, — ее насильст
венно не навяжешь, как в царское время православие си
бирским инородцам, — а об ощущении Бога. Фет был ате
истом, но всем существом своим, с помощью Шопенгауэра, 
стремился к трансцендентности — из бездны эфира к бес
смертному солнцу мира, понимая, что земная жизнь — 
только сон мимолетный. Грубо ощущал это и Хлебни
ков, — цитирую по памяти:

Мы —  мыслящие печи,
Дыханье наше —  дым,
А где ж  печник? Далече,
За облаком седым.

Без этого печника никогда не будет в душе вселенского 
тепла.

В 1977 году в Индии, в небольшом университетском го
роде Пуна, один из слушателей спросил меня, что сейчас 
пишет Вознесенский. Признаюсь, мне было приятно, что в 
далекой Индии знают имя поэта, любимого на его родине. 
В одном из своих стихотворений Вознесенский хвалит со
бачью верность как выражение человечности. При этом он 
утверждает: когда человека не спасал Христос, его спасал 
человек-сенбернар. Я исповедую иудаизм, но люблю Хри
ста. Вознесенский в праве отрицать христианский догмат 
божественности Христа. Но противопоставлять Христа — 
собаке? Вот это и есть комсомольская поэзия. Отказаться 
бы нашему знаменитому поэту от этих кощунственных 
строк, отрыжки комсомольства.
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Маяковский был богохульник, богоборец, но писал со 
смутным ощущением существования Бога, — с ощущени
ем, ему часто враждебным. Вот почему его борьба с Богом 
кончилась не победой Бога, а победой дьявола. Те, кто ус
воили эстетику Маяковского, лишены ощущения Бога, и 
поэтому стали бездушной глиной.

А пролетарские, не желая этого, но что-то помня, ощу
щали Бога, но и они забыты. Забыты читателем, потому что 
не блистали талантом, забыты Государством, потому что 
служили не ему, Государству, а своей идее Государства. Ца
рю не нужен убежденный монархист. Царю нужен раб.

С одним из пролетарских я подружился. Это был чело
век с биографией не совсем обычной.

В конце прошлого века зажиточная сербская семья от
правилась в Россию на поклонение святому Сергию Радо
нежскому, в честь которого был назван единственный ребе
нок в семье, маленький Сережа. Двигались по старинке, на 
подводах, и вот в лесу на паломников напали разбойники, 
ограбили и убили отца, мать умерла от разрыва сердца, в 
суматохе пропали документы. Сережу Обр£довича (он стал 
в России Обр&довичем), осиротевшего так страшно, при
ютила семья часовщика из Марьиной Рощи, тоже напра
вившаяся в Лавру на поклонение. Сергей стал часовщиком. 
Он пристрастился к чтению, сочинял стихи. В РСДРП(б) не 
вступил, но сочувствовал большевикам (членом партии он 
стал поздно, в сталинское время). Сербские слова забыл на
чисто, по-русски до конца жизни говорил как житель Марь
иной Рощи, например, вместо «каждый» — «кажный», но, 
с юности книголюб, был начитан. Он вошел в советскую 
историю, его стихотворение было напечатано в 1912 году в 
первом номере «Правды». В 1926 году почтенный проле
тарский поэт оказался собственником нескольких торговых 
судов: скончался в Югославии его дядя, крупный судовла
делец. Других наследников не было, племянника сербы ра
зыскали в Советском Союзе. Дядины суда Сергей Алексан
дрович отдал Государству, за что был награжден именными 
золотыми часами.

При всех своих гражданских заслугах и несомненном, 
хотя и скромном, даровании он был даже не на вторых, а на 
третьих ролях. Объяснялось это тем, что он понял тщету 
газетных высказываний и тихой своей строкой стал касать
ся внутреннего мира человека.

Когда я приехал в Москву в августе 1929 года, он заве
довал стихами в альманахе «Земля и фабрика», вотчине
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«Кузницы» (и одно время, по совместительству, в погибаю
щих «Недрах»). Напечататься в «Земле и фабрике» было 
весьма почетно, там помимо «кузнецов» сотрудничали За
мятин, Пастернак, Багрицкий. Насколько я знаю, из моло
дых этой части удостоились только Павел Васильев и я. 
Приносил стихи еще один ровесник наш, надменный не по 
годам, не по-комсомольски вежливый, даже несколько це
ремонный Александр Твардовский, его стихи мне нрави
лись меньше, чем стихи Павла Васильева, но больше, чем 
мои, я почувствовал в них силу. Обрадовича они не обрадо
вали, говорил: «Жидко». Меня это до сих пор удивляет, по
тому что Обрадович был человеком не только доброжела
тельным, но и с литературным вкусом.

С Твардовским я познакомился в первые дни своего 
приезда в Москву. Произошло знакомство в помещении ре
дакции журнала «Октябрь», в доме, примыкавшем к Пет
ровскому пассажу со стороны Неглинной. В длинном узком 
коридоре мне выдали свежий номер журнала с моими сти
хами и сразу же гонорар. Я двинулся к дверям, раскрыв и 
читая на ходу журнал.

— Своими стишками наслаждаетесь, — услышал я за 
спиной. Я повернулся, увидел высокого, красивого блонди
на моих лет. Я сказал:

— Не своими.
— Чьими же? — продолжал насмешливо спрашивать 

блондин.
— Какого-то Твардовского, поляка, что ли.
Мой ровесник (я легко догадался, что он тоже начинаю

щий) посмотрел на меня с интересом:
— Чем же это вам так понравился Твардовский?
— Он не попугай, как прочие. Он мыслит. Хорошо ри

сует.
— А его мысли вам по душе?
— Нет. (Мы уже спускались по лестнице.)
— Я Твардовский. Но я не поляк, коренной русский. 

Зайдем в «низок» напротив, поговорим.
«Низок» принадлежал нэпману. В трактире было тихо и 

пусто. Теперь там общественная уборная. Подошел поло
вой, одетый, как до революции, в длинную белую рубаху. 
Твардовский заказал водку, блины.

Я сказал:
— Как хорошо, что есть частник. А ваш инспектор по 

качеству (об этом было стихотворение Твардовского) него
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дует на то, что у крепкого, зажиточного единоличника хо
зяйство развивается успешно.

Твардовский нахмурился, рассердился, потом спросил:
— Кого это вы имели в виду, говоря о попугаях?
Я назвал несколько фамилий комсомольских, прибавил 

модных — Сельвинского, Луговского. Мой собеседник по
веселел. Наши вкусы, оказалось, совпали. Мы начали 
читать друг другу свои стихи. Его мне понравились, мои 
ему — нет. Со временем он стал относиться к моим стихам 
с ббльшим интересом, он впервые, после 25-летнего пере
рыва, напечатал мои стихи в «Новом мире», но всегда 
подчеркивал, что я мастер перевода, а собственные стихи 
пишу только для собственного удовольствия...

Мы подружились с Обрадовичем, несмотря на 
значительную разницу в годах. Я привлек его к переводам. 
Дело это помимо всего прочего требует хорошей техники. 
Обрадович компенсировал ее недостаточность старатель
ностью, добросовестностью. Он умер от рака горла, еще не 
старым.

Обрадович был не первым пролетарским поэтом, с ко
торым я познакомился. Еще в Одессе судьба свела меня с 
его соратником — Александром Николаевичем Помор
ским.

Видимо, искали, куда бы пристроить заслуженного ста
рого большевика, сидевшего в царских тюрьмах, не от
личавшегося умом и не расталкивающего локтями боевых 
и жадных единомышленников, и вот нашли ему не блестя
щее, но и не совсем плохое место при тогдашней безрабо
тице в нашем городе, назначили заведующим отдела лите
ратуры в «Одесских известиях». Он приехал из Москвы с 
молоденькой женой, — она была немногим старше меня и 
лет на двадцать с лишним моложе мужа, толстенькая, с бо
гатейшей грудью, курносенькая, щербатенькая, но при 
всем этом миловидная. Звали ее Таня. Она была внучкой 
довольно известного в свое время писателя Иеронима 
Ясинского. Позднее я узнал, что и при старом, и при новом 
режиме у него была не очень хорошая репутация.

Поморского «проходили» в школе: в хрестоматии для 
младших классов было напечатано его стихотворение «Ра
бочий дворец». Детишки декламировали: «Мы, гордые, 
строим, мы, гордые, строим, мы строим рабочий дворец». 
У Поморского были остолбеневшие глаза раз и навсегда 
сильно удивившегося человека, в трудных случаях часто 
бессмысленно моргавшего. Он казался мне не злым, но не

295



много тронутым, хотя и не без житейской хитрости. Он вы
шел не из народа, его отец был писатель Пружанский. Он 
неплохо знал литературу, любил щеголять цитатами из 
Фихте, Фейербаха и, конечно, Маркса и Энгельса. В его па
мяти прочно отложились произведения «знаньенцев».

Однажды Поморский, столичный гость, читал у нас на 
кружке поэму. Приезжий поразил нас простодушной нагло
стью: его поэма была бессильным перепевом «Двенадцати» 
Блока, — те же ритмы, те же картины петроградских улиц 
революционной поры, даже сюжет тот же, даже рефрец 
вроде такой: «На всем белом свете — только ветер, ок
тябрьский ветер». В отличие от «Двенадцати», разумеется, 
все это было идеологически прицельно, никакого Христа.

Читал Поморский невнятно, у него всегда была каша во 
рту, но старался быть актером: иные строки пел, иные — 
выл, закрывая глаза, пританцовывая. Он надоел слушате
лям, его прерывали с черноморской грубостью, но он само
забвенно продолжал петь и выть.

Началось обсуждение. Оно происходило в литератур
ном кружке при газете «Молодая гвардия», наименее куль
турном в городе, но даже здесь Поморского по-молодому 
беспощадно высмеяли. Нашлось у него только два защит
ника. Назову их Саша Ш. и Паша П. Оба они были комсо
мольцами— первое отличие от большинства участников 
кружка — и комсомольскими поэтами (правда, начинаю
щими местного значения) — второе отличие. В кружке они 
представляли собою рабочий класс. Саша был водопро
водчиком, сыном рабочего табачной фабрики, Паша состо
ял в комсомольской ячейке судоремонтного завода, но уст
роился так, что на заводе не работал. Он принадлежал к но
вой элите, был сыном рано умершего видного одесского 
большевика, чье имя, кажется, до сих пор носит одна из 
улиц в нижней, портовой, части города.

Поморский обоих регулярно печатал в газете, полюбил, 
как близких по духу, по классу и по примитивности пись
ма, да и приятно ему было, что эти поэты нового, комсо
мольского поколения относились к нему как к учителю. И 
действительно, они защищали его поэму не только из бла
годарности за то, что Поморский их печатает, не только из 
почтения к старому большевику, — поэма им взаправду 
нравилась, а Блока они, кажется, не знали — ни «Двенадца
ти», ни других его стихов. Да и что они знали? Только не
скольких шумных современников.
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Во всяком случае за честность Саши я могу поручиться. 
Это был парень добрый, старательный, душевный. Уже в 
Москве он пришелся по сердцу Мандельштаму, который 
охотно печатал мягкого и почтительного студента из ра
бочих в «Московском комсомольце». Во время своей воро
нежской ссылки Мандельштам опубликовал в местной 
печати рецензию на сборник дагестанской поэзии и похва
лил Сашу приблизительно в таких выражениях: «человек 
со скромным лирическим дарованием, способен недурно 
переводить, если относится к делу добросовестно».

Однажды в Одессе я стоял задумавшись на краю улицы, 
в уме что-то сочинял и вдруг почувствовал, что мою шею 
сжимают сзади клещами. Это водопроводчик Саша поднял
ся на асфальт из канализационного люка и приветствовал 
меня таким образом. Он скончался в преклонном возрасте, 
и мы до конца его жизни сохранили с ним добрые отноше
ния, этому не помешали его партийность и мой выход из 
Союза писателей. Он был из тех людей, в которых чело
веческое начало главенствует.

Да и Паша казался мне славным. В ранней молодости 
все мы кажемся друг другу славными, так начинается 
дружба, и только с годами выясняется, что дружба не дол
жна была начинаться, что люди сошлись чужие, свела их не 
общность приятия и понимания жизни, а летучая общность 
возраста, профессии, территории, — мнимая общность.

Я  уже рассказывал в другом сочинении о том, какой до
нос на меня состряпал Паша, вызванный в 1949 году по де
лу одного арестованного одессита. Паша вспомнил, что в 
юности я «пропагандировал белогвардейца Гумилева». 
Через год, в 1950-м, рухнула долгая, казалось бы, сердечная 
дружба Паши с Сашей. А ведь какая была дружба — водой 
не разольешь, всегда и всюду вместе, даже сборники ли
рических стихов выпускали совместно, две фамилии на од
ной обложке. Так длилось более двадцати лет — и 
кончилось разрывом. Саша перестал с ним встречаться и 
разговаривать до конца жизни.

А с чего началось? Паша, прослужив во время войны 
первые два года журналистом на Черноморском флоте, су
мел устроиться в тыловой каспийской флотилии. В Баку он 
заново женился, осел. Но после войны ему захотелось на
зад в Москву. Прописку он там потерял, когда бросил пер
вую жену и двоих детей, и вот остановился у Саши, кото
рый с женой и сыном-студентом занимал комнату в комму
налке на Покровке. Живет Паша месяц, живет год, в тесно
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те (крайней) да не в обиде. Вместе с Сашей что-то перево
дят, когда им дают (очень редко) в издательстве под
строчники, вместе приходят на партийные собрания. Одна
жды заявляется к жене Саши дворничиха (она эту семью 
любила, все ее любили) и говорит: «Что надумал ваш жи
лец. Надо, советует, переписать жилплощадь на меня, а то 
всех евреев скоро вышлют из Москвы, так пусть комната 
достанется мне, я же им друг, а не посторонний человек».

Саша выгнал Пашу. Он мне рассказал эту историю со 
слезами на глазах. Как я уже писал, больше они никогда не 
встречались, разве что на писательских партийных собра-' 
ниях. И снова спросим: что есть дружба?

А что меня свело в юности с дурным Пашей или с доб
рым Сашей? Город, в котором мы родились, литературные 
кружки, которые мы посещали? Но в действительности оба 
они уже тогда были мне чужими, и не только они.

Вот эти двое и привели меня в Одессе к Поморскому. 
Тот с женой занимал номер в гостинице «Империал» на 
Преображенской, закрытой, предназначенной только для 
тех, кто у власти. Я впервые в жизни был в гостинице. Ме
ня поразило обилие кожи: кресла в фойе, галифе и куртки 
постояльцев — все из кожи. И женщины, как правило, ши
рокобедрые, в оттопыривающихся сзади и с боков кожаных 
куртках.

Поморские встретили нас приветливо, в особенности 
добродушная Таня. Мне показалось, что между нею и Па
шей что-то происходит. Поморский ничего не замечал, он 
читал нам свои длинные скучные стихи, нарочито лишен
ные метра и рифмы, жалкие, беззастенчивые копии Уитме
на, Верхарна, читал, завывал. Потом стал ругать своих со
товарищей по Пролеткульту, по «Кузнице», в особенности 
преуспевающих, например, Федора Гладкова, мол, забуре
ли, грабастают гонорары, сильно превышающие партмак
симум, обзавелись большими квартирами, обуржуазились, 
вот у Гладкова два сервиза, обеденный и чайный. Оказа
лось, он не чужд юмора. Сообщил юношам-провинциалам 
такой анекдот. В Москве в писательской среде появилась 
красивая слепая девушка, которая, ощупав лицо человека, 
называла его имя. Когда к ней подвели Гладкова, она, ощу
пав его лицо, покраснела и возмутилась: «Какая глупая 
шутка!»

Посетовав на то, что утратили пролеткультовцы рево
люционный дух, милостиво мне сказал, что я владею сти
хом, но во мне нет пролетарской твердости, классового ми
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ровоззрения, что всему этому я должен научиться у своих 
товарищей-пролетариев. Пусть не подумает нынешний 
читатель, что Поморский был намного глупее других. Так 
тогда говорили все, руководившие литературой, да, в сущ
ности, и теперь продолжают так говорить, только безо вся
кой убежденности, а если со страстностью, так наигран
ной.

Поморские вскоре возвратились в Москву, видимо, Але
ксандр Николаевич получил там новое, более достойное 
его партийного стажа назначение, и в том же году уехали в 
столицу Паша и Саша, стали студентами филологического 
факультета Московского университета. Мы переписыва
лись. Они звали меня в Москву, обещали помочь мне по
ступить в МГУ, обещали (вернее, как бы обещали) крышу 
над головой, пока не устроюсь в студенческом общежитии. 
Указали адрес квартиры, где они сейчас живут: Малые 
Кочки.

А я действительно собирался в Москву. В этом намере
нии меня укрепил добрый совет Багрицкого, а в особенно
сти драгоценная открытка обожаемого мной Мандельшта
ма: он благожелательно отозвался о моем стихотворении, 
присланном из Одессы, которое ему попалось на глаза в ре
дакции журнала «Молодая гвардия», и даже приглашал ме
ня к себе, если буду в Москве (об этом важном для меня со
бытии я написал в своих опубликованных в Нью-Йорке 
воспоминаниях об Осипе Эмильевиче «Угль, пылающий 
огнем»).

И вот в конце августа 1929 года я приехал в Москву. В 
бесплацкартном вагоне было пыльно, грязно, душно, и я 
прямо с Брянского (теперь Киевского) вокзала направился 
со своим чемоданом к Москве-реке, чтобы, по одесской 
привычке, искупаться, поплавать. Появился милиционер. 
Он обложил меня матом (первые услышанные мною звуки 
московского говора), но, узнав, что я приезжий, смягчился, 
объяснил, что в городе купаться нельзя, даже посоветовал, 
как мне добраться до Малых Кочек: сесть на четвертый 
трамвай, а на Арбатской площади пересесть на семнадца
тый, а там уже рукой подать.

В трамвае, в отличие от всегда переполненных одес
ских, имелись свободные места. Мое внимание привлек 
высокий, толстый блондин в толстовке ниже колен, в широ
кополой шляпе. Он громко разговаривал с другим пассажи
ром, из его слов я понял, что он литератор. Как потом ока
залось, это был известный юморист Арго, с которым я впо
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следствии познакомился. Вот, значит, каковы московские 
трамваи: в них запросто едут писатели!

Оказалось, что Паша и Саша временно обитают в квар
тире Поморского. Сам хозяин сейчас отдыхает в Крыму, его 
ждут со дня на день. Квартира роскошная, две комнаты: од
на — большая, саженей четыре или даже пять, другая — 
крохотная, кухня с антресолью. Я узнал, что в крохотной 
комнате спят, как муж и жена, Паша и Таня. Меня помести
ли в большой, вместе с Сашей.

Мне еще месяца не хватало до восемнадцати, да и рево
люции не хватало трех месяцев, чтобы стать двенадцати
летней, во мне действительно не было революционного ми
ровоззрения, я не мог понять, как Паша осмелился отбита 
жену у человека, его приютившего, ему благодетельствую
щего. Ладно, нет совести, но где же пролетарская солидар
ность, партийная дружба?

Теперь Паша только и делал, что поносил Поморского. 
Он и дурак, он и невежда, он и в тюрьме-то не сидел, все 
врет, все липа, он и бездарность, даже знаменитый «Ра
бочий дворец» принадлежит не ему, это коллективное про
изведение молодых рабочих, которое  ̂ Поморский только 
кое-как обработал. Щербатенькая Таня, похорошевшая, 
раскрыв пунцовый ротик, балдея от женского счастья, вни
мала своему любовнику. Саша относился к событию с не
понятным мне сочувствием и с понятным юмором. Только 
одна его фраза звучала не вполне по-дружески: «Теперь 
наш Павло будет иметь в Москве собственную жилпло
щадь». А тогда (как и сейчас, впрочем) это было приобре
тение серьезное, редкостное.

В МГУ мое дело решилось быстро: меня не приняли, — 
не комсомолец, не рабочий, нет рекомендации предпри
ятия. Несколько вырезок из газет и вышедший к этому вре
мени номер журнала «Октябрь» с моими стихами (на что я 
сильно надеялся) оказались ненужными, не имели силы. 
Но в Одессу я решил не возвращаться.

Мне жилось удивительно хорошо. В «Октябре» мне да
ли шестьдесят рублей, по рублю за строчку: сумма по тому 
времени весомая, если учесть, что на еду я тратил в день 
70-90 копеек. Трамваем не пользовался, так как тогда надо 
было брать до центра не один билет, а три, что стоило 15 
копеек. Стоял на редкость для Москвы теплый сентябрь, с 
утра я уходил на ближайший к Малым Кочкам пляж хими
ков, недалеко от Новодевичьего. Как на родном юге, я там 
купался до полудня. Мне открылось Новодевичье кладби
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ще. Вход в него был тогда свободный, и все в нем дышало 
Россией, не мертвой, а живой, — кресты, распятья, дере
вья, неожиданно, с радостной болью возникавшие памят
ники — Чехову, Владимиру Соловьеву...

А вечерами я посещал концерты в консерватории. (Я не 
сразу понял, что у меня нет музыкального слуха.) Полюбил 
театр. Особенно легко было по контрамарке, полученной в 
окошке администратора (я предъявлял устаревшее удосто
верение сотрудника одесской газеты), попасть в театр Мей
ерхольда, всегда заполненный лишь наполовину, — мос
ковская широкая публика его не жаловала. Сильное впечат
ление на меня произвели «Мандат» с Эрастом Гариным и 
«Великодушный рогоносец» с Игорем Ильинским. Гораздо 
труднее было по тому же удостоверению получить контра
марку в Художественный, но все же мне удалось увидеть 
«У врат царства» с Качаловым и «Царя Федора Иоанно
вича» с Москвиным. Эти спектакли меня потрясли, я до 
сих пор их помню во многих подробностях.

Совсем трудно было проникнуть в излюбленные моск
вичами театры б. Корша, Сатиры, Вахтанговский, в кото
рые потом я попадал запросто, когда близко познакомился 
с П.Г. Антокольским, заслуженным вахтанговцем.

Мои сожители наслаждались вечерами по-иному: Са
ша — чтением жаровских и уткинских сборников, писани
ем стихов и ежедневных писем жене в Одессу, Таня и Па
ша — своей любовью. И вот однажды ясным утром рас
крываются двери и возникает Поморский с двумя чемода
нами и большой плетеной корзиной, из которой полосато 
выглядывает огромный арбуз. Тяжело дыша, пролетарский 
поэт поставил поклажу на пол в коридоре, расцеловался с 
Сашей, со мной поздоровался за руку и спросил:

— А ты что здесь делаешь?
— Живу, — ответил я со спокойной краткостью.
Он посмотрел на меня своими навсегда остолбеневши

ми глазами, но не сердито, и задал второй вопрос:
— Где Таня?
— Там, — указал я на вторую, маленькую комнату.
Поморский двинулся к ее дверям.
— Туда нельзя, — твердо сказал Саша.
— Почему? — У Поморского усилилось частое морга

ние.
— Они там с Пашкой. Тебе неудобно.
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Поморский спервоначалу как будто согласился с тем, 
что ему неудобно входить туда, где находились его жена и 
Паша, потом спохватился:

— Кому неудобно? Почему неудобно?
Окончательно опомнившись, уже начиная понимать си

туацию, он рванул ручку. Дверь была заперта изнутри. По
морский стал исступленно стучать, он выкрикивал что-то 
невнятное, с дрожащих губ его стекали кипящие капли. 
Сердце мое сжалось.

Вдруг дверь открылась. Вышел Паша, — в матросской 
тельняшке, на ходу застегивая брюки, босой. Запомнились 
большие плоские ступни. Южные, малороссийско-семит
ские его глаза (кажется, он по матери еврей) налились жес
токостью:

— Чего хулиганишь, старый говнюк?
Обе стороны встали на путь определений. У Поморско

го они были тривиальны, скажем, «сволочь» или «мерза
вец», но одно — в духе тех лет: «погрязший в есенинском 
разврате», а другое — совсем странное: «растлитель». Оп
ределения П ш и попадали в цель точнее: «перерожденец», 
«бездарность», «плагиатор», «импотент» (при этом сло
ве — отчаянный крик и всхлип Тани за дверью) и просто 
«вонючка», но с эпитетом «забюрократившаяся».

Наконец, Саше удалось оттащить разгневанного и 
несчастного Поморского в большую комнату, а мне — 
впихнуть Пашу в маленькую. Поморский несколько раз вы
бегал в коридор, стучал в бессильном отчаяньи в запертую 
дверь, выкрикивал что-то и возвращался в комнату. Саша 
посоветовал мне глазами, чтобы я удалился.

Мне было жаль Поморского. Я мысленно осуждал Па
шу, Таню я почему-то не осуждал. Спор из-за самки самцов 
нового типа — старого большевика и студента-комсомоль- 
ца — был не только комичен, но и грязен.

Я  шатался по городу в долгом волнении, но не забыл по
обедать, как всегда, в столовой «Правды» на Тверской (так 
научили меня Паша и Саша), где за сорок копеек борщ да
вали с большим, как ладонь, куском мяса, зразы крупные, 
две штуки, гречневой каши от пуза, хлеб — в изобилии, 
компот почти домашний. В восемнадцать лет едят много.

Потом я двинулся по Бульварному кольцу, пошел по Ар
бату, приобрел дневной — дешевый — билет в кинотеатр 
«Арс», на экране хорошо пела Мэри Пикфорд. Вечером 
вернулся домой.
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Поморский и Саша сидели за столом и ели розовый ар
буз. Саша пригласил меня к столу. Беседа протекала спо
койно. Комнатка, в которой заперлись Паша и Таня, была 
намертво тиха. Я почувствовал, что Поморский недоволен 
моим присутствием. Когда Саша мне сказал: «Я раздобыл 
для тебя у соседки раскладушку», Поморский посмотрел 
на меня весьма неприветливо.

Я перенес постельное белье с дивана, на котором спал, 
на раскладушку. Утром я проснулся, услыхав чье-то дыха
ние. Я открыл глаза. Надо мною склонился небритый По
морский. Расставив руки и растопырив пальцы, он сказал:

— Общежитие закрывается.
Изо рта его пахло плохими зубами. Растопыренные 

пальцы распахнутых рук должны были обозначать то неве
домое, безграничное пространство, в котором мне предсто
яло исчезнуть.

Уселись втроем пить чай. Оказалось, что Поморский, 
помимо арбуза, привез из Крыма мелкий, темно-фиолето
вый виноград.

— Бери, — предложил он мне.
Ободренный, я сказал:
— Дай мне пожить у тебя три дня, чтобы я мог подыс

кать себе угол.
Как и он мне, я говорил ему «ты», согласно партийно

комсомольской этике. Поморский важно поджал губы, уси
лил частое моргание и с властностью, плохо прикрываю
щей растерянность и тоску, произнес:

— Через пять дней общежитие закрываю. Саша остает
ся. О недостойном поведении Пашки сообщу в его комсо
мольскую ячейку. На Таньку мне наплевать, больно нужна 
мне, толстопятая, получше найду, я еще парень хоть куда.

Итак, мне милостиво была дана отсрочка на пять дней. 
Собственно говоря, мне не к Поморскому следовало приез
жать. Багрицкий обещал устроить меня в Кунцеве, недале
ко от себя. Я запомнил его слова: «Живу в Овражном пере
улке, с видом на болото». Но теперь, вкусив прелести сто
личной жизни, увлекшись театром, я не хотел покидать го
род, забираться в деревню.

Я отправился на поиски жилья. Между Малыми Кочка
ми и Новодевичьим имелись деревянные переулки, дома 
двухэтажные, у ворот — колонки, лавочки. Один из переул
ков почему-то назывался Учебным. Теперь он уничтожен, в 
тех местах возведены высокие здания. Я шел от двора к 
двору, везде получал отказ, но в одном из домов хозяйка
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мне сказала, что у нее есть жилец, он сейчас призывается в 
армию, но придумал себе болезнь, а если его все-таки возь
мут, то она на время его отсутствия сдаст мне комнату за 15 
рублей в месяц. Комната мне понравилась, сажени две на 
глаз, чистенькая. Мы условились, что я буду заходить каж
дый день, справляться, как решилась судьба допризывника.

Успокоенный, я отправился в город, — шел мимо ста
рых клиник на Пироговской, пересек Смоленский бульвар 
(тогда еще в самом деле был бульвар, посреди него двигал
ся трамвай «Б»), стал любоваться разностильной архитек
турой Пречистенки (я уже знал, что так раньше называлась 
Кропоткинская), вспомнил Андрея Белого:

Б егу Пречистенкою  —  мимо:
Куда?  —  мет а  —  замет ена;
Но чистотой необъяснимой
Пустая улица ясна ...

Разве могло мне прийти в голову, что через несколько 
лет я буду жить вблизи этих мест, в Неопалимовском пере
улке, где буду навещать своего соседа — Андрея Белого — 
в его полуподвале, а он, подкрепляя математику антропосо
фией, будет страстно опровергать математические оракулы 
Хлебникова.

Вот и Мертвый переулок (и стихи того же поэта: «Все 
спит в молчаньи гулком над Мертвым переулком»), вот и 
Храм Христа Спасителя. Он был уже крепко, жестоко за
перт, но на его ступенях, ведущих к нему со всех сторон, 
было оживление, густо виднелись парочки: студенты и сту
дентки здесь обычно назначали свидания: ведь универси
тет был рядом. Почему они с утра не на занятиях? Да ведь 
сегодня воскресенье.

Я впервые бродил по улицам воскресной Москвы, сре
ди неспешной, одетой гораздо беднее, чем одесская, трез
вой толпы, вдоль осенних деревьев с тяжестью пыли на ли
стьях. Я решил двинуться к Земляному валу, — москвичи 
говорили просто Землянка, — потому что оттуда начинал 
свой маршрут 15-й трамвай, довозивший пассажиров до 
Усачевки, а мои Малые Кочки были недалеко от Усачевки.

По дороге в кафетерий на Мясницкой, где — новшест
во! — платили, уже насытившись, при выходе предъявляя 
какие-то блямбы, я пообедал сосисками с горячей, испус
кавшей пар капустой. Да, что-то справедливое есть в воз
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дыханиях стариков: теперь не те поэты, не те актеры, не те 
сосиски, сплошная синтетика.

Около Земляного вала был рабочий клуб, — не помню, 
чье имя он носил. Афиша указывала, что сегодня, в воскре
сенье, в клубе будет поставлен спектакль «Пигмалион», 
начало в три часа дня. Я был равнодушен к Бернарду Шоу, 
но, уже одержимый театром, быстро двинулся в тот пере
улок, где помещался клуб, и легко приобрел билет. Не 
знаю, что за труппа играла в тот день, может быть, самоде
ятельная. В пьесе, где лингвистика заменила скульптуру, 
исполнительница главной роли была очаровательна. Та
лант ее жегся, завораживал. Я забыл о Поморском, о своей 
бездомности, весь мир сиял мне глазами юной англичанки, 
сперва грубой, как наши одесские пересыпские девахи, по
том грациозной, печальной, умной. Актриса осталась для 
меня безвестной. Гораздо позднее я снова увидел «Пигма
лион» в Малом. Играла Зеркалова. Эта роль была ее триум
фом. Но в памяти моей живет другая актриса, та, безвест
ная. Нет так ли, стихи юного, пусть несостоявшегося, рове
сника живут в сердце глубже и дольше, чем произведения 
громкого поэта? Сделаю отступление, может быть, не сов
сем нужное.

Года через три после того воскресного дня я снова по
пал в тот же клуб, но уже в качестве выступающего, а вы
ступал я — шутка сказать! — вместе с Пастернаком. При
нимали участие в вечере и пародист Архангельский, и Ва
силий Цвелев, такой же, как и я, едва начавший печататься. 
Мы, все четверо, ехали демократическим способом трамва
ем по Маросейке, Покровке. С нами был еще представи
тель — чего? — не помню, возможно, группкома писате
лей. Союза писателей еще не было. Выступали бесплатно: 
общественная нагрузка.

На Земляном валу тогда торговали цветами. Пастернак 
в «Спекторском» выразился об этой улице так: «Живой 
цветник из Фета». Сейчас я расскажу, почему вспомнил о 
«Спекторском». Сначала выпустили на сцену нас, моло
дых. Слушали без всякого интереса, но вежливо. Потом на 
сцене появился Пастернак. Его встретили жаркими апло
дисментами. Видимо, оказавшись вблизи Земляного вала, 
Пастернак, еще молодой, вдохновенный, красивый,4 й бы 
сказал, прекрасный, прочел строки из «Спекторского», 
описывающие этот самый вал, начав строкой: «Многоло
шадный, буйный, голоштанный». Раздался гомерический 
хохот. Я понимаю так: простых людей рассмешило непоэ
тическое, показавшееся им приятно-грубым, слово «голо
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штанный». Выяснилась еще одна подробность: зрителям 
был обещан поэт-сатирик, т.е. Архангельский, и они реши
ли, услышав слово «голоштанный», что Пастернак и есть 
тот самый сатирик. Может быть, на сатирический лад на
строила их овощная фамилия поэта, и поэтому люди его 
встретили аплодисментами, надеясь культурно отдохнуть. 
Они заранее приготовились смеяться. Как же поступил Па
стернак? Как гений. Он громко захохотал вместе с публи
кой, потом загудел: «Вы правы, все, что мы пишем, не дос
тойно вашего внимания, смешны все наши потуги». Его 
провожали так же горячо, как и встречали.

В тот давний воскресный день я вернулся домой, когда 
улица была еще светлая, а я все еще находился во власти 
«Пигмалиона». Дома я застал одного Поморского. Хозяин 
мне пожаловался:

— Не ожидал от Саши, пошел в кино вместе с Танькой 
и Павкой, беспринципность проявил. Испортит хорошего 
парня кабацкая шантрапа, а у него нашей закалки нет.

Раскладушка моя была уже постелена; я понял, что до
брый Саша позаботился обо мне. На столе лежала большая, 
толстая, нестандартных размеров книга, на переплете сине
го коленкора золотым тиснением было выведено: «Алек
сандр Поморский. Карьера Затычкина».

— У тебя вышел роман? Года к суровой прозе клонят? 
Поздравляю!

Я был искренне рад, что жизнь даровала хоть такое уте
шение столь скотски-некрасиво брошенному мужу. Помор
ский остановил на мне остолбеневшие глаза.

— А ты раскрой книгу-то.
Оказалось, что это не книга, а роскошно, любовно пере

плетенная машинопись. Поморский почему-то засуетился, 
неожиданно предложил:

— Чаю попьем с ванильными сухариками. А ты моего 
«Затычкина» почитай, тебе полезно будет. Нашумит вещи
ца-то, нашумит.

Я стал читать. Герой романа — писатель Затычкин, без
дарный, малограмотный, без стыда и совести. Приспособ
ленец, карьерист, тайный трусливый развратник. Надо ска
зать, что в то время это была модная тема. Только что за
кончился нашумевший процесс. Молодых писателей Альт
шулера, Аврущенко и Анохина обвинили в изнасиловании 
замужней женщины, которую они завлекли в свою разло
жившуюся, разгульную (в газетах писали: «есенинскую») 
компанию. В Москве с большим успехом шел (кажется, в 
саду «Эрмитаж») спектакль- обозрение о грязных похожде
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ниях писателя, пройдохи, авантюриста. Нэпманская публи
ка валом валила на завлекательное представление.

Роман Поморского был написан из рук вон плохо, сло
варь тусклый, композиции никакой, острбты заезженные, 
но чувствовалось, что Затычкин срисован с живого лица. А 
это уже кое-что. Свое наблюдение после двухдневного тя
гостного периода ознакомления с романом я высказал в 
качестве похвалы. Поморский обрадовался:

— Гришку Санникова изобразил. В «Красной Нови» ус
троился заведовать стихами, а талантишко-то с куриный 
помет.

Похвалив хозяина, я получил возможность покритико
вать. Говорил о длиннотах, о том, что на шестистах страни
цах мало действия, что в произведении такого жанра необ
ходимо больше изящества, легкости, блеска, даже эксцент
рики.

Поморский заморгал, поджал губы, потом близко скло
нился ко мне и, обдав запахом нездоровых зубов, хриплым 
шепотом сказал:

— А ты, того, подбавь эксцентрики. Живи у меня, 
сколько хочешь, не гоню тебя. Я же не собственник какой- 
нибудь, не Тит Титыч.

Я обалдел от неожиданного, такого заманчивого, но и 
странного предложения. Я читал, что на Дюма работали 
писатели-негры, но мне и в голову не приходило, что так 
поступают и в наше время. Однако стоит лишь согласить
ся — и легко и быстро будет решен жилищный вопрос! Но 
как быть, я не владею пером прозаика. Поморский, в силь
ном возбуждении, продолжал:

— Сначала отшлифуем первый том, а там и за второй 
возьмемся. Я такое задумал, что все ахнут. Эпопея загнива
ния литературы, лишенной классовых устоев. Они дума
ют — Поморский кончился, а я — вот он, выведу их на чис
тую водичку.

На другой день я, полный благодарности, отчаяния, 
стыда, приступил к работе. Проза мне не давалась — все 
выходило пресным, вялым — диалоги, эпитеты. Саша, ко
торому я рассказал о поручении Поморского, хитро мне по
советовал:

— Брось прозу, сочиняй стихи, в которых отразилось бы 
приспособленчество Затычкина.

Дело у меня пошло. До обеда я написал несколько про
изведений. Тут были и куплеты (подражание старым воде
вилям), и басни, и гражданская лирика. Когда пришел По
морский, я прочел ему, гордясь и радуясь, написанное. По
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морский был недоволен, — ни одной исправленной, отре
дактированной страницы, но стихи скорее одобрил.

Постепенно в эту работу вовлекся и Саша. Более того, 
«погрязший в есенинском разврате», Паша тоже стал пи
сать для «Затычкина». У него получалось, пожалуй, ближе 
к теме, чем у нас. В его пере было много злости, а злость — 
коварная дуэнья таланта. Поморский не отказывался от его 
усилий. Теперь мы сидели вчетвером, обсуждая созданное 
за день, весело дополняя друг друга, а Таня, наслаждаясь 
нашим согласием, накрывала на стол, хозяйничала, счаст
ливая.

Я понимал, что живу неправильно, свое не пишу, погло
щенный нечистым делом. Надоели мне и эксцентрический 
роман, и автор, и глупые стишки, которые приходилось 
ежедневно изготовлять. Я пошел в Учебный переулок, на
деясь, что комната для меня освободилась и тем самым на
ступит мое освобождение. Освободилась-то она освободи
лась, жилец отбыл в армейскую часть, но хозяйка успела 
сдать комнату другому, так как я перестал справляться. Де
лать нечего, пришлось снова приняться за Затычкина.

Разразились известные события на КВЖД. Я придумал, 
что приспособленец Затычкин непременно, как халтурщик, 
должен откликнуться на эту актуальную тему, напишет 
стихи, чтобы заработать не только деньги, но и обществен
ное признание. Я предложил Поморскому нижеследующее: 
стихи начинались строкой о том, что мы крепко стережем 
границу, чужой земли не хотим, но если даст приказ Союз
ный ЦИК, то... и т.д.

Поморский выслушал меня крайне серьезно, со 
значением поджав губы. Сказал:

— Союзный ЦИК убери. Надо так: по приказу нарком- 
военмора.

— Да пойми, — возразил я горячо, в ничтожестве своем 
уже увлеченный постыдной работой, — что эта нелепая 
строчка, бюрократическая лексика хорошо характеризует 
халтурное приспособленчество Затычкина, его безраз
личие к заботам страны, к опасному инциденту на наших 
дальневосточных границах.

— А нам вовсе не надо автора превращать в глупую ка
рикатуру.

— Как так? — опешил я.
— Стихи получились хорошие. Их можно использовать 

иначе. А ты отдохни, пойди погуляй. Павке и Саше показы
вал?

— Не успел им прочесть.
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— И не надо, не читай.
Поморский вел себя непонятно. Взял все мною (только 

мною!) сочиненное, просматривал, что-то записывал. По
том заторопился, ушел, с черным парусиновым портфелем 
в руке.

Вечером, едва вступив в дом, не глядя на вернувшихся 
из университета сожителей, сказал мне:

— Давай пройдемся.
Что это нашло на него? Он смотрел на меня не так, как 

обычно, — не то ласково, не то смущенно. На улице он мне 
сказал:

— Я поправил. Вместо «Союзный ЦИК» написал «стра
на труда». Правда, удачно? Весь гонорар отдам тебе, не 
обижу.

— Какой гонорар?
— А у меня приняли стихи в Музгизе на Неглинке. 

Срочно отправили текст композитору, члену пролетарской 
ассоциации. Вот оно как. Ты всегда меня слушайся. Есе
нин, уж какой поэт, что бы про него ни говорили, а слушал
ся Городецкого.

О, как горько, как больно мне стало! Голова у меня за
кружилась. Я с детства боялся высоты. А тут мне показа
лось, что я стою над пропастью. Бежать, скорее бежать к 
Багрицкому в Кунцево, в Овражный переулок.

Через неделю или две песню запела вся страна...
Как-то я поведал об этой поре своей жизни Василию 

Гроссману. Он был удивлен, более того, как мне показа
лось, возмущен:

— Так это твоя песня? Я тоже пел ее в студенческие го
ды. Но ты врешь. Сейчас придумал. Стал выдумщиком вро
де Паустовского. Неужели ты создал песню, которую запел 
народ, и никто об этом не знает. Быть этого не может.

— Я рассказывал в разное время нескольким близким 
друзьям. Родственникам. Детям.

— Ну и что?
— Как матери чеховского архиерея, мне никто не верил.
... Много лет я не видел Поморского. Наши пути не пе

ресекались. «Карьера Затычкина» не вышла в свет, я бы 
знал. Где-то в шестидесятых я случайно встретился с ним. 
Он, конечно, постарел, но не так сильно, как я ожидал. Он 
был с женой — пожилой еврейкой. Он сказал:

— А хорошую песню мы с тобой в молодости написали.

С ент ябрь , 1985



В ОВРАЖНОМ ПЕРЕУЛКЕ 
И НА ТВЕРСКОМ БУЛЬВАРЕ

В тот год в Кунцево жили писатели, большей частью 
молодые и безвестные, родом из двух противоположных 
областей России: одесситы и сибиряки. У одесситов был 
лидер — знаменитый поэт Багрицкий, у сибиряков лидера 
пока еще не было. Когда Павел Васильев обрел внутрили
тературную известность, он покинул Кунцево, получил 
комнату в Москве, где-то недалеко от Трубной площади. 
Кроме Павла Васильева снимали в Кунцево комнаты в де
ревянных домах, а то и в избах, сибиряки Сергей Марков и 
его брат, милый, тихий, больной человек (он рано умер из- 
за распространенной у нас слабости), Евгений Забелин (не 
знаю, как сложилась его судьба), Лев Черноморцев, чья фа
милия как бы объединяла две группы квартирантов, юж
ную и северную. Навсегда застрявший в Кунцево, он там и 
умер, его старую могилу я видел, когда мы на Кунцевском 
кладбище хоронили Надежду Яковлевну Мандельштам.

Однажды (кажется, весной 1930 года) к сибирякам при
ехали в гости два их земляка. Знакомя меня с ними, Василь
ев сказал, указывая на высокого шатена: «Леонид Марты
нов — лучший поэт Сибири». Тем самым он себя как бы 
ставил на второе место. О другом, который тоже мог бы по
казаться высоким, если бы не явно коротконог, выразился 
так: «А это Ёня Фукс — самый худший поэт Сибири». К 
моему удивлению, Фукс не только не обиделся, а рассмеял
ся. Теперь, когда он стал видным официальным стихотвор
цем, он не позволил бы так говорить о себе в своем присут
ствии. Даже те, с кем он приятельствует, любят за его спи
ной над ним посмеяться, над его самоуверенностью. Чело
век он при этом не злой, порядочный.

Павел Васильев был всего на год старше меня, но по 
своему жизненному опыту опережал меня лет на десять. 
Сын преподавателя высшей математики, он рано покинул 
свой казачий Павлодар, служил матросом, завербовался зо

310



лотоискателем на Лене. Когда мы познакомились, он уже 
был автором поэмы «Песня о гибели казачьего войска», ве
щи оригинальной и сильной. Мелкие его стихотворения то
гда мне нравились меньше, он метался, подражая то Гуми
леву, то Сельвинскому. Мы сблизились не только потому, 
что оба жили в Кунцево. Ему импонировало мое славяно
фильство (должен в этом признаться, рискуя вызвать на
смешку читателя). У меня нет тех номеров «Нового мира», 
альманаха «Земля и фабрика», в которых были напечатаны 
лишенные самостоятельности мои юношеские стихи, на
писанные под влиянием жадно прочитанных Лескова, 
Мельникова-Печерского, Хомякова, Ивана и Константина 
Аксаковых, Н.Я.Данилевского.

Заслуживал внимания среди сибиряков и Сергей Мар
ков, человек с несомненным и крупным поэтическим да
ром, знаток истории и географии Востока. Трогательно бы
ло видеть, как бережно и ласково он обращается со своим 
несчастным братом.

Кроме Багрицкого, жительствовали в Кунцево писатели 
из Одессы: Семен Олендер, Осип Колычев, Лев Славин, 
вскоре переехавший в Москву, Давид Бродский, с которым 
маленькую комнатенку в двухэтажном доме делил я. Насто
ящая фамилия Колычева — Сиркис. То, что своим псевдо
нимом он избрал знатную боярскую фамилию, дало повод 
нашим землякам, Ильфу и Петрову (Евгению Катаеву), вы
вести его в «Двенадцати стульях» под именем Трубецкого.

Надо сказать, что этот повод был не единственным. Ко
лычев ради заработка изготовлял стихи на случай, в боль
шом количестве, плодовито и регулярно откликаясь на но
вые праздники и мероприятия правительства. Читатели на
шумевшего романа помнят, наверно, что Трубецкой прино
сит в профсоюзные журнальчики в огромный дом на Со
лянке (где теперь Академия медицинских наук) стихи, в ко
торых профессия героя меняется соответственно принадле
жности печатного органа тому или иному профсоюзу.

Колычев был не лишен литературных способностей, в 
его стихах попадаются живописные зарисовки (он был ху- 
дожником-любителем), но существовал вне культуры. К то
му же он непрочно владел русским языком. Главный ор
кестр Советской Армии под управлением Александрова до 
сих пор исполняет песни на его слова.

Не знаю, был ли поэтом Олендер, сын одесского часов
щика, но у него бесспорно была поэтическая натура, ино
гда в его стихах слышалось робкое лирическое волнение.
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Он то и дело заболевал наследственным сумасшествием и 
в это время почти всегда воображал себя то Блоком, то Па
стернаком, то еще какой-нибудь другой знаменитостью. 
Однажды Бродский и я навестили его в психушке на Мат
росской Тишине. Между ним и нами было открытое, но за
решеченное окно. Олендер нас узнал, говорил здраво и вне
запно запел хриплым голосом, но мелодию не перевирая, 
арию Онегина. Немного помолчав, он пожаловался: «Здесь 
меня бьют, никто не верит, что я — Норцов». Норцов был 
популярный в то время баритон.

С годами Олендер заболевал все реже. Он женился на 
кунцевской девушке, брак оказался счастливым. Он умер 
спокойной смертью, успев издать несколько сборников сти
хов, читателем вряд ли замеченных.

У Давида Бродского была феерическая фотографичес
кая память. Он принадлежал к тем редким людям, которые, 
прочтя газету, могут ее повторить всю, от первой до пос
ледней строки, в газету не заглядывая. Он как-то мне рас
сказал: в годы военного коммунизма он был студентом ме
дицинского факультета нашего Новороссийского универси
тета, но, увлеченный писанием стихов, крайне редко посе
щал занятия. Наступили экзамены. Профессор покачал го
ловой: «Вы посещали мои лекции? Я что-то вас не припо
минаю», — но экзаменовать не отказался. Бродский, 
выучив наизусть за несколько дней изданный профессором 
учебник, отвечал с блеском. Профессор был удивлен. 
«Странно, странно, — бормотал экзаменатор. — А что вы 
думаете по поводу?..» — и задал трудный вопрос. Бродский 
на мгновение задумался, потом проговорил: «Ах, да, в сно
ске», — и ответил правильно. «Что за сноска?» — с недоу
мением спросил профессор, но выставил незнакомому сту
денту пятерку.

Тучность Бродского таила в себе нешуточную силу. Од
нажды Иван Поддубный, выступая в одесском цирке, пред
ложил желающему из зрителей с ним побороться. Вызвал
ся Бродский и устоял в схватке с популярным борцом две 
минуты (иногда, рассказывая, Бродский увеличивал цифру: 
четыре или даже пять минут). Поддубный посоветовал ему 
серьезно заняться ремеслом борца. Как знать, может быть, 
он дал Бродскому хороший совет. Знакомясь с девушкой, 
Бродский сгибал руку и просил пощупать его бицепсы.

Был он очень начитан, отлично знал литературу, прежде 
всего, конечно, русскую поэзию и прозу, — очень многое 
наизусть, — но также и французскую, которую читал в под
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линнике, и всю мировую — по переводам. У него был тон
кий, выверенный вкус, он проявлял его скорее в прочитан
ном, а не в том, что писал сам. А писал он и свое, и перево
ды натужно, медленно, ища слова и рифмы незатертые, 
часто в ущерб музыке и содержательности. Он читал мне 
наизусть русских поэтов, от Ломоносова до Белого, и фран
цузов — от Гюго и Виньи до Аполлинера, обращая мое 
внимание на звукопись или на необычные синтаксические 
построения. Например, в пушкинской строке: «И скроется 
за край окружных гор» в трех «кр» слышится осеннее кар
канье ворон... Я ему многим обязан, в моей душе залегло 
чувство благодарности к нему.

Он умело использовал свою память для сугубо матери
альных выгод. Мне запомнилось: мы вместе приезжаем из 
Кунцева в редакцию «Нового мира», в котором я начал 
печататься в 1930 году. Весь штат редакции, размещавший
ся в здании «Известий» в двух комнатах, состоял в ту дале
кую пору из пяти человек. Н. Замошкин заведовал крити
кой, литературоведением, библиографией, Н. Смирнов — 
прозой, М. Зенкевич принимал два раза в неделю поэтов, 
Вера Константиновна Белоконь, зав. редакцией, исполняла 
одновременно обязанности машинистки, кассира и бухгал
тера. Все они сидели в довольно поместительной комнате, 
из которой дверь вела в небольшой кабинет редактора жур
нала Вячеслава Павловича Полонского, влиятельного кри
тика. Настоящая его фамилия — Гусин. Был он длинново
лос, артистичен, по его всегда спокойному лицу и разме
ренным движениям нельзя было понять, как ему тяжело, 
как теряет он свое влияние, преследуемый литературной 
бандой. Он умер не старым, съеденный РАППом. Рапповцы 
алкали крови Алексея Толстого, Булгакова, Пильняка, даже 
Федина, а также крестьянских (по их мнению — кулацких) 
поэтов Клюева и Клычкова, всех, кого Маяковский грубо и 
бессмысленно называл «мужиковствующих свора». Полон
ский их защищал в печати отчаянно, — и тех, и других.

Из кабинета Полонского дверь вела в третью комнату, 
гораздо большую, чем первая. Здесь помещалась редакция 
тонкого журнала «Красная Нива», редактируемого тем же 
Полонским. Из своей проходной комнаты он руководил 
обоими изданиями, и нередко то, что не достигало уровня 
толстого журнала, помещалось в тонком. В «Красной Ни
ве» число сотрудников было примерно таким же, как и в 
«Новом мире». В моей памяти сохранился только 
Н.С. Ашукин, литературовед и критик. Вот он сидит, не
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большого роста, сгорбившись над рукописью, уткнув в нее 
лицо с маленькой бородкой. В «Красной Ниве» можно бы
ло встретить не только литераторов, но и фотографов с их 
трехногими аппаратами. Окна всех трех комнат выходили 
на Страстной бульвар, куда еще не был перемещен памят
ник Пушкину и где еще высилось здание монастыря, через 
несколько лет разрушенное.

Бродский, высокий, тучный, близорукий, устраивал в 
редакции «Нового мира» концерт. Он знал, что и Замош- 
кин, и Смирнов — страстные поклонники Бунина, и ловко 
сводил речь на великого писателя, которого после ликвида
ции нэпа у нас перестали печатать.

— А «Деревню» помните? Хорошо, гы-гы, — ликовал 
Бродский и начинал читать знаменитую повесть наизусть.

Дойдя до слов: «А бежать от борзых не следует», он 
смеялся счастливым смехом: гы-гы и продолжал чтение. 
Редакционная работа прекращалась. Входившим посетите
лям делали знак: мол, не прерывайте чтения. Открывалась 
дверь кабинета, появлялся настроенный по-деловому По
лонский, измученный баталиями с рапповцами, но, забыв о 
деле, становился одним из слушателей. Когда раздавался 
телефонный звонок, Вера Константиновна брала трубку и 
очень тихо в нее говорила: «Он сейчас занят, заседает ред
коллегия».

Чтение кончено. В окне Страстным бульваром овладе
вает закат. Любовь к Бунину распространяется на чтеца. 
«Что вы нам принесли, Давид Григорьевич?» Этого-то он и 
ждал — и протягивал написанное печатными буковками 
стихотворение о приближающемся лете (осени, зиме, вес
не) с некоторыми социальными черточками: колосятся хле
ба, или гудят фабрики, или школы наполняются красногал
стучной детворой. Полонский, прочитав, произнес: «Это, 
разумеется, для «Нивы»?» Бродский так и рассчитывал, и, 
когда Полонский удалялся к себе в кабинет, выпрашивал у 
Веры Константиновны авансик, гы-гы. Та, нехотя, выписы
вала и выдавала поэту небольшую сумму.

Почти каждое утро, часов этак в десять-одиннадцать, 
сибиряки и одесситы сходились на железнодорожной плат
форме: у всех были дела в городе, бегали по редакциям. К 
ним присоединялись не принадлежавшие ни к одной из 
групп уроженцы европейского севера Вячеславов и Юон. 
Вячеславов издал сборник стихов под названием «Северо
восток»: название нарочито перекликалось с «Югозапа
дом» Багрицкого. Писал стихи и Кюн, «русский немец бе
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локурый». Он был арестован, кажется, в 1934 году, и боль
ше я никогда его не видел. Впоследствии Вячеславов на
шел себя как текстолог: при его участии издавался Бунин.

Однажды на станции, когда вдали показался надвигаю
щийся из Можайска паровоз, Павел Васильев обратился к 
Бродскому, отдавая честь:

— Ваше высокоблагородие господин полковник, состав 
подан.

В те годы полковников в Красной Армии не было, сло
ва вроде «полковник», «генерал» были белогвардейскими, 
они заменялись командармами, комкорами, комдивами и 
т.д. Бродский, небритый, в долгополой шинели, которую он 
носил лет десять, со времен гражданской войны (он в ней 
не участвовал), действительно походил на затаившегося в 
московском пригороде бывшего белого офицера. Васильев 
это талантливо уловил.

Когда поезд прибыл на Белорусско-Балтийский вокзал, 
навстречу нашей литературной бражке быстро направился 
человек в известной всем военной форме. Приблизясь к 
Бродскому, он предъявил удостоверение сотрудника желез
нодорожного пункта ГПУ и приказал: «Следуйте за мной».

Еще блаженно, не имея опыта массовых арестов, мы 
кричали, требовали объяснить, в чем провинился наш това
рищ, но военный только посмеивался, пока не втолкнул 
большого, до смерти перепуганного Бродского в железно
дорожное Белорусско-Балтийское отделение ГПУ.

Все разошлись, разбрелись в поисках заработка, а я ре
шил остаться на вокзале до тех пор, пока не выпустят Брод
ского. Завечерело, а моего старшего сожителя все нет. Мо
жет быть, его выпустили, когда я пошел в буфет за бутер
бродами? Я вышел на перрон и скоро сел в поезд.

Бродский вернулся поздно ночью. Лаяли пригородные 
собаки. Хозяйка, Любовь Николаевна, вошла к нам в хала
тике, чтобы сделать выговор Бродскому за позднее возвра
щение, но, увидев Уродского, замолкла на полуслове. Он 
был белее мела, руки и губы его дрожали. Далеко не храб
рого десятка, он сейчас находился целиком во власти тру
сости. Кто посмел бы его винить?

Хозяйка покинула нас, сердясь и недоумевая. Я  на кух
не, стараясь не шуметь, поставил на керосинку чайник. Ис
пив чаю и жадно проглотив два бутерброда, которые я при
берег для него, Бродский испуганным шепотом стал рас
сказывать.
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Сперва его заперли одного в маленькой комнатушке. 
Только часа через четыре начали его допрашивать: возраст 
(паспортов еще не было), откуда родом, профессия, когда 
начал службу в белой армии, в каком чине из нее выбыл, 
где воевал. Представляю себе, что чувствовал при этом до
просе наш добрый, боязливый, безвольный и безвестный 
поэт!

Он отвечал: никогда не служил в белой армии, во время 
гражданской войны печатался в одесских газетах и журна
лах, предъявил билет сотрудника «Комсомольской правды» 
(он был внештатным консультантом по поэзии), попросил 
позвонить заведующему литературным отделом этой газе
ты Джеку Алтаузену, тот подтвердит, дал телефон редак
ции.

— Позвоним, позвоним, — успокаивали его, и опять 
увели в ту комнатушку, в которой он провел жуткие часы. 
Бродского заперли. Он не помнит, сколько прошло време
ни, когда пленника вызвали снова.

— У нас есть сведения, — сказали ему, — что некий 
Бродский, уроженец Гомеля, занимается спекуляцией, ез
дит каждую неделю в Москву, в Наро-Фоминске пересажи
вается в пригородный поезд. Не отпирайтесь, — вы этот 
Бродский.

— Что вы, я никогда не был в Гомеле, я родился и жил 
безвыездно до двадцати четырех лет в Одессе, теперь живу 
в Кунцево, я поэт, никогда не спекулировал, работаю в 
«Комсомольской правде», вы же видели мое удостовере
ние.

— Дайте сюда удостоверение. Выясним.
И Бродского опять увели. В начале двенадцатого ночи 

ему вернули удостоверение, выпустили, не извинившись, 
разумеется. Он сел в поезд в одиннадцать сорок пять.

Испив несколько стаканов чаю, съев бутерброды, он 
бросился в кровать не раздеваясь, в ботинках. Спал до двух 
часов дня. Первые его слова, когда он проснулся, были та
кими:

— Подлая тварь твой дружок Васильев, недаром Эдя Ба
грицкий терпеть не может ни его, ни его стихов.

В своих умных и значительных «Воспоминаниях» 
Н.Я. Мандельштам полагает, что в ночь, когда ее мужа аре
стовали, Давид Бродский был «подсажен» к Осипу Эмиль
евичу. Фамилию Бродского она не называет, но догадаться 
нетрудно. В ее описаниях Бродского узнаешь сразу: огром
ный, как идол, он сидел с вечера в кресле, безустанно гово
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рил о своих любимых поэтах, о Якове Полонском и Случев- 
ском, о французской поэзии, которую знал «до ниточки». 
Когда «они» пришли, Бродский, закрыв глаза, продолжал 
сидеть в кресле и то сопел, то храпел. Очень похоже.

Но для чего надо было подсаживать Бродского? Гепеуш- 
ники в этом не нуждались, так, насколько мне известно по 
рассказам пострадавших семей, никогда не делали, добыча 
доставалась охотникам за людьми без каких-либо забот и 
тягот. Я могу допустить, что Бродского вызызали, что он 
трухнул не на шутку, что, дрожа от страха, давал какие-то 
обязательства, но не было нужды в том, чтобы он стерег 
Мандельштама в запланированную ночь ареста. Бродский 
отказался бы от этого именно из-за своей трусости. Добав
лю к вышесказанному, что Бродский принадлежал к тому 
типу людей, которые никак не в силах покинуть дом хозя
ев, а спешить некуда было, однокомнатная квартира Брод
ского помещалась в том же подъезде в Нащекинском, что и 
квартира Мандельштамов. К тому же Бродскому несомнен
но хотелось блеснуть эрудицией перед Мандельштамом и 
Ахматовой, которая в ту ужасную ночь была в доме своих 
друзей. Я думаю, почти уверен, что, когда пришли «они», 
Бродский испугался больше, чем Мандельштам, — отсюда 
его сопение и храпение. Обвинить советского человека в 
стукачестве очень легко, иди проверь, ручаться нельзя ни за 
кого — или почти ни за кого. Такого рода обвинения надо 
делать крайне осторожно, а Надежда Яковлевна такую ос
торожность не проявила.

Что же касается давнего кунцевского эпизода, то дейст
вительно ли тогда совершил подлость Васильев? Я уверен, 
что на кунцевской платформе он беззлобно пошутил, не ду
мая о последствиях своей шутки. Да и никому из нас в го
лову не приходило, что так обернется эта безобидная шут
ка. Когда Васильев стал входить в славу, литераторы заго
ворили о его хулиганских выходках, об антисемитских вы
сказываниях. Горький написал в 1934 году:

«Жалуются, что поэт Павел Васильев хулиганит хуже, 
чем хулиганил Сергей Есенин. Но, в то время, как одни по
рицают хулигана, другие восхищаются его даровитостью, 
«широкой натурой», его «кондовой, мужицкой силой»... От 
хулиганства до фашизма «короче воробьиного носа».

Я был в то время студентом-химиком, часто и подолгу 
выезжал на практику в Дзержинск, на Чернореченский су
перфосфатный завод, с Васильевым, как и с другими лите
раторами, встречался редко, но когда встречался, то не за
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мечал в нем перемены к худшему, не слыхал я и о его хули
ганских выходках. Новым, помимо его известности, было 
то, что повсюду его сопровождал, в качестве лакея и собу
тыльника, сибирский парень, стихотворный графоман. По 
требованию Васильева этот парень всем читал стихи о сво
их неудачах:

—  Эка жисть, браток Михаил,
Уж кто-кто тебя не хаял.

Васильев много говорил о своих любовных похождени
ях, чего раньше не было (ни речей, ни похождений), как-то 
с простодушной гордостью сказал мне: «Я поэт политичес
кий». Может быть, перемена заключалась в том, что со 
мною стал разговаривать покровительственно, сокрушал
ся: «Долго ты будешь на вторых ролях?» А я и на третьих 
не был.

Он пригласил меня к себе. Был дождливый серый день, 
когда я пришел в коммунальную квартиру, на дверях кото
рой висел внушительный список жильцов — с указанием, 
кому сколько раз звонить. На мой звонок открыла дверь же
на Васильева: «Паша сейчас придет, он ждет вас, вышел 
минут на десять подышать воздухом, он любит гулять в 
дождь».

В комнате Васильева уже стояла на столе выпивка, хо
лодная закуска. Имя жены Васильева я забыл, я был с нею 
знаком, она работала в бухгалтерии Гослитиздата. (Вторую 
его жену, свояченицу Ивана Гронского, сменившего Полон
ского на посту редактора «Нового мира» и через несколько 
лет репрессированного, я никогда не видел, слышал о ней.)

Довольно скоро появился Васильев, и не один, а с моло
дой женщиной, явной жертвой социальной несправедливо
сти. Жена Васильева, тоненькая блондинка с богатой косой, 
кинулась на кровать, затряслась. Потом, поднявшись, ска
зала:

— Уже сюда, ко мне, стал приводить их с Цветного 
бульвара. Ты разве поэт? Ты животное, хуже пса!

Васильев, ладный, светлокудрявый, в сером загра
ничном пиджаке с накладными карманами, не обращая 
внимания на слова жены, приказал женщине сквозь зубы:

— Разувайся.
Изо рта его сильно пахло водкой. Женщина, конечно, не 

ожидала, что клиент, пусть пьяный, приведет ее в комнату, 
где окажутся другие — жена и еще кто-то. Она сняла бо-
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тинки и чулки. Ноги ее промокли, были грязны. Васильев, 
сперва зло стиснув красиво очерченные губы, дал женщи
не деньги, приказал:

— Обувайся и вон отсюда!
Женщина посмотрела на купюру, осталась довольной, 

торопясь, обулась и ушла. Я сказал:
— Пашка, ты действительно пес, — и покинул кварти

ру Васильевых.
Того, что случилось, я до сих пор не понимаю, не пони

маю ни Васильева, ни его жены. Видно, я — бюргер, фили
стер. Пишу, как было.

Павел Васильев был арестован дважды. В первый раз, 
кажется, в 1934 году. Просидел он недолго. Выйдя из тюрь
мы, опубликовал (насколько мне помнится, в «Известиях») 
стихотворение, в котором провозгласил тост «за ОГПУ». 
Это ему не помогло. В 1937 году он был арестован сно
ва, — и уже не вернулся на волю, погиб в застенках Лубян
ки.

Рапповские и пострапповские борзописцы называли его 
кулацким поэтом. Это поклеп. В стихах и поэмах Павел Ва
сильев стоял, как выражались в те годы, на платформе со
ветской власти. Его поэма «Кулаки» перекликается с «Под
нятой целиной» Шолохова хорошо обдуманной объектив
ностью. В отличие от стандартного стихописания того вре
мени (как пародировал талантливый Архангельский: «С од
ной стороны сидит батрак и что-то там привинчивает, / С 
другой стороны сидит кулак и что-то там отвинчивает») ку
лаки у Васильева люди крупные, сильные, яркие. Недаром 
главного среди них поэт именует Ярковым. Начинается по
эма с того, что «Черлак на церквах, на боге и на вере стоит 
пока». Запомним это «пока». Читателя подкупает то, что во 
многих поэмах Васильева названы Черлак, Лебяжье и дру
гие станицы Прииртышья вокруг родного ему Павлодара. 
Так создается момент автобиографичности, а отсюда — до
верие к автору, как бы снимающее подозрение в лживости 
его позиции.

Кулак Евстигней Ярков в обиде на бога (бог всюду с ма
ленькой буквы), который, «Выкатив голубые свои глаза, / 
Глядел на мир подвластный по-бычьи».

Не было дела ему до  земли,
И  наплевать ему, что колхозы
К  горлу кулацкому подошли.
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Евстигней бьет по иконе кулаком:

Треснули тяжелые бож ьи скулы...
И  пред Евстигнеем, трясясь, деревянный 
Рухнул на колени иконостас.

Клюев, Клычков, даже безрелигиозный Орешин никог
да не позволяли себе такого кощунства. Неожиданно для 
семьи и для соседей Евстигней отдает все: и железом 
венчанный дом, «со всем имуществом и добром», и двор, 
амбар, сараи, сад с сиренью «и прочей природой», коней, 
«способных для пахоты и перевозки чижолых кладов», и к 
ним машины: одна молотилка, плуги, бороны, сто один пуд 
пшеницы, сто двадцать — овса.

Включая сю да порося и птицу 
И  пегого на привязи пса.

Он говорит о себе:

Евстигней Павлович все от дает !
Все! Останусь в рванье дерюж ьем  
С  детьми и сородичами наравне.
Пусть ж е хозяйство мое послужит  
Советской власти, как раньш е мне...
За мной пойдут, —  понимаете сами.
Пошептал кривыми усами,
Пож евал бровями, шапку снял 
И  запел «Интернационал».

Опытный советский читатель догадывается, что Евстиг
ней коварен, хитер, что в станице «кулацкий орудовал агит
проп», что Евстигней себя еще покажет — ив самом деле: 
Митин, которому Ярков посулил телку, убивает, пестом по 
виску, активного борца за колхоз «учительшу» Марью Ива
новну.

Евстигнею противостоит «сын мужицкой нужды» Ред
ников. «Когда карательные выслал правитель России,/ Его 
белоштанство адмирал Колчак», Редников

Еще не м ог разобрат ься толком 
В словах «революция», «Советская власть»,
Это было одно чутье, темное, как у  волка,
Кровная с революцией связь.
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Короче: все как надо, как учит политграмота, пролета
рии идут к коммунизму низом. Отметим, однако, что чутье 
у деревенского бедняка «волчье». «Кулаки» — поэма растя
нутая, как и некоторые другие последние поэмы Васильева, 
многословная и, самой своей сутью, банально-советская. 
Но если мы вчитаемся в эти строки, то увидим, что Василь
ев любит «кулака» Евстигнея, ему нравится его хозяйствен
ность, смышленость, нажитое трудом и оборотистостью 
богатство, его сила и размах. Автор, расставляя своих геро
ев по шаблону, испытывает радость, когда решает чисто ху
дожественные задачи. Он очень корректно использует си
бирский диалект, в поэме много красочных строк. Велико
лепно описание одичавшего в дни коллективизации ко
ровьего стада:

И  на бугре, над шатким мостом,
Над камышовой речной прохладой,
Встал, ударяя львиным хвостом,
Пылая, —  лютый водитель стада.
И  вслед за  ним по буграм покатым,
Вслед за  мужем, за  бугаем,
С  хребтами красными от заката,
Багровым осыпанные репьем,
Вслушиваясь в длинный посвист бича,
Окруж ены сияньем и ревом,
Четверорогое вымя тяжело волоча,
Шли одичавшие за  день коровы.

Васильев, как и другие слабовольные, но даровитые со
ветские писатели, показывает такой фокус: банальность ха
рактеров и положений оживляется цветастыми деталями, 
мощью красок и словаря. «Кулаки» написаны в 1936 году, 
т.е. после первого ареста. Может быть, он, перепуганный, 
решил угодить власти? Конечно, хотел, но был искренним, 
его миропонимание развивалось, как советское, и только 
то, что заложено и в душе, и в плоти художника, против его 
воли, иногда одерживало победу над рассудком. Уже в пер
вой (и лучшей) своей поэме «Песня о гибели казачьего вой
ска», которую он читал изумительно (я ее слушал несколь
ко раз), поэт, что называется, от всего сердца писал еще в 
1932 году, за два года до ареста:

Красная Армия! Бои, бои —
В цоканье сабель, пуль и копыт
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Песни поют командиры твои,
Ветер знамен над тобою шумит...
Слушайте, конники, стук сердец.
Чтобы республика зацвела,
Щ едрой рукою  посеем свинец.

Так обожать родное казачье Прииртышье — и славить 
тех, кто там сеет свинец. Воистину, широк русский чело
век!

Сыновнее, любовное преклонение Васильева перед со
ветской властью открывается нам во многих его сюжетных 
стихах и поэмах. Например, в «Принце Фоме» (о кулацком 
атамане) мы читаем:

Тысячелетья горы  сдвинут,
Моря нахлынут и отхлынут,
Но сохранят народы их 
В сердцах, над всем, что ест ь на свете,
Как знамя над Кремлем и ветер.
Как сабли марш алов своих!

В поэме «Женихи» к колдуну приходит девушка Настя 
Стрегунова; парни не жалуют ее своим вниманием:

И  стоит  —  высокая, рябая,
Кофт а на ней дышит голубая,
Круж евной платок заж ат  в  руке.
Шаль с двойной турецкою каймою,
Газовый порхун —  само собою,
Туфли на французском каблуке.

Блестящие строки! Колдун советует Насте вступить в 
колхоз, работать без отказу, не жалея крепких рук своих: 
«Будет и тебе к осени жених!»

Колдун и сам вступает в колхоз. Хорошо поработала На
стя:

В урож ай, несметный, небывалый, —
Знак Почета, золотой и алый,
Орден на груди горит у  ней.

Как и предвидел сознательный колдун, добросовестный 
труд приносит девушке и личное счастье:
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Пали, пали на поле туманы,
Развернув заветные баяны,
Собирались к  Насте женихи!

В «Христолюбовских ситцах» смело, неожиданно воз
никает проза. Читаем такой диалог:

Христолюбов: Где она теперь?
Старик: Уехала. За ОГПУ вышла.
Христолюбов: Как за  ОГПУ?
Старик: А так. За начальника ихнего.
Христолюбов: ...Ты очень не любишь его?
Старик: Кого?
Христолюбов: Ну, ОГП У ихнего.
Старик: ...А за  что ж е  мне его  не любить?
Душ евный человек, рыбачит ь вместе ходили.

Далее — совершенный Лебедев-Кумач:

Горды успехом сталевары,
О  счастье девушки поют,
От Мурманска до П авлодара  —
П овсю ду Молодость и Труд.
Ж ивите радостней, растит е!
Цвети, Советская земля,
Ты слышишь, как трепещут нити,
Протянутые из Кремля?
Там разум ! Партия...

Нет никакого основания сомневаться в искренности по
эта, — в искренности актера, вжившегося в свою роль, — 
когда он пишет гимн в честь Демьяна Бедного («Как нико
му, завидую тебе») или когда в «Песне против войны», 
звучавшей вполне по-современному, рисует картину, на ко
торой изображены танк, самолет и Сталин:

И  крытый сталью, солнцем, славой,
Танк, охраняя свой Народ,
Н аперерез войне кровавой  
П о Красной площади ползет.
И  рокотом взрывая войны,
Проходит самолет, гудя,
И  чуть лукаво и спокойно 
Сощурены глаза вождя.
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Сделавшись известным, сын преподавателя математики 
любил себя называть «кондовым мужиком», вместо «если» 
стал говорить даже не «ёжели», а «ежёли», но был литера
тором с головы до ног, и литератором довольно образован
ным, литератором-актером. И как актер, играющий сегодня 
Дзержинского, а завтра — более привлекательную фигуру, 
играющий с волнением, с самоотдачей, — только бы иг
рать, так и Васильев играл свою роль, играл от всего серд
ца, ничуть не ломая себя, — только бы играть, только бы 
получить возможность выразить себя с помощью своих, а 
не чужих, красок, своей, а не чужой, музыки.

«Революция пожирает своих детей». Но и реабилитиру
ет их посмертно. Одним из ее детей был Павел Васильев, 
проживший всего двадцать шесть лет, за десять своих 
творческих лет создавший первоклассные вещи, отравлен
ный идеологией Государства, убитый в расцвете сил и тем 
же Государством воскрешенный. Багрицкий, загоравшийся 
от огонька любого таланта, отказывал Васильеву в дарова
нии поэта и даже в ранние, кунцевские годы разглядел его 
дурные черты, так развившиеся позднее. В моей памяти ос
тался не Павел Васильев периода своей славы, чаще высо
кой, иногда дурной славы хулигана и антисемита, а кунцев
ский юный житель, робкий с девушками, с которыми мы 
катались на лодке по Москве-реке, поэт-живописец, автор 
таких истинных творений, как «Быть мастером», «Песня» 
(«В черном небе волчьи проседь...»), «Анастасия», «Стихи 
в честь Натальи», к которой он однажды привел меня в гос
ти в очень богатую квартиру, «Другу-поэту» — стихи, об
ращенные к зятю Есенина, Василию Наседкину, с которым 
я был хорошо знаком и который погиб в чумный тридцать 
седьмой год...

Почти каждый вечер Бродский и я бывали у Багрицкого. 
Вряд ли это нравилось Лидии Густавовне, но она вынужде
на была примириться с тем, что в дом ежедневно приходят 
поэты, иногда рыбоводы, Багрицкий, мучимый астмой, 
редко выезжал в город, ему нужны были собеседники, со
общавшие ему литературные и другие новости. Всех надо 
было принять, пусть кое-как, а угостить, в то время как за
работки Багрицкого были скудные, он мало писал, на гоно
рары прожить было трудно, он переводил то Назыма Хик- 
мета, то Ицика Фефера, уставал от неприятной работы и 
половину подстрочников отдавал на версифицирование 
двум своим молодым друзьям, честно делился гонораром с 
безымянными соавторами. Эдуард Георгиевич с женой и
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Севкой (Всеволодом) снимали половину избы в Овражном 
переулке. Хозяин избы, по фамилии, кажется, Дыба (или 
Дыга?), белорус, послужил для Багрицкого прототипом 
«Человека предместья» (так называлась его поэма), а дочка 
Дыбы, рано умершая девочка, вдохновила Багрицкого на 
сочинение поэмы «Смерть пионерки», одной из слабых его 
вещей.

Окно в комнате выходило на болото, а сама комната от
делялась от кухни не достигавшей потолка фанерной стен
кой, оклеенной полинявшими обоями. Обстановка была 
бедная, деревенская: постель, на которой Багрицкий всегда 
полулежал, широкий самодельный стол и такая же скамья, 
раскладушка для Севки, подаренная мною, когда я купил 
себе кровать. Украшали комнату аквариумы с пестрыми 
рыбками: Багрицкий был страстным любителем рыб, хоро
шо, почти профессионально, их знал. Отчужденно выгля
дел в деревенской избе телефонный аппарат.

С симпатией Лидия Густавовна встречала трех писате
лей — Исаака Бабеля, рыжего Н. Огнева (М.С. Розанова, 
родственника, кажется, двоюродного брата Василия Ва
сильевича), автора чрезвычайно тогда популярной книги 
«Дневник Кости Рябцева», и своего зятя, одного из основа
телей акмеизма, В.И. Нарбута, бросившего, как некогда 
Рембо, писать стихи. Огнева Багрицкий любил, Бабеля — 
мало сказать любил — обожал, перед Нарбутом благоговел, 
называл себя его учеником, что соответствовало истине.

У Нарбута была отрублена рука, — говорили, что в го
ды гражданской войны, одну ногу он волочил (поэтому Ка
таев в «Алмазном венце» назвал его Колченогим). Несмот
ря на эти физические недостатки, Нарбут нравился женщи
нам. Чувствовался в нем человек крупный, сильный, воле
вой. Он отбил у Олеши жену — Серафиму Густавовну 
(впоследствии вышедшую замуж за Виктора Шкловского), 
самую красивую из трех сестер Суок. В какой-то мере чер
ты Нарбута придал Олеша хозяйственнику Бабичеву, одно
му из персонажей «Зависти». Николай Асеев мечтал:

Чтобы кровь текла, а  не стихи,
С  Нарбут а отрубленной руки.

Асеев сложил эти строки, когда Нарбут занимал круп
ный пост в Цека партии. Потом Нарбут стал директором 
основанного им издательства «Земля и фабрика», впослед
ствии преобразованного в издательство «Художественная
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литература». Партийность Нарбута, высокий пост не поме
шали ему преданно дружить с соратниками по акмеизму — 
Мандельштамом, Ахматовой, Зенкевичем. Ахматова посвя
тила ему одно из своих стихотворений. Я любил и до сих 
пор люблю его стихи, в особенности «Александру Павлов
ну».

Когда Нарбут приехал в Германию (догитлеровскую) е 
целью закупки типографских станков, в эмигрантской газе
те была напечатана неприятная статейка. В ней утвержда
лось, что Нарбут, арестованный контрразведкой, выдал ей 
имена большевиков-подполыциков, что руку он потерял, не 
сражаясь с белыми — это легенда, — а защищая свое име
ние от озверевших крестьян.

Видимо, Нарбут либо пренебрег этой статейкой, как 
вздорной, либо она ему не попалась на глаза. Когда он вер
нулся в Москву, его вызвали в ЦКК и исключили из партии. 
Как сообщала одна столичная газета (забыл какая), за дав
ностью лет и поскольку Нарбут не причинил вреда под
польщикам, — их не успели расстрелять, потому что в го
род (в Одессу) неожиданно для добровольческого командо
вания победоносно вступила Красная Армия, — против ис
ключенного из партии Нарбута решено было не возбуждать 
уголовного дела.

Я предполагаю, что завистники — партийные друзья 
Нарбута — выдумали эту грязную историю и подкинули ее 
русской зарубежной газете, чтобы избавиться от него, как 
от видного функционера. Во всяком случае, навет как бы 
предвещал арест Нарбута в 1937 году. Арестован он был по 
делу переводчиков украинской прозы (а он стал таковым) 
вместе с Павлом Зенкевичем (однофамильцем поэта), Иго
рем Поступальским и Шлейманом-Карабаном. Последний 
вернулся из концлагеря в хрущевские годы и рассказал, что 
Нарбут погиб, упав с катера в ледяное море, когда их пере
возили с материка на Колыму. Еще он рассказал, что их чет
верых посадили по доносу Бориса Турганова, тоже пере
водчика с украинского, между прочим, одного из персона
жей знаменитой «Иванькиады» Войновича.

В 1929 году, когда я с ним познакомился у Багрицкого, 
Нарбут работал заместителем главного редактора Гостехиз- 
дата. Как я уже упоминал, он в это время стихов не писал. 
А поэт он был истинный, поэт плоти (так и называлась од
на из его книг — «Плоть»), он терпеть не мог символистов 
(всех, за исключением Анненского), как поэтов духа. Есть
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у него стихи, навеянные событиями ранних советских лет, 
они неинтересны.

Когда, по предложению Багрицкого, я прочел ему свои 
юношеские стихи, он определил так: «Очень слабо, от-от, 
совсем слабо, еще хуже, чем у Блока».

Петербуржец-акмеист никак не мог — или не хотел — 
избавиться от украинского акцента, хотя черт малороссий
ского шляхтича, каким он был по происхождению, я в нем 
не замечал. Запомнилось, как он рассказывал о поэте Рука
вишникове: «От-от нарисует уазу (вазу), упишет у нее сти
хи про ту самую уазу. Аполлинеру подражал. Оригинально, 
конечно, но наывно».

Его брат Георгий был известным художником, мириску
сником. Советская энциклопедия называет его основополо
жником украинской советской графики. По его рисунку Ра
да при гетмане Скоропадском выпустила купюру «пятьде
сят карбованцев». Не эта ли связь Георгия Нарбута с гет
манским правительством выдвигалась следствием при до
просах Владимира Ивановича? Свободная вещь.

Довольно часто приезжал к Багрицкому Бабель. Чувст
вовалось, что они любят друг друга. Были на «вы» (с ком
сомольскими поэтами Светловым и Голодным, с которыми 
познакомился гораздо позднее и гораздо менее был близок, 
чем с Бабелем, Багрицкий был на «ты»). Всегда с теплотой 
Багрицкий говорил об Олеше, но я не припоминаю, чтобы 
Олеша его посещал в Кунцево. Прервались его отношения 
с другим корифеем одесской плеяды — Катаевым. Может 
быть, из-за давнишнего рассказа Катаева «Бездельник Эду
ард», в котором Багрицкий выведен в не очень привлека
тельном виде, но добродушно, даже с некоторой симпати
ей.

О чем беседовали Бабель с Багрицким? При мне — о 
литературных делах того времени. Смеялись, любовно 
вспоминая смешные черточки одесситов. Бабель не одоб
рял вступления Багрицкого в группу конструктивистов, их 
лидера Сельвинского поэтом не считал, называл «бухгалте
ром с усиками». Бабелю понравился один мой рассказ. В 
1921 году, когда в Одессу навсегда вступили большевики, я, 
десятилетний, невольно подслушал диалог двух пожилых 
горожан. Одного из них я знал, он был владельцем пред
приятия по оптовой продаже сукна, английского, конечно. 
Он спросил у другого по-еврейски: «Что слышно в горо
де?» — «Ой, а грабеж, хватают на работу», — отвечал тот. 
Дело в том, что такого рода людей новая власть принужда
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ла подметать улицы, вокзал и т.д. Бабелю рассказ запом
нился, и, когда мы с ним изредка встречались, он приветст
вовал меня на идиш словами: «А грабеж». Однажды мы с 
ним встретились в фойе Камерного театра. На сцене шла 
пьеса «Жирофле-Жирофля». Бабель сказал: «Плохие арти
сты, безвкусный режиссер. Я здесь по требованию моей 
спутницы, она сейчас в курилке».

Я как-то спросил Бабеля, поскольку он недавно вернул
ся из Парижа, есть ли среди эмигрантов во Франции такие 
русские писатели, которые там начали печататься после 
Октября. «Есть один стоющий, — сказал Бабель, — Сирин. 
Пишет хорошо, но сказать ему нечего». Как известно, Си
рин — псевдоним Набокова.

Два собеседника, известные поэт и прозаик, вздыхали о 
том, что творится в литературе, говорили о безграмотных, 
жестоких и бесчестных руководителях Раппа, о плохом, по 
их мнению, романе «третьего» Толстого «Черное золото», 
прозорливо увидя в этом большом, талантливом писателе 
будущего конформиста, о несправедливых, страшных пре
следованиях Е.И. Замятина, (которого оба ценили) в связи 
с опубликованным его романом «Мы». Иногда спорили. Ба
грицкий высоко ставил Сельвинского и Асеева, Бабелю не 
нравились ни тот, ни другой. Если о Сельвинском, как я уже 
писал, он говорил «бухгалтер с усиками», имея в виду не 
только его внешность, но и суть его сочинений, Асеева на
зывал: «пишущая машина». Из новых поэтов современни
ков — так мне казалось — Бабель любил только Есенина. 
Щедрее хвалил прозаиков: Булгакова, Замятина, Вс. Ивано
ва, Зощенко, Платонова, Олешу.

Беседовали они и о делах политических, но не при мне, 
возможно, Бабель остерегался высказываться при посто
роннем, но содержание бесед такого рода я узнавал от Баг
рицкого. Я не хочу, чтобы у читателя создалось впечатле
ние, что я сочувствовал всем соображениям двух собесед
ников о литературе и политике. Одни я принимал, другие 
казались мне неверными. Я привожу их, как имеющие цен
ность для будущих исследователей. Например, я не согла
сен с оценкой Бабеля Таировского театра и творчества На
бокова. Я уже понимал, что Багрицкий, твердый и страст
ный в своих литературных вкусах, во всем остальном был 
беспринципен. Когда он вступил в тот самый Рапп, кото
рый они с Бабелем ненавидели, я написал пародийные сти
хи: «Старик Багрицкий нас заметил /И в  Рапп сходя, благо
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словил». Багрицкий был недоволен, обиделся на меня, по
том простил.

Он и Бабель, как я услышал от Багрицкого, с тревогой 
наблюдали действия Сталина, видели в изгнании Троцкого 
начало русского термидора.

Я  понял, что Бабель редко бывает в Москве, живет где- 
то в деревенской «глубинке», кажется в качестве сотрудни
ка сельсовета, и таким образом получает возможность уз
навать не из газет, а видеть собственными глазами то, что 
происходит в деревне.

Не помню в каком году, летом, приехав на каникулы в 
родной город, я неожиданно встретил Исаака Эммануило
вича на привокзальной площади. Он сказал: «В Одессе я 
освобождаюсь от уз грамматики. Мне хочется подойти к 
киоску и произнести: «Налейте мне стакан вода».

В редакции журнала «30 дней» Бабель подарил мне и 
сотруднику журнала Леониду Боровому тоненькую кни
жечку-пьесу «Мария». При этом сказал: «Надписи вам, 
двум землякам, неинтересны, а вот короткое предисловие 
издательства интересно чрезвычайно».

Он был прав. Таких предисловий у нас никогда не было. 
Издательство сообщает, что для постановки на сцене пьеса 
не годится, а печатается только вследствие ее литературных 
достоинств.

В действительности «Мария» — один из драматур
гических шедевров Бабеля. Изумительно описан голодный 
ночной Петроград в первые годы революции и старый, ми
лый, растерявшийся генерал, его дочь, которая крутит ро
ман со спекулянтом Дымшицем. Этот Дымшиц успокаива
ет генерала: «Поздно не вернемся, ночью ходить опасно. 
Ленин это нам обеспечил». В те годы такую фразу на
печатать могли разрешить только Бабелю.

Однажды мой приятель и земляк Семен Гехт привел ме
ня к Бабелю, который с женой и маленькой дочерью жил на 
необычной квартире около Яузы — двухэтажной, внизу 
большая комната на две семьи, соседи, кажется, иностран
цы. Бабель похвалил Василия Гроссмана, дебютировавше
го в «Литературной газете» рассказом «В городе Бер- 
дичеве».

В последний раз я видел Бабеля в феврале или в марте 
1939 года. Вместе с писателем Захаром Хацревиным (мы 
оба жили тогда в переделкинском Доме творчества) мы от
правились после ужина к Бабелю, который недавно по
лучил дачу (до него на этой даче обитал Л.Б. Каменев). Ба
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бель жил один, семья еще к нему не приехала. Он встретил 
нас приветливо, пошли погулять. Шутил, обратил наше 
внимание на то, как жутко светятся под крупными звезда
ми деревья в серебряном снегу: мертвецы стоят в саване.

Через несколько месяцев его арестовали...
В конце шестидесятых я приехал в составе туристичес

кой группы в Мюнхен. В одном доме меня познакомили с 
немецким драматургом, фамилия которого мне ничего не 
говорила. Заговорили о Гауптмане. Я заметил, что его пье
са «Vor Sonnenuntergang» напоминает пьесу одного русско
го писателя, написанную раньше. Похожи и заглавия (у 
русского писателя — «Закат», у Гауптмана — «Перед захо
дом солнца»), и коллизии: пожилой человек полюбил моло
дую девушку, что встречает сопротивление детей хозяина. 
Мой собеседник воскликнул: «Конечно, пьеса Бабеля! Га
уптман знал о ней, даже где-то о ней говорил!»

Хорошо бы разыскать слова Гауптмана.
Возвращаюсь к Багрицкому. Под впечатлением проис

ходивших в стране событий он углубился в чтение истории 
французской революции. В особенности его привлекал ха
рактер Сен-ЛОоста. По его мнению, в Троцком было нечто 
от Сен-Жюста. Как свойственно многим истинным поэтам, 
Багрицкий делился с каждым пришедшим к нему своими 
соображениями по поводу прочитанного. Поделился он и с 
нами, со мной и Давидом. Он восторгался: «Сен-Жюст, по 
дороге в Конвент, зашел в редакцию «Друга народа» и ска
зал Марату: «Я терпеть не могу равнодушных»».

У Бродского к Багрицкому отношение было не совсем 
обычное: смесь зависти, восторга и страстного желания со
противляться его превосходству. Отсюда, естественно, бы
ло недалеко до подражания — с намерением затмить обра
зец. Бродский тоже приступил к чтению истории француз
ской революции и, уверенный в своей неслыханной, неес
тественной памяти, заранее ликовал. И вот он возразил Ба
грицкому:

— Эдя, Сен-Жюст никак не мог зайти к Марату по до
роге в Конвент. Вы что-то перепутали. Редакция «Друга на
рода» помещалась не между Конвентом и квартирой Сен- 
Жюста, а позади нее. Хотите, я вам нарисую планчик, гы- 
гы.

Багрицкий вознегодовал. Он был оскорблен. То, что во
лновало его душу, превращалось у Бродского, по его мне
нию (он был прав), в некий спортивный азарт. Он ответил 
раздраженно:
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— Вы — книжный крот. Вы не знаете жизни. У вас од
на забота — сбыть свою халтуру. У вас нет дела до того, что 
сейчас переживает наша страна, что происходит в партии. 
Вы не можете отличить сосны от ели, соловья от щегла. Вы 
один из тех равнодушных, о которых говорил Сен-Жюст. Я 
терпеть таких не могу.

Бродский не сдавался:
— Эдя, вы сердитесь, потому что ошиблись. Дайте сю

да карандаш и бумагу, я начерчу...
Багрицкий еще больше разозлился, так как хорошо 

знал, что память Бродского не знает поражения. Он прика
зал:

— Севка, достань ружье и стреляй в этого талмудиста!
Десятилетний вихрастый Севка, узколицый, худенький,

ловкий и крепенький, освободил охотничье ружье из чехла. 
Бродский, большой, тучный, выбежал из избы, но на бегу 
успел выкрикнуть:

— Эдя, что вы делаете, ваш Севка водится с кунцевским 
хулиганьем, он взаправду может застрелить!

Отходчивый Багрицкий был доволен, он весело затряс
ся всем своим полным телом:

— Ось, бачте, який боягуз (трус) прийихав до нас з 
Одессы...

Небольшое, но, увы, нужное отступление. Я  не предпо
лагал, что начну когда-нибудь писать воспоминания, и о 
примечательных встречах с интересными людьми, с писа
телями, о забавных происшествиях в наших восточных ре
спубликах рассказывал друзьям и знакомым. Некоторые из 
этих друзей и знакомых опубликовали мои воспоминания 
как свои собственные. Вряд ли они это делали с недобрым 
умыслом: просто воспоминания чужие стали им казаться 
собственными. Это может показаться смешным, но мне 
почему-то не смешно.

Поэтический вкус Багрицкого был широк. Он умел на
ходить прекрасное не только у великих, но и у второстепен
ных, например, ему нравились некоторые стихотворения 
Щербины, меевская «Фринэ», был в восторге от Бенедик
това. Близки его сердцу были поэты Серебряного века, не 
только Блок, но и Бальмонт, не только Анненский, но и 
Игорь Северянин. Он упивался многими стихотворениями 
Клюева. Музыкой восторга дышал голос Багрицкого, когда 
он читал такие строки Клюева:

Я  надену черную рубаху
И  вослед за  мутным фонарем

331



П о камням двора пойду на плаху
С  безразлично-ласковым лицом.

— Семочка, вы понимаете, что только большой поэт 
мог сказать: «С безразлично-ласковым лицом»? Или также 
гениальная строка:

Ангел простых человеческих дел...

Свое упоение Багрицкий передал и мне, — так 
случилось не в первый раз. Мог ли я предвидеть, что поз
накомлюсь с Клюевым, буду ему читать свои стихи?

Это событие (я не оговорился — событие) произошло в 
1931-м или в 1932-м году. Осип Эмильевич Мандельштам 
мне сказал, что в Москву из Ленинграда приехал Клюев, 
снял комнату недалеко от дома Герцена, где жили тогда 
Мандельштам и Клычков, что Клычков хочет представить 
Клюеву Павла Васильева, а он, Осип Эмильевич, приведет 
к Клычкову меня.

С Сергеем Антоновичем Клычковым я был немного 
знаком цеховым, переводческим знакомством. Я  увлекался 
его прозой — «Чертухинским балакирем», «Сахарным 
немцем». Стихи его, признаюсь, меня мало трогали, мне 
даже больше нравились некоторые строки Петра Орешина, 
поэта гораздо менее самобытного, чем Клычков, например, 
такие:

Или веля
Голытьбе,
Или в поле —
Н а столбе.

Мандельштам со мной сердито не соглашался, считал, 
что я еще не научился разбираться в поэзии, с удовлетворе
нием читал наизусть одно стихотворение Клычкова, — я 
позабыл эти строки.

Клычков был высок, плечист, волосы длинные, цыган
ского оттенка, лицо волевое, скульптурно вылепленное, ум
ное, необыкновенные, сияющей синевы глаза. Разговари
вал жестко, нервно — будь то с редактором переводов или 
с братом-литератором, как бы предчувствуя в каждом из 
них одного из своих преследователей, объявивших его ку
лацким поэтом, что можно было бы назвать вздором, если
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бы не грозило жизни поэта. Предчувствие его не обмануло, 
он был арестован в 1937 (1938?) году и уничтожен.

Говорили, что А.К. Воронений, оказывая ему матери
альную поддержку, привлекает его к обработке рукописей, 
которые, скрепя сердце, вынужден был печатать редактор 
«Красной Нови». Мне известно, что одно нашумевшее про
изведение пролетарской литературы было «отредактирова
но», т.е. заново написано, Всеволодом Ивановым и Серге
ем Клычковым.

Хочу заметить одну странность. Окончательно порвав с 
направлением, начавшимся чуть ли не с Радищева, совет
ская литература считала хорошим тоном ненавидеть не 
только нэпманов, мелких торговцев, кустарей-ремесленни- 
ков и других людей труда, но даже такой класс, такую из
вечную опору страны, как крестьянство. Этот грех лежит и 
на больших писателях, например на Горьком, и на посред
ственных. В речи на VI съезде Советов СССР популярный 
тогда А. Безыменский убеждал: «В настоящее время тради
ции воспевания всего того отвратительного, что создавало 
нищету и забитость крестьянина, продолжают кулацкие по
эты типа Клюева и Клычкова, поэты, которые прикрывают
ся некоторыми напудренными под марксизм критиками1, 
поэты, которых я не могу назвать иначе, как стихотворны
ми мертвецами. Мы, пролетарские писатели, сыны класса, 
ведущего за собой миллионы крестьянства, мы объявляем 
жесточайшую войну кулацким идеологам Рассеюшки-Ру- 
си. Против Руси — за СССР...»

Объявить Клычкова воспевателем нищеты и забитости 
русского крестьянства могли бы только такие соавторы 
оратора, которые самое страшное учреждение одной стра
ны наименовали «Министерством любви». Никогда, ни од
ной своей строкой, не воспел Клычков кулака. Впрочем, ес
ли бы и воспел, что в этом плохого? Он любил русских де
ревенских людей, из среды которых вышел, любил свою 
«скудную» (выражение Ахматовой) тверскую землю, обо
жал Русь, ее классическую поэзию, но не ограничивал ее 
Кольцовым или Суриковым, понимал ее всеевропейское 
значение, которое его восхищало. Ценил, кроме, конечно, 
Пушкина, Тютчева, Лермонтова, Некрасова, — Бунина, Ах
матову, терпеть не мог футуристов и тех, кто увлекался вер
сификацией ради версификации. Вот некоторые из его ха
рактерных высказываний, иногда очень резких, ставших 
известными в близкой к нему среде:
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«От того, что курица пестра, не значит, что она кладет 
золотые яйца».

«Вся нынешняя поэтическая молодежь — сплошь иску
сники».

«Самое злейшее злодейство в искусстве — стилиза
ция».

...Когда мы, пересекши двор, пришли к Клычкову, я по
нял, по устным описаниям, что Клюев у него: в передней 
висела на вешалке серая поддевка, вроде армяка, и такая же 
серая, с отворотами, шапка, впоследствии в своем караку
левом виде ставшая модной и названная московскими ост
ряками «Иван Гуревич». Двери нам открыла жена Клычко- 
ва, молодая (явно моложе мужа), красивая черноволосой 
монашеской красотой. В светлой, залитой закатным солн
цем комнате сидели за столом сам хозяин, рядом с ним — 
откровенно волнующийся Павел Васильев, напротив — 
Клюев в вышитой холщовой рубахе, широкоплечий, лы
сый, большелобый, рядом с ним — молодой блондин наше
го с Павлом возраста, очень миловидный, несмотря на то, 
что лицо его портили возрастные прыщи. Он стал у нас из
вестным, признанным Государством художником, Клюев к 
его простой украинской фамилии прибавил старорусское 
«яр». Рука Клюева лежала на плече юноши. Помню, что, 
обращаясь к нему, Клюев начинал со слова «кутенька».

На белоскатертном столе — два графинчика с водкой, 
на рыбных блюдах — селедка с кругами лука, тут же хлеб, 
моченые яблоки. Клюев привстал, крепко обнял Мандель
штама, они троекратно поцеловались, приветливо поздоро
вался со мной. Среди первых незначащих слов запомни
лись клюевские:

— Обнищал я в Питере. Сейчас подал прошение в Лит
фонд о воспомоществовании.

Вот запомнил: не заявление, а прошение.
Я и дальше буду приводить высказывания Клюева, но 

сильно обедненном виде. За долгие годы из памяти моей 
улетучилось богатство клюевского языка. Память была не
дурная, понадеялся на нее, не записывал, содержание слов 
передаю как будто правильно, но их цвет забыл: картину, 
увы, не показываю, а пересказываю.

Первым читал Васильев сперва «Песню о гибели ка
зачьего войска», потом лирику. Успех молодого поэта был 
огромный.

Клычков :  Видишь, Алексеич, какой подарок я тебе 
приготовил.
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М а н д е л ь ш т а м :  Слова у него растут из почвы, с ней 
смешиваются, почвой становятся.

Клюев:  После Есенина первая моя радость, как у Бло
ка, — нечаянная. И, привстав, поцеловал Васильева.

Потом читать было предложено мне. Конечно, такого 
успеха, как у Васильева, не было, да и не могло быть, по 
крайней мере тогда, но слушали серьезно и, как мне каза
лось, с одобрением. Чтение одного стихотворения Клюев 
прервал похвалой:

— Хорошо срамное-то белье.
Я не помню этого стихотворения, оно было напечатано 

в альманахе «Земля и фабрика», но запомнил ту строфу, где 
были слова, замеченные Клюевым:

Ты к пруду приближаешься плавно,
Ты стираешь срамное белье,
Ярославна моя, Ярославна,
Соколиное сердце мое.

Прочел я стихотворений десять—двенадцать. Похвалил 
их и Клычков. Но неожиданно сказал:

— Еврей не может быть русским поэтом. Немецким мо
жет, французским может, итальянским или там американ
ским может, а русским — нет, не может.

Пусть читатель, привыкший к нынешним грязным вы
сказываниям озлобленных ничтожеств, не подумает, что 
Клычков был антисемитом. Он никогда не страдал нацио
нальной нетерпимостью. Думаю, что если выразить его 
мысль наипростейшим образом, то это надо сделать так: 
русский писатель не может быть неправославным. И тут 
пошел разговор, который навсегда врезался в мою память.

Клюев :  Проснись, Сергунька, рядом с тобой — Мон- 
делынтам (именно так, через о).

Клычков :  Мандельштам — исключение, люблю Оси
па крепко, ценю его, не то что Пастернака, тот — 
спичечный коробок без спичек.

Клюев :  Не то говоришь, Сергунька. Вот я написал 
«Мать-Субботу-Богородицу», а еврей Гейне до меня — 
«Царицу-Субботу». Я — олонецкий, он — из Дюссельдор
фа, а Суббота у нас одна. Он писал, что когда умрет, то

Keinen kadisch w ird  тапп sagen ,
Keine M essa w ird  mann singen.
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То есть как иудею не прочтут ему отходную и как като
лика не отпоют.

(Прерываю Клюева: немецкие слова он произносил с 
невозможным акцентом, но легко, свободно.)

— Да и меня как отпоют? И кто? Поп казенный? Я-то 
ведь древлего благочестия. А кто исходил нашу землю, 
край родной долготерпенья? Кто понял Русь так, как Он? А 
ведь был обрезанный; его Мать, Пресвятая Богородица, бы
ла еврейкой, а Он, по роду своему Давидову — псалмопе
вец. И мы эту работу работаем, по нашим силам, кто как 
может. И кто как верует.

Вошла женщина (не знаю, кем она доводилась хозяе
вам), внесла из кухни два чайника, большой и фаянсовый, 
пирог на блюде. Клюев налил рюмочку кутеньке, а 
Клычков — всем нам. Пропустив рюмочку, отпив чай из 
блюдца, Клюев сказал:

—> Поэму складываю «Погорелыцину». Медленно скла
дываю, по виршу в день.

Это был плач о русской деревне. Читал он чудесно. Не
обыкновенная музыка сливалась с необыкновенной живо
писью. Каждая строка («вирш») жила и сама по себе, и бы
ла частью большого, охваченного злым пламенем, мира. 
Сколько лет прошло, а не могу забыть:

Нерукотворную Россию
Я, песнопевец Николай,
Свидетельствую, братья, вам.

Я  бормотал: «Святая Русь,
Тебе и каторжной молюсь».

Куда-т о плыву я на певчем весле.
Идти к красоте через дебри и топь.

Краски, киноварь с Богородицы
Прахом веяли у  околицы.

Поэма о неслыханной беде русского крестьянства, всей 
России, поэма, которую однажды в беседе со мной Ахмато
ва назвала великой, была овеяна клюевской давней мечтой 
о «Белой Индии». Этот, по оплошному выражению Есени
на, «ладожский дьячок» (а Твардовский даже отказывал 
ему в поэтическом даре) мыслил крупно, смело, всемирно. 
Не случайно рядом с просторечным «овечьим ночлегом» и
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«отдыхом телег» у Клюева соседствует «Сократ и Будда, 
Зороастр и Толстой».

Подражатели Клюева (например, одаренный Рубцов) не 
только не достигают прозрений своего учителя, но и не мы
слят дальше своей околицы. А Клюев?

В русском коробе, в эллинской вазе 
Брезж ат сполохи —  полюсный щит,
И  сапфир самоедского князя 
На халдейском тюрбане горит.

Не помню — до или после чтения «Погорелыцины» — 
зашел разговор о философах. Клюев сказал:

— Читал я Кантову «Kritik der reinen Vemunft» («Крити
ку чистого разума»). Ум глубокий, плодоносящий. Не то 
что Фойербах (так он произнес). Для него, дурнобашково- 
го, Христос не Богочеловек, человеко-бог. Мелок немец.

Не хочу казаться оригинальным, но для меня Клюев не 
узкодеревенский поэт, вернее, не только деревенский, а ве
личайший, после Тютчева, пантеист в русской поэзии. Он 
учил:

К  уш ам прикормить бы зиж дительный Звук,
Что вяжет, как нитью, слезинку с луной,
И  скрип колыбели —  с пучиной морской.

Его замучили кромешные бесы в дальней, нищей ссыл
ке. Он грешил легким, смешным грешком лицедейства — 
смазные сапоги и прочие атрибуты «поэта из народа», гре
шил и грехом более тяжким, но то было в обыденной жиз
ни, а в поэзии он — ангел простых человеческих дел.

19 8 7



ВЕЧЕР ШЕНГЕЛИ

Почти сто лет назад, в 1888 году, Чехов писал Григоро
вичу: «Из поэтов начинает выделяться Фофанов. Он дейст
вительно талантлив, остальные же как художники ничего 
не стоят. Прозаики еще туда-сюда, поэты же совсем швах. 
Народ необразованный, без знаний, без мировоззрения. 
Прасол Кольцов, не умевший писать грамотно, был гораздо 
цельнее, умнее и образованнее всех современных молодых 
поэтов, вместе взятых».

Был ли прав Чехов? Время, о котором идет речь, дейст
вительно принято считать периодом упадка русской поэ
зии, хотя зажигал свои «Вечерние огни» великий Фет, раз
вивалось дерзкое, оригинальное творчество Случевского, 
завораживал юного Бунина кумир передовой молодежи 
Надсон, да и Апухтиным, и тем же Фофановым нельзя пре
небречь, и уже близились годы, когда начинали печататься 
старшие символисты — Мережковский, Гиппиус, Мин
ский, предтечи Блока. И все ли тогдашние молодые — и до
статочно известные — поэты составляли «народ необразо
ванный, без знаний, без мировоззрения»?

Перебирая в памяти моих неудачливых собратьев той 
поры (до которых, скажу положа руку на сердце, мне дале
ко), остановлюсь на самых неудачливых, ныне забытых. 
Дмитрий Цертелев защитил в Лейпцигском университете 
диссертацию на немецком языке «О теории познания Шо
пенгауэра», был удостоен степени доктора философии. В 
многочисленных трудах развивал взгляды Шопенгауэра и 
Гартмана. Перевел первую часть «Фауста». На его слова 
сочиняли музыку Танеев, Ипполитов-Иванов. Запомнились 
строки:

За пределами мира земного,
Где круж атся все мысли людей,
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Есть страна всемогущ его Слова 
И  прообразов вечных идей.

Последняя строка плоха, но сама мысль о существова
нии страны Слова и прообразов вечных идей за пределами 
дольнего мира не утратила и поныне своей тепловой энер
гии.

Знаменитые композиторы охотно сочиняли музыку и на 
слова Арсения Голенищева-Кутузова. Блеск графского ти
тула он сочетал с блеском образованности, нр не догады
вался, как нынешние, что банальность можно нарядить в 
бессмыслицу, украсив ее панельной наглостью и продаж
ностью. Позабыт он не случайно. Время — судья строгий, 
нередко жестокий, но всегда — всегда! — справедливый, 
однако и этот судья одобрил бы, как мне кажется, «Пла
кальщицу» Голенищева-Кутузова:

Следы побоища поспешно 
Сначала вьюга замела,
Исчезла кровь, земля бела,
Но вью га плачет безутешно 
И  по снегу несет печаль,
Как будто ей убитых жаль.

Любезный читатель, сойдем с заоблачных вершин 
Олимпа русской поэзии, минуем предгорья, холмы и хол
мики, обозрим оползневые берега Леты, да и в Лету загля
нем. Господи, какие были люди, как были они, смертные, 
связаны родственной; связью с бессмертными! Вот эта 
связь резко и счастливо отличает их от многих нынешних, 
не только малограмотных, но даже и не подозревающих о 
всей глубине своей болотной тьмы, совершенно чуждых 
русской культуре, хотя корысть, а также рабство, сознатель
ное и подсознательное, делает их теми Искариотовыми, па
триотами из патриотов, о которых писал Курочкин, пере
водчик Беранже.

Кто спорит, гениальный Чехов имел право писать о по
этах, своих современниках, что они «совсем швах». Но те
перь, через сто лет, не дано лр и нам право удивляться то
му, какие яркие были у них биографии! Они могли о себе 
сказать словами Андрея Белого: «Бывало, боги-женолюбцы 
сходили к нашим матерям».

В детстве, в годы голодного и холодного военного ком
мунизма, я жадно при свете коптилки читал Бог весть как
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сохранившиеся у нас в доме дореволюционные сборники 
«чтецы-декламаторы», и во всех почетное место занимали 
стихотворения Аполлона Коринфского, чьи имя и фамилия, 
в своем сочетании, кажутся безвкусным псевдонимом, что 
неверно. Аполлон Коринфский (это его настоящие имя и 
фамилия) поступил в Симбирскую гимназию в первый 
класс — в тот самый, где учился девятилетний Володя Уль
янов. В юношеские годы В.И. Ленин бывал у своего 
соученика, сына городского судьи, кандидата естественных 
наук, пользовался его прекрасной библиотекой в языков
ском доме, где проездом останавливался в Симбирске Пуш
кин. Все связано, все неразделимо! Стихом Аполлон Ко
ринфский владел великолепно (что, разумеется, еще не сви
детельствует о таланте художника). Вот строфы из «Крас
ной весны»:

Летник —  прозелень, оборчатый  —
Облегает стройный стан,
Голубой под ним, узорчат ый  
Аксамитный сарафан.
Ни запястий, ни монист а нет,
Ожерелий и колец,
И  без них-то взглянешь —  выстынет  
Сердце, выгорит вконец!

Каков Аполлон! Еще до Маяковского, Пастернака, Цве
таевой рифмовал «мониста нет — выстынет»! О мои ду
шевные, позабытые, как я вас понимаю, как я вас по-брат
ски люблю! Досягну ли я до вас, сравняюсь ли с вами, уй
ду ли я, как и вы, из памяти малочисленных читателей в 
страну Слова за пределами мира земного и кто-то когда-ни
будь вспомнит ли и меня, как я вас?

Вот вы, например, великий князь Константин Романов, 
поэт К. R, возьмете ли вы с собою и меня, сына одесского 
ремесленника, обнимете ли вы меня, чтобы в Лету мы ка
нули вместе? Президент Российской Академии наук, вы об
разовали в ней разряд изящной словесности. Первыми ака
демиками стали не только граф А.К. Толстой, не только 
дворянин П.Д. Боборыкин, но и сын мелкого лавочника, 
внук крепостного А.П. Чехов и враг Романовых, революци
онер В.Г. Короленко. Вы были справедливы, мой добрый 
К. Р! Как знать, не будь вы великим и князем и живи в на
ше время, вы, при своем скромном даровании, могли бы 
стать классиком советской поэзии. Вы предугадали тот сти
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хотворный пошиб, который предложил нам в советское 
время сын смоленского крестьянина. Вспоминаю ваше 
«Письмо из-за границы»:

Гой, измайловцы лихие,
Скоро ль вас увиж у я?
Стосковалась по России 
И  по вас душа моя.
Я  фельдфебеля рассказы  
Стану слушать по утрам  
П ро солдатские проказы  
По соседним кабакам,
П ро артельную лош адку;
П ро количество больных,
П ро гимнастику, прикладку 
И  успехи молодых.

Узнаешь ли, любезный читатель, стиль и голос Василия 
Теркина? Тот же ритм, та же солдатская выправка строки, 
то же пристрастие к прозаизмам: «количество больных», 
«гимнастика», «прикладка». Стихи, а все понятно. Чувст
вуется не только литературная, но и духовная близость ве
ликого князя и крестьянского сына. Как и Василий Теркин, 
царский солдат нес тяжелую свою судьбу честно, весело, 
преданно. Конечно, стихи обоих авторов далеки от жгучего 
реализма русской литературы, от трагических картин сол
датской службы, которые мы увидели в толстовском «Пос
ле бала» или в купринских рассказах, но отметим с призна
тельностью, что и К. Р. и Твардовский не рисуют сплошь 
розовыми красками жизнь солдат, которые

От той ж е отторгнуты жизни привольной,
От жен, матерей и отцов.

Им стала второю семьею та рота,
Сроднил м еж  собою их полк,

Одна их связала друг с другом забота,
И  царская служба, и долг.

Далее под пером К. Р. возникает уже совершенно Васи
лий Теркин:

Веселый и ревностный, бойкий, смышленый,
Он с честью носил свой мундир,

И  вышел лихой из него отделенный
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И  взводный потом командир...
Д ож ди ли над лагерем нашим прольются,

Тоску наводя на людей,
В палатке его и поют, и смеются,

Хоть вымокли все до  костей.

После смерти Сталина Твардовский задумался, одумал
ся, написал «Теркин на том свете», но, кандально зависи
мый от внешних идеологических обстоятельств, никогда он 
не достигал той христианской силы сострадания к тяжкому 
уделу простого люда, какая слышится нам в безыскусствен
ных стихах великого князя:

Умер, бедняга! В больнице военной 
Д олго, родимый, леж а!.

И еще одна необычная биография. Граф Петр Бутурлин 
родился во Флоренции, куда переселился его прадед, вель
можа екатерининских времен, камергер и сенатор. Первые 
стихи Петрино писал по-английски, издал их во Флоренции 
отдельным сборником. В пятнадцатилетием возрасте прие
хав в Ррссию, начал писать стихи по-русски. Сочинял он 
всю свою жизнь (недолгую) только сонеты. «Родился я на 
родине сонета». Чехов не обратил (а мог бы!) внимания на 
его сонет «Чехарда», написанный в 1895 году:

Ц арю  тринадцать лет . Он бледен, худ и слаб.
Боится пушек, гроз, коней и домового.
Н о блещет взор, когда у  сокола ручного  
Забьет ся горлица в когтях зардевш их лап.
Он любит, чтоб мш ил правитель-князь, как раб,
К огда для подписи уж  грам от а готова,
И  часто смотрит он, не пророняя слова.
К ак конюхи секут сенных девиц и баб.
О днаж ды ехал он весной на богомш ъе 
В ры дване зш от ом  —  и по пути, на всполье,
Заметил мальчиков, игравших в чехарду 
И, видя в первый раз, как смерды забавлялись,
Дивился мальчик-царь: и он играл в саду  
С  детьми боярскими, но те не так смеялись.

Забудем о том, что так жестко о царе пишет граф. Это 
примечательно, однако не столь уж важно. Но много ли ты 
назовешь, любезный читатель, нынешних стихотворцев,
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учлененных в Союзе писателей, способных в краткой, 
трудной форме написать такой сложный психологический 
портрет, такой красочный по словесной живописи и 
точный, резкий по рисунку? Да, назовешь шесть или семь 
имен из числа многих сотен. А между тем Бутурлин чита
телями забыт. Так прекрасны и могучи боги, полубоги и ге
рои, пребывающие на Олимпе русской поэзии, что забыва
ются те, кто однажды был позван к ним на пир и пригубил 
их чашу. Что же станет с теми шестью или семью? Бог ве
дает.

Им тем более трудно, что их жизнедеятельность зависит 
от невежественного стихотворного скопища, от бесчислен
ных саламандр, которым талант вынужден порой угождать. 
Таких же темных, бездарных, безграмотных встречал сто 
лет назад молодой Чехов в редакциях журнальчиков и газе
тенок, кое с кем даже вступал в дружеские отношения, но 
то была нищая, голодная, бессильная братия, иногда пья
ная, а нынешняя хотя и пьянь, хотя и столь же бездарная и 
безграмотная, как и рифмачи прошлого века, но пьянь сы
тая, самоуверенная, самоуправная, начальственная, по-си
амски сросшаяся с компетентными органами.

Я  вовсе не хочу сказать, что такие, как Бутурлин, забы
ты несправедливо. В России никогда не было непризнан
ных поэтов — «проклятых», как во Франции. Все всегда на 
своих местах стояло, в худшем случае — на свои места ра
но или поздно становилось. И беда не в том, что, как писал 
Чехов, сейчас поэты «совсем швах». Беда наша в том, что 
этот «народ необразованный, без знаний, без мировоззре
ния» находится у литературной власти, разрешает (или не 
разрешает) публикации, определяет тиражи, раздает пре
мии, квартиры, льготы, привилегии, ласки, поощрения и 
при этом не знает (вернее, не хочет знать), что он «швах». 
Он не только по злобе (а она велика), но и искренне, по сво
ему невежеству, считал нашу национальную русскую гор
дость Иосифа Бродского, уже в юности обещавшего нам 
огромного, драгоценного поэта, — ерундой, он, этот тем
ный, но имеющий власть стихопишущий народец, состоя
щий из авторов чуть ли не сорока прижизненных книг (у 
Тютчева — две, у Анненского — одна, если не считать трех 
трагедий на сюжеты античных мифов, у Ахматовой — 
шесть), искренно полагал, что никакой цены не имеют сти
хи Марии Петровых, Александра Кочеткова, Аркадия 
Штейнберга, Арсения Тарковского (пустившегося на де
бют, имея пятьдесят два года от роду). Обсуждая альманах
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«Метрополь», все эти сочинители, озлобленные, завистли
вые и одновременно самодовольные, жадные чиновники, 
от тайных советников до титулярных, с искренним невеже
ством издевались над одним из самых значительных поэтов 
русской современности Юрием Кублановским.

Характерная их черта — они отсекают от таланта куль
туру. Под культурой я понимаю не стяжательское накопле
ние заимствованных сведений, а наследственную, я бы 
сказал — легитимную способность деятельного развития 
духовных ценностей. Добавлю к этому. Если музыка — са
мый интернациональный род искусства, то стихотворная 
поэзия — самый национальный, ибо, как душа и плоть, 
слилась с языком. Даже наиболее отчаянные авангардисты 
не в силах оторвать поэзию от языка. Терпели поражение 
даже такие таланты, как Бальмонт, бесспорные шедевры 
которого загажены волапюком, как Игорь Северянин со 
своими дешевыми, чужеродными русскому языку неоло
гизмами, Маяковский, обновивший понятие русской риф
мы, бедными возможностями которой огорчался еще Пуш
кин, но так и не вырвавшийся, хотя и всю жизнь пытался, 
из нерушимых границ нашей метрики. То, что основано на 
незыблемых законах русского языка и русского трансцен
дентного миропонимания Кантемиром, Ломоносовым, Су
мароковым, Державиным, ни один наш стихотворец не в 
состоянии разрушить. Истина элементарная. Саламандры 
ее не знают.

Впрочем, не дадим раздражению, даже объяснимому, 
даже простительному, управлять нашим-пером. Многие со
ветские стихотворцы в частной жизни люди, приближаю
щиеся к порядочным. Суть в том, что они, знаменитые и 
безвестные, «тихие» и эстрадные, умелые и беспомощные, 
прогрессивные и реакционные, западники и славянофиль
ствующие, не связаны с русской национальной культурой, 
для них Державин, или Жуковский, или Тютчев, или 
Случевский — громкие далекие имена, а не действующие и 
поныне могучие движущие силы. Они, эти виршеписцы, 
невежественны и потому, что существуют вне христиан
ской цивилизации, за воздушными стенами того дома, в ко
тором двадцать веков живем мы, будь то атеисты, будь то 
верующие, принадлежащие к различным конфессиям.

Средневековые восточные поэты, рабски подносившие 
шахам и эмирам панегирические свитки, были бесконечно 
свободнее нынешних чиновников: они имели в душе Бога.
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Но что может быть ужаснее и, в сущности, несчастнее ра
ба, не знающего Бога.

Жертвой тотального и правящего стихопишущего рабь
его невежества стала и поэзия Георгия Шенгели.

Я часто думаю о его судьбе. Среди не изданных у нас 
работ Анны Ахматовой сохранился «План книги». Раздел 
второй называется «Люди». Перечисляются имена. На чет
вертом месте — Шенгели.

В 1927 году вышел небольшим тиражом памфлет «Мая
ковский во весь рост». Мне было шестнадцать лет, когда я 
в Одессе прочел эту книжицу. Имя ее автора, Шенгели, бы
ло мне знакомо, но смутно. Маяковский — единственный в 
мире крупный писатель, которого я никогда не любил и не 
люблю, но от памфлета Шенгели повеяло на меня чем-то 
дурным. Чувствовалась вражда не общественно-литератур
ная, а личная. Плохой признак.

Вначале памфлетист скорее сдержан. Он отдает долж
ное своему герою: «Талантливый в 14-м году, еще интерес
ный в 16-м». Беспристрастный исследователь должен был 
убедительно показать, в чем и как проявился талант в ука
занные годы. Но памфлетист торопится заявить: «В 27-м 
уже не подает никаких надежд... и способен лишь реагиро
вать на внешние раздражения вроде выпуска выигрышного 
займа, эпидемии растрат, моссельпромовских заказов на 
рекламные стишки».

В чем же причина положительных суждений критики и . 
многочисленных читателей Маяковского? Шенгели нахо
дит броскую формулировку. Поэзия Маяковского, по его 
мнению, — «плод творческого усилия особой социальной 
прослойки, которую я называю люмпен-мещанством».

Эта мысль выглядела бы, возможно, более убедитель
ной, если бы Шенгели развил ее, если бы на минуту стихо
веда в нем сменил философ и социолог. Он пытается это 
сделать — с некоторой робостью:

«Люмпен-мещанин создает свою поэзию — поэзию ин
дивидуализма, агрессивности, грубости и при наличии не
которого таланта (значит, талант есть!), при болезненной 
общественной нервности критической эпохи добивается 
порой некоторого успеха».

Но что это такое — «люмпен-мещанство»? Каковы его 
роль, его значение в нашем государстве? Здесь Шенгели не 
хочет (опасается?) додумать, фраза его становится неряш
ливой.
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Шенгели обретает силу, когда исследует особенности 
мастерства Маяковского. Памфлетист резко и логично от
вергает утверждения Маяковского о том, что «старые раз
меры», «ямбы и хореи» давно «подохли», что современно
му поэту стыдно, при бешеных темпах жизни XX века, 
пользоваться этим стихом, которым пользовались в XVIII 
веке, когда никаких автомобилей не было!

С уверенностью эрудита Шенгели разбивает тезис Мая
ковского:

«Четырехстопный ямб, которым написан «Евгений Оне
гин», может быть построен, оставаясь четырехстопным ям- 

Чюм и имея только мужские и женские окончания, — более 
чем тремястами способами в одной строке (грандиозное за
мечание!). Две строки этого размера, следовательно, могут 
дать девяносто тысяч комбинаций, а четыре строки — свы
ше восьми миллиардов комбинаций. Целые же стихотворе
ния, в 16, 20 строк, открывают возможности, выражаемые 
астрономическими числами. Совершенно ясно, что только 
микроскопическая доля этих возможностей была осущест
влена на практике7 и, следовательно, каждый поэт в рамках 
«дохлого» четырехстопного ямба может быть вполне инди
видуален, может отыскать новые системы ритменных 
звучаний. То же самое можно утверждать касательно всех 
других «дохлых» размеров».

Шенгели прозорливо прав. Так оно и случилось. В поэ
зии нет и не может быть так называемого новаторства. Кто 
талантлив, тот и нов. Версификаторские новации, порой 
изобретательные, не новаторство. А те, кого называли или 
называют новаторами, живут в литературе могильной жиз
нью.

В чем же беда памфлета Шенгели? В чудовищной при
страстности. Вот он цитирует известные строки раннего 
Маяковского:

Время! Хоть ты хромой богомаз,
Л ик намалюй в мою  божницу
Уродца века.
Я  ж е одинок как последний глаз
У идущ его к слепым человека.

«Здесь, — чуть ли не издевается Шенгели, — жажда ос
тавить хоть какой-нибудь след в «божнице уродца века». 
Замечание глухого, не услышавшего гениального трагизма 
заключительных строк:
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Я  ж е одинок как последний глаз
У идущ его к слепым человека.

Не одного Шенгели раздражал свойственный «новой» 
литературе язык лабазных зазывал. С негодованием приво
дит он текст афишки, расклеенной Маяковским в Нью- 
Йорке:

Состоится вечер
Владимира Маяковского
Великого поэт а СССР.

Афишка вызывает отвращение. Но почему же Шенгели 
умиляется тому, что Игорь Северянин «честно помещает 
титул «короля поэтов» на обложках своих книг»? Одна ком
пания. Памфлетист это хорошо понимает: «Само
реклама — естественное следствие люмпен-мещанского 
мироощущения. В ней видят показатель силы, а в действи
тельности она — вывеска глубоко упрятанного бессилия».

Шенгели часто остроумен. Вот его замечание о знаме
нитых строках Маяковского:

Кто там шагает правой?
Л евой, левой, левой...

«Шагают и правой, и левой попеременно: прыгать же на 
одной ножке по меньшей мере утомительно».

Не забывает Шенгели и о том, какие авторитеты одобря
ли Маяковского. Он напоминает читателю, что о вышепри
веденных строках Блок сказал: «А все-таки хорошо». В чем 
же сущность того хорошего, которое увидел Блок? Шенге
ли об этом не говорит, а обязан был бы сказать. Так теряет
ся доверие к автору памфлета.

Когда в 1929 году я приехал в Москву, то почувствовал, 
что многие стихотворцы относятся к Шенгели презритель
но, с негодованием приравнивая его нападки на Маяковско
го к нападкам Булгарина на Пушкина. Еще живя в Одессе, 
я спросил о Шенгели у Багрицкого. Мне запомнились два 
слова. О Шенгели-поэте Багрицкий сказал «позер», о чело
веке выразился нецензурно, хотя и беззлобно. Я узнал, что 
Шенгели несколько послереволюционных лет провел в 
Одессе, был близок к кругу местных поэтов. В своей (неиз
данной) пародии на «Василия Шибанова» А.К. Толстого, 
описывая завсегдатаев Дома Герцена («За пушкинской зад
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ницей пышно цветет советская литература»), Багрицкий 
делает такое наблюдение:

Там Уткин не Уткин, а  Шелли,
И  корчит поэта Шенгели.

Забегу вперед. Несколько лет назад Валентин Катаев 
сказал мне о Шенгели: «Мы его недооценивали». Другой 
видный представитель юго-западной плеяды, Юрий Оле- 
ша, дружил с Шенгели, любил его стихи и, когда мы хоро
нили Георгия Аркадьевича, произнес прекрасную надгроб
ную речь.

Прочтя в Одессе столь неприятный мне памфлет, я ре
шил познакомиться с поэтическим творчеством автора, 
раздобыл изданную в 1922 году книгу его стихов «Ракови
на». Меня поразило стихотворение, открывающее сборник. 
Так как «Раковина» стала библиографической редкостью, 
да и имя автора редко кто теперь помнит, я приведу это сти
хотворение полностью. Написано оно в 1919 году:

Ты помнишь день; замерзала рт ут ь; и солнце 
Едва всплыло в карминном небосклоне,
Отяж елевш ее; и снег звенел;
И  плотный лед раст рескался звездами;
И  коршун, упредивши нашу пулю,
Свалился вдруг. Ты выхватил кинжал 
И  пальцем по клинку провел, и вскрикнул:
На сизой стали заалела кожа,
Охваченная ледяным ожогом...
Не говори о холоде моем.

Вот такой ледяной ожог я почувствовал, читая «Ракови
ну» — лучшую, по-моему, книгу Шенгели. Среди тогдаш
них горячечных, истеричных вскриков и воплей имажини
стов, футуристов да и пролетарских, холод стихов Шенгели 
нес читателю жаркое дыхание. Поэт болезненно обнажал 
прием:

Я  скрипку в прорубь окуну,
Н а льдяном ветре зам орож у  
И  легким пальцем пот ревож у 
Оледеневш ую струну.

Нет, холод этих стихов не показался мне холодом позе
ра, эстета. Он сливался с холодом годов «военного комму
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низма», с холодом нетопленых, заледеневших квартир, за
мерзшего вокзала, застывшего в своем мрачном движении 
индигового моря, бездействующего порта. А словарь Шен- 
гели был, в ножнах старых метров, резким, режущим, как 
клинок. Шенгели убежден, что поэт должен «мысль рас
сечь ланцетом».

Да, только в молнийной игре, во вздохах 
Насоса нагнетательного, в звонах 
Дрож ащих исступленных рычагов,
В порхании, свистящем лете поршней,
Отмеривающих стихи и строфы,
Ты золото из глубины подымешь 
И  вверх его по ж елобу косому 
Тяжелой песней устремишь.

Тяжелая песня, тяжелая лира... Есть что-то общее, при 
всей наглядной разнице в объеме дарования, у Шенгели и 
Ходасевича. «Жив Бог: умен, а не заумен, хожу среди сво
их стихов», — писал Ходасевич. А примерно в те же 
годы — Шенгели:

Люблю слова, певучую их плоть:
Моей душе, неколебимо пленной,
Их вестниками воли шлет Господь.

Автор предпочитает старые метры, больше всего — пя
тистопный ямб и александрийский стих, но найдем у него 
и верлибр, и изысканные размеры. В «Краткой литератур
ной энциклопедии» в качестве редко встречающегося мет
ра приводится строфа из его «Барханов»:

Безводные золотистые пересыпчатые барханы  
Стремятся в полусожж енную неизведанную страну,
Где правят в уединении златолицые богдыханы,
Вдыхая тяж елодымную златоопийную волну.

В «Раковине» сверкают две жемчужины: «Державин» и 
«Ермолов». Вот строфы из «Державина»:

Он очень стар. У  впалого виска 
Так хладно седина белеет,

И  дряхлая уст алая рука
Пером уст алым не владеет.
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Вот и вчера. Сияют ордена,
Синеют и алеют ленты,

И  в том дворце, где  медлила Она,
Мелькают шумные студенты,

И  юноша, волнуясь и летя,
Лицом сверкая обезьяньим,

Держ авина беспечно, как дитя.
Обидел щедрым подаяньем...

Бессильный бард, вернувшийся домой,
Забыл об отдыхе, о саде,

Присел к столу и взял было рукой, —
Но так и не раскрыл тетради.

С таким же острым пониманием человека, с таким же 
словесным блеском и проникновением в чудо 
словесности — например, как чутко воспроизведена обида 
Державина на то, что юноша его, великого поэта, «обидел 
щедрым подаяньем», — написан портрет Ермолова. Узнать 
это стихотворение — радость, и я хочу этой радостью, мой 
любезный читатель, поделиться с тобой. .

Он откомандовал. В алмазные ножны 
Победоносная упряталася шпага.
Довольно! Тридцать лет тяжелый плуг войны 
Как вол упрямая влекла его  отвага.

П ора и отдохнуть. Д орогу  молодым.
Немало думано и сверш ено немало.
Чечня и Дагест ан еще дрож ат пред ним,
«Ермоловъ» выбито на крутизнах Дарьяла.

И  те ж е восемь букв лет учею хвалой 
В Кавказском пленнике сам Пушкин осеняет.
Чего ещ е? Теперь Ермолов пьет покой,
В уединении Ермолов отдыхает.

И  злость безвластия лишь раз его ожгла,
И  птицы старости лишь р а з  ему пропели,
К огда июльским днем с Кавказа весть пришла 
О  том, что Лермонт ов застрелен на дуэли.

Он хрустнул пальцами и над столом поник,
Дыбились волоса и клокотали брови,
А ночью три строки легли в его  дневник:
«Меня там не было: я бы удвоил крови.
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Убийцу сей же час я бы послал в поход,
В передовой огонь, в дозоры и патрули,
Я  по хронометру расчислил бы вперед,
Как долго жить ему до справедливой пули».

В эти же годы написаны еще два портрета — «Денис 
Давыдов» и «Бетховен». Для Шенгели, «поэта большой ли
тературной культуры» (из статьи о нем академика А.И. Бе
лецкого), — искусство, поэзия, люди искусства и поэзии — 
превыше всего. Художник — «скворешниц вольных граж
данин». Строка Вячеслава Иванова стала заповедью для 
Шенгели. Не свойство ли это небольших, но истинных та
лантов? Не оно ли было присуще и Игорю Северянину — 
учителю и покровителю юного Шенгели? Стихотворение 
«Бетховен» связано у меня с таким воспоминанием. Мы, 
уже подружившиеся, выступали с Шенгели в студенческой 
аудитории. Почему-то в зале стоял гул, мешавший читать 
всем выступающим. Когда предоставили слово Шенгели, 
гул усилился. Может быть, слушателям был известен пам
флет «Маяковский во весь рост»? Но Шенгели, сверкая ог
ненными восточными глазами из-за стеклянной прохлады 
очков, с властной громкостью выкрикнул в зал одно слово: 
«Бетховен». Зал неожиданно затих. Шенгели прочел — не 
о себе ли?

Хозяин кушам прижимает испуганно руки,
Учтивостью жертвуя, лишь бы не резали звуки, 
Мальчишка от хохота рот до ушей разевает, —
Бетховен не видит, Бетховен не слышит, — играет!

«Раковину» завершает поэма «Поручик Мертвецов». 
Моряк с кладбищенской фамилией, которому, по мнению 
адмирала, «керосину не выдумать», был отчислен с броне
носца, переименован из мичманов в поручики и стал слу
жить в адмиралтействе, «попал в сургучную Валгаллу». 
Однажды ему приснился «подлый сон»:

Сидит он нагишом в степи и видит:
Вдали идут покойники, в порядке 
И  по ранжиру, тоже нагишом;
И  каждый тащит курицу под мышкой,
Ощипанную, гнусную на вид.
Подходят чередой к нему, слагают 
У ног его всю эту падаль, тихо,
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Таинственно и ласково шепча:
« Учителю, учителю... » И  в страхе 
Проснулся унизительном поручик.
Курятины с тех пор не ел он вовсе.

Безумный сон сменяется в крымском городке безумной 
явью революции. Собираются в каменоломнях забродчики, 
фронтовики, гамзеи в клеенчатых фуражках, в бескозыр
ках. Стрекочет фальцет пропагандиста. Голод. Дорожает 
кокаин. «Протоиерей постыдно окарнал власы седые и ря
су снял». С севера текут сермяжные фаланги, и матрос 

С двумя серьгами, пьяный и кудрявый,
Захлебываясь «яблочком», сияя 
«Авророю» на двухаршинной ленте,
Уже купал свой пыльный броневик 
В водах Салгира.

Красные отступили. Мертвецов выволок из-под желез
ной крыши «щуплого жиденка» Малкина и повесил его за 
ноги. Потом повесил за ноги и курицу — субботний обед 
мальчика.

Георгия Шенгели и позднее часто влекло к эпосу, но 
лучшей его поэмой, на мой взгляд, остался ранний «По
ручик Мертвецов». Хотя литераторы (и сам себя Шенгели) 
причисляли его к неоклассикам, к парнасцам, хотя многие 
видели и видят в нем эпигона русской поэзии девятнадца
того века, «Поручик Мертвецов» опровергает это мнение. 
Шенгели далек от классических образцов нашего «золото
го века». Ближе он к прозе и стихам Бунина, с их необык
новенной, почти звериной зоркостью, с их праздником под
робностей. Но Шенгели, в отличие от Бунина, мыслил три
виально. Он стремился к поэзии мысли, но мыслить не 
умел. Он умел рисовать. Наглядный пример — его убогая 
по мысли и убедительная по живописи поэма «Ушедшие в 
камень».

В своих воспоминаниях о Мандельштаме я привел ска
занные мне слова Осипа Эмильевича: «Каким прекрасным 
поэтом был бы Георгий Аркадьевич, если бы он умел слу
шать ритм». Я  думаю, что это не совсем так. Истинному по
эту Шенгели мешало стать прекрасным другое. Он был ли
шен крыльев мысли. Бунин уверенно ходил по земле, но он 
и летал. Таким разным, как Бунин и Пастернак, «всесиль
ный бог деталей» не был преградой для полета.

352



Когда мы познакомились и подружились, Шенгели по
дарил мне свою маленькую книжечку «Еврейские поэмы», 
изданную в 1920 году мифическим издательством «Аони- 
ды», а в действительности — иждивением автора. В кни
жечке тринадцать стихотворений, все они полны сочувст
вия к многострадальному народу, все они мастерски напи
саны, но ни в одном нет оригинальной мысли, и, хотя поэт 
пишет о Иегове, которому «ведомо времен предна
значенье», рукой поэта ведет не Бог Книги, а языческий бог 
деталей — например, в стихотворении «Пустынник»:

И  рыжим золотом под этим бледным небом
Плывет верблюжья шерсть на согнутых плечах,
Там, где Фавор прилег окаменелым хлебом.

«Окаменелый хлеб Фавора» — как смело сказано, 
смело — и по-бунински сильно. Кстати, Шенгели — един
ственный из знакомых мне поэтов своего поколения (кроме 
Катаева, начавшего как поэт), ценивший стихи Бунина. 
Шенгели мне рассказывал, как в Одессе он пришел к Буни
ну и как понравилось Бунину определение, которое Шенге
ли дал его поэзии: «средиземноморский лиризм».

Когда я приехал учиться в Москву, оказалось, что мои 
друзья, молодые поэты Штейнберг, Петровых и Тарков
ский, видели в Шенгели если не своего наставника, то стар
шего в их содружестве. Не помню, кто из них привел меня 
к Шенгели. Он жил в одном из арбатских переулков, Малом 
Ржевском, в квартире, занимаемой детским садом — ти
пично московская фантасмагория тех лет, — и только одна 
комната принадлежала Шенгели и его жене, поэтессе Нине 
Леонтьевне Манухиной. Позже я узнал, что в первые годы 
революции хозяйкой квартиры была Цветаева.

Комната, довольно большая, была разделена книжными 
шкафами на две или три части, одна из которых служила 
спальней. Книг было много, очень много, на разных язы
ках. На одной из полок виднелась дощечка с выгравирован
ной надписью: «Книг на дом не даю».

Шенгели был красив, не русской, а новороссийской, 
смуглой красотой. Хорошего роста, темноглазый, арти
стичный, с оттенком барственности. Он говорил, что в его 
жилах течет смесь русской, польской, грузинской и еврей
ской крови. В стихах он пишет: «Пращур мой — Суворов». 
Не знаю, троп ли это или же факт биографии? Красива бы
ла и Нина Леонтьевна, высокая, тоненькая.
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Я прочел юношеские стихи — для этого меня и приве
ли. Стихи понравились, я был признан своим.

Постепенно я кое-что узнал о Шенгели — от него само
го и от наших общих друзей. В юности он сблизился с Иго
рем Северяниным, писал «под него», как и многие тогдаш
ние молодые стихотворцы (например, Юрий Олеша), вы
ступал вместе с ним в различных городах, «легко на эстра
ды взлетал». Ранние книги Шенгели носят типично эгофу
туристические названия: «Лебеди закатные», «Розы с клад
бища», «Зеркала потускневшие». Парнасцем он стал ве
личаться потом (тот же путь проделал Бенедикт Лившиц), 
но благодарную любовь к Игорю Северянину сохранил до 
конца жизни. Я предполагаю, что его ненависть к Маяков
скому основывалась и на грубой неприязни последнего к 
Игорю Северянину.

Шенгели был не лишен не только честолюбия, но и тще
славия. Он не забывал, что после Брюсова стал председате
лем Всероссийского союза поэтов, окончившего свое суще
ствование к тому времени, когда я приехал в Москву. А 
жаль. Каждый состоявший в союзе поэтов (а попасть в не
го было просто) мог издать под его маркой сборник стихов. 
Для этого надо было внести триста рублей. Деньги по тог
дашним меркам немалые, но мне удалось бы их собрать. Я 
уверен, что тот же Шенгели мне бы помог. А цензура была 
не слишком хищная.

Я имел возможность убедиться в том, что Шенгели был 
хорошим, заботливым другом — и Боже упаси было по
лучить в нем врага!

В дружбе он был бесконечно добр. Вся наша четверка 
испытала это на себе. Тарковский, в двадцать лет остав
шийся без жилья, нашел временный приют в его единст
венной комнате, спал почему-то, как он мне рассказывал, 
под столом.

Шенгели привел меня на «никитинские субботники», 
рекомендовал меня как будущего участника заседаний. Это 
была большая квартира в старинном доме на Тверском 
бульваре, принадлежавшая Евдоксии Федоровне Никити
ной. Во главе длинного стола сидели хозяйка дома, полная, 
благообразная литературная дама в чепце, Андрей Белый, 
чья лысина была увенчана ореолом седых кудрей, а синие 
глаза пылали, как у пророка или гипнотизера, профессор- 
филолог С.К. Шамбинаго, над монгольским лицом которо
го половецки чернела академическая ермолка. Пили чай с 
печеньем. Публика разношерстная, некоторых я уже видел
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раньше или даже знал: Уткин, Луговской, Георгий Оболду- 
ев, Сергей Бобров (у этих двух был свой маленький литера
турный салон на Кузнецком мосту), Марк Тарловский, Ли
дин, Новиков-Прибой, Буданцев. Для нас нашлись места в 
самом углу у окна, где сидела пара: крутолобая красавица- 
еврейка и человек лет сорока с необыкновенно выразитель
ным, необыкновенно завораживающим лицом бедуина, 
одетый в длинный черный пиджак. Шенгели поздоровался, 
ему ответили небрежным, даже брезгливым кивком. Я тихо 
спросил: «Кто это?» «Пастернак с женой», — раздраженно 
произнес Шенгели. Чета Пастернаков вскоре ушла. Я заме
тил, что поэт, пробираясь между занятыми стульями, слег
ка волочил ногу.

Может быть, я когда-нибудь расскажу о том, как я читал 
стихи на «никитинских субботниках», как Андрей Белый 
сказал только одно снисходительное слово — «музыкаль
но», как благодаря этому, поселившись через несколько лет 
в Неопалимовском переулке и став неожиданно соседом 
Андрея Белого, жившего в полуподвале высокого дома, где, 
однако, было центральное отопление, я получил возмож
ность выслушивать его бессвязные, безумные, волшебные 
речи, касавшиеся, главным образом, математики, которые 
он выпевал, приплясывая на снегу узкого тротуара — там, 
где на месте уничтоженной церкви Неопалимой Купины 
теперь возвышался дом, построенный в стиле «раннего 
сталинизма». Однажды, резко оборвав свои математичес
кие рассуждения, Белый выкрикнул, взвизгнул: «Малый те
атр в постановке «Мертвых душ» выдавил из Гоголя весь 
гоголин!» Но перейду к делу.

Зимой 1930 года, скорее всего в феврале, в Доме Герце
на был объявлен вечер Шенгели. Об этом возвещала афиша 
в парадной.

Я пришел со своими новыми друзьями — поэтами Мар
ком Тарловским и его женой Ладой Руст, умной, милой, об
разованной, некрасивой, старше мужа лет на десять, бли
жайшей подругой Нины Леонтьевны. Лада была чисто рус
ская, Екатерина Александровна (впрочем, в отчестве неуве
рен, а теперь уже некого спросить). В аляповатом постдека
дентском вкусе она избрала себе псевдоним, потом, придя 
в себя, оставила от псевдонима Руставели первые четыре 
буквы, а имя Лада за ней закрепилось.

У входа в дом уже стояли Нина Леонтьевна и широко
плечая женщина, прикуривавшая от спички: поэтесса Со
фья Парнок. Появился и Георгий Аркадьевич. Лицо его вы



ражало тревогу и обиду — публики не было. Мы неловко 
молчали. Только у Нины Леонтьевны вырвалось: «Бедный 
Йорик». То не было знаменитым восклицанием Гамлета — 
в детстве Георгия Аркадьевича так называли домашние. 
Шенгели повел себя превосходно, подшучивал над собой, 
рассказывал о подобных происшествиях, случившихся с 
другими литераторами, но видно было, что ему не до шу
ток.

Почему никто не пришел? Был ли тому причиной трех
летней давности памфлет? Либо в годы, когда в литератур
ных кругах гремели Пастернак, Сельвинский, Луговской, 
Багрицкий, Тихонов, Светлов, Заболоцкий — столь разные 
и по манере письма, и по масштабу дарования, — никого не 
интересовал эпигон традиционного стихотворства? А где 
были близкие друзья? Как потом выяснилось, у того забо
лела жена, та заболела сама, третий уехал на охоту в подмо
сковную глушь.

Минут через двадцать—тридцать, когда стало ясно, что 
ждать слушателей не имеет смысла, Шенгели, гордо и зло 
улыбаясь, сказал:

— Пойдем поужинаем. Угощает герой несостоявшегося 
вечера.

Ресторан Дома Герцена описан не раз, лучше всех, ко
нечно, Булгаковым («Дом Грибоедова»). Умирающий нэп 
медлил расставаться со своей вкусной приманкой.

Шенгели сорвал в парадной афишу со своим именем. 
Мы спустились вниз, в полуподвал. Скудно освещенный 
длинный и узкий зал был пуст. Большие мягкие люстры ни
зко озаряли сервированные столики. Мы уселись. Подошел 
официант с записной книжечкой в кожаном переплете. 
Шенгели заказывал, не заглядывая в меню, как завсегдатай. 
Названия некоторых блюд я услыхал впервые. «Что будем 
пить? — спросил герой несостоявшегося вечера. — Я, как 
всегда, «Кюрдамир».

Три наши дамы пожелали водки. Тарловский и я к ним 
присоединились.

Пили, закусывали, болтали, смеялись, у всех на душе 
было тяжело. Сидевшая рядом с Шенгели Софья Яковлев
на Парнок иногда гладила его по плечу. В ее чертах муж
ская вольтеровская язвительность то и дело сменялась неж
ной женской беспомощностью.

И вдруг появилось новое лицо. Маяковский. Он вошел 
в пальто, в кепи, с тростью. Не глядя на нас, на единствен
ный занятый столик, он двинулся в конец зала. Мы слыша
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ли, как он шумно снимал пальто, усаживался. К нему уст
ремился бородатый важный мэтр. В затихшем зале разда
лось: «Бутылку моего вина, пачку моих папирос».

Не в другой, а именно в этот позорный для него вечер 
Шенгели оказался под одной ресторанной крышей со сво
им заклятым врагом. И когда? За два месяца до самоубий
ства Маяковского. Как не поверить в эллинский Рок?

Мне Маяковский не был виден, так как Тарловский, Ла
да и я сидели к нему спиной, а обернуться хотелось, но бы
ло неудобно. Мы продолжали болтать, пить, есть, смеяться, 
но нервно чувствовали присутствие этого молчащего чело
века в этот необычный вечер. А что чувствовал Маяков
ский? Знал ли он в лицо того, кто написал «Маяковский во 
весь рост», того, кто «молотобойцев обучает анапестам», 
того, чью фамилию он зарифмовал с издевательским «не в 
шинке ли»? Знал ли он в своем смятенном состоянии, что 
скоро по собственной доле уйдет туда, откуда никто еще не 
возвращался?

Я не раз бывал на выступлениях Маяковского в Поли
техническом, а незадолго до этого вечера, может быть неде
ли за две, сидел близко от него — и тоже за столиком. Дело 
было так.

Мы, несколько молодых стихотворцев (я запомнил Пав
ла Железнова, бывшего беспризорного, автора книги «От 
«пера» к перу», других выступающих не помню), выступа
ли за какие-то гроши по радио. Студия помещалась в новом 
здании телеграфа на Тверской, входили с переулка по про
пускам. Вскоре пришел Маяковский, он тоже должен был 
выступить — надеюсь, не за гроши. Мы, четверо или пяте
ро, Маяковский в том числе — времена были демокра
тические, — собрались в небольшой комнате перед аппара
турой. Кто-то из молодых с ним заговорил, Маяковский не 
ответил. Диктор, видимо еще малоопытный, включив все, 
что надо, заглянув в список, возвестил на всю страну: 
«Свои стихи читает поэт Мясковский». Да, да, Мясков
ский! Маяковский прочел то, что ему надлежало прочесть, 
а когда закончил, с нарочитой внятностью произнес: «Вэ, 
Вэ Маяковский» — и вышел, рассерженный. Отбарабанив 
каждый свое, тихо выходили и мы. Приятное было в том, 
что предназначенные нам гроши выплачивались тут же, на
до было подождать полчаса, от силы час. Мы ожидали в бу
фете. Как я уже заметил, нэп умирал, вводились продукто
вые карточки, в буфете имелись для нас только бутерброды 
с кабачковой икрой и чай без сахара. Мы уселись за столик,
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а Маяковский, пренебрегая буфетом, за другой. Пренебрег 
он и нами.

Буфет располагался как бы в большой нише между дву
мя коридорами. Из одного торопилась в другой молодая 
брюнетка, по всему — сотрудница Радиокомитета. Маяков
ский окликнул ее: «Таня». Она присела к нему. Мы услы
шали слегка глуховатый бас Маяковского:

— Выходите за меня замуж. Нет? Почему нет? Красив? 
Красив! Богат? Богат! Знаменит? Знаменит!

Брюнетка, видимо довольная, весело, грудным голосом, 
зазвенела:

— Вы не тот, кто мне нравится, — и убежала по своим 
делам.

То была зима накануне его самоубийства. Я, конечно, 
понимал, что он шутит, но не понимал того, что творилось 
в его душе. И вот он сейчас один, за бутылкой «своего» ви
на, а рядом — чуждые, неинтересные ему люди.

Он покинул ресторан довольно скоро. Нина Леонтьевна 
сказала:

— Вы знаете, он был сегодня какой-то особенный. Мне 
даже стало его жаль. Мне кажется, что у него горе. Будет 
беда.

Есть умные женщины, наделенные даром предвидения, 
я это заметил уже в ранней молодости...

Через год после своего несостоявшегося вечера Шенге- 
ли предложил мне поехать с ним в Коктебель к Волошину. 
Поезд прибывал в Феодосию на рассвете. Мы наняли тара
тайку. Шенгели удивил меня, заговорив с возницей-татари- 
ном на его языке. Потом он мне объяснил, что по-татарски 
знает слов сто, не больше. Он хорошо владел английским, 
французским, немецким, латынью. Он был по-настоящему, 
по-дореволюционному образован. Интересовался не только 
гуманитарными науками, но и точными — математикой, 
физикой, астрономией. Напомню, что он был автором не 
утративших и ныне своего значения стиховедческих работ: 
«Трактат о русском стихе» и «Техника стиха».

В 1923 году он выпустил драматическую поэму «Броне
носец «Потемкин» (в издательстве «Красная новь»). В ко
ротком послесловии автор счел нужным остановиться на 
проблемах версификации. Он пишет, что белый пятистоп
ный ямб «по словоемкости своей ближе всех прочих подхо
дит к слогоударным константам русского языка, а его пяти- 
стопность, ритменная планомерность, дает возможность 
обойтись без краесозвучия. Следует упомянуть, что в этом
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метре автор допустил долгие хориямбы и в мужских стихах 
пиррихизирование последней стопы».

Так-то оно так, есть хориямбы, есть и пиррихизирова- 
ния, неожиданные д ля парнасца решения, например, поста
вить слово «революция», придав ему мужское окончание, в 
конце ямбической строки, есть точность (книжная) морско
го словаря и точность (не книжная) феодосийской, севасто
польской или одесской топонимики, и есть места поэтичес
кие, например, в монологе лейтенанта Семенова:

В глубине России
Овраги разъедают чернозем,
Как бы волчанка, и мелеют реки,
И  мутные их воды к нам несут
Тот хлеб, что не родился. В мутных устьях
Восходят мели, косы, островки.
Гниет трава, и воздух полон пара.

Чего же нет? Нет очарования исторического мышления, 
нет того, что есть в «Борисе Годунове», в «Царе Федоре Ио
анновиче», в пастернаковском «1905 годе», в ахматовской 
«Поэме без героя». Все задано: и червивое мясо, и «амаль
гама индивидуального сознания и классового инстинкта» 
(из послесловия автора), и оптимизм концовки: «Мы побе
дим: матрос, мужик, рабочий».

Но неужели только неумение мыслить делает поэта не 
первостепенным? Такими ли уж мудрецами были Дельвиг, 
Языков, Полонский, Есенин? А какие упоительные поэты! 
Нет, здесь что-то другое, а что — определить не могу, хотя 
смутно чувствую.

Шенгели много переводил. Ему близки были Леконт де 
Лиль, Эредиа, Роллина. Его привлекали пышный Гюго и 
урбанист Верхарн. Но как раз урбанистские вещи Верхар- 
на ему редко удавались. Зато он, поэт-живописец, почувст
вовал фламандские стихи бельгийца:

В столовой, где сквозь дым ряды окороков.
Колбасы бурые, и медные селедки,
И  гроздья рябчиков, и гроздья индюков,
И  жирных каплунов чудовищные четки,
Алея, с черного свисают потолка,
А на столе, дымясь, лежат жаркого горы 
И  кровь и сок текут га каждого куска, —
Сгрудились, чавкая и грохоча, обжоры...
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Плотно, вкусно. Другие переводы, за исключением 
поздних, пока не напечатанных, — недурные, но и только. 
В них нет главного: ни один из них не становился явлени
ем русской поэзии.

Но вот возникла новая отрасль перевода, новая в самой 
своей структуре и свойственная только нашему Государст
ву. Не в том дело, что стихи переводились с подстрочников. 
Жуковский, не зная греческого, персидского, санскрита, пе
реводил с немецких подстрочников «Одиссею», «Наль и 
Дамаянти», «Рустема и Зораба» Фирдоуси. С подстрочни
ков переводил и Бальмонт — «Витязя в тигровой шкуре» 
Руставели и драмы Калидасы (санскрит). Новая отрасль пе
ревода отличалась своей единственной целью — служени
ем ленинско-сталинской национальной политике. Не 
случайно, что перевод нового типа стал развиваться после 
ликвидации РАППа и в канун создания единого союза пи
сателей. Предмет, достойный специального исследования, 
во многих отношениях весьма плодотворного, но здесь не 
будем на нем останавливаться.

Прежде всего, конечно, ради заработка, но и с искрен
ним увлечением занялись переводческой деятельностью 
Антокольский, Заболоцкий, Пастернак, Тихонов. Перево
дить начали с языков старописьменных — грузинского, ар
мянского, со славянских — украинского и белорусского. 
Особенно привлекательна была грузинская поэзия с ее вы
сокой культурой, с близостью ее старейшин символизму, да 
и поездки в эту республику сказочной красоты были весь
ма заманчивы. Пастернак, для которого творческая связь с 
Грузией стала важной страницей его трудов, писал, как все
гда, умно и наглядно:

Мы были в Грузии. Помножим
Нужду на нежность, ад на рай,
Теплицу льдам возьмем подножьем,
И  мы получим этот край.

В Гослитиздате, самом крупном издательстве Государ
ства, была создана редакция литератур народов СССР. По 
разделу поэзии в качестве редактора (единственного, шта
ты тогда еще не раздувались) был приглашен Шенгели. За
ведующей редакции (а это номенклатура ЦК) была на
значена Александра Петровна Рябинина, эффектная кра
сотка лет тридцати пяти, в пенсне, необразованная, но 
смышленая, ловкая, энергичная, купеческая дочь с харак
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терной советской биографией. В ранней, романтической 
молодости она действовала на Дальнем Востоке вместе с 
Александром Фадеевым (возможно, именно он рекомендо
вал ее), потом работала шифровальщицей в нашем пост
предстве в Берлине. У нее были прочные, давние связи где 
надо. Она обладала несомненным качеством менеджера, 
бюрократической дерзостью, решительностью, умела раз
говаривать с иноязычными авторами, особенно с пожилы
ми, богатыми и влиятельными.

Во время сталинских чисток над Рябининой сгустились 
тучи. Многие беспартийные (и я в том числе) посещали со
брания, на которых происходили чистки. Это было крайне 
интересно и поучительно. Обнажался механизм. В Гослит
издате чисткой руководил некто Магидов, бородатый (а та
ких было мало в тридцать седьмом году), приспособивший 
схоластику местечкового мышления к партийному дело
производству. Завидущие коммунистки издательства обви
няли красивую, удачливую Александру Петровну в том, что 
она долго находилась под вредным влиянием председателя 
грузинского Совнаркома (фамилию забыл), разоблаченного 
врага народа. Как положено, дали слово Рябининой. Речь ее 
была краткой, но великолепной:

— Я с ним спала. Как мужчина он мне нравился. Не ус
тавал, мог замучить. А до его политических взглядов мне 
не было дела, мы с ним этим не занимались.

Всех эти слова ошарашили. Напомню, что годы были 
фарисейские. Большевистски-набожный Магидов смутил
ся, опешил. Ограничились выговором.

Вспоминается и другое симпатичное событие. В 1939 
году отмечался юбилей Тараса Шевченко. Среди приехав
ших в Киев были корифеи советской словесности. Блестя
щий доклад сделал Корней Чуковский. Потом нас повезли 
на пароходе в Канев — поклониться могиле Кобзаря.

В каютах пили и пели. Я был среди тех, кто с верхней 
палубы любовался днепровскими берегами. Вдруг по палу
бе, красная от сильного волнения, пробежала Александра 
Петровна. Она потеряла партийный билет. Дело пахло ке
росином. Видели, как она в смятении металась по всему па
роходу, расспрашивала членов команды. Наконец из радио
рубки раздался голос:

— Товарищ Рябинина, вещь, которую вы потеряли, най
дена в постели Янки Купалы. Зайдите к старпому.

361



Как потом выяснилось, партбилет нашел Фадеев и, пья
ный, решил весело подшутить над своей боевой соратни
цей годов гражданской войны.

И еще один случай, без иронии — симпатичный, проис
шедший через десять лет, в 1949 году. Арестовали еврей
ских поэтов, и среди них, несчастных, — Самуила Галкина, 
может быть самого выдающегося из них. Между тем уже 
была в издательстве готова верстка его стихотворений в 
русском переводе. Поэтов, как известно, убили, вернулся 
один беспартийный Галкин, не реабилитированный, а акти
рованный. И что же? Оказалось, что Рябинина не уничто
жила верстку, более того, хорошо ее спрятала, надеясь на 
лучшие времена, и нищий, больной поэт получил гонорар 
за вышедший вскоре сборник.

Что заставило Рябинину совершить такой поступок, для 
нее вовсе не безопасный? Человечность? Отвращение к ан
тисемитизму, испытываемое некоторой частью старых пар
тийных функционеров? Истинный писатель, если он та
лантлив, обязан спокойно и серьезно совершить художест
венное исследование такого рода поступков.

Александре Петровне хватило ума целиком довериться 
редакторскому умению Шенгели. Он-то и привлек нас к 
переводам — Петровых, Тарковского, Штейнберга, Звягин
цеву, меня и других поэтов, постепенно лишившихся воз
можности печатать собственные стихи, — Александра 
Кочеткова, Владимира Державина, Константина Липскеро- 
ва. Кто из нас знал, что эта работа станет на долгие десяти
летия нашей судьбой?

Что же касается Шенгели, то явно улучшалась матери
альная, бытовая сторона его жизни. Начать с того, что они 
с Ниной Леонтьевной вырвались из комнаты в детском са
ду, получили отличную трехкомнатную квартиру в доме со
трудников ТАСС на Первой Мещанской (теперь — про
спект Мира). Квартиру устроил Сергей Малашкин, автор 
нашумевшего в молодые советские годы романа «Луна с 
правой стороны», посвященного сексуальному буму в ком
сомольской среде. Малашкин был старый большевик, 
начинал партийную деятельность вместе с Молотовым, с 
помощью которого и была получена квартира. Я бывал на 
ней часто, слушал стихи хозяев и читал сам. Особенно мне 
памятна эта квартира потому, что уже после смерти Шенге
ли я там читал Нине Леонтьевне и жившей у нее Ахмато
вой свою поэму «Техник-интендант», и Анна Андреевна
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заплакала. Она так и надписала мне на одной из своих 
книг: «А один раз плакала».

Благодаря сотрудничеству в Гослитиздате Шенгели уда
лось выпускать, том за томом, свои переводы сочинений 
Байрона, приносившие изрядный доход. Переводы, увы, 
более чем посредственные, скучно-буквалистские. 
Впрочем, Анна Ахматова писала Нине Леонтьевне: «На 
днях перечитывала его «Дон Жуана». Какая благородная и 
огромная работа!» А надо сказать, что Анна Андреевна 
редко хвалила переводы поэтов-современников. Мне, на
пример, запомнились ее положительные отзывы только о 
переводах Лозинского, Пастернака, Петровых.

Самой большой жизненной удачей Шенгели во время 
его сотрудничества в Гослитиздате было издание в 1935 го
ду сборника избранных его стихов «Планер». Это была 
удача необыкновенная, потому что в те годы Гослитиздат 
выпускал мало стихотворных книг русских поэтов, только 
знаменитостей, и Шенгели не по чину попал в этот ряд. Ду
маю, что ему помогла Рябинина.

«Планер» вышел через двенадцать лет после «Ракови
ны». Все эти годы Шенгели редко печатал свои оригиналь
ные стихи. Открывало сборник стихотворение, давшее на
звание всей книге. Хотя оно может нас отвратить чисто 
брюсовским преклонением перед достижениями техники, в 
нем есть очарование ритма:

Небо на горы брошено,
Моря висит марина 
Там, где могила Волошина,
Там, где могила Грина.
Именно над могилами 
Тех, кто верил химерам,
Скрипками острокрылыми 
Надо парить планерам.
Там, где камни ощерились,
Помнящие Гомера,
Надо, чтоб мальчики мерялись 
Дерзостью глазомера...
Иначе требовать не с кого,
Иначе не нужны нам 
Радуги Богаевского,
Марева по долинам.

Читатель заметит, что Шенгели, всю жизнь преклоняв
шийся перед Волошиным, внезапно от него как бы отрека
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ется, потому что тот «верил химерам». Каким химерам? 
Предначертаньям Бога? Таинственности Рока? Нехорошо, 
некрасиво. Предисловие автора и того хуже. Оно принадле
жит перу перепуганному. «Перестройка творческого мето
да, — заранее кается Шенгели, — мною еще не осуществ
лена с достаточной полнотой... Что же, не знаю я, что лишь 
пролетарская революция может ликвидировать мир част
ной собственности? Знаю». Но, признается в своей слабо
сти автор, он пока еще не может «с надлежащей конкретно
стью изобразить развертывание и реализацию революци
онной воли класса».

Бедный поэт! Как чувствуется в этом наборе трафарет
ных фраз его бессилие, его страх, его желание печататься. 
Шенгели это сам хорошо понимает. Как бы желая перед 
читателем оправдаться, он пишет стихотворение «Льстец». 
Пушкин внимает капральскому басу Николая I: «Пиши, — 
твое отечество и мой престол прославишь». — «А, пра
во? — думает Пушкин. Может быть. — Что, если станс- 
другой кого-нибудь из тех, товарищей кандальных, хоть в 
чем-нибудь спасет?»

Нет, никого не спасет шенгелевский станс, и его самого 
не спасет от прижизненного забвения. Не та эпоха, не те 
обстоятельства, да и поэт не тот.

В «Планере» есть вещи, перепечатанные из «Раковины» 
и «Норда». Из новых самая значительная и по содержанию 
и по объему поэма «Пиротехник». В ней двадцать глав, и 
каждая снабжена эпиграфом в подлиннике и в дословном 
переводе — из Овидия, Брийа-Саварена, маркиза де Кюсси, 
Томаса Мора, Гюго, Эредиа, Бодлера, Верлена, Уэллса, — 
есть даже изречение Гекльберри Финна: «Каждая баба мо
жет заездить человека». Суть дела в том, что переплетчик 
Аваланш, переплетчик-художник (к слову: Шенгели сам 
искусно переплетал книги), возненавидев мир буржуа, 
«Париж дипломатов, рантье, журналистов, лореток», реша
ется на безумный шаг: бросает бомбу в ресторан. Приговор 
ясен... Перед нами проходит прошлое Аваланша. Нарисо
ваны некоторые его клиенты. Вот глава правительства. Бро
ская строфа:

Лоб — как булка; глаза точно устрицы в масле? ощечъя
Поросячьим подобны отваренным окорочкам;
Рачья шейка губы шевелится сквозь пегие клочья
Кирасирских усов, угрожающих штатским очкам.
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Вот и тот, кого «не будем называть». Его описание 
начинается двусмысленной строкой: «Лет под восемьде
сят, — а стоит как пивная бутылка». Это Дантес. Его путь

Из дырявого замка — в кипение жизненных каверз,
От баронской картошки — в каскады цветочных гирлянд, 
И  в карьерном карьере — в орлянку с Фортуною: аверс — 
Герцогине Беррийской, а реверс — послу Нидерланд.

Намек в последних двух строках прозрачный. Приведу 
и заключительную строфу:

Пиротехника! Снег бертолетовой соли и магний,
Прах селитры и серы. Невзрачный кристалл для сурьмы,— 
И  прекрасную голову вскинет смеющийся Агни,
Древний друг человека, ему поборающий тьмы.

Я  с умыслом цитирую так щедро. Пусть читатель уви
дит, как богат словарь поэта, как остер его глаз, гибок син
таксис, изобретательны и свежи при своей традиционности 
рифмы. Но странное дело: любуешься стихом, а чувству
ешь, что все это уже читал раньше — у Бальзака, Золя, Мо
пассана, Пруста, Жида. Но у них действительно индуист
ский бог Агни «поборал тьмы», а здесь... Какая дьявольщи
на таится в литературе! Золя, Гюго, наш Куприн нередко' 
пишут из рук вон плохо, а есть в них сила, они умерли, а их 
продолжают читать, они влекут к себе, а у другого — все 
качества, и то есть, и это, но не дано его работе долготы 
жизни, и наступает суд Времени, и оправдательный вер
дикт выносится и грубому «Чреву Парижа», и многослов
ным «Отверженным», и пошловатому «Гранатовому брас
лету», а изысканное перо, полное блеска, уносит рещ заб
вения. О, если б знать, что так бывает!

Каждая стихотворная глава «Пиротехника» заканчива
ется прозаической ремаркой. В сущности, мы могли бы уз
нать содержание поэмы, ограничившись прочтением этих 
ремарок. Именно в них — двигательные силы поэмы, ее 
кочегарка, машинное отделение, а все стихотворные 
главы — только нарядные, первого класса каюты. Прием 
примечательный, но не упряталось ли в нем неверие в спо
собность стиха подчинять себе любую прозаическую за
дачу, — как это явственно видится нам в непохожих друг на 
друга поэмах Пушкина, Некрасова, Ахматовой?
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Есть в книге «Планер» и другая эпическая вещь: «Пя
тый год. Отрывки из поэмы». Не понимаю, как автор ре
шился напечатать эти отрывки после пастернаковской поэ
мы на ту же тему, хотя и написал их, может быть, до нее. Не 
говоря уже о новом, изумительном ритме, вызвавшем сот
ни подражаний (кстати, Шенгели с мастерством стиховеда 
пользуется этим ритмом, слегка его аранжируя, в «Пиро
технике»), у Пастернака — поэзия и правда жизни, рожда
ющиеся в слиянии музыки, живописи, мысли, связь 
мальчика («Мне четырнадцать лет, через месяц мне будет 
пятнадцать», «О, куда мне бежать от шагов моего божест
ва») — с историей родины: «Крепостная Россия выходит с 
короткой приструнки на пустырь и зовется Россиею после 
реформ».

А «Пятый год» Шенгели — это стихотворные при
мечания к официальному учебнику истории:

Спустя двенадцать лет,
Великий ледоход побед 
Нам зазвучал весенней новью!

Мне кажется, что Георгия Аркадьевича мало интересо
вала первая русская революция. Он и не собирался ее ос
мыслить как художник. Для чего же надо было слагать сти
хи об одном из самых важных и грозных событий в исто
рии России? Неужели только для того, чтобы получить воз
можность написать такой действительно отличный натюр
морт:

В Охотном
Бруски мороженой наваги, бревна 
Распиленного навкось балыка,
В жестянках голубых сурьмянный блеск 
Зернистой дроби, паюсный шагрень,
В кленовых бочках клювовые бусы,
Нефрит моченых яблок, хризопраз 
Ядреных огурцов под эстрагоном,
И  — грудой восковые поросята 
С  развратной ранкой в горле сквозь жирок.

Ничего не скажешь, хороша эта развратная ранка, но 
Клио женщина мудрая, ее на нефрите моченых яблок не 
проведешь, и она, надменная и простая, прошла, так и не 
заметив этого натюрморта, — навстречу «Реквиему» Ахма
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товой, «Веку-волкодаву» Мандельштама, «Августу» Пас
тернака, в которых — живая, страдающая душа России. 
Скорее уже внимание Клио мог бы к себе привлечь «По
ручик Мертвецов», перепечатанный в слегка искаженном 
виде в «Планере» из «Раковины». Есть в новом сборнике 
прелестные маленькие стихотворения. Например, о 
шпионке — с одной только рифмой на все стихотворение, 
чей ритм пленяет новым музыкальным решением:

Панамская соломка 
И  ленты ультрамарин,
И  глупенькая забота 
О стрелках вдоль чулка.
И  в туфельку мотоциклетки 
Легко ложится она,
И  двести тысяч взрывов 
Вдаль унесут ее...
И  в самом дальнем кармашке,
В пудренице стальной,
Спрятана фотопленка 
В марку величиной.
Поэт понимает, что он из последних, что «уже навек 

умирает Врубель»:

Друзья! Мы последние, кто видали 
Этих дымных глаз непреклонную муку,
Этих крыл остывающие эмали 
И  захлестнутую по локоть руку!

Да, он хорошо сказал о себе, тем-то он для нас и дорог, 
что он из «последних», из тех, кто видел, как «с грунтом 
слился Демон крылатый, чтобы бунт утонул в желчи и мра
ке». Отважная мысль! Не для того ли, чтобы она стала час
тью книги, написал он о том, как в город, где были тиф, и 
лед, и блокада, где все кончилось: патроны, уголь, хлеб, 
вдруг, прорвав блокаду, прибыл бронепоезд. Жители устре
мляются на вокзал.

Протискавшись, на погнутой броне 
Я  прочитал впервые имя: «Сталин»...
Оно как символ прозвучало мне.

Какая чушь! Кто в годы гражданской войны, разрухи, 
голода, болезней знал имя Сталина? Как оно могло про
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звучать символом, когда оно тогда никого и ничего не оз
начало? «Польсти, польсти!» Может быть, этот сонет помог 
выходу в свет «Планера», но не помог автору сколько-ни
будь прочно утвердиться в государственной литературе. Те
перь, наверно, обратили бы благосклонное внимание на то, 
что поэт, принадлежавший к той общественно-литератур
ной прослойке, с какой был связан Шенгели, пишет стихо
творение, восхваляющее руководителя Государства, но в 
1935 году, когда писатели выстраивались в длинную 
очередь, чтобы влажными от умиления губами приложить
ся к заду Сталина, а более ретивые их отталкивали, вытал
кивали, — тогда это стихотворение казалось ненужным, в 
нем не было сливочного масла искренности, сама его со
нетная форма ощущалась как буржуйское канотье и чем-то 
буржуйским попахивало от слова «символ».

Недавно знакомый мне молодой поэт, рывшийся для 
своей литературоведческой работы в архивах ЦГАЛИ, 
случайно обнаружил цикл стихов Арсения Тарковского, по
священных Сталину и отвергнутых журналом «Знамя».

— Почему их не напечатали, — спросил меня человек 
иного поколения. — Они здорово написаны.

Вот потому-то их не напечатали, что они были не
обычно хорошо, интеллигентно написаны. Оргазма не чув
ствовалось. Другой поэт, Марк Тарловский, желая влить 
свежую струю в поток приветствий, решил написать о Ста
лине языком XVIII века. Он так и начал свою оду: «Лени- 
норавный». Стихи были с негодованием возвращены авто
ру*

Умный хозяин (а у нас в этом смысле все умные) всегда 
понимает, кто ему слуга, кто верный, преданный раб, что 
называется, свой, пусть продажный, но чувствительный, 
свой, — а кто чужак с какими-то непонятными замыслами. 
Свой иногда болтает лишнее, иногда подписывает что-то, а 
все же свой — и шкура его, и пасть — все свое. А другой и 
не болтает, и ничего не подписывает, а затаился в себе, вра- 
женок, иди знай, что выкинет: вроде служит, а не раб, чес
тен, подлец...

К 25-летию литературной деятельности Георгия Шенге
ли вышли его «Избранные стихи». Кроме уже упомянутой 
поэмы «Ушедшие в камень» новых вещей там всего лишь 
несколько. В дарственной мне надписи автор называет этот 
сборник «клоком седины». Ему было сорок пять лет, по те
перешним понятиям — «молодой поэт». Но сугубо печаль
на его медитативная лирика:
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Поздно, поздно, Георгий!.. Ты пятый десяток ломаешь, 
Стала зубы терять клинописная память твоя,
Слово стаю черстветь...

Переводы Шенгели, печатавшиеся в большом (слишком 
большом) количестве, были даже для его коллег малопри
влекательны. Современники его покинули. Младшие дру
зья постепенно от него удалялись, теряли к нему интерес, а 
если говорить о старших, то Мандельштам был арестован, 
Ахматова приезжала в Москву редко. Обоих Шенгели бого
творил.

Когда я познакомился с Анной Андреевной, как-то за
шла речь о Шенгели. Оказалось, она ценила его как друга и 
как поэта. Ей очень нравились его переводы из Верлена (до 
сих пор не изданные). Она находила, что они выше старых 
переводов Сологуба и Брюсова, и ставила их в один ряд с 
известными переложениями Пастернака. Отзвуки верле- 
новских повторов с их гипнотической мелодией слышала 
Ахматова в таком стихотворении Шенгели:

Мы живем на звезде. На зеленой.
Мы живем на зеленой звезде,
Где спокойные пальмы и клены 
К  затененной клонятся воде.
Мы живем на звезде. На лазурной.
Мы живем на лазурной звезде,
Где Гольфштрим извивается бурный,
Зарождаясь в прозрачной воде.
Но кому-то захочется славой 
Прогреметь навсегда и везде, —
И  живем на звезде, на кровавой,
И  живем на кровавой звезде.

Шенгели был одним из немногих московских литерато
ров, выказавших Ахматовой сердечное и — что очень 
важно — материальное участие после отвратительной речи 
Жданова. На миг отвлечемся от шенгелиевской темы. Мало 
сказать о речи Жданова, что она отвратительна, — она бес
смысленна. Причем — даже с точки зрения интересов Го
сударства. После войны, когда прежнее, дореволюционное 
значение в идеологических установках приобрели слова 
«Русь», «Россия», казалось бы, надо было гордиться патри
отической гордостью тем, что за все двадцать веков нашей 
эры единственная в мире женщина, ставшая великим поэ
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том, была русская. К тому же не надо было волноваться: 
среди стихов, опубликованных Ахматовой, не было ни од
ного антисоветского. Речь, произнесенная по приказу Ста
лина, была, в сущности, направлена против России. Утроб
ная злоба мешала хитрому деспоту видеть предмет во всех 
его измерениях.

Опричников нашлось множество. От созданных для 
травли псов вроде Еголина или Ермилова до вступившего 
на выгодный путь Владимира Огнева.

В последний год войны мне посчастливилось провести 
несколько дней в Москве. Я навестил Шенгели, заночевал 
у него. Я рассказывал ему о военном быте, он жадно меня 
слушал. Не мог я не коснуться еврейской катастрофы. Мне 
стало кое-что известно о лодзинском гетто. Глава гетто, 
председатель юденрата, получивший от немцев титул «ста
рейшина (der Alteste) лодзинских евреев», был человек вла
столюбивый и жестокий. В гетто были даже пущены в об
ращение деньги, на которых был изображен его портрет. 
Он рабски служил оккупантам, участвуя в депортации 
жертв, обреченных на смерть в газовых камерах, пока сам 
не стал одной из этих жертв.

Уже после войны Шенгели прочел мне пьесу, написан
ную на рассказанный мной сюжет. Напечатать ее не уда
лось. Я не могу утверждать, что пьеса меня поразила кра
сотой или силой художественного открытия, но бесспорно 
то, что она заслуживает сосредоточенного внимания чита
телей, а может быть, и зрителей.

Шенгели скончался в ноябре 1956 года. В Доме литера
торов гроб не был выставлен. В «Литературной газете» был 
напечатан некролог. Провожавших поэта в последний путь 
было немного, но все же нас было больше, чем в тот несо
стоявшийся вечер Шенгели в 1930 году. Похоронили его на 
Ваганьковском кладбище. Я уже упоминал, что надгроб
ную речь произнес Юрий Олеша. Впоследствии (в феврале 
1958 года) он писал:

«Одним из тех, кто был для меня ангелами, провожав
шими меня в мир искусства, и, может быть, с наиболее пла
менным мечом, был именно Георгий Шенгели... Я славлю 
его в своей душе навсегда!.. Я... знал в своей жизни 
поэта — одного из нескольких — странную, необычную, 
прикасавшуюся к грандиозному фигуру».

Олеша, возможно, выразил в немногих словах то, что я 
так длинно пытаюсь доказать: истинный поэт, пусть не
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большой, отличается от виршеписца тем, что он «прикаса
ется к грандиозному».

Примечательно и то, что Олеша, преклонявшийся перед 
талантом Маяковского, так высоко и выразительно опреде
лил значение в поэзии недруга Маяковского.

Была, как водится, создана комиссия по литературному 
наследию Шенгели. Ее председателем стал Сергей Аркадь
евич Векшинский, соученик Шенгели по гимназии. Он не 
был литератором, но зато был академиком, создателем ряда 
электронных приборов, Героем Социалистического Труда, 
лауреатом Ленинской премии. Нина Леонтьевна предложи
ла его кандидатуру, потому что надеялась, что его подпись 
под различными петициями повлияет на положительный 
ход дела. Надеждам не суждено было осуществиться. Кро
ме Векшинского в комиссию вошли известный литературо
вед и близкий приятель Шенгели Леонид Петрович Гросс
ман, Сергей Малашкин (была надежда и на него как на ве
терана партии), Тарковский, я, Нина Леонтьевна. Может 
быть, я кого-нибудь забыл.

Все члены комиссии были деятельны. У всех были зна
комства, связи в издательствах, в редакциях журналов. Но 
усилия наши не имели успеха. Не только оригинальные 
стихи, но и переводы Шенгели отвергались. И происходи
ло это не потому, что имя Шенгели вызывало раздражение: 
его нападки на Маяковского были давно забыты, никого не 
интересовали. Творчество Шенгели казалось начальникам 
нашего стихотворства неэмоциональным, мертвым, по
завчерашним, попросту ненужным. Не тот голос, не тот 
словарь. То же самое случилось с Александром Кочетко
вым. Его «Баллада о прокуренном вагоне» («С любимыми 
не расставайтесь») облетела всю страну. Двадцать лет по
надобилось его друзьям, чтобы добиться издания сборника 
избранных его стихов и поэм. С точки зрения официальной 
идеологии у Кочеткова нет ничего порочного. Но сама 
структура его стиха (кстати, только внешне традиционная, 
в действительности же насыщенная взрывчатостью второй 
половины нашего столетия), круг тем, его мироощущение 
было чуждым, враждебным стихотворцам, власть имею
щим. По этой же причине от русского читателя оказался на
сильственно отторгнутым Иосиф Бродский, а разве это не 
ущерб престижу нашей поэзии?

Нам удалось в 1960 году переиздать только «Технику 
стиха» Шенгели (с предисловием Л. Тимофеева). Я  уже пи
сал о важности стиховедческих работ Шенгели. Как-то я
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присутствовал на лекции А.Н. Колмогорова, посвященной 
применению методов теории вероятности к исследованию 
стихосложения. Академик с большим уважением отозвался 
о трудах Шенгели в этой области.

Вот уже тридцать лет минуло со дня смерти Шенгели, а 
читатель не имеет ни одного сборника поэта. Между тем, 
по данным печати, у нас ежегодно выпускается три тысячи 
стихотворных книжек. Но среди них нет места для стихов 
Шенгели.

И в то же время кое-что изменилось. Два-три поэта 
старшего поколения, связанные с русской культурой, стали 
вспоминать стихи Шенгели. Его поклонники нашлись и 
среди молодых поэтов, спокойно, даже весело не печатаю
щихся. В конце 1978 года редактор сборника «День поэ
зии» Л. Васильева предложила мне составить подборку 
стихов Шенгели и написать несколько вступительных слов. 
Планы у Васильевой были обширные: она задумала опуб
ликовать и подборку Гумилева. Стихи Шенгели и мое ма
ленькое предисловие были набраны, но тут разразилась ме
тропольская история, на меня наложили запрет на профес
сию, все мои работы были вышвырнуты из издательских 
планов, сняты с наборных станков, заодно выбросили из 
«Дня поэзии» стихи Шенгели.

Но, слава Богу, русская поэзия живет не один день и не 
единым днем. Через несколько лет все же появились в еже
годнике «День поэзии» стихи Шенгели (вступительные 
слова А. Межирова), и среди них такое значительное, как 
«Жизнь». Для поэта жизнь — женщина, которой под ше
стьдесят, когда ему шесть. Идут годы, взаимоотношения 
меняются, и вот уже поэту шестьдесят, а жизнь — младе
нец. А когда поэт был полон сил, то получалось так, что

...Ей в глаза, как в кодекс уголовный,
В минуту пауз медленно глядишь.

Я  помню, как мы, члены комиссии, разбирали бумаги 
Шенгели, и Леонид Петрович Гроссман, сам когда-то 
начинавший как поэт, убедительным адвокатским голосом 
читал эти стихи, потом сказал (ему уже было много лет):

— Я не доживу до того дня, когда «Жизнь» напечатают.
Мы все подумали, что он прав. Он не дожил до этого 

дня. А «Жизнь» все же напечатали. И Государство не рух
нуло. Да и что в этом стихотворении было вредным для Го
сударства? Откуда страх? Ответить не трудно...
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Нет сомнения в том, что имя Шенгели останется в исто
рии русской словесности. А будет ли оно жить в живой, ни
когда не умирающей нашей поэзии? Не знаю. Уверен лишь 
в том, что еще далеко Шенгели до вечера, еще не занялось 
его утро. Медленно, мучительно, подспудно, под сугроба
ми, завалами, нарождается новое поколение стихотворных 
писателей. Не все они талантливы, но все без исключения 
понимают, что невозможно творчество без связи с культу
рой, связи не только духовной, но и генетической. Да и не
которые представители официальной стихотворной литера
туры уже не прежние дикари, а цивилизованные. Кажется, 
Шпенглер впервые указал на пропасть, отделяющую куль
туру от цивилизации. Цивилизация лишена движения. Это 
ее характерный признак. Ее главная черта, ее цель, ее 
стремление — быть современной. Она не понимает, что со
временность не конечная точка, а мгновенный отрезок дви
жущейся в бесконечность линии. Математический знак 
культуры — опрокинутая 8. Рождение и развитие культуры 
подобно рождению и развитию человека. Цивилизация, ис
кусственно возникшая на традициях, их по-дикарски от
вергает, сбрасывает с парохода современности. Культура 
уверенно, по-хозяйски обновляет традиции, стремясь к 
бесконечности, к абсолюту.

«Поэзия есть Бог в святых мечтах земли». Формула Ка
моэнса прочнее формул Ньютона и Эйнштейна. Нет на зе
мле силы, которая могла бы ей противостоять, как нет на 
земле силы, которая могла бы изменить ход созидания все
го живого. Не мы создаем, а Создатель, и только Он. Мож
но изобрести новые способы выделывания кукол, а дети 
продолжают рождаться так же, как родились Каин и Авель. 
Бессмысленным был призыв современного поэта — пере
стать жить законом, «данным Адамом и Евой». Это невоз
можно. Даже при самодержавном неверии поэзия — подно
жие той горы, вершиной которой является молитва.
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УГЛЬ, ПЫЛАЮЩИЙ ОГНЕМ

Ранней осенью 1931 года я во второй раз в жизни уви
дел Мандельштама. Встреча произошла на Чистых Прудах. 
Небритое лицо его (бородки тогда еще не было) показалось 
мне помолодевшим от загара, — обычно он выглядел стар
ше своих лет. В глазах, вместо им свойственной какой-то 
воспаленной, гневной тревоги, появилось выражение спо
койствия, даже веселости. Это выражение, как я мог потом 
убедиться, вскоре исчезло. Я обрадовался тому, что он уз
нал меня. Услыхав, что я учусь на химическом факультете, 
он сказал: «Теперь вы стали благополучным советским сту
дентом». Странная фраза должна быть объяснена.

Стипендия была крохотная, в общежитии на Стромын
ке, в бывшем Вдовьем доме, мы жили в комнатах по 6—8 
(а то и больше) человек, уже была в стране введена кар
точная система, в столовой над каждым счастливцем, ус
певшим воссесть за тарелкой, томился напряженно ожи
давший своей очереди, не хватало вилок и ложек (ножей не 
давали), чаем у нас назывался просто кипяток, — и все это 
Мандельштам именовал благополучием? Надо его понять. 
У студентов был быт, у Мандельштама быта не было. Сту
денты были веселы, молоды, здоровы, твердо верили в то, 
что живут как надо, что лучшее — впереди, а Мандель
штам жил неуверенно и вряд ли знал, что впереди.

Конечно, он догадался, что я хочу прийти к нему со сво
ими стихами (прямо сказать об этом я не посмел), и он был 
так внимательно-добр, что дал мне свой адрес, новый, не 
на одной из Бронных, где я у него был в первый раз, а по
близости от Чистых Прудов, если не ошибаюсь, в Старо
садском переулке, назначил день, час.

Я с отроческих лет восхищался им. Стихи новых поэтов 
тогда к нам в провинцию доходили редко, книг почти не 
было, хотя, в то же время, «Версты» Цветаевой и «Тяжелую 
лиру» Ходасевича я приобрел на развале за гроши. О Ман
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дельштаме я узнал от Багрицкого, моего старшего земляка 
и наставника. «Я лечу свою астму, читая вслух Мандель
штама», — как-то мне сказал Багрицкий, великолепно знав
ший и благоговейно любивший русскую поэзию. Я не рас
ставался с книгой Мандельштама «Стихотворения», выпу
щенной Госиздатом в твердом, кирпичного цвета перепле
те. А до этого мне на глаза попался «Лёт» — сборник про
изведений советских прозаиков и поэтов о первых шагах 
отечественной авиации, и в сборнике неожиданно оказа
лось стихотворение Мандельштама «Ветер нам утешенье 
принес...», весьма условно соответствующее заданию сбор
ника, и меня поразили ассирийские крылья стрекоз. Я не 
мог бы сказать толком, в чем была причина моего прекло
нения перед Мандельштамом, преклонения почти молит
венного. Мне нравилось как будто совсем другое — яс
ность, строгость, точность, девятнадцатый стихотворный 
век ценил выше двадцатого, а в двадцатом недосягаемыми 
образцами казались мне Бунин, Ахматова, Ходасевич, Со
логуб. И что-то чудное, волшебное, — «не радость, а му
ченье» — властно притягивало меня к Мандельштаму, и 
строки, которые я не понимал, были еще притягательней, 
чем строки, мне понятные, хотя футуристической зауми я 
уже тогда терпеть не мог.

Как-то в журнале «Молодая гвардия» сотрудник позна
комил Мандельштама с рифмованным самотеком, и Ман
дельштам отметил мое, присланное из Одессы, стихотворе
ние «Пригород», я получил от поэта ободряющую открыт
ку, приглашение присылать ему стихи, и, таким образом, у 
меня возникла возможность, когда я вскоре приехал в Мос
кву, попасть к нему. Мандельштамы жили не то у родствен
ников, не то снимали комнату.

Мои рукописные листы Мандельштам разложит на три 
неравные стопки. О первой, самой большой, он ничего не 
сказал: значит, говорить не стоило. Перебирая гораздо 
меньшую вторую, указывал на неправильные ударения, ба
нальности, но не сердился. Третья стопка состояла из трех 
стихотворений. Об одном, со сложным строфическим по
строением, сказал: «Здесь хороши только эти 6е, 6е (риф
менные окончания), напоминают Белого». Другое прочел 
дважды, пристально, вскинув длиннейшие, раввинские ре
сницы, посмотрел на меня, — стихотворение называлось 
«Петр и Алексей», — сказал: «Концепция, того-этого, не 
стала стихом. И после словесных открытий Тынянова уже
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нельзя так писать на темы русской истории». Вот как он ра
зобрал начальную строфу:

У нас и недорослей, и ябед
Хоть пруд пруди,
Но все же страшен постылый Запад
И  боль в груди.

— Сперва пошло хорошо. Недоросли, ябеды — восем
надцатый век, Фонвизин, Капнист. На «ябед» найдена но
вая рифма, но вся строка с западом — перепев символи
стов, вернее — их славянофильствующих эпигонов, всяких 
родственников известных поэтов. Что же касается «боли в 
груди», то это уже вовсе Аполлон Коринфский. А дальше и 
того хуже. Ум острый, языка нет.

Третье стихотворение ему понравилось, — не по-насто
ящему, а как ученически-способное. Он при мне позвонил 
своему старому товарищу по акмеистической группе 
М.А. Зенкевичу, который заведовал стихами в «Новом ми
ре», и стихотворение это очень быстро появилось в журна
ле. Никаких напутственных слов он мне не сказал, только 
разрешил позвонить, подал мне, мальчишке, плащ, и когда 
я, раздавленный, пытался этому воспротивиться, сказал: 
«Есть английская поговорка: «В борьбе человека с пальто 
стань на сторону человека». До сих пор не знаю, действи
тельно ли есть такая английская поговорка.

Разрешением позвонить я стеснялся воспользоваться, 
но вот помогла случайная встреча, я опять его увижу. Дом 
был доходный, высокий, дореволюционной хорошей по
стройки. Потом я узнал, что здесь жили родственники Ман
дельштама, своего жилья у него не было.

В широкой парадной было не очень светло, но я доволь
но ясно увидел человека лет тридцати, спускавшегося по 
лестнице мне навстречу. В руке он держал толстый порт
фель. Человек был явно чем-то напуган. Сверху низвергал
ся высокий, звонко дрожащий голос Мандельштама:

— А Будда печатался? А Иисус Христос печатался?
Вот что произошло до моего прихода. Посетитель при

нес Мандельштаму свои стихи. Это была, по словам Ман
дельштама, обычная, довольно интеллигентная дребедень, 
с которой к Мандельштаму иногда приходили надоедать. 
Мандельштам рассердился на неудачного стихотворца еще 
и по той причине, что в этом виршеплетении была фронда, 
Мандельштам этого не выносил, во-первых, потому, что
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опасался провокации, а во-вторых — и это главное, — он 
считал, что поэзия не возникает там, где идут наперекор га
зете, как равно и там, где тупо следуют за газетой. Неум
ный автор стал жаловаться на то, что его не печатают, Ман
дельштам вышел из себя, он сам печатался с большим тру
дом, крайне редко, и выгнал посетителя. Когда я поднялся 
на указанный мне этаж, Мандельштама уже у перил не бы
ло (а я снизу видел, как он над ними, крича, наклонялся 
чуть ли не до пояса), мне открыла дверь длиннокосая де
вушка и, впустив меня, посмотрела на меня жалостными 
восточными глазами.

Через много-много лет я рассказал о происшествии с 
Буд дой и Христом Ахматовой. Анна Андреевна весело рас
смеялась:

— Узнаю Осю.
Мандельштам успокоился не сразу.
— И почему вы все придаете такое значение станку Гу

тенберга? — характерным для него певучим и торжествен
ным, при беззубом рте, голосом укорял он меня, и мне ста
ло нехорошо оттого, что он как бы соединял меня с преды
дущим посетителем. Я прочел несколько стихотворений, 
может быть, десять, и остановился. Мандельштам спросил:

— Сколько вам лет?
— Двадцать.
— Да, верно, в тот раз вам было восемнадцать, — не

одобрительно вспомнил он и добавил:
— Плохо, плоско, — и дважды повторенный звук «пло» 

ударял особенно больно.— Вы кое-чему научились в столи
це, не стало южных оборотов, больше теперь у вас, того- 
этого, заемного лоску. Вы мне напоминаете небогатого бес
сарабского помещика. Почти весь год он трудился, обраба
тывал свои скудные виноградники, более или менее удачно 
продал виноград, и вот, в парусиновом длиннополом бала
хоне, в парусиновых сапогах, приехал в город, и все, что 
выручил, бессмысленно пропил в дешевой харчевне.

Он ругал меня еще долго и возбужденно, как бы с кем- 
то, более зрелым и значительным, споря, заодно досталось 
и моим друзьям, молодым поэтам Тарковскому и Штейн- 
бергу, чьи стихи он однажды выслушал, неожиданно стал 
нападать на «Столбцы» Заболоцкого, не помню, чем вызван 
был его гнев, в комнату вошла девушка, открывавшая мне 
дверь, может быть, его родственница, она мне понравилась, 
но взгляд ее, мне сочувствовавший, был, увы, взглядом су
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щества высшего, пожалевшего существо низшее. А Ман
дельштам, уже при ней, продолжал:

— Мне в Армении рассказали легенду. Гончар лепит в 
своей хижине горшки из глины. Уже тех горшков стало 
столько, что они не умещаются в хижине, лежат вокруг на
валом, а гончар все лепит да лепит. «Глупец, для чего ты ле
пишь горшки, их и так у тебя много!» — осуждают соседи. 
А гончар: «Чтобы пришел лев, ударил их своей лапой и раз
бил их». Вы, того-этого, не оказались тем львом.

Я узнал, что Мандельштам недавно приехал из Арме
нии, что он, после долгого перерыва, после «черной изме
ны» стихам, вернулся к стихам.— Хотите, прочту, — и не 
дожидаясь ответа, уверенный в ответе, начал читать, пото
му что ему нужен был слушатель, очень нужен был слуша
тель, заменяющий станок Гутенберга.

Он был одинок. Я это понял, когда начал посещать его 
чаще. У него не было той, пусть в те годы негулкой, но све
тящейся славы, какая была у Ахматовой, и от которой серд
ца не только дряхлеют, но и утешаются, не было у него и 
внутрилитературной, но достаточно мощной славы Пастер
нака, его почитали немногие, почитали восторженно, но 
весьма немногие, и, большей частью, люди его поколения 
или чуть-чуть моложе, а среди моих ровесников почитате
лей было раз-два и обчелся. А он нуждался в молодежи, хо
тел связи с временем, он чувствовал, он знал, что он в но
вом времени, а не в том, которое ушло. Он не любил тех, 
кто любил его ранние стихи, хотя вряд ли ему было бы при
ятно, если бы кто-нибудь стал их бранить в его присутст
вии. Он не терпел своих подражателей, в особенности та
ких, которые обидно легко усваивали и присваивали мане
ру его письма. Он ощущал себя не в прошлом, даже не в на
стоящем, а в будущем. Внешне рано постарев, он дышал, 
как почти никто из современных ему поэтов, аквилоном 
грядущего, тем пространством, где не сани правоведа ка
тятся, а лопастью пропеллер лоснится. Он сам был тем 
львом, который ударом лапы разбивал горшки гончара.

Мандельштам служил в газете «Московский комсомо
лец», редакция помещалась сперва на Старо-Басманной 
(ныне улица Карла Маркса), потом переехала а здание на 
Тверской, где теперь театр имени Ермоловой. Я стал у него 
бывать и в том, и в другом зданиях. На Тверской размеща
лись и редакции других газет. В широком зале с верхним, 
если не ошибаюсь (давно там не был) освещением, — 
нечто вроде пассажа, — была устроена для газетчиков сто
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ловая. Как-то мы с Мандельштамом сидели за столиком. К 
нам приблизились поэт-переводчик Давид Бродский и поэт 
Николай Ушаков, оба — знакомые Мандельштама и мои. 
Действие происходило в пору известного конфликта Ман
дельштама с Горнфельдом. Группком писателей (союза то
гда еще не было) стал на сторону Горнфельда, Мандель
штам был этим оскорблен, и, поднявшись навстречу двум 
литераторам, церемонно, но твердо произнес:

— Товарищи, к глубокому моему сожалению, я не могу 
подать вам руки, поскольку вы являетесь членами москов
ского группкома писателей, подло оскорбившего меня.

Большой, толстый Бродский в ответ протянул свою ру
ку и соврал:

— Я не член группкома.
— Это меняет дело, — с радостью сказал Мандельштам 

и поздоровался с переводчиком. Тогда стеснительный Уша
ков, смущенно улыбаясь, тоже протянул руку:

— Собственно говоря, я в этом смысле тоже не член 
группкома, я киевлянин.

Мандельштам и ему пожал руку. Конечно, он понимал, 
что его обманывают, но понимал и то, что обманывают его 
ради общения с ним. Да и я, с которым он обедал, состоял 
в группкоме. Мандельштам вовсе не хотел ссориться с дву
мя литераторами, он, измученный, через их посредство хо
тел дать знать обществу, как остро его ранила несправедли
вая позиция группкома в деле Горнфельда. Я не буду ка
саться существа дела, оно известно по манделынтамовской 
«Четвертой прозе» и по другим литературным источникам, 
скажу только, что Мандельштам — в который раз! — пока
зал, что он не понимает людей, не видит среди них себя, не 
в силах взглянуть на себя их глазами. Он полагал: я вино
ват, но я извинился перед Горнфельдом, я, Мандельштам, 
перед каким-то Горнфельдом, и материальная сторона ссо
ры решается для Горнфельда хорошо, чего же он хочет? А 
Горнфельд, несчастный калека, в прошлом — влиятельный 
критик народнического толка, близкий сотрудник самого 
Короленко, придерживался в советское время благородных 
демократических взглядов, что же касается литературных, 
то они, думаю, были такими, что Мандельштам представ
лялся ему пустым декадентом. А Мандельштам никогда не 
был эпиком, его характер не позволял ему взглянуть на се
бя со стороны, у него не было бесслезной силы и надмен
ной выдержки Ахматовой. Я это увидел ясно, когда — один 
из горсточки сторонников обвиняемого — присутствовал
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на товарищеском суде над Мандельштамом в полуподвале 
Дома Герцена.

Произошла, неточно говоря, жилищная склока. Сосед 
Мандельштама по Дому Герцена, печатавшийся под име
нем Амира Саргиджана, обвинил Мандельштама в том, что 
он нанес пощечину его, Саргиджана, жене, но скрыл, что 
сначала он сам ударил Мандельштама и Надежду Яковлев
ну. В рукоприкладстве Мандельштама я сомневаюсь. Он 
мог больно оскорбить женщину, но не ударить. Амир Сар- 
гиджан принадлежал к самому опасному виду некоторых 
наших сограждан: неглуп, начитан, в обращении мягок, по
зволял себе вольности, обсуждая литературное начальство. 
Его жена тоже что-то писала, кажется, о первой мировой 
войне. Поговаривали, что она кололась. Амир Саргиджан 
был женат многоразово. Однажды он женился на официан
тке из дома творчества в Малеевке, на доброй женщине по 
прозвищу «Колхозная Венера». Официантка, известное де
ло, профессия прибыльная, Саргиджан поселился в ее де
ревенском доме, и соседи-колхозники чисто по-лесковски 
называли его Содержаном. Когда русский народ был объя
влен первым среди равных, оказалось, что татароликий 
Саргиджан — в действительности русский, фамилия его 
Бородин. Впоследствии он получил сталинскую премию за 
роман «Дмитрий Донской». Но в ту пору он был безвест
ным литератором. Я не исключаю того, что всю эту свару 
он затеял с насмешливого одобрения компетентных орга
нов.

Подавляющее большинство присутствующих на това
рищеском суде явно было на стороне Саргиджана. Я с об
легчением вздохнул, когда председательское место занял 
А.Н. Толстой. Специально для этого из Ленинграда прие
хал, что ли? Ну, думаю, он-то, талантливый, образованный, 
да еще и граф, петербуржец, знает цену Мандельштаму, за
щитит его. Но не тут-то было. А.Н. Толстой обращался с 
Мандельштамом, когда задавал ему вопросы и выслушивал 
его, с презрительностью обрюзгшей, брезгливой купчихи. 
Мандельштам вел себя бессмысленно. Вместо того, чтобы 
разумно объяснить, как обстояло дело в действительности, 
он, нервно и звонко, почти певуче вскрикивая, напирал на 
то, что Саргиджан и его жена — ничтожные, дурные люди 
и плохие писатели, вовсе не писатели. Присутствующие, 
будучи в большинстве своем литераторами того же типа, 
что и Саргиджан, симпатизировали Саргиджану. Унижая 
его, Мандельштам задевал и их. Не помню формулировку
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решения суда, но хорошо помню, что решение было не в 
пользу Мандельштама. Опять Мандельштам показал, что 
плохо разбирается в людях, не видит себя среди них. Он 
еще долго и красноречиво бушевал у себя в полутемной 
комнате, куда мы, два или три человека, зашли после суда. 
Надежда Яковлевна держала себя лучше, спокойней.

Я часто вспоминал этот грязный суд, когда Мандель
штама арестовали. Я представлял себе, как его мучают во 
время допросов, и как он, умный, порой гениальный, бес
силен в лапах следователя. Там, уже тогда я угадывал, надо 
быть волком среди волков, а ведь Мандельштам не был 
волком по крови своей, он — высокое пламя, но хрупок, 
слаб пламенник...

В редакцию «Московского комсомольца» к Мандель
штаму приходили молодые пишущие, он читал их рукопи
си добросовестно, разбирал при них каждую строчку, ум 
его при этом был щедр и снисходителен, но я, свидетель тех 
бесед, видел, что начь яающие не знают его как поэта, зна
ют Уткина, Жарова, Безыменского, Светлова, и, конечно, 
Есенина, в те годы еще не отмеченного печатью классика, а 
более понаторевшие увлекались Багрицким, Сельвинским, 
Луговским. Исключением был Ваня Пулькин (он погиб на 
фронте), он хорошо знал русскую поэзию, учился у Обол- 
дуева, любил Мандельштама, и Мандельштам к нему бла
говолил. В своих суждениях Мандельштам был резок, но 
никогда — никогда! — эти суждения не диктовались 
личными отношениями. Я к этому еще вернусь...

А пока вернемся в дом в Старосадском. Вот Мандель
штам читает мне стихи об Армении, читает высоко, с бес
помощным чванством задрав голову, подчеркивая просо
дию стиха, его гармонию. Беззубый рот не мешал ему, или 
ему казалось, что не мешал, и мне не мешал, я жадно ловил 
то, что, как потом я от него услышал, он рассматривал как 
второстепенное, — смысл, глубокий, опьяняющий смелой 
новизной, как горной крутизной, смысл этих огромных 
стихов. Но нет, он притворялся, смысл для него не был де
лом второстепенным. Стихи то потрясали необыкновенной 
наблюдательностью, сказочным блеском подробностей, на
пример, замечанием, что жены здесь «как детский рисунок 
просты», или про армянский алфавит, «где буквы куз
нечные клещи, а каждое слово — скоба», то заставляли по- 
новому и напряженно думать о народе, чьи «церковки ба
сенного христианства» граничили с миром мусульманским: 
«Я бестолковую жизнь, как мулла свой коран, замусолил».
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И какое сьерхпонимание географической, исторической су
ти Армении: «Орущих камней государство».

Мне встречались и встречаются любители поэзии, кото
рые, отдавая должное Мандельштаму, не удерживаются от 
упреков в литературности, будто бы ему присущей. Теперь, 
после сорока шести лет, прошедших с того незабываемого 
дня, когда Мандельштам читал мне стихи об Армении, сти
хи, которые не всегда можно отчетливо понять, не зная ис
тории Армении и сопредельных с нею стран, истории ее 
христианства, ее «казнелюбивых владык», ее связей с Ви
зантией, с Персией, с античной философией, — теперь я 
хочу поразмыслить вместе с читателем о том, что же такое 
пресловутая литературность в стихах.

Литературны, в дурном смысле этого слова, всегда ли- 
тературны стихи подражателей, даже если авторы дремуче 
невежественны, даже если их произведения изобилуют но
вейшими бытовыми частностями, приметами дня, наполне
ны сельской или городской утварью, укреплены частоко
лом собственных добродетелей, орошены слезами любов
ных неудач (и удач). Какая странность — и в то же время 
закономерность: даже у тех подражателей, которые мало 
читали, даже у тех, которым образцы мало знакомы, — сло
восочетания почти всегда — бледные копии давно написан
ных и переписанных. Но литературности нет у Пушкина, 
ни тогда, когда у него плещут волны Флегетона, ни тогда, 
когда он переиначивает стихи греков, римлян, французов и 
даже своих скромных русских современников. Каким лите
ратурным с виду может показаться Пастернак, когда он в 
одной строке соединяет название философского труда 
древнего грека со стихами малоизвестного английского 
драматурга, да еще в пушкинском переложении, но разве 
литературна эта строка: «На пире Платона во время чумы»? 
Разве не полна она жгучей человеческой боли?

Когда поэзия рождена жизнью (иначе она не поэзия), то 
и литература, слившаяся з нашем сознании с жизнью, рас
тущая вместе с жизнью, тоже становится, соединенная с 
пережитым, одним из источников поэзии. Мандельштам и 
в молодости, и в более поздние годы любил и умел твердо, 
неожиданными штрихами, очерчивать литературное произ
ведение, вошедшее в наш жизненный обиход. Он прочел, 
кажется, в Армении, «Шахнаме» Фирдоуси во французском 
переводе — прозаическом — Жюля Моля, и проникновен
но заметил, что характеры героев поэмы меняются по про
изволу автора, — проникновенно, потому что гениально
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догадался, что Фирдоуси считал так: нет людей хороших и 
дурных, пока чтишь светлого Ормузда, — ты хорош, 
начинаешь служить дьяволу Ахриману, — становишься 
плохим. «У Чарльза Диккенса спросите, что было в Лондо
не тогда», — советовал Мандельштам читателям, и даль
нейшие строки этого раннего стихотворения вовсе не пере
сказывают какой-то определенный роман Диккенса, мы не 
припоминаем именно те страницы, где веселых клерков ка
ламбуры не понимает Домби-сын, или где клетчатые панта
лоны, рыдая, обнимает дочь, но все стихотворение в целом 
рисует скорее наше восприятие диккенсовской Англии, не
жели саму диккенсовскую Англию, и перед каждым встают 
картины того детства, которое для многих немыслимо без 
прочитанных в ту пору книг. Я хотел бы к этому добавить, 
что и Диккенс воспринят Мандельштамом через Россию, 
через Достоевского, что лондонский Сити — это и Петер
бург Достоевского.

Некоторые замечательные и значительные стихотворе
ния Мандельштама, навеянные памятниками литературы, 
не излагают содержания этих памятников, а выражают как 
бы наше (сначала, разумеется, его) к ним отношение, нашу 
с ними совместную жизнь на протяжении годов, наше по
нимание характеров их героев, предметов, в них описан
ных («Я список кораблей прочел до середины»), нам слы
шится русский отзвук тех чужеземных арф.

Нет ли, однако, в этом пристрастии к литературным 
первоисточникам нарочитой отстраненности от злобы дня? 
Любой ответ на этот вопрос прозвучит упрощенно, все ре
шает, в конечном счете, талант художника. Шестьдесят лет 
существует советская поэзия, — и что же в итоге? Дыхание 
эпохи мы слышим не в сочинениях государственных стихо
творцев, они бездыханны со дня рождения, а в стихах «да
леких от жизни» Ахматовой, Мандельштама, Пастернака, 
Цветаевой, Хлебникова. Когда говорят о гражданственно
сти поэзии, редко кто обходится без крылатого пушкинско
го призыва — глаголом жечь сердца людей. Не все помнят, 
что в основе «Пророка» лежит литературный текст — мо
тивы VI главы книги пророка Исайи. Пушкин довольно да
леко отошел от библейского сюжета, но шел-то он от него. 
В примечаниях к академическому изданию сочинений 
Пушкина (1956), относящихся к «Подражанию Корану», 
указывается: «Тема первого подражания позднее развита в 
«Пророке». Чтобы убедиться в этом, я перечитал два пере
вода Корана, понял, что действительно некоторые библей
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ские мотивы в «Пророке» Пушкин воспринял через их ко
раническое истолкование (он, видимо, читал Коран в рус
ском переводе М. Веревкина, изданном в 1790 году), но 
прямых соответствий я не нашел, кроме одного. В суре 94 
Аллах говорит своему посланнику: «Разве мы не раскрыли 
тебе грудь?» (Коран, перевод М.Ю. Крачковского, М., 
1963), и, конечно, вспомнилось: «И он мне грудь рассек 
мечом». И далее:

И  сердце трепетное вынул,
И  угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.

Какое жуткое хирургическое вмешательство! И как 
мучительно, и поэтому прекрасно призвание поэта. Да, да, 
только при том непременном (но еще недостаточном) усло
вии, что человек томим духовной жаждой, и в его рассечен
ной мечом, отверстой груди пылает уголь, можно стать по
этом, не празднословным и лукавым, а, обходя моря и зем
ли, глаголом жечь сердца людей. Именно эта пророческая, 
учительская сущность сделала русскую поэзию величай
шим проявлением человеческого, а, значит, и Божественно
го гения новых веков. Чиновник синода или синедриона — 
не учитель, не пророк. Становясь чиновничьим писанием, 
стихотворная литература перестает быть писанием про
роческим. И согласимся с другой бесспорной истиной: что
бы глаголом жечь сердца людей, надо этот глагол знать. Хо
рошо знать. Проникнуть в его строение, как физики прони
кали и продолжают проникать в строение атома. Глагол, 
слово порождается не только тем, что пережито, но и тем, 
что узнано, прочитано, услышано. Не будь бессмертных 
литературных образцов, не было бы, может быть, и этого 
пушкинского стихотворения. Конечно, книгами не огра
ничишься, хорошо бы еще с детских лет иметь свою Ари
ну Родионовну — няню, мать или «московскую просвир
ню» — в широком, современном смысле этого понятия, но 
я не принимаю тех стихотворцев, которые уныло бахвалят
ся своей кондовостью, «нелитературностью», своим незна
нием основ ремесла. Наше дело, как всякое дело, надо 
уметь делать. Нужна школа, нужны учителя. Обращение 
«виждь и внемли» содержит в себе, думаю, совет видеть не 
только картины жизни, но и прежде, до тебя, написанное, 
чтобы пойти дальше, слышать не только голоса всего, жи
вущего вокруг, но и голоса прежде сказанные. Интерес к
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метрическим и изобразительным средствам стиха, знание 
версификации проявляли, и весьма настойчиво, Сумароков 
и Ломоносов, Державин, Пушкин и Тютчев, не говоря уже 
о более близких нам по времени, и это вовсе не исключает 
приверженность к первенствующему значению содержа
ния, к пророческому началу поэзии. Та кровавая операция, 
которую проделал с будущим стихотворцем шестикрылый 
серафим (а сколько еще будет других кровавых операций!) 
была бы бессмысленной, если бы стихотворец не научился 
своему делу, не образовал бы свой вкус, не выработал свое 
представление о прекрасном, ибо глагол лишь тогда будет 
жечь сердца людей, лишь тогда станет огненным, когда ста
нет прекрасным.

В первый раз я пришел к Мандельштаму восемнадцати
летним, сравнительно начитанным, но, по сути, невежест
венным. Звание поэта в моем сознании сопрягалось, как у 
многих пишущих юношей, со славой, с житейским бле
ском. И вот я увидел несравненного поэта, почти неизвест
ного широкой публике, бедного, странного, нервного, стря
хивающего почему-то пепел от папиросы на левое плечо, 
отчего образовывался как бы серебряный эполет, и я не ра
зочаровался, я понял, что именно таким должен быть худо
жник, что возвышена, завидна, даже великолепна такая 
тяжкая, нищая судьба моего необыкновенного собеседни
ка.

Я часто начал бывать у Мандельштама, когда он посе
лился в довольно плохонькой комнате в Доме Герцена, в 
строении бывших конюшен. Это была, кажется, первая за 
много лет комната, принадлежащая Мандельштамам. Он ко 
мне относился хорошо, приветливо (старомодно-приветли
во обращался к юнцу по имени-отчеству), происходило это, 
возможно, потому, что я ему he подражал, а это было ред
костью среди того крайне небольшого круга стихотворцев, 
молодых и не очень молодых, с которыми он общался. Од
ному из таких стихотворцев он в раздражении сказал:

— Разделим землю на две части, в одной половине бу
дете вы, в другой останусь я.

Мои литературные взгляды (в особенности пристрастие 
к Бунину-поэту) казались ему нелепыми, хотя и прости
тельно-смешными, но иногда они его выводили из себя, он 
метался по комнате, пустой и полутемной, как келья, и 
кричал мне: «Народник! Златовратский!»

Стихи мои по-прежнему большей частью ругал, едко и 
остроумно, но однажды неожиданно, с лестной для меня
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серьезностью, похвалил стихотворение «Мир», и только 
поэтому я, сравнительно недавно, опубликовал его в сбор
нике, вышедшем в калмыцком издательстве. Он выделял — 
и чудесно читал вслух — строки: «Где шушера теснилась 
по углам, /А краденое прятали по складам». Но если мои 
стихи нравились ему редко, то он с покровительственным 
любопытством, порою, смею сказать, с интересом, выслу
шивал мои комментарии газетных сообщений, всевозмож
ные пылкие соображения, рожденные только что прочитан
ными Шопенгауэром, Шпенглером, Бергсоном. Убедив
шись в моей прочной любви к нему, он мне позволял, без 
большой радости, себя критиковать. Как-то я ему сказал, 
что в прославленном среди его поклонников стихотворении 
«Золотистого меда струя...» есть неточность: Пенелопа не 
вышивала, как у него написано, а ткала, именно в этом суть 
известного эпизода. К ней, в отсутствие Одиссея, пристава
ли женихи, она, чтобы они отвязались, обещала, что выбе
рет одного из них, когда кончит ткать, а сама ночью распу
тывала пряжу. С вышивкой так не поступишь.

Мандельштам рассердился, губы у него затряслись:
— Он не только глух, он глуп, — крикнул он Надежде 

Яковлевне.
Я эту историю рассказал через много лет Ахматовой, и 

она стала на мою сторону: «В ваших словак был резон. Он 
не хотел исправить из упрямства».

Но так ли это, думаю я теперь? Поэтика Мандельштама 
зиждилась на тогда мне неизвестных, да и сейчас не всегда 
мне ясных основаниях. Прежде всего, как и в давнишнем 
случае с Диккенсом, Мандельштам не излагал эпизод гоме
ровского эпоса, а свое, которое долженствовало стать на
шим, ощущение эпоса, мифа, эллинистической культуры, 
достигшей Тавриды, дикой и печальной, где всюду «Бахуса 
службы».

Миф есть поэзия целого. Он отвергает поэзию частно
стей: они ему нужны только как слуги целого. Миф может 
упомянуть вскользь собак и сторожей, а Мандельштам ска
жет: «Как будто на свете одни сторожа и собаки». Такая 
мысль не придет в голову аэду. Миф может указать на вре
мя года и приложить нежный эпический трафарет к имени 
героини, а Мандельштам скажет с обдуманным просто
речием: «Ничего, голубка Эвридика, что у нас студеная зи
ма». Используя миф, Мандельштам преобразовывал поэ
зию целого в поэзию частностей и поэтому считал себя 
вправе не только изменять частности, но и выдумывать их.
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Он писал: «Собирались эллины войною /На прелестный 
остров Саламин». Гомер мог бы назвать прелестной жен
щину, но никогда — остров.

Для понимания его поэтики важнее этих соображений 
то, что слово для него было не частью фразы, а частью рит
ма. О нет, это не было заумью в крученыховском стиле, из- 
бави Боже, но теперь я понимаю так. Подобно тому, как ис
тинный живописец требует, чтобы сюжет картины выра
жался с помощью рисунка и цвета, а не, скажем, с помо
щью заранее нам известной исторической фабулы, Ман
дельштам требовал от стихотворного слова, чтобы оно пре
жде всего было музыкой, чтобы в самом его звучании жил 
и победоносно раскрывался смысл, чтобы смысл ни в коем 
случае не предрешал слова. Мандельштам много и часто 
говорил об этом, и без какой-нибудь утонченности, он рас
швыривал метафоры, но был чужд краснобайству, здание 
его фразы строилось причудливо, но основанием всегда 
было здравое понятие. Не в коня, как говорится, корм, я не 
обладал достаточной подготовленностью для того, чтобы 
со всей полнотой воспользоваться счастьем быть собесед
ником Мандельштама. Я усваивал только мне доступное. 
Здесь я не могу избежать небольшого отступления.

Мандельштам был на дружеской ноге с поэтом Георги
ем Шенгели, нцне несправедливо неиздаваемым, полуза
бытым. Шенгели, немного, кажется, моложе Мандельшта
ма, был человек добрый, яркий, очень образованный, инте
ресовался не только гуманитарными науками, но и точны
ми, владел главными европейскими языками, опубликовал 
труды по стиховедению. Мария Петровых, Тарковский, 
Штейнберг и я многим ему обязаны. Его стихи мне нрави
лись и теперь нравятся.

Однажды Шенгели пригласил меня в гости. Он жил в 
одном из арбатских переулков, занимал с женой странную 
комнату, большую, но в квартире, где размещался детский 
сад, нужно было пройти к нему по ломаной линии коридо
ра, на стенах которого низко начинались вешалки, и над ка
ждой, чтобы еще не умевшие грамоте дети различали свое 
место, пестрело изображение зверька или цветка. Из этого 
пестрого эдема вы попадали в комнату, разделенную на две 
или три части книжными шкафами. Книг было много, все 
ценные. Оказалось, что в гостях у Шенгели был Мандель
штам. Хозяева хорошо нас накормили (Мандельштам лю
бил званые обеды, не очень часто его на обеды приглаша
ли), потом Шенгели читал нам стихи, удивительно искусно



написанные, а в некоторых мне слышалась поэзия. Мы вы
шли вместе с Мандельштамом, и он, прощаясь со мною, за
метил:

— Каким прекрасным поэтом был бы Георгий Аркадье
вич, если бы он умел слушать ритм.

Я  опешил. Известный поэт, автор, к тому же, трудов по 
стиховедению (о них и сейчас отзываются с уважением 
специалисты) не умеет слушать ритм! Что Мандельштам, 
легко удалявшийся от меня по Собачьей площадке, хотел 
этим сказать?

После многих бесед с Мандельштамом о ритме, после 
многих лет работы я попытаюсь ответить. Мы, стихотвор
цы, часто действуем, заколдованные ритмами данной лите
ратурной эпохи, даже данного десятилетия. Есть не только 
словоблоки, есть и метроблоки. Картина общеизвестная. 
Как вырваться из этого колдовского плена? Никакие советы 
не помогут, кроме разве плодотворного разъяснения, что 
дело обстоит именно так. Уметь слушать ритм есть умение 
врожденное, от Бога данное. Суть в том, чтобы мысль, сло
во и ритм возникали одновременно. Необязательно, чтобы 
мысль была сногсшибательно новая. «Бывал я рад словам 
неизреченным», — сказал Рудаки одиннадцать веков назад 
на языке фарси, сказал с помощью размера, основанного на 
чередовании долгих и кратких слогов. «Мысль изреченная 
есть ложь», — сказал в прошлом веке Тютчев с помощью 
русского четырехстопного ямба, совершенно не похожего 
на такой же ямб Пушкина: другой ритм.

Мандельштам открыл для себя, что слово не живет в 
стихе отдельной жизнью, что оно связано семейными, род
ственными, дружескими, историческими, общественными 
узами с другими словами, эти узы, существуя, нередко со
крыты от читателей, и поэт обязан их раскрыть и даже пой
ти на тот риск, что слово будет связано со словом не пря
мой связью, а с помощью непрямых, не сразу замечаемых, 
но, бесспорно, физически существующих связей, порой бо
лее сильных, чем наглядные прямые. Вот они-то и рожда
ют ритм, сами обязанные своим появлением ритму. Ман
дельштам обычно подчеркнуто уважительно говорил о 
Хлебникове. В ответ на мое замечание, что в Хлебникове 
изумительно дерзкое соединение кулыур высокой и перво
бытной, например, в «Шамане и Венере», он сказал:

— Айхенвальдовщина какая-то. (Т.е. мои слова айхен- 
вальдовщина.) Дело не в этом. Хлебников расщепил слово, 
как зерно, на дольки. Он слушал ритм, как слушают рост
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зерна. Он и сам был деревом, по его жилам бежал древес
ный сок.

Позднее в дневнике Гонкуров я прочел мысль Флобера 
о Гюго, почти совпадающую с выражением Мандельшта
ма, но уверен, что о древесном соке в жилах поэта Ман
дельштам говорил без подсказки Флобера, он был слишком 
богат для того, чтобы снизойти к заимствованию мысли. 
Он говорил: «Размеры ничьи, размеры Божьи, принадлежат 
всем, а ритм есть только у поэта, принадлежит ему одно
му», — и подкреплял это положение примерами: четырех
стопный ямб «Евгения Онегина» совершенно не похож на 
четырехстопный ямб тютчевский или некрасовский, и сов
сем уже иной, послефофановский четырехстопный ямб 
Блока: «Вновь оснеженные колонны...» и, того-этого, «Воз
мездие» у Блока не получилось, потому что ритм рабски за
имствован у Пушкина: «Больной и хилый Достоевский/ Ту
да ходил на склоне лет». Гимназический ямб! (Впоследст
вии я услышал отрицательное мнение о «Возмездии» от 
Анны Ахматовой, но соображения были иные.)

В те годы нас, пишущих юношей, обвораживал метр по
эмы Пастернака «1905 год», журналы были наполнены сти
хами, написанными этим метром на всевозможные темы. Я 
заметил, что, если перевернуть строки стихотворения «Зо
лотистого меда струя...» так, чтобы оно начиналось строкой 
с женским окончанием, то получился бы этот метр, и не 
взял ли его невольно Пастернак у Мандельштама. В самом 
деле, сравним: «Так тягуче и долго, что молвить хозяйка ус
пела» и «Это было при нас, это с нами вошло в поговорку».

— Вздор, — отрезал Мандельштам.— У Пастернака 
другой ритм. Это ритм событий тех лет. Не путайте ритм с 
размером.

Между тем он был не всегда последователен. Когда он 
мне прочел «За гремучую доблесть грядущих веков», — я, 
потрясенный, воскликнул: «Это лучшее стихотворение 
двадцатого века!», — но Мандельштам, указав на жену, ко
торая обычно сидела в дальнем углу, небрежно произнес:

— А в нашей семье это стихотворение называется «Над- 
соном».

Почему Надсон? При чем тут Надсон? Только потом, на 
улице, я понял, что имел в виду Мандельштам: размер сти
хотворения напоминал надсоновское «Верь, настанет пора 
и погибнет Ваал». Неужели такое поверхностное, лишен
ное внутренней связи сходство тревожило Мандельштама? 
Значит, он придавал значение не только ритму, но и его час
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тному, случайному виду — размеру? Или он хотел, с педа
гогической целью, обратить мое внимание на то, что дру
гие его стихи не хуже, что дело не только в содержании, ко
торое поразило меня своим пророческим духом? Не думаю'. 
А, может быть, хорошо понимая мощь этого стихотворе
ния, он просто позволил себе пококетничать? Последнее я 
не исключаю. В нем было много детского. И не только по
тому, что он, как ребенок, любил сладости (я впервые видел 
взрослого мужчину-сладкоежку). Он, раз горячась, бывал 
баснословно умен, хотя, повторяю, я не мог тогда насла
диться умом его бесед, и в то же время, снова повторяю, он 
плохо разбирался в людях, не видел себя со стороны (а ви
деть себя со стороны есть, по-моему, признак умного чело
века), видел себя одним из крупнейших (не крупнейшим 
ли?) поэтов современности и не видел, что далеко, далеко 
не все смотрят на него точно так же, отсюда — его бытовые 
ошибки, нередко очень тяжелые, отсюда — несуразности в 
поведении. Он рассказал мне такой случай. Испытывая ка
кие-то затруднения (сейчас не помню, какие именно, но 
легко могу себе их представить), он, по совету знакомых,, 
позвонил Енукидзе, тогдашнему секретарю ВЦИКа. Узнав 
от секретарши, что звонит Мандельштам, Енукидзе весело 
сказал в трубку:

— Это ты, Одиссей? Куда ты запропастился?
— Одиссей? Какой Одиссей?
— Кто со мной говорит?
— Поэт Осип Мандельштам.
Не помню, что произошло дальше, но помню, что Ман

дельштам долго негодовал на то, что его спутали с каким- 
то однофамильцем, а то был почтенный старый большевик, 
чья партийная кличка была «Одиссей», в Москве, в районе 
Усачевки, мне помнится, был сад имени Мандельштама. А 
Осип Мандельштам во время этого краткого разговора оби
делся, подумал, что по телефону смеются над его стихотво
рениями в антологическом роде, не понимая, что они изве
стны только узкому кругу читателей, во всяком случае, не 
таким, как Авель Енукидзе. Мандельштам (не на словах, 
конечно) то преувеличивал свою известность, то видел се
бя окончательно затерянным в толпе. Вот мы гуляем по 
Тверскому бульвару вдоль его дома, из которого мы вышли 
вместе с его отцом, ровесником которого казался Мандель
штам. Отец сидит во дворе на скамеечке, а его преждевре
менно состарившийся сын читает мне стихи о немецкой 
речи, спрашивает, нравится ли, и, получив утвердительный
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ответ, гордо заявляет: «Мое», — как будто я мог в этом 
усомниться, как будто мне могла прийти мысль, что он 
читает не свои стихи, как будто, наконец, можно было до
пустить, что в России есть другой поэт, который мог бы на
писать так, как написал он. К замечаниям тоже относился 
по-детски, терпел их с трудом. Когда я ему сказал, что вряд 
ли кони гарцуют (так у него), гарцуют всадники, он осыпал 
меня неестественной для него, неумелой бранью. Кажется, 
в тот же день (я не уверен в своей хронологической памя
ти) он прочел мне известные ныне строки:

Довольно кукситься, бумаги в стол засунем,
Я  нынче славным бесом обуян,
Как будто в корень голову шампунем
Мне вымыл парикмахер Франсуа.

Я  пошел в наступление:
— Осип Эмильевич, почему такая странная, нищая риф

ма: «Обуян-Франсуа»? Почему не сделать «Антуан», и все 
будет в порядке, и ничего не меняется.

— Меняется! Меняется! Боже, — нарочито по-актерски, 
обращаясь в бульварное пространство, закричал, чуть ли не 
завопил Мандельштам, — у него не только нет разума, у 
него нет и слуха! «Антуан-обуян!» Чушь! Осел на ухо на
ступил!

В самом деле, думаю я теперь, может быть, он слышал 
так, как не слышим мы, смертные, ему в данном случае ва
жна была не школьная точность рифмы, а открытый, ничем 
не замкнутый звук в конце строфы — Франсуа.

Я  уже писал о том, что он был одинок, но я не сразу по
нял, что он не выносил одиночества, радовался, когда к не
му приходили. Считается, что он мало (редко?) работал, но 
я с этим не согласен, он работал всегда, в особенности во 
время чтения, мысль его страдала бессонницей, плодотвор
ной бессонницей, тому доказательство, например, «Разго
вор о Данте». Когда он чем-нибудь из прочитанного увле
кался, он только и говорил о предмете увлечения. Помню 
месяцы его увлечения Батюшковым, он написал о нем упо
ительное стихотворение, героем которого, как это часто 
бывает с истинными поэтами, стал он сам. Он рассказывал 
о Батюшкове с горячностью первооткрывателя (он никогда 
не говорил о литературе банально), не соглашался с некото
рыми критическими заметками Пушкина на полях батюш- 
ковских стихов, искал, находил линию Батюшкова в даль
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нейшем движении русской поэзии, называл при этом Язы
кова и Веневитинова. Запомнилась (неточно) фраза: «Пре
красно обливаться слезами над вымыслом, а Батюшков и 
слезы превращал в вымысел».

Надежда Яковлевна никогда не принимала участия в на
ших беседах, сидела над книгой в углу, изредка вскидывая 
на нас свои ярко-синие, печально-насмешливые глаза. Я, 
каюсь, в ней тогда не видел личности, она казалась мне 
просто женой поэта, притом женой некрасивой. Хороши 
были только ее густые, рыжеватые волосы. И цвет лица у 
нее всегда был молодой, свеже-матовый. Как-то Осип 
Эмильевич, говоря о чем-то возвышенном, вдруг тонко за
кричал:

— Надюша, Надюша, клоп!
Он засучил над локтем рукава пиджака и рубашки. На

дежда Яковлевна молча приблизилась к нему на своих кри
воватых ногах, уверенным щелчком смахнула клопа с руки 
мужа и так же молча уселась в своем углу. А ведь если бы 
я был понаблюдательней, то мог бы понять, что Надежда 
Яковлевна была человеком незаурядным, — хотя бы пото
му, что Мандельштам, прочтя свои стихи, часто ссылался 
на мнение о них Надежды Яковлевны, хотя бы потому, что 
эта чета была неразлучной, по всем делам всегда отправля
лись вместе, а дела большей частью были какие? Перехва
тить денег в долг, редко с отдачей, и это дало повод не все
гда доброму, но всегда остроумному Валентину Катаеву, 
иногда кормившему поэта и его подругу в ресторане, выра
зиться так:

С  своей волчицею голодной
Выходит на добычу волк.

Только в конце сороковых, снова, через много лет, — и 
каких лет! — встретившись с Надеждой Яковлевной у Ах
матовой на Ордынке, я мог оценить блестящий, едкий ум 
Надежды Яковлевны, превосходное ее понимание государ
ственной машины, не столь часто наблюдаемое даже у лю
дей неглупых. А когда, позднее, я прочел ее книги (вторая, 
на мой взгляд, сильно уступает первой), то, к своему изум
лению, открыл оригинального, страстного (и, увы) при
страстного писателя. Она совершила подвиг, сохранив в па
мяти все неопубликованные стихи Мандельштама и заслу
жив вечную благодарность русских читателей. Я до сих пор
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храню подаренное ею машинописное собрание стихотворе
ний Мандельштама, не вошедших в его прежние книги.

Вместе с И.Л. Лиснянской и молодым поэтом П. Нерле- 
ром, деятельно занимающимся изданием манделыптамов- 
ской прозы, я посетил Надежду Яковлевну незадолго до ее 
смерти. Вид ее меня не порадовал. В том, как она говорила, 
не было знакомой мне злости, была какая-то примирен
ность, поругивала, правда, одну нашу общую знакомую, уе
хавшую из Союза, ей, как мне казалось, преданную, но по
ругивала вяло, без присущей ей страсти. Она сказала о се
бе: «Восемьдесят лет стукнуло девочке». Стали вспоминать 
прошлое — и давнее, и более близкое. Она напомнила мне, 
что Анна Андреевна называла меня своим великим визи
рем: я занимался некоторыми ее переводческими делами. 
Такой элегический ход разговора позволил мне сказать На
дежде Яковлевне, что во второй ее книге много несправед
ливого (я выразился мягче), и это соседствует с прекрасны
ми мыслями, наблюдениями, что особенно мне неприятен в 
книге портрет М.С. Петровых, благородной женщины, ис
тинной христианки, замечательного поэта, чей облик авто
ром искажен, а я дружил с ней с юношеских лет и знаю, что 
она виновна только в том, что Мандельштам — дело 
прошлое — был в нее влюблен, а она ему не отвечала вза
имностью. Надежда Яковлевна встретила мои слова неожи
данно спокойно, спросила задумчиво: «Вы так думаете?» 
Странный вопрос...

Потом опять пошли воспоминания. Я сказал:
— Надежда Яковлевна, мерещится мне или в самом де

ле в «Александре Герцовиче» была одна строфа, позднее не 
вошедшая в окончательный вариант? Я даже слышу голос 
Осипа Эмильевича, читающего мне приблизительно так:

Он музыку приперчивал,
Как жаркое харчо.
Ах, Александр Герцович,
Чего же вам еще.

Надежда Яковлевна оживилась:
— Да, да. Ося эту строфу выбросил. Вам жаль? А я 

считаю, что так надо было сделать.
Между тем строфа говорит о характерной подробности 

быта. Музыканты из консерватории направлялись по корот
кому Газетному переулку до Тверской, в ресторан «Араг
ви», помещавшийся тогда не там, где теперь, а в доме, ото
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двинутом во двор новопостроенного здания, брали одно 
лишь харчо, на второе блюдо денег им не хватало, но жар
кое, острое харчо им наливали щедро, полную тарелку...

Не всегда те, чье общество было интересно Мандель
штаму, общались с ним. Не могу поклясться, охотно допу
скаю, что ошибаюсь, но у меня тогда возникло впечатле
ние, что к нему был холоден Пастернак, они, по-моему, 
редко встречались, хотя одно время были соседями по До
му Герцена. Однажды я застал Мандельштамов в дурном 
настроении. Постепенно выяснилось, что то был день рож
дения Пастернака, но Мандельштамы не были приглаше
ны. А поэзию Пастернака Мандельштам ставил чрезвычай
но высоко.

Вот кого из современников он при мне хвалил всегда: 
Ахматову, Пастернака, Хлебникова, Маяковского. Иногда: 
Андрея Белого, Клюева. Ему нравились ранние стихи Есе
нина («Хотя Кольцову больше доверяешь»), нравились 
«Пугачев» и «Черный человек», отрицательно отзывался о 
«Персидских мотивах»: «Не его это дело, да и где в Тегера
не теперь менялы? Там банки, как всюду в Европе. А если 
и есть, то почему перс дает рубли взамен местных денег? 
Надо бы наоборот».

Что-то привлекательное слышалось ему в некоторых 
строчках Асеева, позднее — Павла Васильева. По-корне- 
левски высокогласно, чуть ли не как сам Тальма, произно
сил «Николай Степаныч», но я полагаю, что в Гумилеве он 
видел прежде всего друга, авторитетного, умного вожака 
былой литературной группы и, конечно, жертву разбойного 
деспотизма. Расстрел Гумилева потряс его навсегда. Не по
мню, чтобы Мандельштам вслух читал его стихи.

Чудесной чертой Мандельштама, ныне не очень часто 
встречающейся, была его литературная объективность. Не 
то, что суд его был всегда правым, но свои оценки писате
лей он не связывал с отношением этих писателей к себе. Он 
восторгался Хлебниковым, который его мало ценил, назы
вал, кажется, «мраморной мухой», восторгался Маяков
ским, между тем и Маяковский, и круг Маяковского его не 
очень жаловали, и Мандельштам знал это. И другая чудес
ная черта: он никогда не злился на знаменитых, не завидо
вал им, взирал на них спокойно, издали, даже, по-моему, с 
некоторым добродушием. Цену себе знал.

Приведу пример его независимой объективности. Я рас
сказал ему, как его любит Багрицкий, можно сказать, бого
творит его, а Багрицкий был тогда гораздо популярнее
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Мандельштама и среди читателей, и в литературных кру
гах. Но Мандельштама мое сообщение не тронуло. «У него 
в мозгу фотографический аппарат, — сказал он.— Выйдет 
на Можайское шоссе, так непременно увидит Наполеона. 
Лучшее у него от Нарбута.»

Году в 1933-м был устроен в Политехническом вечер 
Мандельштама. Я получил билет. В тот день, проводя сту
денческую практику на Дербеневском химическом заводе, 
я задержался в связи с оформлением цеховой стенгазеты, 
немного опоздал. Вступительное слово произносил Борис 
Эйхенбаум. Публики было довольно много, больше, чем я 
ожидал, но кое-где зияли пустые скамейки. А публика бы
ла особенная, не та, которая толпилась на взрыхленной 
строительством метрополитена Москве, на узких мостках 
вдоль Охотного ряда, деловая, целеустремленная, аске
тически одетая, — то пришли на вечер поэта люди, обычно 
на московских улицах незамечаемые, иные у них были ли
ца и даже одежда, пусть бедная, была по-иному бедная. 
Увидел я и десятка полтора моих сверстников, запомнился 
один красноармеец. Признаюсь со стыдом, я плохо слушал 
маститого докладчика, думал о слушателях, об этом вечере, 
устроенном внезапно, как вдруг откуда-то сбоку выбежал 
на подмостки Мандельштам, худой, невысокий (на самом 
деле он был хорошего среднего роста, но на подмостках по
казался невысоким), крикнул в зал: «Маяковский — 
точильный камень русской поэзии!» — и нервно, неровно 
побежал вспять, за кулисы. Потом выяснилось, что ему по
казалось, будто Эйхенбаум недостаточно почтительно ото
звался о Маяковском (этого не было, Мандельштам ослы
шался). Не все в зале поняли, что на подмостки выбегал ге
рой вечера. А вечер прошел превосходно, слушали так, как 
следовало слушать Мандельштама, даже горсточка случай
ных неофитов была вовлечена во всеобщее волнение, к то
му же, к большой радости давних поклонников, Мандель
штам читал много новых стихов, еще не опубликованных.

Мне казалось странным, что Мандельштам, так восхи
щаясь далеким ему Маяковским, довольно небрежно, по
рой неприязненно отзывался о грэтах, которые, как я тогда 
думал, должны были ему бьтЛхлиже, чем Маяковский. Он 
не любил символистов, ругал Бальмонта и Брюсова, пору
гивал Вячеслава Иванова, делал исключение, не говоря уже 
о Блоке, для Сологуба и Андрея Белого, с которым с удо
вольствием встречался. Вышла в свет «Форель разбивает 
лед» Кузмина, я и мои друзья были очарованы этой книгбй,
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несмотря на то неприятное, что в ней было и что Блок де
ликатно назвал «варварством». Мандельштам разругал 
«Форель»:

— Это ядовитый плод болезненно цветущего ствола. 
Стилизация — не дело поэта.

— Но вы же сами советовали мне следовать за Тыняно
вым, учиться у него воспроизводить речевой стиль эпохи.

— Тынянов возродил живые голоса времени, а Кузмин 
в «Форели» обезьянничает.

Я не согласился, прочел:

Кони бьются, храпят в испуге,
Синей лентой обвиты дуги...

Или это:

То Томас Манн, то Генрих Манн,
А сам рукой тебе в карман.

— Да, хорошо. Но Кузмину лучше удаются свободные 
метры. Птица певчая:

Золотое, ровное шитье — вспомнить твои волосы,
Бег облаков в марте — вспомнить твою походку...

Я  любил, знал наизусть почти всю книгу «Версты» Цве
таевой. Стихов ее, написанных в эмиграции, я в те годы не 
знал. И вот попалась мне «Царь-девица». Вещь мне не по
нравилась. Мандельштам со мной согласился. «Я  антицве- 
таевец», — сказал он, озорничая, улыбаясь, и стал резко 
критиковать подругу своей юности. Из потока слов я запо
мнил фразу: «Ее переносы утомительны. Они выходят не в 
прозу, — признак высокой поэзии, — а в стилизацию. Она 
слышит ритм, но лишь слуховым аппаратом, ухом, а этого 
мало».

Опять ритм! И возникает в памяти замечание Мандель
штама о Петрарке:

— Его сонеты скучно переводят пятистопным ямбом 
или театральным александрийцем, и беззаконная страсть 
монаха превращается в переводах в адвокатскую напыщен
ность. Послушайте его почти уличную итальянскую речь.

Он прочел несколько сонетов Петрарки в подлиннике, 
один или два наизусть, другие — глядя в книгу, прочел так,
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как обычно читал собственные стихи. То было почти пе
ние.

— Мне кажется, — сказал я, имея в виду размер, — что 
русской кальки не получится.

— И пусть не получается! Вообще стихи переводить не 
надо. В переводе можно читать прозу, стихи следует читать 
только в подлиннике. Напрасно вы начинаете заниматься 
переводами, потом пожалеете.

Он был неправ. Я не пожалел и не жалею. Конечно, и 
дрянь приходилось перекладывать на язык родных осин, но 
переводя классику, я узнал Восток — мусульманский, ин
дуистский, буддийский, его древнюю поэзию, его еще бо
лее древний эпос. Для Мандельштама переводы были су
щей пыткой (из его переводов мне по-настоящему нравит
ся только тот сонет Петрарки, где шепот клятв каленых), 
Ахматова, переводя, испытывала удовлетворение крайне 
редко, а Пастернак и Заболоцкий переводили с увлечением.

Не столь пристрастный, какой оказалась Надежда Яков
левна, Мандельштам довольно часто и горячо менял свои 
суждения. Отрицая значительного поэта, (например, Забо
лоцкого или Вагинова), он вдруг, ни с того, ни с сего, 
начинал хвалить заурядного стихотворца, да еще, на мой 
взгляд, ему чуждого. Так мне запомнились неожиданные 
для меня похвалы Кирсанову.

Поучая меня, приноравливаясь к моему молодому со
ветскому невежеству, Мандельштам вел со мною разгово
ры не только о различных особенностях литературного ре
месла. Разговаривали мы и на более важные темы, напри
мер, о христианстве и иудаизме. В отличие от Пастернака 
Мандельштам духовно ощущал свое еврейство (в молодо
сти он крестился, но то был акт чисто внешний —' ради воз
можности поступить в университет он принял лютеранст
во. Надежда Яковлевна родилась в крещеной семье, но ре
лигиозные чувства пришли к ней очень поздно). Я опро
метчиво понадеялся на свою память и ничего не записывал. 
Память в то время у меня была хорошая, но я чувствую, что 
даже те фразы, которые я запомнил, я воспроизвожу, обед
няя их.

Интересовали Мандельштама и политические вопросы, 
и немудрено: политика властно и жестоко входила в повсе
дневный быт советских людей. У Мандельштама не было 
того обстоятельного, поразительного ясного политического 
мышления, которое впоследствии восхищало меня в Ахма
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товой, зато некоторые его прозрения были гениальны. За
помнилось:

— Этот Гитлер, которого немцы на днях избрали рейхс
канцлером, будет продолжателем дела наших вождей. Он 
пошел от них, он станет ими.

В последний раз я видел Мандельштама, посетив его 
вместе с Г.А. Шенгели. Он жил, после воронежской ссыл
ки, полулегально. Квартира была хорошая, в писательской 
надстройке в Нащекинском переулке (теперь улица Фурма
нова). Мандельштам читал нам чудные воронежские стихи, 
и мне вспомнилось, как я с тем же Шенгели, за несколько 
лет до этого, пришел к Мандельштаму в комнату в Доме 
Герцена, и Мандельштам прочел нам стихотворение об осе
тинском горце, предварительно потребовав поклясться, что 
никому о стихотворении не скажем. Я понял, что он и боит
ся, и не может не прочесть эти строки. Откуда, однако, он 
уже в те годы знал об осетинском происхождении Сталина?

Шенгели побледнел, сказал:
— Мне здесь ничего не читали, я ничего не слышал...
Во время допроса Мандельштам составил список лиц

(он теперь известен, хотя и неточно), которым он читал это 
стихотворение. Моя фамилия в списке не указана. Забыл 
или пожалел? Но почему же он не пожалел М.С. Петровых, 
которая была ему ближе, чем я?

В лагере он сошел с ума. Его убили. Теперь о нем пишут 
статьи, он знаменит, как никогда при жизни. Ахматова еще 
в начале пятидесятых предсказывала его славу. Даже у нас 
издали в «Библиотеке поэта» укороченный томик его сти
хов с оскорбительным предисловием. Мне рассказывали, 
что секретарь калмыцкого обкома партии, храбрый солдат, 
генерал-лейтенант в отставке, вряд ли прочитавший за всю 
свою жизнь более двух-трех книг, самолично распределял 
присланные в республику экземпляры книги Мандельшта
ма среди партийной элиты: все-таки ценность! Как всегда, 
Поэт оказался сильнее Государства. Уголь, пылающий ог
нем, не гаснет.
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У ВОЛОШИНА В ТРИДЦАТОМ

Я сказал Г. А. Шенгели, что собираюсь на каникулы в 
родную Одессу. Он тоже решил отправиться — в Крым, в 
родную Керчь, но по дороге заехать в Коктебель к Волоши
ну и предложил мне сопровождать его. Я с радостью согла
сился.

Поезд прибывал в Феодосию на рассвете. Мы наняли 
таратайку. Шенгели удивил меня, заговорив с возницей-та- 
тарином на его языке. Потом он мне объяснил, что по-та
тарски знает слов сто, не больше.

Мы въезжали на таратайке в еще холодную степь, уда
ляясь от моря. В воздухе, однако, чувствовалось приближе
ние жары. Чабрец, мята, полынь, виноградники — как под 
моей Одессой, но там земля была ровней. Но вот мы снова 
повернули к морю, вдали засинела бухта, вот и селенье — 
болгарское, как сообщил мне Шенгели. Ехавшая с нами же
на Шенгели, поэтесса Нина Леонтьевна Манухина, сказа
ла: «Неужели мы сейчас увидим великого Макса? Сколько 
раз бывала здесь и всегда замираю от счастья».

Когда мы приблизились к похожему на корабль дому 
Волошина, Георгий Аркадьевич мне сказал: «Все еще спят, 
но мы здесь свои люди, а вы погуляйте часок, если хотите, 
искупайтесь в море, покуда я вас устрою. Купаются здесь в 
костюмах Адама и Евы, мужчины — справа, женщины — 
левее».

Я двинулся вправо. У самого моря стояла спиной ко мне 
голая, крупная женщина, видимо, не очень молодая, судя 
по жировым отложениям. Шенгели ошибся? Я пошел вле
во. Там, хохоча, плескались две девушки. Делать нечего, 
снова пустился вправо. Голая женщина одевалась, щурясь 
на солнце. Я узнал по портретам: то был Алексей Толстой. 
Я, не будучи знаком, поздоровался с ним по-деревенски. Он 
сказал: «Холод смертный. Бодрит, мерзавец». Действитель
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но, мое Черное море здесь оказалось холодным. Но Алек
сей Толстой был прав — холод бодрил.

Вернувшись к дому, я увидел, что около одноэтажного 
флигелька, посредине террасы, одиноко стоит мой чемо
дан. Из флигелька вышла приземистая женщина, смуглая и 
усатая, она назвала мне свое имя и отчество, сказала: «Пой
демте, я отведу вас в вашу комнату». Мы, в другом флиге
ле, поднялись по крутой лестнице, вступили в комнатенку. 
Она оказалась мансардой со скошенной крышей, так что в 
одном ее углу не мог бы встать в рост и десятилетний 
мальчик, тем более я, двадцатилетний, хотя и невысокий. 
«Здесь жил Гумилев», — значительно сказала усатая. Не 
знаю, как он здесь жил. Крыша за день так раскалялась, что 
в комнате невозможно было дышать.

Завтрак. Свежее, цвета топленого молока, масло, го
рячий домашний хлеб, чай. За столом собралось человек 
пятнадцать. Кроме знакомых мне супругов Тарловских и 
Шенгели — Алексей Толстой, профессор Десницкий из Ле
нинграда, поэтесса Звягинцева, с которой на всю жизнь 
подружился, переводчица Рыкова, две женщины, имена ко
торых забыл, — высокие, плоскогрудые, седые, стрижен
ные по-мужски, как потом оказалось, отличные пловчихи. 
Во главе стола сидел Волошин, напротив — его жена Ма
рья Степановна, маленькая, остроглазая. Меня представили 
Волошину. Он показался мне похожим на памятник перво
печатнику Федорову. Шенгели сообщал последние москов
ские литературные новости. Так же как и сейчас, в наше 
время, интеллигентные группы писателей негодуют и сме
ются, узнавая о жестоких или низменных, корыстных по
ступках некоторых своих руководителей, — негодовали и 
смеялись мы, слушая о рапповских зловещих невеждах. 
Волошин относился ко всему добродушней, чем его гости, 
олимпийски спокойно. Я уже тогда понимал, что он немно
го актер, но его «правда, так надо играть».

Вечером Алексей Толстой читал свой рассказ «День 
Петра». На чтение приглашены были все гости. Пили отуз- 
ское вино, восхищались рассказом. Волошин сказал: «Али
хан, ты удивительно талантлив, какой огромный писатель 
вышел бы из тебя, если бы ты был образован». Я с горечью 
подумал: «Если уж Алексей Толстой мало образован, то что 
сказать о таких, как я?»

У Волошина был необычный голос: высокий, дребезжа
щий, удивительный при его мощной фигуре, и вдруг этот
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голос сменялся низким, густым. Все его называли «Макс». 
Шенгели и Алексей Толстой были с ним на «ты».

Против дома, к тополю, рядом с рукомойником, был 
прибит ящик, вроде почтового, самодельный. В него каж
дый опускал деньги — кто сколько может. На этих деньгах 
держалось хозяйство, и кое-что оставалось на зиму. Не 
помню, кто мне сказал, что Алексей Толстой, уезжая, каж
дый раз оставлял Марье Степановне солидную сумму. Го
норара у Волошина не было, его не печатали.

Из того Волошинского, что теперь известно, я знал 
только сборник «Иверни» (он и сейчас стоит у меня на пол
ке), ходившее по рукам великолепное стихотворение «Дом 
поэта», да я еще прочел в каком-то альманахе (забыл в ка
ком) небольшую поэму «Россия» — произведение огром
ной силы. Навсегда запомнились строки:

А печи в те поры
Топились часто, истово и жарко
У  цесаревен и императриц.

И еще одна важная строка: «Великий Петр был первый 
большевик». Цитирую, как запомнил.

Шенгели попросил Волошина послушать мои стихи. 
Слушал он доброжелательно, но никак их не оценил. Я — 
не очень точно — помню его слова:

— В молодости многие пишут стихи, иногда неплохо. 
Но поэтом бывает только личность. Личность создается Бо
гом. Та глина, из которой Бог лепит личность поэта, состо
ит из страдания, счастья, веры и мастерства, а мастерство 
есть знание, навыки и еще что-то, а это «что-то» называют 
по-разному: натуры примитивные, но чистые — волхвова- 
нием, более тонкие — тайной или музыкой. Года два тому 
назад нас навестил Андрей Белый, изрек: «Мной установ
лен закон построения пушкинского четырехстопного ямба, 
я заключил закон в математическую формулу». — «Борень
ка, — отвечаю я, — вот и напиши как Пушкин.»

Был день, когда Волошин оказал мне честь — позвал с 
собой на прогулку, повел меня к тому месту, где теперь его 
могила. Хорошо знавшие его люди так его описывают: 
длинные волосы, обтянутые античным ремешком, длинная 
тога, сандалии на босу ногу. В тот день был и ремешок, и 
сандалии, не было тоги: на нем была рубаха до колен, под
поясанная шнурком. Дорога была нелегкая, жаркая, ветре
ная, ветер высушил стебли трав и колючки по бокам тропы,
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свою тучность, ступал легко. При этом он безустанно гово
рил, главным образом, о греческом и итальянском прошлом 
этих одичавших мест. Если Брюсов, охотно перелагая в 
стихи античные мифы, ничего оригинального к ним не до
бавлял, то Волошин даже в беседах с юнцом связывал во
едино Элладу и Среднюю Азию, север Европы и наше 
Причерноморье. Между прочим от него я впервые узнал, 
что Чуфут-Кале это Джегуд-Кале — «Еврейская крепость». 
Он рассказал мне историю возникновения караимской ере
си. Последователь французских символистов, заметивший, 
что «в дождь Париж расцветает, словно серая роза», он лю
бил и хорошо знал Восток, разбирался в сложном этногене
зе крымских татар, которых ценил за их честность, трудо
любие, сказал о них: «Древние виноградари и тайноведцы 
подземных вод». Я  представляю себе его неистовую боль, 
если бы он дожил до выселения татар из Крыма.

Но вечерам только избранные допускались в «кают-ком
панию» — в кабинет Волошина, а мы, остальные, гуляли 
вдоль пустынного моря до дачи Юнге и обратно, некоторые 
купались в море под звездами. Коктебель тогда не был мод
ным курортом, о нем мало знали, и если не считать корен
ных жителей болгарской деревни, то его обитателями были 
только семья Волошина и ее летние гости, а также приез
жавшие на дачу Юнге. Однажды пришел с этой дачи 
В.В. Вересаев, маленький, в белой бухгалтерской кепке, в 
парусиновой толстовке. Чувствовалось по выражению его 
умных усталых глаз, что ему не нравятся люди, гостившие 
у Волошина. Я тогда подумал, что мало общего у автора 
«Записок врача», повестей о том, как народничество усту
пало свои позиции социал-демократическому марксизму, с 
Волошиным, эстетом, парижанином, «христианским ком
мунистом», как он сам себя называл. Но, видимо, Вересаев 
скучал в малолюдном «безрадостном» Коктебеле, вот и ре
шил навестить соседа. Впрочем, может быть, их сближала 
любовь к античности, знание древнегреческого — ведь Ве
ресаев переводил «Илиаду» и послегомеровских лириков.

Там, где теперь лодочная станция, стояла будка, ее вла
делец — не то грек, не то караим — жарил по вечерам 
шашлыки, варил кофе, торговал невероятно дешевым ви
ном.

И вот в один из вечеров Лада Руст — жена Марка Тар- 
ловского — сказала мне, что будут выбирать короля и прин
ца поэзии. Еще она мне сказала, что королем принято изби
рать Волошина. Как это получалось, я до сих пор не знаю.

402



Число претендентов было ограничено: Волошин, Шенгели, 
Тарловский и, кажется, Звягинцева. Билетики опускались в 
«амфору», как объяснил руководивший выборами профес
сор Десницкий. Я опустил два билетика: в короли выдвигал 
Волошина, в принцы — Шенгели. Результаты голосования: 
король — Волошин, принц — Тарловский.

Шенгели не сумел и не хотел скрыть обиду, ушел с Ни
ной Леонтьевной. Никто ему не посочувствовал, пили отуз- 
ское вино. Король поэзии читал стихи, то повышая голос до 
женского, то понижая и громокипя, как Зевс:

И  скуден, и неукрашен 
Мой древний град 
В венце генуэзских башен,
В тени аркад...

А дальше:

Суда бороздили воды 
И  борт (пауза) о борт 
Заржавленные пароходы (женски-высоко) 
Врывались в порт...

И еще строфа, кажется, такая:

Выламывали ворота, 
Вели сквозь строй, 
Расстреливали кого-то 
Перед зарей...

...Через два года после незабвенного Коктебеля я при
шел на Малый Ржевский к Шенгели. Он, всегда смуглый, 
был темен, черен. Нина Леонтьевна плакала. «Умер Воло
шин, ушел Макс», — вздрагивающим голосом сказал Шен
гели.
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ВЕЧЕР И ДЕНЬ С ЦВЕТАЕВОЙ

В конце ноября или начале декабря 1940 года мне позво
нила моя приятельница, поэт и переводчица Вера Звягин
цева:

— С тобой хочет познакомиться Марина Цветаева. При
ходи ко мне сегодня вечером.

Я знал со слов Веры, что в молодости она, когда была 
начинающей актрисой, дружила с Цветаевой, даже одно 
время они снимали вместе комнату (квартирку?). Услыхав 
или почувствовав мое удивление, Вера добавила:

— Не пойму, чем объяснить ее желание. Стихов твоих, 
конечно, она не знает.

Итак, я увижусь с Цветаевой, с той Цветаевой, чью кни
гу «Версты» я в свои отроческие годы приобрел за гроши 
на одесском развале. Новизна, сила, ярость этих стихов по
трясли меня, через несколько дней я знал книгу наизусть. 
Писатели, мои старшие земляки, рассказывали, что в эмиг
рации она стала поэтом огромным, что у нас ей равны толь
ко Пастернак и Маяковский. Мне было известно, что Цве
таева вернулась из Парижа в Москву, что ее муж и дочь 
приехали раньше, что в старомосковских литературных 
кругах все о ней говорят, называя ее по имени, как императ
рицу: не произнося фамилии. О том, какая страшная участь 
постигла С.Я. и А.С. Эфронов, я не знал.

В назначенный час я пришел в Хоромный тупик у Крас
ных Ворот. Двери открыл мне Александр Сергеевич, муж 
Звягинцевой:

— У нас Марина.
Первое впечатление: женщина немолодая, начинающая 

седеть, лицо неровное, серое. Глаза особенные: вырази
тельные при сильной выпуклости. Когда смотрела на собе
седника, было неясно, видит ли она его. Быстрые жесты, 
быстрый, юный поворот головы. Темное, почти монаше
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ское, широкое платье — странного для советского человека 
покроя.

Разговор сначала пошел незначительный. Пили вино, 
закусывали. Все четверо сидели за накрытым столом, как 
бы чего-то ожидая. И дождались: Марина Ивановна поже
лала нам прочесть свою поэму «Попытка комнаты». Пред
варила чтение словами о том, что она никогда не 
встречалась с Рильке, только переписывалась с ним, и в од
ном письме он обронил замечание: «Какова будет комната, 
в которой мы встретимся?» Поэма — ответ на этот вопрос.

Читала Марина Ивановна наизусть. Читала просто, без 
каданса, голос свежий, прелестный, чисто московский, но 
мне показалось, что как-то резко, отрывисто произносила 
строки, нарочито подчеркивая их отстраненность от при
вычной стиховой музыкальности.

Чтение кончилось, наступило напряженное молчание. 
Должен признаться, что «Попытка комнаты» мне в тот 
вечер не понравилась. Когда через много лет удалось 
прочесть поэму в книге, я нашел прекрасные по своей глу
бине мысли, услышал и музыку, но отрицательного своего 
мнения не переменил. Как выяснилось дня через два, поэма 
не понравилась и Звягинцевой, и ее мужу. Если тепереш
ний читатель решит, что сказались узость и незрелость на
шего литературного вкуса, то спорить с таким читателем 
мне будет трудно.

Александр Сергеевич вопросительно произнес:
— А не послушать ли нам Звяжкины стихи?
Марина Ивановна бросила быстрый выпуклый взгляд

на Веру Клавдиевну:
— Так ты не только переводишь?
Звягинцева прочла несколько стихотворений. Цветаева 

ничего не сказала. Через десять молчаливых минут обрати
лась ко мне:

— Теперь ваша очередь.
Я тоже прочел несколько стихотворений. Марина Ива

новна и тут ничего не сказала.
Содержание дальнейшей беседы не помню, кажется, о 

делах переводческих, бытовых. Около полуночи мы про
стились с хозяевами. Я провожал Марину Ивановну. Жила 
она тогда недалеко от Красных Ворот, где-то на Покровке. 
Посреди Садовой она внезапно, порывисто вытащила руку 
из-под моей руки и сказала:

— У меня к вам несколько вопросов. Мне предложили 
редактировать французский перевод одного эпизода кал
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мыцкого эпоса «Джангар». Перевод с вашего перевода сде
лал московский француз... (она назвала фамилию, я забыл). 
Французский язык не так приспособлен, как русский, к то
му, чтобы передать всю вашу азиатскую орнаментику, ал
литерации и прочее. Наш француз вообще не рифмует. У 
вас размер такой же, как в подлиннике?

— Чтение подлинника мало что дает. В исполнении ска
зителя, джангарчи, иные гласные редуцируются, иные рас
тягиваются. Я записывал со слов сказителя.

— Кто такой Эрлик-хан?
— Судья умерших. Владыка ада.
— Халвынь?
— Халвинг. Головной убор замужней калмычки.
— Вроде наших хористок в кокошниках?
— Нет. Этот убор в быту и сейчас.
— Чиндамани?
— Три драгоценных талисмана, которые на берег еже

дневно выбрасывает океан Бумба.
— Океан, как я поняла, священный, а словцо какое-то 

детское: Бумба. Мне не очень по душе ваш способ перево
да. Думаю, что словарь кочевничьего эпоса должен быть 
более прост, груб.

— Калмыки действительно раньше кочевали, образ 
жизни их и сейчас прост, но их эпос на протяжении веков 
отделывали буддийские монахи, благодаря буддизму 
«Джангар» связан с оригинальной индуистской философи
ей. А калмыки вовсе не грубы. Расскажу вам один случай. 
В глубине степи, в слабо освещенном сельском клубе, я 
слушал одну песнь эпоса. С помощью домбры ее исполнял 
джангарчи, еще не старый. И вдруг он заснул. И зал затих. 
Тишина длилась несколько минут, пока сказитель не запел 
снова. Потом я спросил своего спутника, драматурга Баат- 
ра Басангова: «Что же произошло?» Он мне объяснил: ска
зитель дал знак слушателям, что святые, сладостные звуки 
эпоса перенесли его на несколько мгновений в нирвану. 
Слушатели поняли и тоже заснули, как бы удалились из на
шего иллюзорного мира в мир вечный.

— Вот это чудо. Ваш рассказ лучше вашего перевода.
— Спасибо. Помните ли вы, Марина Ивановна, что кал

мыками интересовался Пушкин? Наш гений нашел время, 
чтобы сделать пространные выписки из трудов монаха Иа- 
кинфа Бичурина, посвященных истории калмыков. В своем 
«Exegi mohumentum» Пушкин сначала написал «сын сте
пей калмык». Узнав от Бичурина, что калмыки пришли в
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приволжскую степь из горной Джунгарии, он слово «сын» 
заменил «другом».

Цветаева восхитилась:
— Вот это святость. Святая точность. Святость ремесла. 

Вот так надо работать.
У Земляного Вала мы свернули на Покровку. Прощаясь, 

Марина Ивановна неожиданно предложила:
— Хотите прогуляться по Москве?
— Когда? — Я был польщен.
— Завтра. С утра.
— Заехать за вами на такси?
— Нет, будем долго ходить пешком. Я к такси не при

выкла. Встретимся в десять утра. Я приеду на «подземке», 
выйду у Охотного ряда.

Марина Ивановна появилась ровно в десять. Ее сопро
вождал сын Мур, подросток на вид лет пятнадцати, краси
вый, в иностранной курточке и в крагах. Я увидел его в 
первый и в последний раз. Он простился с нами (с матерью 
довольно сухо) и направился к метро. На Марине Иванов
не был широкий синий берет и показавшийся мне тонень
ким длинный плащик, ниже лодыжек, на плече — ремешок 
от сумки. Я подумал, что она одета не по сезону. В Москве 
уже было холодно, лежал на земле неплотный слой снега.

По предложению Марины Ивановны мы двинулись 
через Красную площадь к Замоскворечью.Она его хорошо 
знала, вспоминала мне неизвестные прежние названия 
улиц, сказала: «В этих местах жил Островский», и действи
тельно мы скоро увидели особнячок с мемориальной дос
кой на белой, в мокрых пятнах, стене.

Марина Ивановна была первым человеком «оттуда», с 
которым я встретился, и я жадно ее расспрашивал о тамош
ней русской жизни, о писателях, прежде всего — о люби
мых, о Бунине и о Ходасевиче.

О Бунине она говорила нехотя, с явным неодобрением. 
Рассказала что-то нехорошее о его семейном быте. Стихо
творный его талант отрицала. С еще большим неодобрени
ем, даже враждебно, говорила об Адамовиче и Георгии 
Иванове — о «двух жоржиках». По ее словам, оба повинны 
были в том, что ее вещи отвергались «Последними ново
стями», в которых эти литераторы имели вес, лишали ее, 
пусть жалкого, заработка. Как поэтов обоих ни во что не 
ставила, хвалила некоторые критические статьи Адамо
вича. О Ходасевиче говорила с уважением и симпатией. Ко
гда Ходасевича укоряли, что он сотрудничает в крайне пра
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вой эмигрантской газетке, Ходасевич пожимал плечами: 
«Разве одна газета отличается от другой?»

Воодушевилась, когда в ответ на мой вопрос стала рас
сказывать о Бальмонте. Оказалось, что, несмотря на боль
шую разницу в возрасте, они дружили. Вспоминала: Баль
монт крепко пил. Решили его вылечить. Собрали эмигрант
ские франки, да и у него кое-что тогда было, поместили в 
хорошую частную клинику. Исцелили, пить перестал, но и 
писать перестал, потерял память, и редкими были минуты 
просветления. Однажды он в рваной крылатке стоял на 
улице недалеко от своего дома, что-то шептал, и проходив
шая мимо него женщина дала ему милостыню. Мысль 
вспыхнула в нем, он швырнул деньги на тротуар...

Перед отъездом в Москву Марина Ивановна пришла с 
ним проститься. Бальмонт сидел молча за столом, взглянул 
на гостью как бы умершими глазами. Марина Ивановна 
спросила:

— Бальмонт, много ты за свою жизнь написал?
Глаза Бальмонта осмыслялись, он поднял руку высоко 

над столом, чтобы показать, сколько томов им создано, по
том опустил руку к полу и снова поднял на прежний уро
вень над столом и внятно произнес:

— А с братушками — вот столько.
Марина Ивановна поняла: он имел в виду свои перево

ды со славянских языков.
Зная по дореволюционным публикациям ее пристра

стия, я удивился тому, что она сочувственно отзывалась о 
Мережковском, ценила его, правда, больше как мыслителя, 
чем как художника. Рассказала, что незадолго до войны, го
ду, кажется, в тридцать седьмом, Мережковского принял 
Муссолини. Услыхав от знаменитого русского писателя, 
что он — продолжатель дела Юлия Цезаря, Муссолини 
проявил скромность:

— Piano, piano.
Я забыл, что говорила Цветаева о Зинаиде Гиппиус, же

не Мережковского, только помню, что говорила с осужде
нием, с раздражением. На мой вопрос, как парижане, рус
ские литераторы, относятся к поэтам, работающим на ро
дине, получил ответ:

— По-разному. Адамович и Набоков признают только 
Ахматову и Мандельштама, не приемлют Пастернака, ве
ликого поэта, не терпят Маяковского. Молодежь любит 
Багрицкого.

— А вы его любите?
408



— Нет. Южный эпигон Гумилева. Порой бывает чем-то 
интересен Кирсанов, но уж очень пуст. Мощный мотор 
придан игрушечному автомобильчику. Вам известно имя 
Бориса Поплавского?

— Только имя. Стихов не читал.
— Постарайтесь прочесть — самый зрелый из молодой 

эмиграции.
Я с юных лет восхищался стихотворением Цветаевой, 

начинающимся словами: «Ты запрокидываешь голову — 
затем, что ты гордец и враль». Тогда я не знал, что стихо
творение посвящено Мандельштаму. Одна строфа меня за
вораживала:

Преследуемы оборванцами
И  медленно пуская дым,
Торжественными чужестранцами
Проходим городом родным.

Из Риги, ставшей недавно нашей, мне привезли сбор
ник Цветаевой. Вместо «Преследуемы оборванцами» было 
напечатано: «Позвякивая карбованцами». Я спросил, чем 
вызвана эта замена:

— Ведь такая яркая картина. Людям кажется, что идут 
иностранцы, да еще женщина курит на улице, это не
обычно, и оборвыши бегут за ними.

— У вас допотопное понимание поэзии.
— Но ведь и ударение неправильное. Не «карбованцы», 

а «карббванцы».
— Разве?
— Конечно. Именительный падеж единственного чис

ла — карбованец. Знаю точно, родился на Украине, при 
Петлюре держал этот карбованец в руках.

— Вот это замечание серьезное, надо подумать.
Так, беседуя, мы медленно, как в ее стихотворении, шли 

по замоскворецким улочкам и переулкам, мимо складов, 
которые когда-то были храмами. Марина Ивановна сначала 
каждый раз крестилась, потом перестала. Вдруг, с той про
стотой, которая была свойственна Руссо или Толстому, она 
сказала, что ей нужно в уборную. В Москве это и сейчас 
проблема, а в те годы — почти неразрешимая. Я задумался. 
Вспомнил, что сравнительно недалеко, на Большой Полян
ке, я как-то заприметил здание райисполкома, и утешил 
мою спутницу:

— Придется потерпеть минут двадцать.
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Повел Марину Ивановну наугад, переулками, и, к боль
шой радости, скоро увидел заветное административное 
здание. Не знаю, почему, но я уверенно вел Марину Ива
новну по длинному коридору, не обращая внимания на 
встречных чиновников и посетителей-просителей, и нашел 
то, что ей было нужно. На улице Марина Ивановна меня 
спросила:

— Все москвичи так поступают?
— Только те, кто уважает райисполкомы.
Я хотел ее рассмешить, но Марина Ивановна как бы ме

ня не расслышала. Она предложила посетить — не в пер
вый раз после своего возвращения, как я узнал, — Музей 
имени Пушкина, созданный ее отцом. Мы спустились к Ка
менному мосту, пересекли широкую площадь, по которой, 
как бы преодолевая близорукость, она пошла твердым, 
почти мужским шагом.

Никто из сотрудников не обратил на нее внимания. Она 
предложила осмотреть египетский раздел и проявила не
шуточное знание истории и мифологии Древнего Египта. Я 
привык богиню называть «Изида», она поправила: «Иси- 
да».

В музее мы пробыли часа два. С тех пор как мы встре
тились у Охотного ряда, прошло не менее шести часов. Я 
спросил Марину Ивановну, не проголодалась ли она. Ма
рина Ивановна кивнула. А я еще утром запланировал, что 
поведу ее в «Националь», предвкушая удовольствие вкусно 
ее накормить, выпить коньячку — деньги у меня тогда во
дились. Но когда мы вышли из музея, Марина Ивановна за
метила рядом, на улице Грицевец, столовую. Вывеска сооб
щала, что столовая принадлежит «Метрострою».

Оказалось, что вход в нее открыт для всех. Я ужаснул
ся. Я хорошо понимал, что собой представляет эта столо
вая, и туда я поведу волшебную поэтессу, парижанку? Но 
как я не убеждал Марину Ивановну не вступать в обжорку, 
в двух шагах — «Националь», она заупрямилась. Мы от
крыли дверь. Нас обдал пар, мутно дышавший кислым за
пахом квашеной капусты. Я усадил Марину Ивановну за 
свободный столик, о котором в прошлые времена написали 
бы: «сомнительной чистоты». Сейчас он был несомненно 
грязен. Сомнительной чистоты был поднос. Я встал с ним 
в небольшую очередь. Меню: щи суточные, мясные котле
ты из хлеба с разваренными макаронами, зеленовато-жел
тая жидкость под названием «компот». Все это Марина
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Ивановна уплетала без брезгливости, даже с некоторым 
удовольствием.

Видя, что я не ем, она вынула из сумки и дала мне 
прочесть страничку, на которой было отстукано машинкой 
несколько абзацев, подпись — К. Зелинский. Это была ре
цензия на сборник стихов, предложенный Мариной Ива
новной издательству «Художественная литература». Рецен
зент полагал, что с точки зрения политической в стихах нет 
ничего особенно дурного, разве что в отдельных местах, но 
наша советская поэзия в своем развитии ушла так далеко 
вперед, что формальные изыски Цветаевой покажутся 
читателям анахронизмом, давно пройденным этапом...

Недавно из превосходной книги Марии Белкиной о 
жизни и творчестве Цветаевой я узнал, что рецензия была 
гораздо длиннее, поэту дали только последнюю страницу 
(в те годы авторов знакомили с рецензиями), потому что на 
предыдущих страницах было написано такое, что даже да
лекие от сентиментальности сотрудники издательства по
стыдились показать их Марине Ивановне.

Она спросила, что я об этом думаю. Рассерженный гряз
ной бумажкой, я забыл свою почтительность, у меня вырва
лось односложное ругательное слово, но Марина Ивановна 
ответила спокойно:

— Вот именно.
Покинув обжорку, мы пошли по Волхонке к Тверской, 

свернули в Камергерский переулок. Указав на дом в начале 
переулка, Марина Ивановна сказала:

— Я здесь была у Асеева.
Последовал рассказ: обида на Асеева. У нее не было 

крыши над головой, на Покровке она жила временно у зна
комых, единокровная сестра отказалась от общения с ней, 
вот и пришла Цветаева к Асееву, близкому ей, как поэту, 
просить, чтобы тот помог с жильем. Асеев сказал, что это 
не в его силах, если она не против, он позвонит Фадееву. 
Неужели он, такой важный человек, любимец правительст
ва, не в состоянии раздобыть для нее хоть какую-нибудь 
комнатенку?

Я объяснил, — нет, не в состоянии, для жилищного 
управления Моссовета этот важный писатель — ничто. Его 
предложение позвонить Фадееву было правильным. Я до
бавил, что за год советской жизни она не успела понять на
шей системы. Другого способа ей помочь у Асеева не бы
ло.
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Марина Ивановна вспыхнула, мое возражение резко от
бросила. Недовольна она была и Пастернаком, оговорив
шись, что она ему благодарна за то многое, что он для нее 
сделал. Недавно он пригласил ее к себе на переделкинскую 
дачу, там происходило шумное грузинское застолье, лукул
лов пир, изобилие вин и яств, великий хозяин был навесе
ле.

— Марина Ивановна, вы и тут не поняли нашего лите
ратурного быта. С помощью Бориса Леонидовича вы 
начали переводить с грузинского. Вот он и решил познако
мить вас с грузинскими поэтами. Это у нас в обычае. Борис 
Леонидович заботится о вас.

— Конечно, заботится, он ко мне добр, но я ждала боль
шего, чем забота богатого, я ждала дружбы равного. Вы 
любите его?

— Очень люблю. Согласен с вами — поэт великий. Как 
и Мандельштам.

— А Ахматова?
— Она мне роднее. Она, Бунин, Ходасевич.
— Я так и думала. Но трех этих Бог сотворил из разной 

глины. Повзрослеете — поймете.
— Мне пошел двадцать девятый год.
— Значит, самое время понять.
Теперь, когда я пишу эти беглые страницы, мне пошел 

семьдесят седьмой. Литературные мои пристрастия оста
лись те же, что и в молодости. Консерватор...

Мимоходом замечу, что стараюсь передать не только 
смысл, но и стиль разговора Цветаевой, но далеко не уве
рен в том, что это мне удается, ведь прошло пятьдесят лет.

...В «Национале» было светло, уютно, пусто и тихо. Ма
рина Ивановна предоставила мне право выбора блюд и ви
на, а сама на несколько минут удалилась. Я оглядел зал. В 
его глубине я увидел двух известных писателей, с которы
ми был знаком. Один, прозаик, — москвич, другой, поэт, — 
киевлянин. Я так и буду их называть — Москвич и Киевля
нин, почему — станет видно из дальнейшего. Москвич по
дошел ко мне пружинистой походкой футболиста, держа в 
руке рюмочку, наполненную наполовину. Синие его глаза 
из-под густых бровей остро сверкали умом и любопытст
вом:

— Кто ваша дама? Лицо ее я где-то видел.
Я назвал.
— Сама Цветаева! Можно к вам подсесть?
— Я у нее спрошу.
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Я услышал, что Марина Ивановна высоко ценит Моск
вича, рада с ним познакомиться. Имя Киевлянина было ей 
неизвестно. Я пошел за ними. Видимо, оба чувствовали се
бя за нашим столиком неловко, в особенности Москвич. Он 
молчал, пристальным, как у живописца, взглядом смотрел 
на Марину Ивановну. Я подумал: как странно, признанный 
Демосфен ресторанов молчит. Киевлянин с украинским ак
центом взволнованно говорил Марине Ивановне о своем 
преклонении перед ее поэзией. Несколько провинциально, 
но чувствовалась искренность, сердечность. Между тем он 
почему-то раздражал Москвича, тот то и дело прерывал 
его, нередко грубо, например, так:

— Надо уметь говорить о поэзии. Жмеринковские трю
измы тошно выслушивать.

Киевлянин, наконец, вышел из себя и произнес страш
ное слово:

— Всем известно, что вы стукач.
Москвич молча поднялся, не забыл взять свою рюмочку, 

но уже с нашим коньяком, и медленно, тяжело направился 
к своему столику. Смущенно попрощавшись, покинул нас и 
Киевлянин, двинулся к выходу.

Марина Ивановна поднялась:
— Уйдем отсюда. Немедленно.
Когда мы пересекли Тверскую по дороге к метро, спро

сила меня, правду ли сказал Киевлянин. Что я мог отве
тить?

— Не думаю. У кого есть возможность оправдаться, ес
ли ему бросят в лицо такое слово? Но опыт говорит, что 
крупные писатели на эти роли не берутся. Используются 
мелкие, безвестные или с именем ложного блеска.

— В старину такая сцена кончилась бы дуэлью. А как 
мы в эмиграции им восторгались, его метафорами...

Так и не исполнилось мое желание — угостить Марину 
Ивановну ужином в «Национале». Больше мы никогда не 
виделись.

Несколько раз она мне звонила по телефону. Не говори
ла «здравствуйте», а начинала, будто продолжая только что 
прерванный разговор:

— А знаете, вы были не правы...
Беседа, иногда длинная, что было не очень удобно в ко

ридоре коммунальной квартиры, касалась, главным обра
зом, дел переводческих. Запомнил: Марина Ивановна пере
водила поэму Важа Пшавелы. Она спросила:
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— Надо ли сохранить размер подлинника? Как это у вас 
принято?

— Не обязательно. К тому же есть традиция. Пушкин 
перевел стихотворение Мицкевича «Будрас и его сыновья» 
размером подлинника, а переводя другую вещь Мицкевича, 
«Воевода», сохранил строфику, но анапест заменил четы
рехстопным хореем.

Помолчав несколько секунд, Марина Ивановна сказала:
— Мне надо подумать.
Перед своим отъездом в Узбекистан, а уезжал я надол

го, на два-три месяца, я ей позвонил. Марина Ивановна по
завидовала мне: как хорошо в теплых краях!

В Москву я вернулся в июне, протелефонировал, мне 
ответили, что Марина Ивановна сейчас за городом. Я ре
шил, что приеду навестить ее в ближайшее воскресенье. В 
воскресенье началась вторая мировая. На пятый день ее я 
был направлен в Кронштадт для прохождения военной 
службы на Балтийском флоте. Поздней, холодной, мгли
стой, блокадной осенью начальник нашей писательской 
группы Вишневский сказал нам:

— Есть сведения из Москвы, что в эвакуации покончила 
с собой Марина Цветаева.

Нож прошел по моему сердцу.

20 февраля 1988



НЕСКОЛЬКО СТРАНИЧЕК О ЗАБОЛОЦКОМ

Не имея дерзкой потребности писать воспоминания о 
Николае Алексеевиче Заболоцком, я хочу высказать не
сколько соображений и суждений о его поэзии. Да и навряд 
ли у меня есть право на то, чтобы делиться с читателями 
воспоминаниями о замечательном русском поэте, с кото
рым мы были только добрыми знакомыми. Нечего гово
рить, что мое уважение к нему сочеталось с преклонением 
перед его огромным самобытным талантом.

Люди, стоявшие к нему гораздо ближе, чем я, дружив
шие с ним — по-разному и в разные годы, — единодушно 
отмечают в Заболоцком одну и ту же черту: его веру в свое 
поэтическое призвание, твердо жившее в нем сознание 
важности и необходимости своего дела.

Были ли у него, как у многих других, почти у всех, со
мнения в правильности избранного пути? Однажды он ска
зал мне: «Не буду предлагать редакциям оригинальные сти
хи, буду публиковать только переводы». Эти слова он ска
зал после одного эпизода, о котором я еще расскажу, но все 
же я полагаю, что то была минутная вспышка, я убежден, 
что Заболоцкий не только сознавал истинность своего при
звания, но и упорно верил в то, что его поэзия нужна лю
дям, нужна для того, чтобы их радовать и учить. В этом 
смысле он достойный продолжатель великой русской по
эзии, чей учительский, проповеднический характер обще
известен.

Вскоре после того, как Заболоцкий вернулся из Казах
стана и получил вместе с семьей временное пристанище в 
Подмосковье, я познакомил его с одним поэтом, весьма ис
кусным и тонким мастером. Заболоцкий выслушал его сти
хи, а потом сказал мне: «Он работает, как слепой».

Я не раз мысленно возвращался к этой фразе. Хотел ли 
Заболоцкий сказать, что поэт должен мыслить рациональ
но, знать наперед свои возможности, видеть ясно предме
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ты, подлежащие описанию? Нет, понял я, Николай Алек
сеевич хотел от этого поэта ясного понимания своей худож
нической цели, хотел, чтобы тот с помощью слов создавал 
существо жизни, а не умножал литературные образцы, хо
тя и безупречного вкуса.

Некоторые полагают, что творчество Заболоцкого де
лится на две чуждые друг другу части: сначала «Столбцы» 
и «Торжество земледелия», в которых он видится якобы как 
модернист крайнего, авангардистского толка, а потом — 
новый, совершенно другой Заболоцкий, апологет традици
онного стиха, последователь Тютчева и Баратынского.

Этот насильственный раздел души поэта неверен, ибо 
невозможен.

«Девственность не дозируется», — заметил некогда 
Бальзак. Не дозируется и душа поэта.

Случается, что сам поэт решает стать иным, решается, а 
не может, потому что его поэзия сильнее его самого. Он мо
жет перестать быть поэтом, но он не может стать иным по
этом. Даже резкое изменение политических взглядов не ме
няет поэта. Как художник Достоевский периода петрашев
цев и увлечения философией Фурье — тот же, что и после 
каторги. Душу и облик поэта не в силах измененить изме
нение его изобразительных средств. Да и так ли измени
лись эти средства?

Я впервые прочел «Столбцы», по совету Багрицкого, в 
том году, когда они вышли в свет, — в 1929-м. Меня, юно
го стихотворца, они поразили не только оригинальностью 
содержания, трагизмом абсурда, не вымышленно-литера
турного, а того, который возникает из-за разрыва между ду
ховно-прекрасным и угрюмо-низменным, — поразили ме
ня эти стихи и классичностью формы, той строгой просто
той и естественностью, с которой слово двигалось в стро
ке. Напомню, что первая книга Заболоцкого вышла на фоне 
словесной вакханалии, которая имела место в ту пору. 
Многие пишущие разрывали стих, природную мерность 
его воспринимали как наивность сладкопевца, рифме при
давалось некое самостоятельное значение, отделенное от 
смысла стихов, эпитеты не объясняли суть дела, а часто за
путывали его, так как намеревались восхищать не глубиной 
увиденного, а необычностью.

А в «Столбцах» наш старый, но удивительно по-моло
дому энергичный мэтр, оригинальный не от преднамерен
ности, не от задуманности, а от нового содержания стихов, 
и традиционная рифма, не притягивающая к себе, как у
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иных, ненужного, специального внимания (разве что ино
гда непрофессиональной бедностью, например: «меня — 
говоря»), и точный, реалистический эпитет — реали
стический при всей своей внезапности, неожиданности, — 
и становилось ясно, что у ракеты живот именно бенгаль
ский, у больного вспотевший лоб — прямоуголен, у коров 
улыбка — бледная, и рядом — эпитеты совсем уж простые: 
стремительное тело футболиста, а герой — воинственный, 
а стены — каменные, все, как должно быть. И рифмы, если 
вернуться к ним, все дельные, самые необходимые: сте
ны — сирены, колес — волос. А если рифма не получает
ся, то строки остаются без рифмы:

Но вот все двери растворились,
Повсюду шепот пробежал:
На службу вышли Ивановы 
В своих штанах и пиджаках.

Не зарифмовано, значит, так и надо, это ведь лучше, чем 
звонкая, яркая, острая лжерифма, как честное безденежье 
лучше фальшивого купона.

Поразил меня тогда впервые узнанный Заболоцкий сво
ей торжественно-подчеркнутой и бесстрашной связью с 
русской классикой, — по тем временам это было большой 
редкостью. Вот те же «Столбцы»:

Гляди: не бал, не маскарад.
Здесь ночи ходят невпопад,
Здесь, от вина неузнаваем,
Летает хохот попугаем.
Здесь возле каменных излучин 
Бегут любовники толпой...
...А на Невке
Не то сирены, не то девки,
Но нет, сирены, — на заре,
Все в синеватом серебре,
Холодноватые...
Обман с мечтами пополам!

Что мне вспомнилось, когда я читал эти не похожие ни 
на какие другие стихи?

«Всемогущий Невский проспект! Единственное раз
влечение бедного на гуляние Петербурга!.. Сколько ног ос
тавило на нем свои следы! И неуклюжий, грязный сапог от
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ставного солдата, под тяжестью которого, кажется, треска
ется самый гранит, и миниатюрный, легкий, как дым, баш
мачок молоденькой дамы... Создатель! Какие странные ха
рактеры встречаются на Невском проспекте! Какая быстрая 
свершается на нем фантасмагория!»

Теперь я понимаю, что эта гоголевская фантасмагория и 
поразила меня в стихах Заболоцкого, поразила меня и свя
зью с неумирающим былым русской литературы, и новиз
ной замеченных, и живым, жизнетворным стихом воспро
изведенных «странных характеров».

Спокойный пятистопный ямб «позднего» Заболоцкого 
спокоен только с виду. «Прекрасное должно быть ве
личаво». Заболоцкий это знал и утверждал, но он также 
знал и утверждал следующее: прекрасное неизменно от 
Библии или Гомера до наших дней, но понятие величавости 
подвержено влиянию времени, рождается временем. Пото
му-то Заболоцкому «и голос Пушкина был над листвою 
слышен, и птицы Хлебникова пели у воды». И во «Второй 
книге», и в скупо издаваемых последующих осталась та же, 
что и в «Столбцах», резкость сравнений, та же неожидан
ность словосочетаний. Прекрасная величавость «Лебеди в 
зоопарке» веет смелостью литературы XX века; раньше по
эт не сказал бы о высокой лебеди: «Красавица, дева, дикар
ка», а тем более — «Животное, полное грез».

С последней строкой в моей памяти слит один невесе
лый вечер. Николай Алексеевич позвонил мне, просил зай
ти (мы тогда были соседями). Я  только что вернулся домой, 
устал, ответил в трубку, что увидимся завтра. Мне показа
лось, что Николай Алексеевич был недоволен моим отка
зом. Через час, кажется, позвонила Екатерина Васильевна, 
попросила, чтобы я, если M O i y ,  пришел сегодня, хотя было 
уже поздновато. Я  понял: что-то случилось.

Когда Екатерина Васильевна открыла мне двери в кро
хотную прихожую, я увидел: в комнате, за большим круг
лым столом, уставленным бутылками с непродажным гру
зинским вином (видимо, прислали друзья), спиной ко мне 
сидел Николай Алексеевич. Он не сразу, ощутимо не сразу, 
обернулся, а когда наконец обернулся, чтобы поздоровать
ся, мне навсегда запало в душу выражение его глаз: без 
обычных очков эти глаза стали очень русскими, мужичьи
ми, в них была воспаленная тоска. Может быть, он раньше 
плакал.

Вот что я узнал. Сотрудница «Нового мира», давняя по
клонница поэзии Заболоцкого, попросила, чтобы он принес
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стихи. Такого рода просьбы Заболоцкий тогда получал нс 
часто. Через некоторое время Николая Алексеевича вызвал 
в редакцию Александр Трифонович Твардовский. Слу
чилось так, что Твардовскому стихи не понравились, но, 
уважая Заболоцкого, он решил с ним переговорить, и в раз
говоре он как бы призывал автора чистосердечно разделить 
его, редактора, здравомысленную точку зрения. Мне запом
нилась в передаче Николая Алексеевича фраза, которую с 
добротой, но укоризненно произнес Твардовский: «Не мо
лоденький, а все шутите».

Можно себе представить, что почувствовал в эти мину
ты Николай Алексеевич. Как это нередко бывает с больши
ми поэтами-современниками, оба они, Твардовский и Забо
лоцкий, относились тогда холодно к творчеству друг друга. 
Потом, после совместной поездки в Италию, в их отноше
ниях, насколько я знаю, наметилась какая-то близость, но в 
тот давний день, видя, что автор вежливо, но без интереса 
относится к ходу его рассуждений и даже тяготится ими, 
Александр Трифонович обратился к кому-то из сотрудни
ков журнала, как бы ища поддержки: «Он говорит о лебеди, 
что она — животное, полное грез». Сотрудники рассмея
лись.

Николаю Алексеевичу было больно и горько. Боль и го
речь его были не от того, что он усомнился в себе, а от то
го, от чего бывает горечь и боль, и ему захотелось, чтобы 
кто-нибудь, в чье сочувствие он верил, выслушал его, успо
коил.

У нас была общность взглядов на пути русской поэзии, 
общность переводческих интересов. Не только физически 
невозможно отделить раннего Заболоцкого от позднего — 
нельзя отделить и Заболоцкого — оригинального поэта от 
Заболоцкого — переводчика, ибо о чем бы ни пел поэт и в 
каком роде ни пел бы он, всегда, всю жизнь, он поет одну 
песню.

В 1929 году Заболоцкий начал писать поэму «Торжест
во земледелия», в которой, между прочим, размышляет о 
проявлении разума у животных. Впоследствии он присвоит 
разум и растениям. В поэме конь говорит:

Люди! Вы напрасно думаете,
Что я мыслить не умею...

Бык заявляет:

На мне сознанья есть печать. 
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Через много лет Заболоцкий переведет с грузинского 
поэмы Важа Пшавелы, и мы прочтем в переводах, ставших 
классическими:

Кому вдамек, что у цветов,
Столь силен дух самозабвенья?
Чтобы болящий был здоров,
Готовы жизнь отдать растенья!

Готовы, как мыслящие существа...
Видный украинский поэт опубликовал рассказ о том, 

как он переводил «Евгения Онегина». Переводчик обратил 
внимание на некоторые музыкальные и версификационные 
стороны одной строфы, действительно заслуживающие 
этого внимания, и показал на примере, как он ради воспро
изведения этих особенностей на украинском языке пожерт
вовал даже некоторой точностью мыслей. Николай Алек
сеевич удивлялся простодушию маститого переводчика. 
«Вот уж действительно, — говорил он, — выиграл полуш
ку, а потерял червонец».

Когда для настоящих заметок я решил перечесть пере
воды Заболоцкого и достал с полки его Важа Пшавела, я 
увидел на томике такую надпись, которая еще раз может 
показать, как весел и добр был Заболоцкий в обыденной 
жизни:

Семен, напрасно люди врут,
Что Цезарь — я, а Липкин — Брут,
А потому, хоть я и крут,
Дарю тебе сей дивный труд!

Мы, переводчики, любили после секционного заседа
ния посидеть в клубе литераторов небольшим кружком. 
Мне кажется, Николаю Алексеевичу по сердцу были эти 
беседы, как и разговоры на узкопрофессиональные те
мы, — во всяком случае, он принимал в них заинтересован
ное участие.

Николай Алексеевич превосходно знал русскую по
эзию — от Ломоносова и Державина до Хлебникова и Ман
дельштама. Но он был не просто читателем классиков, он 
чувствовал себя их младшим собратом, он считал себя 
вправе и ценить их, и судить. В каждом из русских поэтов 
он находил то, что ему было не только близко, но и нужно. 
Он восторгался строкой Лермонтова: «Не для меня красы
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твоей блистанье», и, когда он произносил ее, строка как 
будто приобретала новый, прежде скрытый для меня 
смысл.

Ему не нравились переводы Фета, и, приводя те или 
иные переводные строки, казавшиеся ему нескладными, он 
удивлялся, как мог их написать тот самый поэт, который 
создал такой шедевр, как «Измучен жизнью, коварством 
надежды...» Н. А. обращал внимание на то, что стихотворе
ние Фета, как и державинский «Снегирь» («Что ты заво
дишь флейту военну...»), по своим ритмам принадлежит 
скорее XX веку, нежели XVIII и XIX.

Заболоцкий, насколько я мог понять, был равнодушен к 
Блоку и Маяковскому. Он все больше любил Ходасевича и 
Бунина — и прозаика, и поэта, который восхищал его чет
костью стихотворного рисунка, чистотой голоса, презрени
ем к эффекту. Вообще, я заметил, что с годами Николаю 
Алексеевичу переставали нравиться стихи броские, наряд
ные. Он разделял мнение Пушкина о том, что женщины, 
как правило, мало понимают в стихах, и считал, что жен
щинам писать стихи не следует. Мои доводы и общеизвест
ные примеры не производили на него никакого впечатле
ния.

Мне кажется, что Н. А. несколько позднее, чем это бы
вает со всеми, узнавал русскую прозу, — зато с каким вос
торгом он читал ее вслух, как великолепно улавливал ее му
зыку! В последние годы он очень увлекся Чеховым и, сам 
будучи натурой оригинальной, увидел Чехова с неожидан
ной стороны. Юмор Чехова он понимал и чувствовал во 
всех тонкостях. Ему много говорила фраза: «Душ Шарко, 
ваше превосходительство», — и в  стыке двух «ш», повто
ренных в слове «ваше», он как бы открывал суть чеховско
го персонажа.

Как и о других русских поэтах, от Пушкина до Блока и 
Пастернака, не прекращаются споры и о Заболоцком. Мне 
иногда приходилось слышать такое мнение, что он холо
ден. Думаю, что так могут высказываться только стихо
творцы или читатели, которые привыкли к так называемо
му «самовыражению», к художественному крику, к тому, 
что Бунин метко, хотя и зло, назвал «писарской душещипа
тельно стью». В действительности Заболоцкий душевен 
высшей душевностью, душевностью ума. И опять — не 
только поздний, но и ранний. Вспомним форварда из 
«Столбцов»:
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Все так же вянут на покое
В лиловом домике обои,
Стареет мама с каждым днем...
Спи, бедный форвард!
Мы живем.

Или написанное тридцать шесть лет назад стихотворе
ние «Все, что было в душе...». Поэт лежит на траве, читает 
книгу, на странице которой нарисован чертеж цветка. И в 
самую душу нашу входят строки и зовут к тому, чему и на
звания нет, но что — мы хорошо это знаем — прекрасно, а 
потому вечно:

И  кузнечик трубу свою поднял, и природа внезапно
проснулась,

И  запела печальная тварь славословье уму,
И  подобье цветка в старой книге моей шевельнулось
Так, что сердце мое шевельнулось навстречу ему

Через несколько лет после войны мы, несколько литера
торов, тоже лежали в подмосковной траве, и Заболоцкий 
нам читал стихи, и эти, и другие, новые, и голос его доны
не звучит во мне.
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К И П А Р И С  Д О С К И

Старый богатырь, вождь племени, держа в руках плеть, 
сидит на траве. Он в голубом кафтане, и седина его тоже го
лубой стала от движения времени, от дряхлости. За его 
спиной табун одномастных коней, стадо быков — его труд, 
его богатство, а впереди, перед его глазами, — будущее, 
мы, читающие книгу о нем.

Таким изобразил его художник, сделавший сначала не
сколько рисунков со знакомого мне старика, сторожа при 
складе на элистинском базаре. Как угадал в нем художник 
то, что, думается, сам старик и не ощущал в себе? Это и 
есть единственно верный путь искусства — от повседнев
ного к прекрасному. Тогда-то становится ясно, чем при
влекло к себе внимание В. А. Фаворского лицо этого, каза
лось бы, ничем не примечательного старика. И теперь — 
после Фаворского — вспоминаешь, каким пристальным 
был взгляд узких, уже выцветающих глаз, как бы загляды
вающих вам в душу.

Сколько лиц, сколько мест вижу я, когда смотрю на гра
вюры «Джангариады»! Хорошо помню того загорелого, 
широкоплечего калмыка, каспийского рыбака, с которого 
написан богатырь Хонгор, Алый Лев, и ту молоденькую ак
трису с некрасивым умным лицом, которая изображена на 
гравюре в качестве мудрой Зандал-Герел, и то местечко в 
степи около Яшкуля, которое, возродившись в душе худож
ника, стало фронтисписом к вступлению.

Вспоминаются мне и наши поездки по калмыцкой сте
пи, и в особенности одна такая поездка летом, когда трава 
сгорела и волны песка двигались навстречу нашей машине 
по сухой и, казалось, очень твердой земле, но так только ка
залось, а на самом деле мы вскорости попали в ерик, и ма
шина надолго в нем застряла, и мы ее толкали вчетвером: и 
водитель, и Баатр Басангов, и я, и уже тогда седобородый 
Владимир Андреевич Фаворский в старенькой чистой па-
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русиновой толстовке, из бокового карманчика которой вы
глядывали толстый карандаш и дерматиновый потертый 
очечник.

Машина наконец вырвалась из соленого вязкого плена, 
сумерки широко, полно и густо легли на половину видимой 
степи, а другая половина еще насквозь золотилась дневным 
червонным золотом, и на небе одновременно зажглись круг 
солнца и круг луны.

— Видите, — сказал Владимир Андреевич, — на буд
дийских иконах тоже бывают одновременно солнце и луна, 
считают, что это условность, а какая же условность — вот 
они два круга на небе.

Заночевали мы не помню уж в каком селении — или то 
было отделение совхоза? Хозяева дома, твердо соблюдая 
обычаи калмыцкого гостеприимства, сперва угостили нас 
маханом и чаем, а потом уже спросили, кто мы. Пришли со
седи, и в кибитке запахло степным жильем — кизячным 
дымом, овцой, перегнанным молоком. Владимир Андрее
вич был удивительно хорош с простыми людьми, хорош, 
потому что естествен. Когда перед маханом выпили по 
чарочке «тепленького» — водки из молока, Владимир Анд
реевич произнес нечто вроде тоста: /

— Вы, калмыки, сначала показались мне чудными, а те
перь кажетесь чудными.

И все удовлетворенно смотрели на то, с каким удоволь
ствием московский профессор, зурач (художник), пьет зо
лотистый калмыцкий чай, о котором поэтесса сказала, что 
вкус его зависит от той, кто этот чай приготовил.

Владимир Андреевич, взявшись за иллюстрации к на
циональной эпической поэме, изучал не только буддийские 
иконы, калмыцкий орнамент, но и довольно-таки большую 
Литературу о калмыках, монголах, о буддизме. Книгами его 
снабжал Баатр Басангов. Фаворский полюбил степной на
род так, как может полюбить русский, чье сердце чисто и 
радостно открыто всему человечному в человеке. И как бы 
смущенно, словно оправдываясь, объясняя эту любовь, го
ворил:

— Пушкин целые страницы выписывал из трудов мона
ха Иакинфа Бичурина, из разных книг по истории калмы
ков. И сказочка, которую сказывает у него Пугачев в «Капи
танской дочке», — калмыцкая.

Осталось в моей памяти и такое его мимолетно произ
несенное высказывание:
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— Неправильно говорят, что степь однообразная. Степь 
разная. Иная в «Слове о полку Игореве» (он делал ударение 
на первом слоге — пблку), иная она у Чехова, иная в кал
мыцком эпосе.

Мы часто, на протяжении нескольких лет, встречались с 
ним и его учениками во время общей работы над «Джанга- 
риадой». Учеников своих он всегда хвалил, появились у не
го и ученики-калмыки, среди которых он выделял безвре
менно ушедшего Ивана Нусхаева, а о своем сыне Никите 
говорил с какой-то лукавой гордостью:

— Есть такие, кто считает, — сын, мол, отца превзошел!
Нет сына, он пал на фронте, нет и пережившего его от

ца. Я приходил к ним на квартиру на Мясницкой, против 
почтамта, подъезд был в глубине двора. На высоком этаже, 
с окном во двор, была их — отца и сына — мастерская. Они 
сидели друг против друга, Владимир Андреевич и Никита, 
и работали на самшитовых досках. Сидели они босиком, в 
рубахах навыпуск. Рядом с возникающими гравюрами был 
рассыпан на доске побольше колотый сахар и стоял боль
шой фарфоровый «трактирный» чайник. У Никиты была 
маленькая шелковистая светло-каштановая бородка, боро
да отца — серебро с чернью. Что-то простое и вместе с тем 
величаво-значительное было в этой сцене, почему-то 
вспомнились прочитанные в юности строки:

От братии прилежной
Апостола Луки
Икону Тайны Нежной
Писать — мне испытанье.
Перенесу ль мечтанье 

■ На кипарис доски?

Как возникла творческая связь В.А. Фаворского с кал
мыцким эпосом? Я преклонялся перед гением художни
ка — не только графика, но и сценографа. Уже в юности ме
ня поразило его оформление «Фамари» — поэмы А. Глобы, 
его ксилография «Достоевский». Я был убежден, что в ду
шу одного из величайших писателей мира Фаворский про
ник глубже, чем знаменитый Перов. Когда я заканчивал пе
ревод «Джангра», то решил приложить все старания к тому, 
чтобы оформление книги было поручено Фаворскому. Ба- 
атр Басангов одобрял мое решение. У меня был приятель, 
молодой художник, мой ровесник, — мы вместе с ним 
учились в одесской художественной профшколе. Я доверил
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ему свою мечту. Оказалось, что он немного знаком с Вла
димиром Андреевичем, он устроил мне свидание с ним. 
Это свидание состоялось в помещении архитектурного ин
ститута на Рождественке, на самом верхнем этаже которо
го была небольшая мастерская Фаворского и Л. Бруни. Я 
прочел обоим начало «Песни о поражении свирепого хана 
шулмусов Шара Гюргю», прочел с умыслом, так как в этом 
отрывке было описание дворца Джангара, что, как я поду
мал, должно было заинтересовать двоих моих слушателей. 
Стихи понравились обоим, Владимир Андреевич попросил 
меня принести всю рукопись полностью. Когда Владимир 
Андреевич с ней ознакомился, он дал согласие оформлять 
книгу.

Я был счастлив. Теперь осталось получить согласие из
дательства. Заведующим художественной редакцией Гос
литиздата был тогда А.Д. Гончаров, известный график. 
Оказалось, что он высоко ценит работу Владимира Андрее
вича. Он обещал поговорить с директором издательства и 
уговорить его. А уговаривать надо было: Фаворскому в те 
годы жилось трудно, его обвиняли во всевозможных гре
хах. Отсюда и неказистая мастерская в архитектурном ин
ституте.

Все складывалось хорошо. Издательство заключило до
говор с Владимиром Андреевичем. Но отзвуки недоброже
лательного отношения к нему еще слышались долго. Одна
жды председатель Совнаркома Калмыкии Н.Л. Гаряев, при
нимавший горячее участие в подготовке к празднованию 
юбилея эпоса, сказал Баатру Басангову и мне:

— Был я в Москве, познакомился с художником Алек
сандром Герасимовым. Уважаемый товарищ, рисует порт
реты вождей. Он не одобряет кандидатуру Фаворского, го
ворит, что Фаворский — формалист.

Хитроумный Баатр быстро нашелся:
— Формалист — это не политическое обвинение. Это 

значит, что Фаворский придает большое значение не толь
ко содержанию, но и форме.

Конечно, Нальджи Лиджиевич хорошо знал, как опасна 
кличка «формалист», но и он уже находился под обаянием 
личности и таланта Фаворского и сделал вид, что объясне
ние Басангова его удовлетворило.

Забегу вперед. Вспоминаю, что уже после войны тот же 
мой приятель-художник передал мне слова А. Герасимова, 
сказанные на каком-то собрании: «К чему нам эти две бо
роды — Фаворский и Коненков?»
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У Владимира Андреевича была своя система взглядов 
на искусство книжной иллюстрации. Насколько я вспоми
наю и понимаю, суть этих взглядов сводилась к тому, что 
книжные иллюстрации не должны быть картинками, живу
щими отдельной от книги жизнью («как стены в Сандунов- 
ских банях» — запомнилось мне едкое сравнение). Иллю
страция должна быть связана и с типом шрифта, и с видом 
набора, и с буквицами, и с орнаментами, и с титулами, и да
же с размером полей.

Владимир Андреевич как-то спросил меня:
— Вы бывали на станции метро «Новокузнецкая»? Под

нимаешься по эскалатору, и на тебя падают два света: внут
ренний электрический и внешний яркий летний свет, лью
щийся из раскрытых дверей станции, а ты неподвижен на 
движущемся эскалаторе. Вот это — живая гравюра.

Иллюстрации к «Джангариаде» кажутся мне гениаль
ными. Русский художник выразил душу небольшого степ
ного народа, знавшего, по выражению монголоведа 
Б.Я. Владимирцева, не только перекочевки с четырьмя ви
дами скота, но и ставки властителей полумира и пагоды 
храмов. Художник, иллюстрируя народный эпос, изобразил 
и народ, и его идеалы, его сердечный мир, его представле
ния о красоте. Великий художник скромно совершил под
виг дружбы и братства.

Давид Кугультинов рассказывает: он, еще школьник, 
принес нам свою рукопись — он тогда писал по-русски. 
Мы, как заправские командированные, жили втроем в ма
ленькой и единственной элистинской гостинице, чуть ли не 
в одном номере. Баатр Басангов угадал в подростке буду
щего поэта. После хвалебных слов последовали и кри
тические. Тогда, заметив на лице юного Давы огорчение, В. 
А. Фаворский сказал ему:

— Учился я в ваши годы, или чуть-чуть постарше был, 
у скульптора. Дал он нам лепить полотенце, но сначала по
грузил край полотенца в воду. Он требовал, чтобы у нас и в 
глине край полотенца был мокрый... Искусство — это тя
желый труд. Бывает мастерство без искусства, но не быва
ет искусства без мастерства.

Я  чувствовал, что Владимир Андреевич полюбил и 
«Джангар», и калмыков прочной любовью. Может быть, 
здесь сказались особые обстоятельства, а именно: в При
каспийской низменности он встретил у степного народа ту 
любовь и ласку, в которых так нуждалось тогда его сердце.
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Мы были у него в дни его ярко разгоревшейся славы в 
мастерской в Новогирееве. Бем Джимбинов обратился к не
му с просьбой проиллюстрировать антологию калмыцкой 
поэзии, издание которой тогда предполагалось. Владимир 
Андреевич жарко и молодо согласился, сказал, что надо к 
этому делу привлечь В. Федяевскую и других его учеников. 
А потом весело и просто напросился к Джимбинову на кал
мыцкий чай.

Но настало 31 декабря 1964 года, и в канун Нового года 
я пришел в зал Академии художеств, чтобы поклониться и 
ему, и его великому искусству, чтобы проститься с ним в 
последний раз. Он лежал на столе как живой. Так он лежал 
когда-то на калмыцкой земле, степные цветы наклонялись 
к нему, разговаривали с ним.
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ВТОРАЯ ДОРОГА

В 1928 году литературная Одесса еще продолжала жить. 
Хотя ее звезды первой и второй величины покинули непо
вторимый город ради Москвы, где засияли всероссийской 
славой, их отсветом еще светились менее подвижные асте
роиды. Литературные взгляды отнюдь не были провинци
альными, барабанное виршеписание презиралось. Не пре
кратило своего существования Южно-Русское общество 
писателей, к которому до революции были близки подолгу 
жившие в Одессе Бунин и Куприн. Оно респектабельно за
седало два раза в месяц в Доме ученых на Елизаветинской 
улице, седые профессора, адвокаты читали свои длинные, 
старомодные поэмы, написанные неправильным белым ям
бом. Душой общества был настоящий писатель и видный 
специалист в области виноградарства Александр Кипен, 
автор знаменитого «Бирючьего острова», когда-то печатав
шийся в столичном «Русском богатстве», в горьковских 
сборниках «Знания». Кажется, председателем общества 
был Наум Осипбвич, в прошлом — народоволец, известны 
были в свое время его очерки тюремной жизни, замечен
ные Короленко. Семнадцатилетний автор этих строк был 
горд и счастлив, когда его приняли в общество.

Молодежь — студенты, безработные, школьники стар
ших классов—  собиралась каждую субботу в помещении 
редакции одесских «Известий». То был кружок при газете, 
задуманный как рабкоровский. Рабкоров я там не припом
ню, начинающие читали свои стихи и рассказы, их слуша
ли девушки и юноши, писавшие тайно, среди них выделял
ся своей сосредоточенной молчаливостью приземистый, 
большеголовый, склонный к полноте, бедно, но чисто оде
тый паренек, о котором говорили, что он будущий великий 
математик. То был Сережа Королев, впоследствии прослав
ленный конструктор ракетно-космических систем.
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«Станком» руководил блестящий, образованный 
П.А. Пересветов. Первая половина заседания была посвя
щена его лекциям. Он доказывал нам, что Фет и Полонский 
были несравненно выше Маяковского и Сельвинского, 
громкоязыкий Гюго тускнеет в сравнении с Бодлером и 
Верленом. Увы, самонадеянная молодежь плохо его слуша
ла, смеясь и болтая в нетерпеливом ожидании своего выхо
да, но, к счастью, ему не мешала, он страдал глухотой. Он 
читал русские и французские стихи, поглаживая лежавшую 
у него на коленях плебейскую собачку Жужу. А когда на
ступала наша очередь читать, он раковиной прикладывал 
руку к уху, закрывал глаза и, вдруг их открыв, радовался ка
ждой живописной, музыкальной, на худой конец внятной 
строчке.

И вот однажды на субботнем заседании появляется не
знакомец. Его, как выяснилось, привел постоянный посети
тель «Станка» поэт и художник Владимир Стамати и по
просил предоставить своему товарищу, приехавшему из 
Москвы, прочесть стихи не в очередь. Незнакомец стал 
читать. Слушатели, которые (что, наверно, понятно из пре
дыдущего) вовсе не были периферийными, темными вир
шеплетами, а находились на уровне стихолюбов обеих сто
лиц, восхитились уже первыми строками: «Шито-крыто, 
ночь-ворона, спит дебелая Верона». Голос автора с южны
ми вопросительными интонациями гремел, карие глаза, то 
левантийски-лукавые, то магически-безумные, сверкали, и 
весь он — смуглый, стройный, высокий, самоуверенный и 
в то же время робкий — показался нам чудным вестником 
истинной поэзии. Вот, поняли мы, как надо писать!

Поражал мускулистый, упругий и нервный стих, очень 
богатые, глубокие рифмы, построенные по классическому 
образцу, но почему-то неожиданные, да и вся поэма о Веро
не была неожиданная, смелая какой-то благородной, от
нюдь не модернистской смелостью: все в ней дышало на
шим смутным временем. Мы, влюбленно почитавшие по
этов серебряного века, взволнованные и более поздними, 
но еще не умевшие отличить живую, теплокровную новиз
ну Пастернака от муляжной новизны Асеева или Сельвин
ского, увидели, поняли, слушая Аркадия Штейнберга (так 
звался незнакомец), что классический русский стих таит в 
себе небывалые возможности. Пересветов торжествовал. 
Даже Сережа Королев впервые принял активное участие в 
заседании, выкрикнув: «Ух!» Другой посетитель кружка 
сочинил большое стихотворение, которое начиналось так:
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«Скажите, Штейнберг вам знаком? О как владеет он сти
хом!»

За какие-нибудь две недели Штейнберг стал у нас обще
признанным мУгром. Он читал и на заседаний Южно-Рус
ского общества писателей, и характерно, что даже немоло
дые завсегдатаи общества, застрявшие на Надсоне и Фруге, 
в лучшем случае на Бальмонте, были обворожены словес
ным волхвованием необычного, но притягательного талан
та.

Он и как человек оказался необычным. Не будучи про
винциальной литературно, наша молодежь была провинци
ально-мещанской, и вот приехал из Москвы двадцатилет
ний поэт, нигде не печатавшийся, нигде не работавший, ни
где не учившийся. Странно! Теперь я думаю, что прежде 
таких поэтов в России не было ни среди дворян, ни среди 
разночинцев, ни среди — тем более — крестьян. Мне ка
жется, что молодой Штейнберг всем своим существом был 
чем-то похож на таких французов, как Аполлинер или Ан
дре Сальмон.

Мы подружились. Как оказалось — на всю жизнь. Он 
был старше меня на четыре года, гораздо начитанней, знал 
не только русскую, но и немецкую поэзию (он отлично вла
дел немецким языком, так как учился в Одессе в реальном 
училище св. Павла, где все предметы преподавались по-не
мецки). От него я впервые услышал имена Рильке и Георге.

Штейнберг и его юная жена Нора, худая, высокая, боль
шеглазая, настойчиво поддерживающая свое сходство с цы
ганкой, занимали комнату в квартире одесских родственни
ков Аркадия на Ремесленной улице. Комната была пуста. 
Единственная мебель — два венских стула. Супруги спали 
на полу на матраце. Утром матрац свертывался вместе с по
душкой и простынями и превращался в валик для сидения. 
Впрочем, мы сидели и прямо на полу.

На какие средства жила молодая чета? Кажется, Штейн- 
бергу помогала мать, присылая ему немного денег тайно от 
отца, доктора Акима Петровича Штейнберга, крайне недо
вольного ранним браком сына, непутевого художника, от
казавшегося продолжать учение во ВХУТЕМАСе, потому 
что, когда Аркадий был на четвертом курсе, ВХУТЕМАС 
переехал из Москвы в Ленинград.

Мамина помощь, однако, была скудна, Аркадий через 
биржу труда устроился недели на две на черную работу 
мостовщиком при укладке дороги от Александровского 
парка до Ланжерона. Запомнилось: мы возвращались с мо
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ря беспечной гурьбой вдоль этой дороги, увидели Аркадия, 
он подошел к нам, в трусах, босой, в рваной красной в бе
лую полоску рубахе, и церемонно поцеловал руку девушки. 
Рваная рубаха сидела на нем как смокинг.

В пустую комнату на Ремесленной мы приходили с ку
пленным в складчину на постоялом дворе у молдавских 
крестьян ведром дешевого вина и несколькими караваями 
ситного хлеба. Аркадий разговаривал стихами и прозой, а 
мы внимали. Восхищенные, внимали ему и молодые ху
дожники — и те, кто поклонялись Кандинскому и Мале
вичу, и те, кто вслед за таможенником Руссо и Пиросмани 
увлекались базарным лубком, стилизованными вывесками. 
Рни приносили свои полотна, Аркадий с пониманием всех 
тонкостей ремесла оценивал эти работы доброжелательно, 
но при этом умно, с южной страстностью говорил о старой 
живописи, вечная новизна которой, по его мнению, должна 
быть направляющей силой для настоящего мастера. С пыл
ким восторгом говорил он о голландской живописи, он ви
дел в ней, казалось, и то, к чему не всегда, полагал он, ус
пешно стремились современные художники, начиная от 
первых импрессионистов и кончая Гончаровой или Ларио
новым. Собственно говоря, те же положения он развивал, 
рассуждая о современной поэзии. Замечательным в его рас
суждениях было то, что в нашей классике он видел не ее 
классичность, а прежде всего ее живое движение, ее жиз
ненную необходимость нам. Получалось так — и это 
очаровывало и волновало, — что Рембрандт, Рубенс или 
Ван Дейк, Державин, Батюшков или Жуковский уже хоро
шо знали и умели делать то, чего не знают и не умеют де
лать новомодные художники и стихотворные писатели. Я 
до сих пор благодарен ранним урокам Штейнберга.

Через год я приехал учиться в Москву. Я был ошелом
лен изобретательной ловкостью моих ровесников, сто
личных штучек-стихотворцев. Мои писания показались 
мне жалкими, никчемными. В тяжелом унынии пришел я к 
Аркадию. Но, выслушав мои стихи, он похвалил их с уже 
знакомой южной, громкой страстностью, с уверенностью 
мастера, он развеял мое уныние, помог мне поверить в се
бя. И так было всегда — и не только со мной.

Аркадий обладал редким и благородным свойством: он 
умел радоваться чужому успеху, радоваться от души, зара
зительно — и доказательно. Он мне сказал: «Я тебя позна
комлю с двумя поэтами, лучше которых нет среди моло
дых. Мы вчетвером составим могучую кучку». Так я узнал
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Марию Петровых и Арсения Тарковского. С тех пор про
шло пятьдесят шесть лет, и я, как и тогда, и сейчас считаю, 
что Тарковский, Петровых, Штейнберг — самые 
значительные поэты моего поколения.

Из «могучей кучки» один только я успел кое-что на
печатать в толстых журналах. На счету у Тарковского была 
лишь одна публикация в журнале «Прожектор» — стихо
творение «Хлеб» размером в восемь строк. Штейнберг со
вершенно серьезно именовал это стихотворение «трудом 
Тарковского».

Под водительством Штейнберга мы вчетвером устрои
ли вечер в Доме печати. Докладчик А. Миних назвал нас 
неореалистами. Мы имели успех. Это неудивительно — по
ловину зала составили знакомые Штейнберга.

Трудно объяснить, почему нас неохотно печатали. Про
ще всего как будто дело обстояло со мной. Мои стихи но
сили религиозную окраску, я увлекался чуждым тогдашней 
эпохе славянофильством. При желании (а оно было упор
ным) можно было отвергнуть стихи Петровых и Тарковско
го — грустные, интеллектуальные, без примет «нашей 
бучи, боевой, кипучей». Но стих Штейнберга, звучный, жи
вописный, оптимистичный — чем он настораживал редак
торов? Конечно, все мы четверо не писали на газетные те
мы дня, но беда наша заключалась не только в этом. И са
мый тон, и настроение наших вещей, и лексика, и даже — 
трудно поверить — строфика, и неприятие расхлябанно
сти, неряшливых усеченных рифм — все это вызывало от
талкивание, порой враждебное. Мы были чужими своему 
литературному поколению.

История поэзии, да и вообще история искусства, $сть 
история преодоления естественного недоверия читателей, 
зрителей, слушателей к тому, что с помощью слов, звуков, 
красок, глины можно создавать живые существа. Как рань
ше действовали Пигмалионы всех родов? Они завоевывали 
доверие, опираясь на разум и воспроизведение действи
тельности. Чем безудержней фантазировали Гоголь и Гоф
ман, тем крепче они вбивали в землю опоры разума и дей
ствительности. Художники начала нашего века решили раз
рушить эти две опоры. Разум они заменили заумью, реа
лизм — сюром. А нам хотелось, чтобы каждый из нас, 
вслед за Ходасевичем, имел право о себе сказать: «Умен, а 
не заумен», мы хотели создавать живые существа, выпекать 
хлеб, а не «картонные показные булки». Это встречалось, в 
лучшем случае, недоумением и со стороны признанных
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мастеров, и тем более со стороны официальных литерато
ров, заведующих поэзией в журналах, издательствах.

Впрочем, были исключения. В начале 1930 года Штейн- 
берг опубликовал в «Литературной газете» стихотворение 
об охоте на волков. Насколько я помню, оно было написано 
под впечатлением «Смерти ватка» Виньи. В одном интер
вью Маяковский, не называя автора, похвалил метафору из 
этого стихотворения: «курки осторожно на цыпочки вста
ли». Если поразмыслим над тем, что интервью было взято 
у Маяковского за месяц, кажется, до его самоубийства, то 
похвала приобретает особое значение.

Высоко ценил талант Щтейнберга знаменитый в то вре
мя Эдуард Багрицкий. Он оказал честь неизвестному поэту, 
поставив его имя рядом со своим под переводами из фран
цузской поэзии.

В краткой автобиографии Штейнберг вспоминает: «До 
начала тридцатых годов довольно широко печатался в цен
тральных журналах». Это самообман. Я думаю, что в пери
од 1929-1937 гг. он опубликовал не более 10— 15 ориги
нальных стихотворений.

Материальные его дела складывались неважно. Родился 
ребенок, пришлось уйти из родительского дома, снять ком
нату на Якиманке. Он писал песни для музыкального изда
тельства, их никто не пел, но одна из них была включена в 
спектакль «Последний решительный», поставленный Мей
ерхольдом; писал (вместе с Тарковским) многостраничные 
очерки для радио — мне запомнился один, посвященный 
истории стекла, он начинался цитатой из Ломоносова: «Не
право о стекле те думают, Шувалов, которые стекло чтут 
ниже минералов».

Заказы для радио были нерегулярными, наступала пора 
безденежья. Однажды Штейнберг изготовил копии не
скольких картин голландских мастеров и продал их, не 
скрывая, конечно, что это копии, но цену за них запросил 
как за копии старые, написанные чуть ли не в ту эпоху, ко
гда создавались подлинники. Покупатели верили — так ис
кусно была сделана работа.

Тут надо понять Штейнберга. Эти копии были не толь
ко возможностью получить мелкий заработок, но и выра
жением озорства его богатой южной натуры. Другим выра
жением озорства были абсурдистские стихи, отчасти наве
янные только что вышедшими «Столбцами» Заболоцкого. 
Штейнберг придумал и устно разработал биографию авто
ра этих забавных стихов — караима Симхи Баклажана. Хо
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рошо было бы найти эти остроумные сочинения, да, видно, 
они пропали во время двух арестов. Озорство, игра были 
свойственны Штейнбергу до самого последнего дня и со
ставляли пленительную черту его характера. Не случайно, 
а поэтически постигая себя, он написал:

Я  ж  снова мальчик с карими глазами,
Играю лодками и парусами,
Играю камешками и судьбой,
Летучей рифмой и самим собой.

Наш старый друг и до сих пор недооцененный поэт Ге
оргий Шенгели, став редактором в Гослитиздате, привлек 
нашу четверку к стихотворным переводам. Мы тогда не 
предполагали, что происходит важный поворот в нашей 
судьбе. Штейнберг и Тарковский стали совместно перево
дить черногорского поэта-политэмигранта Радуле Стийен- 
ского. Эту работу я не сумею лучше обозначить, чем терми
ном «переводы нового типа». Автор не столько писал, 
сколько пересказывал своим переводчикам произведения 
фольклора, замечательным знатоком которого он был, и 
дальше все уже сочинялось втроем.

Стихи Стийенского, цветистые, как черногорский на
ряд, в переводах Арсения Тарковского и Аркадия Штейн- 
берга стали широко известны. Казалось, нашли свое про
должение иллирийский вымысел Мериме и пушкинские 
песни западных славян. Об этих переводах восторженно 
высказался (кажется, в «Известиях») талантливый, требо
вательный критик, вернувшийся из эмиграции отпрыск 
княжеского рода Святополк-Мирский (вскоре репрессиро
ванный). Дела налаживались, обоих переводчиков приняли 
в Союз писателей, Штейнберг даже получил возможность 
приобрести дом в Тарусе. И тут его арестовали.

Что было причиной ареста? Об этом тогда не спрашива
ли. Был бы человек, а статья найдется. Может быть, его 
взяли потому, что он слишком броско, ярко одевался, вооб
ще был вызывающе ярок? Или потому, что был знаком с ка
ким-нибудь иностранцем, работавшим в Советском Союзе? 
Лишнего он никогда не болтал.

Он просидел недолго, кажется, года полтора. Отец его 
был членом партии с 1920 года, у него были связи, хлопо
ты легли на мать, Зинаиду Мойсеевну, и увенчались успе
хом. Возможно, что благоприятному исходу способствова
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ло то, что был смещен Ежов, его заменил Берия, а новая 
метла спервоначалу метет по-новому.

Пришла огромная беда — война, мы расстались: я был 
направлен на Балтику, стал военным моряком, он — на 
один из южных фронтов.

Он служил в так называемом 7-м отделе, целью которо
го была пропаганда в войсках противника. Доходили сведе
ния, что Штейнберг вступил в партию, отлично работает, 
даже пишет стихи по-немецки, агитируя гитлеровских сол
дат сдаться в плен. И вдруг — ужасный слух — его опять 
арестовали.

Причина второго ареста несколько более понятна, чем 
причина ареста первого. Когда, отсидев длинный срок, Ар
кадий, в полушубке-«московке», сшитом зековским порт
ным, вернулся в Москву, он показал мне свое письмо, обра
щенное к Ворошилову с просьбой о реабилитации. Вник
нув в письмо, я стал понимать суть дела. Аркадия в армии 
охватил восторг: он приобщился к власти, стал коммуни
стом, майором, орденоносцем, как и всюду, приобрел лю
бовь сотоварищей. Когда наши войска вступили в Румы
нию, он, в состоянии этого восторга (а в Аркадии жил Тар- 
тарен, солнце русского Прованса пылало в его крови), 
начал, как сотрудник 7-го отдела, устраивать приемы, само
вольно приглашая на них видных румын, которые с доста
точным на то основанием казались ему нужными, но ко
мандование рассматривало их как ненужных, оно было 
крайне раздражено, придралось к тому, что Аркадий тратил 
средства на эти приемы, — и вот восемь лет каторги.

Один зек, сидевший с ним, мне потом рассказывал: 
«Прибыли на место, нас погнали на лесоповал. Штейнберг 
сидит на пенечке, не шелохнется. Бригадир его толкает, а 
Штейнберг: «Никуда я не пойду, я в законе».

Для несведущих: «в законе»"означало, что он вор, ари
стократ лагеря, а не политический, работать не собирается. 
Конечно, над ним посмеялись те же воры, заставили рабо
тать.

Вскоре он устроился фельдшером: сын врача, он разби
рался в медицине. К тому же он, помимо таланта поэта и 
живописца, обладал разнообразными способностями, у не
го были ловкие руки, хорошая голова. Быть в лагере фельд
шером означало жизнь в сыти и тепле. Медицина спасла 
Штейнберга, он даже попал на лагерные курсы повышения 
квалификации среднего медперсонала.
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Возникла в лагере и любовь. Он рассказывал мне об 
этой женщине — участнице украинского националистичес
кого движения. Он писал о ней:

Нас не одно и то же поле
Взрастило в давние года,
Но здесь, в безвыходной неволе,
Свела всеобщая беда.

Он вернулся из лагеря не как реабилитированный, а по 
амнистии, распространившейся на участников войны. В от
личие от большинства он решил в партии не восстанавли
ваться. Оказалось, что в Союзе писателей ему и восстанав
ливаться не надо, — его забыли исключить. Пришлось 
только внести за все эти каторжные годы членские взно
сы — сумма небольшая.

Штейнберг занялся переводами — по подстрочникам — 
современных поэтов Средней Азии. Делал он это с тех
ническим блеском, но, кроме скудного гонорара, ничего не 
извлек, переводы эти не имели успеха, ни государственно
го, ни литературного. Он слабо чувствовал мусульманский 
Восток, а воспроизведение национального характера его не 
увлекало. Жил бедно. Он вспоминает в одном из самых 
важных своих стихотворений этого периода «Вторая доро
га»:

...Когда мне едва не пришлось в Ашхабаде
Просить на обратный билет Христа ради.

Эта кратковременная нищета была связана с роман
тическим приключением, поэт описывает, как он бродил 
дурак-дураком вдоль арыков, не в силах смириться «с не
возможной утратой, обугленный болью, отравленный 
желчью».

Тяжкий для Аркадия год стал и годом его творческого 
счастья. Вышел в свет созданный при его ближайшем учас
тии нашумевший альманах «Тарусские страницы», в кото
ром была помещена внушительная подборка стихотворе
ний Штейнберга. Прочитав их, я убедился в справедливо
сти изречения Комоэнса, пересказанного Жуковским: 
«Страданием душа поэта зреет». Огромные стихи!

Альманах подвергся удару со стороны официальной 
критики, но знатоки, истинные ценители прекрасного, за
помнили имя доселе неизвестного им поэта. Справедливо
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сти ради следует сказать, что многочисленная масса чита
телей и слушателей, увлеченная несколькими молодыми 
именами (заслужившими свою знаменитость не случайно), 
осталась к поэзии Штейнберга равнодушной.

Это закономерно. Поэзия Штейнберга жива содержа
тельностью. Содержательность есть основа всякого искус
ства. Не надо путать содержательность с содержанием. Со
держательность — дух, а содержание — одна из телесных 
оболочек. Кто видел дух без тела? Между тем как тело, да
же лишенное духа, доступно всеобщему обозрению. Со
держательность является нам, одетая в то тело, которое ей 
потребно. Она может нам являться в любом облике, а мы 
легко принимаем облик за содержательность. Короче. Хо
тите отличить истинное искусство от ложного? Вникайте в 
его содержательность (не в содержание) — и вы познаете 
дух в соответствующей ему плоти. Можно подражать телу, 
облику, оболочке, но невозможно подражать содержатель
ности, ибо кто видел, чтобы подражали духу?

Стихотворение Штейнберга «Человек», одетое в 
обычный пятистопный ямб, обутое в обычные строфичес
кие сандалии перекрестных рифм, находится в авангарде 
поэзии благодаря своей содержательности. Речь идет о по
жилом лилипуте:

Коротконогий, щуплый, безбородый,
Неравный нам по росту и судьбе,
Ограбленный безжалостной природой,
Он главное сумел вернуть себе.
И  стал он в нашем царстве гулливерском 
Таким, как мы, с начала до конца.
На старческом лице, по-детски дерзком,
Сквозила мысль того же образца.

Мы видим не платье оригинального покроя, не обо
лочку, это дух сквозит сквозь тело слов, это Бог искусст
ва — содержательность.

Вершиной штейнберговской содержательности я 
считаю его неопубликованную поэму «К верховьям». Раз
витие русской поэмы еще не исследовано. Грандиозные ус
пехи нашей прозы привели к тому, что пушкинские и лер
монтовские романы в стихах уступили место некрасовским 
поэмам натуральной школы, поэмам-символам Блока, по
эмам-монологам Маяковского, пленительно-загадочной, 
многосодержательной «Поэме без героя» Ахматовой. Из-за

438



внешних обстоятельств за пределами интересов наших ли
тературоведов остались, например, поэмы Бродского, 
зачинающие собой новое направление русской стихотвор
ной эпики.

Поэма «К верховьям» построена с дорической просто
той и совершенством: на маленьком суденышке каботажно
го плавания собрались люди разных судеб. Это очерк в сти
хах — именно такой подзаголовок к поэме «Бродяга» сде
лал в свое время Иван Аксаков, — и какая высокая поэзия 
в этом очерке, какая пронзительная музыка, какая волную
щая душу содержательность! Я убежден, что «К верховь
ям» — одно из тех творений, которые, обогатив представ
ление читателей о жизнеспособности русской поэмы, от
кроют многое в понимании человека. А это извечная задача 
искусства.

Штейнберг предложил издательству «Советский писа
тель» свою книгу, в которую вошли поэма и лучшие его 
стихотворения. Отзывы рецензентов были весьма положи
тельные. Известный поэт и прозаик Александр Яшин, уро
женец русского Севера, где до сих пор бьются, кипят род
ники нашей речи, не мог не обрадоваться языку Штейнбер- 
га — богатому, точному, крепкому, чистому, красочному. 
Книгу — первую книгу немолодого автора — приняли к 
печати, даже заплатили 25 процентов гонорара. Серьезные 
сомнения вызывала у молодых редакторов поэма. По их 
предложению Штейнберг несколько обеднил поэму, убрав 
из числа пассажиров речного парохода Гуревича (еврей
ская тема). Редакторов эта операция, казалось бы, удовле
творила. Но вот рукопись попала в руки главного в изда
тельстве сотрудника, ведающего поэзией, — Бориса Со
ловьева. Это был не простой малый. Он хорошо знал рус
скую поэзию XX века, мог приватно восхищаться, цитируя 
наизусть, Гумилевым, Ходасевичем, Мандельштамом, но 
его редакторская секира действовала жестоко, беспощадно. 
Я это испытал на себе. Он «зарезал» поэму Штейнберга. 
Согласиться на то, чтобы книга вышла (как предложил Со
ловьев) без поэмы, Штейнберг не хотел. Он считал, что бы
ло бы бессмысленно впервые предстать перед читателем 
без самого совершенного из своих оригинальных произве
дений. Я его понимал, поддерживал в том, что в его годы не 
надо издавать первую книгу без поэмы. Теперь я вижу, что 
мы оба ошибались. Книга «Вторая дорога», пусть скромная 
по объему, открыла бы читателю одного из лучших поэтов 
современной России.
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Я испытывал боль от того, что попытка Штейнберга 
кончилась крахом. Какую же боль должен был чувствовать 
сам поэт, оставшийся без изданной книги. Я не верил 
Штейнбергу, когда он говорил, что самой главной его кни
гой будет не эта, не вышедшая, оригинальная, а перевод 
«Потерянного рая» Мильтона. Я думал, что он утешает се
бя. Я и тут ошибся. Для меня важное в переводческой ра
боте заключалось не в лирическом излиянии. Меня властно 
притягивала возможность выразить по-русски черты на
ционального характера восточных народов, их мусульман
ское или буддийское миросозерцание. Для Штейнберга же 
англичанин Мильтон или китаец Ван-Вей были интересны 
не как поэты своих наций. Их стихи он ощущал как продол
жение, вариацию своего лирического «я». Моими путевод
ными звездами были Гнедич с его «Илиадой», Бунин с 
«Песней о Гайавате». Суть названных книг составляли 
греческий и индейский эпос: сначала они, а переводчик — 
потом. Путеводной звездой для Штейнберга был Жуков
ский, который заявлял: «В моих стихах все чужое и все 
мое». Штейнберг с полным правом мог сказать эти слова о 
себе.

Он переводил «Потерянный рай» одиннадцать лет. Ему 
помогала Наташа, хорошо знающая английский язык. Ар
кадий был женат четыре раза, три предыдущие спутницы 
его жизни были хорошие, красивые женщины, две из них 
родили ему троих сыновей. Наташа украсила последние 
двадцать лет его земного бытия не только своей молодой 
любовью, но и творческим пониманием его работы, — и 
результатов ее, и ее трудностей.

Эти двадцать лет Аркадий Штейнберг был счастлив. 
Вспоминаются его довоенные строки:

Я  счастлив, я страдаю вновь, —
Тем вечным счастьем, тем страданьем,
Перед которым все мертво,
Страданьем, ставшим оправданьем 
Существованья моего.

Не прекращал он занятий живописью. Мне нравятся его 
картины. Он никогда не писал с натуры, но всегда о ней 
помнил. Если его стихи построены по известной волошин- 
ской формуле — «безвыходность, необходимость, сжа
тость, сосредоточенность», то его картины — видения, 
призраки, видения трав, призраки башен, сочетание совре
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менного чувства цвета с композиционными приемами ста
рых мастеров.

Он получил признание как поэт-переводчик, вошел у 
нас в стране в первый ряд мастеров этого нелегкого искус
ства. У него появились ученики, обожавшие своего образо
ванного, требовательного, но всегда добросердечного на
ставника. Его нельзя было не любить. Я  не был обделен 
судьбой, был знаком с великими поэтами — очень близко с 
Мандельштамом и Ахматовой, приходилось беседовать с 
Андреем Белым, Волошиным, Пастернаком, Цветаевой. Я 
не хочу сравнивать с ними Штейнберга как поэта, но уве
рен, что как человек он был так же значителен, крупен, как 
и они. Он неохотно рассказывал о лагерных годах, но часто 
говорил, что благодарен судьбе за все тяжкое, выпавшее на 
его долю. Страданием душа поэта зреет. Он умер как по
эт — недалеко от своей деревенской избы, упав на авгу
стовскую твердую траву возле своей моторной лодки. А со
бирался он на ней в дорогу, во вторую дорогу.
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БУХАРИН, СТАЛИН И «МАНАС»

В отличие от литературы читатель у нас разнообразный. 
Находится и такой, который интересуется народно-эпичес
кой поэзией Востока. Я  мог в этом убедиться на основании 
читательских писем. Нельзя сказать, что число их было ве
лико, но они ко мне в давние годы приходили, и, как прави
ло, то были хорошие письма хороших, видимо, людей.

В середине тридцатых годов Гослитиздат учинил закры
тый конкурс на лучший перевод главы из киргизского эпо
са «Манас». Главными арбитрами были директор издатель
ства, старый большевик, агент «Искры» Николай Николае
вич Накоряков, поэт Илья Сельвинский, крупный, европей
ски образованный киргизский писатель и ученый Касыма- 
лы Тыныстанов (вскоре репрессированный и погибший в 
лагере), выходец из бай-манапской семьи, т.е. из феодаль
но-кочевой аристократии, и молодой литературовед Умер- 
кул Джакишев.

Соискателей (у каждого — свой девиз, у меня — «тул- 
пар», крылатый конь) было много, человек двадцать, среди 
них — именитые: Сергей Клычков, Василий Казин, Геор
гий Шенгели. Победителей оказалось трое: Лев Пеньков
ский, Марк Тарловский и я, самый молодой (мне было два
дцать три года). Нам и поручили перевести центральный 
эпизод «Манаса», названный кодификаторами «Великим 
походом» («Чон казат»), объемом тридцать тысяч строк.

Академик Василий Васильевич Радлов, русский немец, 
утверждал, что «Манас» по своим художественным досто
инствам не уступает «Илиаде». Этот авторитетный восто
ковед, автор замечательного собрания «Образцы народной 
литературы тюркских племен», сделал в шестидесятых го
дах прошлого столетия записи эпоса и опубликовал их на 
киргизском языке в русской транскрипции в 1885 году. Еще 
до Радлова, в 1856 году, во время своего путешествия в 
Джунгарию (область в Китае), отрывки из «Манаса» запи
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сал и опубликовал в русском прозаическом переводе от
прыск казахской родовой знати, офицер русской армии, 
друг ссыльного Достоевского Чокан Чингисович Валиха- 
нов. Ему принадлежит классическое определение: ««Ма- 
нас» есть энциклопедическое собрание всех киргизских 
мифов, сказок, преданий, приведенное к одному времени и 
сгруппированное вокруг одного лица — богатыря Манаса. 
Образ жизни, обычаи, нравы, география, религиозные и ме
дицинские познания киргизов и международные отноше
ния их нашли себе отражение в этой огромной эпопее».

Один из эпизодов «Манаса» опубликовал в 1911 году 
венгерский тюрколог Г. Алмаши. В советское время та
лантливое исследование «Манаса» написал (но долго никак 
не мог опубликовать) казахский писатель Мухтар Ауэзов 
(хотя казахи и киргизы — различного тюркского корня, 
языки, обычаи, кочевой уклад этих соседей весьма сходны). 
Многие писавшие потом о «Манасе» хищнически черпали 
сведения из неопубликованной работы Ауэзова. Между 
прочим, он первым заметил, что сказители — «манасчи» — 
делятся на «жомокчу» — певцов-импровизаторов, творя
щих стихи, и на «ырчи» — певцов-исполнителей, 
заучивающих эпизоды эпоса наизусть. Так и в гомеровские 
времена сказители делились на аэдов, т. е. поэтов, и на рап
содов, т. е. певцов.

Энергическая деятельность киргизских фольклористов, 
заключавшаяся в записях эпоса, насчитывающего более 
трехсот тысяч строк, со слов сказителей, внезапно и на
сильственно обрывалась. То и дело киргизскую народную 
поэму обвиняли в панисламизме, в пантюркизме, в воспе
вании захватнических войн и межнациональной вражды. 
Ученые-энтузиасты преследовались как буржуазные на
ционалисты. Правда, до арестов сперва не доходило, они 
начались позднее.

Преграды, стоявшие на советском пути «Манаса», объ
яснимы. Это не совсем обычный эпос. В нем, как точно 
подметил Чокан Валиханов, среди волшебных сказок, ле
генд, мифов слышались явственные отзвуки действитель
ных событий, трактовка которых вызывала у властей ту 
растерянность, что раздражала их и легко становилась не
приязнью и даже ненавистью.

В начале X века кочевые племена монгольско-тунгуз- 
ского происхождения — китаи — основали обширную им
перию, простиравшуюся от Великого океана до Байкала и 
Тянь-Шаня. Они завоевали также и киргизов. По имени
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племени — китаи — пошло и название нынешнего Китая. 
В XIII веке Киргизия, как и весь Китай, подпала под власть 
Тулуя, младшего сына предводителя монголов Чингисхана. 
Киргизы неоднократно поднимали восстания против мон
голов. В конце XVII века вся Средняя Азия была завоевана 
ветвью монголов, от них отделившейся, — калмыками. По- 
тюркски слово «калмык» и означает «отделившийся». Са
моназвание этого народа — ойраты. На монгольском языке 
«Дербен ойрат» означает «Союз четырех». Речь шла о сою
зе четырех племен, отказавшихся подчиняться потомкам 
Чингисхана. Племя калмыков, во многом загадочное, вол
новало воображение Пушкина.

Киргизы вместе с казахами боролись и с ойратами, а в 
середине XVIII века, когда калмыцкое владычество смени
лось маньчжурским, и с маньчжурскими богдыханами ди
настии Цинов, свергнутой гоминьданом лишь в 1911 году.

Во всяком эпосе исторические события, действитель
ные в своей основе, выражаются своеобразно. Сказители 
«Манаса» путают чужеземных завоевателей, называя их то 
калмыками, то китайцами, но всегда «веропогаными», по
клоняющимися бронзовым идолам. В одном варианте глав
ный противник Манаса Конурбай — китаец, в другом — 
калмык. На территории Киргизии, недалеко от Пржеваль- 
ска (Каракола) поныне обитает небольшое количество кал
мыков — потомков былых удачливых завоевателей. Их на
зывают кара-калмыками. В отличие от волжских своих со
племенников они не буддисты, а мусульмане. Другое от
личие — Сталин их не выслал. Сказители «Манаса», бы
вавшие в их среде, слушавшие их эпопею — «Джангар», 
утверждают, что имя Конур. (Конурбай) есть искажение 
имени «Хонгор», а Хонгор — один из главных героев кал
мыцкой народной поэмы. Монголовед-академик С. А. Ко
зин и другой академик, В. М. Жирмунский, соглашались со 
сказителями. Отзвук имени Хонгор-Конурбай слышится 
нам в наименовании ныне известной местности Байконур.

Итак, мы можем понять, что препятствовало «Манасу» 
утвердиться на разных этапах советского пути, и в нацио
нальных рамках, и в общесоюзных. Первая преграда: му
сульманское миропонимание (хотя киргизы никогда не бы
ли фанатиками ислама). Вторая преграда: врагами киргизов 
в эпосе именуются китайцы, а Китай — давняя наша бо
лячка. Третья преграда: страстное стремление народа, рас
сеянного поработителями на пространствах от Туркестана 
до Алтая, сплотиться в единое целое. А нужна ли Государ
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ству эта национальная идея малого народа? Рождение Ма- 
наса внушает одному киргизскому клану, изгнанному на 
далекий Алтай, такую надежду:

Ту страну, где родились мы,
Где растили нас, мы найдем.
Те равнины и те холмы,
Что хранили нас, мы найдем.
Эти речки, где мыли нас,
Где трава ifeemem, мы найдем.
Край, где грудью кормили нас,
Свой родной народ мы найдем, —
Ибо ныне родился Манас.

Я  думаю, что через посредство коранического истолко
вания на сказителей киргизской поэмы повлияла история 
Моисея (Мусы), выведшего евреев из Египта.

Кстати (или некстати), похвастаюсь. Когда Мухтар Ау- 
эзов спросил меня, как это мне, городскому жителю, уда
лось передать поэзию перекочевок, запахов дымных юрт, 
овечьих отар, луговых трав, я ответил: «Я вспоминал». 
Мухтар Омарханович понял и рассмеялся.

Беспримерным в народно-эпической литературе по сво
ему трагизму и художественной красоте кажется мне образ 
китайского царевича Алмамбета, перешедшего на сторону 
киргизов из религиозных побуждений: он с детства был 
воспитан в мусульманской вере. Вместе с киргизами он 
воюет против своей родины. Его ненавидят ханы-сопЛе
менники, ему не доверяют и некоторые киргизские воины. 
Чувство религиозного долга побеждает в нем чувство кро
ви.

«Манас» встречал всегда в партийных органах в 
лучшем случае подозрительность, в худшем — враждеб
ность. Труден и горек был его путь и в родных горах, и в 
Москве.

Кратковременный перелом произошел в 1934 году. Поя
вились замечания Сталина, Кирова и Жданова по вопросам 
русской истории. Общепринятый учебник Покровского 
был осужден как вульгаризаторское искажение марксизма. 
Отмечались заслуги православных монастырей, труды ино- 
ков-летописцев. Положительно оценивалась роль некото
рых государей, например Ивана Калиты, Дмитрия Донско
го, Ивана Грозного, Петра Великого, — в то время как По
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кровский огулом втаптывал в грязь всех Рюриковичей и Ро
мановых.

Казалось, власти поняли, наконец, всю глупость и вред
ность длившегося семнадцать лет жестокого подавления 
русского национального самосознания. Получалось так, 
что мелкие, временные выгоды оборачивались тяжким, 
продолжительным недугом, охватившим нацию. Вот, на
пример, в Казани уничтожили памятник одному екатери
нинскому вельможе. А вельможа этот был наш великий 
Державин. Акция, нужная Сталину, у которого тогда были 
сложные отношения с казанской чиновничьей верхушкой, 
и направленная против почитания царского губернатора, 
превратилась в акцию антирусскую, она болью отозвалась 
в сердцах местного русского населения. Я могу, как очеви
дец, назвать не сотни, а тысячи подобных примеров подав
ления всего русского. Само слово «Русь» постепенно ста
новилось запретным. Любовь к России, к ее самобытности 
воспринималась властями как нечто антисоветское, чуть ли 
не монархическое. А уж о православии и говорить нечего: 
внутренний враг. Мой приятель по студенческому общежи
тию был исключен из института, сослан в дальнюю архан
гельскую деревню на пять лет: выследили, что он посеща
ет церковь. Клюева, Клычкова, Орешина истребили как ку
лацких поэтов. Ни одной строки в защиту кулаков не най
дешь в их книгах. Их беда была в том, что русское объявля
лось синонимом кулацкого.

Одновременно русское население развращалось духов
но. Власти поощряли крестьян, когда те жгли помещичьи 
усадьбы замечательной архитектуры. Так, среди многих 
тысяч была сожжена усадьба в Петровском, связанная с 
именем Пушкина. В детстве я был свидетелем того, как в 
моей многонациональной Одессе русские рабочие, матро
сы, пригородные мещане грабили церкви, уносили дорогие 
оклады, рвали на куски, крича, матерясь, парчовые епитра
хили, хоругви, а древки использовали как топливо. Между 
прочим, обыватели-евреи не участвовали в уничтожении 
синагог, греки и армяне — в уничтожении своих церквей, 
поляки и немцы — в уничтожении кирки и костела, а ста
рообрядцы (я это видел сам) активно воспротивились хули
ганам в военной форме, когда те пришли закрывать их ста
рую церквушку в конце Екатерининской, около Привоза, 
почему-то называвшуюся «единоверческой».

Но времена менялись. Сталин, самый умный из больше
виков, первым понял, что его держава есть прежде всего
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наследница русской монархии. Надо осторожно, без из
лишней поспешности, восстановить ее природное русское 
начало. Задача была не из легких: подавляя, воскрешать.

Намерения Сталина были ясны. Он почуял весьма раз
витым в нем нижним чутьем, что для неминуемой войны с 
немецким национал-социализмом коммунистическая идея 
не выдюжит, нужна идея национальная, т. е. русская, дер
жавная. Он был прав. Но, как всегда, не умел ухватить 
взглядом всей сделки в целом. Он был узок, хотя и глазаст. 
Хорошо понимая мощную, заразительную силу немецкого 
национализма, он не принял в расчет то обстоятельство, 
что немцы составляли подавляющее большинство населе
ния рейха, а наше Государство — многонациональное. Ме
жду тем интеллигенция нерусских народов гораздо силь
нее, острее испытывала боль национального угнетения, 
чем интеллигенция русская. В свои молодые и более зре
лые годы я крайне редко встречал русских интеллигентов, 
даже относившихся к режиму критически, которые страда
ли бы от того, что попраны русское национальное созна
ние, русская православная церковь. Встречал, но — повто
ряю — редко. Но те интеллигенты Средней Азии, Татарии, 
Северного Кавказа, которые мне доверяли, болезненно реа
гировали на свое национальное неравенство, на гибель му
сульманской культуры. Татарские писатели с печальным 
остроумием мне говорили, что татарскую речь в Казани ус
лышишь только в помещении Союза писателей. Объясняет
ся это тем, что большевики в начале своего владычества са
ми прагматически способствовали развитию национально
го самосознания малых народов, используя его в первую 
очередь на Северном Кавказе, на Волге и в Сибири, в борь
бе с белым движением. Объясняется это и тем (что важнее 
всего), что русская интеллигенция была отторгнута от на
рода, от его веры, в то время как интеллигенция народов 
мусульманских, хотя и испытала в начале века влияние рус
ского революционно-демократического миросозерцания, 
никогда не отделяла себя от религиозных убеждений наро
да, от его обрядов (даже коммунисты Средней Азии до сих 
пор, храня мусульманский обычай, обрезают мальчиков), 
от его не столько социальных, сколько национальных чая- 
#ий. Между ней и народом не было и нет пропасти. Мне из
вестны антиклерикальные высказывания мусульманской 
интеллигенции, но я никогда не слыхал антирелигиозных.

И вот мусульмане и немусульмане воспрянули, заволно
вались. А чем хуже русских монастырей грузинские и ар
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мянские? А чем хуже русских князей и царей Бабур, поэт и 
завоеватель Индии, Хромец Тимур, украсивший Самарканд 
поразительными медресе и мечетями, его внук Улугбек, 
всемирно знаменитый астроном, имам Дагестана Шамиль, 
возглавивший справедливую войну горцев? Стали появ
ляться произведения, посвященные выдающимся деятелям 
прошлого. При этом, в отличие от русских авторов, обрадо
вавшихся, как Эйзенштейн и Сельвинский, августейше 
предоставленной возможности, наперекор литературной и 
народной традиции, изображать Ивана Грозного как образ
цово-положительного героя, нерусские авторы отнеслись к 
своему прошлому, не следуя указаниям свыше (да их пока 
и не было), а выражая свои национальные чувства. Многие 
были потом за это жестоко наказаны.

Грузины и армяне вспомнили о том, что они стали хри
стианами, т. е. приобщились к европейскому просвещению, 
создали свою письменность еще тогда, когда о русских и 
помину не было. Таджики стали выпускать, пользуясь ла
тинской графикой, антологии родной поэзии, насчитываю
щей одиннадцать столетий и запечатленной арабской вязью 
в древних фолиантах, украшенных изумительными средне
вековыми миниатюрами. Азербайджанцы, не желая отста
вать от соседей, при благосклонном одобрении Сталина 
присвоили себе великого персидского поэта Низами, не 
знавшего ни слова по-азербайджански. Он был сыном 
чиновника-перса и, кажется, христианки греческого проис
хождения, родился в Гяндже (это слово персидское, оз
начает «сокровищница»), в провинции Ирана, а Гянджа, 
ныне Кировабад, находится на территории Азербайджана. 
С тем же основанием алжирцы могли бы назвать Камю 
арабским писателем. Впрочем, когда персоязычные тад
жикские литераторы выражали мне по этому поводу свое 
недоумение, я им возражал: «А будут ли народы спорить о 
нас? Слава Богу, что азербайджанцы любят и почитают Ни
зами». Возможно, что для читателя раннего средневековья, 
западного и восточного, талант, религия и место рождения 
автора были важнее его языка. Не надо забывать и то, что 
Сталину был на руку литературный спор тюрков-шиитов с 
шиитами-персами: он задумал отнять у Ирана Южный 
Азербайджан. А поэты, чьи сочинения умирают от фи
зической смерти авторов, пусть завидуют тем своим со
братьям, из-за которых спорят народы.

Младописьменные народы, лишенные возможности по
хвастаться древними фолиантами, но воодушевленные за
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мечаниями Сталина, Кирова и Жданова, громогласно зая
вили о своих изустных словесных богатствах — о калмыц
ком «Джангаре», о киргизском «Манасе», о каракалпакских 
«Сорока девушках», о бурятском «Гэсэре», о якутском 
«Олонхо», об осетинских, кабардинских и абхазских «Нар
тах», о казахском «Кобланды-батыре». К младописьмен
ным присоединились и народы давней восточной культу
ры, о своем эпическом наследии заговорили на всю страну 
армяне («Давид Сасунский»), те же азербайджанцы («Ска
зания о деде Коркуде», «Кер-Оглы»). Притаились одни та
тары, их жгла Каинова печать татаро-монгольского ига. А 
когда зашевелились и они, то дорого поплатились за своего 
«Идегея», как, впрочем, за свои эпосы и энтузиасты-азер
байджанцы, узбеки, киргизы, калмыки, буряты.

Сталин не сразу понял надвигающуюся опасность. 
Только во время войны и после нее он увидел, что у него 
нет другого выхода, как подавлять национальные чувства 
нерусских народов, ибо все нерусское могло стать антирус
ским, а он, ловкий, стремился представить советское как 
русское. Мне рассказывали: когда Сталин провозгласил 
свой знаменитый тост за многотерпеливый русский народ, 
кто-то из видных генералов (фамилию забыл) подошел к 
вождю и поблагодарил его за то, что он, грузин, так за
мечательно понял характер русского народа. Сталин недо
вольно, сердито ответил: «Я — русский человек». Не сразу, 
не торопясь, после долгих размышлений пришел он к сво
ей коварной мысли. И тогда-то он стал выселять, в назида
ние остальным, из родных мест чеченцев, ингушей, балкар
цев, карачаевцев, крымских татар, калмыков, подверг ис
треблению наиболее талантливых представителей интел
лигенции — азербайджанской, узбекской, киргизской, бу
рятской, казахской, татарской. Идею пролетарского интер
национализма он растоптал уже тогда, когда выслал в Сред
нюю Азию и Сибирь всех волжских этнических немцев — 
рабочих, крестьян, коммунистов, комсомольцев. Он убе
дился в том, что национальное чувство органичнее и силь
нее классового. Он с опаской поглядывал на освобождение 
Индии и арабских стран от колониального ига. Он понимал 
притягательную силу свободного, в особенности мусуль
манского, Востока для своих восточных окраин. Он враж
дебно относился к Неру, а потом к молодому офицеру На
серу (есть сведения), этот грузин не пощадил 1рузинских 
месхов, выслал их из Грузии только потому, что они испо
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ведовали ислам, значит, могли сочувствовать сопредель
ным туркам.

Но спервоначалу Сталин поощрял своих восточных 
верноподданных в их национальных устремлениях. Что по
буждало его так поступать? Я  не в состоянии дать исчерпы
вающий ответ на этот мучительный для меня вопрос. Ду
маю, что причин было несколько. Остановлюсь на мне по
нятных.

Во-первых, Сталину, пока он не стал в глазах всего ми
ра чудотворным победителем «коричневой чумы», прихо
дилось все-таки считаться с многонациональным характе
ром своего Государства (потом, осознав свою силу, он на 
это начхал). Ему казалось, что нельзя было запретить не
русским то, что он поощрял для русских. Во-вторых, имен
но советский Восток, где веками расцветала придворная 
панегирическая поэзия, где строились и почитались, как 
священные, усыпальницы венценосных владык, — именно 
советские восточные краснобаи воспевали Сталина в цве
тистых коленопреклоненных стихах, не стесненных рус
ской реалистической традицией, именно советский Восток 
воздвигал ему грандиозные прижизненные памятники, 
внушавшие подданным страх, трепет, почти религиозный 
восторг.

Я вовсе не хочу сказать, что Сталин был мелко тщесла
вен: эти рабские стихи, эти поражающие своей фараоновой 
величиной, языческим варварством монументы были нуж
ны ему как свидетельства его превосходства над раздавлен
ными, но пока еще живыми противниками внутри партии, 
над всеми этими умниками вроде Бухарина, Зиновьева, Ры
кова, Каменева и еще не убитого в Мексике Троцкого. В 
возвеличении своего имени он искренно видел еще одно 
действенное средство построения социализма в одной, от
дельно взятой, стране.

О своем народе он говорил: «Мы, советские люди». 
Сейчас утвердилась у нас формула: есть новая националь
ная общность — советский народ. Давайте вдумаемся в это 
словосочетание. Не дико ли оно звучит? Как можно целый 
народ назвать, исходя из системы административного 
управления? Разве мы называем норвежцев стортинговым 
народом? Или американцев — штатским? Или разноязыких 
швейцарцев — кантонским? Между тем мы механически 
произносим это словосочетание, не видя его искусствен
ность, бессмысленность.

450



До узаконения сталинской Конституции Киргизия была 
не союзной, а автономной республикой, входившей в со
став Российской Федерации. Во главе ее стоял не ЦК, а об
ком. Первым секретарем обкома, киргизским царьком, был 
Белоцкий, которого обожала зарождающаяся киргизская 
интеллигенция. Будучи евреем, он хорошо ее понимал, 
сочувствовал ей, с преданными слугами был мягок, не ха
мил, много уделял внимания вопросам культуры, увлечен
но занимался созданием национальной оперы, драматичес
кого театра, филармонии, филиалом Академии наук и «Ма- 
насом». Конечно, занимался он этим потому, что таково бы
ло идеологическое направление всей партии, верным сол
датом которой он себя считал, служа ей со времен граждан
ской войны. Поговаривали, что в ранние советские годы он 
сочувствовал Троцкому. Но видно было, что такая деятель
ность отвечала его душевным потребностям. Беседуя с по
этами, художниками, музыкантами, актерами, учеными, 
этот прокуратор отдыхал от кровавых расправ с недавними 
простодушными кочевниками-скотоводами, упрямо и наив
но не желавшими понять необходимость коллективизации 
сельского хозяйства, разграбление их табунов, стад и отар. 
О Белоцком была в Киргизии сложена песня, — как и о 
другом царьке-еврее, о Бройде, в Таджикистане. Я слышал, 
как эти песни пели в горах. Фамилия Белоцкого кое-как 
влезала в киргизский одиннадцатисложник, а вот с Бройде 
не ладилось дело, его фамилия звучала по-таджикски как 
Биройде.

Наиболее приближенными к Белоцкому слугами были 
председатель Совнаркома Исакеев, секретари обкома — 
Джумабаев (по пропаганде) и Торекул Айтматов (по сель
скому хозяйству) — отец знаменитого ныне писателя. Все 
они, в числе многих, погибли в 1937 году.

Стараниями Белоцкого в Москве, в Союзе писателей, 
был устроен вечер, посвященный «Манасу», а заодно — и 
современной поэзии и музыке киргизов. Тогда на такого ро
да вечера — они были в новинку — приходили и видные, 
влиятельные московские писатели; теперь в это трудно по
верить. Художественная мощь восточного эпоса кочевни
ков удивила литературную публику. Мы, три переводчика, 
имели большой успех. Нас поздравили Асеев, Фадеев, 
Твардовский, молодой, приехавший из Смоленска, заинте
ресовавшиеся народной поэмой. Думаю (по крайней мере, 
надеюсь), что нам в переводе удалось воспроизвести глав
ное — тон, музыку древней поэмы. Большая заслуга в этом
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принадлежит Льву Пеньковскому, он стал первопроходцем, 
а Марк Тарловский и я, каждый по-своему, каждый со свои
ми решениями, пошли по проложенному им пути.

Переводя эпос, мы не ограничивались подстрочниками. 
Как прилежные ученики, мы штудировали грамматические 
и синтаксические основы киргизского языка, вслушива
лись в пение и речитатив сказителей, по праву возглавляе
мых великим аэдом Саякбаем Каралаевым, знавшим всю 
огромную поэму наизусть, но исполнявшим ее каждый раз 
по-новому, изучали историю киргизов и их соседей, а так
же их тюркоязычных родичей, погружались в научные ис
следования на доступных нам языках — русском и немец
ком. Мы были внимательными учениками киргизских и 
русских востоковедов. Среди последних мне особенно и 
благодарно запомнились Константин Кузьмич Юдахин, 
Сергей Ефимович Малов и гениальный Евгений Дмитрие
вич Поливанов, японист и тюрколог. Он был выслан в Кир
гизию, за что — не знаю. Вместе с женой он занимал ком
нату в четырехэтажном, обшарпанном доме гостиничного 
типа, в котором жили местные журналисты, ученые, акте
ры. Удобств в доме не было, уборная на улице. В нищей 
комнате Поливановых было грязно, душно, стоял какой-то 
странный, стойкий запах. Позднее я узнал, что Евгений 
Дмитриевич и его жена кололись. У него не было одной ру
ки, из-под рукава торчало нечто железное. О нем говорили 
(передаю то, что слышал), будто бы он открыл язык ай
нов — племени, обитающего в Японии, но ничего общего с 
японцами не имеющего, — бородатые европеоиды. Доступ 
к этому племени для иностранцев был закрыт, и Поливанов 
на основании двух-трех десятков слов, зафиксированных в 
записках путешественников, начиная с Марко Поло, создал 
словарь айнов. Когда после победы над Японией русские 
ученые получили возможность встретиться с айнами, ока
залось, что Поливанов правильно разгадал и сконструиро
вал их язык. Так мне рассказывали. Многое рассказывали о 
Поливанове. Например, утверждали, что он знает чуть ли 
не семьдесят языков.

В нем чувствовалась озлобленность. Предметом его 
особой постоянной ненависти был академик Н.Я. Марр, то
же полиглот, утверждавший, что язык есть понятие классо
вое, что языки всего человечества развивались точно так 
же, как общественные формации. Поливанов считал его 
авантюристом, писал об этом. Н.Я. Марр и вся его школка, 
обвинял Евгений Дмитриевич, выдвинули бездоказатель
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ную, антинаучную теорию, отрицавшую общеизвестные 
факты передвижения кочевых и полукочевых народов, пле
менные союзы огузов и кыпчаков, отрицавшую древнюю 
языковую общность народов Средней Азии. В Марре Евге
ний Дмитриевич видел причину своей ссылки. Евгений. 
Дмитриевич не дожил до 1952 года, когда «большой 
ученый» Сталин выступил против аракчеевских методов 
Н.Я. Марра в области языкознания.

Евгений Дмитриевич помогал нам, переводчикам, разъ
ясняя трудные места, идиомы, архаизмы. Разговаривал он 
сердито, возражений не терпел. В киргизском эпосе есть 
такой эпизод. Манас и его кыркчоро — сорок дружинни
ков — женятся на бухарских девушках. Каждый из них по
знает новобрачную, подражая тому или иному животному 
или могучей птице. Сам Манас — как верблюд верблюди
цу. Я перевел это место довольно близко, но опустил нецен
зурные выражения: сказитель называл вещи своими имена
ми. Поливанов требовал, чтобы я слово за словом следовал 
за сказителем. Киргизские ученые меня поддержали, а По
ливанов кричал и на них, и на меня. В 1937 году его аресто
вали как японского шпиона. Мне передавали рассказ следо- 
вателя-киргиза, что всемирно известного ученого, русского 
гения, били смертным боем, что ему не давали морфия, до
водили до исступления, пока он не признался в своей пре
ступной деятельности — с подробностями, подсказанными 
следователем.

Слава Богу, он реабилитирован, его труды возвращены 
русскому востоковедению. О нем в свое время увлекатель
но написал Вениамин Каверин в романе «Скандалист, или 
Вечера на Васильевском острове». Евгений Дмитриевич 
выведен в романе под именем Бориса Драгоманова.

Теперь, несколько удаляясь от эпической темы, я хочу 
рассказать об одном мелком событии, нужном мне только 
для того, чтобы мое лицо, по кавказской поговорке, выгля
дело таким, какое оно есть.

Накануне манасовского вечера мне позвонили из Союза 
писателей: завтра в три часа дня меня приглашает к себе 
Лахути. Этот родившийся в Иране курд, писавший на фар
си, вынужден был покинуть родину как коммунист, возгла
вивший второе тебризское восстание («восстание Лахути- 
хана»), и стал у нас крупнейшим таджикским поэтом, по
скольку у таджиков и персов — один язык. Поэт-панеги
рист, он великолепно знал восточную поэзию — арабскую, 
персидскую, тюркоязычную. В те годы он был любимцем
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Сталина. У него дома, на улице Серафимовича, я видел в 
рамке на письменном столе портрет Сталина с дарственной 
надписью: «Выдающемуся революционному поэту Восто
ка». В Ташкенте и Сталинабаде (Душанбе) были — при его 
жизни — улицы имени Лахути. В только что возникшем 
Союзе писателей он заведовал нерусскими литературами. 
Потом Сталин его невзлюбил, кажется, потому, что Лахути 
принадлежал к той части иранских коммунистов, которая 
робко не одобряла замышленного Сталиным присоедине
ния Южного (иранского) Азербайджана к Азербайджану 
советскому.

Я отпросился в институте с последней лекции (я был 
еще студентом) и с двумя-тремя учебниками по химии под 
мышкой, обернутыми в газету, отправился на Поварскую в 
Союз писателей. В кабинете Лахути сидел Белоцкий — вы
сокий, подтянутый, лет под сорок, в полувоенной одежде, 
как было принято у тогдашних партийных руководителей. 
Иронический взгляд его еврейских глаз был природным, 
командирский голос показался мне актерским. Он и Лаху
ти встретили меня приветливо, улыбались. Белоцкий ска
зал:

— Вы сами понимаете, вот и товарищ Лахути со мной 
согласен (Лахути кивнул черно-белой головой), сегодняш
ний вечер надо открыть стихотворением, посвященным 
Сталину. Эпос не должен уводить нас в далекое прошлое, а, 
наоборот, связать с боевой, кипучей современностью. У на
ших знаменитостей ничего подходящего мы не нашли. Вот, 
посмотрите, стихи вашего ровесника. Если понравятся — 
быстро переведите.

Он протянул мне тетрадку. Все ее восемь страничек бы
ли уписаны большими школьными буквами полуграмотно
го подстрочника. Обширное сочинение называлось «Това
рищу Сталину». Я прочел до конца. В пользу сочинения 
можно было сказать только то, что оно было искренним. 
Была запоминающаяся красноречивая строка: «Когда мы 
поем, наша речь — Сталин». Пока я углубился в тетрадку, 
я чувствовал на себе испытующие, подозрительные взгля
ды Белоцкого и Лахути. Я сказал осторожно:

— Стихи незрелые, но есть живые места. Стихотворе
ние растянуто. До нашего вечера осталось несколько часов. 
Как я успею перевести? Ведь сначала нужно договориться 
с автором о сокращении.

Мой ответ, однако, обрадовал Белоцкого. Он понял, что 
я готов сдаться. Он ласково сказал:
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— Вы молоды, а мы вам поручили перевод «Манаса». 
Дело ответственное. Доверие надо оправдать. Нам нужно 
это стихотворение, другого у нас нет. Мы хотим поощрить 
автора. Переведите быстро и хорошо, сокращайте, как вам 
захочется. Вы ведь знаете, что Манас являлся сказителям 
во сне и приказывал им петь о своих подвигах. Восприни
майте нашу просьбу как приказ Манаса, но не советую вам 
думать, что это вам снится.

От Союза писателей до моего Неопалимовского переул
ка сравнительно недалеко, я решил пойти пешком, через 
Трубниковский попасть на Арбат, по дороге все обдумать. 
В конце Арбата я зашел в «Смоленский гастроном», купил 
колбасы, хлеба, коробку крабов. Дома оказалось, что я по
терял тетрадку с подстрочником. Искал среди учебников — 
нет. Возвратился в сильном волнении в магазин, спросил у 
кассирши, у продавцов — не нашел ли кто тетрадку, 
ученическую, в серой обложке. Оказалось, нашли!

Чтобы работа пошла веселее, я задал себе трудную тех
ническую задачу: в народно-киргизском стиле прошить 
русский текст рифмами сплошь — и анафорическими, и 
концевыми, и редифными, а некоторые строки изготовить 
так, чтобы в них друг с другом рифмовалось каждое слово.

Перевод был на вечере прочитан, а потом напечатан, ка
жется, в «Литературной газете». Или в «Правде»? Автор 
был счастлив. Добродушный паренек. Стихотворение мно
го сталинских лет помещалось во всех соответствующих 
антологиях и сборниках. В 1937 году, когда влиятельные 
киргизские литературные кадры были арестованы или жда
ли ареста, молодого автора выдвинули в депутаты Верхов
ного Совета — не помню, республиканского или всесоюз
ного. Но поэт, и ныне здравствующий, не сумел закрепить 
свою небывалую удачу. Скромный, стеснительный, чест
ный, он так и остался в родной литературе на вторых ролях.

Между тем русский «Манас» рос, хотя и не сказочно, не 
по дням и часам, а все же за месяцем месяц. Увлеченно ра
ботали поэты и художник Г. Петров (потом, в беседе со 
мной, о его пышных картинках резко отрицательно выска
зался В.А. Фаворский, но как человек Г. Петров нам нра
вился, милый, преданный искусству). Мы не знали, что из 
Киргизии некоторые местные партийные ортодоксы атако
вали издательство письмами, в которых грозно предупреж
дали, что «Манас» — создание байско-феодальной верхуш
ки, орудие буржуазных националистов — и разоблаченных, 
и притаившихся. Киргизское руководство, конечно, знало
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об этих письмах и, как часто бывает в таких случаях, хоте
ло, чтобы всю ответственность взяла на себя Москва, мос
ковское издательство. А издательство ждало решающего 
указания от киргизского руководства. В конце концов, изда
тельские хитрецы решили, чтобы поэты отправились в 
Киргизию, постарались очаровать фрунзенское начальство 
своей почти готовой работой. Ведь инициатива издания 
эпоса принадлежит киргизам, московское издательство по
шло навстречу их просьбе, что же они там затеяли волын
ку? Было задумано так, что представитель издательства — 
штатный редактор — во Фрунзе не поедет, поедут только 
беспартийные поэты, свободные художники: мол, дело не в 
политике, в республике должны решить, насколько красиво 
и близко к подлиннику сделан перевод.

Марк Тарловский и я отправились в семидневное путе
шествие поездом Москва — Алма-Ата. Прямого поезда во 
Фрунзе тогда не было, недалеко от киргизской столицы на
ши вагоны отцеплялись от состава и прицеплялись к ра
бочему поезду, шедшему до Фрунзе от небольшой узловой 
станции. Не помню, почему с нами не мог поехать Лев 
Пеньковский.

На вокзале нас встречал поэт Кубанычбек Маликов, ко
торый в знании «Манаса» мог состязаться с иным сказите
лем. Впоследствии он стал одним из трех кодификаторов 
различных вариантов эпоса (двое других — поэт Аалы То- 
комбаев и прозаик Тугельбай Сыдыкбеков).

Кубанычбек отвез нас на дачу киргизского Совнарко
ма — километрах в сорока от столицы. Дорога, сначала 
пыльная, все время шла мимо свекловичных полей в горы, 
к подножию увенчанного снежной чалмой Алатау: так кир
гизы называют Тянь-Шань (по-китайски Небесные Горы). 
Запомнилась по пути медленная, но шумная река. Вдоль ее 
берегов цвели белые и желтые цветы шиповника, розовая 
жимолость, красная таволга.

Дача Совнаркома располагалась посреди густого об
ширного сада, богатого яблонями. Я никогда не видел так 
много больших яблок, они, как фонари, светились в пол
дневной зеленой тьме. Белое одноэтажное здание было 
предназначено для сравнительно важных командирован
ных и для отдыхающих второстепенных аппаратчиков ме
стной номенклатуры. В царстве зелени белело и другое зда
ние — столовая и кухня. А за воротами взбирались к пред
горьям одноэтажные домики, в которых летом и ранней 
осенью жили руководители республики со своими семья
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ми. Один или два домика обычно пустовали — их построи
ли для московского высшего начальства на случай приезда. 
Я не заметил, чтобы домики правящих охранялись; только 
у въезда на дачу был милицейский пост.

Нас вдвоем поселили в большой светлой комнате, в ок
но которой заглядывал тополь. Не помню, сколько таких 
комнат было в коридоре. Была еще и биллиардная, в кото
рой вечером собирались обитатели дачи и домиков — иг
рающие и болельщики. Других развлечений не было. Те
перь все это перестроено, воздвигнуты роскошные корпу
са, великолепные персональные дачи, здания для прави
тельственных приемов. Здесь видно, как богатеет руково
дство страны.

Официантками в столовой служили семиреченские хох
лушки и русские, все как на подбор молодые, крепкие, гру
дастые, круглобедрые. Они украшали досуг начальников, 
охранников и менее занятых, чем их хозяева, шоферов.

Маликов простился с нами, обещав, что скоро появится. 
Действительно, он приехал на другой день за нами в обко
мовской «эмке» — нас вызывают в обком.

Сейчас Фрунзе довольно чистый многозеленый город, 
менее поэтичный, чем описанная приятелем моей юности 
Юрием Домбровским казахская столица, но достаточно 
привлекательный. Высокие дома, сады, фонтаны. Молодые 
киргизские интеллектуалы недовольны тем, что, в то время 
как все остальные среднеазиатские столицы носят нацио
нальные наименования (Ташкент, Алма-Ата, Душанбе, Аш
хабад), только их главный город называется некиргизским 
именем. Впрочем, я не уверен, что Пишпек (прежнее назва
ние Фрунзе) — слово киргизского происхождения. Когда 
мы приехали во Фрунзе, этот бывший Пишпек был, в сущ
ности, большим кыштаком. Лишь в центре города возвы
шалось несколько десятков приличных зданий, а вокруг — 
глиняные мазанки, пыльные, сонные улицы без деревьев.

Обком помещался в доме недурной постройки, окна вы
ходили в сквер, на противоположном конце которого, в до
ме такой же точно архитектуры, разместился ЦИК респуб
лики и несколько наркоматов. Стены обкома были украше
ны росписями венгерского художника-политэмигранта Бе
лы Уитца и отечественного «фламандца» Василия Яковле
ва. Самая большая роспись — голые пограничники, загоре
лые, сильные, русские и киргизы, купают в реке лошадей, 
прикрывая их крупами срамные места.
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В обкоме нам сказали, что тех, кто нас вызывал, сейчас 
нет, просят зайти часика через два-три. Марк Тарловский 
предложил прогуляться по городу, познакомиться с ним.

— Действует ли мечеть? — спросил он. Маликов веж
ливо, но начальственно сказал:

— Пойдем в дунганскую шашлычную.
— Ты же только что плотно с нами позавтракал на даче. 

Лучше погуляем.
Маликов не снизошел до ответа, молча и сурово повел 

нас к дунгану. Дунгане — китайцы мусульманского вероис
поведания, они хорошо ужились с единоверцам и-киргиза
ми, говорили и по-китайски, и по-киргизски, а по-русски 
плохо, с характерным китайским акцентом. В республике 
они славились своим земледельческим трудолюбием (они 
разводили рис и опиумный мак), а также кулинарным ис
кусством.

Когда мы уселись за грязноватый столик, Маликов ска
зал по-киргизски (мы понимали):

— Сорок четыре палочки.
Сорок, сорок четыре (как семь и двенадцать) — са

кральные числа в эпосе шумерском, аккадском, тюркском, 
монгольском. Я спросил:

— Почему именно сорок четыре?
Маликов сощурил свои узкие глаза так, что они превра

тились в едва намеченные черточки:
— Неужели для вас по две палочки много?
Значит, он съест сорок! Действительно, прав был 

В.В. Радлов, когда писал, что киргизы обладают чудовищ
ной пищеварительной способностью. Потом мы узнали, 
что Маликов в этой области — герой многих легенд.

Все же, выйдя из шашлычной, мы погуляли по городу. 
Кубанычбек показал нам неказистые здания театра, гости
ницы, НИИ языка, истории и литературы, где нам потом 
пришлось бывать очень часто, жилища руководителей — 
кстати, весьма скромные на вид. В обкоме нам сказали, что 
нас сегодня не примут. Маликов отвез нас на дачу.

На следующее утро, когда мы, возвратясь после завтра
ка из столовой, разложили свои манускрипты, в дверь по
стучали. Вошедший сказал:

— Прошу простить меня, кажется, я вам помешал. Уз
нал, что здесь москвичи-литераторы, пришел познакомить
ся с земляками. Позвольте представиться: Николай Ивано
вич Бухарин.
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Можно ли сейчас, в нынешние времена, вообразить, 
чтобы редактор «Известий», второй по важности газеты Го
сударства, кандидат в члены ЦК, пришел первым знако
миться с двумя рядовыми литераторами. Да и редактор-то 
какой — не теперешний бонза-чиновник, а всему миру из
вестный Бухарин.

Внешность Бухарина меня поразила: я не ожидал, что 
он такой русский. Да, это был с виду русский рабочий, та
ких я видел среди типографов, темный блондин, немного 
курносый, широкоплечий, не очень высокий, рано полы
севший — о таких говорят: «бог лба прибавил». И речь у 
него была вкусная, ярко-русская. До Бухарина я видел 
близко трех большевистских лидеров: Ларина, Стеклова и 
Каменева. К первым двум у меня были письма от отца, ра
бочего социал-демократа, участвовавшего в движении под 
их руководством. Оба они жили со своими семьями в том 
отсеке гостиницы «Метрополь», который упирался в стену 
у Воскресенских ворот. С Каменевым я познакомился, ко
гда он был директором издательства «Academia», куда, по 
рекомендации Горького, были приняты к печати мои пере
воды стихотворений латышского классика Яна Райниса.

Ларин был высок, худ, одна рука была парализована. 
Лицо семитское, выразительное. Стеклов и Каменев — 
вальяжные господа, особенно крупен физически был Стек
лов, но еврея не обманешь, а эти баре были явными еврея
ми. Речь у всех троих была интеллигентная, но какая-то 
тусклая, я бы сказал, провинциальная. Впрочем, Каменев 
на заседаниях в издательстве порою произносил немецкие 
или французские присловья.

Бухарин быстро нас покинул, сказав: «До вечера». Я 
имел возможность убедиться в том, что он резко отличался 
от своих соратников, мне знакомых. Он разговаривал живо
писно, свободно, весело и совсем не книжно. Как выясни
лось, он приехал на недельку отдохнуть, поохотиться в кир
гизских горах. Его сопровождал секретарь-известинец Се
мен Ляндрес, отец популярного ныне детективного литера
тора Юлиана Семенова. Мы поняли, что накануне вся рес
публиканская верхушка встречала Бухарина, потому-то не 
было кому принять нас в обкоме. Поселили Бухарина и 
Ляндреса в отдельном домике.

Визит Бухарина взволновал нас. Марк Тарловский и я 
вспоминали всевозможные события его политической жиз
ни (частной его жизни мы не знали), высказывания о нем 
Ленина и Сталина, чьи-то стихи о комсомолке: «У нее заме-
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сто юбки пятый том Бухарина». Мы оба сочувствовали его 
экономическим взглядам, но опасались друг другу в этом 
признаться, говорили с осторожностью.

Вечером к нам снова постучался Бухарин:
— А не пройтись ли нам, милостивые государи, перед 

ужином по этому парадизу, подышать благорастворенной 
прохладой?

Предложение лестное. Мы вышли в сад, сели на скамью 
под чинарой, видевшей, может быть, вступление русских 
войск в эти края. Тишина раннего азиатского вечера, толь
ко светятся лампа на столбе и мусульманский полумесяц в 
тяжелом, черном небе и, кажется, еще выше — снежные 
вершины гор, старейшины каменных племен. Бухарин про
декламировал что-то по-латыни. Тарловский подхватил, 
продолжил. Потом он мне сказал, что то были строки из 
«Метаморфоз» Овидия.

— Похвально, что молодые наши поэты знают Овидия 
в подлиннике, — одобрил Бухарин. Тарловскому тогда бы
ло тридцать четыре года, он был на десять лет старше ме
ня. Впрочем, в ту пору и я уже не считался молодым по
этом, я уже шесть лет печатался. Тарловский, несмотря на 
свою болезненность, выглядел моложе своих лет. Он еще в 
1922 году окончил филологический факультет Московского 
университета, был хорошо образован. У него была такая 
странность: он крайне редко читал художественную прозу, 
даже классическую, любимым его чтением помимо, ко
нечно, поэзии были словари, энциклопедии и записки путе
шественников.

Узнав о причине нашего приезда в Киргизию, Бухарин 
сказал:

— Давайте, отужинав, устроим поэтический вечер. По
думать только, «Илиада» кочевников! Эпос — золотое дет
ство человечества, об этом хорошо сказал Энгельс. У ста
рика был литературный вкус, хотя собственные его стишки 
мало способствовали его украшению, уж очень беспомощ
ные. — И прочел по-немецки несколько строк в псевдона
родном духе, как оказалось, начало какой-то баллады Эн
гельса.

По дороге в столовую Бухарин продолжал:
— Вспомнив об Энгельсе, нельзя забывать о Марксе. — 

И, заразительно рассмеявшись: — Вы, надеюсь, не станете 
меня упрекать в том, что отхожу от Маркса? У него есть 
примечательная мысль о том, что не всякая мифология мо
жет стать основой истинного, большого искусства. Напри
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мер, мифология египетская ничего бы не дала грекам. Ин
тересно было бы узнать, какова мифология киргизов?

Я что-то начал рассказывать о Кайипе — мифологичес
ком покровителе парнокопытных, о камушке джай, извле
каемом из желудка овцы и обладающем волшебным свой
ством с помощью заговорных слов изменять погоду и вре
мена года.

Мы дошли до столовой. У дверей уже собралось 
начальство, киргизы и русские, ожидая Бухарина. Все уди
вились, особенно Белоцкий, единственный, которого мы 
знали, когда нас представил Бухарин, и возникла нелов
кость, когда нас пригласили в отдельную комнату — 
обычное наше место было в общем зале.

Не помню, о чем шла беседа за ужином. Разговаривали, 
главным образом, Бухарин и Белоцкий, киргизы помалки
вали. Только Торекул Айтматов, не помню в связи с чем, 
рассказал о прелести охоты с беркутом на лисиц. Кто-то из 
охотников принес к ужину бурдюк со свежим кумысом. Бу
харину напиток понравился. Киргизы заулыбались, узнав, 
что мы будем читать перевод «Манаса». Чтение решили 
устроить в биллиардной — видно, другого подходящего 
помещения не нашлось.

Уселись вокруг зеленого стола. Первым, по старшинст
ву, как принято на Востоке, читал Тарловский, потом я. 
Слушали внимательно, а киргизы — прошу меня про
стить — даже восторженно. Когда я прочел:

Ночью — девушка, днем — кумыс, —
Так проводит время киргиз,
Скачет по луговой траве
С  куньей шапкой на голове,

предсовнаркома Исакеев, прервав меня, радостно продек
ламировал эти строки по-киргизски, и все рассмеялись. Ви
димо, киргизов забавляло и удивляло, что по-русски по
лучается в стихах то же самое, что и на их родном языке. 
Только рифма в подлиннике была другая: кыргыз — кыз 
(девушка).

Когда чтение кончилось, заговорил Бухарин — он пони
мал, что все ждут его слова. Он высоко оценил киргизский 
эпос, назвав его великим памятником изустной поэзии 
(киргизы были счастливы), одобрил и нашу переводческую 
работу, сказал, обращаясь к Ляндресу, что по возвращении
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в Москву надо будет в «Известиях» дать целую полосу, по
священную «Манасу» (что было исполнено).

— Одно место мне показалось странным, — сказал Бу
харин. — Может быть, переводчик напутал? Киргизский 
воин удивляется тому, как пляшет Албамет, его товарищ по 
разведке. Получается так, что разведчика поражает не кра
сота китайского танца, а то, что человек вообще способен 
плясать. Неужели киргизы не знали искусства танца?

— Не знали, — ответил Белоцкий. — Так утверждают 
специалисты. Мы только сейчас начали в республике раз
вивать это искусство.

— Трудно поверить, — возразил Бухарин. — У каждого 
народа есть танцы, связанные с религиозным культом, эт
нографические, наконец. Не думаю, что киргизы так обде
лены судьбой.

— Товарищ Белоцкий не совсем прав, — осмелел Иса- 
кеев, поправляя хозяина. — Когда табунщик, с помощью 
укрука, ловит неука из табуна, он поет и приплясывает.

— А сейчас так пляшут? Жаль, что не увидим, — 
огорчился широкоплечий русак, недавний любимец пар
тии. Исакеев встал с места:

— Почему не увидите? Сейчас увидите и услышите.
Он направился к дверям биллиардной, вытянул руку,

как будто держит жердь с петлею на конце, и запел — про
тяжно, одноголосо. То был пастуший зов из далеких огуз- 
ских времен. Потом, изображая, будто ловит неука, малень
кий, но складный Исакеев, не переставая петь, приплясы
вал, то приближаясь к биллиардному борту, то плавно, 
изящно от него отступая.

Бухарин зааплодировал. Самый молодой из начальни
ков, вожак республиканского комсомола (по фамилии, ка
жется, Камбаров) предложил продолжить чтение. Бухарин 
сказал:

— Уже поздно, а нам завтра рано выезжать. Да и устали 
мы. Стихи чудесные, но и лошадь околеет, если ее кормить 
одними пирожными.

Кто-то пригласил Бухарина, прежде чем разойтись, сыг
рать партию на биллиарде. Бухарин отказался:

— Пивной спорт. Не люблю.
Через год его арестовали...
То ли одобрение Бухарина, то ли и впрямь наш перевод, 

то ли — вернее всего — надежная информация сверху, из 
Москвы, а вышло так, что уехали мы с письмом издатель
ству, подписанным Белоцким, о необходимости быстрей
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шего издания «Манаса» и о том, что перевод одобряется. 
Однако дело двигалось обидно медленно. Работники изда
тельства объясняли это тем, что издание задумано богатое, 
подарочное (кстати, оформление получилось безвкусное), 
надо терпеливо ждать.

А до «Манаса» ли было в стране шумных театральных 
процессов, постановщиками которых были заплечных дел 
мастера, в стране массовых арестов и расстрелов? Оказа
лось, что и вожди Октябрьской революции, и ее полковод
цы — герои гражданской войны — агенты иностранных 
разведок, жалованья им не хватало, вот и стали они шпио
нами на службе у Германии, Японии, Англии, Франции, 
Турции.

Все подсудимые признавались в своих преступлениях: 
да, шпионы. Бухарин пытался на суде найти менее против
ную формулировку, но ничто ему не помогло, его расстре
ляли. У человека есть больше возможностей околеть, чем у 
лошади.

За связь с Бухариным арестовали и Семена Ляндреса, 
он выжил, просидев в концлагере восемнадцать лет. Когда 
он освободился, мы встретились, вспомнили Киргизию. В 
лагере ему перебили позвоночник. Не знаю, дожил ли он до 
дней блестящего преуспеяния своего сына, прославляюще
го в киносценариях подвиги наших разведчиков.

Дружба народов между тем развивалась. Киргизия ста
ла союзной республикой. Была образована коммунистичес
кая партия Киргизии, возглавляемая, как водится, собствен
ным центральным комитетом. В издательстве решили, что 
«Манас» нуждается в одобрении этого республиканского 
ЦК, прежнее одобрение утратило силу, поскольку Бело- 
цкий, разоблаченный как враг народа, был арестован и, воз
можно, расстрелян. Та же участь постигла его ближайших 
сотрудников. Между прочим, крестьянский писатель Петр 
Замойский, автор «Лаптей», просидевший недолгое время 
в московской тюрьме, встретив меня на улице, сказал:

— Тебе привет от моего сокамерника.
— Кто это?
— Исакеев.
— Что с ним стало?
— Думаю, в раю гурия его утешает...
Издательство решило командировать в Киргизию редак

тора Евгения Мозолькова и меня. В одном из наших чемо
данов был текст тридцати тысяч строк перевода, образцы
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иллюстраций, заставок, концовок и красный макет тяжело
го, необъятных размеров переплета.

Поехали мы осенью, в середине октября. Не помню, кто 
нас встречал и отвез на дачу, но хорошо помню, что по до
роге мы узнали об аресте Аалы Токомбаева, основополож
ника киргизской советской поэзии и одного из трех соста
вителей сводного варианта эпоса. К счастью, он просидел 
недолго, около двух лет. Теперь он Герой Социалистическо
го Труда.

Он мне рассказывал, когда вышел на волю, что тюрьма 
была битком набита колхозниками, неграмотными, не по
нимающими по-русски чабанами, не понимающими, чего 
от них хотят. Их взяли потому, что они состояли в родстве 
с арестованными руководителями республиканского и рай
онного масштаба. А в Киргизии родовые связи сильны и 
поныне, каждый киргиз знает, к какому роду он принадле
жит, и если роды между собой враждовали в давние време
на, то коммунисты из этих родов продолжают питать друг 
к другу враждебные чувства. Следователи принуждали 
чабанов, хлопкоробов, свекловодов признаться в том, что 
они троцкисты, зиновьевцы, бухаринцы, их били, и они 
признавались, не понимая, что означают эти слова кафиров 
(неверных). У Токомбаева были две рубахи, черная и белая, 
да еще иглу ему удалось припрятать, он разодрал черную 
рубаху на нитки, с помощью которых вышивал на белой ру
бахе стихи, в которых славил Сталина, внушал колхозни
кам надежду, что великий отец освободит их и сурово нака
жет тюремщиков. За эти стихи его били конвойные.

Мне кажется, что, останавливаясь на этом эпизоде, я 
продолжаю тему «Манаса».

На даче — или так мне чудилось — все было полно тре
вогой. Она мерещилась мне в глазах милиционеров, садов
ников, праздных шоферов, официанток, собак, и только яб
лони молча, но торжественно и победно справляли празд
ник своей осенней зрелости. Шоферы и поневоле бездейст
вующие охранники с утра до обеда гоняли шары в билли
ардной или забивали «козла» на садовой скамье. Их было 
меньше, чем официанток, — не потому ли после ужина 
официантки подходили к нашим окнам, пели украинские 
песни, со значением хохотали.

К нам никто не приезжал, никто нас не вызывал, о нас, 
видимо, забыли. Книг не было. В комнате Мозолькова мы 
нашли в шкафу пухлый роман Я. Ильина «Большой конвей
ер», но, как я ни старался, дальше второй страницы
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прочесть его был не в состоянии. В сторожке милиционе
ров, как выяснилось, накопилось большое количество га
зет, русских и киргизских. В одной из них мы прочли при
мерно следующее:

«Презренный холуй Исакеев, унижая свое партийное и 
национальное достоинство, как угодливый раб перед пья
ным и сытым бай-манапом, плясал и пел перед Бухариным 
за куски жирного беш-бармака с барского стола».

Вот как откликнулся этнографический экскурс предсе
дателя Совнаркома, удовлетворявшего любознательность 
Бухарина. Я привел пассаж из выступления комсомольско
го вожака, того самого, который за два года до этого при
сутствовал на чтении перевода «Манаса» в биллиардной. 
Но и ему ничто не помогло, и его арестовали, превратили в 
лагерную пыль.

Непонятную жизнь вели все эти дни на правительствен
ной даче переводчик и редактор национального эпоса. В го
род мы не могли попасть из-за отсутствия транспорта. Под 
снежными вершинами Алатау было тихо, пусто и грозно. В 
столовую, кроме нас, и то лишь к завтраку, иногда заходил 
один военный — и весьма важный, с ромбом. Он был немо
лод, у него было открытое, загорелое, солдатское лицо. 
Нам сказали, что он — военный комиссар республики, зо
вут его Иван Васильевич Панфилов. Он, кажется, был 
единственным из крупного руководства, оставшимся на 
свободе. Только его домик светился по вечерам в густой 
среднеазиатской темноте. Это был тот самый генерал Пан
филов, который через несколько лет, во время войны, про
славился как отважный командир 316-й стрелковой диви
зии. Он погиб в бою — так же как и те двадцать восемь 
панфиловцев, о которых созданы сказки и песни.

В столовой Иван Васильевич с нами здоровался, усме
хаясь, а один раз заговорил: «Творите? Ну и творите». Мы 
понимали, каким бессмысленным казалось этому боевому 
солдату наше пребывание на правительственной даче в та
кое страшное время.

Официантки и шоферы, единственные наши собеседни
цы и собеседники, потрясенные участью своих недавних 
господ, но и ликовавшие ликованием вольноотпущенников, 
рассказывали нам подробности. Не знаю, насколько они 
достоверны. Запомнилось: жена Белоцкого, тоже, как и 
муж, заслуженная коммунистка, сама русская (или грузин
ка?), устроила в бюро пропусков НКВД скандал из-за аре
ста мужа. Ее тут же взяли. Умно и ловко, по мнению слуг,
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поступила жена Айтматова, по национальности татарка. 
Она, взяв с собою двух маленьких детей, мальчика и де
вочку, с хозяйственной сумкой в руках, села в рабочий по
езд и уехала неизвестно куда. Татарки, они завсегда хитрее 
русских. Если даже все это было не совсем так, то бесспор
но, что эта женщина (я ее раньше видел — красавица) спас
ла для нашей литературы одного из самых одаренных ее 
деятелей.

Настал теплый, зелено-золотой ноябрь. Ко мне по
стучался милиционер и протянул мне плотный конверт. 
Признаться, у меня засосало под ложечкой. В конверте ока
залось два пропуска: Мозолькова и меня приглашали 7 но
ября на правительственную трибуну. Господи, сколь пре
красен твой мир!

Как, однако, мы доберемся до города? Машины нет, а 
наши новые друзья-шоферы без машин ничего не стоят. 
Один из них посоветовал нам обратиться к Панфилову. 
Иван Васильевич посмотрел на нас внимательно, мне даже 
почудилось, что он нам подмигнул, и обещал взять нас с со
бою.

Мы выехали праздничным ранним утром. По дороге 
Панфилов расспрашивал нас о нашей работе, вздыхал, 
качал головой в командирской фуражке. Спина шофера бы
ла угрюмой, казалось, что он не верит в благополучную 
судьбу своего хозяина.

Правительственная трибуна представляла собой бал
кон, протянувшийся почти во всю длину здания киргизско
го ЦК. Первым секретарем ЦК, недавно назначенным на 
эту должность, был Максим Кирович Аммосов, якут, член 
партии с 1917 года. У него было умное, интеллигентное ли
цо. Рядом с ним стояли новые руководители республики, 
как и он, нам незнакомые. Панфилов выбрал себе место на 
самом краю балкона. Мы притулились к своему покровите
лю.

Внизу проходили стройные радостные ряды, вздымая 
знамена, портреты Ленина и Сталина, портретики членов 
Политбюро. Трудящихся приветствовали с балкона то ма
ханием рук, то лозунгами. И вдруг мы услышали, остолбе
нев:

— Да здравствует победа фашизма во всем мире!
Это выкрикнул Аммосов, и тут же его жесткие, прямые, 

слегка посеребренные волосы поднялись. Он опомнился, 
исправил ошибку, а слова его дрожали:
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— Под гениальным руководством великого Сталина — 
вперед к победе комму низма во всем мире!

— Что же теперь с ним сделают? — тихо спросил Мо- 
зольков у Панфилова. Тот так же тихо ответил:

— Уже сделали. За ним еще рано утром пришли, поджи
дают в его кабинете. Дали на часок-другой отсрочку, надо 
же кому-то приветствовать участников демонстрации. А за
берут всех. Он ошибся, потому что голову потерял. Страш
но ему.

Через несколько дней мы прочли в газете, что Аммосов 
и все бюро киргизского ЦК — враги народа.

Нам пришлось вернуться в Москву без руководящего 
указания. Да и кто мог бы нам его дать? В издательстве ре
шили рукопись русского «Манаса» законсервировать, пока 
окончательно не распогодится.

Но эпос держался еще крепко. По его мотивам компози
торы Молдыбаев, Власов и Фере написали оперу. Она была 
показана в Большом театре во время Декады киргизского 
искусства и литературы в 1940 году.

Среди участников декады был и знаменитый сказитель 
Саякбай Каралаев. Мы с ним дружили. Я любил его, вос
торгался им, и он это чувствовал, благосклонно мне гово
рил: «Ты тоже мастер». Он боролся с басмачами во время 
гражданской войны, поэтому ему особенно удавались ба
тальные сцены, которыми изобиловал эпос, он, держа в ру
ках комуз, вскакивал со стула, его лицо, два круглых и 
смуглых яблочка, заливалось пламенем, узкие глаза сверка
ли, как два лезвия, он заражал своим волнением слушате
лей, забывал себя и весь окружающий мир, вдохновляясь 
картинами богатырских схваток и битв, каждый раз находя 
неожиданные сравнения, краски, глубокие рифмы. Как-то 
он мне сказал:

— Помни, Семеке (уважительно-ласковое от Семен), 
что манасчи должен чистую душу иметь. Нельзя нам гряз
ную душу иметь. Плохо для нас грязную душу иметь. Ма- 
нас накажет, если будешь грязную душу иметь. Даже если 
ты русский манасчи, ты должен закон Бога и лицо пророка 
в душе иметь.

Во время декады мы часто выступали вместе. Ему нра
вилось, когда я, подражая ему, пел зачин своего перевода 
(шесть—восемь строк) на мотив эпоса. В угоду эстраде я 
даже пытался повторять движения Саякбая, и он меня под
бодрял, крича: «Дабай! Дабай!» — что по-русски означало: 
«Давай!» Возвращались из какого-нибудь дома культуры,
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иногда подмосковного, в предназначенном нам автобусе. 
Однажды, когда въехали в центр Москвы, он меня попро
сил:

— Зайдем со мной в лавку. Для меня тройку выберем.
— Какую тройку?
— Я же теперь не в аиле, а в Прунзе живу, да? В пилар- 

монии служащий, да? В контору хожу, да? Одеться надо. 
Костюм-тройка надо. Московский костюм-тройка.

Мы направились в бывший «Мюр-Мерилиз». Саякбай 
был хорошо сложен, ему легко было подобрать костюм. Я 
не сразу уговорил его приобрести респектабельный тем
ный, он все норовил купить поярче, поцветастей. Он при
меривал брюки в кабине перед большим зеркалом, и мне 
странно было увидеть сказителя древней поэмы в трусах. 
Гомер в трусах! Саякбай был доволен, благодарил меня за 
консультацию, а когда мы оказались на улице, задал неожи
данный, ошеломляющий вопрос:

— Семеке, где в Москве блядский базар?
— Что ты, Саяке, разве теперь старое время? Разве те

перь царствует белый падыша Николай? Нет в Москве 
блядского базара.

Он посмотрел на меня с недоверием. За его плечами бы
ли столетия азиатской мудрости.

Когда закончилась декада, нам выдали пропуска, при
гласили в Кремль на правительственный прием. Мне по
ручили опекать Саякбая. Я зашел за ним в номер «Гранд- 
отеля». Мой друг был горд и взволнован: он увидит Стали
на. Мы двинулись в Кремль. Сказитель был в своей новой 
тройке, на голове — ак-колпок, национальный головной 
убор. Прохожие на него оглядывались. Он мне негромко, но 
с торжеством сообщил:

— Ты, оказывается, незнающий человек. В Москве, ока
зывается, есть блядский базар.

Наслаждаясь моим удивлением, он продолжал:
— Вчера вечером вышел на улицу. Русская девка стоит. 

Такой не очень хороший, худой, беленький. Я спросил ее: 
«Скажи, дочка, где тут блядский базар?» Она подумала, на
верно, что я узбек, ударила себя ручкой где надо, сказала: 
«Раис, тут блядский базар».

Раисом узбеки называют председателя колхоза. «Худой, 
беленький», видно, хорошо знала свое ремесло: раис — вы
годный клиент. В качестве цивилизованного старшего бра
та я внушительно ответил:
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— Саяке, ты же мне говорил, что манасчи должен иметь 
чистую душу, иметь в душе закон Бога и лицо пророка. А 
сам такое грязное дело сделал.

Саякбай рассердился:
— Э, оказывается, никудышный ты человек! Разве ты 

молдо (мулла)? Ты ишан, что ли? Я плювал на закон иша- 
на. Зачем акыну (поэту) закон толстобрюхого ишана? Акын 
закон Бога должен знать, лицо пророка всегда видеть. Если 
ты действительно акын, то разве какой-то стакан водки за
ставит тебя забыть закон Бога? Разве какая-то чужая жен
щина помешает тебе видеть лицо пророка?

...Через год началась война, я на пятый день был направ
лен на Балтику, в Кронштадт. Не до «Манаса» было. Но, ко
гда война кончилась, русский «Манас» был издан в 1946 го
ду — огромная книга в красном, прочном, как металл, пе
реплете. Официально она была встречена хорошо, русски
ми читателями — без интереса. Меня наградили орденом 
«Знак почета». Я написал повесть «Манас Великодушный» 
по мотивам эпоса. Освободясь от жестких уз перевода, я 
по-своему построил сюжет, выразил, как умел, свое пони
мание киргизской национальной поэзии. Работа доставляла 
мне удовольствие. Повесть вышла сначала в «Советском 
писателе», а потом в «Детгизе». В 1948 году она получила 
вторую премию на конкурсе на лучшую книгу для детей. 
Ее перевели на несколько языков народов СССР (прежде 
всего почему-то на литовский), вышла она и в Праге на 
чешском языке. Появились хвалебные рецензии в москов
ских журналах и газетах, в киргизской прессе. Я не мог 
предвидеть, какие неприятности принесет мне вскоре эта 
повесть. Да и вообще рано было радоваться.

Принято считать, что начавшаяся на рубеже 1948-1949 
годов антикосмополитическая кампания с ее кровавыми 
жертвами была направлена только против евреев. Это вер
но в своей основе, но не верно в трагических частностях, 
которые для наших республик вовсе не были частностями. 
Начав, еще во время войны, с высылки целых народов, Ста
лин любовно и терпеливо выращивал ядовитое древо гено
цида, истребляя интеллигенцию не только еврейскую по 
крови, но и в национальных республиках. Он вовсе не 
считал процесс врачей-убийц дрейфусианско-бейлисов- 
ским апофеозом своего страшного спектакля. У него были 
далеко идущие режиссерские планы. После того как Хру
щев разоблачил так называемый культ личности, многие 
коммунисты, да и многочисленные рабы, стали высказы
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ваться в том духе, что Сталин в конце жизни заболел пара
нойей. Раньше, мол, был великим и мудрым, а вот стал па
раноиком. Это чепуха, рожденная желанием покорных и 
подлых слуг как-то оправдать себя в собственных глазах. 
Решившись на геноцид в многонациональной стране, Ста
лин был, как никогда, дерзок, как никогда, смел его бесов
ский ум.

У нас о многом забывают, хотят забыть. Забывают, на
пример, о том, как жестоко капала партийная и литератур
ная печать на безобидное стихотворение «Любите Украи
ну». А ее автором был знаменитый украинский поэт Воло- 
димир Сосюра, член партии с 1920 года. Как он посмел лю
бить Украину! Петлюровская отрыжка! Говорят, что затеял 
травлю Каганович, сменивший к тому времени — на крат
кий срок — на посту первого секретаря украинского ЦК 
Никиту Хрущева, которому, тоже на краткий срок, Сталин 
перестал доверять: мол, строит из себя освободителя Кие
ва от немецких захватчиков, поддается угодливой лести ук
раинских националистов, тайных петлюровских недобит
ков. И сам, кажется, хохол. Или поляк?

Каганович смутно помнил по своей прежней работе на 
Украине, что Максим Рыльский — далекий от жизни не
оклассик, писавший триолеты о средневековом Лангедоке. 
Во время войны, страдая в эвакуации от ностальгии, Рыль
ский написал поэму «Путешествие в молодость», недур
ную вещь, в которой нарисовал мастеровитым стихом порт
реты нескольких дореволюционных деятелей украинской 
культуры, посещавших дом его отца-шляхтича. Не приняв 
во внимание, что Максим Таддеевич давно стал другим, 
давно стал панегиристом вождя, Каганович, понукаемый 
Сталиным искать на Украине врагов, приказал и на Рыль- 
ского напасть — и сильно напасть. Довольно скоро Сталин 
понял, что Каганович бьет не тех, кого надо, преследует 
верных ему и преданных слуг, но сначала он искал: кого 
бить? Где враги? Где таится опасность для его державы-мо
нолита?

Каганович бьет сильно, в этом ему не откажешь, но глу
по. Кого из писателей он выбрал себе в помощники? Пер
вомайского. Данные объективки: комсомолец двадцатых, 
коммунист, участник войны, орденоносец, настоящая фа
милия — Гуревич. Нет, так дело не пойдет. Гуревичи нам 
не нужны. Когда немцы временно оккупировали Украину, 
огромное количество украинцев стало служить Гитлеру. 
Они не забыли годы коллективизации. А кто свирепствовал
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во время коллективизации? Надо объяснить украинцам: вот 
такие Гуревичи. Они и есть враги, космополиты, покло
няющиеся Западу, а не украинские патриоты социали
стического отечества.

Не забывал Сталин и о других врагах.
Вдоль восточных границ империи, на необъятном про

странстве от прикаспийского Баку до среднеазиатского 
Фрунзе, от вершин Кавказа до вершин Тянь-Шаня, распро
странились мусульманские народа Азербайджана, Даге
стана, Казахстана, Туркменистана, Узбекистана, Таджики
стана, Киргизстана, а поглубже, вдали от этих станов, 
вплоть до самого сердца Великороссии, молятся Аллаху 
кавказские горцы (правда, большая часть их заблаговре
менно выслана), башкиры на Урале, татары на Волге. Меж
ду тем неслыханные перемены происходят на старом зем
ном шарике. Одна за другой, под зеленым знаменем му
сульманского пророка, добились и добиваются независи
мости арабские страны, и рядом — шиитский Иран (а с 
шиитами Сталин встречался в Баку — изуверы, боевитые, 
смелые) и Афганистан, и узкая пятнадцатикилометровая 
полоска афганской земли отделяет нас от новой исламской 
страны, от Пакистана, «Страны чистых». Ничего себе чис
тые, от них надвигается на нас панисламистская зараза!

Сталин всегда терпеть не мог евреев, особенно тех це- 
кистоз, которые с высокомерием европейцев смотрели на 
него, практика-кавказца, но он их недооценивал, надо себе 
самому в этом признаться, видел в них натасканных болту
нов, а не разглядел их национальной сплоченности, их во
инственной решимости утвердиться как нация. Он потому- 
то первым и признал Израиль (ошибся!), что надеялся: это 
крохотное государство, населенное большим количеством 
выходцев из России, государство, чьи коммунисты разгова
ривают по-русски, поможет ему оградиться от губительно
го влияния арабского панисламизма на советских мусуль
ман, которым никогда не доверял картвел-семинарист. От 
евреев, конечно, надо избавляться, но они пригодны как 
жертвы. Что же, устроим торжественное, на радость всем, 
жертвоприношение. Но кто наиболее вреден внутри стра
ны? Кто грозит нашему единству?

Сталин щупал — и нащупал: опасность исходит от не
добитых восточных буржуазных националистов. Возве
личивая свои национальные эпосы, своих древних класси
ков, султанов и полководцев, они становятся рассадниками
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панисламизма, по сути — агентами зарубежных мусуль
манских стран. Их надо уничтожить.

Хуже всех татары. Он с ними боролся, когда был еще 
наркомнацем. Мнят о себе. Кичатся тем, что у них есть 
большевики с дореволюционным стажем. Как евреи по все
му миру, они расползлись по всей Средней Азии, по Кавка
зу, по Поволжью, — муллы, партработники, торговцы, 
врачи, педагоги, артисты. Они знают русский язык лучше, 
чем тамошние местные жители, вот и выдвигаются, искус
но вползая в щели нашей недостаточно продуманной кад
ровой политики. С них надо и начать.

Один узбек, честный товарищ, прислал в ЦК интерес
ное письмо: почему узбекский совет министров стоит на 
улице Тукая? А кто такой Тукай? Татарский поэт. А какое 
отношение он имеет к узбекам? А то отношение, что был 
джадидом, таким же националистом, как те узбеки и тад
жики, с которыми большевикам пришлось бороться в Буха
ре, когда был свергнут эмир. Окопавшиеся в Узбекистане 
татарские пантюркисты навязали имя Тукая одной из 
лучших улиц Ташкента. И еще один сигнал: татары собира
ются издать на родном и русском языках свой эпос «Иде- 
гей», широко отпраздновать это событие. А кто такой Иде
гей? Историки доложили: временщик, правитель Золотой 
Орды. Он жег рязанские деревни. Разгромил великого ли
товского князя Вйтовта на реке Ворскле в 1399 году. А по
том, негодяй, предпринял поход на Москву. И этого голово
реза прославляют в одной из наших республик! Национа
листы хотят поссорить Сталина с русским народом, а заод
но и с литовцами, которые и без того плохо себя ведут. На
до принять постановление о буржуазных националистах в 
Татарии, вознамерившихся, через свой антихудожествен
ный, антигуманистический эпос, напомнить нам о своем 
былом могуществе, о том, что они когда-то владели Русью. 
Нет прошлого у этого неполноценного народа, у татар, их 
история начинается с 1917 года.

И постановление было принято. Насколько оно соответ
ствовало фактам?

Действительно, исторически существовавший Идегей 
был личностью для России не очень привлекательной. Но в 
эпосе Идегей — простой пастух, ставший еще в детстве 
знаменитым благодаря своей мудрости. Он — «посох для 
слепца, опора для униженного». Он — потомок девы-лебе
ди. Ничего общего с ордынским мурзой не имеет герой 
дивной поэмы. Я вправе это утверждать, потому что пере
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вел татарскую национальную поэму. Она до сих пор не из
дана, и не потому, что на меня с 1979 по 1986 год был нало
жен запрет на профессию, а потому, что не отменено поста
новление ЦК о феодальном, националистическом, нам вра
ждебном характере эпоса.

Сказание об Идегее бытует не только у казанских татар, 
но и у татар крымских, узбеков, башкир, каракалпаков, ка
захов, ногайцев — у всех народов, которые раньше входи
ли в Золотую Орду, распространившуюся от Сибири и Ка
захстана до причерноморских степей и Крыма. Но крым
ские татары, уже ликвидированные как нация, не то что 
права на свой эпос — жемчужину изустной поэзии, — они 
лишились права на родную землю, которую неустанным, 
многовековым тяжким трудом превратили в истинный вер
тоград. Неразумные казанские татары, желая доказать, что 
«Идегей» зародился в их среде, что остальные претенден
ты обладают лишь копиями татарского подлинника, соеди
нили, слили героя народной поэмы с личностью золотоор
дынского правителя. Их доказательства подкреплялись 
тем, что во всех вариантах действие поэмы разворачивает
ся у них, на волжских берегах, кстати поэтически нарисо
ванных звучным татарским стихом.

Я опубликовал в «Литературной газете» большую двух
подвальную статью «Народный эпос и современность» (ка
жется, так она называлась), в которой, между прочим, вы
сказал следующее соображение об «Идегее»: ничего обще
го нет у эпического героя, доброго и мудрого пастуха, с ор
дынским правителем, воевавшим с Тамерланом и устраи
вавшим набеги на Москву и Литву. Меня пригласили в ЦК.

Разговаривал со мной заведующий отделом агитации и 
пропаганды ЦК Александров, тот самый, который потом 
срамно погорел, слетел с высокого поста за то, что устроил 
для себя и своих друзей подмосковный бордель закрытого 
типа, набрав штат из юных сотрудниц торговой сети. Вме
сте с ним постоянным посетителем борделя был его замес
титель Еголин, пожилой, полуграмотный профессор рус
ской литературы (Жданов, покушавшийся на духовное 
убийство Ахматовой и Зощенко, назначил в свое время Его- 
лина, для оздоровления литературной общественности ко
лыбели революции, редактором журнала «Ленинград»).

Я не запомнил внешности Александрова, мне врезалась 
в память только его вкрадчивость, цинизм (не худшая из 
черт высокопоставленного чиновника) и полная неосве
домленность в том вопросе, по которому он меня пригла
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сил к себе. Еще я о кем знал, что он был любовником одной 
посредственной переводчицы с подстрочников (ему, види
мо, нравились жирные бабы). Она теперь ускоренными 
темпами переводит ту классическую поэзию, которую я пе
реводил с подпин ника, потому что мои работы запрещены.

В нашем разговоре с Александровым принимал без
молвное участие Еголин. В приемной ожидая аудиенции 
секретарь татарского обкома по пропаганде Шафиков, вы
званный по тому же вопросу из Казани. Александров ска
зал, что прочел мою статью, что она содержательная, про
ливает свет на обстоятельства дела, что он и Еголин озна
комились с моим переводом эпоса, вещь яркая.

— Вот только хотелось бы знать, — спросил Александ
ров, — что вы понимаете под патриотизмом, о котором пи
шете в своей статье? Как называлась та страна, патриотами 
которой, как вы утверждаете, были создатели эпоса?

— Она называлась Дешти-Кыпчак. А в русских летопи
сях — Золотая Орда.

— Значит, речь идет о таких патриотах, которые были 
угнетателями русского народа. Вы подумали об этом?

— Французские коммунисты, участники Сопротивле
ния, признаны самыми отважными патриотами Франции. А 
разве Франция не была — и не остается — угнетательни
цей своих колоний, например стран Магриба?

— Вы находчивы, — сказал Александров и добавил на 
прощание: — Продолжайте спокойно работать, мы вас це
ним.

Я простился с начальниками, секретарша впустила в ка
бинет Шафикова, а мне сказала, чтобы я Шафикова подож
дал в приемной. Минут через десять Шафиков вышел до
вольный, сияющий. Секретарша подписала мой пропуск, 
мы с Шафиковым спустились в буфет. Шафиков мне сооб
щил, что все в порядке, эпос будет издан, благодарил меня 
за перевод и за статью.

На другой день, взбудоражив нашу коммуналку, одетый 
по-военному курьер из ЦК привез мне пакет, запечатанный 
сургучом. Это был мой перевод «Идегея». Записка Еголи- 
на: «Возвращаю Вам Вашу рукопись. Благодарю за достав
ленное удовольствие».

А еще через два-три дня подписчики получили журнал 
«Большевик», в котором было опубликовано постановле
ние ЦК об антинародном, феодально-националистическом 
характере эпоса «Идегей», о неблагополучии в татарской 
партийной организации. Не могло же это постановление
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быть принято Центральным Комитетом и напечатано в 
журнале в промежутке тех нескольких дней, которые про
шли после моего свидания с Александровым и Еголиным?! 
Ясно, что оба давно уже знали об этом постановлении, мо
жет быть, сами его составляли. Для чего же играли они со 
мной? Ладно, я беспартийный, маленький человек, но для 
чего они играли с секретарем татарского обкома, вызвали 
его из Казани, когда дело уже было решено? До сих пор не 
могу их понять. Издевательство? Но к чему им оно? Или 
они подражали императору Павлу, который, за что-то раз
гневавшись на одного сановника, закончил свое письмо 
так: «Впрочем, пребываем к вам благосклонными».

Постановление о «Идегее» испугало ученых и писате
лей и в национальных республиках, и в Москве, и в Ленин
граде. Враждебные вихри начали веять над азербайджан
ским «Китаби деде Коркуд», узбекским «Алпамышем», 
киргизским «Манасом», да и над остальными восточными 
эпосами. То, что раньше сверху поощрялось, что всесоюз
но праздновалось, теперь становилось подозрительным, 
антисоветским, а следовательно, антирусским. Порочной 
была признана книга В.М. Жирмунского и Х.Т. Зарифова 
«Узбекский народный героический эпос». Хади Тилляе- 
вичу Зарифову, великолепному знатоку древней поэзии (он 
меня консультировал, когда я переводил поэму Навои 
«Лейли и Меджнун»), был нанесен двойной удар. В то вре
мя у нас произошла девальвация рубля, Зарифов отдыхал 
на юге, а когда приехал в Москву, то получил только деся
тую часть гонорара: если бы он успел позаботиться о том, 
чтобы деньги перевели на сберкнижку, то пострадал бы не 
так сильно. Мораль: не пиши порочных трудов.

Любопытно то (хотя это было нетрудно предугадать), 
что закоперщиками, наиболее ярыми, злобными преследо
вателями национальных словесных сокровищ, стали все
возможные деятели в республиках. Подвергшийся ненавис
ти Багирова, сталинского опричника, покончил самоубий
ством азербайджанский молодой ученый, написавший кни
гу о русско-кавказских общественных связях и возвеличив
ший Шамиля, а Шамиль, по указке Сталина, из героя-осво- 
бодителя был превращен в английского шпиона. Прокатив
шиеся по Средней Азии в 1916 году восстания были при
знаны антинародными. Замечательный исследователь Вос
тока, профессор А.А. Семенов, бывший в те времена вице
губернатором Самарканда, сказал мне, хитро улыбаясь: «А 
мы-то, дураки, и не подозревали тогда, что англичанка га
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дит». Арестовали в Узбекистане писателей Максуда Шейх- 
заде, Саида Ахмада, Шухрата. Волю им принесли через не
сколько лет смерть Сталина и доклад Хрущева.

Шейхзаде был азербайджанцем, в молодости препода
вал в школе в Темир-хан-Шуре (ныне Буйнакск, в Дагеста
не), был сослан в середине двадцатых в Узбекистан, стал 
благодаря близости двух тюркских языков узбекским по
этом и ученым, профессором университета. Образованный, 
остроумный, при этом выпивоха, он был богом для студен
тов. Его присудили к 25 годам каторги как турецкого шпио
на. Видимо, готовилось дело на первого секретаря узбек
ского ЦК Усмана Юсупова, огромного, толстого, умелого 
сталинского выдвиженца, принимавшего посильное учас
тие в истреблении своих предшественников. Он благово
лил к Шейхзаде, это было известно. Шейхзаде отказался 
дать показания против него, тогда поэту предъявили фото
снимок: голый, брюхатый и лысый Юсупов сидит рядом с 
голой женой Шейхзаде. Поэт разгадал фальсификацию. А 
жена его, милая, добрая азербайджанка, была детским 
врачом, гораздо более популярной в городе, чем ее муж. У 
них был превосходный особняк, наверно принадлежавший 
до революции русскому чиновнику, на той улице, где 
кончался новый, когда-то русский Ташкент и за которой 
медленно-азиатски начинался старый город. Писатели го
ворили, что Шейхзаде потому арестовали, что председате
лю их союза приглянулся этот особняк. Возможная вещь. 
Председатель действительно занял отличный дом с садом, 
предоставив жене Шейхзаде свою малогабаритную кварти
ру. Когда после смерти Сталина Шейхзаде вышел на волю, 
дом ему не вернули.

Юсупова не тронули, перевели в Москву, сделали мини
стром по хлопководству. Сменивший его на посту первого 
секретаря узбекского ЦК Ниязов в одной из своих речей на
звал националистическими не только эпос «Алпамыш», но 
и величайшего поэта своего народа Алишера Навои. Каким 
бы ни был Юсупов, от него такого не дождались бы, поэто
му и убрали из республики. Еще недавно торжественно и 
пьяно отпраздновали 500-летие со дня рождения Навои, а 
теперь необходимо было вспомнить, что основоположник 
узбекской литературы был знатным тимуридом, храните
лем печати, а потом везиром (первым министром) в период 
правления своего соученика, султана Хусейна Байкары в 
Герате, что его произведения проникнуты философией су
физма, воспринимавшей мир как эманацию Божества. Сгу
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щались тучи над Айбеком, автором романа «Навои», но с 
ним приключился инсульт, который спас его от ареста.

Однажды я сидел в маленькой комнатке редакции жур
нала «Дружба народов» — к редактору надо было пройти 
через эту комнатку. Открылась входная дверь, появились 
приехавшие из Ташкента два местных русских писателя — 
Шевердин и Мильчаков. Они (в особенности Мильчаков) 
при поддержке председателя узбекского Союза писателей 
Уйгуна были главными борцами против буржуазного на
ционализма. Шевердин, посредственный литератор, был 
интеллигентен, знал хорошо узбекский и таджикский язы
ки. Мильчаков, темный и тупой, думаю, пришел в литерат 
туру из лагерных конвойных. Он сочинял самодеятельные 
стихи. Я сказал вошедшим узбекистанцам:

— Вот, как раз сижу над гранками перевода стихотворе
ния «Кремлевские ели» вашего земляка Декада Мухтара.

— Как Аскада Мухтара? — возмутился громила 
Мильчаков. — Ведь его должны арестовать!

Они вошли к редактору. Послышались голоса, доходив
шие до крика. Перекричал редактор журнала Виктор Голь
цев:

— Откуда вам известно, что его арестуют? Это не в ва
шей компетенции. Не мешайте работать редакции!

Приезжие вышли, красные от высокого волнения. Дей
ствительно, Аскада Мухтара беда миновала, он не был в их 
компетенции.

Аресты, преследования ученых и писателей разрази
лись и в других республиках. Бурятский писатель Африкан 
Бальбуров, причастный к подготовке издания эпоса «Гэ- 
сэр», спасся только потому, что бежал из Улан-Удэ, спря
тался в глухой сибирской деревушке. Аалы Токомбаев уле
петнул подальше от греха в Москву, в свои уже немолодые 
годы поступил на Высшие литературные курсы. Киргиз
ские манасоведы в трепете ожидали ареста. Многих (среди 
них сведущего, дельного Саманчина) прогнали с работы. 
Местная печать неистовствовала. Особенно свирепствовал 
критик Самаганов, озлобленный собственной бездарно
стью и древней родовой ненавистью. Его статьи были на
столько бездоказательны, настолько глупы, что всем было 
понятно, каких сильных, тайных покровителей имеет этот 
разбойник.

В Москве первым йапал на «Манас» Л.И. Климович, 
ныне здравствующий. Фадеев привлек его как специалиста 
по Востоку в штатском к работе в аппарате Союза писате
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лей, сделал его заведующим национальными литература
ми. В молодости он пытался изучить арабский язык, но, 
одолев алфавит, не очень легкий, дальше не пошел, и глава 
нашей арабистики Игнатий Юлианович Крачковский, чуд
ный человек, отстранил неспособного студента от занятий. 
Климович, где-то что-то окончив, занялся борьбой с исла
мом, выдвинулся как эрудированный атеист, стал профес
сором (без докторской степени), печатал в солидном ко
личестве компилятивные статейки, паразитируя на трудах 
серьезных ученых. Он отомстил своему бывшему учителю. 
На заседании востоковедов в Ленинграде обвинил 
И.Ю. Крачковского, недавно удостоенного Сталинской 
премии, в космополитизме (поляк). После этого заседания 
всемирно известный арабист скончался от сердечного при
ступа.

Климович составил для Фадеева печально известное 
выступление, в котором Фадеев бичевал родоначальника 
нашей исторической поэтики А.Н. Веселовского (умерше
го в 1906 году), обвинив его в компаративизме, т.е. в теории 
миграции сюжетов: следовательно, А.Н. Веселовский и его 
школа отрицали самобытность русской изустной и пись
менной литературы, низкопоклонничали перед Западом. 
Климович подвел Фадеева, спутав А.Н. Веселовского с 
другим Веселовским, у которого были те же инициалы, но 
в пылу сражения этой ошибкой решили пренебречь. Пре
небрегли же несколько позднее ошибкой Сталина, который 
в своем эпохальном труде о языкознании причислил ру
мынский язык к славянским.

В институте востоковедения я присутствовал на заседа
нии, на котором Климович клеймил космополитами всех 
видных иранистов. Нельзя сказать, что он был совершенно 
безоружным: не зная ни персидского, ни арабского, вообще 
ни одного восточного языка, он обладал сильной, своеоб
разной памятью нетворческого человека, цитировал наи
зусть страницы из прочитанных трудов, хорошо, даже эф
фектно произнося арабские или персидские имена, загла
вия книг, но при этом нес такую чепуху, что небольшой ста
ринный зал гудел от негодования. Кто только не возражал 
ему: и востоковед И.М. Рейснер (брат известной Ларисы 
Рейснер), и восточные коммунисты-политэмигранты, со
трудники института, возмущенные наступательным, губи
тельным невежеством Климовича, но тот стоял как скала — 
его подпирала та сила, с которой у нас в стране бороться
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невозможно до тех пор, пока она, будучи величиной век
торной, сама не изменит свое направление.

Настал день, когда мы сразились с ним из-за «Манаса». 
Дискуссия происходила в Союзе писателей. Климович на
стаивал на антинародности эпоса, на его вредности. Он 
противопоставлял ему скабрезную пародию на «Манаса», 
нечто вроде наших нецензурных гимназических пародий 
на «Евгения Онегина», предлагая ее-то и считать истинно 
народной. Как ни спокойна и ни убедительна была моя ар
гументация, потому что я ничего оригинального не гово
рил, просто называл белое белым, Климович меня и слу
шать не хотел. Да что меня! Его не убедила и обстоятель
ная, умная статья крупного тюрколога А.К. Боровкова «О5 
народности киргизского эпоса «Манас»», помещенная в 
журнале «Дружба народов». Только после смерти Сталина 
признал Климович народными (в своей основе) «Манас» и 
«Алпамыш» и даже критиковал тех, кто нигилистически 
отрицал художественную ценность этих изустных поэм. 
Когда ему напоминали о его непоследовательности, он не 
смущался: «Я всегда там, где партия». Да, насилие, будучи 
видом силы, — величина векторная.

И был еще день, и меня вызвали по телефону на Лубян
ку. Следователь — фамилию его я забыл, помню только, 
что она мусульманская, скорее всего татарская или башкир
ская, — просил в письменной форме изложить мои мысли 
о «Манасе» и принести ему, желательно побыстрее. Я вы
полнил эту просьбу. Припоминаю такие положения: а) 
«Манас» глубоко народен. Следуют доказательства с помо
щью цитат из эпоса; б) народно-эпическое творчество име
ет свои особенности, свои, только ему свойственные спосо
бы характеристики героев, среди этих способов важную 
роль играет гипербола; в) эпос — не летопись, историчес
кие события отражаются в нем своеобразно и сообразно 
народному чувству; г) не может быть эпоса, на Востоке в 
особенности, вне религиозного миросозерцания; д) в эпосе 
есть наносные напластования, от которых составителям и 
переводчикам следовало бы избавиться; е) есть в эпосе не
сколько эпизодов, посвященных не освободительному, 
справедливому походу, а походам захватническим, в част
ности несуразно составленному походу на орусов (рус
ских), нами не переведенному. Ошибкой было и то, что 
эпос издан по-русски прежде, чем он вышел в свет на род
ном языке, что не была произведена предварительная серь
езная кодификаторская работа (должен сказать, что она ны
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не сделана киргизскими учеными), что, помимо наносных 
напластований, не были выброшены многострочные повто
ры, естественные для изустного произведения, но ненуж
ные, когда произведение стало письменным. Используя по
пулярность эпоса, господствующие классы стремились ис
портить бочку меда ложкой дегтя, но мед не надо уничто
жать, надо его очистить от дегтя.

Последняя часть последнего пункта — единственная 
моя уступка нечестному, но всесильному противнику. Она 
не могла меня не огорчать, не унижать в собственных гла
зах. Замечание, правильное по существу, я мог бы выска
зать раньше, во время свободного обсуждения рукописи, а 
не в навязанных мне условиях уже после выхода книги. Я 
был рад, когда через много лет Аалы Токомбаев мне сказал, 
что республика располагает несколькими показаниями по 
«Манасу», но мое — самое благоприятное дня эпоса, даже 
самое смелое. Не знаю, что показал он сам, хочется думать 
о нем только хорошее.

В беседе со мною следователь играл роль человека ин
теллигентного, рассудительного, беспристрастного, играл 
по системе Станиславского, вдумчиво — как не играют в 
теперешнем МХАТе. И все же сквозь это актерство просту
пало то, что ему не нравится вся эта антиманасовская затея. 
Он, конечно, знал, что в киргизском народе росло, пусть 
бессильное, пусть глухое, а все же сопротивление и мос
ковским, и местным недругам «Манаса». Власти, видимо, 
это учитывали. В печати был разброд, что у нас не любят. 
Между тем Саякбаю Каралаеву запретили исполнять «Ма- 
нас». При встрече он мне с горечью сказал:« Поеду в горы, 
в родной аил, спать со своей старушкой» (он выразился 
грубее).

Я покинул Лубянку немного успокоенный, но худшее 
было впереди. Почему из всех, более или менее заметных 
восточных переводчиков, я вызвал особую ненависть у не
которых одиозных фигур писательского начальства? Не 
объясняется ли это тем, что я не только переводил, но и 
пропагандировал изустную и классическую поэзию Восто
ка, писал статьи, участвовал в дискуссиях, а по мотивам 
«Манаса» даже повесть написал, которая пользовалась не
которой популярностью у тогдашних детей. Когда в «мет
ропольские» дни я познакомился с Андреем Битовым и 
Юрием Карабчиевским, они рассказали мне, с каким удо
вольствием в детстве читали «Манаса Великодушного». 
Добавлю к этому, что я в Союзе писателей был председате
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лем комиссии по киргизской литературе, был членом прав
ления Союза писателей Киргизии — и это в пору, когда раз
горалась борьба с космополитизмом.

Сначала меня вывели из состава правления СП Кирги
зии. Меня это ничуть не трогало, бодал я это дело. Меня ос
вободили от обязанностей председателя киргизской комис
сии — сущий пустяк по сравнению с теми напастями, кото
рые обрушились на других. Но вот из Фрунзе пришло пись
мо о том, что я, написав повесть «Манас Великодушный», 
вознамерился присвоить себе авторство киргизского эпоса. 
Казалось бы, бред неуча, но в Москве к письму отнеслись 
серьезно. Вспомнили все мои тяжкие грехи: и то, что я пе
ревел «Джангар» — эпос высланных калмыков, сотруд
ничавших с немецкими оккупантами, и то, что я перевел 
татарский «Идегей», подвергшийся суровой, но справедли
вой марксистской критике в известном постановлении ЦК, 
и то, что я не только перевел поэмы Навои, но и писал ста
тьи, в которых восхвалял этого проповедника мусульман
ского мракобесия.

Было назначено рассмотрение моего дела на секрета
риате Союза писателей. Признаюсь, что я изрядно струсил. 
Меня страшило исключение из Союза писателей — из того 
самого, из которого впоследствии я вместе с Инной Лис- 
нянской вышел по собственной воле. Василий Гроссман, 
разделявший мою тревогу (исключение из Союза писате
лей в те годы грозило арестом), попросил Константина Си
монова за меня заступиться. О том же попросила Фадеева 
Мария Петровых — она была с ним в дружеских отноше
ниях. Да и со мной раньше Фадеев был в хороших отноше
ниях. Маруся сказала, что Фадеев меня примет у себя дома 
в 10 часов утра — за день до заседания секретариата.

Я пришел в назначенное время к Фадееву на улицу 
Горького. Я бывал у него прежде на Большом Златоустин- 
ском, а здесь — впервые. Кабинет у Фадеева был таким, ка
ким полагается быть кабинету писателя. Строгая мебель, 
нет нынешней роскоши нуворишей, много книг, рукописи 
на письменном столе и на тумбочках. Не помню живописи, 
помню фотоснимки — Ангелина Иосифовна Степанова в 
какой-то роли, сам Фадеев — то с Горьким, то с Маяков
ским.

Принял меня Фадеев сухо, как будто не было прежнего 
давнего знакомства, веселых бесед, совместных поездок, 
его добрых высказываний обо мне. Говорил я долго, изла
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гал дело во всех подробностях. Фадеев слушал вниматель
но. Когда я кончил, он сказал:

— Вы оказались в самой середке того поля, которое те
перь обстреливается. Да еще анкетные данные. Это судьба, 
ничего тут не изменишь. Вас не исключат из Союза, мы вам 
влепим выговор. Я вам помогу, обещаю, хотя мне будет не
легко, в руководство Союза проникли охотнорядцы, но я 
надеюсь, что с помощью Кости Симонова с ними справ
люсь.

Вдруг он звонко рассмеялся:
— Пришел ко мне Хачим Теунов, председатель Союза 

писателей Кабарды. Я ведь у них в Нальчике «Разгром» пи
сал. Просит содействия в издании перевода на русский 
язык кабардинских «Нартов», а перевод поручить вам. Я 
ему сказал: «К чему вам Липкин, у него тяжелая рука, как 
переведет эпос, так объявляется эпос феодальным».

И он снова рассмеялся, еще звонче. Он хорошо смеялся, 
от всей души. Я, ободренный, сказал:

— Когда вы были председателем джангаровского юби-> 
лейного комитета, а я его секретарем, документация скап
ливалась у меня. Я сохранил копию постановления Полит
бюро ЦК ВКП(б), подписанного Сталиным. Копия завере
на Чадаевым. Там, среди прочих, указан такой пункт: «По
ручить Гослитиздату издать калмыцкий эпос «Джангар» в 
переводе С. Липкина». Сам Сталин подписал! Я думаю, что 
будет неплохо, если на секретариате бглашу этот документ. 
Хотите посмотреть? Я взял его с собой. Он ударит по охот
норядцам.

Лицо Фадеева налилось кровью. Он крикнул:
-  Дурак!

Я поднялся, оскорбленный. Фадеев пришел в себя, по
ложил руку мне на плечо, сказал:

— Умоляю вас, ради ваших детей, не вспоминать об 
этом постановлении. Имя Сталина не произносите, не про
износите! На секретариате скажите в двух словах: благода
рю, мол, за справедливую критику, учту в дальнейшей ра
боте... Еще раз твердо вам обещаю: вас из Союза не ис
ключат. Они и Павлика Антокольского хотят съесть. Его, 
конечно, занесло, его часто заносит, но в обиду я его не 
дам.

У себя дома я все же решил подготовиться к большой 
речи. Перечитывал статьи — свои и чужие, документы, де
лал выписки. Перед тем как отправиться в Союз писателей, 
пропустил стакан водки, закусил куском куриного студня.
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Почувствовал веселую готовность к битве — никого не бо
юсь!

В кабинете Фадеева в Союзе я занял место в углу, у ок
на, около входа. У другого окна, в глубине кабинета, усе
лись Панферов и Корнейчук. За столом, на председатель
ском месте, — Фадеев, спиной ко мне — Симонов, Софро- 
нов, стенографистки, напротив — Сурков, Леонов, может 
быть, еще кто-то.

Излагать дело поручили Софронову. Повернул он его 
неожиданно, с полицейской изобретательностью. Мои до
говоры на перевод «Манаса» — и это не случайность — 
подписаны врагами народа: Лупполом и Лозовским. По
следний арестован как сионист, и опять же не случайно в 
депутаты Верховного Совета СССР он пролез от Киргизии: 
покровительствовал местным националистам. Зловонный 
сионистско-пантюркистский букет.

Надо сказать, что академика Ивана Капитоновича Луп- 
пола я никогда в глаза не видел. Слишком я был в те ранние 
годы молод, чтобы иметь непосредственный контакт с глав
ным редактором или директором издательства. Что же ка
сается Соломона Абрамовича Лозовского, в прошлом — 
председателя Профинтерна, в первый год войны — предсе
дателя Совинформбюро, то я действительно общался с ним 
в бытность его директором Гослитиздата. Как бы обрадо
вался Софронов, думал я, сидя на секретариате, если бы 
ему рассказали такой эпизод. Однажды Лозовский пригла
сил меня, чтобы поделиться теми трудностями, которые не
престанно возникали на пути издания «Манаса». По не
опытности, я сказал:

— А почему вам не обратиться прямо в ЦК, спросить 
там, как поступить?

Он ответил на идише:
— А каше ист ойх трейф.
Приблизительный перевод: вопрос — тоже грех, запре

тен. Вот бы возликовал Софронов: в нашем русском изда
тельстве директор и переводчик беседуют по-еврейски!

Далее Софронов уже говорил то, что я ожидал, к чему 
был готов: тут и «Джангар», и «Идегей», и повесть «Манас 
Великодушный». Он потребовал моего исключения из 
Союза писателей.

— Мало! — крикнул Панферов. Сидевший рядом с ним 
Корнейчук возразил:

— Строже наказать нам не дано, этим займутся другие. 
Помолчав добавил: — Все ж человек талантливый.
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Такие оговорки не бывают случайными. Я подумал, что 
Фадеев с ним предварительно побеседовал. Фадеев предос
тавил слово Симонову. Тот назвал меня мастером перевода, 
предложил объявить мне строгий выговор, из Союза не ис
ключать. Леонов — вопросительно: «Может быть, на вид 
поставим?» Сурков поддержал вопросительное предложе
ние Леонова. Дали слово мне. Как научил меня Фадеев, я 
поблагодарил за критику, обещал ее учесть в дальнейшей 
работе. Потом сказал:

— Разрешите зачитать один документ.
Фадеев, забыв, что все на него смотрят, схватился за го

лову. Он решил, что я его подведу и себя погублю, что я 
сейчас прочту постановление Политбюро, произнесу имя 
Сталина. Но я огласил другой документ. У меня сейчас нет 
его под рукой. Содержание его такое. В джангаровский 
юбилейный комитет обращается с письмом ростовская пи
сательская организация. Она давно и тесно связана со сво
им соседом — Калмыкией. Ростовский литературовед За- 
круткин опубликовал ценное исследование калмыцкого, 
эпоса. Между тем на юбилейные торжества в Элисте рос
товской организации выделены только д в а  места. Просят 
хотя бы четыре. Подпись — секретарь ростовского отделе
ния Софронов, 1940 год.

Боже, как обрадовался Фадеев, как он смеялся, как ему 
громко вторил торжествующий Сурков и тихо — явно до
вольный Леонов. Я не видел лица Софронова, но услышал 
его смущенный голос, сменивший прежние уверенные ин
тонации:

— Все мы сидим в этом говне.
Рассказ мой близится к тому концу, за которым непре

менно последует новое — и пока неведомое — начало.
Умер Сталин. Эпические поэмы Востока вновь посте

пенно восстанавливались в своих древних правах. На Пер
вой Всесоюзной конференции востоковедов в июне 1957 
года академик В.М. Жирмунский в своем докладе «Некото
рые итоги изучения героического эпоса народов Средней 
Азии» заметил: «Живому интересу и потребности в широ
кой популярности разноязыких произведений народного 
творчества отвечают многочисленные переводы эпических 
памятников... Пеньковского, Тарловского, Липкина, Тар
ковского, Державина, Шенгели и других».

В 1960 году перевод «Манаса» переиздали (предисло
вие С. Дароняна и мое). Та часть, которую перевел Марк 
Тарловский, в новое издание не вошла — в ней были сосре
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доточены наиболее неприемлемые места, а переводчик ис
править уже ничего не мог, он к тому времени скончался.

В «Библиотеку всемирной литературы» включили два 
тома эпосов народов СССР (тираж — 300 000). Были опуб
ликованы те произведения, которые при Сталине оказались 
на грани гибели, у самой бездны на краю, за исключением 
«Идегея». Мои переводы в этих томах представлены обиль
но, грех мне жаловаться.

Были возвращены на родину и калмыки, восстановили 
их республику. Мне было присвоено звание народного по
эта Калмыкии.

В ГДР вышла на немецком языке моя повесть «Манас 
Великодушный». Тираж для переводной книги, да еще та
кого жанра, немалый: 20 000. К повести приложен перевод 
одной из глав «Манаса», «Письмо Каныкей», сделанный, 
как указано в послесловии поэтом Эрихом Милльштаттом, 
с моего перевода. В Киргизии выход книги на немецком 
языке был встречен с большим удовлетворением. Мне при
своили почетное звание заслуженного работника культуры 
Киргизской ССР. Стихи эпоса по-немецки звучат превос
ходно. Единственный упрек переводчику — переносы 
предложения из одной строки в следующую, что несвойст
венно изустной поэзии.

Означают ли все эти приятные факты окончательную 
победу разума? Поживем — увидим.

Что же касается моего перевода «Манаса», то он запре
щен. Я  почти не общаюсь с собратьями-переводчиками 
(вернее — они со мной), но вот какие слухи дошли до ме
ня: мол, большой бригаде поручено изготовить новый пе
ревод киргизского эпоса. Называют имена: Солоухин, Цы- 
бин и другие.

Солоухин — видный писатель, особенно удались ему 
очерковые книги: «Владимирские проселки» и «Письма из 
Русского музея». Казалось бы, ничего дурного нет в том, 
что он после меня берется перевести «Манас». Переводили 
же после Кроненберга пьесы Шекспира Лозинский, Радло- 
ва, Пастернак, финскую «Гайавату» после Михайловско
го — Бунин, «Витязя в тигровой шкуре» Руставели после 
Бальмонта— Заболоцкий. Но почему Солоухина привлека
ют только те эпические поэмы Востока, «Манас» и бурят
ский «Гэсэр», которые перевел я, на которого Государство 
наложило запрет на профессию? Почему его не волнуют 
другие произведения, переведенные другими поэтами, чьи

485



имена не находятся под запретом? Странно, не правда ли? 
Впрочем, совсем не странно.

Цыбин, начальник секции московских поэтов, много пе
реводит заново то, что я переводил до моего выхода из 
Союза писателей. Способ он применяет не совсем 
обычный, довольно-таки интересный. Он оставляет мои 
ритмы (восточная версификация не похожа на русскую, во
обще ни на одну европейскую, поэт-переводчик должен 
найти русский ритм, лишь напоминающий ритм подлинни
ка), оставляет мои метры, мои рифмы, чуточку переделыва
ет левую половину строк, а правую, устремленную к риф
ме, оставляет мою вместе с рифмой. До сих пор я мог быть 
спокоен, что хотя бы правая сторона его переводов не иска
жает подлинника. Но что будет с «Манасом», в котором, по
мимо концевой рифмы, есть и рифма в начале строки, ана
форическая. Неужели Цыбин й левую сторону моих пере
водов оставит без изменения? Хорошо бы. Он уже так по
ступил с моим юношеским переводом киргизского акына.

Новый перевод «Манаса» издан. Книги я не видел, но. 
мне известно, что под переводом есть только одно имя — 
В.Солоухина. Есть ли у него в душе то, о чем мне говорил 
Саякбай Каралаев, — закон Бога, отражается ли в нем лицо 
пророка?
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ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ

Впервые имя Инны Лиснянской я услышал от ее бакин
ского земляка, милого человека. Он с патриотическим во
одушевлением поставил это имя рядом с именами Ахмато
вой и Цветаевой, что не могло тогда не вызвать моей улыб
ки. Разговор происходил в 1959 году. Мой собеседник сооб
щил мне, что стихи поэтессы охотно печатает Твардовский 
в «Новом мире». Я был многолетним подписчиком журна
ла, но не запомнил этого женского имени. Когда в ближай
шем номере я увидел стихотворение Инны Лиснянской, я 
внимательно и с любопытством его прочел. Оно было по
священо Заполярью. Обычное, характерное своей пустотой 
и ненужностью, свойственное нашей рифмованной про
дукции произведение. Так я решил исходя из того, основан
ного на опыте, положения, что о прозаике можно судить по 
первой странице, о стихотворце — по одному стихотворе
нию. Я не подумал о том, что если поэт трудный, то редак
ция норовит выбрать у него вещь наименее удачную.

Но, как заметил Василий Гроссман, есть жизнь и есть 
судьба, и судьба свела мою жизнь с жизнью Инны Лиснян
ской, и я узнал поэта, чье имя не только заслуживает, но и 
требует того, чтобы сопоставлять его с именами других ис
тинных поэтов, обозначить его место среди них. При этом 
невольно, поскольку речь идет о поэте-женщине, Ахматова 
и Цветаева вспоминаются раньше других, ибо значением 
своим отодвинули от нас Каролину Павлову, Евдокию Рос
топчину, Мирру Лохвицкую, Зинаиду Гиппиус.

Самый значительный русский поэт нашего времени, с 
присущей ему зоркостью заметив, что Лиснянская, может 
быть, точнее, чем кто иной, пишет о смерти, а это ведь од
на из самых главных тем в литературе, — это поэт, Иосиф 
Бродский, различает в стихах Лиснянской «ахматовское 
эхо». Другому зарубежному автору при чтении книги Лис
нянской тоже припоминаются Ахматова и Цветаева.
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Я  не совсем с этим согласен. Я не удивился бы, если бы 
в книге Лиснянской прочел нечто подобное строкам Верле
на: «Что ты сделал, ты, что плачешь, с юностью своею?» 
Мне почему-то кажется, что Лиснянская ведет свою родо
словную от тех французских поэтов, которых принято на
зывать «проклятыми». От них ее «вдохновение и уста
лость», вера в Бога и неверие в себя, афористичность ее 
печали и противоречивость ее афористичности.

Я  с подозрительностью скряги
Свое бесславие храню.

Горечь этого признания не только тяжела, но и не
обычна. В самом деле, какой поэт может спокойно терпеть 
свое бесславие? Но для чего его хранить, да еще с подозри
тельностью скряги? Так начинается то противоречие, кото
рое в самом существе печали рождает некий оптимизм.

Максим Горький однажды поставил такой вопрос: 
«Почему с начала XIX века буржуазия — класс-«победи
тель» — выдвинула из своей среды так много крупных по- 
этов-пессимистов?» Ответ на этот вопрос он излагает тоже 
в вопросительной форме, потому что — отдадим должное 
его честности — ответа не знает. Может быть, размышляет 
Горький, бесчеловечное, грязное дело наживы, безумный 
процесс накопления денег способствовал тому, что у этих 
поэтов «развилось отрицание смысла жизни, презрение к 
ней, склонность к «мировой скорби», к пессимизму и ми
зантропии»?

Думаю, что Горький искал не там, где нужно, пытаясь 
сочетать это явление с победоносной буржуазией. Вряд ли 
можно назвать Баратынского или Фета оптимистами, но 
они дворяне, а не буржуа. С другой стороны, совсем уже не 
буржуа Сологуб, сын нищего деревенского портного и 
прачки, а как печальна его поэзия. Печальна, но не песси
мистична. Горький вывел в одном из своих произведений 
Сологуба под именем Смертяшкина, но не понял поэта- 
символиста: Сологуб печален, но твердо верит в иную, 
лучшую жизнь. Не правильней ли видеть истоки пессимиз
ма в том разрушении веры в Бога, которое деятельно и убе
жденно начал восемнадцатый век, «энциклопедии скеп
тический причет»? Да, мы заплатили дорогой ценой за про
свещенное неверие энциклопедистов. Не потому ли роди
лась бесфигурная, абстрактная живопись, что художника 
перестал интересовать человек как подобие Бога? Не пото
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му ли еще раньше один из героев Тургенева — уж на что 
далекого от всякого буржуа — вспоминает:

Я  сжигал все, чему поклонялся,
Поклонялся всему, что сжигал.

А младший современник Тургенева, умный и дерзкий 
Случевский, сокрушается:

Я  Богу пламенно молился,
Я  Бога страстно отрицал.

У Ахматовой таких метаний и таких сомнений нет. 
Единственная женщина, за все двадцать веков нашей эры 
ставшая великим поэтом мирового значения, чем, к слову, 
русские должны быть горды, Ахматова с христианской кро
тостью и суровой мудростью принимает весь мир, и его 
земную красоту, и его горе, как дар Божий. Цветаева миром 
недовольна, но она хочет его полюбить, она неистово ищет 
его красоту и правду то в узурпаторе Бонапарте, то в белом 
движении на Дону, то в героическом подвиге челюскинцев, 
ищет и — не находит. Для Лиснянской этот мир — хорош 
он или плох — долго был чужим:

Я  не гостья и не хозяйка,
Не прислуга и не родня,
Не захожая попрошайка —
Просто бабочка у огня.

Мандельштам первым обратил внимание на то, что по
эзия Ахматовой рождена русской прозой. Можно уточнить: 
прежде всего прозой Достоевского и Толстого, и ни в коем 
случае — прозой Тургенева и Чехова. Героиня любовной 
лирики Ахматовой — человек очень сложный: она и крот
кая, и страстная, и негодующая, и обманутая, но всегда — 
всепонимающая, и боль ее от этого всепонимания особен
но остра. Цветаева — другая, она не только не понимает, 
она не хочет понять, она уверена в себе: тот, кто ее отверг, 
«попрал Синай», заменил мрамор Каррары «трухой гипсо
вой». С виду может показаться, что Лиснянская обуяна той 
же исступленной гордыней:

Я  тебя очеловечила,
Ты меня обожестви.
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Но так только кажется. В действительности «Ты меня 
обожестви» не приказ, а просьба: мне трудно, я слаба, по
моги мне, на худой конец, притворись, что ты меня благо
даришь за то, что я тебя очеловечила.

Ахматова не ищет сострадания: она ищет соучастия, не
подкупной сообщности. Цветаева ищет, кому сострадать, 
но так, чтобы тот, кому сострадаешь, стал ее собственно
стью. Бывает ли робка Цветаева? Всегда. Но у этой Робости 
есть царственная сестра — Гордость. Лиснянская даже на 
сочувствие не надеется:

Господи Боже, кому мои слезы ?
Господи Боже, кому я сама?

Поэзия Лиснянской есть поэзия виновности. «Сама ви
новата, сама виновата», — повторяет она как бы в бреду. 
«Все мы бражники здесь, блудницы», — спокойно говорит 
Ахматова, спокойно, потому что знает, к какой высоте она 
причастна. «Ну да, я плясала и пела, ну да, я спиртное пи
ла», — хочет в отчаянии оправдаться Лиснянская, хочет — 
и не может, потому что долго еще не слышит Того, кто один 
может простить. Но пока, понимая свою беспомощность, 
одиночество своего дара, и уже предчувствуя, что спасение 
придет, что оно — в единственном сущем прощении, бояз
ливыми шагами нащупывает путь к нему в замечательном 
стихотворении двадцатилетней давности:

Забвенья нету сладкого,
Лишь горькое в груди, —
Защиты жди от слабого,
От сильного не жди.
Такое время, адово 
На нынешней Руси —
Проси не у богатого,
У  бедного проси.
Наглядны все прозрения,
Все истины просты, —
Не у святых прощения,
У  грешников проси.

Когда-то было сказано: «Блаженны нищие духом». И 
человек нынешней Руси, приняв эти слова в сердце, просит 
защиты и прощения у слабого, у бедного, у грешного. Да, 
он слаб, он беден, он грешен, но он — человек, он — подо
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бие Бога, ищешь его — значит, ищешь Бога. Так срывает с 
себя поэт оковы пессимизма и приходит к спасительному 
смирению, к пониманию того, что «казнить себя — нет гор
дости страшней». И все же поэт продолжает себя казнить, 
ибо невыносимо жгуче клеймо вины, и мы слышим крик:

Вот она я 
Вот она я

- унижайте меня
- распинайте меня!

Может показаться, что у Лиснянской есть и более про
стой способ уйти от чувства своей виновности — перед 
кем? — от своей безысходности: рисовать жизнь со сторо
ны. Но пейзаж, натюрморт, фигурная композиция всегда 
превращаются у нее в автопортрет. Некрасов в одном из са
мых, как теперь выражаются, исповедальных своих стихо
творений, описывая, как на площади бьют молодую кресть
янку, назвал ее родной сестрой своей музы. Сам он при 
этом только зритель: «Часу в шестом я вышел на Сенную». 
Лиснянская, даже сравнись она гениальностью с Некрасо
вым, так никогда не скажет: это не сестру ее музы бьют, да
же не ее музу, а ее, поэта. Боль Руси — это ее физическая 
боль, топчут Русь — это ее топчут, не музе она сестра, а 
кровавым подснежникам:

Предвидено, предсказано —
Цветком не прорасту,
Я  к времени привязана,
Как к конскому хвосту.
О плоские булыжники 
Крутым затылком бьюсь.
Молчат твои подвижники,
Затоптанная Русь!
Молчат твои утешники,
Лежат в сырой земле,
Кровавые подснежники 
Им чудятся со мгле,
Да снится, как расплющило 
Их младшую сестру, —
Лишь волосы распущены 
И  тлеют на ветру.

Быть привязанной к конскому хвосту и помнить, что во
лосы ее распущены, — какая власть субъекта над объек
том!
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Разумеется, среди ее полотен есть и такие, на которых 
художник не изображен, например «Набрань», где в вагоне 
узкоколейки желтобородый старик то ли спит, то ли мыс
лит, то ли вспоминает ссыльные годы, когда «тряслись в 
малярийном огне непривычные к морю крестьяне», или 
слепой, который жил и действовал в каспийском городе:

Был конгргагерь на Востоке,
А на Западе — война.
Перещупывал он строки 
Возле темного окна.
Мир земной и мир надземный 
Вновь осмысливал старик —
Поэтапно, потюремно 
Вел он тайный временник.
Но однажды на рассвете 
Вновь слепого увели 
И  сожгли страницы эти,
Но потомки их прочли,
Потому что было Слово,
И  в воздушную тетрадь 
Он иголкою еловой 
Приспособился писать.

И еще один портрет: в санаторном отделении особенной 
больницы без конца пишет Иуду больной антисемитским 
бредом:

Его Иуда был курчавый,
Змееобразный, без ребра,
Одна рука была кровавой,
Другая в пятнах серебра.
Помешивал художник краски 
В помятой банке жестяной,
А на него не без опаски 
Поглядывал другой больной.

Может быть, поглядывал не больной, а больная? Лис- 
нянская не раз возвращается к этой недолгой, но тяжкой 
поре своей жизни, с наибольшей художественной силой 
изобразив ее в венке сонетов «Круг». Беглой, но твердой, 
порою жесткой кистью написаны психиатр-провокатор, са
нитарка-алкоголичка, орущая на больных, и та, которая на
вещает свою дочь, — посетительницу ждут машина главка
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и ужин в доме чешского посла, и вот уже в изысканную 
форму сонета облекается далеко не изысканная, страшная 
обыденность:

Судьба меня за шиворот берет,
Бросает в ночь сорок второго года.
Перевернет мне душу этот год:
Стоит брезентом крытая подвода 
У госпиталя, там, где черный ход,
Гружу я трупы за мензурку меда,
За черный с красным джемом бутерброд.
Мне лед мертвецкой руки ест, как сода,
Я  — школьница, подросток, худоба,
Впервые вижу я мужское тело,
Но мертвое. Опричница-судьба,
О как ты далеко вперед глядела, —
Как эта смерть, что здесь во льду лежит,
Передо мною обнажится быт.

Повторяю: кисть твердая, жесткая, не хочет автор при
способиться писать еловой иглой в воздушную тетрадь — 
вообще не хочет приспосабливаться! Еще раз убеждаешься 
в том, что нет изобразительных средств сильнее, чем под
робности обнаженного быта, окрыленные мыслью и музы
кой. И еще одно наблюдение, может быть, мелкое, ремес
ленное: как хороши здесь традиционные рифмы, как ново 
они звучат, ибо содержательность (не содержание!) новая, 
и как чужеродны трагической поэзии Лиснянской без
звучные игрушечные ассонансы, до которых, пугливо сле
дуя моде, она иногда опускается, вроде проза — просьба, 
завтра — олеандра и совсем уже невозможных кинохрони
ка — тутовника. Пусть этим тешатся те, для которых «как» 
важнее, чем «что», потому что не понимают единства, 
слитности этих понятий. Дело не в брюзгливом пуризме, 
дело в гармонии.

Между тем чувство гармонии, то, что Заболоцкий обоз
начил когда-то аббревиатурой МОМ (мысль, образ, музы
ка), развито у Лиснянской так, как оно должно быть разви
то у истинного художника. Если вспомнить тех немногих, 
ныне здравствующих подлинных русских поэтов, прежде 
всего, конечно, Бродского, Тарковского, Кублановского, то, 
может быть, их подлинность открывается нам в гармонии, 
в той высокой душе, которая облачена в единственно пред
назначенную ей плоть ритма. Исходя из этого я хотел бы
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остановить внимание читателя на тех стихах Лиснянской, 
которые приближаются к русской народной лирике. И 
здесь Лиснянская имеет предшественниц в лице Ахмато
вой («На Малаховом кургане» и «Я с тобой не стану пить 
вино») и в особенности Цветаевой, сделавшей в этой об
ласти существенные открытия. С удовлетворением за
мечаешь, что у Лиснянской такого рода стихи обладают 
чертами, только ей свойственными. Бросается в глаза, что 
она пользуется редко теперь встречающимися короткими 
(дву - или двухсполовиностопиыми) размерами. Если при
держиваться женской линии, то начало ее, быть может, в 
«Рудокопе» Каролины Павловой:

Здесь я мал и слаб,
Сплю в зеле, как тварь;
Здесь я подлый раб,
Там я — грозный царь!

Не отсюда ли происходят такие стихи Лиснянской, как 
«На излете лет...», «Разлетелся дым...», «Прощальная пес
ня» и «Не затем я шла...»? Последние две пьесы как бы ро
дились вместе, но они, при внешнем сходстве, не близнецы, 
да и пути их разошлись. «Прощальная» начинается так:

Но прости-прощай,
Хлебам не стращай,
Я  ведь шла не для 
Твоего рубля,
Я  ведь шла к тебе 
Как судьба к судьбе.

Метрический близнец этого стихотворения менее тра
гичен, менее наступателен, более скромен и поэтому более 
естествен:

Не затем я шла,
Чтоб тебя обидеть,
А затем я шла,
Чтоб тебя увидеть.
Не затем жила,
Чтоб не знать о боли,
А затем жила,
Чтоб не знать неволи.
Не затем ушла,
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Чтобы схоронили, 
А затем ушла, 
Чтобы не забыли.

Этот маленький шедевр, как бы пропетый с помощью 
пастушеской дудочки, обвораживает нас гармонией. Ведь 
Лиснянская верит, что Гармония (с большой буквы) возро
дится, и именно здесь, «в этом воздухе глухо закрытом», 
хотя сейчас

Сама себе Гармония надоела,
Как только может себе надоесть старуха.
Полгода сидит в рубахе когда-то белой,
А перед ней бордовая бормотуха.
А ведь давно ли в Санкт-Петербурге в белые ночи 
Шпорой серебряной век перед нею звякал.
Что же с Гармонией делаться стало нонче?
Блок бы ее увидел — навзрыд заплакал.

У серебряного века, у гусара, шпора из того же металла. 
Когда же кончился серебряный? Ахматова считает, что наш 
двадцатый век наступил вместе с первой мировой войной, 
отстав от календаря на четырнадцать лет. Если говорить о 
поэзии, то, на мой взгляд, кончина серебряного века совпа
дает с двумя страшными кончинами — Гумилева и Блока. 
Пошли дни, каждый из которых — длиною в год. Русская 
литература достойно их описала, но возвращается к ним 
снова и снова, потому что страшна и прекрасна, безнравст
венна и целомудренна их долгота.

Есть у Лиснянской стихотворение «Дни», как мне пред
ставляется, самое глубокое из тех ее устремленных к эпосу 
творений, где на полотне только объект, а субъект в нем 
растворяется. Мы не видим на этом полотне тех трех чудо
вищ, которые пожирали и пожирают отпущенные нам 
дни, — мы не видим тюрьмы, войны и больницы. Но самые 
ужасные бездны начала двадцатого века, бездны «На дне» 
или «Мелкого беса» — наконец, андреевской «Бездны», — 
райские кущи по сравнению с тем, что происходит день за 
днем в обычной, обыденной коммунальной квартире:

Зачем, опершись о порог,
Часа эдак три иль четыре 
Трет замшевой тряпкой сапог 
Тишайший сосед по квартире?
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Зачем е коммунальном аду,
Где все наши песенки спеты,
Выкрикивает какаду 
Названье центральной газеты?
Зачем тугодум-управдом,
На восемь настроив будильник 
И  спрятав его в холодильник,
В шкафу удавился стенном?

Да, безумие тереть четыре часа тряпкой свой сапог, да, 
безумны и какаду и управдом-самоубийца, безумны наши 
дни, а поэт не ужасается. Слабый и безоружный, он воору
жается опытом:

Но есть жесточайший порядок 
И  в том, что безумны они,
И  в том, что они без загадок.

Только художник, черпающий мужество в смирении и 
вере, может определить безумие наших дней, ничуть его не 
страшась, как порядок, пусть жесточайший. И все же загад
ка есть. Это загадка русского поэта. Через какие только му
ки ада не прошел человек, а всегда оставался подобием То
го, Кто создал его. Кто устами Своих поэтов говорил убий
цам: «Не волк я по крови своей, и меня только равный убь
ет». И еще говорил: «Смерть можно будет побороть усиль
ем воскресенья». И еще говорил: «И в мире нет людей бес
слезней, надменнее и проще нас». И даже та, чья поэзия ро
дилась из чувства вины, говорит убийцам как высшая, как 
сильная:

Не мучайте меня, — умру от жалости,
Мне жалко вас, не мучайте меня.

В унижении и бесправии непобедимую высоту дала Ли- 
снянской вера.

М ай 1986



БЕСЕДЫ С АХМАТОВОЙ
Разрозненные воспоминания

Эту комнату в квартире Ардовых на «легендарной Ор
дынке» воспоминатели называют нежно: «уютная». Комна
та в большой квартире дореволюционного дома когда-то, 
видимо, предназначалась для прислуги. Очень маленькая, с 
окошком почти под самым потолком. Ахматова к старости 
стала туга на ухо, но разговаривать громко я затруднялся, 
потому что все было слышно за стеной, в главной комнате, 
где собиралась семья, сидели гости — шумные, веселые, 
пожилые и молодежь, писатели и актеры. Среди писателей, 
часто посещавших хозяина дома, был один, пользовавший
ся дурной славой. Ахматова предупреждала меня об этом, 
между тем она охотно, по крайней мере со мной, беседова
ла на жгучие политические темы, мне приходилось повы
шать голос, опасный гость мог услышать. Так вправду ли 
была уютной эта легендарная комната?

Я встречался с Анной Андреевной у Марии Петровых 
на Беговой, и у Ники Глен на Садово-Каретной, и у Боль- 
шинцовой-Стенич на улице Короленко в Сокольниках, на 
пятом этаже без лифта, и у Нины Леонтьевны Манухиной, 
вдовы поэта Георгия Шенгели, на Первой Мещанской (те
перь проспект Мира). Во всех этих временных ее приста
нищах к ней относились любовно, я бы сказал, восторжен
но-почтительно. И все же она всегда рвалась на Ордынку, 
даже из огромной квартиры Манухиной-Шенгели, где три 
женщины — мать, дочь и домработница — обхаживали Ан
ну Андреевну, где в ее распоряжении была большая светлая 
комната и замечательная библиотека покойного Шенгели, 
книги на разных языках. Почему же Анна Андреевна тяну
лась на Ордынку, к маленькой комнате с окошком под са
мым потолком?

Я  думаю, что ее влекла не только доброта и самоотвер
женная отзывчивость Нины Антоновны Ольшевской, жены 
Ардова, актрисы и режиссера. Анне Андреевне была по ду
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ше вся атмосфера в шумной актерской семье Ардовых, ми
лые мальчики Миша и Боря, молодежь, их посещавшая, 
ужин и разговоры после полуночи за широким без скатер
ти столом. Чем-то — так я предполагаю — это напоминало 
«Бродячую собаку», но там, признавалась она в стихах, 
всем было невесело, а здесь, на Ордынке, в ее скудную и 
трагически трудную жизнь врывались новые голоса, новые 
словечки новой улицы, уже не совсем безъязыкой. Здесь 
происходили наши самые долгие беседы под много голоси
ну за стеной.

Что мне особенно сильно запомнилось, если не повто
рять других воспоминателей, в особенности автора за
мечательных записок — Лидию Корнееву-Чуковскую?

О Гумилеве. Всем было известно, что Гумилева рас
стреляли за участие в монархическом заговоре. До Анны 
Андреевны дошла каким-то образом книга Ирины Одоев
цевой «На берегах Невы», в которой утверждалось, что мо
лодая поэтесса нечаянно увидела в ящике стола Гумилева 
большое количество кредиток и револьвер. Отсюда — вы
вод Одоевцевой — подтверждение участия Гумилева в та- 
ганцевском заговоре. Видимо, Одоевцева хотела, чтобы 
читатели окончательно поверили в героический монархизм 
Гумилева, в русского Андре Шенье.

Понятно, как вознегодовала Анна Андреевна, читая эту 
красивую выдумку об отце ее репрессированного сына, о 
поэте, с чьим именем навсегда и грозно связано ее имя. Она 
точна знала, что Гумилев в таганцевском заговоре не учас
твовал. Более того, по ее словам, и заговора-то не было, его 
выдумали петроградские чекисты для того, чтобы руково
дство в Москве думало, что они не даром хлеб едят. Гуми
лев, говорила Анна Андреевна, шел к советской власти. 
«Увидишь, — сказал он ей, — это будет первая настоящая 
русская власть в России». Он с удовольствием работал в 
горьковской «Всемирной литературе».

Теперь, когда я пишу эти записки, стало окончательно 
доказанным, что расстреляли ни в чем не повинного чело
века, но Ахматова мне говорила об этом тридцать лет на
зад.

Еще Анна Андреевна мне говорила, что Гумилев в годы 
войны разочаровался в династии, ем/ отвратителен был 
Гришка Распутин. Эти рассуждения она от него слышала, 
когда он на краткий срок приезжал с фронта.
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Как-то я сказал, что талант Гумилева особенно ярко вы
разился в «Огненном столпе». Анна Андреевна со мной со
гласилась:

— Это его последняя книга. Он только начал развивать
ся как поэт. Мысль его стала глубже, от христианства быто
вого, обрядового он поднимался к постижению высочай
шей христианской философии. Неизвестно, как бы сложи
лась его жизнь, если бы его не расстреляли, в последующие 
годы, но бесспорно то, что мы бы имели еще одного огром
ного русского поэта.

Когда Гумилева арестовали, Анна Андреевна пошла 
просить заступничества у Горького. По ее словам, Алексей 
Максимович вел себя безукоризненно. При ней звонил Ле
нину, Троцкому, но их секретари его с ними не соединяли. 
Удалось ему дозвониться только до Луначарского, тот обе
щал поговорить с Лениным, но неизвестно, состоялся ли 
такой разговор.

Были о Гумилеве и более веселые рассказы. Я их пере
даю своими словами. Гумилев читал в литературной студии 
начинающим стихотворцам лекцию по версификации. Од
нажды занятия посетил Горький, под началом которого 
служил Гумилев. Когда слушатели разошлись, Горький 
спросил Гумилева:

— Скажите, все это надо поэту знать? Обязательно?
— Надо, — твердо сказал Гумилев.
Тут Горький задал каверзный вопрос:
— Николай Степанович, что вы скажете мне о моих сти

хах?
— Я их плохо знаю. Признаться, не помню, чтобы я их 

читал.
Горький не обиделся, но возразил:
— А между тем одно мое стихотворение имело боль

шой успех, особенно среди молодежи, студенческой и ра
бочей. Его и сейчас декламируют. «Буревестник» называет
ся оно.

— Да, да, вспоминаю, четырехстопный хорей со сплошь 
женскими окончаниями. Размер — подражание «Гайавате». 
Простите меня, Алексей Максимович, это беспомощно. 
Мне как-то попалась на глаза одна ваша строчка: «Высбко 
в горы вполз уж и лег там». Если бы вы знали русское сти
хосложение, вы не составляли бы стопу амфибрахия из од
носложных слов. Нельзя это делать, неграмотно. «Вполз уж 
и лег там». Неужели ваше ухо талантливого писателя не
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слышит этого совершенно невозможного сталкивания 
слов — и не только в стихах?

Когда Гумилев рассказал о том, что случилось, Анне 
Андреевне, она рассмеялась, но и встревожилась: не рас
сердится ли Горький, не лишится ли Гумилев работы, а 
значит, и пайка, столь нужного в тот голодный год? Горький 
не только не рассердился, но стал, по словам Анны Андре
евны, еще уважительней относиться к Гумилеву.

Многое у меня связано с комнатой на Ордынке, всего и 
не упомнишь, но кое-что то и дело всплывает в слабеющей 
памяти.

Однажды я возвратился домой поздно вечером, после 
какого-то никому не нужного переводческого совещания. 
Вдруг — звонок Анны Андреевны:

— Приезжайте ко мне. Сейчас.
— Может быть, отложим на завтра? Уже поздно...
— Вы мне нужны сейчас. — И повесила трубку.
Я оделся, спустился в метро, благо пересадки не было, 

минут через сорок был уже у Анны Андреевны. Сразу бы* 
ло видно, что она очень взволнована. Не полулежала, как 
всегда, на твердой тахте, ходила по комнате, поднимая ру
ки, что было ей несвойственно, под рукавами виднелись 
прорехи. Я решил, что случилось нечто ужасное, — вся 
жизнь Анны Андреевны подготовила меня к тяжелому 
предчувствию.

— Читайте, — сказал она и дала мне зарубежный рус
ский журнал. Не помню ни названия журнала, ни автора 
статьи, взволновавшей Анну Андреевну. Смутно мерещит
ся мне, что автор — княгиня Шаховская. Если это не так, то 
заранее прошу прощения у читателя.

Я прочел указанные мне Ахматовой строки. Они по
вергли меня в недоумение. Прочел снова. В чем причина 
столь сильного волнения Анны Андреевны? В статье-вос
поминании сообщалось следующее (передаю, конечно, не 
дословно, а самую мысль). Гумилев бросил великого поэта 
Анну Ахматову ради хорошенькой, пустенькой Ани Эн
гельгардт.

Что я должен был сказать? Что ужасного было в этом 
сообщении? Но не напрасно же Анна Андреевна позвала 
меня так поздно вечером к ней приехать. Вот я и сказал:

— Нехорошо вмешиваться в личную жизнь поэта, слава 
Богу, живого.

— Какой вздор! При чем тут личная жизнь? — В голо
се Анны Андреевны слышался знакомый ее друзьям
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гнев. —• Не Николай Степанович бросил меня, а я бросила 
Николая Степановича.

У меня отлегло от сердца, ничего дурного не произош
ло, этот женский гнев меня умилил и восхитил. Великий, 
боготворимый мною поэт все-таки женщина.

Но вдумаемся в то, что произошло. Всю жизнь на Анну 
Андреевну клеветали. Клеветали враги, клеветали не
прочные друзья, клеветали мелкие люди и свирепые вла
сти. Одно из ее стихотворений так и называется «Клевета». 
Она, такая точная в своих литературоведческих работах, в 
своих, к сожалению, кратких воспоминаниях, она, обладав
шая волшебной, завораживающей точностью в своих сти
хах, терпеть не могла неточности в любом жанре, а тем бо
лее — лжи, и, как это часто бывает, пустяк, прочитанный в 
зарубежном журнале, был еще одной каплей, переполнив
шей чашу, горькую чашу ее жизни.

Как и все мы, Анна Андреевна была возмущена тем 
скандалом, который учинил Хрущев в Манеже, обрушив
шись на молодых художников. Разговаривая об этом, я 
почему-то вспомнил фразу из «Автобиографии» Тамерлана 
(по-тюркски Аксак-Темира, Железного Хромца): «Мир по
добен золотому сундуку, наполненному змеями й скорпио
нами».

Фраза понравилась Анне Андреевне, но она заговорила 
о другом.

— Моя прародительница Ахматова была в родстве с 
князьями Юсуповами. А Юсуповы — ветвь от потомков 
Тамерлана. Сам же Тамерлан был потомком Чингисхана, 
следовательно, Чингисхан — мой предок.

Я  объяснил, что это не так, и на следующий день при
нес ей «Автобиографию» Тимура в переводе с тюркского и 
джагатайского В. Панова и с его же предисловием и ком
ментариями. Комментатор отрицает претензию Тимура на 
то, что он будто бы внук Чингисхана: «Это обычная манера 
генеалогий «Автобиографии» — сближать «героя» с вели
ким родоначальником».

Анна Андреевна была явно недовольна, но примири
лась с тем, что она не потомок Чингисхана: «Быть потом
ком Тамерлана тоже неплохо».

Будучи редактором переводов стихотворений татарско
го поэта-классика Габдуллы Тукая, я предложил Анне Анд
реевне перевести несколько его стихотворений. Она сказа
ла:

— Я сейчас плохая, но своего переведу непременно.
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Замечательное свойство Анны Андреевны, не мной пер
вым замеченное: в своих поступках, в своих беседах она 
была высока, но никогда — высокопарна. Любила шутку и 
шутила сама. Могла о людях, которых почитала, порою вы
разиться не очень почтительно, но не осуждающе. Всегда с 
гордостью говорила о том, что она акмеистка, и чувствова
лась в ней давнишняя неприязнь к старшим, к символи
стам. Оказывалось, что у всех, за исключением Блока, бы
ли дурные черты характера. Часто рассказывала мне (а я 
жадно слушал) о том, что за люди были Брюсов, Вячеслав 
Иванов, Бальмонт, Мережковский, Гиппиус. Всех не люби
ла, хотя признавала, что символизм — важное, значитель
ное явление в русской общественной жизни.

Она с интересом следила за тем, что происходило в мо
лодой русской поэзии и в многочисленных толпах поклон
ников этой поэзии. При мне хвалила только Иосифа Брод
ского, уже тогда видела в нем первоклассного поэта. О дру
гом поэте, который был, кажется, годами старше Бродского 
и широко печатался, говорила: «Изящен, но мелок». Отри
цала талантливость самых знаменитых. Я  назвал одного из 
них недурным, часто острым фельетонистом, Анна Андре
евна удивилась:

— К чему мне фельетоны в стихах?
Когда Анна Андреевна приезжала из Ленинграда в Мо

скву, к ней каждый день приходили друзья и знакомые. Ей 
было неприятно, если в одно и то же время сталкивались 
разные люди, и для каждого она определяла не только день, 
но и час. Так было назначено время и мне, но, когда я при
шел, застал на Ордынке Пастернака. По его облику и пове
дению было заметно, что он собирался уходить, но загово
рился. Говорил же он почему-то о Голсуорси, «Сагу о Фор
сайтах» называл нудной, тягучей, даже мертвой. Вскоре он 
ушел. Анна Андреевна развеселилась:

— Вы догадываетесь, почему Борисик вдруг набросил
ся на Голсуорси? Нет? Когда-то, много лет назад, англий
ские студенты выдвинули Пастернака на соискание Нобе
левской премии, но получил ее Голсуорси.

— Анна Андреевна, помилуйте, разве это пристало та
кому великому поэту?

— Великий этот поэт — совершенное дитя.
Надо заметить, что разговор происходил задолго до то

го, как Пастернаку была присуждена Нобелевская премия. 
«Борисик» звучало ласково, Ахматова преклонялась перед 
гением Пастернака. Она твердо верила в бессмертие поэзии
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Пастернака, между тем как в прочности, нужности своих 
стихов сомневалась часто, искренно. Она была довольна, 
хотя и несколько удивлена, когда я ей сказал, что она — 
единственная в двадцатом веке продолжательница Некра
сова, что его щемящий, за душу хватающий анапест слы
шен в ее строках из «Реквиема»: «И ненужным довеском 
болтался возле тюрем своих Ленинград». И одновременно 
со своими сомнениями, как это нередко бывает у больших 
художников, она догадывалась о своей силе, о своем месте 
в ряду бессмертных.

Году в 1958 или в 1959-м она мне позвонила, сказала, 
что находится близко от меня, сейчас ко мне приедет. По
том я узнал, у кого она была в гостях — всего в десяти ми
нутах ходьбы от меня, но ей уже была тяжела и такая доро
га, приехала в такси.

Я поставил на стол бутылку «Лидии», тогда модного 
молдавского вина, но Анна Андреевна сказала, что это ви
но ей не нравится.

— Может быть, водочки? — предложил я.
— Немного — с удовольствием, хотя врачи запреща

ют, — согласилась Анна Андреевна и достала из кармана 
то ли нитроглицерин, то ли валидол. Я тогда был здоров и 
не знал назначения этих лекарств. Мы выпили по рюмочке, 
потом по второй, далее уже пил один я. Анна Андреевна 
прочла мне главу из «Поэмы без героя». Это было так ново, 
так мощно, так непохоже на прежнюю Ахматову и так по- 
ахматовски умно, притягательно, прекрасно. Я был потря
сен и сказал Анне Андреевне, что никто из теперешних 
русских поэтов не понимает с такой глубиной русскую 
боль, русскую жизнь, как она, что никто еще не написал о 
предвоенных десятых годах, а это было очень важное, пе
реломное для России время. Все могло бы быть у нас 
иначе, если бы не первая мировая, ненужная царскому пра
вительству и ужасная для народа. Об этом времени, может 
быть, еще и напишут, но пока она — первая. Анна Андре
евна раскраснелась, то ли от двух рюмочек, то ли от моих 
слов, и похвалила меня:

— Никто не понимает в стихах так, как вы.
Обычно она говорила такие слова только о Чуков

ских — об отце и дочери.
Создалась такая шутливая, даже радостная атмосфера, 

да к тому же я выпил полбутылки, что, забыв свой всегдаш
ний трепет, я сказал:
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— Так что же получается? Среди женщин — выше всех 
Ахматова. Ну, давайте посмотрим, кто был раньше да и 
позже. Цветаеву я в счет не беру, потому что по-настояще
му мне нравятся только ее «Версты» и несколько стихотво
рений из последующих книг, не люблю ее поэм, кроме 
«Крысолова», «Поэмы Горы».

Ахматова улыбнулась, промолчала. Я начал свой экс
курс:

— Была в восемнадцатом веке Бунина, родственница 
Ивана.

— Ее никто не читал, я тоже. Следующая!
— Евдокия Ростопчина.
— Это очень поверхностно.
— Каролина Павлова.
— Ценный поэт, но не первого класса.
— Мирра Лохвицкая.
— В ней что-то пело. Но на ее стихах лежит печать эпо

хи безвременья — Надсон, Минский, Фофанов. .
— Кто же тогда остается? Одна Сафо?
— Сафо — это прелестный миф. Мне ее читал по- 

гречески Вячеслав Иванов. От строк Сафо остались одни 
руины.

— Я, разумеется, Сафо не читал в подлиннике, только в 
переводах того же Вячеслава Иванова, в книге «Алкей и 
Сафо». Назову последнюю — Деборд-Вальмор. Пастернак 
сравнил с ней Цветаеву.

Анна Андреевна возразила с горячностью:
— Еще Пушкин писал о слабости французской поэзии. 

Ведь еще не было Бодлера и Верлена. А Деборд-Вальмор 
хотя и мила, но чересчур сентиментальна, наивна...

Через несколько лет после этой веселой беседы про
изошло важное событие в моей жизни — важное потому, 
что оно связано с Ахматовой.

Был объявлен мой вечер в ВТО1, — впервые я должен 
был читать свои оригинальные стихи. Анна Андреевна за
волновалась:

— Я непременно приду.
Я просил, даже умолял Анну Андреевну не делать это

го, ей будет тяжело, зал, возможно, душный, лифт, как это 
часто бывает у нас, выйдет из строя. Меня поддержала Ни

1 Всероссийское театральное общество.
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на Антоновна Ольшевская, но Анна Андреевна упрямо по
вторяла:

—  Я непременно приду. Должна прийти.
И пришла. До сих пор устроители вечеров «Устной по

эзии» в ВТО с гордостью вспоминают о том, что Ахматова 
у них была. Они даже прибавляют к этому, что Ахматова 
будто бы одобряла их вечера. А все дело в том, что Анна 
Андреевна своим присутствием хотела помочь немолодо
му, но безвестному другу.

В 1961 году я закончил свою главную стихотворную ра
боту — поэму «Техник-интендант». Анна Андреевна выра
зила желание послушать поэму. Ахматова жила тогда на 
проспекте Мира у Нины Леонтьевны Манухиной-Шенге- 
ли. Я часто бывал в этом доме, так как дружил с покойным 
Георгием Аркадьевичем, потом там собиралась комиссия 
по его литературному наследию, членом которой я был.

Поэму я читал обеим — Анне Андреевне и Нине Леон
тьевне, читал долго, больше часа. Я заметил слезы на гла
зах Анны Андреевны.

Пришло лето. Анна Андреевна подарила мне свою ма
ленькую книжицу в черном переплете, вышедшую в серии 
«Библиотека советской поэзии». Вот надпись:

«С. Пипкину, чьи стихи я всегда слышу, а один раз т а
кала.

Ахматова 
б июля»

У меня — несколько книг с добрыми надписями Анны 
Андреевны. Эта — самая драгоценная. Она была не только 
моей гордостью, — она для меня стала правом на сущест
вование в те восьмидесятые годы, когда на родине, в совет
ской печати, я не существовал.

9 мая 1989



СИЛА СОВЕСТИ

С Борисом Слуцким я познакомился благодаря 
В.С. Гроссману, который, в свою очередь, услышал о Слуц
ком от Эренбурга. Слуцкий, служивший во время войны в 
армии в качестве юриста, принес Гроссману свои записки о 
солдатах и офицерах, судимых военным судом за различно
го рода преступления.

Записки эти показались Гроссману чрезвычайно ценны
ми, отлично изложенными. Он мне сказал, что материаль
ные обстоятельства складываются у молодого литератора 
неважно, просил меня помочь Слуцкому раздобыть перево
ды и, конечно, послушать его стихи.

Слуцкий пришел ко мне на Беговую. Насколько я пом
ню, произошло это еще в сталинское время, но, может 
быть, в ранне-хрущевское. Переводческий вопрос был ре
шен быстро: я предложил Слуцкому перевести несколько 
стихотворений из одного сборника, который я тогда редак
тировал. Забегая вперед, скажу, что Слуцкий справился с 
этой новой для него работой на хорошем профессиональ
ном уровне.

В день знакомства Слуцкий прочел мне много своих 
стихов. Некоторые из них вскоре стали знаменитыми, как, 
например, баллада о тонущих лошадях. Стало ясно, что 
мой гость принадлежит не к распространенному у нас виду 
сочинителей стихов, а к чрезвычайно редкой и драгоценной 
породе поэтов. Хотя те, от которых явно шел Слуцкий, — 
Маяковский, Асеев, Ссльвинский — были мне чужды, та
лант поэта был неоспорим в своей значимости и объемно
сти. Оказалось, что литературные взгляды Слуцкого вовсе 
не были узкими, он понимал красоту и важность других на
ших поэтических направлений, отдавал должное Хлебни
кову, Цветаевой, Белому, Кузмину, Ходасевичу и даже Бу
нину, о стихах которого мало кто из советских стихотвор
цев тогда знал.
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Собственные стихи Слуцкий читал не совсем 
обычно — ни в эстрадной манере левого толка, ни в спо
койной классической. Казалось, он зачитывает рапорт или 
приказ, и при этом бесстрастными были его голос и глаза, 
да и весь его внутренний облик. Он знал, что и я не только 
перевожу, но и пишу в стол, послушал меня и, что называ
ется, принял. Между нами установились приятельские от
ношения, постепенно переходящие в дружеские.

Мне нравился характер Слуцкого. Человек серьезный, 
уверенный в себе, преданный друзьям. Убежденный ком
мунист, но противник Сталина. Поклонник Маркса, но 
читающий и порой почитающий Бердяева и других вехов
цев. Интересы широкие, не только литература, но и поли
тика, история, живопись, и острое любопытство к людям, к 
повседневному быту. Непрочь был поделиться литератур
ной или политической сплетней — кто ее не любит?

Гроссмана и меня он приохотил к художественным вы
ставкам, приводил в мастерские художников, весьма раз
ных, — к Тышлеру, к Сидуру, к Глазунову в крохотное ате
лье на Сретенке, к Вейсбергу. Прелестная его черта — же
лание, когда стал известен, помочь поэтам, молодым и не 
очень молодым, много тратил времени на то, чтобы про
бить их сочинения в редакциях журналов, издательств, 
подробно рассказывал о том, как движутся его усилия в 
этой области. Он привел ко мне Глазкова, Куняева, Лимоно
ва, красивого блондина, который продал мне, рублей, ка
жется, за пять, машинописную тетрадочку своих стихов и 
предложил сшить мне брюки. Когда я сказал Слуцкому, что 
Глазков — талантливый, Куняев — способный, Лимонов — 
вздор, он обрадовался за Глазкова, горячо возражал против 
оценок двух других. Осторожно хвалил знаменитостей — 
Евтушенко, Рождественского, Вознесенского, отдавая 
предпочтение последнему. Ахмадулина его удивляла и 
умиляла. С ббльшей симпатией отзывался о тогда менее из
вестных — Самойлове и Корнилове. О стихотворении Ме- 
жирова «Коммунисты, вперед!» (а ставил он этого поэта вы
соко) сказал: «Сам-то он не коммунист, коммунист — я, в 
этом-то и наши расхождения. Хотя у него есть партбилет».

После войны Слуцкий, не имея собственного жилья в 
Москве, вынужден был снимать пристанище за большие 
для него деньги. Наконец Союз писателей предоставил ему 
и его жене Тане небольшую комнату в писательском доме 
на Ломоносовском проспекте, в коммунальной квартире. В 
Москве это называлось подселенка. Благодаря энергии Та
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ни комнату в коммуналке удалось обменять на двухкомнат
ную квартиру в домеполубарачного типа у самой рижской 
железной дороги. Таня превратила это бедное жилище в 
нечто уютное и милое. Мы сделались довольно близкими 
соседями, стали с Борисом видеться гораздо чаще, чем пре
жде, совершали прогулки по нашим аэропортовским мес
там. О чем говорили? О разном: о политике, о еврейском 
вопросе, о литературных делах, о прочитанных книгах по 
истории и философии, о стихах. Радость бесед заключалась 
в их откровенности.

Началась травля Пастернака в связи с выходом за рубе
жом «Доктора Живаго». Членов Союза писателей вызвали 
на общее антипастернаковское собрание. Сосед по писа
тельскому дому, всегда внушавший мне недоверие, позво
нил мне, приглашая в собственную машину. Я ответил, что 
мне надо в поликлинику, покинул дом, чтобы вернуться 
поздним вечером. Потом выяснилось, что такой же путь аб
сентеизма избрали все литераторы, считавшие себя поря
дочными людьми. На ббльшую храбрость не осмеливались.

Вернувшись домой, я с помощью телефона узнал, что 
против Пастернака выступил Слуцкий. Через несколько 
дней он ко мне пришел без предварительного звонка. Он 
был небрит, его обычно бесстрастное, командирское лицо 
налилось краской. Вот что он мне рассказал.

Его, члена партии, партком обязал уговорить обрушить
ся на Пастернака поэта Леонида Мартынова, с которым 
Слуцкий почтительно дружил. Кандидатура Мартынова 
нравилась парткому потому, что Мартынов был беспартий
ным, талантливым и негосударственным. Было известно, 
что Пастернак его ценил. Мартынов нехотя согласился, но 
за полчаса до начала собрания сказал Слуцкому: «А почему 
вы не берете слова? Я выступлю только в том случае, если 
выступите вы».

Растерявшись, Слуцкий повел Мартынова в партком. 
Секретарь парткома (забыл его фамилию) обратился к 
Слуцкому: «В самом деле, почему тебе не выступить? Лео
нид Николаевич прав». Слуцкий вынужден был согласить
ся. Все это он мне рассказывал зло, злясь, как я подумал, на 
себя. Но и я не был расположен к добродушной беседе:

— Боря, вы понимаете не хуже меня, что никакое общее 
собрание не может исключить из русской литературы вели
кого поэта. Вы, умный человек, совершили поступок не 
только дурной, но и бессмысленный.

Слуцкий беспомощно возразил:
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— Я не считаю Пастернака великим поэтом. Я не люб
лю его стихи.

— А стихи Софронова вы обожаете? Почему же вы не 
потребовали исключения Софронова?

— Софронов не опубликовал антисоветского романа за 
рубежом.

— Но ведь он уголовник, руки его в крови. И этого без
дарного виршеплета вы оставляете в Союзе писателей, а 
Пастернака изгоняете?

...Когда Слуцкий тяжело заболел, я почувствовал, что не 
должен был с ним так разговаривать. Несколько лет назад 
Межиров сказал мне, что симптомы психического заболе
вания случались у Слуцкого и раньше, например сразу же 
после войны.

Пастернак умер. Когда я вернулся с похорон, домашние 
мне сообщили, что звонил Слуцкий. Я протелефонировал 
ему, мы условились о завтрашней встрече на углу Черня
ховского и Планетной. Слуцкий нервно стал меня расспра
шивать о похоронах. Я рассказывал: у входа на ступеньках 
стояла Ивинская в траурном платье, из известных писате
лей я запомнил Паустовского, с которым стоял в почетном 
карауле, Каверина, Вознесенского, гроб с телом поэта не
сли на руках через поле, а напротив, вдоль забора, выстрои
лись писательские и иные аппаратчики, я узнал Воронкова, 
тогдашнего секретаря Союза писателей по оргвопросам, на 
нас нацелили фотоаппараты, у могилы прекрасно, умно го
ворил В.Ф. Асмус, потом замечательно выступил молодой 
монах... Слуцкий вбирал в себя каждое слово. Мне стало 
его жаль.

Мы продолжали встречаться, читали друг другу свои 
стихи. Однажды, выслушав мою поэму «Техник-интен
дант», Слуцкий сказал:

— Хватит вам сидеть дома. Вот Тарковский наконец из
дал книгу. Теперь ваша очередь.

— Ничего из этого не выйдет.
— Выйдет. Дайте мне рукопись. Я отнесу в «Советский 

писатель».
И отнес. Мало того, сопроводил рукопись своей рецен

зией. Официальной силы рецензия не имела, так как Слуц
кий не значился в списке рецензентов, утвержденном выс
шей инстанцией, но сочувственные, даже хвалебные слова 
известного поэта сделали свое дело. Книгой заинтересова
лись, ее дали на отзыв Адалис и Кожинову, отзывы были 
положительные, и через три года, в урезанном виде, на

509



56-м году моей жизни, издали первую книгу моих стихов 
«Очевидец». Я храню в сердце благодарность Слу цкому.

Основной круг моих знакомых составляли переводчики, 
в смысле культуры — передовой отряд Союза писателей. 
Когда я начал общаться с советскими поэтами, меня удиви
ли две их черты: они в большинстве своем были малообра
зованны и любили говорить о себе. Слуцкий был очень 
начитан, книгу любил, как жизнь, и крайне редко говорил о 
себе, только в случаях необычных. Вот один из них: подго
товлялось выступление по телевизору известных деятелей 
литературы и искусства еврейского происхождения, на
правленное против агентов ЦРУ — сионистов, против го
сударства Израиль, которым управляют «фашисты с голу
бой звездой». Я знал об этой акции, так как, хотя не при
надлежал к известным, выступить предложили и мне: один 
из секретарей Союза писателей (московского отделения), 
генерал-лейтенант КГБ Ильин, прельстился такой коллизи
ей: я — еврей и в то же время — народный поэт Калмыкии, 
здесь — дружба народов, там — фашистская нечисть. Что
бы закончить о себе: я немедленно вылетел в Душанбе для 
переводческой работы.

Слуцкого вызвали высокие инстанции, может быть, ЦК 
КПСС (не ручаюсь за точность памяти). Слуцкий так ска
зал: «Меня интересуют заботы русского мужика, заботы из
раильского мужика оставляют меня равнодушным». Ответ, 
видимо, понравился, к Слуцкому больше не приставали.

Я ничего не знаю об интимной жизни Слуцкого до Та
ни, разговоры на такого рода темы Слуцкий не терпел (и в 
этом он отличался от своих сверстников — советских сти
хотворцев), я видел только, что Таню он любил всем своим 
существом, гордился ее красотой и умом — и было чем гор
диться. Она заболела смертельной болезнью, и он боролся 
за ее жизнь, добился того (а это было нелегко), что она по
лучила возможность лечиться во Франции, здоровье ее не
сколько улучшилось. Последние дни ее жизни мы — двумя 
семьями — провели в писательском Доме творчества в Ма
леевке. Таня участвовала в наших беседах, молодая, преле
стная, смеялась шуткам, воля у нее была сильная. Много 
гуляли, Слуцкий приноравливался к тому, что Таня и я 
(сердечник) шли медленно. Случалось, что Таня не выхо
дила, ей недужилось, мы прогуливались втроем, о состоя
нии Тани Слуцкий сообщал отрывисто, кратко. Однажды 
он мне так же отрывисто, глядя не на меня, а в снежное 
пространство, неожиданно сказал: «Мое выступление про-
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тив Пастернака — мой позор». И замолчал. Молчание дли
лось долго.

Тане стало очень плохо. Инна Лиснянская находилась 
неотлучно у ее постели. Слуцкий вызвал «скорую по
мощь». Таню увезли в больницу. В больнице она 
скончалась. Мы хоронили ее в новом — дальнем — крема
тории. Во время похорон Слуцкий несколько раз благода
рил Инну Львовну, видимо забывая, что повторяется. Дер
жался он по-солдатски стойко, но напряжения не выдер
жал, заболел, слег в больницу.

Началась метропольская история, мы со Слуцким не 
встречались год или больше. Причина — наше с Инной 
Львовной особенное положение и болезнь Слуцкого. 
Случайно я встретился с ним на улице, пошли по направле
нию к его дому. Глаза у него были больные, неподвижные, 
он не смотрел на собеседника, пересохшие губы покрылись 
какими-то мелкими белыми точечками. Он сказал, глядя не 
на меня, а перед собой:

— У меня цензура выкинула из сборника шесть стихо
творений. — Помолчал и добавил: — О вас и Инне слышал 
по радио. Ваш выход из Союза писателей не одобряю.

Когда мы проходили мимо нашего дома, я позвал его к 
нам пообедать. Он отказался:

— Привет Инне. Я помню ее заботу о Тане. — И за
молчал, по-прежнему не глядя на спутника. У Ленинград
ского рынка прервал молчание: — Я был в поликлинике. 
Врачи мне не помогут. Я пропал.

— Вам прописали лекарства? Вы их принимаете?
— Я скоро умру.
Через некоторое время мы снова встретились на улице. 

В руках у него была сумка. Я опять позвал его к нам, он 
опять отказался, с безумным упорством просил передать 
привет и благодарность Инне. Сказал: «Я никого не хочу и 
не могу видеть. Кроме брата. Уеду к нему в Калугу (или в 
Тулу?). Я скоро умру».

Ему надо было в молочный. Их было несколько по до
роге к его дому, но он повел меня в противоположную сто
рону, по направлению к «Соколу». Объяснил: «Там меня 
знают». И действительно, продавщица встретила его при
ветливо, как знакомого.

Я проводил его до дому. Он немного оживился, начал 
разговор на политические темы, вполне разумно, ко глаза 
его были как бы из замутненного стекла, болезненными ка
зались подрагивающие губы и даже усы. Одет он был нор-
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мально, кепка, чистая куртка, но выбрит был плохо. Спро
сил меня:

— Вы пишете?
— Как это ни странно, и я, и Инна пишем много, как ни

когда раньше.
— И я пишу много.
— Почитаем друг другу?
— Не могу. Я очень болен. Скоро умру.
Мы расстались у его дома. К себе он меня не позвал.
В годы, последующие за его смертью, опубликовано ог

ромное количество его стихов. Поражает и огромность их 
содержания. Даты не всегда обозначены. Когда Слуцкий 
писал эти стихи — до болезни или во время болезни? Жу
ковский говорил, что поэзия — это добродетель. Мандель
штам считал поэзию сознанием своей правоты. Нельзя ли 
предположить, что поэзия — это сила совести, и мощь этой 
силы побеждает страшную немощь безумия.
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ЖИЗНЬ И СУДЬБА ВАСИЛИЯ ГРОССМАНА
(2 письма Гроссмана)

Среди моих бумаг почему-то оказалась копия следую
щего документа:

АКТ

Мы, нижеподписавшиеся, удостоверяем, что шинель 
специального корреспондента «Красной звезды» тов. под
полковника Гроссмана В. С. за три года работы на фронте 
пришла в состояние полной изношенности.

Полковник (И. Хитрое) 
Полковник (П. Коломийцев) 
Подполковник (Л. Гатовский) 
28 июля 1944 г.

Каждая фраза этого акта по-своему замечательна. «Три 
года работы на фронте!» — именно работы — в дыму, в ог
не атак, в грязи и снегу бездорожья, в пыли окопов, в кро
ви раненых, в болотной, речной, озерной воде. Я видел в 
том же Сталинграде известных писателей — спецкоров 
центральных газет. Иные — не все — не чуждались пере
довой, ходили иногда вместе с бойцами в атаку, но их 
отчаянность, лихость были однодневными, одноразовыми, 
потом в землянках больших военачальников начиналась 
роскошная выпивка. «Это что-то нерусская храбрость», — 
вспоминается замечание Лермонтова о Грушницком. Храб
рость Гроссмана была храбростью чернорабочего войны, 
солдата жестокой поэзии войны. В то время как его колле
ги умудрялись каждый год, а то и два раза в году, одеваться 
в генеральских пошивочных, шинель Гроссмана «пришла в 
состояние полной изношенности». Вот в такой, залитой 
бензином, заляпанной грязью шинели он запомнился мне в 
Сталинграде.
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Если не считать той мелочи, что я остался в живых, мне 
на войне не везло. Я  ее начал на Балтике, а там меня посла
ли в морскую пехоту — в качестве корреспондента ко
нечно, но понимающие люди знают, что такое морская пе
хота на Ленинградском фронте. Пережив несколько меся
цев блокады, я был временно откомандирован для работы 
среди войск нерусской национальности в 110-ю кавалерий
скую калмыцкую дивизию, в июле 1942 года мы попали в 
окружение в районе Мечетинской, больше месяца наш раз
розненный отряд блуждал в степях по немецким тылам, мы 
вышли из окружения в районе Моздока в августе, а потом я 
был направлен в Сталинград, в Волжскую военную флоти
лию, труднейшую пору Сталинградской битвы находился 
на борту канонерской лодки «Усыскин», которая погибла, 
приходилось на бронекатерах переправляться и на правый 
берег, к полковнику Горохову на Рынок, и в родимцевский 
штаб в трубе. Однако все мои действия не были результа
том моей личной смелости. Я не могу сказать о себе, что 
рвался в бой, — я просто подчинялся приказам.

Однажды комиссар «Усыскина» предложил пойти вме
сте с ним и двумя матросами по обстреливаемому немцами 
волжскому льду, чтобы передать письма, водку, еду повкус
нее нашим морякам, установившим свой НП на чердаке од
ного из сталинградских полусгоревших домов на улице, за
нятой немцами. Комиссар мне только предложил, не прика
зал, он не был моим прямым начальником, и, если бы не 
стыд, я бы отказался.

Другое дело Гроссман. Он подчинялся не сталинград
скому военному начальству, а московской редакции. Никто 
на фронте не мог ему приказывать. Но он с жадностью и 
отвагой художника искал истину войны, искал ее на той ог
невой черте, где смерть выла, пела над головой. Бог охра
нял его, он не был ни разу ранен. Его настигла не немецкая 
пуля, а другое страшное оружие.

На войне он был целомудренно чист, презирал тех лите
раторов, кто заискивал перед начальством, то униженно, то 
нагло выпрашивал награды и звания, кто ленился появлять
ся на передовой. Был верен жене, в отличие от многих нас, 
грешных.

Его нравственную, а не только художественную силу 
чувствовали все. Порой боялись ее. Когда мы вступили в 
Германию и начались постыдные, дикие происшествия, 
кто-то из фронтовых стихотворцев, пародируя известную 
песню, сочинил:
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Средь огня и насилий
Едет Гроссман Василий,
Только он не берет ничего.

Далее следовали строки об одном корреспонденте 
«Правды», родственнике дирижера Большого театра: «Се
ребро и посуду он везет Самосуду...»

В этих записках я хочу прежде всего рассказать о неко
торых событиях, связанных со сталинградской дилогией: 
«За правое дело» и «Жизнь и судьба». Я хочу рассказать о 
них не только потому, что этими событиями обозначаются 
последние годы жизни Василия Гроссмана, но и потому, 
что они с необычайной выпуклостью выявляют черты на
шей литературы и — шире — нашей страны. Мне бы пола
галось написать не только о том неизмеримо тяжком, что 
выпало на долю этих романов и свело преждевременно в 
могилу их создателя, но написать портрет одного из самых 
крупных русских писателей нашего столетия, поскольку я 
единственный оставшийся в живых из его друзей, могу 
сказать, самый близкий его друг на протяжении двадцати с 
лишним лет. Однако я не чувствую себя сейчас достаточно 
готовым выполнить эту задачу полностью.

Наша духовная близость, наша будничная близость (ес
ли один из нас не был в отъезде, мы встречались ежеднев
но) не мешали мне понимать, что мой спутник-брат со все
ми его мелкими, мне, как никому другому, открытыми не
достатками намного выше меня и по таланту, и по своим 
душевным качествам. «Васяг ты же Христос», — говорил 
ему при мне Андрей Платонов, и я понимал, почему он так 
говорил.

Сосредоточив свое писание на истории вышеназванных 
романов, я все же чувствую, что обязан, хотя бы кратко, мо
жет быть, импрессионистично, кое-что рассказать и о са
мом Гроссмане, и о других его вещах последних лет, наде
ясь, что Бог пошлет мне годы и силы для более обстоятель
ного рассказа. Надеюсь и на то, что, если у меня найдется 
читатель, он не посетует на те отступления, на те беглые за
рисовки, которые покажутся мне заслуживающими чита
тельского внимания.

Нас познакомил незадолго до войны писатель С. Г. Гехт, 
наш общий приятель, мой земляк. Хотя литературный стаж 
Гроссмана к тому времени был невелик, его имя, по край
ней мере в писательской среде, произносилось с уважени
ем и было уже более громким, чем имя его почтенного од
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нофамильца Л. П. Гроссмана, автора литературоведческих 
исследований и популярного романа о дуэли Пушкина «За
писки д’Аршиака». Славу Василию Гроссману принес его 
первый небольшой рассказ «В городе Бердичеве», на
печатанный в апреле 1934 года в «Литературной газете». 
Лучшие наши писатели открыли в Гроссмане человека ори
гинального таланта, подлинного художника. С похвалой о 
рассказе говорил мне Бабель: «Новыми глазами увидена 
наша жидовская столица». А Булгаков сказал: «Как прика
жете понимать, неужели кое-что путное удается все-таки 
напечатать?»

Позднее я узнал, что до этого рассказа Гроссман напи
сал повесть «Глюкауф». Этим немецким словом, которое 
приблизительно переводится так: «Со счастливым подъе
мом», наши шахтеры встречали поднявшихся на землю из 
ее глубины своих сотоварищей. Гроссман по окончании хи
мического факультета Московского университета работал 
химиком-аналитиком на шахте «Смолянка-2» (он с гордо
стью говорил, что это самая глубокая, самая жаркая уголь*- 
нал шахта в нашей стране) и в своей повести, по-моему 
превосходной, описал тяжелую жизнь донбасских шахте
ров — забойщиков, крепильщиков, коногонов, — полную 
опасностей при плохой системе охраны труда, и такое опи
сание вызвало недовольство Горького, которому Гроссман 
через посредство одной своей высокопартийной родствен
ницы (впоследствии репрессированной) отправил свою ру
копись. Горький ответил:

«Автор рассматривает факты, стоя на одной плоскости с 
ними; конечно, это тоже «позиция», но и материал, и автор 
выиграли бы, если бы автор поставил перед собою вопрос: 
«Зачем он пишет? Какую правду утверждает? Торжества 
какой правды хочет?»

Не странно ли, что Горький, обладавший крупным даро
ванием, а художественный дар всегда рождается от правды, 
мог предполагать, что правд имеется несколько. А ведь ко
гда-то, осуждаемый Лениным, сам искал Бога — единст
венную правду...

На западе уже шла война, а в Москве стоял мирный 
светлый день, когда Гехт нас познакомил. И мы вчетвером 
(Гроссман был с женой Ольгой Михайловной) направились 
в летнее кафе-мороженое на Тверском бульваре, сели за 
столик. Я к тому времени прочел первую часть недавно вы
шедшего романа Гроссмана «Степан Кольчугин» и сказал, 
что роман отлично написан, но мне кажется непродуман
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ным образ старого большевика Бахмутского — он скорее 
похож на старого меньшевика, и вряд ли во второй части 
судьба Бахмутского сложится благополучно, если автор бу
дет правдив. Гроссман свернул пальцы рук, бинокликом 
приставил их к своим очкам, посмотрел на меня, а губы его 
улыбались. Он часто делал такой жест — биноклик из 
пальцев, если ему казалось, что собеседник что-то угадал. 
Кстати, не случайно вторая часть «Степана Кольчугина» 
так и не была написана.

Я подумал, что Ольгу Михайловну, большеглазую стат
ную блондинку малороссийского типа, я где-то уже 
встречал. Впоследствии Гроссман рассказал мне историю 
своей женитьбы. Ольга Михайловна была женой писателя- 
перевальца Бориса Андреевича Губера (потомка поэта 
пушкинской поры Эдуарда Губера, переводчика «Фауста»).

Здесь я должен прервать рассказ, чтобы остановиться на 
перевальцах. Главой «Перевала», как известно, был А. К. 
Воронский, тот самый, которому Ленин после окончания 
гражданской войны поручил «собирать» новую советскую 
литературу. Не буду касаться программы «Перевала», я ее 
плохо знаю, вернее, никогда толком не знал, скажу только, 
как воспринимались перевальцы пишущей молодежью, 
мной и моими друзьями. Прежде всего — как порядочные 
люди, в отличие от рапповских разбойников: Авербах был 
той же самой породы, что и Софронов. А перевальцы хоте
ли истинной, не прикладной, литературы, а главное, проти
вопоставляли рапповскому национальному нигилизму ис
креннюю, бескарьерную любовь к России. Напомню, что 
это было в годы, когда само слово «Русь» считалось чем-то 
нелепым, глупо и даже враждебно старомодным. Раппов
ская критика с площадным визгом высмеивала строки Ни
колая Зарудина (между прочим, немца, как и Пильняк): 
«Хорошо это счастье — поплакать над могилкою русской 
души». Костяк «Перевала» составляли, помимо Воронско- 
го, Иван Катаев, Николай Зарудин, Ефим Вихрев (автор 
первой работы о Палехе), Абрам Лежнев. К ним примыкал 
Пильняк. Был среди них и Петр Павленко. Считается, что 
он их погубил. Но, конечно, он был только орудием, пере
вальцы были обречены. Я был с ними немного знаком (бли
же всех — с А. 3. Лежневым и Борисом Пильняком), пото
му что в Москве писателей было мало, не то что нынешнее 
многотысячное поголовье, и все печатавшиеся в толстых 
журналах близко ли, далеко ли знали друг друга, начинаю
щие и известные.
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Когда «Перевал» был разогнан, но еще не репрессиро
ван, я однажды встретил на узкой лестнице Гослитиздата 
на Большом Черкасском А. К. Вороненого, спросил его о 
здоровье, об А. 3. Лежневе. «Разойдись, иудеи, по своим 
шатрам», — ответил мне своим семинарским голосом бур
сак-большевик и удалился в ту комнату, где работал одним 
из рядовых редакторов. Это, кажется, было за год до его 
ареста. А был он еще не стар, крепкий, красиво седеющий.

Гроссман, приехавший в Москву из Донбасса после раз
вода со своей первой женой, был радостно встречен пере
вальцами, подружился с ними. Я думаю, что в дебютном 
рассказе Гроссмана их привлекал образ Вавиловой, напи
санный без ангажированного романтизма тех лет. Вавило
ва, комиссар Красной Армии, лежит в бердичевской хате 
беременная. Идет гражданская война, а комиссар — бере
менная. Это должно было понравиться перевальцам. Так 
еще никто не писал о девушках в походной шинели.

И вот Гроссман влюбился в Ольгу Михайловну. Настал 
1937 год. Бориса Губера, в числе других перевальцев, аре
стовали. Вскоре взяли и Ольгу Михайловну. На попечении 
Гроссмана оказались два мальчика, Миша и Федя, дети Гу
бера и Ольги Михайловны. Гроссман мне рассказывал: «Ты 
не представляешь себе, какова жизнь мужчины, у которого 
на руках маленькие дети, а жена арестована». И тут он со
вершил один из тех поступков, которые делали Гроссма
на — Гроссманом. Он написал всесильному железному 
наркому НКВД Ежову письмо, в котором сообщал, что Оль
га Михайловна — его жена, а не Губера, и поэтому не под
лежит аресту. Казалось бы, это само собой разумеется, но в 
1937 году только очень храбрый человек осмелился бы на
писать такое письмо главному палачу государства. И, к 
счастью, письмо неожиданно подействовало: просидев 
около года в женской тюрьме (она помещалась в переулке 
за теперешним зданием американского посольства), Ольга 
Михайловна была выпущена на свободу. К слову сказать: 
Ольга Михайловна говорила, что по тюрьме пошел слух, 
будто бы там в это время сидела Мария Спиридонова.

Когда мы с Гроссманом познакомились, я чувствовал, 
что он счастлив. Литературный успех, особенно ощутимый 
после полунищенской, одинокой жизни донбасского инже
нера (первая жена и дочь Катя жили отдельно в Киеве), но
вые умные, интересные друзья, красивая жена. «Меня по
разило: какие красивые жены у писателей!» — говорил он 
мне, когда мы сблизились и когда он вспоминал о своих
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первых шагах в литературе. Он был высокого роста, 
курчавый; когда он смеялся (а смеялся он в те дни часто, не 
то что потом), на щеках у него появлялись ямочки. Необык
новенными были его глаза — близорукие, одновременно 
пытливые, допрашивающие, исследующие и добрые: ред
кое сочетание. Женщинам он нравился. От него веяло здо
ровьем. Тогда я еще не знал, что он боялся переходить мо
сковские площади и широкие мостовые: общая болезнь с 
другим моим великим другом — Анной Ахматовой.

В кафе-мороженом Гехт предложил мне кое-что 
прочитать. Я прочел два или три стихотворения. Гехт и 
Ольга Михайловна выслушали их равнодушно, а Гроссман 
сказал: «Хлебопек» — и пояснил: в девятнадцатом веке по
эты были хлебопеками, в двадцатом стали ювелирами. 
Через много лет он высказал мысль о хлебопеках и ювели
рах в последней своей книге «Добро вам», о которой я кое- 
что расскажу.

После первой последовали другие встречи: то у него в 
коммуналке на улице Герцена против Консерватории, то у 
Гехта, то у Фраермана, куда приходили также Паустовский, 
Осип Черный, иногда Гайдар. Гроссмана и меня потянуло 
друг к другу. Наши встречи прервала война. На пятый ее 
день я был мобилизован и вместе с Александром Кроном и 
Леонидом Соловьевым (автором «Возмутителя спокойст
вия») был направлен в Кронштадт, а Гроссман стал сотруд
ником «Красной звезды» и отправился на передовую. Мы 
свиделись только в октябре 1942 года в Сталинграде, где 
базировалась наша Волжская военная флотилия, — вернее, 
на левом берегу Волги против Сталинграда. Свиделись мы 
не случайно. Он знал, что я близко от него. К тому же он за
хотел побеседовать с моряками. Он был худ, небрит, в гряз
ной шинели, испытующие, исследующие его глаза блесте
ли одушевлением. Мы выпили водки в каюте, которую я де
лил с начальником БЧ-5 (машинное отделение), потом со
шли на берег, чтобы поговорить по душам, без посторон
них. Я к тому дню был на Сталинградском фронте всего 
лишь две недели, а он успел уже пройти через все круги ав
густовского и сентябрьского ада, уже был опален тем ста
линградским пожаром, который он впоследствии так мощ
но описал в романе «За правое дело». Между прочим, я ему 
сказал, что у нас каптеркой ведает мичман, украинец, по 
фамилии Шульц, он всем нужен, на берегу моряки кричат: 
«Шульц! Шульц!», и это испугало приехавшего из Москвы 
важного политработника. Тот со страху решил, что немцы
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высадились на наш берег. Есть у нас, добавил я, еще один 
моряк с громкой немецкой фамилией, командир бронетан
кера старшина Каутский, но он еврей. Гроссман усмехнул
ся, потом сказал с укором: «Анекдоты, анекдоты, а люди 
гибнут. И какие прекрасные люди. Сталинград почти весь в 
руках немцев, но здесь будет начало нашей победы. Вы со
гласны со мной?»

Я ответил, что в военных делах разбираюсь плохо, на 
все воля Божья. Гроссман не сомневался в том, что идет 
война между интернационализмом и фашизмом. Эта война, 
по его мнению, смывает всю сталинскую грязь с лица Рос
сии. Святая кровь этой войны очистила нас от крови невин
но раскулаченных, от крови 37-го года. Я не помню даль
нейших его рассуждений, но приблизительно он говорил 
то, что написал в романе «За правое дело»: «Партия, ее Це- 
ка, комиссары дивизий и полков, политруки рот и взводов, 
рядовые коммунисты в этих боях организовали боевую и 
моральную силу Красной Армии».

Я проводил его до Средней Ахтубы, где он должен был 
сесть в машину. Длинный путь мы прошли почти молча, 
холодно расстались, недовольные друг другом.

В Сталинграде мы больше не встречались. Я не помню, 
когда он оттуда уехал. Хорошо только знаю, что нашего 
вступления в город он не видел. Я ему рассказывал, как в 
победную ночь на 3 февраля мы, моряки, шли по льду Вол
ги с хлебом и водкой для жителей, с гармошками, с много
цветными ракетами.

Сталинградские очерки Василия Гроссмана, которые 
регулярно печатались в «Красной звезде», самой читаемой 
газете военных лет, сделали его имя широко известным и в 
армии, и в тылу. Кажется, некоторые из этих очерков пуб
ликовались за рубежом. Особенно знаменит был очерк «На
правление главного удара», в котором слышался вопль воз
духа, раскаленного авиабомбами, грохот, которым «можно 
было оглушить человечество», горел огонь, которым «мож
но было сжечь и уничтожить государство». Сталин прика
зал «Правде» перепечатать очерк из «Красной звезды», не
смотря на то, что не любил Гроссмана. Было известно, что 
Сталин еще до войны самолично вычеркнул «Степана 
Кольчугина» из списка произведений, представленных на 
соискание Сталинской премии, единогласно утвержденно
го комитетом по этим премиям. Сталин назвал роман мень
шевистским. Между тем в ночь накануне опубликования 
списка лауреатов Гроссману звонили из главных газет стра
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ны, поздравляли. Потом, через несколько лет, Гроссман, 
рассказывая мне об этом, заметил, лукаво смеясь: «Ты про
явил классовое чутье, твое мнение совпало со сталин
ским».

«Направление главного удара» привлекло к себе всю 
страну. Точность деталей, пылающая правда сражения ро
ждали мысль о том, что «героизм сделался будничной, ка
ждодневной привычкой». «Вы теперь можете получить все, 
что попросите», — сказал Гроссману Эренбург. Но Гросс
ман ни о чем не просил.

Известность его упрочила повесть «Народ бессмертен», 
первая сравнительно большая вещь об Отечественной вой
не. Даже после опубликования за рубежом повести «Все 
течет» и романа «Жизнь и судьба» эта повесть, хотя и го
раздо реже, чем прежде, упоминается в нашей печати в 
почетном перечислении. Написана она выразительно, но 
сердца моего не затронула.

Летом 1943 года меня вызвал в Москву Военмориздат, 
который выпускал отдельной книжкой мой очерк боевых 
действий канонерской лодки «Усыскин». Я должен был 
кое-что исправить, учесть, как водится, замечания редакто
ра. Не скрою, что я обрадовался вызову, возможности по
ехать в Москву.

Оказалось, что в столице находятся Гроссман и Плато
нов: они приехали с передовой на какое-то совещание воен
ных корреспондентов. Где мы встретились — не помню, 
может быть, в Доме литераторов, в восьмой комнате кото
рого кормили сносными (а для военного времени весьма 
сытными) обедами писателей-фронтовиков, вызванных по 
тому или иному делу в Москву. Были среди них и такие, ко
торые фронта не нюхали, их называли земгусарами.

Мы с Гроссманом крепко обнялись, холод сталинград
ской встречи был забыт. Я не сразу узнал Платонова в фор
ме армейского капитала, мы с ним были и прежде знакомы, 
но шапочно. А Платонов, увидев меня, пробормотал не
сколько насмешливо: «Моряк красивый сам собою». Ду
маю, что с Платоновым Гроссман подружился во время 
войны, оба служили в «Красной звезде».

Однажды, рассказал мне Гроссман, им пришлось зимой 
ехать по фронтовой дороге вдвоем в машине. Водителем у 
них был татарин, пожилой, низкорослый и некрасивый. 
Фамилия его была Сейфутдинов, а Платонов называл его 
Сульфидиновым. Этот Сульфидинов пользовался большим 
успехом у женщин. Продрогшие, усталые, они останови
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лись в прифронтовой дзбе. Нестарая хозяйка бросила быст
рый взгляд на водителя. «Сульфидинов, — сказал Плато
нов, — забрось палку, а нам скажи зажарить яичницу».

Мы условились вечером встретиться у Платонова, по
скольку семья Платонова в эвакуацию не выезжала, а 
значит, у него был какой-то домашний уют. Решили, что ка
ждый постарается достать выпивку.

Теперь о Платонове пишут, что он чуть ли не работал 
одно время дворником. Это вздор. У Платонова была в До
ме Герцена отдельная (тогда большая редкость) квартира из 
двух светлых смежных комнат, семья его не голодала, хотя 
каждая копейка была на счету. Платонова преследовали с 
первого дня его вступления в литературу. На полях «бед
няцкой хроники» «Впрок» Сталин написал одно слово, ка
жется, «сволочь», и с тех пор пошла писать губерния.

Фадеев, редактор «Красной Нови», в которой «Впрок» 
был опубликован, обрушился на Платонова со статьей о 
вылазке классового врага. Вслед за Фадеевым начали топ
тать Платонова его клевреты. Среди них мне запомнился 
Гурвич, впоследствии — несчастный, преследуемый кос
мополит. Ветхозаветный Бог мести наказал Гурвича. Что 
же касается Фадеева, то он в этом случае, как и во многих 
других, был неискренен. Он ценил Платонова, у него вооб
ще был недурной вкус, чуткость к слову, но он всегда с вар
фоломеевским исступлением выполнял указания Сталина.

Несмотря на страшный отзыв вождя, Платонова не тро
нули. Но все, что он публиковал, всегда подвергалось такой 
губительной критике, что все думали: судьба его предреше
на. Он жил трудно, его одолевали материальные заботы, ра
ди заработка он то писал с Фраерманом пьесу для детей, то 
занимался обработкой сказок. Но его талант был настолько 
оригинален, что даже работы, написанные ради хлеба на
сущного, вызывали недоумение в редакциях и редко 
печатались и оплачивались.

В те годы значение литературной среды было большим, 
чем сейчас (да и есть ли эта среда сейчас?), ее мнения со
перничали с государственными, были достаточно влия
тельны, и существовали писатели, которые произносили 
имя Платонова уважительно, нередко с восхищением. Жур
нал «Литературный критик» вдруг, отступая от своего про
филя, опубликовал рассказы Платонова, вызвав гнев лите
ратурного и нелитературного начальства. В этом журнале, 
где главенствовали политэмигрант, венгерский философ- 
марксист Георг Лукач, и другой марксист, Михаил Лившиц,
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охотно помещались критические статьи Платонова, подпи
санные псевдонимом Человеков. Может быть, псевдоним 
этот не случаен: Платонов говорил, что хотел бы написать 
роман «Путешествие в глубь человека» — название паро
дировало популярные книги вроде «Путешествие в глубь 
Африки» и т. п.

Критические статьи Платонова мне не нравились, за 
редким исключением, например, у него была прекрасная 
статья об Ахматовой. Его литературные взгляды не раз ме
ня поражали. Он считал, что в «Войне и мире» Толстой 
пренебрег правдой о тяжелом положении русских крепост
ных крестьян. Восхищаясь Горьким, ставил его выше Буни
на. Из современных поэтов особенно ценил Ахматову и 
Есенина, не принимал Мандельштама и Пастернака. Гово
ря о молодежи, хвалил рассказы Бокова.

Вспоминается замечание Платонова по поводу одного 
места в поэме Пастернака «Высокая болезнь». Пастернак 
пишет, что вокзал в годы военного коммунизма

...спорил дикой красотой
С  консерваторской пустотой
Порой ремонтов и каникул.

Платонов говорил: «Писатель, заботясь о читателе, 
сравнивает неизвестное либо с малоизвестным, либо с из
вестным. Пастернак поступает наоборот: вокзал, хорошо 
знакомый миллионам людей, уподобляется консерватории 
в пору каникул. А многие ли видели консерваторию в эту 
пору?»

Я возразил: Пастернак смотрит на опустевшую консер
ваторию тазами человека, хорошо знакомого с консерва
торским бытом. Платонов не принял моего возражения.

Я прочел ему стихотворение Волошина «Дом поэта». 
Оно ему понравилось, он задумчиво повторил: «При жизни 
быть не книгой, а тетрадкой». Он, когда ему читали, не вы
сказывался, а несколько раз повторял понравившееся ему 
выражение, и оно в его устах приобретало особый, 
значительный смысл. Так, он повторил одну строку из мо
их стихов «Затоптать свои следы», и я понял, что он придал 
этой строке, как и строке Волошина, смысл, выстраданный 
собственной жизнью.

Когда Гроссман читал нам главы из романа «За правое 
дело», Платонов тоже не высказывался, а повторял после 
чтения запавшие ему в душу выражения, например: «От
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ставить матерки!» или «Хана — и перестал существо
вать» — это относится к фразе о водителе: «Возник нарас
тающий вой бомбы, он прижал голову к баранке, ощущая 
всем телом конец жизни, с ужасной тоской подумал: «Ха
на» — и перестал существовать».

При мне Платонов читал две свои вещи: чудесную 
«Джан», где с библейской простотой и живописностью рас
сказал о маленьком племени («джан» по-персидски — «ду
ша»), кочующем в советские годы в пустыне, и рассказ о 
солдате, вернувшемся к жене, которая ему изменила, пока 
он воевал. И, читая, Платонов в смешных местах смеялся 
первым.

Я не помню каких-нибудь пространных высказываний 
Платонова, обычно он как-то хмыкал, что-то бормотал под 
нос, поджимал губы. И это хмыканье, бормотание, поджи- 
манье губ казались мне значительнее и умнее многих слов. 
Но он умел кратко и красочно определить самую суть дела.

Об одной литературной дискуссии он сказал: «Совоку
пление слепых в крапиве». В тот вечер в июле 1943 года, 
когда мы собрались в его доме (и Гроссману, и мне удалось 
достать водку по талонам) и мы выпили по граненому ста
кану, я взял со стола кусок американской колбасы из фрон
тового пайка, кусок показался Платонову слишком боль
шим, и наш хозяин выразился обо мне так: «Садист на за
куску». Как-то уже после войны мы зашли к Платонову, и 
Гроссман, поддразнивая его, сказал: «Что-то, Андрюша, 
давно тебя в прессе не ругают», а Платонов серьезно отве
тил: «Я теперь в команде выздоравливающих».

Во время этой встречи заговорили о том, что в печати 
мощным потоком движутся на нас произведения, лишен
ные не только таланта, но и профессионального умения. 
Платонов сказал: «В литературу попер читатель».

В моей памяти осталось только одно распространенное 
предложение Платонова, касающееся вопросов литерату
ры. Он говорил, что не всякое угодливое слово нравится 
властям: надо, чтобы это лакейское слово было сказано во
время. Не годится, если оно произнесено с опозданием, и 
оно часто вызывает гнев, если высказано до срока, — вла
сти терпеть не могут забегалыциков.

Запомнилась мне и такая черта Платонова: его не удив
ляло самое сногсшибательное, порой нелепейшее сообще
ние, касалось ли оно политических событий или литера
турных. В ответ на такое сообщение он всегда спокойно 
произносил одну и ту же фразу: «Свободная вещь».

524



К Платоновым был вхож необычный гость — Шолохов. 
Видимо, он понимал значение Андрея Платоновича, порой 
заступался за него, добывал для него литературную работу. 
Очень гордилась таким знакомством Марья Александров
на, жена Платонова, красивая, «холодная и злая», если 
употребить выражение Андрея Белого. Многое в ее харак
тере было мне и Гроссману чуждо, но подчеркну ее предан
ность таланту мужа. Марья Александровна считала, что 
Платонов выше всех писателей незаслуженно, по ее мне
нию, знаменитых, а такую преданность писательской жены 
надо ценить.

Среди литераторов нашего круга никто не знал Шолохо
ва, и Гроссман спрашивал: «Ну, скажи, какой он? Умный?» 
Но Платонов в ответ бормотал что-то невыразительное.

Гроссман всегда живо интересовался Шолоховым — ав
тором первоклассного, по его мнению, романа «Тихий 
Дон» и весьма посредственной «Поднятой целины». Низ
копробными он считал различные его выступления. У Пла
тоновых я упомянул о таком эпизоде. Член Военного сове
та нашей флотилии взял меня с собой в конце февраля 1943 
года в Камышин. Я должен был описать в газете церемо
нию вручения наград тяжелораненым морякам, находив
шимся на излечении в камышинском военно-морском гос
питале. Оказалось, что в Камышине в большом, видимо, 
бывшем купеческом доме живет с семьей полковник Шоло
хов, живет безвыездно, как сообщили жительницы города.

Послед вручения наград состоялся банкет, на который 
был почтительно приглашен Шолохов. Предоставили ему 
слово. Покалеченные войной, безногие, безрукие, ослеп
шие ждали, что им скажет любимый русский писатель. 
Шолохов посреди напряженного молчания произнес тост: 
«Выпьем за Советскую Украину!» И больше — ни слова. 
Гроссман очень удивился. «Вы слышали?» — переспраши
вал он, потом сказал: «Человек-загадка». А Платонов про
бормотал: «Слова из сердца выходят редко, из головы 
чаще».

Они любили друг друга — известный в ту военную по
ру, признанный государством член правления Союза писа
телей Гроссман и гонимый Платонов, чье имя долго ничего 
не говорило широкой массе читателей. У них было много 
общих черт, но чувствовалось и различие в каждой из черт. 
Оба ненавидели и презирали лакейскую литературу, и даже 
у писателей, считавшихся приличными, даже у тех, с кем
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приятельствовали, терпеть не могли полуправду, позерство, 
пустословие, выверты.

Но Гроссман не только в своих писаниях, но и в своих 
вкусах, относилось ли это к литературе, живописи или му
зыке, был более привержен традиции, русской и западноев
ропейской классике девятнадцатого и начала двадцатого 
века, а Платонов в своих суждениях был независимей. Оба 
чувствовали влечение к простым людям, к рабочим, кре
стьянам, но у Гроссмана это шло от социал-демократичес
ких воззрений его юности, может быть, внушено ему от
цом, Семеном Осиповичем, в прошлом меньшевиком, а у 
Платонова — от преклонения перед простейшими проявле
ниями жизни в природе, в человеческом обществе.

Помню, с каким ликованием говорил Платонов о своей 
работе машиниста: «Паровоз в исправности, и ты летишь, 
тебе навстречу земля и небо, и ты хозяин всего простора 
мира». Оба, и Гроссман, и Платонов, не верили в Бога, но 
над моими религиозными чувствами нс смеялись, как это 
делали многие мои сверстники. Я бы сказал, что оба испо
ведовали материалистическую философию, но Гроссман, 
по крайней мере до определенного времени, считал себя 
марксистом, а материализм Платонова был пантеистичес
ким, чем-то близким мировоззрению Федорова. Я как-то 
рассказал обоим сюжет из индийской «Махабх&раты».

Паломники, направляясь к месту поклонения, видят на 
пути коровьи лепешки и, боясь, что даже взгляд на нечис
тоты загрязнит их благочестивые намерения, спешат омыть 
свое тело в реке. Но тут же из лепешек восстает бог Индра 
и говорит им: «Жалкие люди, это я превратился в коровьи 
лепешки, ибо нет на Земле ничего чистого и нечистого».

Гроссман сказал: «Интересно». А Платонов медленно 
повторил: «Нет на земле ничего чистого и нечистого».

Длинное это сопоставление я заключу тем, что оба охот
но выпивали, но Гроссман любил и вкусно закусывать, к 
чему Платонов был равнодушен. Разница была и в том, что 
Платонов, в отличие от Гроссмана, пил с кем попало, лишь 
бы его угощали, ведь на выпивку денег ему обычно не хва
тало. Он мог выпивать и с грязным черносотенцем. Гросс
мана это возмущало, он был требователен к себе и властно 
требователен к друзьям, кричал на Платонова, но при этом, 
как всегда, смотрел на Платонова влюбленными глазами. И 
такими же глазами смотрел Платонов на Гроссмана.

После войны мы иногда втроем сиживали на Тверском 
бульваре против окон Платонова. Любимым занятием было
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сочинять истории о том или ином заинтересовавшем нас 
прохожем. Я это делал бледно, не обо мне речь, а Гроссман 
и Платонов в этой забаве проявляли каждый свои свойства. 
Изустный рассказ Гроссмана изобиловал подробностями, 
если он считал, что прохожий — бухгалтер, то уточнял: на 
кондитерской фабрике, если — рабочий, то мастер на элек
трозаводе. Далее шли портреты жены, детей, старого пья
ницы отца, можайского мужика, много юмора и печали. Не 
то — рассказы Платонова. Они были бессюжетны, в них 
рисовалась внутренняя жизнь человека, необычная и в то 
же время простая, как жизнь растения.

Вот так мы сидели как-то в жестокую пору борьбы с 
космополитизмом на все той же скамейке. Гроссман пошел 
на угол к табачному киоску, и в это время к нам приблизил
ся шаркающей походкой профессор-стихолюб, милейший 
старик Иван Никанорович Розанов, и сказал, широко улы
баясь, показывая длинные редкие зубы: «Чувствуете, как 
воздух очистился, чесноком стало меньше пахнуть», — и 
удалился, опираясь на палку. Видимо, он по старости забыл 
о моем происхождении. Когда Гроссман вернулся с папиро
сами, я рассказал о происшествии. Гроссман сначала опе
шил: «Такой чудный старик», потом набросился на меня и 
на Платонова, кричал, как это мы не нашли ответа на про
тивные слова, покорно их выслушали, матерился. Платонов 
вяло говорил: «Брось, Вася», но был смущен. В «Жизни и 
судьбе» фразу Розанова произносит старик педагог.

Когда Платонов заболел (он заразился туберкулезом от 
своего несчастного умирающего сына — в каком-то безу
мии целовал его в губы), Гроссман навещал его почти каж
дый день. Один раз мы пришли вместе. Никогда не забуду 
колюче-светящейся долгой тоски в запавших глазах Плато
нова, его пожелтевшее худое лицо, тихий частый кашель.

Смерть Платонова потрясла Гроссмана. При этом, как 
он мне писал, выехав после похорон за город, он еще из
мучился «из-за похорон и хлопот, которых никто из писате
лей в Союзе пис[ателей] не взялся делать».

Я помню проникновенную речь, которую Гроссман про
изнес над гробом друга в присутствии немногих, пришед
ших почтить память покойного в Союз писателей (а наша 
кучка еще больше поредела, когда мы хоронили Платонова 
на маленьком чистом армянском кладбище напротив Ва
ганьковского). Речь Гроссмана содержала в себе насыщен
ную умом и болью характеристику драгоценного писателя, 
умершего недооцененным, почти в безвестности. На
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печатать эту речь долго не удавалось: не желали. В январе 
1960 года Гроссман мне писал:

«Предложили мне из Радиокомитета выступить по ра
дио об Андрее Платонове. Я согласился, написал малень
кую статью. Посмотрим, выйдет ли что-нибудь. Может 
быть, в жанре акына мне больше повезет».

Статью, основанную на речи на похоронах, Гроссман по 
радио прочел — это было первое разумное и достойное 
слово, сказанное в России о Платонове. В виде рецензии на 
посмертно вышедшую книгу Платонова статья была на
печатана в «Литературной России». Еще о Платонове мало 
знали, когда Гроссман писал: «А. Платонов — писатель, 
пожелавший разобраться в самых сложных, а значит, в са
мых простых основах человеческого бытия!» Поразитель
ная по своей глубине и изящной, математической краткости 
формула! Гроссман иначе вел свой поиск, чем Платонов, но 
оба искали одного и того же, и не случайно Гроссман ска
зал о своем друге, что Платонов «не стал бы писать, если б 
неутомимо, исступленно и безудержно, всегда и повсюду, 
не искал человеческого в человеке».

До конца своей жизни Гроссман не переставал вспоми
нать Платонова, перечитывать его. В одном из поздних сво
их писем он мне писал:

«Читаю рассказы Платонова. Большущая сила в них — 
«Такыр», «Третий сын», «Фро». Словно в пустыне слы
шишь голос друга — и радостно и горько. Человек написал 
книгу, а это не шутка».

В 1943 году Гроссман приступил к роману «За правое 
дело». Помню, что Гроссман мне об этом сказал после пе
режитой им трагедии. Его семья жила в эвакуации в Чисто
поле, и старшего пасынка Мишу взяли в чистопольский во
енкомат на допризывное обучение. Во дворе военкомата 
взорвалась бомба, и Миша погиб. Ему еще не было шест
надцати лет. Ольга Михайловна мне рассказывала, что мо
гилу копал их чистопольский сосед Борис Пастернак, делал 
это очень умело, с его помощью в татарском городе нашли 
священника, похоронили мальчика по православному обря
ду. Горе Ольги Михайловны живет на страницах «Жизни и 
судьбы!» — там, где жена Штрума Людмила Николаевна 
(Ольга Михайловна вообще ее прототип) приезжает в Са
ратов на могилу сына, умершего после тяжелого ранения в 
госпитале.

Гроссман построил «За правое дело» так, как воена
чальник строит свои войска. Мы видим быстрые пергебро-
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ски героев, молниеносные концентрации отдельных фабул, 
маневры и подвижность сюжетных линий, словесные 
контрудары и прорывы флангов, скорости моторизованного 
оружия фраз и картин. Не случайно некоторые знакомые 
мне молодые прозаики — их можно назвать авангардиста
ми — очарованы конструкцией обоих романов, с которыми 
познакомились после выхода на Западе «Жизни и судьбы».

Автор не только не скрывает, но нарочито подчеркивает 
сходство плана книги «За правое дело» с планом «Войны и 
мира». У Толстого в центре романа — семья Ростовых, у 
Гроссмана — семья Шапошниковых. У Толстого «за авто
ра» говорит и размышляет Пьер Безухов, у Гроссмана — 
Штрум. И если семья Ростовых биографически близка Тол
стому, то сестры Шапошниковы — это Ольга Михайловна 
и ее сестры. И от толстовской мысли о дубине народной 
войны происходит мысль Гроссмана о том, что в роковые 
часы гибели Сталинграда — «в крови и в раскаленном ка
менном тумане рождалось не рабство России, не гибель 
ее... Неистребимо жила и упрямо пробивалась сила совет
ского человека».

Параллель с планом «Войны и мира» была откровен
ным приемом и приемом осталась. Степени сравнения с 
«Войной и миром» достигает не «За правое дело», а 
«Жизнь и судьба» — вершина творчества Гроссмана. Но и 
«За правое дело» — один из самых значительных романов 
советского периода русской литературы. Еще до выхода 
«Жизни и судьбы» отдельным изданием читатель зарубеж
ного журнала «Время и мы» мог познакомиться с главой из 
романа. Глава выбрана важная, сильная; предварительная 
статья Е. Эткинда — умная, дельная, я бы сказал — от
личная. Будущие читатели будут благодарны С. Маркишу 
(сыну поэта) и Е. Эткинду за ту огромную, трудную рабо
ту, которую они проделали, опубликовав роман полностью. 
Заслуживает похвалы и предисловие Е. Эткинда к отдель
ному изданию, но в предпосланной роману безымянной за
метке «От издательства» есть одно место, с которым никак 
нельзя согласиться. Автор заметки, полагая, что до «Жизни 
и судьбы» Гроссман был обычным, благополучным совет
ским писателем, считает, что «За правое дело» ничуть не 
лучше «Белой березы» Бубеннова. Он пишет: «За правое 
дело» — обыкновенный роман сталинской эпохи — в од
ном ряду с «Белой березой» Бубеннова и симоновскими 
«Днями и ночами».
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Против этого я должен, я обязан резко и доказательно 
возразить.

Прежде всего, Гроссман не был благополучным совет
ским писателем. В литературе он понадобился на краткое 
время для войны — так же, как для нее понадобились все 
умные, храбрые и умелые солдаты и офицеры. Надо отдать 
должное и писателям — не случайно среди них так много 
павших на полях войны. Но из тех литераторов, кто до вой
ны вовсю трубил о героизме, о своей боевой готовности 
сражаться за Родину, одни, оказавшись на фронте, заболе
вали медвежьей болезнью (буквально), другие сдавали 
свою мочу на анализ, чтобы не попасть в армию, третьи, 
надев военную форму, ловко отсиживались в тылу, а скром
ный, близорукий Гроссман, а гонимый Платонов с талан
том и бесстрашием несли свою воинскую службу. Да, был 
жизненный взлет, но еще шла война, когда очерк Гроссма
на «Украина без евреев» вызвал злобу начальства и был с 
большим трудом напечатан во второстепенном издании. А 
разгром вскоре после войны пьесы «Если верить пифаго
рейцам»? А мучительный, страшный, долгий путь романа 
«За правое дело», когда мы с Василием Семеновичем за
таились у меня на даче в Ильинском и каждый ночной по
рыв ветра, стук ставен, шаги в безлюдной улице пугали: 
«Они пришли». Да и само «За правое дело» с его реали
стическими портретами простых людей, крестьян, ра
бочих, измученных женщин, с горькой правдой советской 
обыденной жизни, с гениальным описанием Гитлера, и по
жара в Сталинграде, и гибели батальона Филяшкина, и 
встречи майора Березкина с женой, — нет, это необыкно
венный роман. Как можно было его уподобить плоским, 
ныне забытым «Дням и ночам» или «Белой березе»? И раз
ве на обыкновенный советский роман обрушился бы столь 
тяжелый удар, который чуть не уничтожил и «За правое де
ло», и самого автора?

Надо сказать: если героям романа, написанным творя
щим пером, суждена долгая жизнь, то рассуждения автора 
примут не все читатели. «За правое дело» писалось в пору 
перелома Отечественной войны, когда, после того как нем
цы водрузили флаг со свастикой на Эльбрусе, Красная Ар
мия погнала их назад, освобождая русские, белорусские, 
украинские села и города. Гроссман-художник решил отве
тить на вопрос: как мог произойти такой перелом в ходе 
войны? И отвечал: побеждали люди, которые жили и вос
питывались в вере в интернациональное равенство трудя
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щихся, побеждали рабочие и крестьяне, ставшие управите
лями России. К тому же топор, занесенный противником 
над нами, «был топор, занесенный над человеческой верно
стью свободе, над мечтой о справедливости, над радостью 
труда, над верностью Родине». По разумению Гроссмана, 
верховное командование знало об «уже реально сущест
вующем превосходстве советской силы над немецким на
силием».

С такими мыслями Гроссман начал писать свой роман. 
Подчеркивая разум верховного командования, он тогда не 
думал о том, что нас ведет другой, истинно Верховный Ра
зум.

Как-то в пятидесятых годах, незадолго до венгерских 
событий, мы, пообедав в шашлычной в парке Горького и 
слегка захмелев, заспорили о прошедшей войне. Спор раз
горался, мы, как безумные, бегали по аллеям парка и 
кричали каждый свое, наконец, сели в изнеможении на ска
мью, но спор продолжали и опомнились только тогда, когда 
увидели рядом сидящего и прислушивающегося к нам 
человека. Опомнились и испугались. Среди героев воен
ных очерков Гроссмана был полковник (впоследствии мар
шал бронетанковых войск) Бабаджанян, с которым Гросс
ман поддерживал знакомство, начатое на войне. Я его не 
знал, но во время нашего спора высказал некоторые пред
положения о том, как он и такие, как он, повели бы себя в 
чрезвычайных обстоятельствах. И вот вскоре после нашего 
сумасшедшего спора Гроссман узнал, что Бабаджанян 
участвовал в подавлении венгерского восстания. Гроссман 
мне позвонил, предложил: «Давай выйдем» (мы уже были 
соседями по Беговой) и, ничего не объясняя, сказал в труб
ку: «Дьявол, ты как в воду смотрел».

Вернусь к книге «За правое дело».
Уже с первых страниц романа советский читатель узна

ет то, о чем ему не сообщали государственные писатели. 
Старый крестьянин Пухов убежден, что на крестьянине 
всегда государство стоит, а государство, оно тяжелое. Ны
нешнюю жизнь он считает хуже прежней, при царе, — и за
ключает: «Только бы не колхозы». С сочувствием, немыс
лимым для других советских писателей сталинского време
ни, говорит Гроссман о репрессированных «врагах наро
да» — о сыне старухи Шапошниковой Дмитрии и об 
Абарчуке, о работавших на стройке, рядом с комсомольца
ми, раскулаченных, «а мороз для всех один». И были «ов
раги, пыль, бараки, проволока». Так другие советские писа
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тели стройку не изображали, разве что намекал Малыш- 
кин. О стройке пел Маяковский: «Я знаю, город будет», но 
в пасторали агитатора и главаря нет репрессированных, нет 
проволоки. В блиндаже, под грохот разрывов, гул дально
бойных пушек, цоканье зениток, расспрашивает начальник 
отдела кадров подполковника Даренского — где его жена, а 
Даренский ничего не знает о жене (он до войны сидел).

Я мог бы привести еще десятки, сотни подобных мест, 
но суть, в конце концов, не в них, суть в том, что «За пра
вое дело» всей лексикой своей, всей музыкой, всей живопи
сью, всем пристальным вниманием к таким подробностям 
быта, человеческих отношений, на которые сознательно за
крывала глаза чиновничья литература, всем способом рас
суждать (а рассуждения сверх положенного, даже в маркси
стском духе, не поощрялись, раздражали), наконец, всем 
своеобразием, всей неуправляемостью истинного таланта 
было чуждо социалистическому реализму. А ведь иногда 
читаешь произведения, написанные с позиций несовет
ских, но не только их словесная оболочка — самый состав 
их так и прыщет социалистическим реализмом.

Хочу остановиться на одном персонаже романа. Среди 
неудач романа «За правое дело» я назвал бы фигуру старо
го большевика Мостовского. Правда, в «Жизни и судьбе», 
при встрече в немецком концлагере с одноглазым меньше
виком (кстати, отец Гроссмана — Семен Осипович — был 
одноглазым), Мостовской обретает плоть и кровь, но в ро
мане «За правое дело» высказывания его кажутся мне пре
сными, оптимизм — казенным. Но и тут дело не так про
сто. Сталин преследовал старых большевиков, уничтожил 
их Общество, выгнал их из жилищ на улице Стопани, мно
гих расстрелял или замучил на каторге, и Гроссман, рисуя 
Мостовского как идейного, образованного большевика до
революционной закалки, бросает вызов Сталину. Заметим, 
однако, что зоркость Гроссману не изменила. Мостовской, 
который, решив остаться в занятом немцами Сталинграде, 
хвалится своим прежним опытом конспирации, сразу же, 
ничего не успев сделать, попадает в плен к немцам. Война 
перечеркивает весь большевистский опыт Мостовского.

Гроссман часто и сознательно прибегает к тому, что 
Тургенев, говоря о Достоевском, называл «обратным об
щим местом». Так произошло с Мостовским, так произош
ло и с няней детского сада Соколовой, на которую заведено 
дело, она пьет, но именно она, пьяница, своей любовью вы
ходила мальчика Гриппу Серпокрыла, мозг которого пому
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тился после того, как погибли при воздушном налете его 
отец и мать. И как ни ортодоксален Крымов, нас, читате
лей, что-то в нем тревожит, и на протяжении всего большо
го романа нас не покидает тяжелое предчувствие.

И случилось неминуемое: роман (он сначала назывался 
«Сталинград») был отвергнут «Новым миром» — редакто
ром Симоновым и его заместителем Кривицким. Больше 
года они молчали. Гроссман нервничал, серьезная, столь 
важная для него работа будто в пропасть канула. И вот на
конец ответ: печатать не будем, нельзя. Но не успел Симо
нов вернуть роман автору, как сменилась редколлегия жур
нала: редактором был назначен Твардовский, его замести
телем — критик Тарасенков. Первым прочел роман Тара- 
сенков — и пришел в восторг, поздно ночью позвонил 
Гроссману. Потом прочел Твардовский — и разделил мне
ние своего заместителя. Оба приехали к Гроссману на Бе
говую. Твардовский душевно и торжественно поздравлял 
Гроссмана, были поцелуи и хмельные слезы. Роман было 
решено печатать. Опомнившись, Твардовский выставил 
три серьезных возражения.

1. Слишком реально, мрачно показаны трудности жизни 
населения в условиях войны — да и сама война.

2. Мало о Сталине.
3. Еврейская тема: один из главных героев, физик 

Штрум — еврей, врач Софья Левинтон, описанная с тепло
той, — еврейка. «Ну сделай своего Штрума начальником 
военторга», — советовал Твардовский. «А какую долж
ность ты бы предназначил Эйнштейну?» — сердито спро
сил Гроссман.

К обязанностям редактора романа Твардовский отнесся 
с любовью и ответственностью. На полях машинописи он 
сделал немало полезных заметок. Между прочим, он заме
тил следующее. У Гроссмана Крымов назывался раньше 
Крыловым, а в романе действует другой Крылов, исто
рическое лицо, генерал, начальник штаба 62-й армии, и 
Твардовский посоветовал назвать этот персонаж Крымо
вым: замена всего лишь одной буквы в фамилии облегчает 
правку.

Несмотря на свои возражения, уверенный в том, что ав
тор согласится внести исправления, Твардовский страстно 
хотел роман напечатать. Он действовал обдуманно, искал 
поддержки. Твардовский отправил роман члену редколле
гии «Нового мира» Шолохову, надеясь, что великого писа
теля земли советской не могут не привлечь художествен
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ные достоинства ромдна и Шолохов, если он даже почему- 
то не терпит Гроссмана (был такой слух), все-таки поддер
жит его своим огромным авторитетом.

Ответ Шолохова был краток. Несколько машинописных 
строк. Я  их видел. Главная мысль, помнится, такая:

«Кому вы поручили писать о Сталинграде? В своем ли 
вы уме? Я против».

Гроссмана и меня особенно поразила фраза: «Кому вы 
поручили?» Дикое, департаментское отношение к литера
туре.

Но Твардовский держался молодцом, был непоколебим, 
упорен. Он обратился за помощью к Фадееву, возглавляв
шему Союз писателей. Такая помощь была необходима, по
тому что у романа были влиятельные противники на раз
ных уровнях государства. Фадеев прочел роман очень бы
стро— и согласился с Твардовским: надо печатать. Седого
ловый член ЦК приехал к Гроссману вечером, засиделся до 
глубокой ночи, говорил ему с любовью: «Какой вы нахал», 
т.е. восхищался художественной дерзостью писателя.

Машинопись размножили, дали прочесть членам секре
тариата Союза писателей. Заседание вел Фадеев. Гроссман 
был приглашен. Все высказывались положительно, за ис
ключением, кажется, одного из секретарей, кого, точно не 
помню. Решили:

1. Рекомендовать «Новому миру» роман печатать.
2. Название романа «Сталинград» изменить, чтобы не 

получилось, что право писать о величайшей битве берет на 
себя писатель единолично (в эпоху борьбы с космополитиз
мом подтекст был ясен).

3. Штрум несколько отодвигается на задний план, у 
Штрума должен быть учитель, гораздо более крупный фи
зик, русский по национальности.

4. Гроссман пишет главу о Сталине.
Все эти предложения — и другие, менее значитель

ные — Гроссман принял, иного выхода у него не было. Ко
гда он меня спросил, что я об этом думаю, я сказал, что на
до согласиться, но мне было бы противно писать о Стали
не. Гроссман рассердился: «А сколько ты напереводил сти
хов о вожде?» Я  привел поговорку моего отца: «Можно хо
дить в бардак, но не надо смешивать синагогу с бардаком». 
Гроссман ответил мне словами из армянского анекдота: 
«Учи сэбе».

Против романа, тайно и явно, выступали все грязные и 
грозные силы — литературные и сверхлитературные, но
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Фадеев и Твардовский не сдавались, и Гроссман, разумеет
ся, видя в них своих покровителей, шел им навстречу. На
писал главку о Сталине, стараясь изобразить его с чело
веческим лицом, без общепринятых космогонических 
сравнений, ввел в роман новый персонаж — видного 
ученого Чепыжина, учителя Штрума.

Раньше относившийся к Гроссману холодно, подозри
тельно, быть может, враждебно, Фадеев несколько раз 
встречался с ним у него на квартире, он понимал значение 
романа для русской литературы. При мне зашел разговор о 
заглавии. «Сталинград», как я уже упоминал, не годился. В 
то время официальная критика высоко отзывалась о произ
ведении Поповкина «Семья Рубанюк». Это словосочетание 
почему-то смешило Гроссмана, и он с досадой предложил: 
«Назову роман «Семья Рубанюк». Фадеев звонко, с детской 
веселостью расхохотался: «Да, да, «Семья Рубанюк», что- 
нибудь в таком роде». Было решено во время этой беседы 
назвать роман «За правое дело» (выражение из речи Моло
това, произнесенной в первый день войны), не помню, чье 
это предложение — Фадеева или самого Гроссмана.

Неожиданное хорошее отношение Фадеева к роману, 
как и потом его предательство, нетрудно объяснить. Фаде
ев любил русскую литературу всем сердцем (а оно у него 
было), терпеть не мог хлынувшую на нас пакость, но выну
жден был, чтобы оставаться у власти, публично хвалить то, 
что считал бездарным. Может быть, личность Фадеева, на
ложившую свой отпечаток на целую литературную эпоху, 
читатель лучше поймет, если я остановлюсь на одном эпи
зоде.

Когда кончилась война, моя семья жила в такой немыс
лимой тесноте, что мне пришлось зимой, чтобы иметь ме
сто для работы, поселиться с Николаем Чуковским на полу
пустой даче его отца в Переделкино (дачи в Ильинском у 
меня еще не было). Дружили мы с вернувшимся из кара
гандинской ссылки Николаем Заболоцким, нашедшим при
станище неподалеку, часто собирались вместе. К нам ино
гда приходил по вечерам Фадеев, чтобы прочесть отрывки 
из «Молодой гвардии», которую он в ту зиму заканчивал, 
либо — во время запоя, когда он становился удивительно 
человечен. Вот однажды он нам говорит: «Что делается в 
нашей литературе, конец света. Прислали мне из Пятигор
ска повесть «Кавалер Золотой звезды!», кому-то наверху 
она понравилась. Дорогие мои Коли и Сема, дальше идти 
некуда, дальше табуретки. Остается кричать: «Спасите на
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ши души!» Потом он читал с чувством, наизусть, строки 
Пастернака «Синий цвет», куски из «Страшной мести» Го
голя, пел «Выхожу один я на дорогу», хорошо пел.

Проходит некоторое время, и меня приглашают в Союз 
писателей на заседание президиума, посвященное выдви
жению книг на соискание Сталинской премии. Как предсе
датель комиссии по киргизской литературе я должен был 
доложить президиуму мнение нашей комиссии о книге од
ного киргизского поэта. Сижу, жду, когда очередь дойдет до 
меня. Заходит речь о «Кавалере Золотой звезды» Бабаев
ского. Хвалят. Берет слово Фадеев, тоже хвалит и вдруг, на
лившись краснотой, устремляет волчьей синевы глаза на 
меня и произносит со злостью: «Есть еще у нас чистюли, 
которые воротят нос от таких повестей». Никто не понима
ет, почему Фадеев смотрит на меня, ведь моя роль малень
кая, специальность узкая, и я действительно Бабаевского 
ни при какой погоде не читал. А Фадеев, видимо, вспом
нил, что ругал этого «Кавалера» при мне, рассердился на 
себя и перенес гнев на меня...

Но вот наконец все преграды сметены, роман Гроссма
на печатается в четырех номерах «Нового мира». Редколле
гия волновалась, Тарасенков сказал автору: «Я только тогда 
поверю в нашу победу, когда куплю в киоске номер журна
ла». В январе 1950 года Гроссман написал мне в Малеевку: 
«В Москве, в «Новом мире», проходит сейчас третий кусок, 
верстка, завтра начнут мне раньше срока, чтобы мог в Кок
тебель поехать, давать гранки последнего, четвертого кус
ка. Разговоров много, пока без шипов, но по закону ботани
ки будут и они. А ты что слышишь? Ну, что ж! Ты ведь зна
ешь мое чувство: главное свершается. И я, знаешь, по- 
прежнему остро и, кажется, глубоко чувствую и понимаю 
это. Ощущение такое, как при напечатании первого расска
за «В городе Бердичеве». А пожалуй, даже сильнее. Дол
жен сказать тебе, что я пишу понемногу, до чего же графо
маны все же упорны».

Впечатление от романа было огромное как в литератур
ной среде, так и в интеллигентных слоях читателей, исто
сковавшихся по правдивому и поэтическому слову. Нр забу
дем, что роман печатался в годы одичания общества, когда 
борьба с космополитизмом довершала медленное вырож
дение литературы и искусства, когда, как выразился смыш
леный циник, редактор «Литературной газеты» Ермилов, 
автор убойной статьи в «Правде» о пьесе «Если верить пи
фагорейцам», — «Маразм крепчал», когда на сцене
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МХАТа, столь дорогой русской душе, шли — и с успе
хом! — пьесы Сурова, о котором остроумный Э. Казакевич 
сложил сонет: «Суровый Суров не любил евреев», — тэго 
самого Сурова, которого впоследствии вынуждены были 
исключить с позором из Союза писателей, так как выясни
лось, что даже на бездарные пьесы у него не хватало силе
нок, их за него писали литературные негры, в том числе и 
евреи.

Итак, все великолепно. В библиотеках за номерами 
«Нового мира» длинные очереди, весь тираж журнала 
мгновенно распродан, в литературных кругах, в печати — 
восторги. «В колокола ударили и, хотя крестного хода еще 
не было, хоругви уже поднимают», — сказал Гроссману 
старый пролетарский писатель Бахметьев. Его фраза, как и 
другие хвалебные высказывания о романе, отнесена в 
«Жизни и судьбе» к открытию Штрума в области атомной 
физики. Формулировки математиков и физиков вроде 
«классическая работа» или «триумф, настоящий триумф» 
передают ту атмосферу, которая образовалась вокруг рома
на «За правое дело». Одна статья о романе была названа 
«Эпопея народной войны» — в советской печати такое на
звание означает многое.

Уже Военгиз и «Советсюш писатель» собирались из
дать роман отдельной книгой, но тут вступили в действие 
те «законы ботаники», о которых писал мне Гроссман. И 
какие там шипы — отравленные стрелы и копья вонзились 
в роман. И что примечательно: именно Чепыжин, которого 
Гроссман ввел в свою, книгу по настоянию Фадеева для 
«нейтрализации» Штрума, подвергся нападкам партийной 
критики. Мысли Чепыжина о том, что общество представ
ляет собой опару и что в трудные, черные дни в обществе 
поднимается снизу все дурное, мысли о том, что добро во
площает в себе вечную энергию — «будь то космическая 
энергия или духовная энергия народа», — эти мысли пока
зались критике антимарксистскими. Вот особенность та
ланта как дара Божьего: даже под давлением извне он оста
ется верен истине, он не может ей изменить.

13 февраля 1953 года «Правда» опубликовала двухпод
вальную статью Бубеннова «О романе В. Гроссмана «За 
правое дело». Припадочный автор той самой «Белой бере
зы», с которой безымянное зарубежное предисловие «От 
издательства» сравнивает роман Гроссмана, писал, ко
нечно, то, что думал сам, снедаемый завистью и злобой 
грызуна, но не только собственные соображения излагал
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он. Отдавая должное знанию войны, проявленному Гросс
маном как участником Сталинградской битвы, соглашаясь, 
что «свежи, правдивы главы, в которых показывается не
мецко-фашистская армия», одобряя «сцены в госпитале, 
бомбежки... случайной встречи Березкина со своей женой и 
дочерью», Бубеннов быстро переходит к главному зада
нию:

«Эти отдельные удачи не могут заслонить одной боль
шой неудачи, постигшей В. Гроссмана. Ему не удалось соз
дать ни одного крупного, яркого, типичного образа героя 
Сталинградской битвы, героя в серой шинели, с оружием в 
руках... Таких героев, которые были бы типичны, несли в 
себе основные черты характера советского народа, наибо
лее полно выражали сущность его, нет в романе «За правое 
дело». Нет в нем героев, которые поразили бы воображение 
читателя богатством и красотой своих чувств... Образы со
ветских людей в романе «За правое дело» обеднены, при
нижены, обесцвечены. Автор стремится доказать, что бес
смертные подвиги совершают обыкновенные люди... Но 
под видом обыкновенных он на первый план вытащил в 
своем романе галерею мелких, незначительных людей... В. 
Гроссман вообще не показывает партию как организатора 
победы — ни в тылу, ни в армии. Огромной теме — орга
низующей и вдохновляющей роли коммунистической пар
тии — он посвятил только декларации... Они не подкрепле
ны художественными образами...»

Вот я переписываю пассажи из бубенновской статьи, и 
меня охватывает то жуткое чувство, которое испытывали 
люди моего поколения, читая подобное в «Правде» при 
жизни Сталина. Это пахло тюрьмой, а может быть, смер
тью. Надо признать, что Бубеннов вместе со своими неви- 
димками-соавторами отчетливо увидел, какую опасность 
для них представляют собой «обыкновенные», т. е. реаль
ные, люди.

Социалистический реализм не боится декаданса, мо
дернизма, преследует их, ибо должен преследовать, но не 
боится. Социалистический реализм боится реализма. Так 
антихрист не боится неверия или язычества, он может их 
взять в соратники. Антихрист боится Христа.

У Бубеннова в запасе было оружие, хотя и не новое, но 
испытанное веками, а в советское время пущенное в ход 
только в последние годы жизни Сталина. Бубеннов пишет о 
родственных семьях Шапошниковых — Штрумов: «В 
качестве близкого человека в этой семье живет еще врач
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Софья Осиповна Левинтон...» Прервем на минуточку Бу
беннова. Софья Левинтон — врач, а в стране задуман про
цесс врачей-убийц. Бубеннов старается, чтобы читатель по
нял самую суть: «Семья эта ничем не примечательная и во
обще мало интересна как советская семья... А В. Гроссман 
выдает эту семью за типичную советскую семью, достой
ную быть в центре эпопеи о Сталинграде».

Действительно, что это за русская семья, хотя имя ее ос
нователя, самарского революционера Шапошникова, носит 
одна из улиц в городе Куйбышеве; что это за семья, пород
нившаяся, подружившаяся со Штрумами, Левинтонами, с 
врагом народа Крымовым, о статье которого изверг рода 
человеческого Троцкий сказал в свое время: «Мраморно»? 
Кому Гроссман поручил быть семьей? Разве это не кощун
ство, что какой-то Штрум «больше всех думает и говорит 
об исторических событиях»? Каких людей показывает нам 
Гроссман? Но вернемся к Бубеннову:

«Заняв огромную площадь романа серыми, бездейст
вующими персонажами, В. Гроссман, естественно, не смог 
уделить серьезного внимания таким героям, которых дол
жен был показать на первом плане в романе «За правое де
ло»... Неверно идейно осмыслен героический подвиг совет
ских воинов. В ряде эпизодов автор упорно подчеркивает 
мотивы обреченности и жертвенности... В печати появи
лись статьи, захваливающие роман... Проявилась идейная 
слепота, беспринципность и связанность некоторых лите
раторов приятельскими отношениями. Нетрудно видеть, 
какой ущерб наносит все это развитию советской литерату
ры».

Статья Бубеннова — палаческая, мы, к нашему несчас
тью, привыкли к палаческим статьям о литературе и искус
стве, но тут в палаческом ремесле намечалась какая-то но
вация, и читатели это поняли. Под «связанностью некото
рых литераторов приятельскими отношениями» подразу
мевался кагал.

Нынешние палачи ловчее, искуснее Бубеннова, и как 
ужасно, что оборотни превращают великую русскую идею 
страдающего народа, чью землю Царь Небесный исходил, 
благословляя, в плаху, на которой обезглавливают как бы во 
имя России, от имени России русскую красоту, если ее соз
дателями являются Левитан или Мандельштам, Пастернак 
или Гроссман. Еще много вреда принесут они нашей стра
не. Одна надежда, что их — кучка и есть у нас люди с умом 
и сердцем.

539



В 1970 году Анатолий Бочаров выпустил критико-биб
лиографический очерк «Василий Гроссман». Это хорошая, 
благородная по замыслу книга. Уже сам тот факт, что А. 
Бочаров избрал своей темой творчество Гроссмана, заслу
живает уважения и признательности. На одной из послед
них страниц своей довольно объемистой книги критик пи
шет: «Усилившаяся в его характере неуступчивость, неу
живчивость, прямота подчас оставляли его в тягостном 
одиночестве».

Критик имеет в виду время после ареста «Жизни и судь
бы», когда Гроссман заболел раком. Но характер Гроссмана 
стал меняться раньше, когда началось уничтожение романа 
«За правое дело». И не прямота оставляла его в тягостном 
одиночестве, а те друзья-приятели, которые испугались 
этой прямоты, покинули его в тяжкую пору. О том, что с 
ним происходило, Гроссман с печальной точностью расска
зывает в «Жизни и судьбе», когда его alter ego Штрум (ме
жду прочим, как и он сам, боявшийся переходить площади) 
оказывается в сходном положении:

«Видимо, началась эпидемия близорукости, знакомые, 
сталкиваясь с ним нос к носу, проходят в задумчивости ми
мо, не здороваются... Виктор Павлович вел счет — кто от
вернулся, кто кивнул, кто поздоровался с ним за руку... Те, 
кто звонили каждый день, стали позванивать, а те, кто по
званивали, вообще перестали звонить».

Гроссман не знал, что худшее впереди, что его ждет еще 
более ужасное горе — арест книги, и тогда-то его покинут 
почти все, а сейчас все-таки кое-кто оставался. Но и среди 
тех считанных, кто оставался, иные вызывали его раздра
жение. Ему казалось, что они себялюбивы, холодны, отяго
щены никчемными заботами и сознательно не хотят понять 
огромность его беды. Нередко у него были на то основания. 
Еще в начале своей литературной деятельности Гроссман 
познакомился с одним критиком, похвалившим его расска
зы. Знакомство это растянулось на годы. Критик был чело
век далекий, в сущности, от литературы, мало знающий, но 
глубоко порядочный, и он безбоязненно не переставал по
сещать Гроссмана в описываемое время. Однажды Гросс
ман стал ему рассказывать, как для него тяжело складыва
ются события, а наш критик возьми и скажи: «У меня тоже 
неприятности, сдал статью в «Учительскую газету», про
шел месяц, а ее все не печатают». Гроссман разгневался, 
прогнал своего знакомого. Действительно, глупо было 
сравнивать ничтожную, написанную для заработка статей
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ку с романом, на который обрушилась имперская мощь. 
Критик сделал это не со зла, а по недомыслию, но уж слиш
ком болела душа Гроссмана, кровавилась его рана.

Не надо, однако, думать, что все это время Гроссман на
ходился в непрестанном унынии. Были друзья, которые ос
тавались друзьями. Гроссман выделял и любил Бориса Ям
польского, Виктора Некрасова, литературоведа Николая 
Богословского, человека чистого, по-детски верующего. У 
нас на Беговой образовался тесный кружок соседей: Гросс
ман, Заболоцкий, Степанов (профессор-филолог), к нам 
приходил Николай Чуковский (потом Гроссман и я с ним 
разошлись). Гроссман, чтобы на миг забыть о надвигаю
щейся тьме, решил устроить, как он выразился, «малень
кий пирок во время чумы». Он предложил, чтобы каждый 
из нас написал биографию друг друга, воспоминания — 
шуточные конечно, «материалы для будущих энциклопе
дических трудов». Остроумнее всех написал Заболоцкий — 
как раз о Гроссмане. Заболоцкий рассказывает о том, как 
они вдвоем с Гроссманом долго гуляют по городу. Спутник 
поражает его своей наблюдательностью, все-то он видит, 
все замечает, каждый пустячок, каждый камешек, кто как 
одет и прочее. Когда они подходят к дому, Заболоцкий го
ворит: «Вот и кончилось солнечное затмение».— «Как, — 
удивляется Гроссман, — разве было солнечное затмение?» 
Развертывалось все это смешнее и ярче, чем в моем пере
сказе по памяти, и Гроссман от души смеялся. Не знаю, ку
да делись эти странички.

Почти каждое воскресенье мы проводили в гостях у мо
ей мамы, которая с удовольствием готовила нам традици
онный набор еврейских кушаний, до которых Гроссман 
был большой охотник. С. М. Михоэлс определял это как 
«гастрономический патриотизм». Гроссман любил мою ма
му, умел с ней говорить, он вообще умел говорить с каж
дым человеком, и с крестьянином, и с уборщицей, и со зна
менитым физиком, и все, насколько я мог заметить, даже не 
зная, кто их собеседник, чувствовали в нем человека не
обыкновенного. Чувствовала это и моя мама, и не только 
потому, что он известный писатель. Он умел понять ее по
вседневные заботы, ее горе о дочери, умершей молодой, 
рассуждал с ней с завидным знанием дела о способах при
готовления того или иного блюда, о соседях по коммуналь
ной квартире, запоминая некоторые сообщенные мамой 
подробности для своей работы.
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Посещали мы с ним кафе, рестораны. Запомнился один 
забавный случай. Впрочем, не такой уж забавный. Мы не 
могли попасть в знакомые нам «Арагви», «Националь», 
«Асторию», — происходила какая-то конференция, и эти 
рестораны были закрыты для простых граждан. Решили 
попытать счастья в «Метрополе», в котором никогда не бы
ли. Нас впустили. Все столики были заняты, но за послед
ним, то есть первым от входа, сидел всего лишь один посе
титель. Мы попросили разрешения, подсели. Официант до
вольно быстро принес заказ. Наш сотрапезник был широ
коплеч, коренаст, невысокого, видимо, роста, смуглый. 
Приступили к делу, чокнулись с соседом. Вдруг из глубины 
зала к нам подошел едок — большой, толстый и не очень 
пьяный. Он, вертя одним указательным пальцем вокруг 
другого на уровне своего живота, проговорил: «Пузики-жи- 
вотики-жидочки, пузики-животики-жидочки». Наш сосед 
поднялся, сделал едва заметное движение рукой, и боль
шой толстяк упал, не только упал, но и немного покатился 
по ковровой дорожке. Зал настороженно молчал. Упавшему 
помогли встать. Он удалился, чуть пошатываясь. Мы по
знакомились с нашим соседом. Оказалось, то был знамени
тый в свое время атлет Григорий Новак. Мы ждали вмеша
тельства администрации, но нас никто не потревожил. «Вы 
нашли единственно правильный аргумент», — сказал Но
ваку Гроссман.

Между тем опара всходила, снизу в обществе поднима
лось все дурное. После статьи Бубеннова, чьи положения 
были автору явно продиктованы, появились другие, еще 
более сердитые — и страшные. Распространялся доста
точно точный слух, что роман вызвал гнев Маленкова, са
мого приближенного из слуг Сталина. Сумасшедшая в 
свою пользу Мариэтта Шагинян выступила со статьей про
тив романа в «Известиях». Наконец, по роману ударил Фа
деев — коротким, но сильным ударом. Твардовский на сек
ретариате Союза писателей каялся в том, что опубликовал 
роман в своем журнале. Печатно отреклась от романа и 
редколлегия журнала.

Заставляли каяться и Гроссмана. Круг друзей и Знако
мых все больше редел. Случилось так, что и у меня в это 
время положение стало неважным, хотя, конечно, не шло 
ни в какое сравнение с положением Гроссмана. Еще осе
нью 1949 года на меня завели грязное дело. Вопрос обо мне 
стоял на секретариате Союза писателей: я, мол, пропаган
дирую как переводчик и пересказчик байско-феодальные

542



эпосы тюркоязычных народов «Манас» и «Идегей», эпос 
высланных калмыков «Джангар». За меня заступились Фа
деев и Симонов (последний — по ходатайству Гроссмана), 
дело кончилось выговором, но кончилось ли? Были аресто
ваны мои добрые друзья, еврейские поэты, которых я пере
водил, — Самуил Галкин и Перец Маркиш. Пассажиры в 
трамваях, автобусах, электричках, прочитав о врачах-убий- 
цах, говорили о том, что евреи-провизоры отпускают такие 
лекарства, которые заражают людей сифилисом.

Мы с Гроссманом решили это смутное время пережить, 
вернее, укрыться на моей даче в Ильинском по Казанской 
железной дороге. Жили мы так. Я закупал в закрытом го
родке Жуковском провизию (тогда это было просто), мыл 
посуду, а Гроссман готовил обед, каждый день один и тот 
же наваристый суп.

Однажды к нам приехала Ольга Михайловна, очень 
взволнованная: звонил Фадеев, зовет Гроссмана к себе до
мой, срочно. Гроссман выехал ранним утренним поездом. 
К сожалению, я не помню всего разговора между ними — 
Гроссман мне его пересказал, — я помню только суть: Фа
деев настойчиво советовал Гроссману покаяться, публично 
отречься от романа, «ради жизни на земле», — процитиро
вал он Твардовского. Гроссман отказался. Помню еще ме
лочь: увидев Гроссмана, Фадеев надул щеки, удивленно по
казывая, как Гроссман поправился. А все наш наваристый 
суп.

Перед нашим отъездом на дачу у Гроссмана произошло 
событие, о котором он часто и мучительно вспоминал. 
Гроссмана пригласили в «Правду»: позвонил ему профес
сор-историк Исаак Израйлевич Минц, сказал, что он дол
жен прийти, в помещении редакции пойдет речь о судьбе 
еврейского народа. По пути в «Правду» Гроссман зашел в 
«Новый мир». Он хотел выяснить свои отношения с Твар
довским по поводу того, что тот отрекся от романа «За пра
вое дело». Оба, как я мог судить по рассказу Гроссмана, го
ворили резко, грубо. Твардовский, между прочим, сказал: 
«Ты что, хочешь, чтобы я партийный билет на стол выло
жил?» — «Хочу», — сказал Гроссман. Твардовский вспых
нул, рассердился: «Я знаю, куда ты отсюда должен пойти. 
Иди, иди, ты, видно, не все еще понял, там тебе объяснят».

В «Правде» собрались видные писатели, ученые, худож
ники, артисты еврейского происхождения. Минц прочитал 
проект письма Сталину, которое собравшимся предлага
лось подписать. Смысл письма: врачи — подлые убийцы,
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они должны подвергнуться самой суровой каре, но еврей
ский народ не виноват, есть много честных тружеников, со
ветских патриотов и т.д. По словам Гроссмана, особенно 
противно выступил карикатурист Ефимов, родной брат ре
прессированного и погибшего журналиста Михаила Коль
цова. Письмо так и не было послано Сталину, вообще оно 
было задумано не наверху, а оказалось, как нам потом объ
яснил хорошо информированный Эренбург, затеей высоко
поставленных партийных евреев, испугавшихся за свою 
судьбу со всеми ее привилегиями. Но Гроссман, в каком-то 
затмении решив, что ценою смерти немногих можно спа
сти несчастный народ, вместе с большинством собравших
ся поставил под письмом свою подпись. А может быть, на 
его состояние повлиял разговор в «Новом мире»? Гроссман 
возвращался из «Правды» к себе на Беговую пешком — это 
сравнительно близко, — выпил по дороге полтораста грам
мов — водку при Сталине женщины в грязных халатах по
верх тулупов продавали прямо на улице — и чувствовал се
бя противно. До конца жизни он казнил себя за этот посту
пок. Читатель «Жизни и судьбы» вспомнит, что и физик 
Штрум совершает нечто подобное — и горько раскаивает
ся.

Ссора Гроссмана с Твардовским впоследствии сказа
лась на тяжкой участи «Жизни и судьбы». О, не надо было 
им ссориться, не надо было! Гроссман любил Твардовско
го, и его самого, и его стихи, тем более его раздражали не
которые поступки и высказывания Твардовского. Одно вре
мя они крепко дружили, в 1948 году их дружба прервалась, 
потом помирились, и, хотя прежних отношений уже не бы
ло, было взаимное уважение и стремление друг к другу. 
Тем большей была обида Гроссмана на Твардовского, не то
го Гроссман от него ждал. Обида эта не угасала, а усилива
лась. Вот что Гроссман мне написал в Душанбе в сентябре 
1956 года — через три года после ссоры с Твардовским:

«Расскажу тебе о событиях за время твоего отсутствия. 
Ходил в Союз. Подал Ажаеву1 петицию о том, что нужно 
создать комиссию, которая от имени Союза возбуждала бы 
ходатайства о реабилитации погибших писателей, не 
имеющих родных. Назвал А. Лежнева, Пильняка, Анд. Но
викова, Святополка-Мирского. Предложение встретило

1 Ажаев Василий Николаевич (1915-1968) —  советский писа
тель, секретарь СП СССР.
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сочувствие, Ажаев обещал рассмотреть его на секретариа
те.

Взял в архиве стенограмму президиума, где Фадеев де
лал доклад обо мне. Прочел все выступления. Самое тяже
лое чувство вызвала у меня речь Твардовского. Ты знаешь, 
прошло три года, я растерялся, читая его речь. Не думал я, 
что он мог так выступить. Он умнее других, и ум позволил 
ему быть хуже, подлее остальных. Ничтожный он, хоть с 
умом и талантом.

В Союзе встретился с Симоновым. Он очень горячо и 
очень по-деловому настаивал, чтобы я печатал вторую кни
гу в «Новом мире». Любопытно, что в момент нашего раз
говора Кривицкий звонил мне домой с тем же предложени
ем. Сказал Ольге Михайловне: «Как я рад, что попал на вас, 
зная сложный характер В. С., думал, что он меня пошлет по 
матушке».

Кстати, я прочел в этой же стенограмме речь Симонова. 
Он сказал: «Если Гроссман будет дальше молчать, мы с 
ним заговорим другим языком. Пусть знает, что разговор 
будет другим».

Вот я и подумал, что он заговорил со мной другим язы
ком, предлагая печатать вторую книгу».

Надо объяснить, что в это время Симонов опять стал ре
дактором «Нового мира», а Кривицкий :— его заместите
лем, а просили они у Гроссмана будущую «Жизнь и судь
бу», еще не зная ее содержания. Симонов и Твардовский, 
как некоторые древние иранские шахи, попеременно наде
вали на себя корону владык «Нового мира».

Да, другим языком заговорили с Гроссманом после 
смерти Сталина. Эту смерть мы встретили в Ильинском. 
Ни радио, ни газет у нас не было, мы ничего не знали, ко
гда одним мартовским утром соседка Маруся, иногда помо
гавшая нам по хозяйству, сказала: «Слыхали, Сталин боле
ет».

Мы не поверили. Слишком радостным, сказочно пре
красным показалось нам Марусино сообщение. Взволно
ванные, мы не могли успокоиться. Решили пойти на стан
цию, узнать поточнее, там был газетный киоск.

Три километра шли в мартовском рыхлом снегу, в 
вечернем безлюдье. Не верили и хотели верить. Киоск был 
закрыт, но рядом с расписанием пригородных поездов ви
села газета. Все правильно, Сталин болен.

Всю ночь не спали, разговаривали, гадали: подохнет? 
Конечно, подохнет, иначе не объявляли бы в газете, что бо
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лен. А может, его уже нет в живых? Что-то будет? Лучше 
или еще хуже?

Не сразу, но стало лучше: прекращение дела врачей- 
убийц, казнь Берии. Если же перейти от крупных событий 
в жизни страны к делам литературным, то через год после 
смерти Сталина был созван, после двадцатилетнего пере
рыва, Второй съезд писателей, Гроссман и я были делегата
ми съезда. На съезде выступил Фадеев. Он нашел в себе си
лу, чтобы в присутствии иностранных гостей, что называ
ется, всенародно, извиниться перед Гроссманом за то, что 
несправедливо нападал на «За правое дело» к на автора ро
мана. И предсмертная речь, и самоубийство Фадеева суть 
выражение доброго начала в этом человеке, обреченном 
стать жестоким. Его самоубийство не грех перед Богом, а 
желание искупить смертью свои грехи. Он обладал талан
том весьма скромных размеров, но подлинным, и, живи он 
при царе, он тоже был бы пусть второстепенным, а писате
лем, не то что нынешние тусклые, стерильноликие руково
дители писательского Союза. Этим дела нет до судеб рус
ской литературы, голова у них не болит, и утечка ярких та
лантов их никак не волнует, наоборот, облегчает им и без 
того спокойную, сытую жизнь. Им плевать, что книга, 
здесь не изданная, вышла и пользуется успехом за рубе
жом, — их больше тревожит предполагаемый конкурент 
здесь, на родине. На них, правда, нет крови, своими пресле
дованиями они никого не довели до смерти, разве что кос
венно, но тут причиной внешние обстоятельства. Думаю, 
что, будь они на месте Фадеева в годы ежовщины или борь
бы с безродным космополитизмом, они превзошли бы его 
своей жестокостью.

Роман «За правое дело», еще недавно считавшийся по
литически вредным, решил выпустить Военгиз. Гроссман 
мне сообщил об этом в Душанбе в июле 1954 года:

«Здравствуй, дорогой друг!
Получил наконец твое письмо. Хотя оно не шло, а лете

ло, полет его длился семь суток.
За время твоего отсутствия в моей жизни произошли 

значительные события. В Загорянху1 пришла телеграмма 
от Фадеева: «Роман «За правое дело» сдается в печать. Об
суждения на секретариате не будет. Вопрос решен положи

1 Местность под Москвой, где Гроссманы снимали дачу. Свою 
дачу в Лианозове Гроссман отдал бездомным людям, поселив
шимся там во время войны.
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тельно и окончательно. Крепко жму вашу руку». Я настоль
ко был далек от подобного сообщения, что даже поду
мал — не розыгрыш лк это. Но в Москве меня ждало пись
мо полковника Крутикова: «Вас.Сем.! Все в порядке. Зво
нил Сурков, сказал, что сделаем большое дело, если В / 
книгу выпустим к съезду писателей. Был разговор с руко
водящей инстанцией. Туда не надо посылать».

В тот же вечер (приезда с дачи в Москву) мне позвонил 
Фадеев и рассказал некоторые подробности (он решил, ви
димо, перекрыть евангельское чудо и принял посильное 
участие как в погребении Лазаря, так и в воскрешении Ла
заря).

На совещании в связи с предстоящим писательским 
съездом, где были оба А. А.1, выяснилось, что нет никаких 
задерживающих книгу причин и что обсуждать ее на секре
тариате Союза не нужно.

Вот краткое изложение фактов. Книга уже подписана к 
печати, и Крутиков привез мне показать макет переплета и 
заодно новый договор на массовое издание. Выпустить 
книгу предполагают в сентябре-октябре. Генерал Щерба
ков1 2 вдруг прислал мне письмецо, что в 1955 году Военгиз 
предполагает повторить издание романа вторым массовым 
тиражом.

Дорогой мой, уверен, что ты прекрасно представляешь 
себе пережитое мною чувство. Но ты, конечно, не пред
ставляешь себе, как было мне горько, что тебя нет в Моск
ве и я не мог поделиться с тобой своими мыслями и чувст
вами. Долгая, трудная была дорога у книги, но дружба с то
бой помогла мне пройти ее, ты по-братски разделил со 
мной этот путь. Но я вовсе не думаю, что дорога кончилась 
и начался Парк культуры и отдыха. Я рад тому, что она не 
кончилась, и, если суждено, пусть будет нелегкой, только 
бы шла.

Вспомнилось мне Ильиыское, дачная идиллия, печь, иг
ра в дурака, суп из макарон, прогулки на станцию, отте
пель, гремящая ведрами Маня. «Многое вспомнилось, слу
шая грохот колес непрестанный».

Сема, когда думаешь б Москву, очень уж надолго уехал 
ты. Напиши, пожалуйста, точно, когда планируешь возвра
щение. Письмо твое прочел, и вдруг очень захотелось по-

1 Фадеев и Сурков.
2 Щербаков Александр Николаевич —  главный редактор изда

тельства Военгиз.

18* 547



бывать в этом далеком краю, в котором ни разу не бывал, 
походить по чудесному саду, поэтически тобой описанно
му. Печально было читать о смерти Айни1 и то, что ты пи
шешь о его последних днях, так грустно. Чувствую, что хо
роший он был человек.

Ты спрашиваешь о Москве, о новостях? Я не был на 
докладе Фадеева, но мне говорили, что это было коротень
кое сообщение, просьба освободить его от большого докла
да на съезде. Просьбу уважили, доклад будет делать Сур
ков, а Фадеев — вступительное слово...»

Как предвидел он, что не кончилась его нелегкая доро
га! Между тем съезды — съездами, а вместе с горестями и 
горькими радостями шла и работа — и внутренняя, и на бу
маге. Писалась «Жизнь и судьба».

Когда я как-то спросил, как будет называться вторая 
книга, Гроссман ответил: «Как учит русская традиция, ме
жду двумя словами должен стоять союз «и»».

Двигались годы ежедневного труда, и Гроссман мне 
читал главы, сцены из романа. Я видел в них изобразитель
ную силу, уже знакомую мне раньше, но находил и новое. 
Гроссмана стала волновать тема Бога, тема религии. Не 
случайно появляются в немецком концлагере католический 
священник Гарди и несчастный, так и не нашедший Бога, 
русский богоискатель Иконников, который не верит в доб
ро, а верит в доброту. Я не мог согласиться с тем, что «Бог 
бессилен уменьшить зло жизни», но меня поразила мысль 
Иконникова о том, что «дурья доброта и есть человеческое 
в человеке... Она высшее, чего достиг дух человека».

Мне стал дорог майор Ершов, заключенные в немецком 
концлагере «чувствовали веселый жар, шедший от Ершо
ва, — такое простое, всем нужное тепло исходит от русской 
печи». Сын раскулаченного, майор становится главарем со
ветских военнопленных командиров. И далее — слова, ко
торые многое объясняют в настроении и убеждении самого 
автора: «Власовские воззвания писали о том, что рассказы
вал его отец. Он-то знал, что это правда. Но он знал, что эта 
правда в устах у немцев и власовцев — ложь... ему было яс
но, что, борясь с немцами, он борется за свободную рус
скую жизнь, победа над Гитлером станет победой и над те
ми лагерями смерти, где погибли его мать, сестры, отец».

1 Айни (1878— 1954) —  старейший таджикский писатель.
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И мы видим эти лагеря, советские лагеря. Гроссман со
брал воедино и воссоздал все, о чем на протяжении лет, 
смертельно страшных лет нашей родины, настойчиво рас
спрашивал выживших чудом и чудом вышедших на свобо
ду лагерников, людей ему близких и далеких, и первым на
рисовал обширную картину погибающей за каторжной 
проволокой России. Ведь один день Ивана Денисовича для 
читателей еще не занялся, и я, слушая Гроссмана, уже не по 
отдельным рассказам, а впервые во всей своей безумной и 
с ума сводящей всеобщности узнал то, что болело, облива
лось кровью во мне, о чем я думал постоянно и что в кни
ге Гроссмана ошеломило меня точностью, подробностью 
изображения.

Есть такое мнение: Гроссман сам в лагере не сидел, пи
сал, значит, понаслышке. Это нелитературный разговор. 
Державин деятельно участвовал в погоне за Пугачевым. Но 
не он изобразил крестьянского вожака, а живший в другом 
столетии Пушкин. И пугачевский тулупчик, и калмыцкая 
сказочка, которую рассказывает Гриневу Пугачев, памятны 
нам с детства. Надо ли еще раз говорить о том, что талант 
художника, соединенный с душевным напряжением и доб
росовестностью исследователя, способен творить чудо 
жизни.

В немецком лагере что-то сдвинулось в затвердевшем, 
казалось бы, сознании старого большевика Мостовского, 
«многое в его собственной душе стало для него чужим» и 
все же сидит в нем крепко, он одобряет жестокое решение 
коммунистов-лагерников способствовать с помощью доно
са транспортировке в погибельный Бухенвальд «чудного 
парня» Ершова, потому что Ершов — «беспартийный, не
ясный, чужой».

Но и Мостовского убили в лагере, и по-иному погиба
ет — он удавился — другой старый большевик, Магар. Пе
ред смертью он говорит своему бывшему ученику, теперь 
тоже заключенному: «Мы не понимали свободы. Мы разда
вили ее. И Маркс не оценил ее... Там, за проволокой, само
сохранение велит людям меняться, иначе они погибнут, по
падут в лагерь — и коммунисты создали кумира, погоны 
надели, мундиры, исповедуют национализм, на рабочий 
класс подняли руку, надо будет, дойдут до черносотенст
ва...»

В романе «За правое дело» совсем иначе думают и гово
рят о Марксе идейные большевики Мостовской и Крымов, 
иначе думает и говорит и сам Гроссман.
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Один неглупый дитератор сказал мне, прочитав «Жизнь 
и судьбу»: «Как Гроссману не повезло! Если бы свой роман 
с таким точным, потрясающим описанием лагерей он опуб
ликовал до Солженицына!»

Я с этим не согласен. Конечно, что и говорить, было бы 
лучше, если бы люди, каким-то образом сохранившие ро
ман, кашли в себе смелость позаботиться о судьбе рукопи
си раньше, но я твердо убежден, что открытия в литерату
ре не ограничиваются темой.

Открытием в литературе всегда является человек. И ка
ждый по-своему — Солженицын и Гроссман — открыли 
человека в концлагере. А что касается темы, то ока гло
бальна. Какой современный русский писатель вправе прой
ти мимо нее? Ведь лагерь, тюрьма властно и грозно вступи
ли в дом почти каждого советского человека — в сто
личную ли квартиру, украинскую хату или кишлачную ки
битку, — в семью почти каждого, выражаясь по старинке, 
обывателя. Если шутливо говорят, что суть русской литера
туры девятнадцатого века можно определить названиями 
двух произведений: «Кто виноват?» и «Что делать?», то 
суть русской литературы нашего века, века тюрьмы, боль
ницы и войны, можно обозначить названиями «Архипелаг 
Гулаг», «Раковый корпус», «Жизнь и судьба».

Многое поведали мне в чтении Гроссмана главы о вой
не. Сам я в Сталинграде видел только то, что мне было по
ложено видеть, — наши корабли, бронекатера, наши НП на 
правом берегу, штаб Родимцева в трубе, пятачок Горохова 
на Рынке. А Гроссман рассказал о том, что рядовой участ
ник войны не мог видеть, не мог знать. Гроссман развернул 
панораму одной из величайших битв, и развернул ее не 
только сверху, как бы с вертолета, когда наглядны все фрон
ты, армии, корпуса, дивизии. Он увидел битву и снизу, т а 
зами солдата в окопе. До него только Толстой таким двой
ным зрением увидел войну.

И вот возникает глава о знаменитом «Доме Павлова». 
Гроссман называет этот дом «шесть дробь один». Дом ок
ружен немцами со всех сторон. И воюет с немцами, да еще 
как воюет. Командира обреченных Грекова прозвали 
«управдомом». И в этом доме, гибель которого куда страш
нее гибели дома Эшеров у Эдгара По, потому что все в нем 
проще — и жизнь, и смерть, — в этом аду сияет любовь Се
режи и Кати, светлеет дерзкий разум Грекова. И вот не ста
ло дома, не стало и Грекова, но не умирает в нашей душе 
отчаянный капитан, обвораживая ее русской удалью, прон
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зительной русской тоской своего острого, грубого и сер 
дечного ума.

Злоключения Жени Шапошниковой в Куйбышеве, ка
жется, тускнеют в сравнении с ужасами немецких и совет
ских концлагерей, тюрем, газовых камер, дома «шесть 
дробь один», но после того, как Гроссман прочел мне эти 
куйбышевские страницы, я долго находился под впечатле
нием услышанного. Странное дело, большинство писате
лей, исходящих из формулы «бытие определяет сознание», 
обожает писать о сознании и крайне неохотно, стеснитель
но касается бытия. Читая Бальзака, Диккенса, Толстого, 
Достоевского, мы всегда знаем, каковы материальные, жи
тейские заботы персонажей, даже сколько у кого денег в 
данную минуту. А во многих нынешних книгах деньгами 
интересуются только отрицательные герои, а у положи
тельных заботы либо производственные, либо — это поя
вилось в последние годы — семейные. До Гроссмана почти 
никто не писал о ссорах и мелких дрязгах на кухнях комму
нальных квартир, о скученности в жилищах, когда в одной 
комнате спят рядом и пожилые родители, и их дочь с му
жем, и внуки, «аж хата хыть-хыть», как сказал мне на Куба
ни один крестьянин, никто не писал о долгих очередях в 
продуктовых лавках, о скудной зарплате, о духоте в пере
полненных по утрам автобусах и трамваях, о бескислород
ном бюрократизме, в котором задыхается беспомощный 
человек. Нам близки мучения Евгении Шапошниковой, ко
торая не может получить прописку — право на жизнь в го
роде, мы узнаем знакомьте нам мучителей в написанных 
как бы на заднем плане портретах трусливого начальника 
конструкторского бюро, в котором работает Шапошникова, 
и начальника паспортного стола, чьи немигающие глаза 
выражают задумчивое равнодушие, а в длинной, безнадеж
ной очереди к нему «Евгения Николаевна наслушалась рас
сказов о дочерях, которых не прописали у матерей, о пара
лизованной, которой отказали в прописке у брата, о женщи
не, приехавшей ухаживать за инвалидом войны и не по
лучившей прописки».

Когда Гроссман прочел мне письмо матери Штрума, он 
снял очки, чтобы вытереть слезы. Апокалипсис еврейства 
двадцатого века опалил Гроссмана. Мне известны высказы
вания читателей «Жизни и судьбы», что Гроссман как чело
век и писатель изменился под влиянием гитлеровских лаге
рей уничтожения евреев и жесточайшей борьбы с космопо
литизмом в кашей стране. Я думаю, что люди, придержи
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вающиеся такого мнения, имеют на то некоторые основа
ния, но они забывают, что Гроссман прежде всего — рус
ский писатель. Прелесть русской природы, прелесть рус
ского сердца, его невыносимые страдания, его чистота и 
долготерпение были Гроссману важнее всего, ближе всего. 
Не случайно в письме еврейской матери из-за колючей про
волоки гетто есть такие слова: «Как крестьяне грабили ку
лаков, так соседи грабили евреев».

Эти слова — из последнего дошедшего до Гроссмана 
письма его матери Екатерины Савельевны, памяти которой 
посвящена «Жизнь и судьба». Екатерина Савельевна была 
замучена, убита в бердичевском гетто. На протяжении мно
гих лет ей, мертвой, Василий Семенович писал письма, с 
ней, мертвой, делился своими мыслями, волнениями, сооб
щал ей о ходе работы над романом. Письма сохранились у 
пасынка Гроссмана Ф. Б. Губера.

Еврейская трагедия была для Гроссмана частью траге
дии русского, украинского крестьянства, частью трагедии 
всех жертв эпохи тотального уничтожения людей. Есть ли 
в украинской литературе книга, которая рассказала бы о по
головной гибели украинских крестьян в годы коллективи
зации, как это сделал Гроссман в повести «Все течет»? Он 
не был бы подлинным русским писателем, если бы не ис
кал человеческого в человеке любой национальности.

В этих-то поисках он шел от романа «За правое дело» к 
«Жизни и судьбе» и, проникая в глубь человека, освобож
дался от прежних, не всегда правильных представлений, и 
все больше и больше приближался к божественной правде, 
к тому «чуду отдельного человека», которое возникает пе
ред Софьей Осиповной Левинтон на пороге газовой каме
ры. Старая дева подружилась с мальчиком Давидом в теп
лушке, они вместе вступают в камеру, и вот маленький 
мальчик с птичьим телом ушел раньше, чем она; тело 
мальчика осело в ее руках. «Я стала матерью», — подума
ла она. Это была ее последняя мысль. А глаза Давида перед 
смертью встретились с любопытствующими глазами не
мецкого солдата Розе, глядевшего в камеру через стекло. 
Человек ли Розе? Ведь «человек существует как мир, нико
гда никем не повторимый в бесконечности времени. Лишь 
тогда он испытывает счастье свободы и доброты, когда на
ходит в других то, что нашел в себе».

Гроссман, как и его Штрум, знал лишь с десяток слов на 
идиш. Широко образованный, сведущий в различных об
ластях знания, читавший с детства французские книги в
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подлиннике — его мать преподавала французский язык 
(особенно он любил — и декламировал наизусть — целые 
страницы «Писем с мельницы» Доде, «Жизни» Мопассана, 
стихи Мюссе), — он был слабо осведомлен в еврейской ис
тории. Увидев у меня тома еврейской энциклопедии на рус
ском языке, спросил без особого интереса: «Ты здесь нахо
дишь что-нибудь важное для себя?»

Но разве он, открывший во время одной из фронтовых 
поездок Треблинку (очерк Гроссмана «Треблинский ад» в 
виде брошюры распространялся на Нюрнбергском процес
се), разве он, впервые в литературе описавший газовую ка
меру (главки о ней под названием «Газ» были опубликова
ны в одной из наших газет еще до ареста «Жизни и судь
бы»), разве он, познавший гонения на евреев в стране побе
доносного социализма, разве он, один из инициаторов и со
ставителей «Черной книги» — о поголовном истреблении 
евреев гитлеровцами на временно захваченной территории 
Советского Союза, книги, уничтоженной на Родине и вы
шедшей за рубежом, — разве он мог, не только как еврей, 
но, повторяю, прежде всего как русский писатель, остаться 
равнодушным к одной из самых ужасных катастроф чело
вечества в нашем столетии?

Его мучило, оскорбляло то, что писатели, русские по 
крови, не ранены в сердце этим ужасом, ему было стыдно 
за них перед живым взором великих русских писателей, 
философов, ученых. Когда в начале шестидесятых появи
лось в печати стихотворение Евтушенко «Бабий яр», Гросс
ман сказал: «Наконец-то русский человек написал, что у 
нас в стране есть антисемитизм. Стих сильно так себе, но 
тут дело в ином, дело в поступке — прекрасном, даже сме
лом».

Я рассказал о том впечатлении, которое производили на 
меня отдельные главы «Жизни и судьбы», когда Гросс
ман — в течение многих лет — читал их мне своим негром
ким, слегка скрипучим голосом. Но когда он в начале зимы 
1960 года привез мне на Черняховскую весь роман, тысячу 
страниц, и я прочел их и, прочтя, начал тут же читать сно
ва, я понял всем своим существом, разумом и сердцем, что 
Бог даровал мне счастье одному из первых (до меня, воз
можно, роман прочли только члены семьи и, конечно, ма
шинистка) узнать творение великое и, надеюсь, бессмерт
ное.

Я настаиваю на том, что было бы неосторожно рассмат
ривать «Жизнь и судьбу» только с той точки зрения, что,
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мол, политические и,философские взгляды автора измени
лись по сравнению с тем временем, когда он писал «За пра
вое дело». Конечно, было и это, темные стороны действи
тельности часто становятся источником света для сознания 
художника. «Жизнь и судьба» намного выше, намного важ
нее романа «За правое дело», но оба романа принадлежат 
одному и тому же таланту, цельному и мощному, как Пуш
кину принадлежат «Руслан и Людмила» и «Борис Году
нов», Блоку — «Стихи о Прекрасной Даме» и «Двена
дцать». И если Пушкин, написав «Бориса», воскликнул: 
«Ай да Пушкин, ай да сукин сын!», а Блок, завершив «Две
надцать», записал в дневнике: «Сегодня я гений», то нечто 
вроде этого мог бы о себе сказать и Гроссман, создав 
«Жизнь и судьбу». Но, увы, невеселы были мысли Гроссма
на, когда он заканчивал свой шедевр. Он написал мне 24 
октября 1959 года из приморского селения недалеко от Кок
тебеля:

«Хороши здесь прогулки по пустынному берегу, мне 
очень хотелось бы, чтобы ты побывал здесь. Очень тут чув
ствуешь море, оно тут не ялтинское, а какое-то особое, ши
рокое, пустынное, оно для тех, кому есть о чем мечтать, у 
которых все впереди, и для тех, кому не о чем мечтать, у ко
го все позади. Ну и, конечно, хорошо оно и для поэтов — 
им ведь внятны и волнения юности, и печаль прожитой 
жизни. Вот и хотелось мне, чтобы ты тут побродил не
сколько дней, объял необъятное...

Я много работал здесь, закончил работу над третьей 
частью. Правил, сокращал, дописывал. Больше всего со
кращал. Вот и пришло мое время проститься с людьми, с 
которыми был связан каждый день на протяжении шестна
дцати лет. Странно это, уж очень мы привыкли другчс дру
гу, я-то наверное. Вот приеду в Москву и прочту всю руко
пись от начала до конца в первый раз. И хотя известно — 
что посеешь, то и пожнешь, — я все думаю: что же я там 
прочту?

А много ли будет у нее читателей помимо читателя-ка- 
писателя? Думаю, что тебя она не минет. Узнаешь — что 
посеял.

Я не переживаю радости, подъема, волнений. Но чувст
во хоть смутное, тревожное, озабоченное, а уж очень серь
езное оказалось. Прав ли я? Это первое, главное. Прав ли 
перед людьми, а значит, и перед Богом? А дальше уж вто
рое, писательское — справился ли я? А дальше уж 
третье — ее судьба, дорога. Но вот сейчас я как-то очень
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чувствую, что это третье, судьба книги, от меня отделяется 
в эти дни. Она осуществит себя помимо меня, раздельно от 
меня, меня уже может не быть. А вот то, что связано было 
со мной и без меня не могло бы быть, именно теперь и 
кончается.

Это все, как выражаются наши газеты, думы слесаря 
Пустякова.

Помимо дум есть и житейская часть — ведь Пустяков 
ест, ходит в бакалею, пьет пиво. Питаюсь я жутко — со сто
ла не сходит копченая скумбрия. Почему-то Феодосия в 
этом году завалена скумбрией. Ем я эту скумбрию и запи
ваю ее белым, мутным молодым вином. Стоит это мутное 
вино 7р. 50к. литр. Иногда я питаюсь кефалью. Хожу очень 
много, и ты прав — действительно похудел и загорел. Стро
ен, как тополь, не очень молодой, правда. По вечерам иг
раю с Ольгой Михайловной в тысячу.

Дорогой мой, писать мне сюда не надо, письма идут 
долго, и боюсь, что мы разминемся с письмом. Если сана
торный эвакуатор не подведет с билетами, то пятого нояб
ря будем уже в Москве, вечером. И если ты окажешься до
ма в этот вечер, то поговорим по телефону, условимся о 
встрече — у основоположника1 наверное. Придумал я на
родную пословицу: «Рано птичечка запела, вырвут яйца из 
гнезда». Но это так, не думы, а вообще... Хочется тебя ви
деть.

Целую крепко Вася».
Я перечитываю эти строки, и сердце мое сжимается. Ка

кая пророческая печаль в письме, написанном в такие дни, 
когда художника должно было охватить победное, великое 
счастье. Как он предчувствовал: «Судьба книги от меня от
деляется. Она осуществит себя помимо меня, раздельно от 
меня, меня уже может и не быть». Все сбылось, ведь истин
ные поэты всегда пророки. А в тот день, когда я читал это 
письмо, не предвидел я, не мог предвидеть того, что свер
шится, только с радостью обратил внимание на то, что мой 
друг впервые написал слово «Бог», как полагается, — с 
пропиской буквы.

В этом же письме есть такое место: «Прочел рассказы 
Фолкнера, большинство из них печаталось в «Иностранной 
литературе». Сильный, талантливый писатель, манерный 
несколько, но манера служит серьезному делу, человек ду-

1 Памятник Горькому у Белорусского вокзала.
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мает всерьез о жизни, прием существует не ради приема. 
Отлично изображает, ярко, лаконично. Талант».

Мысли Гроссмана о манере письма дают мне возмож
ность заметить здесь, что в искусстве ничто не устаревает 
так быстро, как манера письма. А что живет долго, не ста
рея? Характер. Конечно, мы помним, с восхищением по
вторяем метафоры, тропы, остроумные или глубокие по 
мысли выражения из любимых книг, и не только из рус
ских, но и переводных. Можно ли забыть фразу Гамсуна: 
«Любовь — это не глицерин, любовь — это нитроглице
рин», или Анатоля Франса о Гамелене: «Он был непости
жим. Все люди непостижимы», или сообщение Сервантеса 
о том, что Санчо Панса отошел в сторонку и сделал в кус
тах то дело, «которое за него не мог сделать никто». Одна
ко все эти блестящие фразы лишь тогда имеют смысл, ко
гда работают для создания характеров — таких вечных, как 
Дон Кихот и Санчо Панса, Растиньяк и князь Мышкин. Ес
ли писатель не создал долгожителей, то быстро кончится 
его писательская жизнь.

И вот, прочтя «Жизнь и судьбу» целиком, я увидел, что, 
как выразился Версилов у Достоевского, «мысль пошла в 
слова» и среди рожденных словом людей есть по крайней 
мере два человека, которые встанут в одном ряду с характе
рами, созданными великой литературой. Я имею в виду 
Гетманова и Грекова.

Удались все персонажи романа, они живут с нами, эти 
красноармейцы и генералы, молодые люди и старики, кре
стьяне и академики, немцы и русские, армяне и татары, 
арестованные и следователи, лагерники и вертухаи, краса
вицы и дурнушки. Всех не перечислить, остановлюсь на 
Березкине, который запомнился нам еще в романе «За пра
вое дело».

Этот майор средних лет в многократно стиранной, но 
опрятной гимнастерке храбро, умно воевал с лета 1941 го
да в лесах Западной Белоруссии, прошел через все испыта
ния войны без наград, не замеченный начальством. Его ко- 
гдатошний подчиненный, преуспевающий военный хозяй
ственник Аристов думает, оглядывая — уже под Сталин
градом — выцветшую гимнастерку и кирзовые сапоги май
ора: «Эх, брат ты мой, отвоевал бы я хоть ноль целых две 
десятых того, что ты, я бы здесь не сидел». А старуха, в до
ме которой Аристов на постое, говорит в его отсутствие 
майору: «Я вас вполне вижу, настоящего человека сразу по
нимаю, на ком держава стоит, кем держится. А вот этот
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приятель ваш, это уж воин. Такой разве понимает? Для не
го все государство на спиртах стоит».

В свой трудный час держава начинает понимать, на ком 
она держится — на комбате Филяшкине, на беспартийном 
полковнике Новикове, на загнанном людьми из Отдела нау
ки физике Штруме, на близоруком, отважном писателе 
Гроссмане. Только вот капитана Грекова держава не сразу 
поняла — и, по-своему, действовала правильно.

Майора Березкина в Сталинграде повышают в звании, 
ему доверяют командовать полком, тем самым, которому 
подчинен грековский дом «шесть дробь один». Накануне 
решающего боя Березкин тяжело заболевает. Он лежит в 
блиндаже «с горящим лицом, с нечеловечески, хрустально 
ясными бессмысленными глазами». Казалось, он ничего не 
слышит из того, о чем говорят в блиндаже. Приходит пись
мо от жены Березкина — давно от нее не было вестей. 
Один из командиров читает: «Здравствуй, ненаглядный 
мой, здравствуй, мой хороший». Березкин приходит в себя, 
поворачивает голову и говорит: «Дай сюда». И, прочтя 
письмо, приказывает: «Меня сегодня надо оздороветь»1. И 
вот влезает Березкин в бочку из-под бензина, налитую до 
половины кипятком, «дымящейся от жара мутной волж
ской водой». Ночью выздоровевшему Березкину звонит ге
нерал Чуйков: «Ты охрип сильно, так тебе немец даст по
пить горячего молока...» — «Понял, товарищ первый».— 
«А понял, — проговорил с угрозой Чуйков, — так имей в 
виду, если вздумаешь отходить, я тебе дам гоголь-могелю, 
не хуже немецкого молока».

Бой идет в цехах Тракторного завода. Полк Березкина 
выдерживает напор противника. И опять зазуммерил теле
фон, и в трубке тугой, низкий голос Чуйкова: «Березкин? 
Командир дивизии ранен, заместитель и начальник штаба 
убиты, приказываю вам принять командование дивизией. И 
после паузы: — Ты командовал полком в невиданных, ад
ских условиях, сдержал напор. Спасибо тебе. Обнимаю те
бя, дорогой».

Изумительно написан Березкин — и все же: не нов этот 
характер, это толстовский капитан Тушин в наше время. А 
вот таких, как Гетманов и Греков, до Гроссмана не изобра
жал никто, и никто и не мог их изобразить, даже Толстой,

*В книге напечатано «оздоровить». Когда я читал рукопись, я то
же, как и издатели, решил было, что «оздороветь» —  опечатка, но 
Гроссман мне сказал: «Не опечатка. Так задумано».
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ибо для этого надо было проникнуть в глубь человека, взра
щенного нашей действительностью.

«Секретарь обкома одной из оккупированных областей 
Украины Дементий Трифонович Гетманов был назначен 
комиссаром формировавшегося на Урале танкового корпу
са. Прежде чем выехать на место службы. Гетманов на «Ду
гласе» слетал в Уфу, где находилась в эвакуации его семья».

Такими спокойными словами начинает Гроссман пове
ствование о Гетманове. Еще в романе «За правое дело» 
Гроссман пытался нарисовать секретаря обкома, но Пряхин 
как тип не получился, путешествие в глубь человека тогда 
не состоялось. Не обладая талантом критика, трудно в крат
ких заметках показать колоссальность характера Гетмано
ва, тах и хочется, облегчив себе задачу, выписать все, что 
сказал о крестьянском сыне Гетманове Гроссман, это, ка
жется, невозможно, — и все же короче не скажешь:

«Он не участвовал в гражданской войне. Его не пресле
довали жандармы, и царский суд его никогда не высылал в 
Сибирь... Он был когда-то толковым, дисциплинированным 
пареньком... Его мобилизовали на работу в органы безопас
ности, а вскоре он стал охранником секретаря крайкома... А 
вскоре после тридцать седьмого года он сделался секрета
рем обкома партии, как говорили — хозяином области... 
Партия доверяла ему! Подчас суровы были жертвы, кото
рые Гетманов приносил во имя духа партийности. Тут уж 
нет ни земляков, ни учителей, которым с юности обязан 
многим, тут уж не должно считаться ни с любовью, ни с 
жалостью. Здесь не должны тревожить такие слова, как 
«отвернулся», «не поддержал», «погубил», «предал». Но 
дух партийности проявляется в том, что жертва как раз-то 
и не нужна — не нужна потому, что личные чувства — лю
бовь, дружба, землячество — естественно, не могут сохра
няться, если они противоречат духу партийности. Сила 
партийного руководителя не требовала таланта ученого, 
дарования писателя. Она оказывалась над талантом, над да
рованием. Руководящее, решающее слово Гетманова жадно 
слушали сотни людей, обладающие даром исследования, 
пения, писания книг, хотя Гетманов не только не умел петь, 
играть на рояле... но и не умел со вкусом и глубиной пони
мать произведения науки, поэзии, музыки, живописи... 
Слово его могло решить судьбу заведующего университет
ской кафедрой, инженера, директора банка, председателя 
профессионального союза, крестьянского коллективного 
хозяйства, театральной постановки...»
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Гроссман зорко замечает, что Гетманов, собираясь на 
фронт, не противником интересуется, а своим комкором 
Новиковым, человеком не из «номенклатуры», неясным, 
выдвиженцем военного времени. Гегманов крайне оза
бочен не формированием корпуса, а тем (он уже это знает, 
есть материал), что Новиков собирается жениться на быв
шей жене Крымова (которого Гетманов на фронте погубит), 
а у того понатыкано связей и с правыми, и с троцкистами с 
давних времен.

Перед отъездом Гетманова к нему заходят проститься 
друзья, среди них — свояк его Сагайдак, ответственный ра
ботник украинского ЦК, и старый товарищ Машук, сотруд
ник органов безопасности. Сагайдак раньше работал ре
дактором газеты. Если он считал «целесообразным пройти 
мимо какого-либо события, замолчать жестокий недород, 
идейно невыдержанную поэму, формалистическую карти
ну, падеж скота, землетрясение, гибель линкора, не видеть 
силы океанской волны, внезапно смывшей тысячи людей, 
либо огромного пожара на шахте, — события эти не имели 
для него значения... Ему казалось, что его редакторская си
ла, опыт, умение выражались в том, что он умел доводить 
до сознания читателей нужные, служащие воспитательной 
цели взгляды».

Во время проводов Гетманова происходит нечто непри
ятное. Перелистывая альбом, Машук находит портрет Ста
лина, чье лицо размалевано цветными карандашами, к под
бородку пририсована синяя эспаньолка, на ушах висят го
лубые серьги. И хотя собрались свои, близкие люди, Гетма
нову и его жене становится страшно, и больше других, ко
нечно, страшит их Машук. «Что ж, детская шалость», — 
успокаивает Сагайдак. «Нет, это не шалость, это злостное 
хулиганство», — вздыхает Гетманов.

Не стоило бы о Гетманове говорить, если бы он был на
писан одной краской. Нет, он по-своему умен, неплохо раз
бирается в людях, а уж в государственной машине разбира
ется отлично. Он умеет побеседовать с рядовым красноар
мейцем, понравиться ему своей народностью, простона
родностью. Хотя он на фронте никогда не был, в бригадах 
о нем говорили: «Ох, и боевой у нас комиссар». До Гросс
мана были в художественной литературе характеры, чем-то 
напоминающие Гетманова, ко таких, как Гетманов, не бы
ло. Его открыл Гроссман. Самсе удивительное в Гетманове 
то, что он всегда искренен. Заведя уже в корпусе любовни
цу, он искренне негодует на командира Белова, женатого,
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но полюбившего медсестру, и с непритворным гневом го
ворит ему: «Не срами себя по личной линии». Когда комкор 
Новиков с перепугу предлагает выпить за Сталина, Гетма
нов добродушно поддерживает тост: «Что ж, ладно, за ста
ричка, за батьку нашего. Доплыли до волжской воды под 
его водительством». Может сказать и так, похохатывая: 
«Наше счастье, что немцы мужику за один год опротивели 
больше, чем коммунисты за двадцать пять лет». Эта сме
лость, замечает Гроссман, «не заражала собеседника, на
оборот, поселяла тревогу».

Искренность Гетманова внушает страх. Он и предатель
ство искренне считает прекрасным поступком, если преда
тельство, по его разумению, необходимо. Новиков, ослу
шавшись командующего фронтом, ослушавшись даже вер
ховного, то есть Сталина, задерживает наступление на во
семь минут — и достигает успеха, его расчет был прави
лен. Сталин выражает ему благодарность, все корпусное 
начальство ликует. «Спасибо тебе, Петр Павлович, русское, 
советское спасибо, — говорит Гетманов Новикову, — спа
сибо тебе от коммуниста Гетманова, низкий тебе поклон». 
И Гетманов искренен. И так же искренне он пишет наверх 
донос: командир корпуса самовольно задержал на восемь 
минут начало решающей операции, нарушил приказ това
рища Сталина.

Таков этот человек с большой головой, со спутанными 
волосами, невысокий, но широкоплечий, с большим живо
том, с проницательным взглядом умных маленьких глаз, 
неутомимо деятельный. Таким он запомнился нам, таким 
он запомнится тем, кто прочтет «Жизнь и судьбу», когда 
нас уже не будет.

О «Доме Павлова» написано множество статей, стихов, 
он стал священным для тех, кто приезжает в Сталинград 
(Волгоград), чтобы поклониться подвигу наших воинов. 
Гроссман — единственный военный корреспондент, кто 
своими глазами видел этот окруженный немцами дом, но 
перо его нарисовало не только то, что он увидел в доме 
смертников, а и то, что увидел в родной стране. Когда я как- 
то его спросил, есть ли у Грекова черты реального Якова 
Павлова, Гроссман мне сказал: «У Грекова есть кое-что от 
Чехова», имея в виду героя своего очерка, снайпера. Очерк 
был броско назван «Глазами Чехова», привлек к себе во 
время войны внимание читателей. Эренбург, написавший в 
1946 году рецензию на сборник военных рассказов и очер
ков Гроссмана, назвал рецензию «Глазами Гроссмана». За
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мечу, что обе фамилии — Чехов и Греков — двухсложные, 
имеют в своей основе наименование нации, и это тоже го
ворит о близости героя романа к прототипу.

Уже оборвалась беспроволочная связь с домом, то ли 
передатчик вышел из строя, то ли «управдому» Грекову на
доели строгие внушения командования. Уже близится ги
бель дома вместе с его сражающимися обитателями, но ко
миссара полка все еще тревожат сведения, полученные от 
информатора: Греков совсем распустился, говорил бойцам 
черт знает какую ересь. Правда, с немцами Греков воюет 
лихо, этого информатор не отрицал. Что же это за ересь го
ворил Греков бойцам? А вот, например, такую: «Нельзя 
человеком руководить как овцой, на что уж Ленин был ум
ный, и тот не понял. Революцию делают для того, чтобы 
человеком никто не руководил. А Ленин говорил: «Раньше 
вами руководили по-глупому, а я буду по-умному». Между 
прочим, и мне приходилось в землянках слышать нечто по
добное: страх перед начальством отступает, когда наступа
ет смерть и чувствуешь ее дыхание.

В доме «шесть дробь один» люди не были просты. Мо
лоденький Сережа удивляется: как это люди с такой смело
стью осуждают наркомвнудельцев, с такой смелостью и бо
лью говорят о бедствиях и мучениях, выпавших крестьян
ству в период сплошной коллективизации?! И эти же люди 
отчаянно бьются за последний крохотный кусочек своей 
родины, за этот дом, находящийся на оси вражеского удара.

Знаменитая загадка русской души разгадывается так: 
это душа людей. Во время немецкого авиационного налета 
лейтенант Батраков, до войны преподаватель математики, 
близорукий, которому не подходят ни одни очки, снятые с 
убитых немцев, спокойно над обрывом лестничной клетки 
читает книгу, и Греков произносит замечательную, чисто 
русскую фразу: «Нет уж, ни хрена немцы не добьются. Ну 
что они с таким дураком сделают?» Он называет дураком 
Батракова с тем же основанием, с каким русская сказка на
зывает дураком самоотверженного, душевного Иванушку. 
И никто из этих «дураков», даже имея на то возможность, 
не покидает дом, в котором — они это хорошо знают — по
гибнут все. Более того, Сережа без разрешения начальства 
возвращается в дом Грекова из штабного блиндажа. «Пра
вильно, — одобряет Греков, — дезертировал к нам на тот 
свет».

Впервые мы узнаем о Грекове от политрука Сошкина, 
побывавшего в доме «шесть дробь один»: «Все этого Гре

561



кова боятся, а он с нцми, как ровня, лежат вповалку, и он 
среди них, «ты» ему говорят, зовут «Ваня». Не воинское 
подразделение, а какая-то Парижская коммуна». Так по до
несению Сошкина заводится на Грекова дело на уровне — 
шутка сказать! — Политуправления фронта. А знало бы 
Политуправление, какие разговорчики ведут между собой 
смертники, когда тот же Сошкин приводит к ним радистку 
Катю:

— В дамочке бюст для меня основное.
— Конечно, в наших условиях и такая Катька сойдет, 

летом и качка прачка. Ноги длинные, как у журавля, сзади 
пусто, глаза большие, как у коровы.

— Тебе бы только сисястая. Это отживший, дореволю
ционный взгляд.

— Кому даст? Грекову — это точно.
Так о своем командире рядовые бойцы говорить не 

вправе. А Грекову, диктующему Кате донесение в штаб 
полка, хочется схватить ее, ощутить ее тепло. Греков — хо
зяин, волевой, иногда жестокий, ему в доме подвластно все, 
и он приказывает Сереже, который любит Катю и любим, 
отправиться из дома в штаб полка, он дарит ему жизнь, а 
Сережа думает: «Изгнание из рая, как крепостных раз
лучает». Он смотрит на Грекова с ненавистью, взгляд Гре
кова кажется ему отвратительным, безжалостным, наглым, 
но Греков неожиданно говорит: «С тобой пойдет радистка, 
доведешь ее до штаба полка».

И вдруг Сережа увидел, «что смотрят на него прекрас
ные, человечные, умные и грустные глаза, каких он никогда 
не видел в жизни». Греков спасает влюбленных, новые 
Дафнис и Хлоя — дети войны — избегнут смерти в доме 
«шесть дробь один».

Пехотный капитан Греков до войны читал книжечки, 
ходил в кино, играл с приятелем в преферанс, пил водочку, 
ссорился с женой, которая ревновала его ко многим деви
цам и дамам. На войне он поражает бойцов и командиров, 
восхищает их удивительным соединением силы, отваги, 
властности — с житейской обыденностью. Штаб приказы
вает ему по радио ежедневно в девятнадцать ноль-ноль 
подробно отчитываться, но Греков сбивает у радистки ла
донь с переключателя, говорит с усмешкой: «Осколок ми
ны попал в радиопередатчик, связь наладите, когда Грекову 
нужно будет», ему некогда заниматься отчетностью, он 
воюет.
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В доме «шесть дробь один», за которым «следит весь 
мир», сталкивает Гроссман с еретиком Грековым ортодокса 
Крымова, который с опасностью для жизни пробирается в 
дом, чтобы разобрать дело Грекова. «Все в нем — и взгляд, 
и быстрые движения, и широкие ноздри приплюснутого 
носа — было дерзким, сама дерзость... «Ничего, ничего, со
гну я тебя», — подумал Крымов».

Нет, не согнет. Многообразованный сотрудник Комин
терна, знававший Троцкого, Бухарина, видных деятелей ме
ждународного коммунистического движения, храбрый 
участник гражданской и Отечественной войн со всем сво
им марксистско-ленинским учением оказывается бессиль
ным перед народной правдой пехотного капитана. Не ла
дится у Крымова и связь с бойцами, возникшее в них чув
ство близкой смерти ослабляло их связь с комиссаром. Са
пер с головой, перевязанной грязным, окровавленным бин
том, спросил:

— А вот насчет колхозов, товарищ комиссар. Как бы их 
ликвидировать после войны?

— Оно бы неплохо докладик на этот счет, — сказал Гре
ков.

— Я не лекции пришел вам читать, — сказал Кры
мов, — я военный комиссар, я пришел, чтобы преодолеть 
вашу недопустимую партизанщину.

— Преодолевайте, — сказал Греков.— А вот кто будет 
немцев преодолевать?

— Найдутся, не беспокойтесь. Не за супом я пришел, 
как вы выражаетесь, а большевистскую кашу варить.

— Что ж, преодолевайте, — сказал Греков, — варите ка
шу.

— А понадобится, и вас, Греков, с большевистской ка
шей съедят.

И вот честный, порядочный Крымов решил съесть Гре
кова, написал донос на него, а подлые, ничтожные карьери
сты съели Крымова. Но таково наше родное безумие, что 
еретик Греков погибает как герой, ему воздают должное, а 
ортодоксу Крымову суждека бессмысленная мучительная 
смерть в застенке.

Когда зимой 1960 года я прочел «Жизнь и судьбу», ко
гда я думал о людях, с которыми встретился в романе, рож
далась во мне такая мысль: как не похожи друг на друга эти 
русские люди — Гетманов и Греков, Крымов и тот особист- 
подполковник, который бил Крымова. «Но, — думал я, — 
незаметный поворот судьбы — и их жизнь сложилась бы
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иначе, они моти бщ стать близкими друг другу». Недаром 
«в человеке, топтавшем его, Крымов узнавал не чужака, а 
себя же, Крымова, вот того, что мальчишкой плакал от 
счастья над потрясшими его словами Коммунистического 
манифеста: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Это 
чувство близости поистине было ужасным».

Не сразу понял я, читая книгу, что иной связью, куда бо
лее сложной, чем я думал раньше, связаны жизнь и судьба. 
Эта связь непостижна нашему разуму. Судьбу не изме
нишь, ее рождает жизнь, а жизнь есть Бог. И напрасно пи
сатели, философы, политики гадают, что было бы с Росси
ей, если бы умнее был царь Николай, серьезней и деятель
ней Керенский. Все это пустые разговоры. Путем, ей опре
деленным, пошла Россия, и на этом пути, как светильники 
надежды, светятся Березкин, Греков, Штрум, Ершов, Ле- 
винтон, Иконников. Я  не знаю, возможно ли Царство Бо
жие на земле, но твердо знаю, что Царство Божие есть в 
нас. Поэтому мы сильнее зла, Россия сильнее зла.

Возникли во мне при чтении романа и мысли гораздо 
менее важные, но — как бы выразиться лучше — прият
ные. С удовольствием я узнавал в некоторых персонажах 
известные мне прототипы, вспоминал, кто при мне, при ка
ких обстоятельствах произносил ту или иную фразу. Рюри
кович Шаргородский — это, конечно, наш общий знакомый 
князь Звенигородский, который писал стихи, отмеченные 
прелестным влиянием фета, и говорил нам по-старчески 
хриплым, густым голосом: «Мои стихи признает у нас вся 
советская и антисоветская общественность, а их не печата
ют».

Дочь Гроссмана Катя еще девушкой случайно подслу
шала, как молодые парни рассуждают о ее внешности, рас
сказала об этом отцу со свойственным ей юмором. Точно 
такие же рассуждения красноармейцев (приведенные вы
ше) в доме «шесть дробь один» случайно подслушивает 
другая Катя, радистка.

Комиссар родимцевского штаба, расположенного в тру
бе, рассказывает Крымову: «Пришлось мне везти к фронту 
на своей машине московского докладчика Павла Федоро
вича Юдина. Член Военного совета мне сказал: «Волос по
теряет, голову тебе снесу». Главка о родимцевской трубе 
была опубликована в одной из наших газет. И я вспомнил, 
как Елена Усиевич, Михаил Лифшиц и еще кто-то направи
ли Гроссману резкое письмо: им показалось, что комиссар 
непочтительно отзывается об их друге, партийном филосо
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фе-академике Юдине, которого Гроссман на самом деле 
презирал.

В Марье Ивановне Соколовой я легко узнавал Екатери
ну Васильевну Заболоцкую. Так же, как Штрум с Соколо
вой, совершал с ней Гроссман прогулки по Нескучному са
ду. Есть и другие в их отношениях знакомые мне подробно
сти. Я ничего не пишу о последней любви Гроссмана, при
несшей ему много счастья и страдания и оказавшейся 
мучительной для четырех чистых, хороших людей. Я не 
пишу об этой любви, потому что рано и трудно о ней пи
сать...

У Гроссмана летчики в блиндаже поют песню «Машина 
в штопоре кружится». Я вспомнил, как летом 1943 года нам 
пел в Москве эту песню Твардовский, голос у него был сла
бый, а слух отличный. И Гроссман с тех пор часто повторял 
слова этой песни.

Старый кавалергард Тунгусов рассказывает в бараке ла
герникам роман, всаживая в свою баланду знаменитого Ло
уренса, события из жизни трех мушкетеров, плавания 
жюльверновского «Наутилуса». Точно так же поступал, 
чтобы задобрить уголовников, наш приятель С. Г. Гехт, от
сидевший восемь лет. И если слушатели находили в пове
ствовании противоречия, Гехт, как и Тунгусов, бойко изво
рачивался: «Положение Надин лишь казалось безнадеж
ным».

Николай Чуковский, когда мы с ним еще дружили, рас
сказал нам: у него в Харькове жил дядя Хаим, который на
зывал себя Эдуардом и на недоуменный вопрос племянни
ка объяснял: «Разве ты не знаешь, что в Англии все Хаи
мы — Эдуарды». Точно так же двоякость своего имени объ
ясняет в романе Эдуард Исаакович Бухман, бухгалтер.

Тот же Гехт нам рассказывал, что во время ночного до
проса, измученный следователем, он в отчаянии заявил о 
том, что его хвалили в печати. А следователь сказал: «Вы 
что, почетную грамоту сюда пришли получать?» Те же сло
ва говорит следователь Крымову.

Гроссман любил поддразнивать своего пасынка Федю в 
пору его созревания гоголевской фразой; «Эко тебя, брат, 
вызвездило». Точно так же поддразнивает Штрум своего 
пасынка Толю.

В годы борьбы с космополитизмом была напечатана в 
«Правде» статья Юрия Жданова, сына члена Политбюро. В 
статье теория Эйнштейна сопровождается унижающими 
словами «так называемая». Гроссмана это оскорбило. В ро
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мане молодой человек из Отдела науки тоже говорит о тео
рии Эйнштейна «так называемая», и Штрум на это реаги
рует с тем же негодованием, что и Гроссман.

Таких мест немало в романе, и, разумеется, с особен
ным волнением читал я те фразы, страницы, в которых от
разились мои рассказы и стихи, например стихи о том, как 
немцы жгли на берегу Волги цыганку, или о калмыцкой 
степи, о чувстве воли во время моих блужданий по ней. 
«Воля... воля», — повторяет подполковник Даренский, дви
гаясь по калмыцкой степи, а мое стихотворение тах и назы
вается «Воля» (Иосиф Бродский, впоследствии составив
ший мою книгу для издательства «Ардис», по этому стихо
творению назвал всю книгу, — лучше я бы сам не мог на
звать).

Как-то во время работы над романом Гроссман мне ска
зал: «Ну и въедливый ты. Помнишь моего Даренского? Так 
я ему подарил твои ощущения степной воли. Будешь знать, 
как не печататься».

Кстати, о подполковнике Даренском. Он — действую
щее лицо и в романе «За правое дело». Твардовский, 
печатая роман в своем журнале, попенял автору, что и эта 
фамилия еврейская. А фамилия принадлежала домработни
це Гроссмана, подмосковной крестьянке Наташе.

Теперь коснусь тех роковых причин, которые привели 
Гроссмана к решению отдать роман в журнал «Знамя». 
Прежде всего, конечно, воспаленная обида Гроссмана на 
Твардовского. Это — самая роковая и самая главная 
причина. Бессмысленно предполагать, что «Новый мир» 
напечатал бы «Жизнь и судьбу», но могу твердо поручить
ся, что роман не был бы арестован, если бы рукопись была 
сдана в «Новый мир». Твардовский не отправил бы руко
пись «куда надо». Но Гроссман ни за что не хотел иметь де
ло с отрекшимся от него редактором. Это была обида не 
только автора, но и бывшего друга.

Другая причина заключается в том, что Гроссманом ов
ладела странная мысль, будто бы наши писатели-редакто
ры, считавшиеся прогрессивными, трусливей казенных 
ретроградов. У последних, мол, есть и сила, и размах, и 
смелость бандитов. Они скорее, чем прогрессивные, спо
собны пойти на риск. Странную эту мысль укрепило в 
Гроссмане одно событие. Гроссман отдал в либеральный 
альманах «Литературная Москва» свой замечательный рас
сказ «Тиргартен» (впоследствии был напечатан в «Нашем 
современнике»). Редактором альманаха был Э. Г. Казаке
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вич, чей ум и сдаренкость Гроссман ценил. Правда, он был 
сердит на Казакевича из-за меня: по рекомендации Гросс
мана Казакевич взял у меня для первого номера альманаха 
большую подборку стихотворений, а я не печатался как 
оригинальный поэт почти четверть века. Но в последнюю 
минуту Казакевич, ссылаясь на вышестоящие инстанции, 
отказался от подборки, утешая меня тем, что такая же 
участь постигла стихотворения Пастернака. У Гроссмана с 
Казакевичем был тяжелый разговор, в результате которого 
Казакевич решил поместить в альманахе одно мое стихо
творение, хотя и безобидное, но все же в обезопашиваю- 
щем сопровождении перевода. Гроссман был в какой-то ме
ре удовлетворен. Отношения двух писателей вроде бы на
ладились, но разладились опять из-за «Тиргартена»: Каза
кевич не решался опубликовать рассказ в своем альманахе. 
Смело напечатав яшинские «Рычага», в которых бичева
лись некоторые проявления бюрократизма, рождающие в 
людях двойственность сознания, Казакевич не без основа
ния усмотрел в «Тиргартене» ту зеркальность, которая по
буждала бы читателей думать о сходстве двух режимов. 
После смерти Гроссмана Атаров в предисловии к книге 
«Добро вам», в которой помещен «Тиргартен», умело хва
лит рассказ, называя его антифашистским. В сентябре 1956 
года Гроссман написал мне в Душанбе:

«С Казакевичем все это дело принимает чудовищные 
формы. Я наконец позвонил Никитиной1 и сказал: «Пере
дайте Каз[акевичу], пусть позвонит мне сегодня же: я при
вык к редакционному хамству, но это превосходит то, к 
чему я привык». Думал, что он позвонит мне через час, но 
идут дни, и опять мертвое молчание. Фантастическое хам
ство. Я уже письмо написал ему, да не знаю, стоит ли стре
лять по воробью из пушки. Вот тут бы с тобой посовето
ваться. Семушка, мне твое пребывание в Ср[едней] Азии на 
этот раз с первых дней кажется особо тягостным».

В конце концов редколлегия альманаха во главе с Каза
кевичем отвергла рассказ. Этих людей можно понять, они 
пытались доказать властям, что вполне благонамеренные 
писатели способны делать хорошее издание. Альманах, од
нако, подвергся партийной критике и вскоре был вынужден 
прекратить свое существование. Гроссман понять их не хо

1 Секретарь альманаха.
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тел, считал их трусами, считал, что после смерти Сталина 
пора им всем выдавить из себя раба.

Именно в это время, когда нервы Гроссмана были так 
напряжены, редактор «Знамени» В. М. Кожевников попро
сил его дать роман в «Знамя». Гроссман сидел без копейки, 
и Кожевников, возможно, имея об этом сведения, предло
жил ему солидный аванс — под произведение, которого не 
читал. Гроссман согласился не сразу, он попробовал испы
тать Кожевникова, предложил ему «Тиргартен». Журнал 
пожелал рассказ напечатать. Кожевников довел его до вер
стки, но цензура запретила рассказ, увидев в произведении 
о немцах аллюзии с советской действительностью. Кожев
ников тут ни при чем, он не хитрил, он и впрямь хотел рас
сказ напечатать. Гроссман в этом убедился. По крайней ме
ре, Кожевников сумел его убедить. И Гроссман окончатель
но решил связать судьбу романа со «Знаменем». Надо 
учесть и то, что Гроссман в свое время был близок этому 
журналу, несколько его вещей увидело свет на страницах, 
«Знамени». А журнал был заинтересован в романе Гросс
мана, потому что первая книга — «За правое дело» — поль
зовалась прочным успехом, и вторая книга привлекла бы 
огромное количество читателей, подняла бы весьма по
блекший — по сравнению с блеском «Нового мира» — ав
торитет журнала.

К этому надо добавить, что несколько (два или три) от
рывков из «Жизни и судьбы», напечатанных в разных газе
тах (один отрывок, странно сказать, — в «Вечеркер), взбу
доражили литературную среду, о них заговорили, и в то же 
время, читая их, нельзя было угадать всей сути романа. 
Предполагаю, что определенную роль во всем деле сыграл 
Кривицкий, ставший влиятельным членом редколлегии 
«Знамени»: после смерти Сталина он понял, что совершил 
оплошность, отказавшись заодно с Симоновым печатать 
«За правое дело». А вдруг и вторую часть ожидает такой же 
успех? Впрочем, может быть, я ошибаюсь. Кривицкий — 
это орешек. Во время войны он благодетельствовал Плато
нову. Однажды, заранее условившись, мы с Гроссманом 
пришли к Платонову, и вдруг в темноте узкого коридорчика 
приблизился к нам Платонов и прошептал: «Братцы, у ме
ня Кривицкий, так что...» Но быстро вслед за Платоновым 
появился Кривицкий и сказал, заикаясь: «Здравствуйте, я 
вышел к вам, чтобы Андрей Платонович не успел меня об
ругать».
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30 июля 1960 года Гроссман мне писал: «В Москве жа
ра невероятная, держится упорно. Переношу ее с трудом — 
в двояком смысле, но, к сожалению, не в трояком. Дело в 
том, что «Труд», которому я пошел полностью навстречу, 
все же не напечатал отрывка. Мотивировка настолько лжи
ва и лицемерна, что тошйо.

«Знамя» наседает, торопит, просит уточнить дату сдачи 
рукописи».

Насколько мне помнится, в середине 1960 года Гросс
ман окончательно завершил работу над романом. Перед 
тем как отнести рукопись в редакцию, Гроссман попросил 
меня прочесть весь роман снова и ответить ему на два во
проса: 1. Считаю ли я, что после неизбежных купюр, вста
вок, тяжелых и легких ранений есть все же реальная воз
можность того, что роман будет опубликован? 2. Какие 
места, по-моему, следует снять заранее, — такие, что их да
же показывать нельзя?

И вот я прочел «Жизнь и судьбу» в третий раз и, как час
то бывает, нашел много прекрасного, раньше мной не за
меченного, со всей силой почувствовал свое приобщение к 
художественному познанию человека в мире и мира в чело
веке. Окончив чтение, я отвез на такси две тяжелые папки 
на Беговую. На первый вопрос Гроссмана я ответил так: 
нет никакой надежды, что роман будет опубликован. Я умо
лял Гроссмана не отдавать роман Кожевникову, облик кото
рого был всем литераторам достаточно известен. На лице 
Гроссмана появилось ставшее мне знакомым злое выраже
ние. «Что же, — спросил он, — ты считаешь, что, когда они 
прочтут роман, меня посадят?» — «Есть такая опас
ность», — сказал я. «И нет возможности напечатать, даже 
оскопив книгу?» — «Нет такой возможности. Не то что Ко
жевников — Твардовский не напечатает, но ему показать 
можно, он не только талант, но и порядочный человек». 
Гроссман взглянул на меня с гневом, губы его дрожали: «Я 
не буду таким трусом, как ты, я не намерен четверть столе
тия прятать свои рукописи в стол. А ты, пока Платонов 
прал против рожна*, пока меня били и топтали, спокой
ненько переводил своих восточных клиентов, предаваясь 
неге и холе».

Я подумал, что Гроссман ко мне несправедлив. Я делал 
при Сталине попытки печататься, Гроссман мне сам гово- 1

1 Выражение «прал против рожна» —  из рассказа Сергеева-Цен- 
ского «Пристав Дерябин».
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рил, что попытки эти напрасные. В то же время я чувство
вал, что по сути он прав, я не прал против рожна. Надо ска
зать, что если Гроссмана порой заставляли задумываться 
мои рассуждения о нашем обществе, о важности развития 
национального самосознания советских народов, мои эку
менические мечтания, то на меня серьезное и важное влия
ние оказывала нравственная сила Гроссмана. И когда впо
следствии я сделал решительный поворот в своей жизни, я 
мысленно спрашивал совета у Гроссмана, и мне казалось, 
что слышу одобрение оттуда, где мы еще, может быть, 
встретимся.

Наступило тяжкое молчание. Наконец Гроссман, астма
тически дыша, спросил: «Ты отметил места, которые пред
лагаешь выбросить?» Я начал читать по приготовленной 
записке. Наиболее опасных мест я отобрал немного — все 
в романе было опасным, — скажем, 15—20. Иногда это ка
салось нескольких страниц, иногда — нескольких строк. 
Думаю, что общий объем предлагаемых сокращений со
ставлял полтора или два печатных листа, не больше. Пом
ню, что посоветовал выбросить всю сцену беседы Лисса с 
Мостовским, где гестаповец говорит старому большевику: 
«Когда мы смотрим в лицо друг друга, мы смотрим в зерка
ло... Наша победа — это ваша победа». Обратил я внимание 
Гроссмана на несколько строк — не с точки зрения их опас
ности, а с другой. Вот эти строки: «Поэт, крестьянин от ро
ждения, наделенный разумом и талантом, пишет с искрен
ним чувством поэму, воспевающую кровавую пору страда
ний крестьянства, пору, пожравшую его честного » просто
душного труженика-отца». Гроссман безропотно со мною 
соглашался, он выбросил из рукописи все отобранные 
мною места, и среди них те строки, в которых легко угады
вается Твардовский. Потом, когда рукопись попала к Твар
довскому, Гроссман был доволен тем, что в ней нет этих 
строк.

Когда до меня дошла изданная за рубежом книга, я на
шел в ней и место о Твардовском, и беседу Лисса с Мостов
ским и отсюда сделал вывод, что издатели получили копию 
не того экземпляра, который был сдан з «Знамя», а полно
го, без сокращений. В книге имеются, по техническим, как 
сообщают издатели, причинам, пропуски разной величины. 
Если память мне не изменяет, пропуски эти небольшие.

Возвращаясь к нашему свиданию, остановлюсь на од
ной мелочи, которая, однако, кое-что объясняет в состоя
нии Гроссмана. В конце разговора я сказал: «Вася, у тебя
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дико расставлены знаки препинания. Я пытался выправить, 
надо перенести правку в другие экземпляры». Гроссман 
обозлился, вспылил: «Ты, кроме знаков препинания, 
ничего в романе не разглядел». Встретившись с моим изум
ленным взглядом, он быстро обнял меня, слезы стояли в 
его глазах.

Шли за неделей неделя, за месяцем месяц, от «Знаме
ни» — ни звука. Звонить первым в редакцию Гроссман не 
хотел, ждал. Однажды Гроссману обещал кое-что разведать 
Виктор Некрасов, он был вхож в эту редакцию, сказал, что 
придет в такой-то день, час. Ольга Михайловна, хлебосоль
ная не по средствам, приготовила обильную выпивку и еду. 
Был приглашен и я, мне хотелось встретиться за друже
ским столом с высокоталантливым писателем. Мы были 
немного знакомы по Малеевке, но не более того. Ждали до
поздна. Некрасов не пришел, забыл, видно, загулял. Гросс
ман был обижен до глубины души, он любил Некрасова — 
и писателя, и человека.

А месяцы идут, а «Знамя» молчит. Вконец измученный, 
Гроссман надумал вот что. В это время сильно пошел в ли
тературно-бюрократическую гору Николай Чуковский.

Он стал членом редколлегии «Знамени». Я с ним поне
воле продолжал встречаться на переводческих заседани
ях — встречаться все же реже, так как эти заседания мне 
надоели. Гроссман поручил мне порасспросить нашего 
бывшего приятеля. Коля охотно откликнулся на мой вопрос 
такими словами: «Я не читал романа Василия Семеновича. 
Насколько я знаю, не читали его и другие беспартийные 
члены редколлегии. В редакции говорят, что роман прячут 
ото всех Кожевников, Кривицкий и Скорино. На прошлой 
неделе мы поехали на читательскую конференцию в Ле
нинград, я был в одном купе с Кожевниковым, спросил его 
о романе Гроссмана. Он буркнул: «Подвел нас Гросс
ман», — и перевел разговор на другую тему».

Переводческое заседание затянулось до одиннадцати 
вечера, но я знал, что Гроссман волнуется, ждет меня, и ре
шил заехать к нему, несмотря на поздний час. Гроссман, его 
жена, Федя и его жена Ира и их дочь Леночка занимали на 
Беговой трехкомнатную квартиру. Две маленькие комнаты 
были смежными, а отдельная, та, что чуть побольше, слу
жила и кабинетом Гроссмана, и общей столовой, и гости
ной. Я застал такую картину. Посреди комнаты за квадрат
ным столиком Ольга Михайловна, Зинаида Николаевна 
Пастернак и Берта Яковлевна Сельвинск&я играли в хктай-
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скую игру маджонг (не уверен, что правильно транскриби
рую это слово). Мы примостились в углу, я шепотом пере
сказал сообщение Николая Чуковского. «Повтори», — ска
зал Гроссман. Выслушав меня во второй раз, сказал, и губы 
его, как всегда при сильном волнении, дрожали: «А Люся 
играет в маджонг». Он потом нередко вспоминал и этот 
несчастный маджонг, и другие большие и малые грехи и 
прегрешения Ольги Михайловны, — он, например, считал, 
что его мать, погибшая в бердичевском гетто, осталась бы 
жива, если бы Ольга Михайловна незадолго до войны не 
воспротивилась бы тому, чтобы мать приехала к ним в Мо
скву, и та вынуждена была навсегда расстаться с сыном. Но 
я думаю, что Ольга Михайловна была ему неплохой женой. 
Все дело в том, что он разлюбил ее и полюбил другую.

Между тем через знакомых, имевших какое-то отноше
ние к журналу, стали просачиваться слухи, что «Знамя» не 
хочет печатать роман. Наконец Гроссмана вызвали на засе
дание редколлегии. Он не пошел — и правильно сделал. 
Ему прислали стенограмму. Все выступавшие, среди кото
рых малюты Скуратовы чередовались с Тартюфами, едино
душно отвергли роман как произведение антисоветское, 
очернительское. Николай Чуковский в заседании не участ
вовал.

Гроссман уже давно стал понимать, что совершил непо
правимую ошибку, отдав «Жизнь и судьбу» в руки Кожев
никова и Кривицкого. Он попытался возобновить отноше
ния с Твардовским. Вот что он мне написал в Малеевку 1 
февраля 1961 года — еще до рокового заседания редколле
гии:

«Дорогой Сема, получил твое письмо. Вольный сын ке
фира, поэт и переводчик! Я снова заболел, но на сей раз 
обошлось дело, кажется, без воспаления легких.

Поздравляю тебя с тем, что твоя дочь Зоя Семеновна 
вступила в законный, зарегистрированный брак. Дай им 
бог всего хорошего.

Имел перед болезнью беседу с Твардовским. Встрети
лись у него, говорили долго. Разговор вежливый, осадок тя
желый. Он отступил по всему фронту, от рукописи и от де
ловых отношений отказался полностью, да и от иных форм 
участия в литературной жизнедеятельности собеседника 
отстранился. Так-то».

Однако на этом отношения Гроссмана с Твардовским не 
оборвались окончательно. Поздней осенью Гроссман с 
Ольгой Михайловной поехали в Коктебель. Там в это вре
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мя отдыхали Твардовский и Мария Илларионовна. Жены, в 
прошлом соседки по Чистополю, помирили мужей. Твар
довский сказал: «Дай мне роман почитать. Просто 
почитать». И Гроссман, вернувшись в Москву, отвез ему, 
видимо с некой тайной надеждой, роман в редакцию «Но
вого мира». После ареста романа к Гроссману чуть ли не в 
полночь приехал Твардовский, трезвый. Он сказал, что ро
ман гениальный. Потом, выпив, плакал: «Нельзя у нас пи
сать правду, нет свободы». Говорил: «Напрасно ты отдал 
бездарному Кожевникову. Ему до рубля девяти с половиной 
гривен не хватает. Я бы тоже не напечатал, разве что ба
тальные сцены. Но не сделал бы такой подлости, ты меня 
знаешь». По его словам, рукопись романа была передана 
«куда надо» Кожевниковым.

Смеясь, Гроссман мне рассказывал: «Как всегда, водки 
не хватило. Твардовский злился, мучился. Вдруг он мне 
заявил: «Все вы, интеллигентики, думаете только о себе, о 
тридцать седьмом годе, а до того, что Сталин натворил во 
время коллективизации, погубил миллионы мужиков, — до 
этого тебе дела нет». И тут он стал мне пересказывать мои 
лее слова из «Жизни и судьбы». «Саша, одумайся, об этом я 
же написал в романе». Глаза у него стали сначала растерян
ными, потом какими-то бессмысленными, он низко опус
тил голову, сбоку с его губ потекла струйка».

В феврале 1961 года роман был арестован. Гроссман 
мне позвонил днем и странным голосом сказал: «Приезжай 
сейчас же». Я понял, что случилась беда. Но мне и в голо
ву не приходило, что арестован роман. На моей памяти та
кого не бывало. Писателей арестовывали охотно, но руко
писи отбирались во время ареста, а не до ареста авторов. 
Только недавно я узнал, что еще в 1926 году изъяли руко
пись у Булгакова.

Заявились двое, утром, оба в штатском. Ольги Михай
ловны дома не было, пошла на Ваганьковский рынок. 
Дверь открыла домработница Наташа. Когда эти двое во
шли в комнату к Гроссману, Наташа сказала его невестке 
Ире: «Кажется, нехорошие люди пришли». Предъявили 
Гроссману ордер на изъятие романа. Один, высокий, пред
ставился полковником, другой был и званием, и ростом по
мельче. Вот этот второй постучался к Ире и сказал: «У не
го что, больное сердце? Дайте что-нибудь сердечное». Ира 
дала капли и спросила: «По какому поводу вы пришли?» — 
«Мы должны изъять роман. Он ведь написал роман? Так
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вот, изымем. Об этом никому не говорите, подписку с вас 
не берем, но болтать не надо».

Этот же, званием пониже, вышел на двор и вернулся с 
двумя понятыми. Ясно было видно, рассказывал Гроссман, 
что понятые — не первые попавшиеся прохожие, а из того 
же учреждения, что и незваные гости. Обыск сделали тща
тельный. Забрали не только машинописные экземпляры, но 
и первоначальную рукопись, и черновики не вошедших 
глав, и все подготовительные материалы, эскизы, наброски. 
Другие рукописи, не имеющие отношения к роману, обы- 
скивателей не интересовали. Например, несколько расска
зов, повесть «Все течет» (первый вариант). Действовали 
по-военному точно, выполняя определенное задание — 
изъять только роман и все, что связано с романом. Обыски
вали только в той комнате, где Гроссман работал. Были 
вежливы. Тот, кто помельче званием, обратился к Гроссма
ну: «Извиняюсь, дело житейское, где тут у вас туалет?»

Обыск длился час с чем-то. Полковник, когда кончился 
обыск, спросил, имеются ли где-нибудь другие экземпля
ры. Гроссман ответил: «У машинистки, она оставила один 
экземпляр у себя, чтобы получше вычитать. Другой — в 
«Новом мире». Был еще в «Знамени», но тот, наверное, у 
вас».

С Гроссмана хотели взять подписку, что он не будет ни
кому говорить об изъятии рукописи. Гроссман дать подпис
ку отказался. Полковник не настаивал.

Гроссмана увели. Сказали Ире: «Не волнуйтесь, часика 
через полтора он вернется, мы едем с ним к машинистке».

Поехали не только к машинистке, но и на Ломоносов
ский проспект, где Гроссман был прописан: вследствие се
мейных обстоятельств он временно получил через Союз 
писателей комнату в коммунальной квартире по этому ад
ресу. Там ничего не нашли.

Гроссман вернулся, сказал, что у машинистки забрали 
ее экземпляр. Потом стало известно, что пришли в «Новый 
мир», приказали вскрыть сейф, изъяли рукопись... Я нико
гда не видел, чтобы Гроссман был так подавлен, как после 
ареста романа.

Борис Ямпольский верно передает его состояние, когда 
описывает встречу с нами в Александровском саду (я читал 
его воспоминания в рукописи).

Когда в 1953 году ударили по роману «За правое дело», 
когда мы каждый день ждали ареста, когда была реальная 
опасность, что Гроссмана приобщат к делу врачей-убийц,
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он был менее подавлен, чем сейчас. Конечно, он предпола
гал, что вслед за романом могут арестовать и его самого, но 
не это его мучило, а ужасная судьба — он это понимал — 
его самого главного, самого серьезного произведения. «Как 
быть, как быть?» — повторял он. Но что я мог ему сказать? 
Разве что горько-шутливо: «Беги на Дон к Каледину». И он 
улыбался, но улыбка не йрогоняла тоску из его глаз.

Теперь, когда я пишу эти записки, я думаю вот о чем. 
Почему Гроссману не приходило в голову предложить 
«Жизнь и судьбу» какому-нибудь зарубежному издательст
ву, скажем, в какой-нибудь более либеральной, чем наша, 
социалистической стране? Ведь уже был пример, уже раз
разилась травля Пастернака, когда итальянское коммуни
стическое издательство опубликовало роман «Доктор Жи
ваго». Почему Гроссмана, по его собственному выраже
нию, «задушили в подворотне», почему об аресте романа 
не узнали читатели ни у нас, ни за рубежом?

Затрудняюсь ответить на эти вопросы. Возможно такое 
объяснение: в те годы не в обычае были знакомства с ино
странными корреспондентами, издателями. Во всяком 
случае, Гроссман никого из них не знал. Впрочем, мне 
вспоминается следующее. Однажды в больнице за месяц- 
полтора до своей смерти Гроссман спросил у меня: «Ты 
читал Жореса Медведева о шарлатане Лысенко?» Я не 
читал. «Говорят, что автор отправил свою рукопись за гра
ницу, а она вернулась к нам уже в виде книги, по Москве 
ходит. Мне об этом на днях рассказали. Как ты думаешь, и 
я мог бы так поступить?..» Ответа моего он не дождался, 
впал в забытье, закрыл глаза...

У Гроссмана вышел отдельной книжечкой рассказ 
«Жизнь» в Югославии, кое-что печаталось в Польше. Из 
Чехословакии он получил роскошное издание романа «За 
правое дело», один его рассказ был переведен в Китае, ка
кие-то вещи переводились на английский, немецкий, ис
панский. Ко все это происходило самотеком, без какого-ли
бо контакта с издателями, переводчиками. Мне известно, 
что даже в годы более поздние, даже после выхода в свет 
повести «Все течет» иностранные корреспонденты не про
являли к судьбе Гроссмана никакого интереса. Странный 
народ, нам их не понять, как и им — нас.

При всей своей подавленности Гроссман втайне не те
рял надежды на то, что отношение к роману может переме
ниться. Он видел не только отрицательные, ко и положи
тельные черты импульсивного Хрущева, считал его доклад
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на XX съезде партии замечательным, ему внушали, как он 
говорил, «этюды оптимизма» документы XXII съезда пар
тии. Он решил поговорить с Д.А. Поликарповым. Поликар
пов был одно время оргсекретарем Союза писателей, потом 
покатился вниз, как раз в это время Гроссман с ним встре
тился в Гаграх, они часто беседовали на пляже, потом По
ликарпов опять поднялся, стал в ЦК заведовать культурой. 
Я его тоже знал, он был из тех, кто делает зло только по 
приказу. Поликарпов, однако, как бы забыл о гагринском 
пляже, был с Гроссманом суров, резок, между прочим, со 
вздохом заметил: «Многократный орденоносец, член прав
ления Союза писателей, а что написал!» Посоветовал 
Гроссману обратиться с письмом в ЦК. Если не ошибаюсь, 
он же посоветовал поговорить с руководителями Союза пи
сателей, читавшими роман, помог устроить встречу с ними.

Состоялась у Гроссмана беседа с секретарем правления 
Союза писателей СССР Марковым, с секретарем правле
ния Союза писателей РСФСР Сартаковым, с председателем 
правления московского отделения Союза писателей Щи- 
пачевым. По словам Гроссмана, его собеседники вели себя 
жестко, но чувствовалось, что арест романа им не по душе. 
Признали, что в романе нет очернительства, многое было 
так, как написал автор, но в нынешнее сложное время изда
ние романа нанесло бы вред нашему государству, если и 
можно будет издать роман, то лет через 250. Мягче других 
был Щипачев: слову «вредный» он предпочитал «субъек
тивный».

Гроссман написал письмо Хрущеву. Копия письма со
хранилась. Письмо составлено в том духе, в каком, начиная 
от Пушкина, составлены все письма писателей на высочай
шее имя, и исполнено собственного достоинства, бес
страшной веры в свою правоту, в то, что немыслимо новое 
общество «без непрерывного роста свободы и демокра
тии».

Вот это письмо:
«Первому секретарю ЦК КПСС Никите Сергеевичу 

Хрущеву
Дорогой Никита Сергеевич!
В октябре 1960 года я отдал рукопись моего романа 

«Жизнь и судьба» в редакцию журнала «Знамя». Примерно 
в то же время познакомился с моим романом редактор жур
нала «Новый мир» А. Т. Твардовский.

В середине февраля 1961 года сотрудники Комитета Го
сударственной Безопасности, предъявив мне ордер на
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обыск, изъяли оставшиеся у меня дома экземпляры и чер
новики рукописи «Жизнь и судьба», рукопись были изъята 
из редакций журналов «Знамя» и «Новый мир».

Таким образом закончилось обращение в многократно 
печатавшие мои сочинения редакции с предложением рас
смотреть десятилетний труд моей писательской жизни.

После изъятия рукописи я обратился в ЦК КПСС к тов. 
Поликарпову. Д. А. Поликарпов сурово осудил мой труд и 
рекомендовал мне продумать, осознать ошибочность, вред
ность моей книги и обратиться с письмом в ЦК КПСС.

Прошел год. Я много, неотступно думал о катастрофе, 
происшедшей в моей писательской жизни, о трагической 
судьбе моей книги.

Я хочу честно поделиться с Вами моими мыслями. Пре
жде всего должен сказать следующее: я не пришел к выво
ду, что в моей книге есть неправда. Я писал в своей книге 
то, что считал и продолжаю считать правдой, писал лишь 
то, что продумал, прочувствовал, перестрадал.

Моя книга не есть политическая книга. Я, в меру своих 
ограниченных сил, говорил в ней о людях, об их горе, радо
сти, заблуждениях, смерти, я писал о любви к людям и о со
страдании к людям.

В моей книге есть горькие, тяжелые страницы, обра
щенные к нашему недавнему прошлому, к событиям вой
ны. Может быть, читать эти страницы нелегко. Но, поверь
те мне, — писать их было тоже нелегко. Но я не мог не на
писать их.

Я начал писать книгу до XX съезда партии, еще при 
жизни Сталина. В эту пору, казалось, не было ни тени на
дежды на публикацию книги. И все же я писал ее:

Ваш доклад на XX съезде придал мне уверенности. 
Ведь мысли писателя, его чувства, его боль есть частица 
общих мыслей, общей боли, общей правды.

Я предполагал, отдавая рукопись в редакцию, что меж
ду автором и редактором возникнут споры, что редактор 
потребует сокращения некоторых страниц, может быть, 
глав.

Редактор журнала «Знамя» Кожевников, а также руково
дители Союза писателей Марков, Сартаков, Щипачев, 
прочитавшие рукопись, сказали мне, что печатать книгу 
нельзя, вредно. Но при этом они не обвинили книгу в не
правдивости. Один из товарищей сказал: «Все это было или 
могло быть, подобные изображенным людям также были
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или могли быть»: Другой сказал: «Однако печатать книгу 
можно будет через 250 лет».

Ваш доклад на XXII съезде с новой силой осветил все 
тяжелое, ошибочное, что происходило в нашей стране в по
ру сталинского руководства, еще больше укрепил меня в 
сознании того, что книга «Жизнь и судьба» не противо
речит той правде, которая была сказана Вами, что правда 
стала достоянием сегодняшнего дня, а не откладывается на 
250 лет.

Тем для меня ужасней, что книга моя насильственно 
изъята, отнята у меня. Эта книга мне так же дорога, как от
цу дороги его честные дети. Отнять у меня книгу — это то 
же, что отнять у отца его детище.

Вот уже год, как книга изъята у меня. Вот уже год, как я 
неотступно думаю о трагической ее судьбе, ищу объясне
ния происшедшему. Может, объяснение в том, что книга 
моя субъективна?

Но ведь отпечаток личного, субъективного имеют все 
произведения литературы, если они не написаны рукой ре
месленника. Книга, написанная писателем, не есть прямая 
иллюстрация к взглядам политических и революционных 
вождей. Соприкасаясь с этими взглядами, иногда сливаясь 
с ними, иногда в чем-то приходя в противоречие с ними, 
книга всегда неизбежно выражает внутренний мир писате
ля, его чувства, близкие ему образы и не может не быть 
субъективной. Так всегда было. Литература не Эко, она го
ворит о жизни и о жизненной драме по-своему.

Тургенев во многом выразил любовь русских людей к 
правде, свободе, добру. Но Тургенев совершенно не был 
иллюстратором идей вождей русской демократии, он выра
жал по-своему, по-тургеневски, жизнь русского общества. 
И так же выражали, переживали добро и зло русской жиз
ни, ее радость, ее горе, ее красоту и страшные уродства — 
Достоевский, Толстой, Чехов. Ведь ни Толстой, ни Чехов не 
были иллюстраторами взглядов тех, кто возглавлял рус
скую революционную демократию, они полировали свое 
зеркало русской жизни, и зеркало это бывало отлично от 
тех, что создавали политические вожди русской револю
ции. Но ни Герцен, ни Чернышевский, ни Плеханов, ни Ле
нин не ополчались за это на русских писателей, они видели 
в них своих союзников, а не врагов.

Я знаю, что книга моя несовершенна, что она не идет ни 
в какое сравнение с произведениями великих писателей 
пропитого. Но дело тут не в слабости моего таланта. Дело в
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праве писать правду, выстраданную и вызревшую на протя
жении долгих лет жизни.

Почему же на мою книгу, которая, может быть, в какой- 
то мере отвечает на внутренние запросы советских людей, 
книгу, в которой нет лжи и клеветы, а есть правда, боль, 
любовь к людям, наложен запрет, почему она забрана у ме
ня методами административного насилия, упрятана от ме
ня и от людей, как преступный убийца?

Вот уже год, как я не знаю, цела ли моя книга, хранится 
ли она, может быть, она уничтожена, сожжена?

Если моя книга — ложь, пусть об этом будет сказано 
людям, которые хотят ее прочесть. Если книга моя — кле
вета, пусть будет сказано об этом. Пусть советские люди, 
советские читатели, для которых я пишу 30 лет, судят, что 
правда и что ложь в моей книге.

Но читатель лишен возможности судить меня и мой 
труд тем судом, который страшней любого другого суда — 
я имею в виду суд сердца, суд совести. Я хотел и хочу это
го суда.

Мало того, что книга моя была отвергнута в редакции 
«Знамя», мне было рекомендовано отвечать на вопросы 
читателей, что работу над рукописью я не закончил еще, 
что работа эта затянется на долгое время. Иными словами, 
мне было предложено говорить неправду.

Мало того, когда рукопись моя была изъята, мне предло
жили дать подписку, что за разглашение факта изъятия ру
кописи я буду отвечать в уголовном порядке.

Методы, которыми все происшедшее с моей книгой хо
тят оставить в тайне, не есть методы борьбы с неправдой, с 
клеветой. Так с ложью не борются. Так борются против 
правды.

Что же это такое? Как понять это в свете идей XXII 
съезда партии?

Дорогой Никита Сергеевич! У нас теперь часто пишут и 
говорят, что мы возвращаемся к ленинским нормам демо
кратии. В суровую пору гражданской войны, оккупации, 
хозяйственной разрухи, голода Ленин создал нормы демо
кратии, которые во все сталинские времена казались фанта
стически большими.

Вы на XXII съезде партии безоговорочно осудили кро
вавые беззакония и жестокости, которые были совершены 
Сталиным. Сила и смелость, с которой Вы сделали это, да
ют все основания думать, что кормы нашей демократии бу
дут расти так же, как выросли со времен разрухи, сопутст
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вовавшей гражданской войне, нормы производства стали, 
угля, электричества. Ведь в росте демократии и свободы 
еще больше, чем в росте производства и потребления, су
щество нового человеческого общества. Вне беспрерывно
го роста норм свободы и демократии новое общество мне 
кажется немыслимым.

Как же понять, что в наше время у писателя производят 
обыск, отбирают у него книгу, пусть полную несовершен
ства, но написанную кровью его сердца, написанную во 
имя правды и любви к людям, и грозят ему тюрьмой, если 
он станет говорить о своем горе.

Я убежден, что самые суровые и непримиримые проку
роры моей книги должны во многом изменить свою точку 
зрения на нее, должны признать ошибочным ряд карди
нальных обвинений, высказанных ими в адрес моей руко
писи год-полтора назад — до XXII съезда.

Я прошу Вас вернуть свободу моей книге, я прошу, что
бы о моей рукописи говорили и спорили со мной редакто
ры, а не сотрудники Комитета Государственной Безопасно
сти.

Нет смысла, нет правды в нынешнем положении, в мо
ей физической свободе, когда книга, которой я отдал свою 
жизнь, находится в тюрьме, ведь я ее написал, ведь я не от
рекался и не отрекаюсь от нее. Прошло двенадцать лет с 
тех пор, как я начал работу над этой книгой. Я по-прежне
му считаю, что написал правду, что писал я ее, любя и жа
лея людей, веря в людей. Я прошу свободы моей книге.

Глубоко уважающий Вас В. Гроссман.
Москва, Беговая, 1-а, корп. 31, кв. 1.
Тел. Д-3-00-80, доб. 16».

Гроссман надеялся на то, что сумеет убедить Хрущева, 
что если книгу не напечатают, то хотя бы вернут ему руко
пись. Он не видел «смысла в нынешнем положении». Но 
разве мощь насилия не заключается в его бессмысленно
сти?

Ответ пришел не сразу, но сравнительно скоро — через 
месяц или два после отправки письма. Все это время Гросс
ман никуда не выходил из дому, ждал звонка. Однажды вы
шел на часок подышать воздухом, а тут и позвонили. Труб
ку взяла Ира, ей дали номер телефона, по которому Гросс
ман должен был позвонить как можно быстрее. Так он и 
сделал, когда вернулся с прогулки. Его приглашали к Су
слову.

580



Они беседовали около трех часов. Гроссман записал до
ма по памяти (а она у него была великолепная) эту беседу. 
Когда Гроссман умер, вдова передала эту существовавшую 
в единственном экземпляре запись беседы с серым карди
налом в спецхран ЦГАЛИ. Ольга Михайловна с удовлетво
рением мне сообщила, что секретарь московского отделе
ния Союза писателей генерал В. Н. Ильин одобрил этот ее 
поступок. Святая простота.

Увы, я помню из этой записи, крайне интересной, — что 
легко себе представить, — далеко не все. Суслов похвалил 
Гроссмана за то, что он обратился к первому секретарю 
ЦК. Сказал, что партия и страна ценят такие его произведе
ния, как «Народ бессмертен», «Степан Кольчугин», воен
ные рассказы и очерки. «Что же касается «Жизни и судь
бы», — сказал Суслов, — то я этой книги не читал, читали 
два моих референта, товарищи, хорошо разбирающиеся в 
художественной литературе, которым я доверяю, и оба, не 
сговариваясь, пришли к единому выводу — публикация 
этого произведения нанесет вред коммунизму, Советской 
власти, советскому народу». Суслов спросил, на что Гросс
ман теперь живет. Узнав, что он собирается переводить ар
мянский роман по русскому Подстрочнику, посочувствовал: 
трудновата, мол, такая двухступенчатая работа, обещал 
дать указание Гослитиздату — выпустить пятитомное соб
рание сочинений Гроссмана, разумеется, без «Жизни и 
судьбы». Гроссман вернулся к вопросу о возвращении ему 
арестованной рукописи. Суслов сказал: «Нет, нет, вернуть 
нельзя. Издадим пятитомник, а об этом романе и не думай
те. Может быть, он будет издан через двести — триста 
лет».

Не знаю, как двигалась эта космическая цифра, снизу — 
от писателей-функционеров к Суслову или сверху — от Су
слова к ним. Разговаривая, Суслов перебирал рукой обе ре
цензии, заглядывал в них, читал вслух наиболее, с его 
точки зрения, предосудительные цитаты из романа. По сло
вам Гроссмана, рецензии были довольно большие, на 
глаз — по 15—20 страниц каждая.

Недавно выяснилась примечательная подробность. Два 
дачных соседа Черноуцана, некогда ответственного работ
ника отдела культуры ЦК, сообщили мне, каждый в отдель
ности, что Черноуцан им сказал, что он был одним из ре
цензентов «Жизни и судьбы» и посоветовал изъять роман, 
а Гроссмана не трогать; последнее он ставит себе в заслу1у.
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Чтобы покончить с пятитомником. Собрание сочинений 
Гроссмана так и не вышло в свет, обещание Суслова оста
лось невыполненным. В Гослитиздате долго мурыжили, в 
одном из писем ко мне Гроссман жалуется на то, что дирек
тор издательства Владыкин «крутит, увиливает от ответа». 
В другом письме, в конце 1961 года, Гроссман писал:

«Сегодня позвонили из «Нового мира», Дементьев1 со
общил, что рассказ у них не пойдет. Разговор противный.

Не поздравляй меня пока с собранием сочинений, ведь 
план издательства еще не утвержден. А если будут резать 
план, то кого же, как не меня, вышибут из него — стою на 
подножке».

Как Гроссман предсказывал, его вышибли из плана. По
сле его смерти я как член созданной правлением Союза пи
сателей комиссии по литературному наследству Гроссмана 
имел по поводу собрания его сочинений (Гроссман успел 
составить подробное содержание каждого тома) разговор с 
новым директором издательства — В.А. Косолаповым, ко
торый при всей своей официальной тертости мог увлечься 
литературным событием. Косолапов отнесся к делу сочув
ственно, посоветовал, чтобы я выступил с предложением 
издать пятитомник Гроссмана на ближайшем заседании 
редсовета, но чтобы перед этим в издательство обратились 
с письмом видные писатели. Было подготовлено письмо. 
Его подписали Эренбург, Твардовский, Паустовский, и с 
помощью Косолапова собрание сочинений Гроссмана сно
ва вставили в план редакционной подготовки. С Ольгой 
Михайловной заключили договор на составление пятитом
ника, она сдала в издательство первые два тома, даже по
лучила мелкие (для нее крупные) деньги, но издание отпи
хивали из года в год, пока эту позицию (такое слово они 
употребили) не вычеркнули из плана навсегда — после вы
хода за рубежом повести «Все течет».

Гроссман старел на глазах у близких. В его курчавой го
лове поприбавилось седины, появилась на макушке лысин
ка. Астма, которая отпустила его на некоторое время, вер
нулась к нему опять. Походка его стала шаркающей. Теле
фон у него замолк, многие старые друзья его покинули. Бо
лезненно воспринял он поведение детского писателя Р. И. 
Фраермана, давнего своего друга, которого он любил.

1 Заместитель Твардовского в «Новом мире». Не помню, о каком 
рассказе пишет Гроссман. Думаю, что о «Тиргартене».
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Гроссман мне писал: «Звонил Рувим, разговор длился дол
го — четыре минуты. Но все же позвонил, хорошо и это».

А Гроссману нужны были друзья, приятели, собеседни
ки. Чего эти люди испугались? Ведь Сталина уже не было. 
Я с особенной силой понял положение Гроссмана в послед
ние годы, когда после моего выхода из Союза писателей 
нечто подобное, в меньшем объеме, произошло со мной. 
Два моих школьных товарища, а мне пошел 73-й год, не
трудно прикинуть, сколько лет мы были дружны, переста
ли со мной общаться. Я даже не знаю, живы ли они. Но у 
меня появились и здесь, и там новые, чудесные друзья. А 
Гроссмана этим судьба не баловала. Правда, в Коктебеле он 
познакомился с критиком Л. Лазаревым и поэтом Н. Коржа
виным. Они были к нему внимательны, понимали значение 
его таланта. Оба пришлись ему по душе, особенно его по
разил Коржавин с его поэтическим мышлением и непо
этической внешностью. Гроссман был обоим благодарен за 
доброе к нему отношение.

Не печатающийся, изгнанный из литературы, он про
должал не только писать, но и живо интересоваться всем 
новым, что появилось в печати. Его удивил своим озорст
вом «Звездный билет» Аксенова. Он обрадовался повести 
Войновича «Мы здесь живем», «Большой руде» Владимо- 
ва. Он говорил, что у этих писателей большое будущее. Он 
не дожил до того, чтобы узнать знаменитого Чонкина, вер
ного Руслана, магаданские страницы «Ожога», двор посре
ди неба, но я уверен, что высоко оценил бы эти прекрасные 
фундаментальные вещи. Он увидел по телевидению вечер 
поэзии в Лужниках и с большим удовлетворением сказал 
мне, что задорные молодые имели у многочисленной пуб
лики гораздо больший успех, чем стихотворцы-чиновники, 
одетые в броню званий и должностей.

Однажды он позвал меня к себе и с ликованием, неожи
данным для меня, дал мне рукопись. Это был рассказ, на
печатанный с одним интервалом на папиросной бумаге. 
Имени автора не было, рассказ был озаглавлен каторжным 
номером зека. Я сел читать — и не мог и на миг оторвать
ся от этих тоненьких помятых страничек. Читал с востор
гом и болью. Гроссман то и дело подходил ко мне, загляды
вал в глаза, восторгался моим восторгом. То был «Один 
день Ивана Денисовича». Гроссман говорил: «Ты понима
ешь, вдруг там, в загробном мире, в каторжном гноище ро
ждается писатель. И не просто писатель, а зрелый, огром
ный талант. Кто у нас равен ему?»
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О Солженицыне более подробно Гроссман узнал от со
трудницы «Нового мира» Анны Самойловны Берзер. Он 
почему-то ждал, что Солженицын придет к нему, хотел 
встречи с ним. Но им так и не суждено было встретиться.

Гроссман дал мне прочесть и другую попавшую к нему 
рукопись — «Крутой маршрут» Е. С. Гинзбург. Он с похва
лой отозвался об авторе, считал, что книга написана очень 
талантливо, удивлялся памяти незнакомой ему писательни
цы.

В письмах ко мне разных лет есть замечания Гроссмана 
о литературных произведениях. Думаю, будет уместно, ес
ли я эти замечания здесь приведу.

«Прочел роман Кочетова «Братья Ершовы»». Подлое, 
ничтожное произведение, построенное по схеме столь при
митивной, что она может возникнуть в голове петуха, суда
ка, лягушки. Тираж 500 000. Одно утешение — бездарно. 
Знаешь, ведь особенно больно, когда имеешь дело с Гамсу- 
ном, тогда возникает сложность. А здесь этой сложности 
нет, все просто и ясно, как в пословице о пчелах и меде»1.

«Читал ли ты Оренбурга в № 1 «Нового мира»? Читает
ся с интересом, но в 70 лет можно бы подумать поглубже, 
посерьезней. Зато Мафусаилова мудрость в понимании то
го, что льзя, а чего нельзя».

«Прочел я книжку Лема «Вторжение с Альдебарана». 
Редко книга нагоняла на меня такую тоску, как эта, — тос
ку не от скуки. Книга интересная, и автор с искрой в голо
ве, но от книги тоска и противно».

«Прочел Моруа «Жизнь Флеминга», — прочти, если по
падется тебе, довольно интересно, а местами и вовсе инте
ресно, шотландец он, характер — вещь в себе, но вещь».

«Читаю мало, прочел книжку Датта «Философия Ма
хатмы Ганди». Читал ли ты ее? Если нет — дать тебе ее, ин
тересная очень».

«Прочел книгу Юрия Давыдова «Март» — о народо
вольцах. Прочти ее непременно. Что-то в ней есть очень хо
рошее. Хотя автор не крепкий, а в книге много хорошего. 
Там интересно и много о Плеханове, без «но». Впервые, 
пожалуй, так у нас о Плеханове написано без «но».

«Прочел в «Огоньке» рассказ маленький Казакова. Мне 
кажется, автор талантлив. Не зря шум. Он несколько мане
рен, сильно влияние Чехова. Но, слава богу, есть на кого 
влиять. Елизару Мальцеву такого упрека не сделаешь».

1 Гроссман любил эту пословицу: «Г... пчелы, г... мед».
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«Прочел в «Огоньке» перевод поэмы Турсун-Заде. Пе
реводчик — Семен Липкин. Читая, вспомнил и перефрази
ровал одесскую формулу: «Форма — во! Но морально тя
жело». Хорошо поет, проклятая цыганка!»1

«Прочел Дудинцева в двух номерах — хорошая, смелая 
вещь. Отношения между людьми (деловые) реальны. Это 
очень важно, т.к. литература отвыкла от реальных отноше
ний между людьми. Личные отношения написаны плохо — 
любовь, дружба. Но спасибо и за деловые. Живые фигуры 
служащих, чиновников, ученых. Тут дело не в оценке та
ланта, а в определении вида литературы, как-то: чет — 
нечет, черное — белое, брехня — правда. Это не брехйя. А 
что талант не так велик, это уже второй, следующий во
прос. Им будет интересно заняться, когда таких произведе
ний — реальных — станет много. Пока же хочется радо
ваться появлению в прериях первых скрипучих телег, на ко
торых едут смелые пионеры. Честь им и хвала и всяческой 
удачи!»

«Прочел очень прелестные и пустые стихи Пастернака 
«Быть знаменитым некрасиво». Я  думаю, что если бы 
Бор[ис] Леон[идович] хоть полчаса думал, что он не знаме
нит, то он, подобно другому поэту, «повесился бы на дре
ве»1 2, не смог бы жить. Но и он въехал в прерию, удачи ему! 
Путь его нелегок, долгий, трудный».

«Читал ли ты рассказ Войновича в «Новом мире»? 
Прочти, талантливо. Талант в правде. Об авторе с симпати
ей рассказывала Анна Самойловна».

«Продолжаю читать Ямпольского. Странное дело. Та
лантливо написано, все мило и все не то. Как песок».

«На днях прочел у Вольтера: «Надо быть новым не бу
дучи странным, часто высоким и всегда естественным». 
Как хорошо сказано!»

Конечно, не все гроссмановские высказывания о лите
ратуре заключены в его письмах, мы ведь разлучались не 
очень часто, а встречались, когда не были в разъездах, каж
дый день и беседовали и о литературе, о людях, и о многих 
других превосходных вещах — от археологических раско
пок Бактрийского царства до новейших открытий физики.

1 Слова матери Тургенева о Полине Виардо.
2 Единственные стихи моего младшего сына Георгия, когда ем} 

было 12 лет: «Когда б я увидел древо, повесился бы на месте» 
Строки эти рассмешили моих друзей, их не раз в тяжелую ми
нуту по вторяла А. Ахматова.
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Читателя может покоробить замечание Гроссмана о сти
хах нашего великого поэта. Необходимо разъяснение.

Гроссман хорошо чувствовал, понимал силу стихотвор
ного слова. Напомню, что в «Жизни и судьбе» он полно
стью приводит насыщенное страстной, страдающей мыс
лью стихотворение Волошина или удивительное стихотво
рение безымянного поэта «Мой товарищ, в смертельной 
агонии...». Он любил, отлично знал Пушкина, Тютчева, 
Лермонтова, Некрасова, из более поздних — Бунина, Есе
нина, но то, что теперь принято называть «магией», не за
вораживало его, если в «магических» стихах не было ясно
го смысла, важного для людей. Отсюда его отношение к 
Пастернаку, Мандельштаму, ко всем поэтам серебряного 
века, начиная с Блока. Он брал у них только то, в чем нуж
дались его душа и разум. Поскольку зашла речь о Пастер
наке, мне вспоминается такой эпизод.

Где-то в середине пятидесятых, будучи в Доме творчес
тва в Дубултах, на Рижском взморье, мы познакомились с 
писателем Д. Я. Даром, очаровательным человеком. Дар 
был мужем В. Ф. Пановой. Он покидал Дубулты раньше 
нас и приглашал в Ленинград, обещав забронировать для 
нас номер в гостинице. По его словам, Панова давно мечта
ет познакомиться с Гроссманом. Вот мы и приехали из Ри
ги в Ленинград, позвонили Дару и были приглашены в гос
ти. Панова оказалась женщиной острого ума, с ней инте
ресно было беседовать. Гроссман заметил — нельзя было 
не заметить, — что чуть ли не полете™ в ее кабинете уве
шаны фотоснимками Пастернака. Гроссман удивился. Па
нова объяснила: «Пастернак — самый любимый, самый до
рогой мне из современных русских поэтов, он мой кумир». 
Когда мы покинули гостеприимный дом и пошли пешком 
до гостиницы «Октябрьская», Гроссман мне сказал с раз
дражением: «Не верю ей. Что ей, с ее беллетристикой, 
трудный, сложный Пастернак? Выкомаривается».

Проходит несколько лет, начинается тотальная травля 
Пастернака, его собираются исключить из Союза писате
лей, и вот из Ленинграда приезжает в Москву Панова, что
бы как член правления участвовать в «процессе ис
ключения». «Для чего она это сделала? — бушевал Гросс
ман.— Ведь даже писатели-москвичи, сохранившие немно
го порядочности, сидели дома, объясняли, что больны. А 
эта из Ленинграда приехала, чтобы исключить самого до
рогого, самого любимого своего поэта, своего кумира. 
Помнишь, как Коля Чуковский с придыханием в своем гут
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таперчевом голосе читал нам стихи Пастернака, и вот он 
выступил, подал этот самый голос за исключение поэта. 
Господи, почему так огромен твой зверинец!»

Сам он в эти тяжкие для русской культуры дни написал 
Пастернаку письмо. Насколько я помню, в письме он не ка
сался трагических событий, только с большой сердечно
стью пожелал поэту здоровья и покоя.

Я долго пытался познакомить Гроссмана с Ахматовой, 
но безуспешно. Ни он, ни она не проявляли особого жела
ния. Я не уверен, что Ахматова читала Гроссмана, хотя, ко
гда случилась с ним беда, участливо расспрашивала меня о 
нем. Что же касается Гроссмана, то я думаю (это звучит ма
лоубедительно), что он разочаровался в ней, узнав от меня, 
что она терпеть не может Чехова. А Гроссман боготворил 
Чехова, знал наизусть многие страницы его произведений, 
даже многие его письма. «Как может русский писатель не 
любить Чехова», — возмущался он. Гроссман часто в быто
вой речи цитировал расхожие строки Ахматовой, вроде 
«Как ты красив, проклятый» или «У разлюбленной просьб 
не бывает». Он понимал прелесть ее поэзии, но не постиг 
величия этой поэзии. Анна Андреевна подарила мне экзем
пляр рукописи «Поэмы без героя». Я позвал Гроссмана к 
себе, прочел эту поэму. Потом он стал читать ее сам, под
няв на лоб очки, но восторгов моих не разделил.

Из писателей-современников Гроссман выше всех це
нил Булгакова, Платонова, Зощенко, Бабеля, восхищался 
«Печалью полей» и некоторыми рассказами Сергеева-Цен- 
ского, в особенности его «Приставом Дерябиным», «Иби- 
кусом» и «Детством Никиты» А. Н. Толстого, как я уже пи
сал, «Тихим Доном». Были у него и неожиданные пристра
стия, например, высоко ставил рассказ Никандрова «Во 
всем дворе первая». Он почитал Вересаева как человека, 
запомнил его роман «В тупике». Однажды спросил меня, 
читал ли я вересаевский перевод «Илиады». Я сказал, что в 
этом переводе нет музыки, нет той мощи, которая есть в пе
реводе Гнедича. «Знаешь, — сказал Гроссман, — я «Илиа
ду» не читал. Неужели ты ее осилил?» Я ответил, что с дет
ства самые любимые мои книги после Библии, конечно, 
«Илиада» и «Одиссея», что Толстой изучил древнегречес
кий, чтобы прочесть «Илиаду» в подлиннике. Через неко
торое время он поделился со мной впечатлениями от 
прочтения «Илиады». Он был ею восхищен: «Мы спешим 
прочесть современников, а многие ли из них останутся? 
Какая живая книга «Илиада», ока о нас».
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Гроссману нравиларь «Россия, кровью умытая» Артема 
Веселого, «Растратчики» Катаева, он считал, что истинное 
призвание этого блестящего писателя — юмор, что напрас
но Катаев, житейского успеха ради, пошел не своей доро
гой.

Сурово-прямой, непримиримо-требовательный, аскет- 
францисканец в литературе, он то с горечью, то негодуя на
блюдал, как постепенно теряют свой облик крупные талан
ты, например А.Н. Толстой. А о тех, у кого, по его мнению, 
Божьего дара не было, а только литературные способности, 
говорил без горечи, презирал их.

Он пытливо, сосредоточенно выслушивал мои рассказы 
о знакомых мне писателях, погибших в сталинское время, о 
Мандельштаме, Бабеле, Булгакове. Гораздо меньше других 
я знал Марину Цветаеву, с которой впервые встретился у ее 
подруги ранних лет поэтессы В.К. Звягинцевой. Марина 
Ивановна пожелала со мной познакомиться, потому что ре
дактировала тогда перевод на французский язык главы из 
калмыцкого эпоса «Джангар», мной переведенного на рус
ский. Я провел с ней целый памятный день, от девяти часов 
утра до поздней ночи в ноябре или в начале декабря 1940 
года. Больше с того дня я с ней не виделся. Мы только раз
говаривали несколько раз по телефону. Странно, что Цве
таева, более туманная, чем бывал Пастернак, не говоря уже 
о прозрачной Ахматовой, была близка душе Гроссмана, ко
торый упорно следовал вольтеровской максиме — «надо 
быть новым, не будучи странным». «Как просто, — радо
вался он, — Цветаева спрашивает: «Мой милый, что тебе я 
сделала?» Просто и сильно». Возможно, что Гроссмана 
восхищала наступательная ярость Цветаевой, ее откры
тость, буйно разрывавшая синтаксические завесы.

В моей памяти жива реакция Гроссмана на эти расска
зы. Когда я рассказал Гроссману о внутренней рецензии Зе
линского на сборник Цветаевой, предложенный ею «Худо
жественной литературе», у него под роговыми очками за
блестели глаза. Он сказал: «Все ужасно, и не только эта б... 
Зелинский. Ты знаешь, мелочи, конечно, плащик зимой, 
кислые щи, а есть в них нечто чудовищное. Цветаева — 
тонкий, изысканный поэт — и метростроевская обжорка. Я 
думаю, что судьбы Цветаевой, Ахматовой потруднее судь
бы княгини Волконской, вот о них, о таких, как они, и соз
дать бы поэму «Русские женщины». Написал бы, а?»

«Мне было восемнадцать лет, — в другой раз рассказы
вал я ему, — когда поселился в Кунцево недалеко от Баг
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рицкого. Он-то и приискал мне пристанище. Обычно я про
водил у него вечера. Однажды — это было в апреле тысяча 
девятьсот тридцатого года — к Багрицкому приехал Ба
бель. Я  впервые увидел его: невысокого роста, плотного, с 
мудрыми раввинскими глазами. Из слов Бабеля я понял, 
что он давно не был в Москве, жил где-то в деревенской 
«глубинке». Он произнес фразу, которую я запомнил навсе
гда: «Поверите ли, Эдуард Георгиевич, я теперь научился 
спокойно смотреть на то, как расстреливают людей».

Гроссман сказал: «Как мне жаль его, жаль не только по
тому, что он так рано погиб, что они убили его, но и пото
му, что он, умница, талант, высокая душа, произнес эти бе
зумные слова. Что стало с его душой? Зачем он встречал 
Новый год в семье Ежова? Правда ли это? Почему таких 
необыкновенных людей — его, Маяковского, твоего Баг
рицкого — так влекло к себе ГПУ? Что это — обаяние си
лы, власти? И почему Бабель водился с темными личностя
ми на бегах, с приставленным к нему Кожевниковым? Сто
ит над этим задуматься, явление нешуточное, страшное».

Во время «великого перелома» в Москве заканчивал 
свое существование альманах «Недра». Странный это был 
альманах! Им завладели «кузнецы» — пролетарские орто
доксы Гладков, Новиков-Прибой, Ляшко, Бахметьев, Ники
форов, высокий, усатый, похожий на пожилого рабочего из 
плохого кинофильма, его все называли Жора, он был впо
следствии репрессирован, но активно продолжали сотруд
ничать в альманахе и такие писатели совершенно из друго
го мира, как Вересаев, Замятин, Булгаков.

«Недра», по рекомендации заведующего стихами С. А. 
Обрадовича, приняли к печати мою юношескую слабень
кую поэмку об убийстве селькора на Одесщине: убил его 
земляк из ревности, но в газетах загудели, что по идейным 
соображениям, — классовая ненависть. Прихожу я в редак
цию (она помещалась на Варварке, в старинном ветхом до
ме), а секретарь редакции, писатель-кузнец Дмитриев, го
ворит мне, что цензура зарезала мои стихи: «Возьми на па
мять гранки». Так, девятнадцатилетний, я впервые столк
нулся с цензурой. Я был в замешательстве, не знал, что мне 
делать. Уйти или чего-то ждать. В глубине комнаты сидел 
человек, лицо которого мне показалось не только краси
вым, но и значительным. Что-то было в этом лице не
обычное, несоветское, что-то из прежней жизни. Посмот
рев на меня, он дернул головой в сторону, и я подумал, что 
этот человек почему-то мной недоволен. Не потому ли, что
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цензура запретила мою поэму? Позднее я узнал, что он 
страдал нервным тиком. Незнакомец был в мятом, зано
шенном, кургузом пиджаке, в накрахмаленной белоснеж
ной манишке, галстук бабочкой, из-под рукавов с потерты
ми краями виднелись старорежимные твердые манжеты. 
Он мне сказал: «Выше голову, мой юный пиит, вы начинае
те в лучших русских традициях — с цензурного запрета!» 
Это был Булгаков. Он великодушно предложил мне пообе
дать с ним в Доме актера у Страстной. Мы направились к 
площади Ногина, чтобы сесть в пятнадцатый номер трам
вая. На площади чернела большая толпа: давно не было 
трамвая. «Видно, давно нет трамвая», — тонко заметил я, а 
Михаил Афанасьевич сказал: «Меня не то удивляет, что 
трамваи не ходют, меня то удивляет, что трамваи ходют».

Гроссману мой рассказ (дальнейшее продолжение кото
рого здесь неуместно) запомнился. Подобно всем нам, 
Гроссман еще не знал «Мастера и Маргариты», но всегда 
воспринимал Булгакова как чудо русской литературы. «По
думай, — говорил он.— Габрилович1 был его соседом по 
Нащокинскому, у них был общий балкон, разделенный пе
регородкой, но ни разу не попытался поговорить с Булгако
вым, видно, были дела поинтересней. Не дела — делиш
ки». Когда возникали не совсем понятные события, Гросс
ман любил повторять: «Меня не то удивляет, что трамваи 
не ходют, меня то удивляет, что трамваи ходют».

Несмотря на арест романа, несмотря на горестные об
стоятельства в личной жизни, несмотря на материальные 
затруднения, несмотря на ухудшение здоровья, Гроссман 
продолжал ежедневно работать. «Графоманы все же упор
ны». Он написал несколько великолепных рассказов — 
только часть их напечатана. Наново переписал повесть 
«Все течет» — увеличил ее почти вдвое. Сохранилась маг
нитофонная запись одного его рассказа. И мы, близкие, 
чтобы услышать его голос, включаем 12 декабря, в день ро
ждения Гроссмана, магнитофон. Рассказ называется «В 
большом кольце». В основе рассказа лежат впечатления 
дочери его друга студенческих лет, Вячеслава Лободы.

Подмосковная дача. Девочка, дочь высокоинтеллекту
альных родителей, только и слышит в семье «Дмитрий 
Дмитриевич» (Шостакович), «Лев Давыдович» (Ландау). 
Она обожает отца, видимо известного искусствоведа, тако

1 Известный сценарист. Гроссман во время войны служил с ним в 
«Красной звезде».
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го умного, ироничного. И б о т  у нее приступ аппендицита, 
ее отвозят в ближайшую районную деревенскую больницу. 
А там — другая жизнь. В палате — старуха-матерщинница, 
злая и одновременно, как часто у Гроссмана, добрая, роже
ница — безмужняя девушка, работающая на стройке, кото
рая сама точно не знает, от кого у нее должен родиться ре
бенок. И чего только не наслушалась в палате девочка из 
советского истеблишмента! Оказывается, не в ее доме, а в 
деревенской больнице — правда жизни, грубая, нищая и 
прекрасная. Слышит она и такую утешительную притчу. 
Лежат в одной больнице две роженицы: жена лейтенанта из 
расположенной поблизости военной части и простая де
вушка, на которой отец будущего ребенка не хочет женить
ся. Обе рожают в один день. Жена лейтенанта не хочет кор
мить ребенка, ей надо сохранить красивую грудь, и обоих 
детей кормит простая девушка. Об этом узнает лейтенант 
и, когда наступает день выписки, увозит к себе не жену, а 
безмужнюю девушку с двумя детьми — с ее ребенком и со 
своим. Дочь искусствоведа, вернувшись домой, начинает 
иными глазами смотреть на своего отца, на знакомых, ви
дит их ложь, пустоту, черствость. Пронзительный рассказ, 
хорошо бы его напечатать, чтобы читатель узнал первоис
точник, а не мое топорное изложение.

Так и вижу Гроссмана, выгуливающего вечером на дво
ре пуделя Пуму, порой собака вырывается из его рук, по
скольку он подолгу стоит на месте, заглядывая в чужие ок
на на первом этаже, — его писательское любопытство бы
ло выше условностей. Бывая в гостях, любил он заходить 
на кухню коммуналки, хотел узнать, что совершается в глу
бине квартиры, в ее сокрытом от гостей тылу. Точно так же, 
когда он писал книгу об Армении, он заходил во внутрен
ние дворы, потому что там открывалась «людская жизнь: и 
нежность сердца, и нервные вспышки, и кровное родство».

Однажды ко мне подошла в Доме литераторов непре
менная, многочасовая его посетительница Асмик (фами
лию забыл), армянка, похожая на черный колобок, и сказа
ла мне, что она перевела с армянского большой роман 
Рачия Кочара на военную тему, но автор считает, что ее пе
ревод лишь подстрочник (так оно и оказалось), нужен для 
обработки хороший писатель, желательно с именем и 
фронтовик, так не могу ли я кого-нибудь порекомендовать. 
Писателя-переводчика пригласят работать в Армению, рес
публика оплатит дорожные расходы, местное издательство 
заключит с ним договор. Я подумал, что неплохо бы Гросс
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ману поехать в Армению, да и гонорар за перевод романа 
нужен сейчас Гроссману позарез, и обещал обрадованной 
Асмик с ним поговорить.

Впоследствии, в «Добро вам», Гроссман выведет Асмик 
под именем Гортензия («Асмик» по-армянски — жасмин).

Я не был уверен в удаче своего предприятия. Гроссман, 
даже когда с деньгами было туго, не любил писать на заказ. 
Давно, после неожиданного удара по пьесе «Если верить 
пифагорейцам», он спросил у жены: «Что же мне теперь 
делать?», а Ольга Михайловна ответила: «Пиши сцена
рии». Он часто вспоминал и не мог ей простить эти слова. 
На моей памяти он только один раз откликнулся на предло
жение заказчика — театра имени Вахтангова — написать 
пьесу. Он инсценировал один из своих военных рассказов. 
В центре пьесы — старый учитель Розенталь, который по
лагает, что истребление евреев было «арифметикой зверст
ва, а не стихийной ненавистью... но счетоводы просчита
лись». Пьеса получилась печальная, умная, по-моему, 
очень сценичная, однако Вахтанговский театр от нее отка
зался: уже в 1947 году еврейская тема вызывала отталкива
ние. Гроссман отдал пьесу С.М. Михоэлсу — с тем, чтобы 
ее перевели на идиш. Соломона Михайловича пьеса 
«Учитель» восхитила. Я с ним был хорошо знаком (нас еще 
до войны познакомил Самуил Галкин, в поэтическом пере
воде которого театр Михоэлса поставил «Короля Лира»), 
мы вместе с Гроссманом несколько раз посетили Михоэлса 
в его квартире около старого здания ТАСС, он делал автору 
замечания, в которых блестящий ум неназойливо сочетался 
с прирожденным чувством театра, пили вишневку, приго
товленную женой Михоэлса — единственной, кажется, в 
нашей стране представительницей знатного польского ро
да.

Мы провожали Михоэлса в его последний путь, он уез
жал в Минск по пустяковому делу — для просмотра какой- 
то пьесы, выдвинутой на соискание Сталинской премии. 
Помню перрон Белорусского вокзала, помню прекрасное 
уродливое лицо Михоэлса, его глаза каббалиста и колдуна, 
сардонически выпяченную нижнюю губу — и неспешные 
слова, произнесенные на великолепном, по-актерски арти
кулированном русском языке: «Я уверен, что сыграю роль 
учителя. Это будет моя последняя роль». Помню и другого 
неповторимого актера — В.Л. Зускина. Мы втроем махали 
рукой отъезжающему Михоэлсу. Он так и не сыграл свою 
последнюю роль. Нет, он сыграл ее, но не на сцене. Как и
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герой пьесы Гроссмана, он умер от руки убийц. Минской 
темной ночью его сбил грузовик, его убили те же силы, ко
торые убили учителя Розенталя.

Провожали мы Михоэлса и в последний земной путь. 
Огромная толпа двигалась по Тверскому бульвару и по бо
ковым улицам от здания ВТ(Х где Михоэлс лежал в гробу, 
до Малой Бронной, где помещался ГОСЕТ — Государст
венный еврейский театр. Михоэлса хоронило Государство, 
хоронило торжественно — иначе, совсем иначе хоронило 
оно ближайших друзей великого артиста — Поэтов, писате
лей, актеров. Настоящая фамилия Михоэлса — Вовси, он 
двоюродный брат знаменитого врача Вовси, профессора, 
одного из главных обвиняемых по процессу врачей-убийц. 
Врача после смерти Сталина освободили, он остался жив.

Я не думаю, что отклонился далеко в сторону. Перейду 
от еврейской темы к армянской. Гроссману понравилась 
возможность поездки в Армению. Он сказал: «Если роман 
не подлый, буду переводить. Хорошо, что он, как ты гово
ришь, большой. И деньги нужны, и на душе скверно, может 
быть, поденщина поможет».

Асмик принесла свой толстенный подстрочник, роман с 
точки зрения морали удовлетворил Гроссмана, он спросил 
только: «Подстрочники всегда такие безграмотные?» Пер
вого ноября он сел в поезд. Из Армении он мне часто пи
сал. Я хочу, чтобы читатель познакомился с некоторыми из 
этих писем. Интересно будет сопоставить последнюю кни
гу Гроссмана «Добро вам» с его непосредственными ар
мянскими впечатлениями. И какая жизненная сила за
ключена в письмах писателя, «задушенного в подворотне». 
Я привожу эти письма с сокращениями, касающимися об
стоятельств — его и моих — сугубо личного характера.

4.Х1.1961
Дорогой Сема, вот я приехал в Армению. Мне кажется, 

что именно ты с особой силой ощутил бы то, что составля
ет душу этой совершенно удивительной страны, это соеди
нение невероятной суровости каменной земли, синего ба
зальта, тысячелетних храмов, дивной древности и сего
дняшней жизни. Знаешь, я все думаю, что ты удивительно 
глубоко ощутил бы Армению — с ее библейским совер
шенно прошлым, с ее библейским пейзажем и с ее живой 
сегодняшней, южной, смуглой, трудной, шумной жиз
нью, — с невероятным трудом вырубающих хлеб из ба
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зальта крестьян и мощных ереванских деляг, звенящих от 
личной инициативы.

Боже, если бы ты знал, сколько в Ереване армян! Сами- 
сыньки армяны...

В Ереване меня должен был встретить Кочар, но пере
путал сроки прихода поездов, и я оказался на перроне один. 
Вспомнил наше прибытие в Тифлис и твои команды: «Цве
ты вперед, дети к вагону, он это любит, оркестр отойдите, 
речей не надо, он это не любит»1.

Вот я и стоял с довольно-таки горьким чувством на 
опустевшем перроне, потом сдал вещички на хранение, по
том пошел садиться в автобус, искать Кочара. Что скажешь, 
кроме того же: он это любит.

В Грузии тепло, зелено, проехали Гори, там огромный 
портрет Сталина в форме маршала, по бокам скромные 
портреты Ленина и Хрущева. В Тбилиси вокзал веселый, 
оживленный. Окон там не стеклили. Ереван хорош, хороши 
дома из розового туфа, площадь грандиозная. Но нет той 
прелести, что мы видели в Тбилиси. Над городом мбгучий 
монумент на холме в военной шинели — Сталин. Он на
столько величественен, огромен, что в памятнике какая-то 
мистическая, нечеловеческая мощь. Сегодня Кочар возил 
меня на Севан. Но знаешь, Иссык-Куль все же сильнее1 2, все 
горы вокруг него белее. Но зато на Иссык-Куле нет ресто
рана «Минутка», где подают розовую, выловленную только 
что из воды форель. Завтра по твоему завету еду в Эчмиад- 
зин — резиденцию католикоса. Напишу тебе об этой поезд
ке. Живу в гостинице «Армения» на втором этаже, комната 
маленькая, но с ванной и — да простит меня Шолохов3, — 
с добрым клозетом индивидуального пользования. Вероят
но, 10— 12 поедем работать в дом отдыха под Ереваном...

9.Х1Л961

1 В 1956 году мы с Гроссманом совершили поездку по маршруту 
Москва —  Нальчик —  Махачкала —  Баку —  Тбилиси —  Суху
ми. Всюду нас хорошо встречали благодаря моим крепким свя
зям, за исключением Баку, там связей не было, устроиться в гос
тинице мы не могли, поехали в Тбилиси. Гроссман был огорчен, 
и в поезде я сочинил и играл сцену его предполагаемой торже
ственной встречи в Тбилиси.

2 В 1948 году мы поехали в Киргизию, были на высокогорном озе
ре Иссык-Куль. Гроссман об этой поездке написал очерк.

3 Шолохов в своей речи на одном из партийных съездов призывал 
писателей для подъема творчества покинуть столицу с ее сани
тарными удобствами и жить на селе.
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...Я живу в Ереване, город мне нравится. Погода хоро
шая, днем тепло, солнце, а ночью дожди. Позавчера лил та
кой ливень, что я подумал — хорошо, что Арарат рядом.

Арарат перед моим окном. Утром он розовый, днем сия
ет белизной, вечером тоже розовый. А иногда его закрыва
ет облаками дым ереванских фабрик.

Был в Эчмиадзине, храмы огромной древности сохра
нились до наших дней. Конечно, они обновляются. Архи
тектура их поражает — гениально простая* Под главным, 
ныне действующим собором в земле скрыт языческий храм 
1-го века, и прямо под алтарем находится жертвенник 
языческий, страшный, темный котел. А в храме при мне 
крестил девочку молодой армянский священник.

Принял меня католикос — Восген Первый — в патриар
ших покоях. Это светский человек в черной шелковой рясе, 
лет 50-ти, с добрыми красивыми глазами и с губами Куань- 
яра, любившего «хвалить господа в творениях его». Като
ликос выпил за мое здоровье рюмку коньяка. Мы беседова
ли о литературе и пили черный кофе. Обслуживал это дело 
монах, молодой человек, невероятно красивый. Любимый 
писатель Восгена Первого — Толстой, тот, которого цер
ковь предала анафеме. Восген — автор работы о Достоев
ском, он сказал мне, что без Достоевского невозможно 
человекознание. Все было хорошо, интересно, но бога в 
Эчмиадзине я не видел.

Едят тут вкусно — все, что должно нравиться человеку. 
К еде подают много пряных приправ. Пьют коньяк — три 
звездочки. Цены на рынке высокие, московские, фрукты 
дорогие. Но в магазинах много продовольствия. Видел дра
ку — молодой армянин хотел зарубить топором толстую 
даму, тоже армянку, видно, жену свою. Его окружили ста
рухи, но он и на них занес топор. Все обошлось без крови, 
но крику было много. И произошло это на фоне Арарата, 
знаешь, это какое-то особое впечатление — снежная святая 
гора и топор в руках жгучего брюнета.

Я работаю, твоему совету в данном случае следовать не 
могу — уж очень нервы у меня напряжены, спешу, спешу... 
Не отдыхается. Да и тоскливо бывает очень, хотя впечатле
ний много...

Я прерву выписки из армянских писем В. С. Гроссмана, 
чтобы сказать несколько слов о Вазгене (так правильно — 
не Восген, как у Гроссмана, — пишется имя католикоса 
всех армян).
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Я тоже имел честь быть представленным католикосу, 
когда мы вместе с Инной Лиснянской приехали весной 
1972 года в Эчмиадзин. В один день с нами католикос при
нял известную актрису из Латинской Америки Лолиту Тор
рес.

С ней католикос говорил по-испански, со мной — по- 
немецки. Он сказал, что мы хорошо поступили, приехав в 
Армению в печальную годовщину геноцида 1915 года. Он 
обворожил нас своей приветливостью, его прекрасные гла
за лучились умом и добротой. В отличие от Гроссмана, я 
увидел в нем человека, глубоко и простодушно верующего. 
Истинное религиозное чувство всегда явственно, всегда от
крыто собеседнику.

Он заботливо сказал нам, что сейчас он проследует в 
храм и чтобы мы пошли вслед за ним, иначе не пробьемся 
сквозь толпу. И вот по длинному коридору двинулся като
ликос в сопровождении высших иерархов армянской церк
ви, все — в фиолетовых рясах, а за ними — мы, безвестные 
гости.

Началась молитва поминовения усопших. Во время бо
гослужения католикос молчал, проповедь произнес не
обычайной, благородной красоты священник. Никогда не 
забуду стройного, многоголосого пения хора, овладевшего 
мною чувства соединения с вечной правдой, чувства живо
го торжества жертв над палачами. Инна Лиснянская, ар
мянка по матери, плакала и крестилась. Но в храме больше 
никто не плакал.

Когда кончилось богослужение, к ногам католикоса 
бросилась маленькая, худенькая армянка, приехавшая из 
США. Католикос благословил ее.

Все вышли из храма радостные, просветленные. Не бы
ло уныния, была радость всечеловеческой общности, ка
кая-то детская радость. Толпа на площади расступилась пе
ред католикосом, матери протягивали к нему своих детей, и 
он благословлял их.

То была одна из самых славных минут в моей жизни. Я 
написал стихотворение «Годовщина армянского горя», в 
котором говорил о всеобщем храме людей. Продолжаю вы
писывать строки из писем Гроссмана.

15.XI.1961
...Сегодня днем и вечером, после заката солнца, все без 

пиджаков — мягкая, ясная, чудная погода. Платаны стоят в 
золоте... Я много работаю — ямщик гонит лошадей. Живу 
в Ереване до сих пор, через несколько дней переберемся с
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Кочаром в писательский дом под Ереваном, не знаю, как 
буду там себя чувствовать, он высоковато, 1800 метров. 
Там начнем перепечатку 1-го тома. Я  тут не очень здоров, 
но теперь вроде лучше. Совершил две чудные поездки — 
на развалины языческого храма в Гарни, ему 2 тысячи лет, 
и в скальный, пещерный храм Гегард. Эти скальные храмы 
поражают — представляешь, в сплошной скале пробиты 
туннели, а из туннеля внутри скалы создан храм — алтарь, 
колонны, купол — все совершенство и все внутри камня. 
Только вера могла создать это зрение мастера внутри гор
ного камня. «Помяните мастера» — высечено древними ар
мянскими буквами на камне. А возле входа стоит старый 
священник в черной рясе и продает открытки — одну из 
них посылаю тебе. Священник приехал из Палестины, слу
жил в Иерусалиме в армянской церкви. И вот он стоит сре
ди базальтовых камней и улыбается добрыми карими глаза
ми. А камни у входа в храм забрызганы свежей кровью — 
это верующие люди приносят жертвы, режут овечек и кур.

Был в хранилище древних рукописей, показали мне та
кие чудеса, такую тысячелетнюю жизнь мысли, слова, 
краски... Есть и древнейшие, тысячелетние, еврейские ру
кописи, и сочинения армянина Давида Непобедимого, на
званного так потому, что он победил в диспуте греков. Есть 
огромная книга — для создания ее пергаментных страниц 
было убито 600 телят.

И есть жизнь сегодняшнего Еревана — шумная, живая. 
Утром я завтракаю в кафе при гостинице, обычно в 8 ч. ут
ра — ем творожник, а рядом мои смуглые кузены едят ран
ний шашлык и вместо чая чинно, спокойно выпивают бу
тылочку утреннего коньяка. Город европейский во многом, 
а на главной улице, залитой светом, среди машин, мимо 
роскошной гостиницы Интуриста и здания Совмина, по 
тротуару идут овечки, их гонят на заклание, идут охотно, 
стучат копытцами, а рядом стучат дамские каблучки, гуля
ют местные стиляги. А у прокуратуры — она рядом с гос
тиницей — стоят печальные толстые старики, женщины с 
горем в глазах — родичи тех, кто нарушали.

Что касается опыта Звягинцевой и Петровых, то могу 
подтвердить своим небольшим опытом — точно, товарищ 
техник-интендант!1 Но при этом стоит подумать — может

1 Так он меня часто называл после того, как я ему прочел свою по
эму «Техник-интендант»: название принадлежит ему. В.К. Звя
гинцева и М.С. Петровых —  поэтессы, переводившие с армян
ского.
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собственных Алиханянов и быстрых разумом Амбарцумя
нов армянская земля рождать.

Милы моему еврейскому сердцу базары, особенно 
фруктово-овощные. Горы, арараты синеньких, айвы, пер
цев, яблок, гранатов, виноград тут янтарный, необычайно 
сладкий. Но царит на рынке редис, редька, горы — пудо
вые, мощные, красные, полуаршинной длины, и притом 
толстые. Какое-то порождение огородного культа фаллоса.

А вечером я включаю армянское радио, не дикторский, 
слышный в Москве текст, а музыку. Утром, в полутьме, 
подхожу к окну, смотрю, виден ли Арарат. Еще темно, а во
робьи кричат со страшной силой, голосят, как нигде, — ар
мянские воробьи. И в небе узенькая турецкая луна.

Из наблюдений Козьмы Пруткова могу поделиться сле
дующим — заметил, что многие жители, даже и самые на
рядно одетые, вдруг, на ходу, яростно царапают зад, пола
гаю, это от обилия волос.

Ну, вот, дорогой мой, выполнил твою просьбу, написал 
побольше о своей ереванской жизни, и хоть отъехал дале
ко, а проболтал с тобой весь вечер, почти по-московски...

Жаль мне, что Ахматова тяжело больна...

22.XI.1961
...Я уже четыре дня живу в горном поселке Цахкадзор, 

над Ереваном, около часу езды, здесь Дом творчества. По
селок красивый, дома, дворики — все лепится по склону 
горы. Но погода чудовищно плохая — день и ночь льет хо
лодный дождь, смешанный со снежной крупой. Тучи сидят 
на горах, закрыли все вокруг. Говорят, что такой дождь мо
жет лить месяц. А в Ереване дождя почти нет и гораздо те
плее. Я  работаю очень много, с утра до позднего вечера, 
сильно устаю. Вечером мыслей нет, одна усталость.

В доме живут Кочар с женой, они почти каждый день 
уезжают в Ереван, гуляют на свадьбах, сплошные свадьбы: 
затем — толстая Асмик, у нее лишних 40 килограммов, пе
реводчик Гроссман — у него лишних семь кило, весит он 
85 кило. Ты спрашиваешь, чем питается переводчик Гросс
ман? Шашлыками, форелью, которую привозят с Севана в 
ведре, душистыми травами, овечьим сыром, мацуном, ре
диской, армянским супом спас, лавашем, сметаной. В об
щем, рацион у переводчика Гроссмана, как у орангутанга в 
столичном зоопарке, — разнообразный, из многих компо
нентов. И представь, при этом переводчик не прибавляет в 
весе, очевидно, характер у него неважный. По дурости
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Гроссман не взял черного костюма, хотя ему советовали 
взять его. А оказывается, в Ереване это любимый цвет, все 
солидные люди ходят в черных костюмах.

Два первых дня в Цахкадзоре была хорошая погода, и я 
много гулял, очень мне понравилось здесь. Все построено 
из камня, пустынный храм ХШ века, удивительной просто
ты и ясности постройка, — и кровь, и куриные перья на 
камнях: верующие приносят жертвы. Коровы, телята, 
овечки ходят по тротуарам, ослики по мостовой. Людей 
почти не видно. Встречаясь с тобой, старики и молодые 
здороваются, улыбаются. Дети милые, живые, задорные. 
Ночью при луне во дворах на веревках сохнет белье — го
ворят, воров нет. Кроме армян во дворе живут молокане — 
бородатые. У каждого медный самовар, норма — 20—40 
стаканов в день. На свадьбах ставят самовары — пьют чай. 
Цахкадзорские молокане не прыгуны, прыгуны, главным 
образом, в Ереване. А теперь двое суток льет дождь, 
Кочары уехали на очередную свадьбу, толстая Асмик отбы
ла с ними, и я один в большом двухэтажном доме на горе. 
Где-то внизу ночной сторож старик Ованес, его сын осуж
ден за убийство, зарезал в драке человека. Ованес носатый, 
небритый, по-русски не знает, но, когда я прохожу мимо, он 
поднимает палец и смеется: «Один ты остался, на свадьбу 
не взяли». Среди армян часто встречаются сероглазые, го
лубоглазые. Русские все прекрасно говорят по-армянски. 
Армяне многие совсем не знают по-русски, а если говорят, 
то большей частью неправильно.

Пишу тебе, а дождь гудит, а час назад прогремел не
сколько раз гром. Спасибо, что выписал длинную цитату из 
«Иностр{анной] литературы», меня она удивила и внесла 
оживление в мою жизнь, знаешь, я за эти недели совсем за
был о своих прежних занятиях, может быть, оттого, что с 
утра до вечера работаю и сильно устаю, да и вообще — хо
дить в ремесле по жизни, как в хомуте. Зато форелью кор
мят...

26.XI.1961
Сегодня съездил в Ереван, получил письма, представь, в 

Ереване тепло, по-прежнему ходят в пиджаках многие, на 
платанах золотится листва. А у нас в Цахкадзоре скрипит 
под ногами снег, дети катаются на санях, на лыжах.

Семушка, милый, как тут красиво, по белому снегу хо
дят бессчетные овцы, туман молочный, синее небо, сахар-
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кые горы, и Араратище из облаков выходит, сияет своей бе
лой головой.

Порадовался и я, что будет передача телевизионная по 
твоей книге переводов, напиши мне, как она прошла, не за
будь. Неужели ты поедешь к 18 декабря в Казань, — ты 
ведь знаешь, как я не выношу твоих отъездов, даже когда 
сам нахожусь в Ереване. Но теперь, видимо, ты поедешь на 
2—3 дня, это еще терпимо.

Получил письмо от своей редакторши московской — 
Ивановой. Книгу1 пустят без задержки, письмо милое, но 
все хочет снять те же четыре рассказика, на которые поку
шался и Федор Левин, и Вера Панова в своих рецензиях. Да 
что уже там, — могу сказать, как мужик из «Кому на Руси 
жить хорошо»: «...да нас бивал Калашников»1 2. Теперь у ме
ня нет уже здесь сплошного набора новых впечатлений, пе
рестал ездить, сижу с утра до ночи за столом (не обеден
ным), устаю. И в то же время все накапливаются совсем 
иные впечатления — это скорее мысли, а не впечатле
ния, — нечто о природе вещей, о природе людей, — зна
ешь, как Чехов написал в своей записной книжке, статья 
под заглавием «Тургенев и тигры»...

11.XII.1961
...Ты спрашиваешь о моих делах. Работа моя сильно 

двинулась вперед, думаю закончить в конце декабря. Те
перь ее сроки определяются не только мной, а деятельно
стью машинисток. С ужасным, безграмотным подстрочни
ком я покончил, довел дело до последней — 1420-й страни
цы. Сейчас буду читать и править рукопись после машини
сток. Первые 100 страниц уже прочел, — после под
строчника это примерно то же, что работа литсотрудника 
журнала «Красноармеец» по сравнению с пребыванием у 
Горохова на Рынке в октябре 1942 года. Буквально «отды
хаю душой». Только сейчас понял всю мудрость истории с 
козой, взятой в дом. Блаженствую — коза уже не в комнате, 
а в сенях. Каково-то будет, когда она уйдет из сеней и я по
еду недели на 2, на 3 к морю. А впрочем, может быть, я ска
жу, что в помещении скучно без козы. Нет, нет, этого не бу
дет. Мне ясно — хочу к своему разбитому корыту.

1 Небольшой сборник «Старый учитель», повести и рассказы, с 
трудом вышел в «Советском писателе» в 1962 году.

2 Неточная цитата из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хоро
шо». Савелий говорит: «...нас дирал Шалашников».

600



Я уже привык к тому, что автор безразлично и как-то 
сонно относится к тому, что пожилой господин работает 
над его книгой с таким усердием, что по вечерам у него ли
цо и лоб покрываются фиолетовыми пятнами. Две недели 
назад меня это поразило, а сейчас я искренне был бы удив
лен, услышав слово—мерси. Но, говоря по-рабочему, — 
харчи хорошие, общежитие чистое, теплое, платят справно, 
бельишко постельное меняют раз в 7 дней. Грех жаловать
ся. Я и не жалуюсь...

Я уж тут старожил: здороваюсь с десятком людей. Ды
шится тут легко, и хорошо очень гулять утром, идешь по 
горной дороге, — по склону гор овечки, леса, монастырь, 
часовни, небо синее. Встретишь старика, поздороваешь
ся, — улыбнется, и я ему говорю: «барев цез» — добро вам. 
Знаешь, армяне христиане с IV века, но мне кажется, что 
они все язычники — добрые, трудолюбивые, вспыльчивые 
язычники. Христианского я не чувствую...

12.XII.1961
...На днях ездили мы в Дилижан. Знаешь, когда челове

ку исполняется 55 лет, ему нужно жить в Дилижане, после 
50 это тоже хорошо, самый раз. Боже, какая это прелесть — 
вдали от железной дороги в горной котловине среди сосен 
лепятся по склону горы домики, обнесенные открытыми 
террасами. Какой мир, какая тишина. Да и воздух, говорят, 
целебный для сердечников и астматиков. А ехать в Дили
жан нужно мимо озера Севан, по горам через Семеновский 
перевал, и по дороге снежные вершины, сосны, армяне, мо
локане, овечки, ишачки, горные речушки.

Это был мой коротенький отдых. Продолжаю работать 
очень напряженно. Если б.ж.1, то закончу работу в декабре. 
Начали поступать чистые страницы от машинисток, мой 
клиент читает их с кислым лицом, а мне кажется — все в 
порядке, — работа сделана большая, и сделана добросове
стно. Меня раздражает и огорчает сдержанность клиента, 
право же, мог бы сказать рабочему — спасибо. Ну да 
что, — это ведь эпизод в моей жизни, прожитой жизни. Как 
я уже тебе сказал — «меня бивал Калашников». Какое уж 
там спасибо.

Рад я, что смогу отдохнуть, — знаешь, я очень устал. 
Столько сижу за столом, что не только внутри головы уста-

1 «Если буду жив» —  любимое присловье Льва Толстого.
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лость, а на лице пятка выступают, и спина, и плечи болят. 
И так мне кажется хорошо отдохнуть после этих нешу
точных трудов.

Боюсь, что от прочтения статейки, которую обо мне на
писал Жоржик Мунблит1, будет ощущение, как от тара
канчика съеденного. Может быть, есть такая еврейская фа
милия — Тараканчик? От Рувима1 2 Тараканчика нет вестей, 
звонил ли он тебе или все еще на прогулке? Вот и от него у 
меня чувство, как от съеденного таракана, а ведь с Фраер- 
манчиком-Тараканчиком дружили мы четверть века. Ну, 
ничего, «меня бивал Калашников».

25.XiI.1964
Я снова переехал в Ереван, в гостиницу, простился с 

чудным Цахкадзором, что означает «долина цветов». Но 
так складывается, что на последнем этапе работк жить в 
горном поселке нельзя — приходится иметь дело с изда
тельством, редактором. Надеюсь, что к концу месяца 
справлюсь со всеми делами, меня, правда, тревожит, не за
держит ли меня получение денег, без коих, как ты легко мо
жешь понять, до Сухуми не доедешь... Но надеюсь, что ес
ли и будет задержка, то на 2—3 дня.

У меня тут вновь появились значительные впечатле
ния — в вечер накануне отъезда из Цахкадзора. Я был в 
гостях у пресвитера молоканской общины деревенской — 
бородатого старика, и знаешь, какое-то хорошее, светлое, 
ясное чувство от его веры. Куда образованному, просве
щенному, блестящему католикосу всех армян Восгену Пер
вому до этого косноязычного, почти неграмотного мужика 
Михаила Алексеевича. Верит! Знаешь — чувствуется сра
зу: верит по-настоящему, слив свою судьбу, судьбу жены, 
детей, внуков со своей верой. Верит в добро, в доброту, в 
то, что нельзя обижать людей и зря, для забавы, убивать 
животных. Пили мы чай и говорили, и я увез хорошее чув
ство от человека этого и от его речей.

А потом я поехал уже из Еревана, вчера, в деревню Са
сун, на склоне Арагаца: сестра Кочара, старуха, женила сы- 
на-шофера. Эта поездка, конечно, самое сильное мое ар
мянское впечатление. И знаешь, дело даже не в замечатель

1 Речь идет о посвященной Гроссману статье критика Г.Н. Мунб- 
лита для «Литературной энциклопедию».

2 Писатель Р. И. Фраерман.
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ном, поэтичном, грубом, сложном и многоступенчатом сва
дебном обряде и не в красивых старинных песнях, которы
ми славится Сасун, деревня, связанная с Давидом Сасун- 
ским. Дело, Сема, в чудных людях, деревенских армянских 
стариках, в армянских мужиках — чудных людях. На 
свадьбе было 200 человек, и я наслушался человечных, до
брых речей — впервые в жизни. Десятки людей в своих 
речах, обращаясь ко мне, перед толпой мужиков, баб, гово
рили горячо, страстно, со слезами. А говорили пастухи, 
шоферы, землекопы, каменщики сельские. В этот день я 
особенно сильно жалел, что тебя не было в этой деревне, — 
я все думал, что ты бы стоял тут и плакал, и написал бы 
стихи, читая которые люди бы тоже плакали.

И все это среди суровых груд камней, на фоне синего 
неба и сияющей вершины Арарата, того самого, на который 
смотрели люди, писавшие Библию. Ох, Сема, сильно это 
берет за душу... А увидимся, я тебе расскажу все это под
робно, а может быть, ты и сам увидишь все своими глаза
ми, стоит, надо...

Что Мунблит ограничился датами и названиями, то ме
ня можно поздравить. А касаемо Вали и Рувочки1, то надо 
сказать, я нахожусь на той низкой (или высокой) ступени 
смирения, что эти звонки к тебе меня порадовали, вот и 
трубку наконец Рувим взял, сам поговорил с тобой. Думаю, 
что на ступени смирения я все же не удержусь...

30.XII.1961
...Сема, вот я и окончил работу, — «доругаюсь» с авто

ром, получу деньги и поеду в Сухуми, куда ты мне пиши по 
адресу «До востребования». Очевидно, выеду третьего. Я 
так устал, что, кроме нервного расстройства и бессмыслен
ного желания плакать, ничего не чувствую, совсем что-то 
разболтался. С клиентом идут острые разговоры. Он чело
век очень неглупый, понимает, что ему сделано хорошо, но 
в то же время невольно меня ненавидит, как зверь, попав
ший на остров в лапы доктора Моро. А доктор Моро, дей
ствительно, его сильно резал и мял и несколько приподнял 
его на лестнице литературной эволюции. Но знаешь, очень 
больно: «Где моя шерсть, зачем отрезан мой хвост? Я не 
хочу быть голым, без шерсти». А в то же время и приятно. 
Ты ведь тоже старый, стажировакиый доктор Моро, при

1 Чета Фраерманов.
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знайся, что тебе стоит1. Понимаешь эти ситуации лучше 
меня. Вчера я койчил эту костоломную работу, а сегодня 
стал писать, записывать армянские впечатления. Как Жорж 
Занд — в 4 утра кончила роман и, не ложась спать, начала 
второй. Правда, есть разница, — ее печатали, а меня уж со
всем трудно понять. Куда спешить?

Хочется тебя видеть, время идет, и все больше накапли
ваются разговоры, и перо, как принято выражаться, бес
сильно. Возможно, что до отъезда поедем с Кочаром в Ара
ратскую долину к его родственникам. Там совсем не так, 
как на Арагаце, очень богато живут, долина эта райская.

30.XII.1961, вечером
...Получил деньги в издательстве, конечно, потиражных 

не заплатили, их платят по выходе книги, как и в Москве. 
Очевидно, автор решил, что я буду резвее работать, полагая 
получить деньги за тиражи по сдаче рукописи. Все же ин
тересно — за 2 месяца жизни здесь ни один писатель не 
пришел ко мне, не позвонил, не позвал, а при случайных и 
неминуемых встречах на улице даже не спросил — здоров 
ли я, впервые ли в Армении, — такого собачьего равноду
шия я никогда не видел, да больше и не может быть. Да это 
уже не равнодушие, а неприличие, потому что спросить по
жилого приезжего человека о его здоровье и нравится ли 
ему на новом месте — это вопрос, диктуемый элементар
ным приличием. А автор мой сегодня при последнем на
шем разговоре предлагал, и притом крайне настойчиво, 
чтобы в рукописи слово «люди» было заменено словом 
«человеки», он поражается, как же я это не понимаю, что 
«человеки» звучит более мягко, сердечно, тепло. Ну, ладно, 
зато я видел чудную Армению...

11.1.1962
Дорогой Сема, вот мы и дожили до 1962 года и пишу те

бе в этом Новом году из Сухуми, — море, вечная зелень, то 
теплый дождь, то теплое весеннее солнце... Перед отъездом 
из Армении, вернее в день отъезда, получил последний за
ряд впечатлений, — с утра поехали на знаменитый ко

1 Последние несколько слов нуждаются в разъяснении. В 37-м го
ду на открытом партийном собрании прорабатывали критика 
Елену Усиевич. В перерыве к ней подошел поэт Михаил Голод
ный и сказал: «Усыевич, признайся, ты же враг народа, что тебе 
стоит».
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ньячный завод «Арарат», где усердно дегустировали конь
як, а затем — в благословенную Араратскую долину, в де
ревню, а я уж точно выяснил для себя, что больше армян
ских храмов и гор мне нравятся армянские деревенские лю
ди, очень с ними хорошо, сидя в сложенном из больших 
камней доме, пить виноградную водку и разговаривать, 
смотреть на милые стариковские лица...

Очень мне хочется, чтобы с «Новым миром» у тебя за
вязались отношения, — ну, год впереди, но тянуть нельзя, 
ведь годы позади. А у меня Новый год начался, как вся моя 
жизнь: и хорошо, счастливо, и горько, тревожно, путанно, с 
радостью на сердце, с желанием труда — таким же нера
зумным, как инстинкт жизни, таким же бессмысленным и 
непреоборимым. Ну, ладно, обо всем хорошем и светлом, 
тяжелом и трудном расскажу тебе при встрече, а встреча не 
за армянскими горами...

Получил я очень тяжелое письмо с Беговой от О. М.1 Я 
написал ей, что знал о том, что Катя1 2 едет в Сочи, но что я 
поехал в Сухуми и хочу перед отъездом в Москву побывать 
в Сочи и повидать всех. Ох, горькая это путаница.

Вспоминаю наши с тобой походы за хачапури, прогул
ки. Думаю в районе 20-го двинуться в Москву. Тебе сер
дечно кланяются море, пальмы, но не только они...3

Гроссман вернулся в Москву в начале нового, 1962 года. 
То, что он похудел и сильно загорел, не делало его моложе. 
Он казался больным. Когда он даже шутил, смеялся, боль 
стояла в его глазах и было видно, что боль мучительная, не 
физическая, а душевная. Он переехал в однокомнатную 
кооперативную квартиру недалеко от моего дома, но ему 
трудно, тоскливо бьгло жить одному, и, когда я его уте
шал, — мол, заманчива холостая жизнь, рисовал ее прелес
ти, — он слабо и беспомощно улыбался. Живший за стеной 
сосед Гроссмана, ему не знакомый, постучался к нему, ска
зал, что пришли электрики, спрашивали, действительно ли 
именно Гроссман его сосед, — не оборудовали ли они под
слушивающую аппаратуру. Гроссман отнесся к сообщению 
без особого интереса.

1 Ольга Михайловна.
2 Е. В. Заболоцкая.
3 Намек на мою поэму «Нестор и Сария», действие которой про

исходит в Сухуми.
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Сила духа его была велика: он работал, он написал не
сколько рассказов, создал поэму — иначе не назову его ар
мянские записки — «Добро вам». Повторяю, если в России 
найдется читатель моих воспоминаний и если к тому же он 
окажется литератором, то я думаю, что он с любопытством 
прочтет армянские письма Гроссмана и увидит, как они 
преобразовались в сознании художника. Последнее произ
ведение Гроссмана — неожиданное для характера его пись
ма. Никогда он не писал с такой откровенностью о себе, об
нажая не только свою душу, но и физиологию, плоть. Нико
гда он не был так близок себе и никогда с таким наслажде
нием не приближался к лицу человека: «Казалось, не свечи, 
а глаза людей светились мягким, милым огнем».

Я позволю себе задержать читателя на одной мысли. 
После смерти Сталина произошло оживление в нашей ли
тературе. Вместе с произведениями реалистическими, без 
которых литература задыхалась, появились стихи, о кото
рых говорили, что в них есть самовыражение, и проза, ко
торую назвали исповедальной. Не странно ли — какой ху
дожник не самовыражается, какое его творение не является 
исповедью? Но дело в том, что после придворной сталин
ской литературы, унаследовавшей и развившей каноны 
придворной поэзии Востока, читатель имел все основания 
заметить нечто новое, и действительно, некоторые вещи 
послесталинского периода в области самовыражения и ис- 
поведальности носят на себе отпечаток таланта, — но дале
ко не все. Стали самовыражаться, а выразить было нечего, 
стали исповедоваться, а получилось, что и грешили-то при
митивно и все — одинаково. И тогда-то, чтобы как-то от
личиться один от другого, прибегли к метафоричности, к 
орнаментальное™. Точно так же поступали и придворные 
персидские поэты средневековья. Одни и те же причины 
привели к одинаковым следствиям. Исповедь, самовыраже
ние интересны и глубоки только тогда, когда глубок и инте
ресен художник.

В «Добро вам» есть все то прекрасное, печальное, свет
лое, мощное, что было и в прежних книгах Гроссмана, но 
есть и новое, оно, это новое, бросается в глаза, и все же не 
так просто очертить его пером критика. Да я и не пытаюсь 
высказывать свои размышления об армянской поэме Гросс
мана, мне кажется, гораздо важнее рассказать историю ее 
публикации, тоже печальную, но не светлую.

Закончив работу, Гроссман отдал ее «Новому миру». 
Твардовскому она понравилась, на полях рукописи есть
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только одна его пометка. Там, где Гроссман пишет: «Пью
щие и выпивающие братья средних и пожилых лет, вы, на
верное, знаете, каково это проснуться после тяжелой вы
пивки среди ночи». Твардовский сбоку заметил каранда
шом: «Еще бы!»

Других замечаний не * было, очерк-поэму набрали, и 
цензура поставила на верстке свой жизнедательный штамп, 
но преддожила-приказала — выбросить один абзац... Пусть 
читатель вспомнит то место из письма от 25 декабря, где 
Гроссман говорит: «Эта поездка (в Сасун), конечно, самое 
сильное мое впечатление... Я наслушался человечных, доб
рых речей — впервые в жизни». Вот в какие строки, испу
гавшие цензуру, вылилось это самое сильное впечатление:

«Я низко кланяюсь армянским крестьянам, что в горной 
деревушке во время свадебного веселья всенародно загово
рили о муках еврейского народа в период фашистского гит
леровского разгула, о лагерях смерти, где немецкие фаши
сты убивали еврейских женщин и детей, низко кланяюсь 
всем, кто торжественно, печально, в молчании слушал эти 
речи. Их лица, их глаза о многом сказали мне, кланяюсь за 
горестное слово о погибших в глиняных рвах, газовых и 
земляных ямах, за тех живых, в чьи глаза бросали челове
коненавистники слова презрения и ненависти: «Жалко, что 
Гитлер всех вас не прикончил». До конца жизни я буду пом
нить речи крестьян, услышанные мною в сельском клубе».

Гроссмана оскорбило, обожгло решение цензуры. По 
его настоянию Твардовский пытался уговорить своего при- 
журнального главлитчика, но безуспешно, в этих строках 
тот бдительно усмотрев опасность для государства, упрямо 
-настаивал на своем. Гроссман отказался печатать «Добро 
вам» в журнале.

Я его понимал. Давняя подпись под письмом Сталину 
мучила его, он не хотел еще раз поступаться своей честью. 
Да и противно было его душе после ареста романа идти на 
уступки, принести в жертву то, что помнил до конца жиз
ни. Я надеюсь, что не принадлежу к тем писателям-рабам, 
которым непримиримость Гроссмана кажется глупостью, 
проявлением вздорного характера, но все же я тогда считал, 
и теперь считаю, что Гроссман совершил ошибку. Конечно, 
дороги, очень дороги были Гроссману 10 или 12 строк но
вомирского набора, окаймленные красным запретительным 
карандашом, но в «Добро вам» около ста страниц, и какие 
бесценные мысли нашел бы в них читатель, какое глубокое 
чувство охватило бы его...
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Об армянских записках узнали в литературной среде. 
Верстку читали. Вот что написала Гроссману писательни
ца, человек высокого сердца Ф.А. Вигдорова:

«Я прочитала «Добро вам». Это так прекрасно, как 
только может быть. Горько, нежно, пронзительно. Вы писа
тель замечательный, и эти сто страниц принадлежат к 
лучшему, что Вами написано. Всех видишь. Вместе с Вами 
думаешь. Плачешь. Смеешься. И такая радость их читать, 
эти сто страниц, хоть это чтение нелегкое».

После смерти Гроссмана с версткой «Добро вам» позна
комилась поэтесса Сильва Капутикян. О многом поведали 
армянке-патриотке эти записки, и она увезла произведение, 
посвященное ее народу, на родину, чтобы попробовать там 
его напечатать, поскольку, за исключением нескольких 
строк, это произведение получило разрешительный штамп 
московской цензуры, весьма, естественно, почитаемой в 
Армении. Проходит около года, о записках ни слуху ни ду
ху. Выполняя завет Гроссмана, я поехал в Армению. Выяс
нилось, что верстка находится в журнале «Литературная 
Армения», выходящем на русском языке, но из-за строк, 
выброшенных цензурой, редакция опасается печатать 
«Добро вам», хотя и очень этого хочет. С помощью моего 
знакомого, профессора-литературоведа Левона Мкртчяна, 
удалось убедить редакцию в безопасности и необходимо
сти напечатать работу Гроссмана — о записках уже загово
рили в Ереване, — ив 1965 году «Литературная Армения» 
опубликовала «Добро вам».

Мой приезд в Ереван совпал с пятидесятилетием со дня 
геноцида, когда турки вырезали миллион армян. Газеты ни
как не отметили это страшное событие, русская газета вы
шла с передовицей о своевременном поднятии зяби, а ар
мянская — о дружбе народов, в городе начались волнения, 
с утра не расходилась огромная толпа на площади у театра 
имени Спендиарова, молодежь требовала присоединить к 
Армении Карабах, населенный армянами, отторгнуть эту 
территорию от Азербайджана, и я вижу нечто символичес
кое в том, что переговоры с редакцией о записках Гроссма
на велись под отдаленный гул все разраставшейся, несмол
кающей, разгневанной толпы.

Когда «Литературная Армения» появилась в Москве, 
давний друг Гроссмана, сотрудница «Нового мира» А. С. 
Берзер, посоветовала мне пойти к Твардовскому с предло
жением перепечатать «Добро вам» в разделе «По страни
цам журналов»: был такой раздел в «Новом мире», в нем
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помещались небольшие произведения, взятые из провин
циальных журналов. Твардовский, как и я, был членом ко
миссии по литературному наследству Гроссмана, и моей 
обязанностью, среди прочих, было информировать Твар
довского о наших заседаниях, которые он не посещал. Как 
раз комиссия поручила мне просить Твардовского о том, 
чтобы он, используя свой большой авторитет, помог до
биться разрешения передать рукописи «Жизни и судьбы» с 
Лубянки в спецхран ЦГАЛИ, несравненно более доступ
ный для членов комиссии. Твардовский обещал помочь, 
только сказал, что не надо его торопить, он должен для ус
пеха дела выбрать подходящий момент встречи с кем-ни
будь из руководителей государства.

Тут я перешел ко второй просьбе. Твардовский наотрез 
отказался перепечатать «Добро вам». Он сказал, что высо
ко ценит моральные качества Василия Семеновича, но что 
писатель он средний. Я напомнил Твардовскому о его 
прежних, известных мне отзывах о Гроссмане, весьма хва*т 
лебных, даже восторженных. Твардовский крепко выругал
ся, я ответил ему в том же духе, в общем, только Юз Алеш
ковский отважился бы воспроизвести в печати нашу лите
ратурную беседу.

История «Добро вам» на этом не кончается. Нашей ко
миссии удалось добиться в «Советском писателе» издания 
небольшой книжки Гроссмана, в которую вошло несколько 
его рассказов разных лет (в том числе и поздних, написан
ных после ареста романа) и «Добро вам», давшее название 
всей книжке, вышедшей в 1967 году. Редактор, покойная В. 
Острогорская, хорошая женщина, сказала мне, что главная 
редакция свирепствует, выбрасывая из «Добро вам» уже не 
строки, а страницы, даже главки. Замечу — свирепствует 
редакция, в которую входили писатели, а не Главлит.

Я доложил об этом на заседании нашей комиссии, и чле
ны ее постановили не спорить с издательством. Я сначала 
намеревался добиться от комиссии решения — отказаться 
от публикации «Добро вам» в искаженном виде, но после 
долгих раздумий решил этого не делать, во-первых, по со
ображениям, уже изложенным выше, во-вторых, — вряд ли 
я пересилил бы комиссию. И теперь я чувствую и радость 
от того, что большая часть «Добро вам» все-таки стала дос
тоянием русских читателей, и свою вину перед умершим 
другом: ведь нарушена его воля.
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Главка, помеченная в книжке цифрой «2», есть, в сущ
ности, третья, а вторая выброшена целиком. Вот кусок из 
нее:

«Над Ереваном, на горе, стоит памятник Сталину. Отку
да ни посмотришь, виден гигантский бронзовый маршал.

Сталин одет в длинную бронзовую шинель, на голове 
его военная фуражка, бронзовая рука его заложена за борт 
шинели. Он шагает, шаг его медлителен, тяжел, плавен — 
он не спешит. В нем странное, томящее соединение — он 
выражение силы, которой может обладать лишь бог, так ог
ромна она; и он выражение земной грубой власти — сол
датской, чиновной. Кажется, облака касаются головы Ста
лина. Высота фигуры Сталина семнадцать метров. Фигура 
вместе с постаментом — пятьдесят два метра. Когда шла 
сборка памятника и части огромного бронзовогб тела лежа
ли на земле, рабочие проходили, не сгибая головы, внутри 
полой ноги Сталина. Этот памятник установили в 1951 го
ду. Я приехал в Ереван в дни XXII съезда партии, в дни, ко
гда проспект Сталина, красивейшая улица города, обсажен
ная чинарами, широкая и прямая, ночью освещенная фона
рями, вчеканенными в асфальт мостовой, — была переиме
нована в проспект Ленина.

Мои ереванские собеседники говорили изящно: «Пусть 
металл, пошедший на создание этого памятника, обретет 
свою первоначальную благородную сущность...»

Мне рассказывали, что в одной деревне в Араратской 
долине на общем собрании колхозников было предложено 
снять памятник Сталину. Крестьяне заявили: «С нас госу
дарство собрало сто тысяч рублей, чтобы поставить этот 
памятник. Пожалуйста, разрушайте, но верните нам наши 
сто тысяч».

Кажется, один только старый Андреас, сошедший с ума 
после массовых убийств армян, совершенных турками, 
гневается на то, что разрушили памятник Сталину: «Он по
трясал посохом, он бросался на шофера, на детей, на сту- 
дентов-лыжников, приехавших из Еревана. Для него Ста
лин был победителем немцев. А немцы были союзниками 
турок. Значит, памятник Сталину разрушили агенты ту
рок».

Из главы пятой (в книге — четвертой) выброшены 
четыре страницы. Там, между прочим, есть рассказ о ста
рике Саркисяне. Был он в молодости большим партийным 
деятелем, встречался с Лениным в эмиграции. Затем объя
вили его турецким шпионом, били смертно, послали в си
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бирский лагерь, где он прожил девятнадцать лет. Мы чита
ем:

«Он рассказал мне, как в тесной маленькой камере ере
ванской тюрьмы сидели восемьдесят человек, все это были 
ученые люди: профессора, старые революционеры, скульп
торы, архитекторы, артисты, знаменитые врачи, и как 
мучительно долго, каждый раз сбиваясь со счета, пе
ресчитывали их стражники. А однажды стража вошла вме
сте со старым угрюмым человеком, он оглядел человечес
кий сплошняк на нарах, на полу быстрым взглядом и вы
шел. Так стало повторяться каждый день. Потом выясни
лось, что этот старик — чабан. Администрация тюрьмы ис
пользовала при проверке заключенных его феноменальную 
способность мгновенно подсчитывать сотенные и ты
сячные стада овец.

Он рассказывал, как, приехав из лагеря, некоторое вре
мя продавал газированную воду на улице Абовяна и как 
пришедший из района старик колхозник, попивая шипучую 
водичку, обстоятельно беседовал с ним. Саркисян расска
зывал старику, что участвовал в подпольной работе, потом 
в 1917 году свергал царя, потом строил Советскую власть, 
потом сидел в лагере. «А вот теперь продаю газированную 
воду».

Старик подумал и сказал:
— И зачем ты сбрасывал царя, разве он мешал тебе про

давать газированную воду?»
Далее следовала трогательная история о том, как недав

но две большие молоканские русские семьи перешли вброд 
ночью через Араке из Турции в Армению, как их сердечно 
встретил начальник нашей заставы, как из пограничного 
поселка прибежали жены офицеров, неся одежду для жен
щин и детей. Не понимаю, почему этот эпизод вырезали ре
дакторы, ведь не от нас бегут, а к нам, даже лестно.

Предисловие к книге написал Н. Агаров, написал не
плохо, кое-что увидел. Читаем о Гроссмане: «В жизни он 
был нелюдимый, угрюмый и грозный, как правосудие... И 
только сейчас, перечитывая его посмертный сборник рас
сказов, понимаешь, как этот нелюдимый человек неутоми
мо искал дороги и тропинки к людям, как этот порою оби
жавший близких человек ненавидел предательство друж
бы».

Правильно, Гроссман оыл неудобный человек для лег
кой дружбы, ненавидевший предательство дружбы. Но что 
это за дружба, если она легкая и способна на предательст
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во? Знакомство, завязавшееся в редакции, в Доме творчес
тва, во время пирушки, всегда ли превращается в дружбу? 
Гроссман требовал от дружбы честности, стойкости, само
отверженности. Разумное требование в разумном общест
ве. Ему нужна была дружба «в упор, без фарисейства».

Беда Гроссмана заключалась в том, что он был до
верчив, и в этой доверчивости жила одна слабость: он при
вечал тех, кто восхищался им. Немало легких друзей при
обрел он в военные годы, когда он был в чести, когда раз
ных людей временно объединили общие горести и трудно
сти, и они, эти люди, тоже на время, стали лучше, честнее. 
Но вот военные трудности сменились другими, и люди ста
ли другими, то есть прежними. Тот же Атаров льнул к не
му, приходил к нему, как ученик к учителю; и Гроссман 
встречал его благосклонно, но, вступив в партию, Атаров 
стал функционером, его назначили редактором журнала 
«Москва», он постепенно отстранился от преследуемого 
Гроссмана, и, конечно, когда они случайно встречались, 
Гроссман смотрел на него «угрюмо и грозно». Фронтовые 
дороги свели Гроссмана с Борисом Галиным, этот правди
стский очеркист гордился тем* что они с Гроссманом на 
«ты», и Гроссману, я видел, льстило такое поклонение, но и 
Галин, как теперь выражаются, «слинял», когда Гроссман 
попал в беду, и если бы Гроссман узнал, как уже после его 
смерти подло повел себя Галин, когда за рубежом вышло в 
свет «Все течет», то, бесспорно, говорил бы о Галине «уг
рюмо и грозно».

Был у Гроссмана друг детства, ставший профессором- 
математиком. Во время борьбы с космополитизмом он ска
зал: «Во имя идеи коммунизма допустимо пожертвовать 
целым народом». У профессора были поздние дети, как все 
отцы такого рода, он обожал их, а между тем говорил: «Во 
имя коммунизма я готов пожертвовать своими детьми». Что 
это было — лицемерие раба или глупость раба? И, наверно, 
он удивлялся тому, что Гроссман смотрит на него «угрюмо 
и грозно».

Гроссман хорошо относился к критику Федору Левину 
(в скобках не побоюсь сказать: потому что тот высоко це
нил творчество Гроссмана), он жалел Левина, когда тот, по 
навету сослуживца-стихотворца Коваленкова, был судим и 
арестован на Северном фронте за необдуманно откровен
ные речи, но тот же Федор Левин, когда Ермилов выступил 
в «Правде» со статьей, уничтожающей пьесу «Если верить 
пифагорейцам», сказал Гроссману: «Поручили бы это мне,
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я написал бы мягче, деликатней», — так удивительно ли, 
что с тех пор Гроссман стал смотреть на него «угрюмо и 
грозно».

Был у Гроссмана приятель-поклонник Осип Черный. Он 
был Гроссману по душе не только как поклонник, но и как 
знаток музыки, которую Гроссман не столько знал, сколько 
любил. Однажды Черный сказал Гроссману: «Вы Венья- 
минчик», т. е. любимчик, тем самым объясняя невезением 
свое собственное положение в литературе. Гроссман ему 
ничего не ответил, но мне пересказал, значит, запомнил, 
обиделся. И вот Черный выпускает роман о музыкантах, в 
котором вслед за Сталиным нападает на формалистов, соз
дающих сумбур вместо музыки, в героях романа легко уга
дываются прототипы — Шостакович, Мясковский, Про
кофьев. Эти композиторы не были близки Гроссману, он 
предпочитал им Моцарта или Бетховена, но Черный, ля
гающий их, вызвал его гнев, он и на него стал смотреть «уг
рюмо и грозно».

Не помню^ кто рассказывал мне, что в Коктебеле в одно 
время с Гроссманом отдыхал Ардаматский, автор нашумев
шего фашистского фельетона «Пиня из Жмеринки», на
печатанного в «Крокодиле». Никто из порядочных людей 
не здоровался с Ардаматским, кроме Гроссмана, и на недо
умение этих порядочных людей он отвечал: «Не вижу, 
почему Ардаматский хуже других, он такой же, как все, что 
же я, по-вашему, со всеми должен перестать здоровать
ся?» :— И эти слова крепко задели его собеседников.

Однажды жертвой непримиримости Гроссмана оказал
ся я. Это было в 1948 году. На одном заседании, посвящен
ном проблемам перевода и созванном высокой инстанцией, 
поэт-переводчик Л. Пеньковский выступил с критикой пе
реводов Пастернака. Присутствовавший на заседании Асе
ев, карточный партнер Гроссмана, сказал ему, что против 
Пастернака выступил я: очевидно, он потому спутал меня с 
Пеньковским, что оба мы переводили киргизский эпос. И 
вот до меня дошло, что Гроссман разбушевался, вовсю ме
ня ругает. Я перестал с ним встречаться. Прошло несколь
ко месяцев, — и мы с Гроссманом в одном зале, нам 
вручают медали 800-летия Москвы. Гроссман ко мне подо
шел, улыбаясь. Оказалось, он уже узнал от Николая Чуков
ского о своей ошибке. Мы помирились, поцеловались. Я 
ему сказал: «Можно же было спросить у меня, как в дейст
вительности обстояло дело», а Гроссман повинно ответил: 
«Я поверил. Такие времена, что плохому всегда веришь».
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Гроссману приятно было отношение к нему Оренбур
га — внимательное, ласковое, уважительное. Гроссман це
нил его талант, особенно ярко, по его мнению, выразив
шийся в «Хулио Хуренито», ценил его военные статьи, его 
образованность, превосходное знание живописи, ценил, 
как я заметил, то, что его хвалит писатель старше его года
ми, с мировой славой. Гроссман пожал плечами, когда я 
сказал, что Эренбург настоящий, хотя и небольшой поэт, 
недурной переводчик, средний прозаик и выспренне-бес
принципный журналист, — мое мнение показалось ему па
радоксальным, бездоказательным, за исключением послед
него пункта. Однажды, где-то в начале пятидесятых, мы с 
Гроссманом были в гостях у Каверина, заночевали у него 
на даче в Переделкине, об этом узнал Эренбург, живший 
тогда на соседней даче у Лидина, и пригласил нас к себе. 
Гроссман шел к нему раздраженный, — Каверин скупо вы
ставил водку, и вот, когда мы пришли к Оренбургу, Гросс
ман на него обрушился, как на борца за мир, выложил все, 
что он думал о его политической деятельности. Эренбург 
держался мужественно, оскорбительные слова Гроссмана 
выслушивал спокойно. Я был согласен с Гроссманом, но, 
признаюсь, не одобрял его поведения: со многими Гросс
ман рассорился, теперь рассорится с Эренбургом, который 
так любил его как писателя, да и как человека. Общество 
наше особенное, нового типа, и трудно, порой невозможно 
в обществе нового типа жить с людьми, как в прежнем, 
пусть несовершенном, но нормальном обществе старого 
типа.

Нет, Гроссман не был угрюмым, нелюдимым. Таким его 
сделали. Он любил веселье, шутки, дружеские беседы и за
столья, карточную игру (иногда покер или преферанс дли
лись всю ночь напролет, целыми сутками). Он был обращен 
к людям всей душой своей, но его доверчивость, грубо и 
много раз обманутая, превратилась в недоверчивость. А те, 
кем он был обманут и предан, чтобы как-то оправдать себя 
в собственных глазах, объявляли его угрюмым, грозным, 
нелюдимым, трудным в общежитии.

12 декабря 1984 года ему исполнилось бы 79 лет. Понят
но, что большинство его сверстников ушло из жизни. Оста
лось в Москве лишь несколько литераторов, которые знали 
его. В связи с выходом в свет книги «Жизнь и судьба» ин
терес к нему возродился. Те, кому посчастливилось книгу 
прочесть, взволнованы ею и, встречая меня, говорят и о 
книге, и об ее авторе, — и опять: «Он был человек нелег
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кий, нелюдимый, обозленный». Я напоминаю им, как они 
избегали его в тяжкую годину, привожу постыдные для них 
случаи, но так как высказываюсь без злобы, улыбаясь, по
тому что своих собеседников не уважаю, то они на меня не 
обижаются. Ошибка Гроссмана, по-моему, состояла в том, 
что он литераторов нового типа мерил старой меркой рус
ской интеллигенции, принимая их всерьез.

В конце 1962 года Гроссман сказал мне, что у него в 
моче появилась кровь. Лечащий его литфондовский врач 
Райский посоветовал ему обратиться к урологу, но посове
товал не настойчиво. Гроссман лечиться не любил, к уроло
гу не пошел.

Мы оба думали, не результат ли это той невыразимо 
острой пищи, которой он ублажал себя в Армении. Непри
ятное явление прекратилось, и Гроссман успокоился. 
Врачи-онкологи мне потом говорили, что, если бы он не за
пустил болезнь, его можно было бы спасти или, по крайней 
мере, продлить ему жизнь на 5—6 лет.

Он как бы забыл о случившемся, много, с увлечением 
работал, но на здоровье иногда жаловался, что раньше бы
ло ему несвойственно. Однако, несмотря на недомогание, 
читал газеты, ловил «вражеские» голоса, отзывчиво и лю
бовно следил за литературными делами своих друзей. Вот 
что он мне в это время написал в Малеевку:

«Дорогой Сема, получил твое письмо. Рад, что чувству
ешь себя лучше. Рад, что твое стихотворение наконец опуб
ликовано в «Литер[атурной] газете». Неожиданно ли это 
для тебя? Ведь перед отъездом ты говорил мне, что редак
ция решила не публиковать этих стихов. Так или иначе — 
очень рад этому, девятому, по-моему, из опубликованных 
твоих стихотворений. Рад, что ты гуляешь сам с собой и со
общаешь, что «такой спутник мне никогда не может на
скучить». Как бывает тяжел этот спутник, как мучительно 
бывает общение с ним. Помнишь «...читая жизнь мою, я 
трепещу и проклинаю, и горько жалуюсь, и горько слезы 
лью». Ох, уж этот нескучный, он человек обоюдный, как с 
ним поведешь себя. У меня совершенно нет нового, — «ти
шина немая и не слышно лая псов сторожевых». Кстати, 
Катя1 рассказала мне, что Диккенс (она сейчас переводит 
его письма) разошелся с женой, когда у них было 10 детей. 
Пишу это без страха вызвать в ком-либо опасные мысли по

1 Дочь Гроссмана.
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этому случаю, тдк как знаю, что заразительны лишь дурные 
примеры...»

Письмо от 4 февраля 1963 года:
«...Меня очень порадовала заметка-статейка Дорофее

ва1 о тебе. Прочел ее несколько раз. Лучше не напишешь. 
Все вспоминаю, как ты часто повторял: «Хоть бы 5 строчек 
за 30 лет». Ну вот, наконец, и пришли эти строчки. Мне ка
жется, что они много помогут и в издательских делах, хотя, 
конечно, особого оптимизма проявлять не следует. Но есть 
в них и нечто большее, чем практическое их приложение, 
они хороши и важны сами по себе, важны в первую очередь 
для тебя, а не только для тех, кто прочтет их. И потому-то я 
радовался, читая и перечитывая их. Между прочим, я поду
мал, что в газете можно опубликовать отрывок из поэмы, 
если всю целиком они не решат дать...

Гехту1 2 лучше, температура упала, врачи настроены оп
тимистически. Гехт стал проявлять интерес к внешнему 
миру, просил газеты. Но опасность еще не прошла полно
стью.

У меня ничего нового нет, молчавшие продолжают 
молчать...»

Письмо от 13 февраля 1963 года:
«...Меня радует, что есть продвижение «Нестора»3 в 

«Литературной] России». Но, конечно, еще много, много 
препятствий впереди. Как со сборником — ты не написал 
мне, как Слуцкий4 отнесся к нему и какой ему предсказы
вает гороскоп? Почему ты не пишешь, кто в Малеевке, мне 
всегда интересно читать твои перечисления с комментария
ми.

1 Я впервые в жизни читал на совместном заседании секций по
этов и переводчиков собственные стихи. Об этом «Литературная 
газета» опубликовала сочувственную заметку.

2 С. Г. Гехт —  наш приятель, о котором я писал выше. Ему сдела
ли операцию аденомы, но сказались восемь лет лагерей, он 
сильно ослабел, вскоре после операции умер в больнице.

3 Речь идет о моей поэме «Нестор и Сария». «Литературная Рос
сия» собиралась было ее напечатать, но после выступления 
Хрущева на выставке в Манеже ее отклонила. Поэма впервые 
напечатана в журнале «Время и мы».

4 Поэт Б.А. Слуцкий решил отнести сборник моих стихотворений 
в издательство «Советский писатель». Этот первый мой сбор
ник, «Очевидец», вышел в 1967 году.
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О своих делах не пишу, так как ничего значительного ни 
со знаком плюс, ни со знаком минус не произошло. Даже 
Анна Самойловна как-то неопределенно разок позвонила и 
сказала, что пока рассказа не возьмет, повременит. Меня 
это немного удивило, ведь прочесть его она, во всяком 
случае, могла, независимо от редакционной ситуации.

Березко1 не подает признаков жизни.
«Сам себя» чувствую не очень хорошо, вновь под

скочило давление. Был у меня вчера Райский — дон Поме- 
ранцо все пишет и дишет».

Письмо от 21 февраля 1963 года:
«...Катя1 2 приехала вчера из Ленинграда. Там дело со

всем плохо, у мужа ее сестры оказался рак, от операции 
врачи отказались, считают, что ничего не даст, его выписа
ли из больницы. Представь, он сам хирург-онколог, но не 
понимает, что болен раком. Новости все такие печальные. 
Когда люди стареют, им кажется, что весь мир полон гипер
тонии, склероза, злокачественных опухолей, стенокардии. 
А было нам по двадцать лет, и казалось, что ничего, кроме 
триппера, нет на белом свете.

Анна Самойловна взяла рассказ у меня — шансов нет, 
мне кажется. Этот жанр определяется — для «редакцион
ного чтения».

Пиши, когда приедешь. Тебе что, катаешься, как дат
ский сыр в вологодском масле, кругом астрономы да Соко- 
ловы-Микитовы...»

В апреле дурные симптомы повторились. Врачи решили 
положить Гроссмана в больницу. Накануне майских празд
ников его устроили в Боткинскую, в палату на двоих. Его 
соседом был политический обозреватель «Правды» Мари
нин, чуждый Гроссману, но отвлекавший его от тяжелых 
мыслей интересной информацией. Оперировать Гроссмана 
должен был опытный хирург-уролог Гудынский. Врач нам 
сказал, что болезнь запущена — рак почки, что он удалит 
почку, но не уверен, что нет метастазов. Перед операцией 
Гроссман чувствовал себя неплохо. Мы каждый день сиде
ли на лавочке в больничном садике, Василий Семенович 
был какой-то тихий, примиренный. Раздражали его только

1 Г.С. Березко, литератор, впоследствии председатель комиссии 
по литературному наследству Гроссмана.

2 Е.В. Заболоцкая.
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больные, их грубость, пустые разговоры, чавканье за сто
лом, — в общем, он уже не смотрел на таких людей, как 
раньше, «превозмогая обожанье».

Мы ему сказали, что у него нефрит, вещь неприятная, 
но не опасная, почка не действует, придется ее удалить. Он 
слушал настороженно, но верил, по крайней мере, мне по
казалось, что он нам верил. Посещали его Ольга Михай
ловна, Е.В. Заболоцкая, писатель А.Г. Письменный, дочь 
Катя. Один раз пришла приехавшая из Харькова в Москву 
первая его жена, Галина Петровна, он был этим недоволен.

Операция прошла благополучно. Гуды нс кий сказал: 
«Может быть, обойдется». Через несколько дней я должен 
был срочно вылететь на две недели в Душанбе, я догово
рился с Е.В. Заболоцкой, что она мне будет подробно пи
сать. Вот ее письмо от И мая 1963 года:

«...Васе разрешили встать на ноги, сделать несколько 
шагов и сесть в кресло. И сегодня его выкупали в ванне. 
Рассказывает, что в ванне он испытал блаженство, хотя 
очень боялся купаться. Вечером, при мне, он продемонст
рировал все свои достижения: прошел по палате к окну и, 
сидя в кресле, поужинал. Передвигается он медленно, с 
трудом, но старается без поддержки. Стало видно, как он 
похудел и какой у него плохой цвет кожи.

Девятого у него были три дамы — Анна Самойловна, 
Мариам Наумовна1 и Асмик, — говорят, сильно шумели, 
обсуждали редакционные новости и сильно утомили его. 
Десятого долго не делали перевязку, и перевязка была в 
плохом состоянии. Вася говорит, что по лицам врачей он 
видит, что им не нравится его рана. По-прежнему из нее 
много выделений. Говорят, что теперь, когда он сможет си
деть и немного ходить, кровообращение станет лучше и все 
будет заметно улучшаться.

Объективно как будто все лучше, но он стал еще печаль
ней, подавленней. Сегодня, когда впервые после операции 
подошел к окну, сказал: «Подошел вдохнуть воздух и по
смотреть в окна онкологического института»1 2.

Вася просил передать Вам сердечный привет. Мы соби
рались вместе писать Вам, но сегодня он так устал от путе
шествий, что не смог даже продиктовать несколько фраз...»

1 М. Н. Черневич, переводчица с французского.
2 Онкологический институт им. П. А. Герцена, рядом с Боткин

ской больницей.
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Из письма Е.В. Заболоцкой от 16 мая 1963 года:
«Дорогой Сема, пишет Вам бабушка. Внучка родилась 

вчера в 10 ч. 50...
У Васи все хорошо, и, кажется, дело идет на поправку. 

Он выходит на улицу. Спускают и поднимают его на лифте, 
а ходит один, без поддержки. Я застала его сидящим на ска
мейке на улице. Настроение у него получше, хотя говорит, 
что ничто его не радует — ни весна, ни зелень, которую он 
так хотел увидеть...»

После выписки из больницы Гроссман заметно окреп. К 
нему вернулся хороший цвет лица. Можно было бы радо
ваться, если бы не знать о грозящей ему опасности. Мы ка
ждый день гуляли вдвоем недалеко от дома, иногда по 
влечению, свойственному обоим, садились в трамвай и 
проделывали весь маршрут его длинный от начала до кон
ца, наблюдая меняющихся пассажиров. Если против него 
сидели дети на руках у матерей, Гроссман строил им рожи
цы, и дети смеялись. А иногда мы в такси отправлялись к 
Речному вокзалу, сидели в парке, любовались рекой, паро
ходами. Со слезами в голосе он мне рассказывал, что моло
дой писатель Овидий Горчаков пришел к Гудынскому, 
предлагал для Гроссмана свою почку.

Кажется, в августе он прочел мне окончательный вари
ант повести «Все течет», — все эти месяцы, выйдя из боль
ницы, над ней работал. Я уверен, что «Все течет» — новое 
слово в русской прозе. Ее незавершенность кажущаяся. Со
единение художественных страниц с публицистикой — ре
зультат обдуманного решения, а не поспешности, как пола
гают некоторые. Гроссман в этой повести рассказал о том, 
о чем до него никто не писал. Я никогда не видел ее на
печатанную. Прототипы ее главных героев мне хорошо из
вестны.

Ранней осенью с помощью Литфонда устроили Гросс
мана в военном подмосковном санатории Архангельское. 
Он мне писал оттуда 11 сентября 1963 года:

«Здравствуй, дорогой Сема!
Вот я пишу тебе из санатория Архангельское, сидя в от

дельной, не проходной комнате. Санаторий хороший, бога
тый, природы очень много, и вся она красивая — парк ста
ринный, с огромными деревьями, под обрывом Москва-ре- 
ка. К красоте природы относятся кино и бильярд, а особен
но столовая.
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Знакомых не видно, дух воинский, от коего я отвык с 
осени 1945 года. В первый же день очень много гулял, хо
роши на фоне зелени мраморные статуи — античные. Пре
лестна фигура 22-летней Юсуповой умершей — работы 
Антокольского. Куда Павлу1 до дзядзи... Уехал из Москвы в 
плохом, тяжелом настроении...»

Из письма от 16 сентября 1963 года:
«...Я тебе дважды звонил (отсюда можно, сюда нельзя), 

в пятницу, но телефон молчал...
Погода, к сожалению, день ото дня портится, немного 

донимает меня астма — вероятно, от сырости, большого 
количества зелени. Но не страшно, да и врачей тут много — 
медицина сильная... Хожу тут каждый вечер в кино, знако
мых нет. Тут отдыхает Яблочкина1 2. Не развлечься ли, не 
поухаживать за актрисой? Звонил Анне Самойловне, в «Не
деле» меня похоронили, видимо...»

Из последнего письма ко мне — от 6 октября 1963 года:
«...Чувствую себя лучше, окреп, астма почти не трево

жит в последние дни, похудел на 2 кило. Через 2—3 дня от
правлюсь к Гудынскому. Отвык от больницы, и она стала 
пугать меня...»

Но в больницу он лег не сразу после санатория, а в 
начале зимы. Он стал очень плох, видно было, что не жи
лец. Причины раковых заболеваний мало исследованы, но 
нельзя игнорировать одну: тяжелое нервное потрясение. Не 
сомневаюсь, что он заболел оттого, что арестовали «Жизнь 
и судьбу». Он мог бы жить долго. Его отец умер, когда ему 
было за восемьдесят. В расцвете творческих сил Гроссман 
был выброшен, извергнут из литературного процесса. На
кануне войны такая же судьба постигла другого корифея 
русской литературы — Михаила Булгакова. Истории болез
ни у них разные, а болезнь одна и та же. Вспомним, что и у 
Булгакова арестовали «Собачье сердце».

И вот Гроссман опять в Боткинской больнице. На этот 
раз он один в палате, а палата узкая, длинная, как гроб. 
Оперировать не стали: у больного нашли рак легкого. Даль
нейшее его пребывание в больнице врачи сочли бессмыс

1 Поэт П.Г. Антокольский, племянник скульптора.
2 А.А. Яблочкиной было в то время 97 лет.
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ленным. Один из них сказал: «Пусть умрет в домашней об
становке».

Наступили тоскливые месяцы. Гроссман пробовал ра
ботать, читать. Он стал угрюм, раздражителен, уже не ве
рил нашему обману, что поправится. Узнали мы, что в Баку 
имеется лекарство — какое-то производное от нефти, кото
рое исцеляет от рака легкого. Через руководителя азербай
джанских писателей Имрана Касумова удалось достать это 
лекарство. Гроссман стал его принимать под наблюдением 
врача, — улучшения оно не дало. Заговорили о другом ле
карстве, французском, тоже якобы чудодейственном. Ока
залось, что немного его есть у Лили Брик. Она была знако
ма с Гроссманом, поделилась с ним заграничным снадобь
ем, но и оно не помогло. Профессор-консультант литфон- 
довской поликлиники предложил попытаться лечить Гросс
мана с помощью химиотерапии, для чего применялось экс
периментальное лекарство, изобретенное профессором 
Эмануэлем.

Корпус химиотерапии представлял собою одноэтажное 
деревянное здание, расположенное на задворках 1-й Град
ской больницы. Гроссмана поместили в отдельной палате, 
за стеной лежал поэт Светлов, тоже умиравший от рака. 
Светлова навещали ежедневно десятки людей, было лето, 
многие из них дожидались очереди во дворе. К Гроссману 
приходило несколько человек — одни и те же. Он лежал на 
высокой кровати, слушал посетителей, старавшихся раз
влечь его всякими новостями, а в глазах его светился один 
вопрос: «Буду ли жить?» А он хотел жить, он опять стал ве
рить нашему обману, что врачи обещают хороший исход.

Однажды, когда мы с ним остались наедине, он показал 
мне маленькую таблетку и спросил с безнадежной улыб
кой: «Ну скажи, разве такая крохотуля может спасти чело
века?» Тогда я вынул из кармана стекляшку с нитроглице
рином, высыпал на ладонь таблеточку и сказал: «Посмот
ри, эта еще меньше, а меня она спасает», — и я почувство
вал, что мне удалось хотя бы на минуту успокоить Гроссма
на, убедить его в пользе лечения, потому что он хотел, что
бы его убедили, хотел жить.

Беда не приходит одна. В это же время заболела раком 
моя мать. Ее положили в Яузскую больницу по Ярослав
ской железной дороге. Приходилось делать большие концы 
от одной больницы до другой. Гроссман спрашивал о моей 
матери, но как-то безучастно, внешний мир отделялся от 
него. Седьмого августа мы похоронили мою маму на Вос-
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тряковском кладбище. Е. В. Заболоцкую поразила суро
вость еврейского обряда омовения покойницы (мужчины 
при этом не присутствуют). Екатерина Васильевна расска
зала об этом Гроссману. Он слушал внимательно, но думал 
о своем. Он скончался в ночь на 15 сентября 1964 года. 
Начались похоронные хлопоты. Писателей у нас хоронят 
по шести (я сосчитал) разрядам. Первый, самый высший: с 
усопшим прощаются целыми делегациями в Колонном за
ле Дома Союзов. Так хоронили Фадеева. Разряд последний, 
шестой: гроб стоит в доме покойника (так хоронили в Пе
ределкино Пастернака) или — еще хуже — в больнице (так 
возле морга больницы им. Склифосовского говорились 
речи над гробом А. Ахматовой). Гражданскую панихиду по 
Гроссману, как и по Платонову, провели — таково было ре
шение — по пятому, предпоследнему разряду: в одной из 
больших комнат Союза писателей. Но и этого надо было 
добиваться: Союз писателей определяет не только обстоя
тельства жизни, но и обстоятельства смерти своих членов. 
Дать или не дать объявление о смерти в «Вечерней Моск
ве»? Дать или не дать некролог в «Литературной газете»? И 
каких размеров? И какой тональности? С портретом или 
без портрета? Со статьей видного писателя под некрологом 
или без такой статьи? Кому выступить на гражданской па
нихиде? На каком кладбище — по степени могильной пре
стижности — хоронить? Например, на Немецком кладбище 
теперь хоронят только тех писателей, которые 50 лет про
были в рядах КПСС. Все надо тщательно обсудить, а в осо
бых случаях посоветоваться с вышестоящими инстанция
ми.

Конечно, это суета сует, бесчувственному телу все рав
но где истлевать, но человек так устроен, что ему — живо
му — нужна такая суета сует, чтобы утихла боль утраты.

Хлопоты легли на меня. Союз писателей представляет 
собой министерство, и доступ к тем, кто все решает, не так- 
то прост. Я по старой памяти обратился за помощью к Ни
колаю Чуковскому, который к тому времени высоко взо
брался по бюрократической лестнице. Он сразу согласился 
мне помочь и повел меня к Тевекеляну. Не помню, кем был 
Тевекелян, то ли одним из секретарей московской писа
тельской организации, то ли ее главным партийным. Бу
дучи человеком восточным, он в отличие от русского на его 
месте умел казаться приветливым, сердечным, но я непло
хо знал Восток.
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С первых слов моего прежнего товарища в кабинете Те- 
вексляна я понял, что мне от Николая будет мало толку. Он 
сказал: «Видите ли, в последнее время я с Василием Семе
новичем не встречался, мы разошлись», — и Тевекелян от
ветил с одобрением в голосе: «Да, да, я вас понимаю».

Я представил список писателей, выразивших согласие 
произнести речь на панихиде: Оренбург, Паустовский, Ка
верин. «А вы?» — спросил Тевекелян, обращаясь к Нико
лаю Чуковскому. Тот отказался. Тевекелян не настаивал. За
писав три фамилии, он мне сказал: «Мы подумаем, а по ос
тальным вопросам обратитесь к Воронкову, я ему позвоню, 
чтобы он сейчас же вас принял».

Воронков был оргсекретарем Правления так называе
мого Большого Союза. Я отправился к нему один. Николай 
сказал мне, что он больше мне не нужен. И был прав. Во
ронков — важный, вернее, важничающий, чиновник — 
принял меня сухо, но я знал, что приветливость Тевекеляна 
равняется сухости Воронкова. Я положил на стол некролог, 
составленный мной и Эренбургом. «Оставьте, мы отредак
тируем и пошлем в «Литературную газету», — сказал Во
ронков. Я спросил: «Неужели Оренбурга надо в этом 
случае редактировать?» — «Его-то и надо», — отрезал Во
ронков и улыбнулся беззлобно. И я еще раз понял, что все 
эти функционеры, в сущности, крепостные актеры, играют 
каждый свою роль, чтобы умилостивить господина, а не 
то — под ярем барщины, на скотный двор. Понял и то, что 
под этими гольдониевскими масками надо искать чело
веческие черты.

На другой день рано утром мне позвонил Тевекелян, 
сказал, что гражданская панихида состоится в конференц- 
зале Союза писателей, что выступать будут Евгений Во
робьев, Эренбург и Александр Бек, что в крематории могу 
выступить я, но я должен свою речь написать и предвари
тельно показать ему, Тевекеляну, что отредактированный 
некролог уже отправлен в «Литературную газету» и в «Со
ветскую культуру», что я должен принести как можно ско
рее портрет Гроссмана и текст своего выступления, что во
прос о кладбище будет решен позднее, это не к спеху, по
скольку речь идет об урне. Я спросил, все ли должны при
нести ему тексты своих выступлений. Тевекелян не отве
тил, сказал: «Жду вас к двенадцати».

Я набросал текст своей речи, заехал к Ольге Михайлов
не за фотоснимком, отправился к Тевекеляну. Хотя я явил
ся в назначенный час, Тевекеляна не было, его секретарша
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сказала, что она в курсе дела, фото Гроссмана надо оста
вить ей, о тексте моего выступления — ни слова.

На гражданскую панихиду пришло, на глаз, около ста 
человек, все больше литераторы и их жены, читателей бы
ло мало. Евгений Воробьев (книг его я не знаю) говорил 
сердечно, взволнованно. Чувствовалось, что он любит и 
почитает Гроссмана. Умную, серьезную речь произнес 
Эренбург. Он поставил Гроссмана в один ряд с крупнейши
ми писателями России. Он честно признал, что Гроссман в 
последние годы относился к нему крайне критически, пе
рестал с ним встречаться. «В некрологе, — сказал Эрен
бург, — напечатано, что лучшие произведения Гроссмана 
останутся достоянием советского читателя. Но кто возьмет 
на себя право определять, какие произведения — лучшие?» 
Все поняли, что имел в виду Эренбург.

Речь талантливого Александра Бека произвела на меня 
и на друзей Гроссмана неприятное впечатление. Он крутил. 
Более того, как бы подмигивал слушателям: мол, смотрите, 
кручу. Он хотел сказать то, что думал о Гроссмане, а думал 
он о нем высоко и в то же время боялся, трепетал. Он как 
бы задним числом обелял покойника в тазах незримого ру
ководства, забыв, что мертвому это уже не нужно. Литера
турное начальство представлял один Тевекелян, он же по
ехал с нами в крематорий, простые люди — в двух автобу
сах, он — в персональной машине.

В крематории я читал речь, как мне было велено, по за
писи. Среди прочего я сказал следующее: «Мы, читатели 
Гроссмана, уверены, что в ближайшее время будут изданы 
все его сочинения, как уже опубликованные, так и пока еще 
не опубликованные». Когда я произнес эти слова, Тевеке
лян при всеобщем молчании покинул зал крематория.

Родственники Гроссмана, Е. В. Заболоцкая и я хотели 
захоронить урну с пеплом на Ваганьковском кладбище, ря
дом с могилой отца Гроссмана, близко от Беговой, где 
Гроссман жил долгие годы, близко от центра Москвы. Но 
Ольга Михайловна настаивала — и упорно — на Новоде
вичьем, самом престижном кладбище страны. Там похоро
нили Михаила Светлова, умершего почти в одно время с 
Гроссманом, и она хотела той же участи для останков сво
его мужа. Союз писателей отказался ходатайствовать о Но
водевичьем: не положено.

В Москве на посту заместителя председателя Верховно
го Совета РСФСР находился кабардинский поэт Алим Ке- 
шоков, стихи которого я переводил. Впоследствии, в качес
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тве главы Литфонда, он исключил меня и мою жену, по
этессу И. Л. Лиснянскую, из этой крайне полезной органи
зации.

Но тогда мы с Кешоковым были в добрых отношениях, 
и с его высокопоставленной помощью удалось добиться 
разрешения захоронить урну с прахом Гроссмана на Трое- 
куровском кладбище, за Кунцевом. И название звучное, и 
кладбище многозеленое, оно было задумано как филиал 
Новодевичьего. Там и стоит теперь гранитный бюст Гросс
мана работы скульптора Письменного (сына писателя).

Рядом с Гроссманом покоятся Светлов (другой, не Ми
хаил — цыганский писатель) и мать бывшего министра 
МВД Тику нова.

Доступ к Троекуровскому труден, автобус к нему идет 
от станции метро «Кунцево» нечасто и нерегулярно, в по
следние годы кладбище решили законсервировать, филиа
лом Новодевичьего стало находящееся поблизости Ново
Кунцевское кладбище, а Троекуровское запущено, там ни
кого не хоронят. Безмолвный городок мертвых, редко посе
щаемый живыми. Читатели не знают, где лежит Гроссман...

По решению руководства московского отделения Союза 
писателей в комиссию по литературному наследию Гросс
мана вошли Георгий Березко (председатель), Твардовский, 
Борис Галин, Александр Письменный, Миральда Козлова 
(от ЦГАЛИ), Ольга Михайловна и я. Предложили было 
председательское место Твардовскому, мы этого горячо же
лали, много значила бы его подпись под различными хода
тайствами, но Твардовский, согласившись стать членом ко
миссии, от председательствования отказался, сославшись 
на свою занятость в качестве редактора «Нового мира». 
Кандидатуры Эренбурга и Паустовского, выдвинутые на
ми, были отклонены писательским руководством.

Березко имел те основания возглавить комиссию, что 
был хорошо знаком с Гроссманом, ценил и любил его та
лант, Гроссман посещал с ним рестораны, ему импонирова
ли светскость и непринужденность Березко в этих славных 
учреждениях. Однажды в машине приятельницы Березко 
мы поехали в Ясную Поляну, и Березко сказал у могилы 
Толстого: «У меня сейчас такое чувство, будто я целую 
край гвардейского знамени». К его литературной деятель
ности Гроссман относился насмешливо, но добродушно.

Поначалу комиссия работала довольно слаженно, даже 
энергично, особенно если вспомнить, что мы занимались 
литературным наследием автора арестованного романа.
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Что нам удалось? Опубликовать в журналах несколько рас
сказов Гроссмана, его дневниковые записи военных лет, 
«Добро вам» — увы, в искаженном виде. Не удалось глав
ное: издать пятитомное собрание сочинений, изъять из Лу
бянки и передать в ЦГАЛИ «Жизнь и судьбу».

Мы решили просить сталинградское (волгоградское) 
начальство о присвоении имени Гроссмана, как храброго 
участника великой битвы, одной из улиц или библиотек го
рода, решили для этой цели отправить меня в Волгоград. 
Союз писателей, видимо, не одобрил решения комиссии, 
отказался оплатить командировку, я поехал за свой счет, до
бился приема у секретаря обкома по пропаганде Небензи, 
он знал произведения Гроссмана, обещал подумать о при
своении имени писателя одной из новооткрывающнхся 
библиотек, но, видимо, хорошенько подумав, с кем надо 
посоветовавшись, отцы города отказались от этого намере
ния.

Большой урон нашей комиссии нанесли две смерти: 
Твардовского и Письменного, людей разной степени лите
ратурной авторитетности, но одинаково порядочных. То, 
что их не стало, я особенно остро почувствовал в один па
мятный день, когда мы собрались на очередное заседание в 
маленькой комнатке Дома литераторов. Я не могу сказать о 
себе, что отличаюсь интуицией, электрической силой 
предчувствия, во всех обстоятельствах жизни предпочитаю 
опираться на факты, но в тот день, пока мы рассаживались, 
в воздухе чудились отрицательные ионы, которые прыгали 
от Березко и Галина. Наконец Березко высказался, нервно и 
неуверенно, больше чем обычно заикаясь: «В моей голове 
не укладывается, — сказал он, — что писатель-патриот, ка
ким я всегда считал Гроссмана, написал грязную, враждеб
ную нам повесть «Все течет», теперь изданную за рубежом 
и прославляемую всяким охвостьем. Я предлагаю помес
тить от имени всей нашей комиссии письмо в «Литератур
ной газете», в котором мы должны с гражданственным гне
вом осудить и самого Гроссмана, и буржуазных писак, его 
хвалителей, заявить, что считаем нашу комиссию распу
щенной». Галин присоединился к предложению Березко, 
тоже выразил недоумение — как это Гроссман, создавший 
нужные нашему народу произведения, написал клевет
ническую повесть, и добавил с надеждой, обратившись ко 
мне: «Может быть, не Гроссман ее написал? Вы читали?» Я 
ответил вопросом: «А вы читали? А вы, Георгий Сергее
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вич, читали?» Березко и Галин молчали, видно было, что 
они здорово напуганы.

Я спросил у Березко, получил ли он указания о письме 
в «Литературную газету» и о самороспуске нашей комис
сии от секретариата московского отделения Союза писате
лей, в частности от секретаря по оргвопросам В. Н. Ильи
на. Выяснилось, что такого указания не было. Березко и Га
лин стремились опередить события, они были, как любил 
выражаться Платонов, забегалыциками. «Ярость к вра
гам, — признался Березко, — не нуждается в указке».

Я сказал, что, как учит нас Лебедев-Кумач, пусть ярость 
благородная вскипает, как волна, однако я не понимаю тех, 
кто рассуждает о произведении, даже не прочитав его, что 
решение о роспуске нашей комиссии должно исходить от 
секретариата, а, поскольку этого нет, мы обязаны спокойно 
продолжать работу, порученную нам секретариатом, — за
ниматься изданием и популяризацией литературного насле
дия Гроссмана.

Неожиданно меня поддержала сотрудница ЦГАЛИ Ми- 
рал ьд а Козлова. Я давно заметил, что она, как многие дея
тели такого рода, высказывается всегда толково, чуждается 
демагогии. Ока сказала, что опубликование в «Литератур
ной газете» предлагаемого Березко письма будет только па 
руку врагам, что мы должны сохранить Гроссмана как со
ветского писателя, не отдавать его нашим недоброжелате
лям. Там, за рубежом, считают, что «Все течет» есть вторая 
часть романа, и пусть продолжают так считать, хорошо, что 
ничего они не знают, пусть треплются.

Мы разошлись, не приняв никакого решения, но с того 
дня наши заседания прекратились. Березко понимал, что 
поступил гадко. Встретив однажды меня, он спросил: «Вы 
не подадите мне руки?» Я подал ему руку. Ничтожный, сла
бый, он мог бы в другом обществе быть приличным чело
веком. Комиссия наша распалась сама по себе, без указания 
сверху: Березко и Галин умерли, я вышел из Союза писате
лей.

Произведения Гроссмана перестали издаваться. Его имя 
все реже, нехотя упоминалось в печати. Угасал читатель
ский интерес к его книгам: ведь читатели читают то, что им 
дают. И вдруг приходит весть, что после многих лет за
точения роман вырвался на свободу, что отдельные его гла
вы напечатаны то в том, то в другом журнале. А полно
стью? Идут годы, о полном издании романа ничего не слы
хать. Молчат и радиоголоса. Знающие люди объясняют: ро

627



ман большой, а капитализм есть капитализм, трудно найти 
издателя, пожелавшего рискнуть — вложить деньги в пред
приятие, не сулящее скорой прибыли. К тому же не каждо
му издательскому рецензенту роман может понравиться. 
Не завораживает никого и имя Гроссмана, даже на родине 
постепенно утратившее свою громкость.

Что думал по этому поводу я? Горькими были мои ду
мы. Судьба романа Гроссмана как была связана с его жиз
нью, так и осталась связана с его смертью. Если такое ве
ликое произведение, как «Жизнь и судьба», десятилетиями 
томившееся в темнице, не может выйти к читателю на За
паде, то Запад достоин слез и смеха, уважать его нельзя.

Я ошибался. Я забыл булгаковское правило — удивлять
ся не тому, что трамваи не ходют, а тому, что трамваи хо- 
дют. И медленно, не сразу, мне на удивление, трамвай по
шел. Умные, даровитые люди, всем сердцем любящие род
ную литературу, посреди трудностей своего эмигрантского 
бытия не пожалели усилий, чтобы найти бескорыстного из
дателя для Гроссмана и, найдя его, со всей мыслимой в та
ких необычных условиях тщательностью подготовить кни
гу к печати, книгу, израненную на долгом и тяжком пути от 
неволи к воле.

И вот роман напечатан. Пусть радиоголоса о нем не го
ворят или говорят скороговоркой и, кажется, нет понима
ния того, что произошло важное событие в духовной жиз
ни России — изгнанной и неизгнанной, — время направле
но в сторону правды, все станет, верил я, на свои места. Как 
чудно сказал один второстепенный русский поэт. Бог не ус
тал, Бог шествует вперед. Пусть с продолжительными, вне
запными задержками, а трамвай ходит. Наконец он дошел 
до нас.

Разумеется, немногие на родине попали на его поднож
ку, немногим удалось прочесть «Жизнь и судьбу», но из 
тех, кому это удалось, никто, насколько я знаю, не остался 
равнодушным к книге, ее художественную силу, ве
личавость ее красоты, ее русскую боль, ее русскую правду 
приняли в свою душу все.

Запад есть Запад, он не торопился с переводом книги на 
языки своих наций. Да и то сказать, книга большая, в ней 
свыше сорока печатных листов, и повествует она о событи
ях сорокалетней давности, поневоле задумается издатель.

И все же книгу перевели, и прежде всего — на язык 
вечного романа, на французский. Говорят, во Франции она 
стала бестселлером. Какое счастье, какое возвышающее
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нас счастье! Когда я узнал об этом, сердце мое, больное мое 
сердце забилось по-молодому, и слезы на глазах загорелись 
не старческие, а молодые, счастливые. Неужели мой друг 
оттуда, из элизиума, не видит, не радуется вольной поступи 
своего детища?

Вспоминается полное поэтической мысли, удивитель
ное место из его романа:

«Сталинград перестал жить своей обычной жизнью — 
в нем умерли школы, заводские цехи, ателье дамского пла
тья, самодеятельные ансамбли, городская милиция, ясли, 
кинотеатры... В огне, охватившем городские кварталы, вы
рос новый город — Сталинград войны... Каждая эпоха име
ет свой мировой город — он ее душа, ее воля. Вторая ми
ровая война была эпохой человечества, и на некоторое вре
мя ее мировым городом стал Сталинград... Мировой город 
отличается от других городов тем, что у него есть душа. И 
в Сталинграде войны была заключена душа. Его душой бы
ла свобода».

Таков, скажем и мы, Сталинград Василия Гроссмана, 
такова сияющая многоцветным огнепадом победа Гросс&а- 
на над духовно поверженным злом, победа свободы.

Соплеменники Стендаля и Бальзака, Флобера и Пруста 
хорошо понимают, что такое роман. И стоит прислушаться 
к французским критикам, когда они свои статьи, посвящен
ные «Жизни и судьбе», озаглавливают так: ««Война и мир» 
нашего времени», или «Великий русский роман», или «Ро
ман, продолжающий великие русские традиции», или «Ти
тан в сердцевине тьмы». Поразительные слова нашел Пет
ру Думитриу, видимо, верующий католик. Он так глубоко 
проник в самую суть Гроссмана, что излишне спорить со 
второстепенными частностями. Читатель должен узнать 
эти поразительные слова, пусть в необработанном перево
де:

«Гроссман писатель и ученый по натуре. Есть великий, 
потрясающий миг в духовной жизни человека науки: вос
торг перед грандиозным внутренним миром материи и од
новременно перед загадочным соответствием между духом 
человеческим и таинственной реальностью Вселенной.

Тут Гроссман останавливается. Его герои тоже. Они — 
на пороге молитвы. Всего лишь один шаг остался на пути 
потрясающего восторга перед двойной тайной — тайной 
познания бездонной рациональности мира и тайной Бога, 
который есть Слово-Смысл, Логос, Бог-сын Иисус Хри
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стос. Всего лишь один шаг остался, но Гроссман этого не 
ведает.

Крайне важна рукопись Иконникова. Это — заповедь, 
философия Гроссмана. Скажем кратко: человеческая доб
рота, подземная, инстинктивная, слепая, непреодолимая. 
Христиане знают, что это адаре, на иврите — ахава, Лю
бовь Бога, Любовь Христа, который сам есть не что иное, 
как Любовь, эта Любовь присуща человеку с первого дня 
творения.

Гроссман-Иконников не называет эту Любовь по имени. 
Хотя он еврей и русский, он слишком долго был марксис- 
том-ленинцем, слишком долго был слепым... Невежество, 
предрассудки, глухота мысли. Он так и не узнал ни Христа, 
ни даже Будды, и еще меньше — их воплощение в милли
ардах людей, следующих за ними. Однако я надеюсь, что 
Христос сжалится надо мной и простит мне, если я осме
люсь сказать: Гроссман был недалеко от Царства Божия».

Эти слова принадлежат человеку, который лично не 
знал Гроссмана, никогда его не видел, но постиг его сущ
ность гораздо глубже, чем многие, видевшие и знавшие 
Гроссмана. В русской — да и в мировой — литературе не 
так-то просто найти писателя, чей нравственный идеал был 
бы соприроден его человеческим чертам, был бы с ним 
слит. Мы это не можем сказать даже о Пушкине, даже о 
Толстом, основателе одного из направлений христианства. 
В России полное слияние человеческих черт с нравствен
ным идеалом художественных творений я нахожу только у 
Короленко, Чехова, Гроссмана. Но первые два жили во вре
мена, которые кажутся нам баснословно чудными, а не те
перь, когда простая житейская порядочность, вследствие 
своей редкости, воспринимается как нечто удивительное, 
сверхпрекрасное.

Может быть, поэтому и считали Гроссмана неу
живчивым, угрюмым, резким, что не был он похож на сво
их приятелей-писателей, год за годом терявших человечес
кое начало (такие, как Платонов, — исключение, потому-то 
так трудно сложилась его судьба). Никто не требовал от пи
сателей, чтобы они, как некогда Пушкин, написали посла
ние заключенным во глубине сибирских руд, но как могли 
эти художники слова печатно заявлять о том, что надо стро
го покарать их собратьев, исключить, осудить, заточить, из
гнать? Никто не требует от академиков, чтобы они, как не
когда Чехов, протестовали против того, что преследуют их 
собрата, но почему они трусливо отказываются от общения
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с ним? Потому что они, эти художники слова, эти академи
ки — темные, в них нет света жизни.

Через три года после смерти Гроссмана я написал сти
хотворение «Живой»:

Кто мы? Кочевники. Стойбище —
Эти надгробья вокруг.
На Троекуровском кладбище 
Спит мой единственный друг.
Над ним, на зеленом просторе,
Как за городом — корпуса,
Возводятся радость и горе,
Которые, с нелюдъю в споре,
Творил он из тысяч историй,
И  снять не успел он леса.
Словно греховность от святости 
Смертью своей отделив,
Спит он в земле русской кротости,
Сам, как земля, терпелив.
И  слово, творенья основа,
Опять поднялось над листвой,
Грядущее жаждет былого,
Чтоб снова им стать, ибо снова 
Живое живет для живого,
Для смерти живет неживой.

Вслед за верующим румыном я прошу у Господа про
стить меня, если скажу, что Гроссман был святым.

1984

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Книгу, которую читатель сейчас прочел, я написал пять 
лет назад, но мне кажется, что прошло не пять лет — про
шла целая эпоха. Моя жизнь сложилась так, что ее, эт\ 
жизнь, новая эпоха гласности и демократии наполнила осо
бенным светом. Я должен об этом рассказать, чтобы прояс
нилась загадка опубликования романа В.С. Гроссмана.

Я поместил несколько стихотворений, вполне безобид
ных, в машинописном альманахе «Метрополь». Авторы 
альманаха подверглись жестоким нападкам Союза писате
лей. Двух самых молодых, наименее защищенных, ис
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ключили из Союза. В знак протеста против расправы с мо
лодыми я и Инна Лиснянская, вышли из Союза писателей.

На нас обрушилась лавина преследований. Исключили 
из Литературного фонда, выбросили из поликлиники (что в 
отношении меня было противозаконным актом, так как ве
теранов войны из поликлиник не выбрасывают), перестали 
печатать не только наши оригинальные произведения, но и 
переводы, получившие в свое время высокую оценку на 
страницах печати. Были и другие прелести: угрозы по теле
фону, требования покинуть родину, посещения квартиры в 
наше отсутствие с нарочито оставленными следами, вызо
вы на комиссии, на которых с нами разговаривали компе
тентные лица.

В этих условиях я не мог сообщить о книге Гроссмана 
то, что собираюсь сделать сейчас.

Как я уже писал, Гроссман предложил «Жизнь и судь
бу» журналу «Знамя» летом 1960 года. Наступила осень, а 
от редакции ни ответа, ни привета. Однажды, а дело уже 
приближалось к зиме, Е.В. Заболоцкая и я сказали Гроссма
ну, что хорошо бы один машинописный экземпляр сохра
нить в безопасном месте. Гроссман внимательно, долго и 
хмуро посмотрел на нас и спросил:

— Вы оба опасаетесь чего-то дурного?
Не помню, что ответила Екатерина Васильевна, а я ска

зал примерно следующее:
— Во время войны, когда Англию бомбили немцы, 

Черчилль говорил в парламенте: «Худшее впереди».
— Что же ты предлагаешь?
— Дай один экземпляр мне.
Так за полгода до ареста романа в моем распоряжении 

оказались три —: по числу частей «Жизни и судьбы» — 
светло-коричневые папки. Обдумав дело со всех сторон, я 
решил упрятать папки в одном верном мне доме, далеком 
от литературы.

В больничной палате, незадолго до смерти, Гроссман 
сказал мне и Екатерине Васильевне:

— Не хочу, чтоб мой гроб выставляли в Союзе писате
лей. Хочу, чтоб меня похоронили на Востряковском еврей
ском кладбище. Очень хочу, чтобы роман был издан — хо
тя бы за рубежом.

Первые два завещания не были выполнены, потому что 
Ольга Михайловна хотела для мужа и панихиды в Союзе 
писателей, и более элитарного кладбища. Третье завещание 
моего друга я выполнил, хотя и не сразу.
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Читатель, может быть, обратил внимание на такие стро
ки моей книги: «Было бы лучше, если бы люди, каким-то 
образом сохранившие роман, нашли в себе смелость поза
ботиться о рукописи раньше». Это был упрек самому себе.

И все же в конце 1974 года я принял серьезное решение. 
Я  обратился к Владимиру Николаевичу Войновичу с прось
бой помочь мне опубликовать роман Гроссмана. Я выбрал 
для этой цели Войновича потому, что был с ним в друже
ских, да еще и в соседских отношениях и знал, что у него 
есть опыт печатания за рубежом.

Войнович охотно согласился. За тремя папками отпра
вилась Инна Лиснянская (я благоразумно считал, что мне 
туда ехать не надо) и привезла их Войновичу.

Войнович решил сфотографировать машинопись. Пер
вая попытка оказалась неудачной. Но Войнович, как всегда, 
был настойчив, попытку повторил. Позднее я узнал, что он 
прибег к помощи Е.Г. Боннэр и А.Д. Сахарова.

Роман вырвался из оков.
Впоследствии, когда роман был издан на русском языке, 

выяснилось, что по техническим причинам оказались про
пуски — иногда отдельных слов, фраз, иногда целых стра
ниц. Пропуски эти — результат несовершенных фотосним
ков и ни в коем случае не касались идейного содержания 
романа.

Пять лет зарубежные издатели русской литературы от
казывались опубликовать «Жизнь и судьбу», — как мне 
стало известно, потому, что, по их мнению, роман о второй 
мировой войне теперешним читателям будет неинтересен, 
а о лагерях уже написал Солженицын. Наконец владелец 
швейцарского некоммерческого издательства «L’Age 
d’Н отте» («Возраст человека») опубликовал роман на 
русском языке небольшим тиражом.

Не сразу роман привлек к себе внимание переводчиков 
и книгоиздателей на европейских языках. Пионерами, как я 
уже писал, оказались французы. Потом, после небывалого 
успеха книги во Франции, появились переводы на англий
ском, немецком языках и, кажется, на испанском.

Редактор журнала «Октябрь» А.А. Ананьев, ознакомив
шись с романом, увидел, что книга эта великая. С не
обычайной смелостью, я бы сказал, с литературной дерзо
стью он решил напечатать «Жизнь и судьбу» в своем жур
нале. Благодаря А.А. Ананьеву книга Гроссмана стала на
циональным достоянием советских читателей.
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Будучи членом новосозданной комиссии по литератур
ному наследию Василия Гроссмана, я сдал А.А. Ананьеву 
как председателю комиссии все три папки. Теперь читатель 
получит уже полюбившееся ему произведение без пропус
ков.

Недавно, 12 декабря прошлого года, когда мы в семье 
Гроссмана отмечали день его рождения, я узнал, что черно
вик романа Гроссман отдал своему другу (ставшему и мо
им другом) В.И. Лободе. Мне неизвестно, как и когда это 
произошло, Гроссман об этом мне не сказал — и правиль
но сделал. В те годы человек не должен был знать больше 
того, что ему знать полагалось.

Я увидел этот черновик: машинопись, густо исправлен
ная хорошо знакомым мне мелким почерком. Сопоставле
ние некоторых — на выбор — страниц с сохраненным 
мною беловиком показывает, что черновик окончательный.

9. L1989

ДОБАВЛЕНИЕ К ПОСЛЕСЛОВИЮ

...Роясь в своем архиве, я недавно нашел два письма 
Гроссмана, которые теперь хочу (целиком) впервые опуб
ликовать в этой книге.

В письме, отправленном мне в марте 1958 года в Таш
кент, есть неожиданная — крайне отрицательная — оценка 
Гроссмана романа «Доктор Живаго». Я с этой оценкой не 
согласен. Не думаю, что «пастернаковская проповедь хри
стианства далека от истинного христианства». Не думал 
так и Борис Зайцев, приветствовавший из своего парижско
го далека роман Пастернака как художник и христианин.

В то же время мне близки и дороги (поэтому и публи
кую их) слова Гроссмана, вслед за Толстым и Чеховым го
ревавшего «о пришествии декадентства в самую великую 
из литератур, самую добрую, самую человечную». Мысль 
о доброте и человечности, о жалости к падшим, виновным 
Гроссман повторяет и в другом письме, отправленном мне 
в октябре того же года из крымского поселка недалеко от 
Коктебеля. Здесь лестная для меня (хотя и не без шипов) 
оценка переложения одного из эпизодов индийского эпоса 
«Махабх£рата».

Конец фразы «...кого ты назвал...» я не мог разобрать. 
Упоминание о Гослите и о директоре издательства Влады
кине связано с проектом (неосуществленном) издания
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сочинений Гроссмана. Слова «Зайдешь в помещение, Бе
ня» — цитата из Бабеля. Горик — мой сын Георгий, врач.

1997

Письмо первое
Здравствуй дорогой Сёма, наконец, получил твое пись

мо, тоже уж е волновался, что долго не отвечаешь. Объяс
нял твое молчание тем, что ты переживаешь описанную 
тобой ситуацию. Но не предвидел, что у тебя ячмень. По
этому и волновался за твое здоровье, конечно.

Я  сейчас много работаю, без выходных. Спешу?
Редакция «Знамя» стала просить меня, чтобы я дал им 

рассказы, которые не пошли в «Лит. Москву».
Я  дал им читать «Тиргартен», «Лось», «Старая и мо

лодая».
Обещали на днях сообщить мне свое решение. Просили 

очень настойчиво, по-деловому. Говорили, что кто-то, ка
жется Казакевич, им говорил об этих рассказах. Жду от
вета.

В  Гослите пока движения нет, им, правда, сейчас не до 
меня, — у Владыкина были неприятности крупные за изда
ние некоторых западных книг, — он, говорят, даже забо
лел. По такой ж е части были неприятности и у  Чаковско- 
го.

Прочел первый там и часть второго тома романа Пас
тернака. Приедешь, я подробно расскажу тебе свое 
впечатление.

Оценка моя лежит не в сфере наших современных ли
тературных дел и отношений. Как правильно горевали 
Толстой, Чехов «о пришествии декадентства в самую ве
ликую из литератур, самую добрую, самую человечную». 
Как далека от истинного христианства эта Пастернаков- 
ская проповедь христианства. Христианство лишь сред
ство утверждения его особенной, талантливой, живагов- 
ской личности.

Какая нищета таланта, равнодушного ко всему на све
те, кроме самого себя, таланта, который не горюет о лю
дях, не восхищается ими, не жалеет их, не любит их, а 
лишь любит себя, восхищен «самосозерцанием духа сво
его». Худо нашей литературе! И  не только потому, что на 
свете есть Сафроновы, Панферовы, Грибачевы.

И  это худо предвидел Лев Толстой. Но Лев Толстой не 
предвидел декадентства в терновом венке, декадента в
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короленковской ситуации. Это не шуточное зрелище, есть 
над чем подумать.

Приедешь, поговорим и об этом.
Когда-то Гете сказал: «если в душе великого человека 

есть темнота, то у ж  и темно там!»
Можно прибавить: «если в душе таланта есть пусто

та, то у ж  и пусто там!»
Читаю сейчас шеститомные мемуары Черчилля, 

прочел первые два тома. Много интересного, но есть и не
интересное. Интересен он сам — бульдог от демократии с 
примесью Стивы Облонского. В  этой страшной буре он 
чувствовал себя в своей тарелке. Ладно уж, ты понима
ешь, что об этом можно писать так длинно, что нет 
смысла писать. Зайдешь в помещение, Беня, — поговорим.

В  общем, все соображения, Семушка, клонятся к тому, 
что пора у ж  расстаться с Ташкентом и приехать в Моек- 
ву.

Кого ты назвал — чемпион слалома? Я  ломал голову — 
не мог понять. Звонгт я вчера Фраерманам, старик здо
ров, — очень зовут к себе.

Целую тебя
Вася
Привет от Ек. Вас.
29.Ш.58 г.
Напиши, сообщи, когда приедешь.

Письмо второе
Дорогой Сёма, хочу написать тебе несколько слов по 

поводу книги «Махабхарата» — «Сожжение змей». Во- 
первых спасибо, что прислал ее.

Я  прочел ее внимательно, некоторые главы читал вслух 
Ольге Михайловне.

С  твоей легкой руки я знаком с Манасом, Джангром, 
Нартами. Случилось мне прочесть Илиаду и Одиссею.

Сразу бросается в глаза внутреннее глубокое различие 
«Сожжения змей» от этих древних легенд. Оно, — в чело
вечности. Человечность — не только в ситуациях и поло
жениях, и в основных, первичных понятиях, таких, как по
нятие силы, справедливости, права. Истинная сила — доб
рота. Справедливость в человечности. Жалость к пад
шим, к слабым, виновным. А ведь древние эпосы совершен
но безжалостны, написаны тиграми. Драма сожжения 
змей вне государства, вне национального, вне народного ве-
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линия, вне военной силы. Эта драма человеческой души, 
плохого в ней и хорошего.

Думаю, что самый серьезный и главный успех твой в 
работе над переводом «Сожжения шей» в том, что ты 
остро ощутил эту особенность индийского эпоса и смело, 
резко подчеркнул ее определяющее значение.

Этот твой успех главный — потому что он выше сти
хотворческого и переводческого твоего умения, он — твой 
человеческий успех.

Перевод, мне кажется, выполнен превосходно. Особен
но хороши две последние главы, музыкальны, плавны, тор
жественны. А главное, — в них подтекст, который всегда 
воспринимается внутренним, неясным ощущением, приоб
ретает почти такую ж е силу, как текст, обретает фор
му, ритм, мелодию.

Чтоб уберечь тебя от гордыни, к которой ты так 
склонен, напомню тебе, что и на солнце есть блохи. Две из 
них приведу тебе.

На стр. 52 написано:
«...но в темной глуши не нашел антилопы.
Еще не бывало, чтоб грозный и дикий
Чтоб раненый зверь ускользал от владыки».
Получается, что антилопа — грозный и дикий зверь. А 

она ведь сама кротость, символ беспомощности и робо
сти. Да и вообще рифмовать антилопу в силу некоторых 
особенностей ее рисковано. Горик знает об этом.

На стр. 132 написано:
«явились прислужники с маслом топленым».
Речь идет о том, чтобы лить масло в огонь. Но ведь 

топленое масло материя твердая. Лить в огонь можно го
рячее, кипящее, жидкое, растопленное масло.

Ну вот, дорогой мой, дело не в блохах, а в том, что 
есть хорошая книга. Хлеб... Главу Махабхараты кончим на 
этом.

Целует тебя крепко недобрый ш ей Вася.
29 октября 1958 г.
Напиши ответ, я его успею получить здесь.
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