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Предтеча

Я был на одном из последних концертов Вертинско
го. В 1957 году, весной. Если не ошибаюсь, в Театре ки
ноактера. В полном, благоговейно слушавшем зале.

Я слушал не'благоговейно, скорее с любопыт
ством. Я многое знал; «Бразильский крейсер» все вре
мя крутили в наших тютылихских дворах, да и бли
зость Мосфильма, в цехах которого работало чуть не 
все взрослое население нашего «жилдома», делала 
Вертинского фигурой, не столько всемирно-леген
дарной, сколько*знаменйтой в местном масштабе. Ис
кать билеты на «то концерт мне, «мальчику с окраи
ны», и в голову бы не пришло. Пригласила — «девочка 
из центра».

Мы устроились в задних рядах и присоедини
лись к овации, когда на сцену медленно вышел прищу
ренный старик с красным лицом, цвет которого пока
зался мне каким-то болезненным, в обвисшем фраке, 
цвет которого показался мне каким-то пыльным.

Слушал я странно. Ждал некоторых строк, ко
торые по тогдашним моим понятиям должны были 
прозвучать вызывающе. Например, о Камчатке, где 
культура в зачатке.

Допев до этого места, Вертинский на мгновенье 
притормозился, а затем с неуловимой издевкой спел:

— Где культура... теперь уж не в зачатке!
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Зал ответил солидарным вздохом. Моя комсо
мольская совесть встала торчком: ах, он еще и кусается!

Через недолгое время я вспомнил о своей ре
акции с чувством неловкости — увидел в газете траур
ную рамку.

— Кончилось его время, — подумал довольно, 
впрочем, безучастно.

Оставалось два года до первых записей Визбо
ра. Три — до первых записей Анчарова и Окуджавы. 
Четыре — до первых записей Высоцкого.

И сорок лет — до времени, когда Александр 
Вертинский оказался перевоспринят — уже как про
возвестник того неслыханного в официальной совет
ской культуре явления, как «авторская песня».

Он вроде и не придавал значения тому, что 
слова для своих песен сочинял сам. Пел чужое впере
межку со своим, не уточняя, где чье. Пел Блока, Воло
шина, Северянина, Есенина, Цветаеву, Ахматову, Тэф
фи, Гумилева, Симонова. Иногда переиначивал их 
тексты «под себя» — это считалось в порядке вещей. 
На заре «гласности», когда стало «можно», какие-то 
новаторы выпустили «Избранное» Вертинского, где в 
качестве его песен тиснули «Китайскую акварель», 
«Сероглазого короля», «Среди миров, мерцающих 
светил», даже «До свиданья, друг мой, до свиданья», 
беспардонно перелопаченное в «Письмо к даме», — я 
не помню, чтобы по этому поводу знатоки-стиховеды 
выразили протест. Как-то было привычно, что все, 
исполняемое Вертинским, — «его»: его легенда, его 
мир, его Я, а сочиняет ли он сам слова или ноты или
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берет их где хочет — не очень важно ни слушателям, 
ни ему самому.

В сущности, это было, конечно, начало того 
метода перекрестного авторского опыления, кото
рый уже в наше время позволял Визбору петь тексты 
Городницкого, а Анчарову — тексты Грина вместе со 
своими, не уточняя авторства. Не уточнял и Вертин
ский: текст — ценность не самодовлеющая, это лишь 
составная часть даже не песни, а — «представления». 
Это потом Вертинского «расчленили» на «поэта, ком
позитора и исполнителя»; сам он называл себя одно
значно: «артист».

Это существенно. Не поэт, не композитор, не 
певец. Артист.

С этим ключевым словом мы входим в тайну 
его завораживающего мира.

Артист — магическая поза, маска, сверхзадача, 
удивительно подходящая тому состоянию, в котором 
находился окружавший его мир. Театр — не то, что от
ражает и выражает реальность, а то, что заменяет и 
вытесняет ее. Реальность именно и ждет такой подме
ны, такого освобождения от самой себя.

В воспоминаниях Вертинского с замечательной 
откровенностью и проницательностью воссоздано то 
«предсостояние», которым определился его выход к 
рампе еще до того, как он впервые открыл рот, чтобы 
спеть первую песенку. Надо было сделать вот что: «об
ратить на себя внимание». Лейтмотив с первых осоз
нанных шагов: задержать на себе взгляды. Добиться ус
пеха, признания. Сделать сценическую карьеру.
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Это не только в годы киевского отрочества. 
Попав в Америку уже зрелым человеком, артистом, 
известным в Европе, он сталкивается все с той же веч
ной задачей: надо «заинтересовать собой». Личность 
и идеи мало что определяют — определяет «внедре
ние». Никаких «идей» и нет у молоденького лицедея, 
а «личность» свою он старательно замазывает мелом 
и красками, рисует себе белые щеки и малиновые гу
бы. Маска — изначальна, публика ждет именно маски, 
а не личности, потому что маски носят все. Это не тот 
случай, когда личность приходит в мир, переполняе
мая «содержанием», и жаждет поделиться с миром, 
мучается этим желанием, этим внутренним давлени
ем. Тут все наоборот: сначала надо найти «место», 
вписаться в «форму», именно «формой» привлечь, 
а опыт личности нужен именно для овладения «фор
мой», то есть «модой».

Какая мода царит в ig io -е годы?
Богемная. Мода на усталость, на «сны и иллю

зии», на «истерику», на жеманное выламыванье.
Вертинский виртуозно вписывается в эти ожи

дания. Обязательное программное притвррство при 
этом настолько непритворно, что грань между реаль
ностью и пародией на нее исчезает:

Я устал от белил и румян 
И от вечной трагической маски,
Я хочу хоть немножечко ласки,
Чтоб забыть этот дикий обман...
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Не верьте, он не устал. Ни от белил, ни от ру
мян, ни от «обмана». Потому что «обман» — это и есть 
для него реальность, бездонная, бесконечная и всамде
лишная. Гениальное попадание Вертинского в «жанр» 
(поначалу, можно сказать, отчасти и «слепое», потом, 
впрочем, всю жизнь зорко осмысляемое и профессио
нально «подаваемое») — попадание состоит в том, 
что жизнь все время оборачивается обманом, сном, 
мороком, но так, что при этом обман, сон, морок — 
все время отдаются настоящей болью. По мгновен
ной верности моде — это несомненно «богема», впи
сывай ье в стиль «Позорного десятилетия». По куль
турной парадигме — на пару веков глубже: маньеризм 
XVIII (в Европе — XVII) века: садовые романы, пари
ки, музейная мебель. Однако по глубинной духовной 
основе — это тысячелетнее русское скоморошество, 
демонстративное отрешение от бесовской жизни че
рез ее пародированье.

Русский человек такого склада с равной веро
ятностью идет либо в преступность, либо в святость, 
либо в инсценированье того или другого — только не 
в добропорядочную жизнь. Не удается инсцениров
ка — он протыривается в зрительный зал, но все равно 
попадает в круг зрелища. Нет билета — так без билета, 
это тоже «в стиле» — когда тебя «не пускают», гонят 
или за тобой гонятся. Две позы: или презрительная, 
или юродская. Или это артист, надменно скрестив
ший на наполеоновской груди руки, глядящий вокруг 
себя «невидящими глазами», или, когда «хочется хоть 
немножечко ласки», —это плут, который пролезает
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тайком в гостиницу, где остановилась приглянувшая
ся ему дама; даму он застает с толстым жандармским 
полковником; при виде артиста боров приходит в 
ярость.

Надо совместить два этих «балладных сюже
та»: фатоватый сноб в непременном «фраке», гений, 
презрительно оглядывающий публику, — и вдруг че
шет по гостиничному коридору, а за ним — в одних 
подштанниках — похожий на кабана жандармский пол
ковник!

А между тем, в этой сцене нет ничего ни постыд
ного, ни странного, и Вертинский воспроизводит ее в 
своих воспоминаниях с должным юмором. Потому что 
той реальности, где полковник носит свои звезды и 
свои подштанники, — для артиста «нет».

Есть что-то другое.
Есть сказка. Есть шутка. Есть вечные гастроли. 

Роли и гримы. Ложь и пудра. Синий край, светлый рай.
Место действия — чаще всего — «пляж». Для 

нормальной жизни — странно, но нормально — для 
сказки — как символический «краешек» жизни, где 
люди выпадают из деловых и прочих «оболочек», 
в том числе и из одежд. Другое излюбленное ме
сто — ресторан или, точнее, «ресторанчик», где лю
ди не столько насыщаются, сколько заполняют пус
тое время, глазея друг на друга. «Глазеющая пуб
лика» — непременный фон действия. Поклонники 
преследуют артиста. И никто из них не знает, кто он 
на самом деле: клоун или апостол? Но он всегда — 
«под взглядами». Даже в самом пронзительном и
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горьком, самом реалистичном по приметам стихо
творении Вертинского — об убитых юнкерах — не
пременные «зрители» — «кутаются в шубы» и одна 
дама театрально запускает в священника обручаль
ным кольцом.

Кладбище — тоже «край» жизни, как бы проти
воположный «пляжу». А в центре — театр. «Балаган
чик». Туфли к фраку. Капризы, шалости. «Кинокапри
зы» в стиле Великого Немого. «Голубые пижама» — 
как опять-таки славно ложатся эти исподние оболоч
ки шаловливых кинозвезд в один стилевой пласт с 
подштанниками ревнивого борова, гонящегося за на
фабренным фатом!

Вычурность поз сочетается с выброшенно- 
стью тел, с вытесненностью душ, с вакуумной пусто
той пространств. Кружевная пена слов идет по краям 
реальности, обивая ее рюшами, оборками, бордюра
ми; кажется, что вся суть в этих оборках... меж тем как 
грозное, гулкое молчанье в глубине бытия — как бы 
«нереально».

Только иногда шевелится в подсознании ка
кое-то смутное предчувствие или догадка:

Мне нужна не женщина. Мне нужна лишь тема, 
Чтобы в сердце вспыхнувшем зазвучал напев.
Я могу из падали создавать поэмы,
Я люблю из горничных делать королев.

Революция в феврале 19 17  года некоторым ин
теллектуалам казалась воздушно-нереальной, пока са
ды и парки не заполнились вышедшими на гулянья
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горничными: прислуга плясала, веселилась, кружи
лась, качалась на качелях с кавалерами... хлопанье 
юбок этих горничных и было первым знаком пере
мен, более красноречивым даже, чем хлопанье дале
ких выстрелов.

Кружевной оборонный мир, с масками вместо 
лиц и с ролями вместо реальности, — абсолютно соот
ветствовал психологическому состоянию «публики» 
того времени. Всеволод Никанорович Иванов, заме
чательный литератор, одной фразой о Вертинском, 
сказанной уже в поздние годы, в Шанхае, схватил са
мую суть его артистического амплуа:

«Вертинский — это то, что думает масса, тол
па. Толпа вечна, с ней вечен и Вертинский».

Толпу он и выявил. Вписался в ее ожидания. 
В ее вкусы, мечты. В ее «жанр».

Между прочим, это «вписывание в жанр» — 
единственное, в чем Вертинский действительно пред
вещает «авторскую песню» второй половины XX ве
ка. Все остальное: характер лирического героя, анту
раж, фактура, настроение — начисто несовместимы. 
Но это точное впевание в душевную нишу, в жанро
вый «прогал»...

Авторская песня, для которой в сталинские 
(да и послесталинские) времена было наглухо закры
то официальное искусство, протыривалась боковы
ми ходами, полузабытыми «тропами». Искала ниши 
брошенные, полуобвалившиеся. Какие-нибудь сбоку 
«пристегнутые» к официозу «жанры», вроде «турист
ской песни».
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Визбор и Городницкий вписались в турист
скую песню. Высоцкий — в песню «блатную». Окуджа
ва — в полузабытый городской романс.

Так что и они пели то, чего ожидала «масса», 
«толпа».

Это ведь как понимать и «массу», и «толпу». 
В 50-е и 6о*е годы советская молодежь охотно изобра
жала «массу» на комсомольских собраниях и «тол
пу» — на праздничных демонстрациях. И она же, рас
сыпавшись по «дворам» и «кухням», по «маршрутам» 
и «тропам», — ждала и искала «свою мелодию». Кото
рую уловили и дали ей «барды»-шестидесятники.

«Толпа», «масса» революционной эпохи была 
или сбита в площадные митинги, или разбита на ос
колки, потерявшие все. Эта масса ощущала главное: 
потерю страны, утрату реальности, зияющую пустоту 
на месте привычной жизни.

Это зияние и очертил Вертинский своими 
оборочками. Своими шуточками. Своим фатоватым 
скепсисом. «Костюмом Пьеро», белилами, малиновы
ми губами — маской, прикрывшей лицо. Когда лицо 
открылось, обнаружились настоящие слезы.

Тоска по России вошла в зияющую пустоту 
судьбы, замкнула ее.

«Жизни как таковой нет! — записал Александр 
Вертинский на склоне лет. — Есть только огромное 
жизненное пространство, на котором вы можете вы
шивать, как на бесконечном рулоне полотна, все, что 
вам угодно».

Жизнь есть! — вопиет сам факт этой записи.
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Инстинктивно он это всегда чувствовал. Грим — 
Пьеро-расслабленного. А цветок в петлицу — всенепре
менно! Вызов навыворот! Важнее за три копейки ку
пить опавший бутон камелии и воткнуть в петлицу, чем 
за те же три копейки съесть тарелку борща в студенче
ской столовой. И в той же столовой появившись, убить 
всех своим неувядаемо артистическим видом! Бутон в 
петлице — опавший. Как бы мертвый.

А между тем — настоящий.

*  *  *

Жена, которой я напомнил, как сорок лет назад она 
водила меня «на Вертинского», сказала:

— Мы запомнили разное. Меня совершенно не 
задело, как он спел про культуру Камчатки, и это даже 
странно и нехорошо, что ты это ему ставишь в упрек. 
А вот одну очень важную деталь ты упустил.

— Какую?
— Когда Вертинский делал жест, у него на руке 

сверкал бриллиант. Я тебе тогда же сказала. Ты забыл?
— Забыл, естественно. Я был уверен, что это 

бижутерия.
— На что настроишься, то и видишь. Чтобы 

отличить настоящий бриллиант от поддельного, на
до один раз увидеть настоящий. И понять, что он на
стоящий...

Идут года, тускнеет взор и серебрится волос,
А я бреду и радостно пою,
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Пока во всех сердцах не прозвенит мой голос,
Пока не испою всю Родину мою.

«Испою» — сверкает бриллиантовое слово сре
ди бижутерии.

«Испел».
Когда вместо «Весны человечества» получила 

Россия «Афган» и «Чечню», она, наконец, расслыша
ла, увидела, поняла:

И никто не додумался просто стать на колени,
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране 
Даже светлые подвиги — это только ступени 
В бесконечные пропасти — к недоступной Весне.



Удар костылем

Когда был создан первый шедевр жанра?
Если не считать Вертинского, чьи мелотексты 

явились прототипами, вехами и как бы образцами то
го, что в бо-е годы нареклось песнями бардов, — пер 
вый шедевр этого жанра был создан в послевоенное 
время, в 1949 или 1950 году — точнехонько в середине 
века.

Создали его фронтовики. Но не те, которым 
суждено было стать классиками жанра. Будущие клас
сики еще и не приближались к своему поприщу. Булат 
Окуджава в 1950 году, окончив Тбилисский универси
тет, едва начинал учительствовать в сельской школе 
Калужской области. Михаил Анчаров, наверное, еще 
только изживал психологическую инерцию военной 
разведшколы и подумывал о Суриковском училище. 
Владимир Высоцкий бегал в неполную среднюю шко
лу и вряд ли обладал голосом, который его потом про
славил, потому что он был как раз в том возрасте, ко
гда голос ломается. Ни один из троих не домышлял 
еще о стезе автора-исполнителя, хотя в зрелую пору 
каждый из них мог бы написать нечто подобное тому 
первому шедевру, а если бы соединились все трое...

Это фантазия, конечно. Не соединились. Не 
написали. Хотя наверняка слышали и знали, а может 
быть, и пели в компаниях эту летучую, могучую, ни-
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кем не победимую балладу, лирический герой кото
рой сделался как бы собирательным народным ти
пом, встав в тот ряд, где уже обретались уныло напе
вающий ямщик, бродяга, переехавший Байкал, и 
молодец, сулящий девице златые горы. Теперь вро
вень с ними оказался словно изваянный самим наро
дом солдат недавней войны. И не один, а в паре с из
вечным своим врагом.

Я был батальонный разведчик,
А он — писаришка штабной,
Я был за Россию ответчик,
А он спал с моею женой...

В четыре строки уложена вся Россия — распо
лосованная войной, пропитанная любовью и ненави
стью. В двух безошибочно очерченных фигурах схва
чены ее несходимые края, противопоставленные по 
безупречно учуянным законам фольклорного парал
лелизма. В два штриха каждый, с филигранной эко
номностью и обезоруживающей простотой.

Батальонный разведчик... А мог ли быть, ска
жем, ротный? По делу мог бы, по стиху — вряд ли. 
«Ротный» — что-то слишком уж прибитое к земле и 
рифмуется с «рвотным»: липнет. А мог быть, скажем, 
полковой? То же мог бы — по делу. Но не по стиху. 
«Полковой» — высоко заносится, «полки» — это уже 
как бы целая армия, и это уже что-то, извините, штаб
ное. А «батальонный» — то самое, серединное, цен
тральное, коренное, батально-окопное, неизбывное, 
народное, боевое.
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И кто он, батальонный разведчик, России? По
трясающе емкое определение: «ответчик». Не защит
ник, не хранитель, не сын отечества, наконец, как бы
ло бы в плакатно-гимнового звучания сюжетах. От
ветчик! Это же почти — заложник! Это же почти по 
кодексу! Это же такая тяжба с самого начала...

С кем тяжба?
А со всем тем, что слепой классовой ненави

стью вековечно сдвигается на «тот конец»: туда, где 
«чистенько», «гладенько» и безопасно. Там главное 
лицо — «штабной»: тот, что в избе сидит, а не в окопе, 
под крышей сидит, под крылом у начальства.

Всеволод Кочетов в последнем своем ярост
ном романе, обрушившись на безвестного (как он по
верил) автора песни, второпях переиначил так: «А он 
был наш писарь штабной».

Один из авторов песни (много лет спустя обна
ружившийся) переспросил язвительно:

— «Наш»?? Это что же, значит, он тут же 
где-то рядом с нами и обретался? И она с ним, выхо
дит, спала где-то тут же, на передовой? Подлог! Весь 
сюжет фальсифицируется. Широта обобщения про
падает!

Верно: Кочетов процитировал небрежно, об
наружив собственную глухоту к тексту, но... даже в его 
неуклюжем варианте строка все-таки действует. Пото
му что главное в ней слово: «штабной». А уж что «пи
саришка» — это от полноты чувств. Хватило же у «пи
саришки» статей к бабе полезть... но это уже сюжет. 
Пока что отметим филигранную точность экспози-
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ции: ни словечка не сдвинешь. Кочетов сдвинул — 
сразу чувствуется. Впрочем, в народном исполнении 
безвестные певцы тоже сдвигали, но — не к худшему, 
об этом дальше. А пока о том, как Кочетов и следую
щую строфу отредактировал.

Строфа в подлиннике такая:

Ой, Клава, родимая Клава,
Ужели судьбой суждено,
Чтоб ты променяла, шалава,
Орла на такое говно?!

Кочетова смутила «шалава». Он из нее сделал 
«дуру», для чего Клаву перекрестил в Шуру. «Говно» 
его, как ни странно, не смутило; впрочем, его в интел
лигентских кругах привычно заменяли «дерьмом», 
которое в свое время в окаменевшем виде узаконил 
Маяковский. Переименование героини, однако, весь
ма чувствительно: выпуклую Клаву подменили беспо
мощной дурой (определения — из блестящей статьи 
Е.Калинцева, к которой я еще вернусь).

В общем, куплет опять попортили, но опять не 
убили. Потому что интонационно он очень устойчив. 
Место Клавы — свято. Она тут — высший Судия. Она 
тут, если угодно, сама Россия! И появляется она в ак
сессуарах государственных, осененная орлом и оси
янная Роком, да еще дважды, в магическом повторе: 
«судьбой суждено». И это не «масляное масло», это 
знак глобальности!

После такой экспозиции можно раскручивать 
частный сюжет.
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Забыла красавца-мужчину,
Позорила нашу кровать,
А мне от Москвы до Берлина 
По трупам фашистским шагать...

Тут, между прочим, в каноническом тексте 
первые провисы. То есть слова, взятые напрокат из 
общепринятых схем того времени. «По трупам фаши
стским...» Да и «опозоренная кровать» — не очень... 
Для эпоса мелковато, для пародии не так уж смешно. 
Эту строку, кстати, существенно переделывали. Но не 
в романе Кочетова, а в стихийном пении. Я, напри
мер, слышал такой вариант:

Орла и красавца-мужчину,
Я срать бы с ним рядом не стал,
Ведь я от Москвы до Берлина 
Со смертью в обнимку шагал...

При всей демонстративной грубости второй 
строки — здесь все же чувствуется попытка довести 
косую борозду поперек общепринятостям. А каков 
подхват предыдущего куплета с орлом! И дерзкая, ве
селая несуразица последней строки, подстроенной 
под мгновенный подхват:

Шагал, а потом в лазарете 
В обнимку со смертью лежал,
И плакали сестры, как дети,
Ланцет у хирурга дрожал...

Так что же это? Простонародный наив или 
тончайшая его имитация? Шебутной вызов приличи-
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ям («в обнимку... лежал»), подчеркнуто непритяза
тельный стилистический штамп («плакали... как де
ти») или виртуозный удар импрессионистской кисти 
(обморочный переброс к хирургу... нет, к ланцету... 
нет, к кончику ланцета, который — «дрожал» — сверх
крупная деталь!).

Все-таки почерк — мастерский: такая четкая 
ритмичность бросков сюжета, с подхватом на каждой 
ступени:

Дрожал, а сосед мой — рубака,
Полковник и дважды герой,
Рыдал, утираясь рубахой,
Тяжелой слезой фронтовой...

Цитирую «народный» вариант, слегка отлич
ный от того, который опубликован в качестве автор
ского (там — «плакал, накрывшись рубахой»). Но и 
там, и тут — великолепное стилистическое косноязы
чие, от которого отлетают правила синтаксиса: «на
крывшись... слезой», «утираясь... слезой» — так мо
жет петь только слепой Гомер, сроду не знавший грам
матик.

Теперь, наверное, самое время сказать, что 
этот текст, явно отмеченный тягой к «коллективному 
переживанию», сотворен-таки авторским «коллекти
вом». Это выяснилось много лет спустя, когда класси
ков бардовской песни стали собирать, комментиро
вать и издавать поштучно. Тогда-то и выяснилось, что 
«Батальонный разведчик», вышибавший слезу у пол
ков и армий, что растеклись после войны по интелли-
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гентским кухням и пригородным поездам, — сочинен 
тремя вполне обыкновенными парнями.

Я назвал трех классиков, которые «могли бы»: 
это Анчаров, Окуджава и Высоцкий. Но для этого они 
должны были бы из позднейшего своего стилевого 
своеобразия нырнуть обратно в синкретическую не- 
расчлененность первоначального «фронтового брат
ства» (Анчаров и Окуджава воевали, Высоцкий, сын 
военного, детство провел в оккупационном гарнизо
не). Жребий пал на трех других избранников. Они 
были мало отличимы друг от друга в послевоенном по
токе демобилизовавшихся мечтателей. Все трое были 
из «поколения лейтенантов». Одного звали Алеша, 
другого Сережа, третьего Володя. Подчеркну интер
национальный характер этого братства, где объятые 
стихией русского слова сплелись украинские, запад
ноевропейские и еврейские корни: Охрименко, Кри
сти, Шрейберг. Срастить бы их на манер «Кукрыник- 
сов» — что получилось бы? «Окриш»? «Дед Окриш» — 
по аналогии с тем, как звали под конец жизни одного 
из них: «Дед Охрим»... Но в 1950-м как авторы они бы
ли безымянны: растворились в образе «Батальонного 
разведчика», в образе самого «батальона», нет, боль
ше: тут что-то «соборное», «собирательное», «всена
родное», дышащее в унисон:

Гвардейской слезой фронтовою 
Стрелковый рыдал батальон,
Когда я геройской звездою 
От маршала был награжден.
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«Народный вариант» кажется мне более удач
ным: «Звездой героя с протезами был награжден». 
Помните, у наших врагов был крест с дубовыми листь
ями? Так вот, у нас — звезда с протезами. Блеск! Не го
воря уже о том, как классно французский prothese 
(или греческий: prothesis?) переогласован на роди
мый лад. Отныне этот искусственный член становит
ся чем-то вроде меча-кладенца:

А вскоре вручили протёзы 
И тотчас отправили в тыл...
Красивые крупные слёзы 
Кондуктор на литер пролил...

«Крупные»... Нет, все-таки торчат интелли
гентские уши из-под простонародного колпака. Пора 
открывать карты. Троица, сочинившая «Батальонно
го разведчика», весьма артистична. Сергей Кристи, 
видимо, по семейной традиции, готовится поступать 
в Институт кинематографии (Кристи — довольно из
вестная кинематографическая фамилия). Владимир 
Шрейберг учится музыке (именно он садится за фор
тепьяно, когда все трое сходятся музицировать в Чис
том переулке и приводят в отчаяние соседей по ком
муналке). Алексей Охрименко готовится к журналист
скому поприщу, а театральное у него уже за плечами: 
до войны успел поиграть на сцене «театра Каверена» 
(что это за театр, я не выяснил даже из театральной 
энциклопедии).

В качестве главного инструмента при зарожде
нии «авторской песни» (которая в пору своего расцвета
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окажется неотрывна от гитары) лежит... вернее, стоит 
фортепьяно. Это понятно: в 1950 году гитара — все еще 
атрибут презренного мещанства. Гармонь куда приемле
мее, но это инструмент сугубо деревенский. Конечно, 
подошел бы и аккордеон («кардеончик там есть голоси
стый» — вспоминал Охрименко), но на снимке, где три 
демобилизованных воина поют в унисон, запечатлено 
все-таки пианино.

Поют они, как мы уже засекли, про кондукто
ра, который пролил слезу, проверяя билет у едущего 
домой калеки-фронтовика.

Пролил, прослезился, собака,
А все же сорвал четвертак!
Не выдержал, сам я заплакал,
Ну, думаю, мать вашу так!

Ну думаю, в нынешней песенной стихии, где 
запретов нет и матерная ругань — что-то вроде про
ходного балла, — этот вопль батальонного разведчика 
вряд ли произведет впечатление. А  вот в ситуации 
19 50  года даже намек на мат был знаком того, что эмо
ция подошла к запретной черте: значит, теперь дол
жен последовать взрыв гражданских чувств.

И точно:

Грабители, сволочи тыла,
Как носит вас наша земля!
Я понял, что многим могила 
Придет от мово костыля...
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Насчет «сволочей тыла»: в 1999 году тоже тре
буется комментарий. А в 1950-м все было понятно без 
комментариев. Еще не ушло из памяти время, когда у 
жизни было только два определения: «фронт» и 
«тыл». Патруль мог остановить на улице мужчину и, 
даже если все документы были в порядке, задать — без 
всякой риторики — простой вопрос:

— Почему не на фронте?
Мужчина должен быть на фронте. Это — ак

сиома на все четыре военных года. Это помнилось и 
после войны: тыловики подозрительны, достойны 
презрения. На моей памяти их почему-то звали «лей
тенантами». Хотя логичней было бы: «интенданта
ми», как в Русско-Турецкую кампанию две трети века 
назад. Слово «интенданты» за это время задвинулось. 
Зато пелось: «Здравствуй, папочка, пишет Аллочка, 
мама стала тебя забывать, с лейтенантами, с дядей Пе
тею каждый вечер уходит гулять», — пока во второй 
половине 50-х годов Бондарев, Бакланов, Богомолов, 
Быков не переменили окрас слова и не составили в 
нашей литературе боевое поколение лейтенантов.

Так можно ли было в начале 50-х пробиться в 
официальную литературу «народной песне», в кото
рой честный фронтовик-инвалид обещал поучить 
костылем тыловую сволочь?

Мы сейчас уверены, что тогда было нельзя: 
слишком вольный замах...

А авторы песни — тогда — надеялись, что мож
но. Если не опубликовать, то хотя бы исполнить пуб
лично, авторски.
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Один из них, Охрименко, имел пишущую ма
шинку и некоторые связи в редакциях. Текст перепе
чатали. Однако с редакторских столов он очень скоро 
передислоцировался за ресторанные столики ЦДЛ, 
ЦДРИ, ВТО и прочих творческих союзов, вожделен
ных для тогдашней пишущей братии. И вот там, за 
столиками, выяснилось, что песня действует безот
казно. И не гражданским своим пафосом (то есть не 
костылем, поднятым над головами сволочей тыла), а 
сентиментальным сюжетом, в котором, как и во все 
эпохи, таился целительный яд:

Домой я, как пуля, ворвался 
И бросился Клавку лобзать,
И телом жены наслаждался,
Протёз положил под кровать...

Господа слушатели и ценители жанра! Вы 
чувствуете тончайшую изысканность в этой нарочи
той грубости? Как многозначна здесь «пуля»! Как 
стилистически коварно словечко «лобзать»! Сколь
ко во всем этом интеллигентской иронии! «Телом 
жены наслаждался» — это же пародия на записной 
романс. Сквозь «простую» историю явственно про
ступает литературная матрица, по которой отлива
ется свинцовый стереотип, от этой матрицы отсчи
тывающий волю.

Примеры такого отлива: «Жил-был великий 
писатель Лев Николаич Толстой, мяса и рыбы не ку
шал, ходил по именью босой...» А еще? «Венециан
ский мавр Отелло один домишко посещал, Шекспир
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узнал про это дело и водевильчик накропал...» И еще: 
«Ходит Гамлет с пистолетом, хочет ковой-то убить...» 
Полное собрание песен, сочиненных послевоенной 
троицей, — сплошные, как теперь сказали бы, римей
ки. «Культурная опосредованность, игра с цитатами и 
персонажами, шлягерная облегченность формы и 
стихия мистификации», — пишет современный иссле
дователь этих песен Е.Калинцев и смело причисляет 
бардов 1950 года к «первым постмодернистам». Мы, 
студенты-филологи того времени, подобных слов не 
знали, но с упоением пели эти песенки: «поделочки», 
«ариетки», «беранжерки» — то были веселые приме
чания к курсу литературы.

Есть ли такая матрица в «Батальонном развед
чике»?

Наверное, есть. Только не схватишь. «Умер 
бедняга в больнице военной»? Нет, не то... Матрица в 
«Разведчике» есть, но не литературная, а фольклор
ная, таким тонким и глубинным слоем заложенная, 
что ирония по отношению к этой обкатанной модели 
не мешает патетике по отношению к той реальности, 
что эту модель породила. Выплеск в оба конца: в сме- 
ховую разрядку и в неподдельные слезы. Я ж говорю: 
«Батальонный разведчик» — это шедевр, уникум, не
повторимое попадание. Разом — ад и рай, верх и низ:

А после, друзья, захотелось 
В уборную, братцы, сходить,
Душа у меня разболелась,
Душа у калеки болит.
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Каковы повторы! «Друзья — братцы»... «Душа — 
душа»... «У меня — у калеки...» И не поймешь, то ли это 
простак заговаривается, то ли мудрец заговаривает 
боль. То ли тело с душой тут с большого бодуна перепу
тано, то ли впрямь от большой боли никак не разли
чить, осколок ли терзает душу, обида ли мучит тело.

Да это в данном случае одно и то же.

Болит мой осколок железа 
И режет пузырь мочевой.
Полез под кровать за протезом,
А там писаришка штабной!

В этом месте Алексей Фатьянов, наверное, и 
начинал плакать. Классик официальной советской 
песни обладал, конечно, слухом мастера; а еще у него 
было нормальное доброе сердце. И он говорил сво
ему тезке за столиком ВТО:

— Слушай, Леш... Вот я написал «Соловьев». 
Сталин плакал... Сталин! Плакал!! Аты... Ты без меня 
и за этот столик бы не попал. Но ради одной строчки 
твоего «Батальонного разведчика» я бы всех своих 
«Соловьев» пустил по ветру!

Михаил Светлов, автор бессмертной «Грена
ды», бессмертной «Каховки», не был так многословен 
и Отца народов всуе не вспоминал. Но секрет «Развед
чика» определил очень точно:

— Божественная интонация!

Штабного я бил в белы груди,
Сшибая с грудей ордена...
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Ой, люди, ой, русские люди,
Родная моя сторона!

Нет, это потрясающе! Писаришка, который 
только что серым сморчком помирал от страха под 
кроватью, вдруг вырастает до масштабов Идолища 
Поганого, на белых грудях которого сверкают награ
ды и от неистребимости которого плачет Русская зем
ля! Идет борьба титанов, столкновение богатырей, 
война миров, систем, принципов! Апокалипсис!

Божественная мистерия возникает на месте 
фарса. Секрет шедевра: ничто не мешает величию, 
как ничто не мешает и тихой мещанской слезе. Каж
дому — по силам его.

Между прочим, именно это четверостишие 
было первым, которое я услышал, еще не зная самой 
песни. Оно, похоже, первым и запоминается. Его 
спел... нет, продекламировал как пример грандиоз
ной поэзии Владимир Иллеш (журналист, сын знаме
нитого венгерского писателя-коммуниста Белы Ил
леша, отец еще не родившегося тогда знаменитого 
московского журналиста, первопроходца Чернобы
ля Андрея Иллеша). Владимир Иллеш работал тогда, 
как и я, в журнале «Советский Союз» (был такой кра
сочный дублер-соперник глянцевого журнала «Амери
ка»). И процитировал он четверостишие нам, моло
деньким сотрудникам, в двух шагах от кабинета, где 
сидел главный редактор Николай Грибачев (дверь, 
впрочем, была прикрыта).

И между прочим, Алексей Охрименко какое- 
то время подрабатывал в том же журнале. Он был еще
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не тот «Дед Охрим», которого накрыло славой в нача
ле девяностых, когда «Батальонный разведчик» был 
оприходован источниковедами бардовской песни; в 
1957 Г°ДУ будущий дед еще бегал по редакциям как са
мый безотказный работяга-репортер, не гнушавший
ся писать «подтекстовки» в праздничные стенгазеты. 
Видимо, он продолжал приватно петь «Батальонного 
разведчика» по московским кухням, откуда и вынес 
Иллеш восхитившего его «штабного» с «грудями» и 
«орденами».

И между прочим, почти наверняка именно в 
редакции журнала «Советский Союз» на каком-нибудь 
редакционном «междусобойчике» эту песню мог ус
лышать яростный сталинец поэт Николай Грибачев. 
А к нему уже совсем близок — яростный сталинец про
заик Всеволод Кочетов, который и процитировал 
«Батальонного разведчика» в романе «Чего же ты хо
чешь?», где назвал автора песни «изрядным сукиным 
сыном», а «штабного писаришку» ненароком подме
нил «нашим писарем». Испортил песню, умник.

Ну, хорошо, с писарем покончили. А Клава? А 
милая Клава? А берущий за душу сюжет, над которым 
крупной слезой плакал поэт Алексей Фатьянов и несо
мненно заплакал бы товарищ Сталин, если бы услышал?

Сюжет завершается виртуозной синекдохой — 
от праведного гражданственного протеза к интимному 
семейному костылю:

Жену-то я, братцы, так нежно любил:
Протез на нее не поднялся,
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Ее костылем я маленько побил 
И с нею навек распрощался.

Точка. Можно убирать тела. Гамлетовской мо
щи история завершается. Отелло отмщен. Лев Нико
лаевич Толстой может лицезреть дубину народной 
войны через костоломно-протезную призму XX века. 
Шедевр авторской песни сотворен, занесен в золотой 
фонд русской культуры, впечатан в народную память.

Увы, есть еще и постскриптум.
Не забудем, что шедевр этот сочиняют не про

сто три фронтовика, которых история только что 
проволокла «от Москвы до Берлина». Они еще и ин
теллигенты, которые хотят пробиться: кинематогра
фист, пианист и журналист. У одного из них «генная 
память»: отец журналиста, Федор Охрименко, в igig го
ду был принят в «Правду» на роль поэта-переводчика 
и получил «одежду, квартиру и продовольствие» по 
личной записке товарища Ленина. А был он до того — 
голый-босый совработник, едва унесший ноги от де
никинцев. А помощь получил — потому что растрогал 
Марию Ильиничну Ульянову переводом какого-то анг
лийского революционного стихотворения. А англий
ский знал — потому что после 1905 года, спасаясь от 
карателей, унес ноги в Америку и продержался там не
сколько лет, потому что получил работу у Эдисона. А к 
Эдисону попал, потому что в отчаянии от безработи
цы написал слезное письмо Толстому и Толстой про
сигналил в Штаты своему поклоннику, знаменитому 
изобретателю и предпринимателю, чтоб тот при
ютил русского. В завершение одиссеи Федор Охри-
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менко получил членский билет Союза писателей 
СССР чуть не из рук самого Горького, а от Советской 
власти — «большую, в тридцать метров, комнату с бал
коном в доме 6 по Чистому переулку», где и вырос сын 
Федора Алексей.

У сына, как видим, были основания считать 
Льва Толстого своим покровителем и ощущать лите
ратурный зов предков.

То есть, держаться за литературные перила.
Вот под конец и пустили ребята «Батальонно

го разведчика» вслед тому ямщику, что во времена 
оны служил на почте. Это уж после того, как развед
чик расстался со своей Клавой.

С тех пор предо мною все время она,
Красивые карие очи...
Налейте, налейте стакан мне вина, 
Рассказывать нет дальше мочи...

Нет мочи терпеть эту «поделочку», эту ариетку- 
беранжерку после той мощи, которую продемонстри
ровал нам батальонный разведчик с протезом в одной 
руке и костылем в другой. Это же почти «продажа номе
ра», выпрашивание аплодисментов, ставка на успех. То 
самое, чем озадачил читателя Е.Калинцев в своей ста
тье «Благородные слезы эпохи».

«Идея сверхпопулярности, — пишет Е. Калин- 
цев, — является, пожалуй, одной из навязчивых в 
культурном наследии человечества. Этот социальный 
невроз настолько запущен, что сама она, популяр
ность, представляется то мистически необъяснимой,
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а потому наркотически притягательной, то коварно и 
тайно спланированной, а потому достойной презре
ния и порицания. Алхимии сверхпопулярного произ
ведения посвятили себя великие различных эпох».

Мне по сердцу некоторая брезгливость, с кото
рой прикасается к этой алхимии автор превосходной 
статьи, напечатанной в качестве предисловия в книге 
Алексея Охрименко «Я был батальонный разведчик». 
Но почему он все-таки полагает, что дело именно в том, 
что была какая-то хитрая загадка, которую сумели разга
дать авторы великой песни? Что это какое-то изуми
тельное, гомеровски слепое попадание, которое заста
вило Россию принять всерьез ироническую, на грани 
насмешки, пародию. Что три московских мальчика со
творили салонную шалость, а «безногие нищие на при
вокзальных площадях и в пригородных электричках» 
приняли все это всерьез и запели как откровение, и Рос
сия «заплакала, зарыдала, закручинилась», не замечая, 
что же ей такое подсунули. Экая простодушная!

Я думаю, что все не так. Я подозреваю, что по
добная игровая схема обидна и для трех интеллектуа
лов, которым приписан оскорбительный умысел, и для 
России, которой приписана глухота, если не глупость.

Разумеется, каким-то краешком сознания авто
ры песни и впрямь от души веселились, обрушивая кос
тыль на любимую шею. Доводя до выигрышного фина
ла бурлескную компоненту, они завершили песенку ку
плетом, в котором неловкость прикрыли нахальством:

Налейте, налейте скорей мне вина,
Тоска меня смертцая гложет,
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Копейкой своей поддержите меня —
Подайте, друзья, кто сколь может...

Тут уж прямая и откровенная «продажа номе
ра»: если, мол, вы не поняли, что мы валяли перед ва
ми дурака, так теперь, почтеннейшие слушатели, не 
отвертитесь, извольте валять дурака вместе с нами!

Финал — для заурядной «беранжерки». Ша
рада — для свежеиспеченных филологов. Уровень 
«Донны Лауры», «ГрафаТолстого», «Абдула Гамида» 
и прочих веселых римейков, которые подхватыва
ли в 50-е годы изощренные студенты, но никогда не 
пели всерьез «безногие нищие на привокзальных 
площадях».

Запели они — «Батальонного разведчика». По
тому что в этой вечной песне пародия и трагедия сли
ваются в единстве, величие которого не поддается из
мерению на шкале популярности-сверхпопулярности 
и не соотносится с технологией маскульта. Ибо учуяно 
и передано здесь то состояние душ, в котором «безно
гий инвалид» и «интеллектуальный пародист» начина
ют испытывать общую боль. Это та степень единой бе
ды, где смыкаются уровни. Такое бывает нечасто — 
только в звездные мгновения Истории, когда гримаса 
смеха неотличима от гримасы боли. И уже неважно, 
горевали или веселились три веселых друга, сочиняя 
песню, — важно, что они вжились в беду народа и на
род заплакал, и засмеялся, и загоревал, и заиграл, 
признав себя героем песни.

Когда по прошествии полувека авторов стали ра
зыскивать, нашелся только «дед Охрим». Жить ему оста-
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валось считанные месяцы. Я успел увидеть его раза два 
на концертах авторской песни, которые в начале go-х го
дов устраивал Эдмунд Иодковский. «Дед» выходил на 
сцену, улыбаясь, — седой, легкий, быстрый, давно при
выкший преодолевать муки своего искромсанного на 
войне тела и решительно не привыкший к сценическо
му успеху. Он держал калеченными руками допотопную 
гитару-семиструнку, добросовестно пел «Разведчика» 
и... далее я процитирую великолепное описание из ста
тьи Е.Калинцева: «...и с некоторым недоумением погля
дывал в переполненный зал... Он был нечеткой тенью 
мифа, созданного им самим... Может, ему показалось, 
что он это сочинил? Или нам показалось?.. Его, насмеш
ника и острослова, меньше всего, быть может, интере
совали постиндустриальные концепты и технологии 
(т.е. способы улавливания публики и секреты сверхпопу
лярности. — Л. А.). А если бы кто и стал донимать его во
просом на эту тему, он бы в ответ, наверно, выразитель
но и весело промолчал. Он хоть и не признавался, все 
же был батальонным разведчиком...

А разведчики молчат».
Правильно. Они молчат, когда их допрашивают 

писаришки, особенно в чужих штабах. Но когда им с 
благодарностью смотрит в глаза страна, на мгновенье 
разрешившаяся от боли, они молчат по другой причине.

Есть вещи, не вмещающиеся ни в концепты, 
ни в рецепты. Есть состояния, неуловимые на шка
ле неврозов и навязчивых идей. Есть встречи с судь
бой, необъяснимые и священные, как любящий 
удар костыля.



Первопропевец

Возможно, я опоздал с этими воспоминаниями. На
ши песни, «рожденные в года глухие», — то, чем про
бовали мы себя в далекие уже пятидесятые годы, — 
теперь история. Мало сказать, история — история 
давно прошедшая, конченая, превзойденная. Плюск
вамперфект. Пели у костров. Потом запели у микро
фонов. Дым сразу повыветрился, стало меньше огня 
и больше блеска. К нашим поэтам приставили стран
ные зарубежные определения: «шансонье», «барды», 
«менестрели». Потом возникло косноязычное, заи
кающееся буквосочетание «КСП». Расцвело это КСП 
в бо-е годы: из интимного «я» песня вышла на всеоб
щее обозрение, она завоевала эстраду, она продемон
стрировала всесоюзный размах. Потом мероприятие 
свернулось, измельчало; «каэспешники» из знамени
тостей «всесоюзных» стали «местными» — городски
ми, районными. По ходу 70-х жанр, порожденный по
колением послевоенных мечтателей, все более вос
принимался как нечто сентиментально-слабосильное: 
по словам Юрия Гребенщикова, «должны были прий
ти ребята более нервные, ироничные, непримири
мые, „крутые" — представители поколения, вовсе не 
знавшего общественных взлетов, выросшего в годы, 
когда все предлагалось принимать на веру...» Не буду 
спорить с Ю. Гребенщиковым по поводу тех изящных
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определений, которые он дает временам, а нравы он 
определил вполне точно.

«Нервные ребята» пришли, и наша бедная са
модеятельная песня пала под ударами рока. Кто в нее 
теперь вслушивается, когда и «рокеры» вот-вот сой
дут под давлением более молодых конкурентов? Кто 
станет теперь вживаться в тихие вздохи, вырывав
шиеся когда-то у молодых людей, которым сейчас за 
шестьдесят? Кто вспомнит, что эти вздохи были пер
вой формой протеста против бодрого обязательного 
официоза — формой спасения личности? Кому все 
это теперь понадобится, если бодрый официоз (я 
имею в виду певшиеся артистами по радио песни дав
но прошедших лет) сам-то давно помер, и не просто 
помер, а настолько странен на нынешний вкус, что 
как бы «вообще не существовал»? А впрочем, не заре
кайтесь, молодые друзья. История непредсказуема в 
своих загадках; запасники ее памяти неспроста так об
ширны; они могут сослужить службу в самой неожи
данной ситуации. Тихая гитара способна вернуть ощу
щение личности в противовес не только коллектив
ному самогипнозу, ведущему на физзарядку образца 
40-х годов, но и коллективному самогипнозу в духе «ме
талла» go-х. Всяко бывает. Может, еще и вспомните, 
как ваши дедушки в эпоху Первой Оттепели, в 1956 го
ду, пели у костров? Может, еще почувствуете, что такое 
«тайная свобода» — свобода гитарного аккорда, свобо
да пропеть с улыбкой: «Снова нас ведут куда-то, и не 
ясен наш маршрут...» Может, еще-спросите, кто же 
это спел, кто так улыбнулся когда-то, кто был первым?

2—3627
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Так кто же начал? Кто эту «костровую» песню 
вывел на уровень поэзии? Кто первый взял гитару и, 
подойдя к микрофону, стал не читать стихи, а петь 
их? Кто — у истока традиции? Многие полагают: Окуд
жава. Еще чаще говорят: Высоцкий. У людей есть ос
нование думать так. Но если быть точными, то у исто
ков современной звучащей лирики стоит Визбор. 
Юрий Визбор. Было время, недолгое, полтора-два го
да в конце пятидесятых, когда именно он, ярко выде
лившийся, как бы выплывший из волн широко раз
лившейся тогда студенческой песни, единолично ов
ладел вниманием и сердцами слушателей. Это было 
до Окуджавы, до Высоцкого, до Анчарова, до Галича, 
до Кима, Коваля и Новеллы Матвеевой, пожалуй, да
же до Городницкого и Ады Якушевой.

Магнитофонные ленты, передаваемые из до
ма в дом, и живые голоса, подхватывающие песню от 
костра к костру, были словно отражением облика са
мого Визбора, веселого, желтоволосого, круглолице
го парня в ковбойке, который не то пел, не то шептал, 
не то рассказывал:

Лыжи у печки стоят...
Гаснет закат за горой...

Было в самом начале шестидесятых годов не
долгое время, когда мы довольно часто встречались. 
Я переживал первую безоглядную влюбленность в его 
песни. С огромным допотопным магнитофоном в рюк
заке я таскался к нему на Неглинку, в старинную комна
ту за широченной лестницей, о двух окошках на скве-
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рик ЦУМа, — в древний дом, казавшийся памятником 
архитектуры, где и жить-то неловко, — в дом, который 
для меня теперь тоже навсегда памятник — память о 
нем, о Визборе, о его стихах, о стихах, его окружавших: 
«И в этом доме два окна не спят из-за меня...» Записав
ши тогда очередную катушку его песен, мы вспоминали, 
кто в каких был маршрутах, и он показал мне несколько 
горных пейзажей, свежо и романтично исполненных в 
гуаши. Я спросил: «И это тоже ты?» — Он скромно улыб
нулся и кивнул. Я сказал: «Зачем ты разбрасываешься? 
Тебя сгубят твои таланты. Все разлетится». Улыбка со
шла; я подумал, что попал на больное место, и не воз
вращался более к этой теме.

Он был и впрямь ярко, раскидисто, нерасчет- 
ливо талантлив. Песни его пело студенчество, это 
был главный его дар, его судьба. Но писал он и прозу, 
которую уже начинал, кажется, понемногу печатать. 
И эти гуаши на листах ватмана: «Зеленые озера да 
черточки лесов...» И наконец, в секунду покорявший 
вас, уверенный артистизм его! Внешность проказни
ка, «рыжего Шванке», и потаенная печаль в уголках 
рта — ясно же было, что кино не должно пропустить 
такого прирожденного артиста.

И не пропустило. Он сыграл свои роли, напи
сал свои пейзажи, издал свои рассказы. Он прокру
тился, пробезумствовал, пропел, проликовал, прогру- 
стил отмеренные ему пятьдесят лет. Теперь, слушая 
его смеющееся пение, я думаю о том, что судьба со
блазнила его, отманила в сторону, отвела от самого 
главного его дара. От того главного, что он все-таки
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сделал. Он создал современную студенческую песню. 
Он дал своему поколению голос, дал жанр, и с его го
лоса, с его легкой руки пошло уже поветрие, и яви
лись менестрели следующих поколений, принцип 
был распознан, почин подхвачен, создалась тради
ция, артистическая система, оказавшая влияние на 
поэзию и ставшая ее частью.

Визбор немного потерялся в этой лавине, им 
самим вызванной. Аудитория множилась и дробилась; 
из студенческой среды новый песенный стиль взле
тел в профессиональную литературную сферу, где не
медленно воцарился Булат Окуджава; новая песенная 
культура пробудила дальние от студенчества края на
рода, всколыхнула массу, которую выразил и покорил 
Владимир Высоцкий. Визбор уступал первому в чис
тоте тона, второму — в остроте и резкости типизма; 
он остался певцом студенчества, романтиком после
военного поколения, мальчиком оттепельных лет, 
а жизнь бежала дальше. И сам он, Визбор, гулял со 
своей гитарой счастливо и ярко; песенная его лирика 
летала над Хибинскими и Забайкальскими лесами, 
над ледниками Кавказа и песками Средней Азии.

В нем было что-то от бродяги, от счастливого 
гуляки — в Визборе-репортере, Визборе-журналисте, 
Визборе-шутнике, и все это запойное кружение, эта 
«хала-бала» вдруг отдавалась в его стихе внезапной и 
непонятой тревогой.

... И лишь меня 
Все ждут в порту,
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Где замолчат 
Турбины «ТУ»...

И кончилось. Замолчали турбины.
Пришла пора собирать его стихи и вчитывать

ся в них. Пришла пора понять то место, какое занял 
Юрий Визбор в нашей лирике. В истории новейшей 
русской поэзии.

Интонации, найденные Визбором-поэтом, ус
лышаны и усвоены нашей лирикой; они и сейчас откли
каются в ней то простым мужеством, то неожиданной 
болью исповеди. Аудитория Визбора-певца — то самое 
студенчество пятидесятых-шестидесятых годов, кото
рое когда-то первым расслышало его, — аудитория эта 
растворилась: его давние слушатели составили рабочий 
костяк интеллигенции предперестроечных лет, а по
том, после «переворота», стали сходить в тень. Эти лю
ди не дали стихам Визбора забыться.

Знал ли он это при жизни?
Вернуться бы сейчас в тот далекий шестьдесят 

первый год, когда сидели мы вдвоем около огромного 
доисторического магнитофона и рассматривали оран
жевые и синие горы на его гуашках, а за окнами летел 
снег на кустарники у ЦУМа, да сказать:

— Не думай-ка, брат, ни о чем! Разбрасывайся! 
Пой, пиши, рисуй, играй! Не бойся! Не пропадут твои 
песни! Не пропадут.

*  *  *

Он был прирожденно артистичен, этот певец у кост
ров, и в его артистизме уже была нащупана своя долгая
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тема. Своя интонация, найденная сразу и точно. Тогда 
шутили: у Визбора даже гитара смеется! В его голосе ис
крилось какое-то полускрытое ликование, у него улыба
лось каждое слово, каждый звук; эта свободно играю
щая радость окрашивала у него любую песню, даже гру
стную. Вечер его памяти в декабре 1984 года (готовили 
для его живого пятидесятилетия, а вышел — траурный) 
показал, сколь прочна его популярность. Я не забуду 
этот гигантский зал: люди словно замерли от перепол
нявших их слез, но не решались их пролить — такие со 
сцены неслись ликующие, искрящиеся его песни. В зале 
сидели люди, которые когда-то первыми приняли и 
подхватили их: постаревшие студенты пятидесятых го
дов, работающая интеллигенция...

Визбор был и остался ее поэтом, выразителем 
ее душевности, ее судьбы. Нашей судьбы. Он — поэт 
товарищества, поэт контакта, поэт тесных человече
ских связей. Это чувствуешь, когда сравниваешь его 
душевную контактность с потаенным одиночеством 
маленького солдата из песен Окуджавы. Или с крутой 
мятежностью героя песен Высоцкого: тот полагается 
только на свои силы. А герой Визбора всегда в связке, 
в цепочке. Визбор — это тепло дружеских рук, улыбка 
солидарности, ликование встречи. Он — певец муж
ской доблести. Его герой — человек с рюкзаком и ле
дорубом. Человек на крутом склоне. На накренившей
ся палубе. За рулем мчащейся машины. За штурвалом 
взмывающего самолета.

Его символы — тропа, уходящая в туман, тро
па, по круче взбирающаяся к солнцу. Его язык — ску-
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пые жесты. Мужская немногословность, стесняющая
ся самой себя, как бы прячущая свою силу. Он — певец 
сильных людей. Притом — никакой выспренности, 
все почти «по-домашнему» просто: лыжи у печки, кач
нувшийся вагон, намокшая палатка... Дом на колесах. 
Романтическая мечта выношена не в воображении 
джеклондоновского героя, а в сознании реального по
слевоенного студента из тех самых детей войны, что 
выжили в страшные годы, выросли на «горбатых ули
цах», а потом, выучившись, освоив книжные премуд
рости, закинули за плечи рюкзаки и пошли осваивать 
эту землю. Визбор с его нехитрыми, покоряющими 
мелодиями, с его душевностью, с его улыбающимся 
компанейским обликом — романтик этого поколения. 
Поэт доблести, выпестованной в нежном и ранимом 
сердце. Поэт улыбки, в которой из-под уверенности 
бывалого человека видно потрясение мальчика, гля
девшего в глаза войне.

Он — поэт поколения, не утратившего юношес
кой мечтательности. Он — поэт эпохи, которая заве
щает свою мечту сильным людям будущего. Таким он 
и останется в истории современной лирики — рыжий 
Визбор со смеющейся гитарой.



Горький дым

Недобрал, а все-таки своя... 

Александр 
Городницкий

Начнем-ка с кухни.
Он поправит: «Мы начинали не с кухонь мос

ковских — с тундры скорее и с чахлой тайги».
Да, да, конечно... и все-таки... в самом начале 

бо-х годов я попал на московскую кухню или, точнее, 
в комнатку в коммуналке, где Визбор, окруженный бу
тылками и слушателями, выдавал свой репертуар. Ко
гда он спел «Деревянные города», моя жена, страст
ная музейщица, влюбленная в русский Север и плани
ровавшая очередной отпуск, спросила:

— О каком городе ты это написал?
На что Визбор, пресекая подозрения в «при

своении чужого» (столь актуальные эпоху спустя), от
ветил:

— Это написал не я. Это написал Городницкий.
— Кто?
— Замечательный человек, — ответил Визбор 

и начал новую песню, на сей раз свою.
Кроме «замечательного человека», ничто в 

тот момент не влетело в память.
Влетало потом, одно за другим, вперемежку с 

песнями.
Говорили: «геолог». Это годилось: «Крепись, 

геолог, держись, геолог, ты ветру и солнцу брат!» Кро
ме ветра и солнца, было еще много чего в низовьях
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Енисея. Его ударили ножом — спасла пряжка на лямке 
рюкзака. Потом он лежал с карабином у палатки и от
стреливался от пьяных работяг, приехавших на трак
торе насиловать коллекторшу Нинку. Потом, сам пья
ный, шатаясь, придерживал на голове консервную 
банку — стоял под выстрелами остервеневшего от 
ревности соперника. На Кольском полуострове ему 
(не зная, кто он) показали могилу «того самого Город
ницкого, который „От злой тоски“ написал: тут-де он 
сидел, тут же, в зоне, его и пришили». Из лагеря под 
Лугой ему (уже зная, кто он) прислали письмо: «Доро
гой Александр Михайлович, мы любим ваши песни, 
особенно песню „От злой т о с к и . к о т о р у ю  считаем 
своей... Ежели что — примем как родного».

От последнего бог миловал. Но штормов, рас
колотых льдин, теряющих высоту самолетов и таеж
ных голодовок в ожидании пропавшего борта хвата
нул по горло. Такую судьбу подложила реальность под 
романтические песни.

Случай для шестидесятника в принципе клас
сический. Перед нами вовсе не монстр, ищущий при
ключений, — перед нами «худосочный» ленинград
ский мальчик, «сын добропорядочных и заботливых 
родителей», еврейским происхождением вколочен
ный еще и в соответствующий комплекс неполноцен
ности, — есть что преодолевать! И преодолевает. По
слевоенный мечтатель «мается бреднями»: непроходи
мой тайгой и штормовым морем. Никакой геофизики 
и магнитосъемки там и в заводе нет — есть ленинград
ский Дворец пионеров, поэтический кружок Глеба
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Семенова, литература, история и ничего больше! 
Джек Лондон, Экзюпери, а прежде всех — Киплинг... 
И Гумилев, полпред Киплинга в тайном синодике. 
И полпреды Гумилева в разрешенном для подражания 
явном синодике: Тихонов, Луговской, Симонов...

Ни на филфак, ни на истфак с пятым пунктом 
в анкете соваться не следовало. Выбрал Горный — луч
шее из доступного в Ленинграде.

Ну и прикрылся бы синклиналью! И вернулся 
бы с фиговым листком диплома в вожделенную лите
ратуру и возлюбленную историю...

Так нет же (тут мы прикасаемся к изумительно
му качеству Городницкого, ведущему в тайну его лично
сти и в «рудное тело» его поэтики и мелодики): мало ему 
пяти лет горного студенчества — распределяется в За
полярье искать уран. Мало повисеть с ледорубом на ска
лах Гиссарского хребта на преддипломной практике — 
налаживается туда на несколько сезонов. Еще на не
сколько сезонов — под Игарку: кормит гнуса, ищет 
медь. Находит! Из сухопутной магниторазведки пере
дислоцируется в океанологию, плавает на «Крузен
штерне», на «Витязе», на новейших судах и на старых 
ржавых посудинах, летает на лайнерах и на колымагах, 
погружается в океан на «обитаемых аппаратах». Ищет 
Атлантиду, не находит, однако совершенствует методи
ку поиска. Ищет подтверждений вегенеровской теории 
дрейфа материков. Не находит. Однако обнаруживает 
под базальтовым слоем океанского дна еще один слой, 
который все-таки позволяет говорить о дрейфе если не 
материков, то плит. Обосновывает петромагнитную мо-
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дель океанической коры. Участвует в открытии био
электрического эффекта фитопланктона... Нет, мне 
все-таки лучше перейти на русский: защищает две дис
сертации. Становится академиком...

Имеет ли все это отношение к поэзии — не в 
том тривиальном смысле, что иные академики любят 
пописывать стихи, а в прямо противоположном: что 
прирожденный поэт, «прикрывшийся» наукой, вкла
дывается и в науку, да так, как вкладываются в свою 
мечту только поэты?

Для этого, то есть для того, чтобы написать 230 на
учных статей и 8 монографий (какое-то время число мо
нографий шло вровень с числом стихотворных сборни
ков), нужны недюжинные силы. Но не только. Нужно 
еще нечто, имеющее отношение к самому базису лично
сти: невероятный вкус к жизни. Безудержное, безогляд
ное, беззаветное отношение к реальности как к дару 
судьбы. Фантастическое душевное полнокровие. Изуми
тельная, почти неправдоподобная истовость, я бы ска
зал, добросовестность бытия. Наперекор «худосочию» 
и «комплексам», наперекос «сепсису» и «скепсису». 
В век «разочарований» и «обманутости» такое обезору
живающее полнодушие — уже на грани вызова.

Здесь и таится колдовской фермент его по
эзии.

Что в ней так действует?
При первом контакте — достоверность дета

лей. Это не мечта, не сказка, не царство Божье внутри 
нас (хотя — и мечта, и сказка, и царство...), но — зари
совка. Все простейшими штрихами, словно на полях
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пикетажки. Сучья в костре. Чахоточные сосны. Па
латка. Быт геологов. Картофельный дымок. «Кожа
ные куртки, брошенные в угол». Одна такая деталь — 
и возникает обстановка нищей гостиницы, без веша
лок, без занавесок на окнах — полубарак, где припу
хают, пережидая непогоду, летчики, сезонники, си
дельцы...

Ни полслова о лагерях: позднейшие посвяще
ния «жертвам сталинских репрессий» Городницкий 
недрогнувшей рукой снимает, и правильно: быт зоны 
и так стоит в его песнях неназываемым ледяным 
фронтом; это не какой-то отдельный «кусок» земли 
или жизни, это общий климат, где геолог и зэк прони
заны одним ветром.

Тяжело осевший в мерзлоту барачно-лагер
ный мир каким-то краем соприкасается, однако, со 
сказкой. С мечтой. С романтической зарей, явно вы
несенной автором из пионерского детства, — хотя 
прямо и она не названа, эта счастливая земшарность- 
глобальность. Как не названа и «зона». Тут все в соста
ве «атмосферы». В сопряжении планов. В объемности 
строк. «Мостовые скрипят, как половицы» — Дом ра
вен Городу, Город — Миру. «Висят на окнах синие мете
ли» — вот так: занавесок нема, занавешиваемся тряп
кой, зато метель — родная, как занавеска.

Так сказка или быль? Правда или обман?
«Ах, наши давние обманы, вы стали правдою 

теперь». Реальность слита с легендой. Существованье 
ирреально, однако эта ирреальность — непреложна. 
Поэт обживает оскуделый и безнадежный мир. Мир
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висит над пропастью, его на пределе сил удерживают 
атланты — «из них ослабни кто-то, и небо упадет»... но 
если упадет, человек примет катастрофу как данность 
и продолжит маршрут.

Плывет человек «по абрису», карта у него 
врет, да «на это место уж нету карты», и неведомо что 
за поворотом — человек готов к гибели. Это что-то 
фантастическое: привычка к ежесекундной смертель
ной угрозе. «Моей вдове»... нет, вы слышите? — своей 
вдове шлет приветы. «Не пухом будет мне земля, а кам
нем ляжет мне на грудь»... нет, вы слышите: каким го
лосом это поется! В голосе — ни отчаяния, ни сокруше
ния — какой-то запредельный, веселый азарт. Летит в 
порог, на камни, в пропасть — поет: «И подавать я не 
должен виду, что умирать не хочется»!

Можно подложить фактуру, подстроить мысль, 
но невозможно подделать дыхание. Секрет «ранней 
классики» Городницкого, «в два сезона» облетевшей ко
гда-то Союз, — дыхание поющего.

Он неоднократно говорил: текст важнее мело
дии. Это —если понимать мелодию как нечто отдель
ное и искусное (искусственное). Но мелодия у Город
ницкого возникает не как что-то отдельное и искусное, 
она следует за реальностью, вторит ей, дышит с нею в 
такт. Ее косвенный источник — песня каюра, «незатей
ливый, но точный механизм»: что вижу, то пою. Ее пря
мой источник — песня усталых работяг, добравшихся до 
нар. Это не тюремный фольклор, затейливый и вывер
нутый по законам тисканья романа, это именно пение 
работяг, «мужиков», простое пение, похожее на вздох,
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на стон, на крик радости, на кивок понимания: «общее 
страданье», «общее дыханье».

Общее дыханье, положенное на нехитрую 
мелодию и совпадающее с простой ясностью тек
ста, придает песням Городницкого ту достовер
ность, которая не ухватывается по отдельности ни 
«словами», ни «мотивом», а схватывается в третьем, 
важнейшем измерении песни, которое он называет 
«интонацией» и которое таится где-то «меж слов» и 
«меж нот»:

Снег, снег, снег, снег,
Снег над палаткой кружится, 
Вот и кончается наш

краткий ночлег. 
Снег, снег, снег, снег 
Тихо на тундру ложится,
По берегам замерзающих рек 
Снег,

снег...

Все песни Городницкого первого, «классиче
ского» периода поколение «шестидесятников» знало 
наизусть. Эти песни бежали по стране магнитной лен
той, подхватывались от певца к певцу, поджигались 
от костра к костру, — а автор их в это время вникал в 
то, как рифмуются в подводных хребтах серпентини- 
товые протрузии и в каком ритме эруптивные фазы 
спрединга чередуются с тектоническими. Так созда
лось парадоксальное положение: Городницкий стал 
классиком песенной поэзии, не став еще ни профес-
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сиональным литератором, ни сколько-нибудь снос
ным исполнителем.

Может, это было и к лучшему: судьба оградила 
его от эстрадных подмостков; не владея ни голосом, 
ни гитарой, он уберегся от соответствующего «образа 
жизни». Уберегла его судьба и от искуса ранних изда
ний: страна пела его песни, а в печатном виде было 
всего ничего: полторы газетных вырезки да кучка пе
пла от коллективного сборника студентов, сожженно
го в 1956 году по решению парткома во дворе Горного 
института.

Городницкий, понятно, был не один такой «не
удачник» печати: барды бо-х годов, уже всенародно из
вестные, сплошь продирались в литературу с диким 
трудом. В случае Городницкого это дало следующий 
эффект: с первых шагов реализовавшийся как автор 
песен, он застопорился, затормозился, заморозился 
как поэт — ушел в «подледное» плавание. Он пони
мал, что «песни» это одно, а «стихи» — другое. Это 
«другое» и было изначальной целью, мечтой, вдохно
венным языком души; на этом языке предстояло ему 
выразить то другое, что не вместилось в песни.

Песни — это то, что «со всеми вместе».
Стихи — это то, что «наедине с собой».
Там — общее бытие. И впитанный с блокадно

го детства страх «быть не как все».
Тут — непредсказуемый диалог личности с судь

бой. И — никакой «общей защиты» («ежели что — встре
тим как родного»). И — никакого эпического дыхания: 
лирика, обрушенная в драму.
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Три темы сбивают Городницкого со счастливо 
найденной первоначальной интонации — тремя сту
пенями спускается его душа в ад понимания. Еврей
ская история — раз. Российская история — два. Обще
человеческая история — три. Три пути сливаются в 
один. И там — тупик.

Еврейская тема возникает как литературный 
сюжет, навеянный, кажется, Фейхтвангером. «Из Гер
мании едут евреи накануне тридцатых годов», а дру
зья пожимают плечами: уезжать из такой культурной 
страны!

Иосиф Флавий добавляет в сюжет мифологи
ческого яда: «Прилипчив по натуре, приникнет он, 
изгой, к чужой литературе, к истории чужой».

«Художник Левитан» разворачивает сюжет к 
родным осинам: пасынок России отдает ей все: кровь, 
силы, имя. Что взамен? Ничего. «Имена теряют реки, 
образуя океан». Чем скомпенсируется потеря? Бурей 
в океане?

Яков Юровский, во главе расстрельной коман
ды латышей и мадьяр, угробивший Николая Второго, 
доводит сюжет до последней ясности — ему выкрик
нуто напрямую:

Ну куда ты лезешь? Ну куда ты, —
Жидок, узкоплеч, сутуловат?
Все они не будут виноваты, —
Ты один лишь будешь виноват.
Не садись в чужие эти сани,
Жизнь свою не отдавай зазря, —
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Пусть они приканчивают сами 
Своего кровавого царя!

«Своего»... А ведь тоже — «датчанин» был, «бри
танцу» брат, одним словом, «немец». Так что дело не в 
этом.

Дело в терзании интеллигента, которому от
крылось место, куда можно убежать. Искус! И посыпа
лось «свое — чужое». Бегут! «Спасают детей». Пугают 
оставшихся погромом. Еще унизительнее: немотой. 
«Не русский поэт ты, а русскоязычный». Это автору 
«Злой тоски»!

Он отбивается: «И все-таки с детства люблю я, 
хоть плачь, проселки и серое небо над ними, и эту лю
бовь у меня не отнимет ни пьяный погромщик, ни 
Бог, ни палач».

«Ни Бог, ни царь и не герой...» —с перепугу 
можно и в «Интернационал» оступиться. И вообще, 
после «Перекатов» не впечатляет. Подкошена душа, 
надколота. Никогда и намека на такое не было в юном 
советском сердце. Никакого «еврейства» в заводе! 
Разве что в омской эвакуации воробьев «жидами» зва
ли, но эти мелкие пакости можно было переступить. 
Многое можно было переступить, опираясь на пио
нерское детство, на комсомольскую юность, на брат
ство приисков и экспедиций.

И вдруг — рушится.
Надо становиться евреем?
Память рода проступает, как фреска из-под за

писей. Как иврит, не изучаемый, а словно припоми
наемый на иерусалимских улицах.
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В Израиле тесно. Зато — «времени немереный 
простор» бьет из тесноты пространства. И крови тре
бует, крови — преданности по крови — от человека, 
эту кровь ни во что не ставившего.

Так почему же сейчас поддается?
Вот ответ:

Мой дед в губернском Могилеве 
Писал с ошибками по-русски,
Мои израильские внучки 
Забудут русские слова...

Кажется, это и есть суть драмы: отсечение свя
зей — с прошлым, с будущим. Сюжет очищается от 
псевдонимов: герой, даже в самом «обмане» умевший 
разглядеть «правду» (именно потому умевший, что 
было «для кого»), обнаруживает, что — «не для кого». 
Ледяным одиночеством дышит «голос крови». Ярлы
ком «еврейства» прикрыто испытание в вакуумной 
камере.

И стою я под Стеною Плача 
В позднем покаянии жестоком,
Возвращаясь так или иначе 
К ранее неведомым истокам,
Чтоб в конце назначенного действа,
Над моей кончиною помешкав,
Усмехнулся Бог мой иудейский 
Азиатской темною усмешкой.

Еще бы и не усмехнуться. К каким истокам воз
вращаешься? К тем, что дремали в тысячелетних жи-
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лах и проснулись при слове «погром»? Или к тем, ка
кие вынесла личность из ленинградской блокады и 
отказалась эту блокаду срочно переименовать в санкт- 
петербургскую? То истоки, а это что, не истоки?

«Самодостаточность» еврейства и пленяет, 
и пугает Городницкого. Снимем «покров»: его ужа
сает невозможность русской души защититься та
кой же самодостаточностью. Но и пленяет. Потому 
что русские живут «всем миром», «земшаром», все
ленской истиной. Страшно в России — еще страш
ней потерять Россию.

Это не «выбор» — это взгляд в глаза судьбе, ко
торая тебя выбрала.

Остается только признаться в этом: прогово
рить вслух то, о чем вообще-то лучше вслух не гово
рить. Пока не окличут, не ославят. Тогда — отвечать, 
причем на их волапюке:

Не ощущай себя уродцем,
Печалью душу не трави,
Оставлена за инородцем 
Свобода в выборе любви...
...Когда ревнитель чистых генов 
Зубами рвет тебя, как зверь,
Когда толпа аборигенов 
Твою выламывает дверь,
Тебя утешит убежденье,
Что этот дом и этот дым 
Ты выбрал сам не от рожденья,
А  сердцем собственным своим.

Да, горек «этот дым». Картофельный дымок...
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Сердце, выбравшее Россию, собирает ее из ос
колков.

Треть века назад молоденький поэт пообещал 
с легкой уверенностью:

— Но мне ни разу не привидится во снах туман
ный Запад, неверный дальний Запад.

Привиделся. И не во снах — наяву. И Запад 
дальний, неверный, и Юг обетованный, верный.

Выбрана все-таки — Россия.
Россия Пушкина. Вокруг Пушкина она и вы

страивается. Чаадаев и Дельвиг, Батюшков и Матюш- 
кин, Карамзин и Кюхельбекер, Пущин и Матвей Му
равьев...

(В эту же самую пору Юлий Ким, смеясь, вы
страивает аналогичный ряд в цикле, посвященном 
1812 году, а Булат Окуджава всерьез переходит на про
зу — к тем же декабристам.)

Городницкий поднимает из гробов русское 
дворянство. «Тот, кто убил, рядом с тем, кто убит». 
Примиренные в могилах, вчерашние смертельные 
противники должны еще раз примириться — в стихе. 
Колокол новгородский и скипетр московский: опла
кали казненных — вперед! Не так уж важно, на какую 
масть ставили, — белый генерал мог бы пойти слу
жить в ЧК... «к родной земле в последний раз при
жаться...»

(В аналогичном случае Иосиф Бродский уточ
няет: «К равнодушной отчизне прижимаясь щекой».)

Отчизна Городницкого не равнодушна — яро
стна, горестна, неправедна и праведна в вечном раз-
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двоении. Два Гоголя несовместимы на московских 
пьедесталах, но оба — реальность. Блуждает стоязы- 
кая орда «между Третьим Римом и Четвертым Интер
националом».

(Николаю Бердяеву для аналогии хватает Ин
тернационала Третьего.)

Бердяев, в отличие от Городницкого, родился 
в имении, а не в земшарном пространстве. И время 
было другое, чем то, из которого слышится голос Го
родницкого:

Мне бы выпросить у всемогущего Бога 
Для рождения время себе иное.
Но безбожное детство мое убого.
Очевидно, я сам тому виною,
Что не в том меня прокрутили кадре 
И не в той крестили меня купели,
Что не дом и не улица был мой адрес,
А Советский Союз, как когда-то пели.

В прекрасную пору, когда это пели, Городниц
кий, созерцая у реки Сестры приграничные берега, 
обронил строчки, из-за которых песня «Финская гра
ница» ни при какой погоде не могла бы попасть в со
ветскую печать: «Мы Финляндию у Финляндии всю 
когда-нибудь отберем».

Теперь попало в печать — уже как насмешка 
над рухнувшей империей. Но поэтический смысл 
строк, написанных в 1963 году, вовсе не в том. И на
смешка там — не над «империализмом», который съе
денным вот-вот подавится, а — над бессилием души,
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пытающейся объять необъятное. «Финляндия» не ис
чезает в утробе России; она, как и сама Россия, входит 
в «мир миров», адрес которого расплывается до зем- 
шарности и душа которого разрывается от подсту
пающей тревоги.

Образ жизни, привычный к штормам и обвалам. 
Образ мысли, привычный к угрозе смерти. Блокада как 
точка отсчета и как последний расчет с судьбой.

«Русский бунт», бессмысленный и беспощад
ный, пахнет у Городницкого «черноземом, крестьян
ским потом, запахом вожжей»; это уже не бунт, а, так 
сказать, естественный порядок, круговорот энергии. 
Пусть царь «в полузатопленном гробу себе прошепчет 
горестно: „Финита“. Империи татарскую судьбу не вы
строишь из финского гранита», — но поэт, получивший 
заказ киностудии на песню об этом царе, ликует от того, 
что надо объять все: «Веселись, Росия, Швеция, дер
жись!» — конечно, поэт валяет Ваньку, но заказ все-таки 
выполняет, и выполняет с блеском, потому что в глуби
не души действительно вмещает все... то есть и Петра, 
и Евгения. И того Гоголя, и этого...

Правда, в глубине души ему невесело. В глубине 
души он этой самой «соборности», на которой у нас 
«все», — боится. «Соборность общей лжи, казармы и ба
рака». «Праматерь лагерей». Но попробуй эту самую 
«соборность паханов» четко отделить в душе от коллек
тивизма первопроходцев, которые искали норильский 
никель, шагали сквозь лиственное пламя, пели:

Нас песнями приветствует страна...
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— а потом, напевшись и напившись, ехали на тракто
ре насиловать «коллекторшу Нинку», и начальник 
партии трясущимися руками досылал патрон, пыта
ясь этих первопроходцев остановить, а они, протрез
вев, на том же тракторе ехали к нему мириться, чтобы 
не наказывал виноватых.

Виноватых и невиноватых можно, конечно, 
разделить — развести разумно.

Но что-то мешает поэту расчислить реаль
ность по логике. «Полагаться нельзя на всесильным 
казавшийся разум».

Что же можно? Можно — совмещать несовмес
тимое. Взывать к народовольцам: зачем вы убили 
Александра Второго?! И шептать вместе с Дмитрием 
Лизогубом, которому накинули петлю: «Боже, не дай 
мне убить, избери меня прежде убитым, если иначе 
нельзя...»

Если иначе нельзя...

Разумом эти проблемы сам Натан Эйдельман 
решить не мог. 1Ъродницкий их и не решает. Он их — 
вмещает. Он о них — поет. Хотя чем дальше, тем труд
нее петь о том, что понимаешь.

Исторические монологи — не песни, их разве 
что выкашляешь с кровью, силясь выпрямить путь 
страны, которая никак не вплывет «ни в варяги, ни в 
греки». И все-таки Городницкий и в 8о-е, и в go-е годы 
параллельно стихам продолжает писать песни, потому 
что именно в песнях бьется то неразумное сердце, ко
торое когда-то, с первыми ударами ритма попало в
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унисон с огромной, подхватившей эти песни стра
ной, шагнуло с ней в такт. Собственно, это и есть клю
чевой, изначальный лейтмотив песенной поэзии Го
родницкого. Шаг. Путь. След. «Вьюга заносит следы». 
А мы идем. Снег заметает. А мы идем. Метели нависа
ют. А мы идем, летим, плывем.

Если объем мироздания, то есть наполнение, 
атмосфера — это вьюга, пурга, дожди, туманы, тучи, 
или — запах, или — листва, а острее всего все-таки — 
дым, то очертание мира, геометрия, связь между го
ризонталью и вертикалью, между солнцем-небом и ат
лантами острее всего передается у Городницкого че
рез «маршрут».

Можно спросить: зачем? Зачем покорять 
пространство? Чтобы бежать от неразрешимости? 
Но так ли иначе, именно эта нота изначальна у Го
родницкого:

Все дорога, дорога, дорога...

И вот, по мере того как аналитический фунда
мент подводится под певучее овершие мира, по мере 
того как рассекающий атмосферу разум упирается в 
невменяемость «породы» или вылетает в бессмысли
цу «вакуума», — меняется и изначальный лейтмотив:

Уподобясь дымной Лете,
Две протоки невской дельты 
Вытекают ниоткуда 
И впадают в никуда.

Кольцуется маршрут.
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Путь, устремленный вперед, петлей возвраща
ет человека вспять. Европейские граниты рассыпают
ся на азиатских болотах. Жизнь коротка, прекрасна 
и — бессмысленна. Мальчик, с детства привыкший к 
очередям, возвращается туда, откуда вышел, и утеша
ется тем, что отлучался «не надолго». Ибо «Земля 
кругла, и все перемещенья, по теореме Эйлера бес
страстной, — вращения. И тема возвращенья заложе
на в условия пространства». Все человечество идет по 
кругу, вступая в собственные следы. Свободы никакой 
нет, не было и не будет.

Это — Городницкий второй половины до-х.
Так куда ж ты шел, бежал, летел?
Новый ответ: «Я вывих древа родового».
Хорошо тому, кто прожил без вывихов. Тако

му, как Санчо Панса: замотал низкий лоб платком и 
потопал за Дон Кихотом сквозь «утренний дым», ни о 
чем не печалясь. Рыцарь отскачет свое, отмечтает, от- 
блажит — и ляжет под тесовый крест. А крестьянин 
сойдет с осла...

...И заноет странной грустью 
Беспечальная душа.

Нет у Городницкого стихотворения «Дон Ки
хот». «Санчо Панса» — есть. Вы понимаете, кто кого 
оплакивает? И куда замыкает душу, куда заворачивает 
маршрут охлестнувшая Вселенную петля? Не Дон Ки
хот в центре поэзии Городницкого. А здравомысля
щий Санчо Панса, не умеющий забыть безумного Дон 
Кихота.
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Остается вернуть этот сюжет из испанского 
марева под родной дождь:

Я вывих древа родового,
Продукт диаспоры печальной,
Петля запутанной дороги,
Где вьюга заметает след,
Но Бог, что был вначале Словом,
Дал мне здесь воздух изначальный 
И сочетанье звуков в слоге,
Которому замены нет.
Не быть мне Родиной любимым,
Страны не знать Обетованной,
Но станут в час, когда я сгину,
Замучен мачехою злой,
Строка моя, смешавшись с дымом, 
Российской песней безымяной,
А плоть моя, смешавшись с глиной, 
Российской горькою землей.

Горек дым отечества. 
От сладкого тошнит.



След гвоздя в стене воображаемой харчевни

За десятилетия, прошедшие с ее триумфального де
бюта в большой поэзии, ни критика, немедленно ее 
признавшая, ни публика, навсегда ее полюбившая, ка
жется, так и не объяснили себе, откуда явилось это 
странное создание, как произросло и почему не зате
рялось средь высоких хлебов русской лирики, как уце
лело и почему не было стерто меж жерновов социали
стического реализма.

Реализма там — вообще никакого: некоторое 
царство, некоторое государство. Фантастическая экзо
тика. «Алые паруса» посреди среднерусской равнины.

И социализма — никакого... разве что в случае, 
когда «земной рабочий молот упал на лунный серп», 
и затейливая космическая эмблема взлетела из рук Но
веллы Матвеевой вслед первому советскому луннику.

Но ведь и протеста против социализма — тоже 
никакого! Ничего, что помогло бы вписаться в «анти
коммунистические ряды». Полная отрешенность!

Откуда же это околдовывающее нас обаяние, 
эта невидимая, но прочнейшая связь с нашей ураган
ной реальностью, это завораживающее нас пение — 
тоненькая колыбельная то ли самой себе, то ли ору
щему и хрипящему миру? И не уберешь эту ниточку из 
общей ткани, не упустишь тоненькую линию в спек
тре, ибо рождена ниточка — вместе со всею тканью,
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и линия — со всем спектром, со всей драмой нашей 
жизни. Надо только чувствовать угол преломления, 
уметь слушать и понимать уникальный тембр голоса.

Всегда — кружево. Резьба. Паутинка. Не в ура
ган предназначено, а — под стекло. Рукотворное, ис
кусное, хрупкое, человеком сотворенное.

Всегда — игра. Песенка. Танец. Кукольное дей
ство. Представление скальда-барда-трубадура. Не ре
альность — макет. Модель. Все — «понарошке».

Всегда — самодостаточность, тонкое равнове
сие слов, музыки, фантазии, пафоса, улыбки: этот 
мир центрирован, совершенно автономен, независим 
от внешних ветров. Оттуда, извне — могут налететь, 
напугать, навалиться, разрушить. В ответ маленький 
мир возникнет снова. Как солнечный зайчик.

Эта фантазия может опираться на чужие фан
тазии, но не на внешнюю реальность. Она может впи
саться в Александра Грина, но она никогда не впадет в 
зависимость от «действительности». Она не описыва
ет реальность, как описывает ее, скажем, Иван Киуру 
в песенке о бедной бродяжке на венецианском Кана
ле: рядом с этой картинкой жизни хорошо видно 
(слышно) тончайшее своеобразие поэзии Новеллы 
Матвеевой: она не отражает мир, она его строит. Из
нутри. «Из себя».

Сам себя, говорят, он построил,
Сам себя, говорят, смастерил.

Поколение шестидесятников отлично пони
мало вызов, таящийся в этой милой сказочке: вызов
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казенному коллективизму, тотальному подавлению 
личности, закону собора и казармы.

Вызов светится в каждой «смешинке» и подма
чивает какой-нибудь официозный или общеприня
тый стереотип. От «фунта изюму», загруженного в иг
рушечный трюм, до изумительной деятельности ко
раблика, который всю жизнь был занят тем, что «все 
записывал, все проверял» и, боже ты мой, «делал вы
воды»,—то есть осуществлял тот самый «всенарод
ный учет и контроль», который в основе идеологии 
определял все, вплоть до пионерского сыска, — но все 
это у Новеллы Матвеевой как бы в шутку.

За такие шуточки могли и мачту снести.
Ничего, пронесло.
Голосом забывшегося ребенка девочка-сомнам

була поет народу колыбельные песенки, от которых 
народ просыпается со смутным ощущением, что есть 
реальность выше и истиннее той, что ревет и хрипит 
за окнами.

Сорок лет триумфа — плата Новелле Матвее
вой за это колдовство и за эту фантастику.

Фантастический случай: любовное послание пи
шется с тем, чтобы избранник не принимал его всерьез:

Любви моей ты боялся зря, —
Не так я страшно люблю!
Мне было довольно видеть тебя,
Встречать улыбку твою...

Ну, если бы яростный разрыв — понятно. А 
тут — и не страсть, и не разрыв. Да, пожалуй, и не то
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«среднее», что можно было бы назвать пионерским 
словом «дружба». Тут вообще... что-то странное, не от 
мира сего, то есть не от мира той любви, где замеша
ны человеческие души и тела. Хотя вроде бы задейст
вовано тут все. В том числе и «тела», которые «ходят» 
на свидания:

И если ты уходил к другой 
Или просто был неизвестно где,
Мне было довольно того, что твой 
Плащ висел на гвозде...

Мы начинаем, кажется, понимать, какая игра 
тут затеяна. У философов это называется феномено
логическая редукция: в свете Смысла все видимое и 
осязаемое — всего лишь «явления», не больше. У на
шей героини... любимый редуцируется до плаща, по
том плащ редуцируется до гвоздя. Потом «мимолет
ный гость», который ищет «другой судьбы», улетучи
вается, а хозяйка... хозяйка именно этого момента и 
ждет, чтобы продолжить игру:

Мне было довольно того, что гвоздь 
Остался после плаща.

Вы можете выстроить сюжет дальнейшего раз- 
воплощения: какие-то новые гости, жильцы, посто
яльцы, проходимцы вырвут гвоздь из стенки. После
дует сомнамбулическая реакция:

Мне было довольно, что от гвоздя 
Остался маленький след.
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Явятся маляры, закрасят след. Последует за
думчивое признание:

Мне было довольно того, что след
Гвоздя был виден вчера...

Незадачливый объект столь отрешенного чув
ства, тот самый мимолетный гость, что «ушел к дру
гой», забыв плащ у этой, мог бы спросить (у «этой» 
спросить, не у «той», естественно): а я-то тут, собст
венно говоря, причем, если тебе достаточно вчераш
него следа от позавчерашнего гвоздя?

На что она, вслушиваясь в музыку внутри ду
ши: в «скрипки плач» и «литавров медь», ответит, гля
дя сквозь него в вечность:

А что я с этого буду иметь?
Тебе того не понять.

Впечатляющая последовательность. И точность 
ориентации в запредельном пространстве. И нежела
ние никак прикасаться к тому, что называется «этим ми
ром».

«Этого мира» — нет. Есть мир волшебных снов, 
экзотических пейзажей, литературных ассоциаций. Ба
наны, лианы, удавы. Прерия, сьерра, терра. Шекспир, 
Бернс, Фрост. Все это — материал для фантазии, для 
колдовских видений, для детского бреда. Материалом 
может оказаться все, что угодно, даже... советская офи
циальная эмблема. «Земной рабочий молот упал на лун
ный серп. Какие силы могут разрушить этот герб?!» — 
написано в 1959 году в честь запуска ракеты на Луну.
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Увы, нашлись силы — разрушили герб, растоптали серп 
и молот, осмеяли космическую Одиссею Советской вла
сти. А светящееся четверостишие, сплетенное из слов, 
как из травинок, — живо.

Живо — потому что тут вовсе не описывается 
та внешняя реальность, которая дана нам в ощущени
ях. Реальность груба, тупа, лжива и безобразна. В про
тивовес ей воображена реальность внутренняя, она и 
есть воплощение истины, добра, красоты.

И любви?
Ах, ты, господи, вот пристали-то с любовью.
Во всем огромном томе «Избранного» — одно 

только и есть стихотворение о любви. (Это что, у та
кого знаменитого поэта, как Твардовский, — вовсе ни 
одного).

Новелла Матвеева одно написала. О том, чего 
стоит любовь в мире «феноменов». То есть грубых 
тел. То есть реальности. Как и полагается, она заклю
чила реальность в экзотическую раму, назвала свой 
монолог: «Девушка из харчевни».



Вечная разгадка?

Я  стою, как перед вечною загадкою, 

П ред великою да сказочной страною  -  

Перед солоно -  да горько-кисло-сладкою, 

Голубою, родниковою, рж аною...

Владимир Высоцкий

Кажется, разгадка на поверхности: выдержал бой с 
Советской властью! В самые мутно-застойные годы — 
пробил стенку! Взял штурмом, напором, нахрапом! 
Беззаконная комета! Одинокий волк, медведь-шатун, 
изгой, штрафник, заложник. Огни, воды, медные тру
бы прошел. Сказка!

Да, напор был. Лез на стенку. Но был и под
пор — та самая почва, на которой все стенки стоят. 
Километры магнитофонной ленты от Таганки до Ма
гадана выстилали беззаконный путь. Под благовест 
собственного хрипа из выставленных на подоконни
ки динамиков — хаживал от вертолета до гостиницы 
на Северах. А начальство? А начальство все эти плен
ки первым же и получало из рук собственных детей, 
с ума сошедших. Начальство звало автора в кабинет, 
слушало «Охоту на волков» и плакало так же безза
конно.

А как умер, — шлюзы открылись — хлынула рус
ская любовь, безоглядная, яростная, через все цензу
ры. И все, что он, ерничая и юродствуя, демонстра
тивно отвергал, — посыпалось навалом. О газетном 
некрологе «на последней странице в углу» даже и не 
мечталось? — Получил — на последней, а там и на пер
вой. «Памятник в сквере где-нибудь у Петровских во
рот»? — Получил и памятник, нарочно и именно в том
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сквере. Аршинные рекламы «в гробу видал»? Получил 
все это за гробом. Разве что «на монетах заместо гер
ба» еще не отчеканили... да при нашей русской широ
те, да при девальвации — могут.

Если отсчитывать от стенки, которую проло
мил Высоцкий, разгадка — в его волевом вольном на
поре. Если отсчитывать от того, насколько легко по
далась стенка, какая гнилая была и как быстро завали
лась, — то разгадка Высоцкого в том, куда он ткнул и 
как. Удачно ткнул, точно. Не повторить.

Не повторить ни хриплого голоса, ни хулиган
ской повадки. Скопировать можно, найти «равно
значное» — вряд ли.

Но тогда — что останется от этого громоглас
ного эпизода в истории русской культуры? От этих 
шестисот песен, живущих только в том голосе? Мо
жет, и в том времени только? Легенда осуществилась 
сказочно быстро, с исполнением всех желаний. И 
только теперь начинается испытание временем.

Стремительность, с которой было сразу най
дено все: тон, мелодика, образ, — поразительна. Одна 
только пробно-неверная нота и вырвалась — когда 
двадцатидвухлетний студент зарифмовал газетное со
общение о беспримерном рейде нашей заблудшей по
судины к американскому берегу. Торопился бард: Зи- 
ганшина из Асхата в Асхана переименовал, а Поплав- 
ского, который ел гармошку, описал в романсовом 
духе: «Крутая скатилась слеза...» Отрекался потом от 
этой песни: «пособие для халтурщиков». Однако пел. 
Потому что «крутая слеза» — это тот самый стиль,
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в который, как в стенку, будет идти игра. И мотив (чу
жой), на который запелось, — блатной, рыдающий, — 
«Я был батальонный разведчик» — это же та самая канва, 
по которой будет вышит весь Высоцкий, вернее, про
шит, если учесть обилие ножей и пуль в его творчест
ве. Только капля и нужна была, чтобы пролилась 
струя и пошел поток.

Капля потребовалась традиционно русская: 
сивушная. С первых песен, где герой выпивает, буя
нит, засыпает, просыпается и снова выпивает, — до 
последнего предсмертного парафраза из Блока: «Мы 
тоже дети страшных лет России, безвременье влива
ло водку в нас».

Патентованно-русский ход мысли: не мы ее 
пьем — ее в нас «вливают».

Блатной антураж строится на перманентной 
обиде, что кто-то нас заставляет безобразничать, что-то 
нас заедает (в XIX веке знали, что заедает — «среда»). 
А мы — «не виноватые». Но — осужденные. По желез
ной схеме: срок, рыдающая мать, рыдающая подруга, 
рыдающая гитара...

Но какое безошибочное чутье на адресата! «К 
гитаре тяга есть в народе». Это, значит, минуем гар
монь трехрядку! Это, значит, в нынешнем народе. На
род, у которого «на левой груди — профиль Сталина, 
а на правой — Маринка анфас». У которого маршрут 
«от ларька до нашей бакалеи». Который — «головой 
быка убил».

Тут прелесть не в точности примет, склады
вающихся в габитус и диагноз, а в блестящей игре гро-
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тесковых преувеличений. Типичное: не любо — не 
слушай, а врать не мешай! Неподдельное, родимое, из 
подворотни вынесенное: «да ладно!».

Да ладно — ну уснул вчера в опилках,
Да ладно — в челюсть врезали ногой,
Да ладно — потащили на носилках, —
Скажи еще спасибо, что живой!

А ведь в этом ироническом «скажи еще спаси
бо» угадывается что-то потаенно-интеллигентское. 
Какой-то тонкий яд проскальзывает в хрипатом на
храпе хама-хулигана. Не надо даже брать строчки на 
просвет... впрочем, можно и на просвет. Тогда выко
лотая на исполосованной ножами груди Маринка 
вдруг напомнит Метерлинка, а уркаган-щипач-ско- 
карь под ножом хирурга вдруг в бреду прохрипит: 
«Россия, Лета, Лорелея»... В протокол это, конечно, 
не попадет: чего кореш не прохрипит в бреду! Важнее 
общая мелодия: этот хулиганский треп-бред все время 
идет на такой запредельной ноте, что ему не то что ве
ришь, а веришь ему именно как шебутному, притвор
ному, залихватски-игровому, шалому, бесшабашно-ли
хому, невменяемому.

Хотя невменяемость — продуманна.
По общему абрису хулиган должен быть падок 

«на баб». Оно вроде бы так и есть: тот, который «голо
вой быка убил», — он и баб режет бесперечь, хотя и 
«не каждый год». Он их мордует и хвастается... но 
чем? Если не вслушиваться, то тем самым, чего от не
го и надо ждать, то есть безудержным насильничань-
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ем. Но если вслушаться — так ведь там нечто совсем 
противоположное. «Я теперь на девок крепкий!» — 
куражится насильник. То есть он на девок не обраща
ет внимания!

По шаблону хулиган должен быть антисеми
том. И вроде бы он на этот счет сильно много выска
зывается. Но опять-таки, если вслушаться, — ни наме
ка обидного в его речах насчет евреев нет. А есть даже 
некоторое братание. На почве водки, естественно. То 
есть: Мишка Шифман пьет, как хороший русский бин
дюжник. И немецкие бомбы, между прочим, сыплют
ся в 1941 году одинаково «на Евдоким Кирилыча и Ги- 
сю Моисеевну». И вообще, если вы умеете и желаете 
слушать песни (то есть сказки), вы не обманетесь: ан
тисемитизм у Высоцкого, разумеется, есть, но зага
дочно-сказочный:

Запретили все цари всем царевичам 
Строго-настрого ходить по Гуревичам...

Я думаю, что Гуревичи могут спать спокойно.
Герой — все по тому же шаблону — должен, как 

рыба в воде, плавать в толпе, то есть в артели, то есть 
в общине вместе с «Евдоким Кирилычами», «Поляна
ми» и «Иванами». Что он и делает, демонстративно 
пластаясь с ними то в пьянке, то в поножовщине. Да 
вот только «толпа» у него — если вслушаться и вду
маться — жуткая. Смертельно опасная. Дыбом стоит. 
И единение с народом включает все ту же скомороши- 
ну, которая, если не вдумываться и не вслушиваться, 
просто потешна. А если...
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Я из народа вышел поутру —
И не вернусь, хоть мне и предлагали.

Станислав Куняев, понимающий проблемы 
без всякой скоморошины, просек этот балаганчик мо
ментально. И отверг Высоцкого со всей яростью 
идейного борца — отверг начисто и бесповоротно от 
имени того самого «народно-патриотического фрон
та», к которому Высоцкий, по всей своей народной 
«звукофизиономике» вроде бы должен принадле
жать. Не к высоколобым же диссидентам! Ибо есть 
«бега», а есть «балеты». Втихаря Высоцкий, может, 
и смотается на балет, то есть на Метерлинка, то есть 
туда, где водится Лета-Лорелея, но на балете его наши 
мужики сроду не увидят, а вот что он заявится на бега, 
да не пропустит и бильярдной, — это факт, и тут на
ши мужики его не только увидят-услышат, но и 
признают-таки своим. В отличие от Станислава Ку- 
няева.

Загранку—и ту простили! Это же вообще — 
неслыханно: чтобы наш, коренной, народный, в дос
ку свой — женился бы на парижанке и вдарился в за
границы! Да ему в спину должны заорать, как иуде! «В 
Париж мотает, словно мы — в Тюмень!»

И что же? Ничего похожего. Он — мотает. 
А мы — не только не клянем его, но даже одобряем, 
а если и завидуем, то — исключительно по-хорошему. 
И не по той причине, что он там ведет себя по-нашен
ски, то есть лузгает на Елисейских полях семечки, а в 
кабаке садится на колени французу, ест из его тарелки 
руками и кричит: «Друг! За что боролись?!» Ему вовсе
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и не обязательно там, в загранке, так русопятство- 
вать. Он там может надеть фрак и цилиндр — и все 
равно будет наш. Народ все чует. Это — как с Маяков
ским, который щеголял по Парижу и Нью-Йорку в 
модных шмутках, а российский пролетариат, по про
ницательному наблюдению Цветаевой, не только не 
корил его за измену синим блузам и красным флагам, 
но даже и гордился: наш-то вона куда залетел!

Вот так же наш российский «люмпен» гордил
ся Высоцким, когда тот пошел гулять по Парижу.

Да что говорить: ему сошло даже то, что он 
сыграл положительного... милиционера — оператив
ника Жеглова. По габитусу-то у его героя — что с ми
лиционером общего? Да он «мусоров» ненавидеть 
должен! А он: «Побудьте день вы в милицейской шку
ре — вам жизнь покажется наоборот. Давайте выпьем 
за тех, кто в МУРе, — за тех, кто в МУРе, никто не 
пьет». И что? Выпили. И еще раз выпили. И еще. Все 
свои.

Высоцкому простили, от Высоцкого приняли, 
из рук Высоцкого сожрали все, хотя вроде бы он во
площался в таких героев, которые начисто, напрямую 
противостояли и противоречили первоначальному 
анархо-бунтарскому «разносу».

Да так ли уж противоречили?
Система его воплощений по-своему логична. 

Элементарный ход: от забулдыжного хулигана — к 
картинному пирату с ножом в зубах. Далее — к пещер
ному человеку с дубиной. Далее — к какому-нибудь зве- 
рю-хищнику, соседу по ветви на древе эволюции.
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А там и до «жирафа» недалеко: «Жираф большо-ой — 
ему видней!» Фантазия железно срабатывает, потому 
что построена по безошибочно найденной стилисти
ке «тюремного романа».

Другая цепочка не менее логична: хулиган — 
псих с Канатчиковой дачи — смертник из штрафба
та — десантник, которому жизнь не дорога...

В сущности, так или иначе все у Высоцкого 
упирается — в войну. Дубинами или танками-само
летами, но всегда у него — драка, бой, схватка, атака, 
штурм, напор, прорыв, рваные глотки, разбитые че
репа, выпущенные внутренности. Солдатский над
сад — самый точный адрес для уникального хрип- 
вокала.

В этом есть, я думаю, глубокая интуиция. Ко
гда-то древнегреческие мудрецы много спорили, «что 
из чего» и, в частности, что фундаментальней: афин
ская мерность, спартанская доблесть или еще что- 
нибудь. А Гераклит взмыл надо всем этим и понял: 
причина — персы, бесконечная война греков с перса
ми; из войны — все.

Поколение «последних идеалистов», выдви
нувшее Высоцкого, выварилось добела в «социализ
ме», «коммунизме» и прочих идейностях; поэтому 
трудно было понять, что «сталинские лагеря», Троц
кие «трудармии» и прочая советская казарма — не от 
марксизма-ленинизма, а от двух мировых войн, распо
лосовавших Россию, и от ожидания третьей... Высоц
кий — не Гераклит, разумеется, и вообще все-таки не 
философ, но что в основе всей той вывернутой реаль-
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ности, которая ему досталась, лежит ярость дерущего
ся солдата, — он почуял шкурой. Экипировка 1941 го
да приросла к нему сразу и намертво. Его записали во 
фронтовики, не вдаваясь в возрастную арифметику, 
так что, отвечая на письма слушателей, он должен 
был объяснять, что войну первоначально вычитал из 
книжек. Все равно, по психологической первооснове 
он был тем, кого пел: окопником, блокадником.«Я вы
рос в ленинградскую блокаду...» — и все тут. И никако
го никому нет дела до того, что «вырос» Высоцкий на 
семь лет позже в отвоеванном польском городке, 
в семье советского офицера («оккупанта» — сказали 
бы еще на семь лет позже), — ведь по типу, по складу, 
по устремлению души он действительно — шкет, чи
нарики собирающий «с-под платформы», сирота, 
сын полка.

Цепочка военных переназначений — самая ге
ройская: герой-летчик, герой-парашютист, герой-под- 
водник. Нужды нет, что, вступая в воздушный бой, на
ши соколы переговариваются, как заправские шулера 
(«будем играть... равнять козыри»), — главное, что 
это люди, выросшие в народе, где нормальная ситуа
ция — когда «все ушли на фронт».

Вот, однако, дальнейшие превращения воина 
уже в мирное время: подводник — аквалангист — спа
сатель... Альпинист-скалолаз... Далее «силовики» вы
ходят на Большую Спортивную Арену. Впереди бок
сер. За ним — штангист. Затем — футболист, кумир по
слевоенной публики. И дальше — по олимпийской 
программе: метатель молота, прыгун в высоту, прыгун
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в длину... А шахматы?! — возопит ядовитый оппонент 
Высоцкого. Как же, есть и шахматы! Вон один наш сел 
против Шифера, то бишь Фишера, да в трудный мо
мент кулак ему из-под стола показал, — так Фишер, то 
бишь Шифер, сразу на ничью согласился!

Смех смехом, но если к этой славной галерее 
типов добавить шахтера да шофера, о которых Вы
соцкий тоже сложил вдохновенные и достоверные 
песенки, — получится не что иное, как шеренга поло
жительных героев, освященных всеми идеологами 
Советской власти за все ее восемьдесят лет. И сотво
рил эту шеренгу — тот самый Высоцкий, который от 
лица бунтующего народа всю свою сознательную ак
терскую жизнь разносил эту Власть! И она его прости
ла? Простила. И понятно, почему. Как-никак, в годы, 
когда пошел он писать и играть в «театр и кино», то 
честно отработал шеренгу таких крутых первопро
ходцев, таких образцовых для подражания отлични
ков эпохи, таких надежных восходителей — «лучше 
гор могут быть только горы, на которых еще не бы
вал»! — что Власть была ему благодарна.

Власть — да. Но почему ему все простил — на
род? Простил именно эту череду официально-приз
нанных героев — от альпиниста до милиционера, — 
шеренгу, которая начисто, казалось бы, вывернула 
первоначальную фигуру «своего парня» — выпивохи 
и дебошира — во что-то положительно противопо
ложное.

Вывернула. Но не отменила. Тут — главная за
гадка поэтической и артистической судьбы Высоцко-
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го и, я думаю, ее разгадка. Выворот смыслов. В кого 
угодно может воплотиться и превратиться лириче
ский герой: в бандита из подворотни, в грека из анек
дота, в невменяемого психа, косматого жлоба или 
героя-летчика, — но вы не ухватите, где же его «под
линность». Потому что подлинно здесь —само пре
вращение, невесомость перехода, упоение маской. 
Иногда герой берет себе напрокат имя. Иногда это «Ва
ня», чаще «Николай», но, между прочим, никогда — 
Владимир. Точнее же всего вот что: «У меня было со
рок фамилий, у меня было семь паспортов». Смена 
паспорта — экстатическое мгновенье, обретение вож
деленного лица, нервный катарсис. Если бы поэзия 
Высоцкого была бы ориентирована на один какой- 
нибудь тип, это и было бы «припечатано» — одна ме
лодия на все песни. Но непрерывное и бесконечное 
перевоплощение — это та самая внутренняя горячка, 
которая выплавляет неподдельную строфику-мело
дику Высоцкого. Это веселое наращиванье абсурда. 
Этот покупательский кавардак мужика в городе: «Где 
же все же взять доху, зятю — кофе на меху? Тестю — 
хрен, а кум и пивом обойдется. Где мне взять коньяк в 
пуху, растворимую сноху? Ну а брат и самогоном пере
бьется!» В чем прелесть? В непрерывном вывороте 
смыслов. Жизнь — наоборот. Входишь через черный 
ход — выходишь в окна. «Жизнь моя — и не смекну, 
для чего играю».

«Для чего?» — вопрос вполне арифметичес
кий. Алгебра же состоит в том, чтобы вопрос не воз
никал. Ни один облик, схватываемый в нервическом
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экстазе, не должен быть удержан как постоянный; от 
всякого облика хочется немедленно освободиться. То 
есть, по-народному говоря, «сбежать». Какая ж там 
гармония? Как какая! Перевернутая. Жизнь «обрат
ным счетом».

Очень русский, очень народный ход воображе
ния: это все, что имеется, «не считать», а начать все за
ново. Очень русский, очень народный инстинкт — ин
стинкт народа, собранного с гигантских пространств 
и в гигантские пространства глядящего. Хорошо там, 
где нас нет. «Опоньское царство» — вечный магнит 
для русского скитальца. Наш если и сидит сиднем, то 
просто разрывается от соблазна «все спалить», «бро
сить» и податься «на край света». Объяснять это 
«по-умному» глупо: получатся «общепринятые пер
лы», которыми, впрочем, Высоцкий виртуозно поль
зуется, маскируя горячку духа. И вообще: есть вопро
сы, на которые нет и не будет ответов. Ответы — для 
«умников». А мы, бог даст, проходим в дураках. «Ду
рацкое» примериванье одного колпака за другим, од
ной маски за другой, одного карнавального носа за 
другим — и есть тот самый «бред», который конгениа
лен бредовой ситуации:

...Гениальный всплеск похож на бред,
В рожденье смерть проглядывает косо.
А мы все ставим каверзный ответ 
И не находим нужного вопроса.

Классно обернуто. Ответов навалом. Вопрос 
засекречен.
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Вопрос, можно сказать, приблизительно вот 
такой: куда деться от себя самого?

Еще более важный и тревожный вопрос: на
сколько состояние героя совпадает с состоянием на
рода?

«Я из народа вышел...»
Лучше сказать не «вышел», а «сбежал». И пра

вильно сделал. Потому что и в народе главное потаен
ное желание — «сбежать». «Сбежать куда-нибудь туда...»

Куда же? Круг возможностей — при всей па
рижской визуальности, — в сущности, недалек от Тю
мени. По пьянке подраться и побрататься с францу
зом — это, конечно, экзотика. Но братание Высоцко
го с русскими народными скитальцами — не экзотика, 
это тот самый глубинный, подлинный, реальный ду
ховный контакт, который и обеспечивает ему фантас
тическое народное признание.

Француз про это сказал бы как-нибудь парадок
сально кратко, вогнав в «острый галльский смысл» не
выносимые противоречия. «От жажды умираю над 
ручьем». У нас все шире, смачней и медленней. Есть 
чем жажду залить и без ручья. Сидя у телевизора, весь 
мир понять можем:

— Ой, Вань, гляди, какие клоуны!..

На весь мир спето!
А еще лучше — когда диалог привольно растя

нут и можно излить душу обстоятельно. В письмах.
Она — ему — в город, куда он отбыл «по де

лам», а также за покупками:
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Здравствуй, Коля, милый мой, друг мой ненаглядный! 
Во первых строках письма шлю тебе привет.
Вот вернешься ты, боюсь, занятой, нарядный —
Не заглянешь и домой — сразу в сельсовет...
Тута Пашка приходил — кум твой окаянный, —
Еле-еле не далась — даже щас дрожу.
Он три дня уж, почитай, ходит злой и пьяный —
Перед тем, как приставать, пьет для куражу...
Наш амбар в дожди течет — прохудился, верно, —
Без тебя невмоготу — кто создаст уют?!
Хоть какой, но приезжай — жду тебя безмерно!
Если можешь, напиши — что там продают.

Возможен ли достойный и внятный ответ на 
этот тройной выворот любящей души?

Возможен.

Не пиши мне про любовь — не поверю я:
Мне вот  т ут  уже дела твои прошлые.
Слушай лучше: тут — с лавсаном материя, —
Если хочешь, я куплю — вещь хорошая.
Водки я пока не пил — ну ни стопочки!
Экономлю и не ем даже супу я, —
Потому что я куплю тебе кофточку,
Потому что я люблю тебя, глупая.

Это — сегодняшняя русская поэтическая клас
сика. Точный портрет народного сознания.

«Вечная» русская загадка на исходе второго 
тысячелетия христианской эры. Солоно, горько, ки
сло, сладко. Из голубого, родникового, ржаного, вы
воротного рая тянется душа вверх, к Господу. Ждет: 
когда ж ее оттуда заметят?



Горизонт и зенит

Меж ду нами, друг,

Все стена, стена...

Михаил Анчаров

Его смерть, неслышно затерявшаяся в треске нашей 
перестройки, странно контрастирует не только с 
громкой известностью его в оттепельные шестидеся
тые годы, — тихая кончина Анчарова странно контра
стирует со всенародно оплаканным уходом других 
бардов эпохи, словно дождавшихся такого часа, что
бы потеря ударила побольнее. Смерть Визбора трам
плином подбросила всеобщий к нему интерес, на вол
не этого интереса студенческий менестрель, певец 
горных лыж и синих гор стал (и заслуженно) одним из 
классиков жанра. Я уже не говорю о Высоцком, кото
рого смерть из полуподпольных певцов перевела в на
циональные герои (и тоже заслуженно, потому что не
заслуженно события такого масштаба не случаются).

В этом соотнесении тишина вокруг имени Анча
рова и странна, и незаслуженна. Все шестидесятые го
ды в гонке на магнитофонной дорожке он шел абсолют
но вровень с Галичем, Окуджавой, Городницким, Мат
веевой, Якушевой. Без Анчарова этот круг совершенно 
непредставим; он занимал в нем свое, особое, уникаль
ное место. Перекликаясь, пересекаясь с другими. Но — 
не совпадая ни с кем: ни в стиле, ни в тематике, ни в ма
нере петь, ни в типе артистического поведения.

Высоцкий иногда пел его песни. Анчаров в авто
биографии вспоминает об этом мимоходом, не давая
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воли эмоциям («это отдельный разговор»). За подчерк
нутой сдержанностью можно предположить тень доса
ды. Можно сообразить и причину ее. Конечно, Высоц
кому незачем было петь чужие песни в качестве своих, 
и он этого никогда не делал, но то, что широкая аудито
рия могла принимать анчаровские песни за песни Вы
соцкого, — факт более чем вероятный. Точно так же, 
как эта аудитория приписывала песни Городницкого 
Визбору, певшему их с несравненным шармом. Никто 
не находил ничего особенного в таких заменах — в шес
тидесятые годы барды составляли единый круг, и лишь 
позднейшая атрибуция потребовала точного авторско
го размежевания. Досада Анчарова — позднейшая, она 
относится скорее к ситуации восьмидесятых годов, не
сколько забывших эти песни, чем конкретно к Высоц
кому, с которым Анчаров не раз встречался, когда тот 
начинал — в ранние шестидесятые годы.

Встречался и с Визбором. Я был свидетелем од
ной из таких встреч. В типично московскую квартиру 
(кажется, это состязание бардов устроил у себя телеком
ментатор Любовцев) набилось человек тридцать. До
машнее угощение не предусматривалось; каждый при
нес то, что счел нужным. Не лишенный юмора хозяин 
устроил из принесенного выставку: поставил шеренгой 
дюжину бутылок коньяка, а на пробку последней водру
зил маленький мандаринчик — единственную закуску. 
Я описываю этот врезавшийся мне в память натюр
морт, потому что он кажется мне характерным для эпо
хи бо-х годов, с ее «кухонными сидениями»: это не было 
пиршество, не потому что нечего было купить к столу
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(как раз тогда — было); но собрались не за тем; даже и 
бутылки, боюсь, были не все выпиты, хотя сидение, на
чавшееся поздно, было рассчитано на всю ночь. Всю 
ночь я не выдержал, но первую половину состязания 
прослушал.

Анчаров и Визбор сидели друг против друга с 
гитарами в руках. Стол был пуст (даже и магнитофона 
не припомню), а кругом плотным кольцом сидели, 
стояли и, по-моему, лежали на полу слушатели. Виз
бор как младший — начал. Спел три песни и почти
тельно умолк. Анчаров выдержал маленькую паузу и 
тоже спел три песни, и тоже замолк, вежливо склонив 
голову. Меня почему-то тронула именно эта взаимная 
щепетильность. Песни-то я и так все знал, песни были 
не внове; интересна была — обстановка. И поведе
ние — вот это подчеркнутое уступание места. Почти 
прециозная учтивость.

А контраст фигур был поразительно ярок. 
Контраст манеры петь. Контраст всего. Живой, ры
жий, светящийся, весь какой-то «пушистый» Визбор и 
Анчаров — сдержанный, приторможенный, коррект
ный, как бы застегнутый на все пуговицы. Не помню, 
как он был одет, но ощущение такое, словно он в прото
кольном черном костюме.

Он был не просто красавец. Он был, если 
можно так выразиться, концертный красавец: пра
вильные черты лица, гладко зачесанные блестящие 
черные волосы, спокойная прямая осанка; фрак 
«просился» к его фигуре, человек с такой внешно
стью был бы хорош и как дипломат на приеме, и как
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иллюзионист на арене, и как... резидент в «стане 
врага».

Может быть, неслучайно биографическая «ле
генда» (сопровождающая всякого стоящего барда) 
упорно приписывала Анчарову нечто таинственное, 
секретное. Насколько Визбор был «распахнут», а Вы
соцкий даже «вывернут» наизнанку (а Окуджава веж
ливо «приоткрыт»), — настолько Анчаров казался «за
крытым» наглухо. Легенда шла за каждым из них, ино
гда считаясь, а иногда и не считаясь с фактами; то, что 
Окуджава был «грустный солдат», как-то еще вязалось 
с его судьбой, но солдатом-фронтовиком слыл нико
гда не воевавший Визбор (впрочем, еще больше он 
слыл спортсменом, лихим горнолыжником, что было 
ближе к истине). Высоцкий тоже казался спортсме
ном (альпинистом), что еще могло иметь реальную ос
нову, но то, что он был в сознании народа зэком, ла
герником, — это уже чистейший образ. Так образ в дан
ном случае больше говорил, чем эмпирика!

Биография Анчарова малоизвестна. В его изло
жении это практически «библиография»: пел то-то, пи
сал то-то. Песни, рассказы, романы. А до того что было? 
«Прежде, чем избрать своим делом литературу, я пере
пробовал множество разных занятий. Я был бардом, ху
дожником, сценаристом и даже писал либретто для 
опер...» Естественно, что к списку этих чисто артисти
ческих дел молва должна была добавлять нечто более 
ощутимое. И она добавляла — «подвиги разведчика».

С обликом Анчарова эта легенда удивительно 
совпадала, потому и держалась. Корректность и сдер-
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жанность отличали у него не просто манеру поведе
ния, но весь артистический облик — то, что составляет 
у поэта «ауру души». Это был образ человека потаенно
го, безукоризненного и как бы несколько «нездешне
го». Пришелец. Что-то странное было не только в его 
песнях, но в самой манере петь.

Слова ложились четко, жестко, как врезанные. 
Артикуляция отдавала правильностью, таящей скорее 
строгую школу, чем естественное дыхание. Резкость го
лосового рисунка (все время около речитатива) стран
но контрастировала с элементами цыганского распева, 
время от времени выплывавшими из строя речи сенти
ментальными вздохами, вернее, сентиментальными ци
татами. В принципе-то это был ритм символов, не ритм 
вздохов! Ничего общего ни с задушевностью Визбора, 
ни со взрывным, «неуправляемым» темпераментом Вы
соцкого, ни с ликующей иронией Кима, ни с гармониче
ским ритмом Окуджавы — именно ритмом вздохов. Ан
чаров, казалось, пел в панцире. Что-то металлическое 
отдавалось в его голосе. Много лет спустя у Виктора 
Цоя откликнулся этот звук: голос отпавшего, не желаю
щего сливаться, идущего «отдельно» сознания.

Предвещено — у Анчарова. «Мужики, ищите 
Аэлиту!» Что-то марсианское, звездное, сдвинутое. 
Притягательность сомнамбулического «прохожего», 
идущего сквозь нашу жизнь неведомым путем. Из зага
дочной тени в загадочную тень. Из тумана в туман. 
«Звук шагов, шагов да белый туман...»

Не «белый» — «белый»... Даже странное ударе
ние кажется у Анчарова необходимым. Сдвинут язык.
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Может сказать: «Мы в пахаре чтим целину, в воине — 
страх врагам», —и лучше не вкапываться в логику 
фразы, ибо смысл — в содвижении символов. И цыга
на (вернее, «цыгана») с городской окраины зовут у 
Анчарова женским именем «Маша», и это тоже в сти
ле: мир увиден со странной точки, потаенно-очаро
ванным сознанием.

И — увиден. Описан. Предстает в реальных 
очертаниях, в деталях, в драматичных человече
ских судьбах. В истории того же «цыгана», подло
мившего ларек в голодную военную пору. В истории 
безногого инвалида, одиноко стучащего костылями 
по обледенелым московским улицам сорок шестого 
года. В истории крутого шоферюги, таранящего 
трехосным МАЗом непролазные наши дороги. По
слевоенная Россия во всей ее скудости, щедрости, 
злобе, великодушии, дури, доверчивости встает из 
песен Анчарова. И здесь он неспроста перекликает
ся с поэтами своего круга. С Галичем, Высоцким. 
И жанр тут общий; уже и Визбора под конец все 
больше привлекала эта форма — подробный «бал
ладный» рассказ, исчерпывающий и эпизод, и судь
бу человека. Не лирический «мазок» — прямая за
хлестывающая исповедь.

Горизонт Анчарова, очерчивающий реальную 
землю, замкнут судьбами как бы противоположного 
плана. Как бы «людьми неба». Тут реальность — там 
«иллюзион». Тут ледяной ветер городской окраины, 
там — прозрачные эмпиреи и «воздух искусства». Тут 
шоферюга да инвалид, там — органист на концерте,
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циркач на арене и наконец — главный любимец бо-х — 
король интеллектуалов: физик.

Эти романтические герои всегда круто осажены 
у Анчарова в грубую реальность. Органист — унижен, 
прикрыт тенью эстрадной певицы (она— окружена по
клонением, Алла Соленкова, героиня i960 года — не 
предтеча ли другой Аллы —Пугачевой?). Циркач едет 
по кругу, качаются плюмажи, сверкает позолота, но от
тенок тщеты неустраним из картины праздника: «губы 
девочка мажет в первом ряду» — не знает, как эти кони 
ходили в атаку. Анчаров видит мир всегда с высшей точ
ки («от Аэлиты») и одновременно видит —тщету, по
шлость, обреченность этой высоты. Он жестче Галича, 
язвительней Высоцкого, резче Визбора. Сравнить фи
гуры шоферов: у Визбора — романтический путник, 
у Анчарова — прошедший огни, воды и медные трубы 
работяга — четвертый год без отпуска. Сравнить того 
же «физика» — у Галича, когда тот устами истопника 
рассказывает, как «гады-физики на пари раскрутили ша
рик наоборот», и у Анчарова, когда тот устами «шлюхи» 
рассказывает: «Он работал в секретном ящике, разви
вал науку страны, только сам он был весь лядащенький, 
все потел, пока снял штаны...» И эта резкость штриха, 
грубость рисунка, этот непременный черный подбой у 
сверкающе белых видений — все это составляет непо
вторимую окраску анчаровский лирики, и каким-то об
разом сопрягается со странностью его пения, и откры
вает глубинную тему его творчества.

Ключ указан самим Анчаровым: Александр 
Грин. Алые паруса посреди серой окраинной Благу-
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ши. Уплыть, уйти! Благуша была холодная и темная, 
«текстильная, воровская, пацанская». А Грин был — 
теплый, южный. Анчаров слушал, как воют в подво
ротнях благушинские собаки, и писал музыку на гри- 
новские стихи о ветрах и кораблях. Про это рассказа
ли вдове Грина — в предвоенные годы она еще жила 
где-то в таганских переулках. Анчарова повезли. Вме
сте с гитарой. Старушка заплакала, когда двенадцати
летний пацан спел ей: «Южный Крест нам сияет вда
ли». Он вернулся на Благушу, потрясенный ее слезами.

Южный Крест сияет в стихах и песнях Анчаро
ва. Всю жизнь. Романтический Грин зеленеет, синеет, 
сверкает. Романтический мир — отсветами, отблеска
ми, отзвуками. Залпами цветов, криками лебедей, мо
розной пылью троек, летящих к звездам, серебристым 
смехом, сверканием сабель, салютами, взлетающими 
над раскаленными руинами, над пеной морей, над доро
гами, по которым бродят поэты и безбожники, мушке
теры и сорванцы. Романтический узор, светящийся в 
стихах Анчарова, иногда придает им экзотичность, 
что-то пряное и непременно нездешнее. Золотится, се
ребрится, зеленеет, синеет, рыжеет, сверкает и слепит 
всеми цветами радуги... Кроме алого. Этот цвет, самый 
«гриновский», самый точный, — неспроста укрыт у Ан
чарова. Может быть, из щепетильности — не цитиро
вать учителя в лоб. Но скорее из подсознательного (или 
сознательного) ощущения, что истина впрямую не вид
на. Главный цвет спрятан, преломлен, раздроблен — в 
золотистых, серебристых, пестрых оттенках-осколках; 
он искажен, обречен; он в этом мире сломлен.
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Здесь, я думаю, главный секрет анчаровского 
мироощущения: романтическая мечта у него изначаль
но обречена. Собственно, пишет^то Анчаров не роман
тическую картину мира, а картину гибели романтиче
ского мира. Рассыпается конная лава, раскрываются 
цветки парашютов — уходят на: Луну корабли и гибнут 
кони, череп пробит, парашют пробит, и марсианка 
знает: «Сыну Неба два крыла запутали в дерьме». Ан
чаров — поэт гаснущих звезд. У него «небо в землю 
упало». Поэт света, одолеваемого тьмой. Поэт свето- 
темени. «От слепящего света стало в мире темно». 
Можете истолковывать в каком угодно контексте — 
по нынешним временам все можно. У Анчарова все 
пережито в конкретности. Мечтает мальчик в беспро
светной Благуше, а мечтателя «крестят» поленом по 
спине и вырезанных им сказочных деревянных коней 
кидают в огонь. Вырастает мальчик — под воинские 
марши: граница на замке, атака самураев отбита, соп
ка за спиной, грохот рыжего огня, топот чалого ко
ня, — а остается от всей героической эпопеи — бор
мотание психа, которого везут на Канатчикову дачу, 
а он все не отдает санитарам свою пограничную фу
ражку...

Предвоенные зарницы полыхают в стихах бе
зумными отсветами. Анчаров — из того поколения 
«меченых», которому судьба начертала умереть за Ми
ровую Революцию, и они еще были счастливы, когда 
начали умирать. Огнем — обошла война Анчарова, не 
прибила его лирику к земле, не пригнула к окопу, как 
лирику Слуцкого, Межирова, Самойлова, она не еде-
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лала из него грустного солдата, как из героя Окуджа
вы. Тут вариант, близкий скорее к коржавинскому 
(или к судьбе Юрия Трифонова): человек воюющего 
поколения стечением обстоятельств сдвинут к сле
дующему поколению: к невоюющим. К неповрежден
ным мечтателям. Мечту он продолжает носить в серд
це, и оно обугливается.

Мирная литературная судьба у Анчарова при
крыла эти горящие угли. Он стал профессиональным 
писателем, выпустил несколько книг прозы. Мне при
ходилось писать о них, «но это другой разговор». Мо
гу только сказать, что благополучие его писательской 
судьбы проблематично. Хотя успех был. Было даже та
кое, что по анчаровскому сценарию поставили телепе
редачу и она понравилась Л. И. Брежневу. Это очень 
острый момент в писательской судьбе, и не вдруг пой
мешь, счастливый ли. «Поэт в России больше, чем по
эт» — одному приходится оправдываться, как это он 
шел против власти, другому — как это он власти по
нравился.

Мне доводилось изредка встречать Михаила 
Леонидовича и в последние годы его жизни. Мягкий 
джемпер, мягкая улыбка. Он не участвовал ни в «акци
ях протеста», ни в прочих громких делах проклятого 
Застоя и пьянящей Гласности. Наверное, это был са
мый тихий, самый скромный из «бардов» великой 
эпохи. Вокруг — ослепительный бунт Высоцкого, все
светное изгнание Галича, жалящий смех Кима, укры
того псевдонимом от ответных ударов власти, язви
тельная вежливость Окуджавы, неуязвимого в своей



93

М И Х А И Л  АНЧАРОВ

всегдашней тончайшей оппозиционности. Бунт по
лыхал все ярче. Шла новая эпоха — рок, тяжелый рок, 
роковой для ценностей прежней эпохи. Тихий Анча
ров, человек в мягком джемпере, казалось, оставался 
там, в прошлом, в шестидесятых романтических годах.

К сведению будущих историков песни. Анча
ров действительно написал в бо-е годы несколько тек
стов, ставших «классикой». «Зерцало вод», «Село 
Миксуница», «Тополиная метель», «МАЗ», «Аэлита»... 
Но «Богомазы» написаны еще в 50-е. «Девушка, эй, по
стой!», «Песня о психе», «Кап-кап» — это все 1957 год. 
А «Русалочка», «Царевны», «В германской дальней 
стороне», а пленительное «Солнечным утром в те
ни» — это 40-е, это большею частью 1943 год! Пелось 
же — два, три десятка лет спустя — как только что ро
жденное. Будет ли петься дальше? Что? Кем? Кто зна
ет, что останется истории, а что будущим поколени
ям? Что будут изучать, а что — петь?

Может, вот это, тихое, горькое, глубоко со
звучное мне у Анчарова, самое любимое его:

Звук шагов, шагов 
Да белый туман.
На работу люди спешат, спешат.
Общий звук шагов —
Будто общий шаг,
Будто лодка проходит 
По камышам.
В тех шагах, шагах —
И твои шаги,
В тех шагах, шагах —
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И моя печаль.
Между нами, друг,
Все стена, стена,
Да не та стена,
Что из кирпича.
Ты уходишь, друг,
От меня, меня.
Отзвенела вдруг 
Память о ночах.
Где-то в тех ночах 
Соловьи звенят,
Где-то в тех ночах 
Ручеек зачах.
И не видно лиц —
Все шаги одни.
Все шаги, шаги,
Все обман, обман.
Не моря легли,
А слепые дни,
Не белы снеги,
А  седой туман.

Не видно лиц. Отсветы. Не слышно слов. От
звуки. Отсветы зарев, отзвуки битв. Седой туман. 
Грусть пронзительная.

Здесь — зенит Михаила Анчарова. Точка схож
дения его горизонтов. Небо, павшее в землю. Свет, ос
лепивший до тьмы.



Счастливая несчастная Россия Галича

Н о когда под грохот чуж их подков 

Грянет  свет роковой зари -  

Я  уйду, свободный от всех долгов,

И  назад меня не зови.

Н е зови вызволят ь тебя из огня,

Н е зови разделит ь беду.

Н е зови меня, не зови м еня...

Н е зови -  я  и  т ак приду!

Александр Галич.
Песня об Отчем Доме.

В аэропорту он лез в драку с таможенниками, отказы
ваясь отдать им православный крест, кричал, что ос
танется, пойдет гнить в лагерь, сядет в психушку, но 
креста не снимет.

На Западе он услышал от Зинаиды Шаховской 
фразу: «Мы не в изгнании — мы в послании» — и как 
заклинание повторял до самой гибели.

Клеймо изгнанника, диссидента, антисоветчи
ка носил с гордостью. Единственный русский бард, 
высланный властью за песни, он крепился в своей не
нависти, как мог, демонстрируя ее в каждой строке. 
Возникало ощущение бешеного политического тем
перамента. В песнях топтались топтуны, вертелись 
вертухаи, целились в людей курвы-нелюди, собачи
лись суки рублевые, мельтешили шлюхи с алкашами. 
Гуляла обслуга.

Этот ненавидимый мир был выстроен снизу 
доверху. До самого верху властной вертикали — до 
того этажа, где в сизом мареве маячит начальство, 
ущученное прямо в его нелюдских аббревиатурах: 
ВПШ... МИД... ЦК... ОВИР... Начальство, замазан
ное персонально: «Член ПБ т. Полянский» — это, ко-
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нечно, запредельный пример «наглости очей», куда 
более вызывающий в 1973 году, чем непрерывное 
присутствие «товарища Сталина» на заднике любой 
картины.

Застукано начальство у Галича непременно в мо
мент расслаба: в баньке, в постельке... Что еще оскорби
тельно: оно раскрыто исключительно через желудок. 
Выпивон и закусь — фирменные занятия, описанные с 
большим знанием дела: «KB-коньячок», икра, балычок, 
севрюжатинка, цыплята табака, бланманже. Уровнем 
ниже вохра рубает кекс «Гвардейский» и печенье «Са
лют». Еще ниже — море коммуналок: тут берут ноль- 
восемь первача, жрут водяру под супец и шампанское 
под килечку. Шашлык отрыгивается свечкою, сулугуни 
воняет треской.

Создается ощущение неприкрытой, незамас
кированной, ободранной, натуральной реальности, 
прямо, так сказать, пересаженной в песню.

Ощущение, подкрепленное грубостью словес
ного антуража, с обилием имен собственных, невзна
чай оброненных в щегольской стих, а также баллад
ной настройкой, то есть тем, что в песне почти всегда 
рассказывается какая-нибудь «история», а иногда от
кровенно имитируется тюремный роман.

Но эта шершавая, кровоточащая, выведенная 
на грань политического «толковища» фактура все 
время наталкивается в сознании слушателя на неис
требимое ощущение искусности представляемого 
зрелища. Неуловимая филигранность отделки (неуло- 
вимость-то и выдает изысканного мастера, у нормаль-
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ного ремесленника все очень-таки уловимо), тончай
ший просвет между повествователем-рапсодом и его 
блажащими персонажами — все это может поставить 
слушателя-читателя в тупик и, однако, должно пле
нить его душу:

И рубают финики лопари,
А в Сахаре снегу невпроворот!
Это гады-физики на пари 
Раскрутили шарик наоборот!

Что это? Взаправдашний разговор истопника 
и маляра, которые взяли «Дубняка», мешают его с 
«Жигулевским» и гудят? Или игрушечная модель ми
роздания, камера обскура, Вселенная, уложенная в 
миниатюру с такой искусностью, которой позавидо
вали бы и физики, играющие с атомными моделями?

Прислушивась и приглядываясь, начинаешь 
ловить у Галича потаенные сигналы, подсказываю
щие правила игры. Это верно: шлюхи с алкашами. Но 
рядом — «кивера да ментики». Шарманка с обезьян
кой и тонюсенький голосок, возносящийся из ада ре
альности к Богу. И Бог, который, разумеется, «пьет 
мертвую», но все-таки непременно обозначен на зад
нике картины (где перевернуто обозначен все тот же 
«товарищ Сталин»).

Так, может, это вовсе не реальность «как она 
есть», а фантасмагория? Игрушечный звон бубенцов? 
Бури вернисажные, паводки премьерные? Шутовские 
процессии? Узор, вытканный на ковре по готовому 
рисунку: реальность, дважды, трижды преломленная,
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буквы, зажившие автономной жизнью, — ломкость и 
прочность строки — стать строки, суть строки?

Где стоят по квадрату 
В ожиданье полки —
От Синода к Сенату,
Как четыре строки?!

Это не каре декабристов, уложенное в строки, 
это строчное каре, разыгранное декабристами.

Уникальное сочетание витального напора, 
бьющего снизу, и игры, которой все оборачивается.

Андрей Синявский спрашивает у Галича:
— Откуда у вас такое поперло?
Подразумевая: из «ничего»...
Галич разводит руками:
— Да вот как-то так, сам не знаю... поперло, по

перло, и все...
Он, может, и «не знает» — верхним сознанием, 

и даже искренне удивляется «напору» материала, пруще
го из «ничего». Но интуицией поэта знает главное: закон 
жанра, в котором преломляется закон мироздания.

Только иногда, разыгрывая очередную «исто
рию» (как милиционерша Л. Потапова вышла замуж 
за эфиопского принца или как псих мечтает: «то ли 
стать мне президентом США, то ли взять да и окон
чить ВПШ»), рисуя такие-разэтакие тюремные рома
ны, вздохнет украдкой:

О Боже мой, Боже мой, Боже!
Кто выдумал эту игру?
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И мы, затаив дыхание, задаем себе тот же во
прос: о Главном Выдумщике.

Критики, зацикленные на том, что в бардов
скую поэзию Галич пришел из театра, что он был про
фессиональным актером, что его пьесы и фильмы по 
его сценариям шли в свое время по всему Советскому 
Союзу, объяснили его песенный секрет тем, что он пе
ресадил «одно в другое»: дескать, перед нами Театр. 
Театр Одного Актера. Действо, разыгранное по зако
нам одноактной пьесы, скетча, водевиля.

В первом приближении это, конечно, так. 
Но надо еще эту «метонимию» положить на «музыку 
стиха».

Со свойственной ему виртуозностью это сде
лал Андрей Синявский в очерке о поэзии Галича на 
радио «Свобода» в ноябре 1975 года:

«На вырубленное и выжженное место пришел 
одинокий поэт, затейник, с обшарпанной гитарой в 
руках, тяжело переставляя ноги, задыхаясь».

Что «затейник» — понятно. Интереснее объяс
нить другую поразительно точно учуянную Синяв
ским черту ситуации. Затейник — одинок.

Может ли «площадной певец» быть «одинок»?
«Есть магнитофон системы „Яуза" — этого дос

таточно»?
Как совместить вспыхнувшую подобно степно

му пожару популярность Галича (в бо-е годы его голос 
побежал по магнитофонной ленте от дома к дому) — с 
обликом «усталого волшебника», не смешивающегося 
с толпой — пусть даже с толпой поклонников?
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Галичу было под пятьдесят, когда «все это» на
чалось. Пик был в мае 1968 года: Галич — звезда Пер
вого фестиваля бардов в Академгородке под Новоси
бирском; сразу же после этого начинаются запреты, 
и слава, стремительно вспыхнувшая на том фестива
ле, так же стремительно уходит в андеграунд.

Стоять под софитами Галичу, профессиональ
ному актеру, привычно.

«Высокий, стройный, в небрежно повязанном 
поясом сером мохнатом пальто, с небольшими усика
ми над яркими губами гурмана — казалось, своей ари
стократичностью он должен был шокировать плебей
ское братство бардов... Ан нет! Он-то и был бардом 
номер один».

Виктор Славкин, увековечивший этот триумф 
в своей эффектной зарисовке, не объясняет второй 
половины уравнения. Что аристократ-сказочник, ус
талый затейник возвышается над небритой Россией 
«шестидесятников» — это понятно. Но почему «пле
бейское братство» принимает его песни как свои и 
приходит от них в восторг?

Эффект театрального представления?
Синявский объясняет: перед нами — великий 

Актер, который сам себе и театр, и декорация, 
и драматург-импровизатор. «Синтез в одном лице».

Отсюда — магия текста. Текст замыкается в объ
еме миниатюрной драмы, внутри которой рассажен 
еще и миниатюрный зрительный зал («А из зала мне: — 
Давай все подробности!»), и непременно ктото кого-то 
слушает, и весь рассказ — сплошная байка.
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Ощущение кулис, задника, суфлерской будки.
«Стихи не просто поются, то есть растягива

ются, как это бывает обыкновенно в романсах, но пе
ребирают ногами, играют всем телом, упражняются и 
укореняются в ритме и в мимике».

Акцентированность драматургических ходов 
и жестов оттуда же — из театра.

А. Синявский:
«На театре, знаете, не разгуляетесь — десять 

метров, пять минут... Железный закон сцены, чтобы 
долго не прохлаждались, но, произнеся положен
ные реплики, проваливались бы в люк, укрепляя 
осознание ящика, куда все укладывается, сцениче
ской площадки, пускай и разъехавшейся, выража
ясь фигурально, на полсвета, но все-таки площадки, 
пространства, которое только потому мы и воспри
нимаем, что оно измеряется границами, стенами, 
столбами, точным началом и безусловным концом 
инсценированной на подмостках, в трех измерени
ях, песенки».

Рифмы — физиологически ощутимые — защел
киваются на концах строк или, вернее, ощелкивают- 
ся. «Не какие-нибудь глагольные», а — ананасами-ас
сонансами оперяющие строфу. «Какое-нибудь редко
стное или жаргонное словцо... подобное затвору... на 
закушенном, взятом за горло слове».

1ениальный слух моего учителя Синявского 
выявляет в песенной стихии Галича то, что спрятано 
за пределами стихии, алкашно-бандитской стихии, 
вернее — на пределах: на гранях, на границах про-
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странства «гульбы», ей, «гульбе», как раз и обозначе
ны здесь тайные пределы.

Стенки. Задник. Ящик.
Замкнутость — лейтмотив. Возврат — лейтмо

тив.
Пространство не разворачивается, а сворачи

вается.
В контраст «разбеганию» романтиков-шести- 

десятников — ощущение плена, духоты, сдавленного 
горла.

«Цыганский романс» Галича вроде бы пере
кликается с подобными мотивами у Анчарова: и там, 
и тут человек «встречает бога». У Анчарова от этой 
встречи душа раскатывается в бесконечность, в скво
зящий космос. У Галича — схлопывается в замкну
тость, заваливается в «божий мир» как в чадный 
«трактир».

«Говорят, что есть на свете острова, где растет 
на берегу забудь-трава», — поет Галич, и совершенно 
ясно, что это не просто выдумка, а выдумка, представ
ляемая нам именно как выдумка, и ничего больше. 
Визбор в аналогичном случае поет: «Глянь: страна 
Хала-Бала!» — выдуманная страна у него выводит душу 
на шутовской простор. Галич же вводит душу в шутов
скую клетку, из которой нет выхода. Оба шутят, но ка
кой контраст мотивов!

Бандит-спортсмен, сносящий с ног загранич
ного соперника, — это же почти вариация из Высоц
кого! Но у Высоцкого такой бандит действует от пол
ноты собственной дури, и Высоцкий с ним себя — от
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полноты солидарных чувств — ассоциирует. А у Гали
ча над бандитом-спортсменом маячат всякие «федера
ции, хренации», они его дергают за ниточки, как ма
рионетку, и с кем ассоциирует себя автор, усталый 
волшебник, определить невозможно: он возвышается 
надо всем, словно хозяин кукольного театра. Или как 
бог, пусть даже и похожий на пропойцу.

Мотив подмены тут — постоянный. У Город
ницкого «атланты держат небо на каменных плечах», 
и поэт держит небо вместе с ними, и слушатели — то
же. У Галича эта ситуация изначально предстает как 
профанированная:

Я спросонья вскочил — патлат,
Я проснулся, а сон за мной,
Мне приснилось, что я — атлант,
На плечах моих — шар земной!

И никакой «безбрежности», и никакого «не
ба» — все немедленно загоняется в ящик, в досье, в бе
совскую «кагебешную» картотеку.

Окуджава, когда поет о солдатике, даже о бу
мажном, — он ведь тоже себя с ним ассоциирует. Га
лич не ассоциирует себя ни с кем из своих персона
жей. Солдаты шагают в ногу — мост обрушивается. 
Потому что надо всем — «колебательный закон».

Закон. Бог. Федерации-хренации. ЦК. КГБ. 
ВПШ. Бесовщина всеобщей подмены.

По неотменимой традиции Галич салютует и 
Вертинскому — предтече предтеч. Прямая переклич
ка: «Нам „ужин прощальный" — не ужин, а сто пятьде-
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сят под боржом». У Вертинского ужин — мистическая 
трапеза, у Галича — подменная профанная «закусь». 
У Вертинского — наив, у Галича — горькое знание: 
«бумажная роза» засунута в «оскаленный рот». У Вер
тинского роза — настоящая, хотя все думают, что — 
бумажная. И бриллиант там — чистой воды, хотя все 
уверены, что — бижутерия.

А Галич знает, что все это именно бижутерия. 
Что этот театр, этот балаганчик, этот «трактир» — 
сплошная подделка. Несмываемый грим: Добро на са
мом деле — Зло, а Зло на самом деле — Добро. Правда 
неверна, а неправда верна. Черное означает белое, бе
лое — черное, и «веселая ртуть» играет роль серебра.

Не потому ли в 1968 году и внемлет Галичу так 
завороженно «небритая братия» шестидесятников- 
романтиков, что чует в его опыте то, что ей не дано: 
знание тайных пределов?

Нет, Галич — это не «театр одного актера». Это 
религиозное действо катакомбного жанра. Страсти 
Христовы, разыгрываемые марионетками как бы в 
шутку. Сублимация искренних слез, не находящих 
иного выхода, кроме пещерного лицедейства. Замк
нутое пространство, ящик, камера, погреб, клетка, 
пенал. Вертеп.

В роли господа-бога — одинокий хозаин теат- 
рика, усталый затейник «с обшарпанной гитарой в 
руках».

Над блочно-панельной Россией, 
Как лагерный номер — Луна...
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Это же классически-традиционный вертеп, 
только выстроенный из «современных материалов».

Ой, не надо «скорой помощи»!
Нам бы медленную помощь!
«Скорый» врач обрезал помочи 
И сказал, что помер в полночь...

Это же классически-традиционный крик шута, 
размазывающего морковный сок, но знающего, что за 
порогом театрика убивают по-настоящему:

И черные кости лежат на столе,
И кошка крадется по черной земле 
На вежливых сумрачных лапах.
И мне уже дверь не успеть запереть,
Чтоб книги попрятать и воду согреть 
И смыть керосиновый запах!

Чистая алхимия, пляска символов, каббалис
тика магических действ. А ощущение — страшной ре
альности. Словно бы хозяин балаганчика, разыгры
вающий представление с ученым котом, сам вот-вот 
попадет туда, внутрь вертепа, и не морковный сок по
течет из ран, а настоящая кровь.

Однажды с ним это произошло. Реально, как эм
пирический факт. Но, поскольку впоследствии было 
превращено в поэтичную новеллу и включено главой в 
повесть «1енеральная репетиция», — стало ярким худо
жественным эпизодом в хождении души по мукам.

Ночью в ленинградской гостинице — приступ 
стенокардии.
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Вызванный врач «неотложки», коновал из вер
тепа, делает укол и уезжает, занеся на игле тяжелей
шую инфекцию.

Температура — за сорок.
Привилегированные больницы — за заборами. 

Устроен по блату в общую: в палате на тридцать чело
век все кровати заняты, мест нет. Поставили каталку 
стоять посередине. Вертеп.

Пришел заведующий отделением, старичок- 
татарин. Привел хирурга — пожилую русскую женщи
ну с широким, добрым домашним лицом.

Ангел вертепа — Анна Ивановна 1Ъшкина.
— Ну, поехали! — мирно сказала Анна Ивановна 

и повезла бездыханного в операционную — спасать.
Спасла. Поставила на ноги.
И пошел бард своими ногами в Дубовый зал 

ЦДЛ, где дубы-начальники исключили его из Союза 
писателей.

Глядя на их подлые лица, он вспомнил лицо 
своей спасительницы. Представил ее здесь, среди му
чителей. И сказал себе правду: если бы она оказалась 
на этом судилище и услышала бы про его связи с сио
нистами и заигрывания с церковниками, — то прого
лосовала бы вместе с подлецами за исключение.

Поняв это, изгнанник воззвал:
-  Бедная, счастливая, несчастная Анна Ивановна! 

Вы давно привыкли к правилам этой подлой игры. Вы чи
таете на ходу газеты, слушаете -  не слыша -  радио, сиди
те долгие часы на профсоюзных и партийных собраниях. 
Смертельно усталая, вы голосуете за решения, смысл кото-
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рых вам не оченъ-то понятен и уж вовсе не важен. Вас закру
жили в этом шутовском хороводе, и у вас нет ни времени, 
ни сил выбраться из него, остановиться, встряхнуть голо
вой, подумать...

Почему не положен этот проникновенный ли
рический монолог на музыку? Готовая ж песня, не ху
же «Тонечки», «Леночки», «Красной шапочки» или 
«Красного треугольника»...

Или что-то остановило?
Какая-то смутная догадка... А что, если не по

тому голосует Анна Ивановна Гошкина «как надо», 
что ее закружили и ей некогда подумать, а по другой, 
более глубокой причине? И если бы остановилась, 
вникла, то... все равно проголосовала бы «как надо»? 
За исключение и за изгнание. По той полуосознанной 
причине, что нет у Анны Ивановны Гошкиной отчая
ния — менять родимый вертеп на заграничный, по ка
ковой причине она и не «встряхивает головой», что
бы подумать на эти исключительные темы.

А вот случись с изгнанником беда и попади к 
ней опять под нож его бездыханное тело, — она, зная 
о нем все: и что связан с сионистами, и что заигрывал 
с церковниками, — вздохнула бы: «Плохо дело, голуб
чик... очень плохо дело» — и пошла бы его спасать.

Потому что есть законы вертепа, и только во
образив себя богом, можно делать вид, что их нет.

А вот чего действительно нет — так это хирур
гии, которая безболезненно отделила бы «народ» от 
«системы». Поди же угадай, что при этом потечет: мо
жет, морковный сок, а может, кровь.
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Ах, Россия, Россия —
Ни конца, ни спасенья! —

запел-заплакал певец, положивший на стол красную 
книжечку члена СП СССР.

Система его вышибла, народ безмолвствовал, 
и не получилось разорвать петлю, стянувшую все это 
воедино.

Что ни год — лихолетие,
Что ни враль, то Мессия!
Плачет тысячелетие 
По Расее — Россия!
Выкликает проклятия...
А  попробуй, спроси —
Да была ль она, братие,
Эта Русь на Руси?

Для него больше — не было.
Оказавшись на свободном Западе, Александр 

Галич получил возможность обновить технику своего 
Театра: он купил новейшую систему звукозаписи, не
осторожно схватился за контакты и получил смер
тельный удар тока.

Анны Ивановны Гошкиной поблизости не ока
залось.

«Не зови меня, не зови меня, не зови...»



Вторая первозапись

Это было на самом исходе 50-х годов. Я жил в комму
нальной квартире в старинном доме в центре старой 
Москвы. Я служил в редакции большой газеты, где в 
главных кабинетах сидели старые партийцы, а по ко
ридорам и кабинетам поменьше бегали молодые ли
бералы, спорщики, поэты, вчерашние солдаты и сту
денты. Я был — вчерашний студент; компания у меня 
была студенческая и песни студенческие, вроде «Пя
той точки» — дурацкие, но очень независимые.

Вестник явился ко мне в облике круглолицего 
круглоглазого полустудента-полулитератора, что-то пи
савшего, кого-то переводившего, — кажется, недавно 
женившегося и безусловно готового поразить и испра
вить мир своими открытиями. Он светился от предчув
ствий. Его звали Алик.

Мы ели что-то вроде винегрета (я сам был не
давно женат), пили дешевое вино, делились новостя
ми и пели студенческие песни, хором и в розницу, кто 
что знал.

И вот они запели: Алик с женой — что-то звеня
щее, тонкое, вдруг воздвигшееся над дурью и скоморо
шеством студенческого фольклора. Какая-то струна 
взмыла в поднебесье:

И комиссары в пыльных шлемах 
Склонятся молча надо мной...



110

Л . А Н Н И Н С К И Й  • БАРДЫ

Я ахнул: вот это да! С какого же факультета эта
кая красота?

А не с факультета. Это Булат пишет. В газете 
работает. Нет, не печатает. Поет.

Уж не тот ли Булат, что редактирует стихи в 
нашей высоконачальственной газете и ходит по кори
дорам несколько съежившись, как бы виновато улыба
ясь, а на планерках обращается к начальству с неуло
вимой издевкой: «Мне очень стыдно, но я все-таки 
предложу в номер стихи...»

Да, именно он!
Назавтра, еще не вполне понимая, какого мас

штаба новость входит в мою жизнь, я подошел к нему 
в коридоре:

— Говорят, вы поете песни... Я собираю... фольк
лор студенческий... и собственно творчество...

— Да? Творчество? — улыбнулся он, как бы не 
замечая моего замешательства.

— Хотите, я запишу вас? — выбросился я на 
технический берег. — У меня есть магнитофон «Спа- 
лис», и я живу недалеко...

Мгновенная простота, с какой он принял мое 
предложение, долго потом вспоминалась мне:

— О, я никогда не слышал моего голоса в записи.
Он пришел вечером следующего дня в сопро

вождении женщины, которая, естественно, показа
лась мне божественно красивой. Сам поэт был, как 
всегда, подчеркнуто неромантичен: серый цивиль
ный пиджачок, чуть поднятые плечи — как бы поза не
уверенности, простецкая улыбка, за которой можно
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было при желании угадать неприступность аристо
крата, вобравшего в кровь тысячелетнюю культуру, 
а можно и не угадать — так исчезающе «неприметно» 
и демократично (как сказали бы теперь) он держался.

Мы выставили что-то вроде винегрета и деше
вое вино.

Впрочем, звуков посуды (столь неистребимых 
на его первых магнитозаписях) я, к моей гордости, 
избежал. Потому что посуда была скоро сдвинута 
прочь. В центре стола появился гигантский чемодан 
«Спалиса», массивный микрофон протянулся к гита
ре, я щелкнул клавишей, гитара вступила, и все пере
стало существовать: винегрет, вино, студенческий 
фольклор, газета. В комнату старого московского до
ма вплыло что-то... разом близкое и нездешнее. Ста
роарбатское, знакомое, простецкое. И — убегающее 
вдаль, как столбы на смоленской дороге — куда-то на 
запад, на закат, в смерть, в бессмертие, туда, где ко
миссары туманными силуэтами склоняются перед 
вечностью.

В первом часу ночи, исписав с двух сторон 
большую трехсотметровую катушку, мы проводили 
гостей.

В дверях я почему-то спросил:
— Это — первая запись или были еще?
— Смотря как считать: неделю назад я пел в од

ной компании и вроде бы кто-то записывал. Не знаю, 
получилось ли: было шумно. И пел я не для записи.

(Тридцать лет спустя Лев Шилов, историк по
эзии и самиздата, отвечая во время лекции на вопрос о
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том, на чей же магнитофон был впервые записан Булат 
Окуджава, сформулировал так: «Можно с уверенностью 
утверждать, что вторым был магнитофон Аннинского... 
А первых, я думаю, найдется очень много».)

Булат ушел, но спать мы не могли: сели слу
шать.

В два часа ночи раздался стук: Сосед.
Сосед — это явление советской эпохи, не ме

нее знаменательное, чем Спутник, и в моей исто
рии — не менее важное, чем Вестник. Мы думали, он 
ворвется с претензиями, что мы ему мешаем спать. 
Но ушастая молодая физиономия, явившаяся в две
рях, излучала доброжелательство и любопытство:

— Вы какие-то замечательные песни тут по
ете...

Послушав с минуту, он кинулся к себе и вернул
ся, таща свой «Спалис» или «Днепр», не помню, — та
кой же огромный, ящероподобный, как все магнито
фоны той поры, с помощью двух монет он состыковал 
шнуры и подключился к нашему.

Так в четвертом часу утра появилась на свет 
первая Копия. Первая из десятков, а может, и сотен, 
в которых разошлась моя первозапись.

С этой Копией должны были бы связаться у 
меня всякие тревоги «гэбэшного» толка: дело в том, 
что молоденький Сосед наш работал дипкурьером и 
наверняка входил в систему секретных служб, так 
что, возможно, в истории Поэта непременная глава о 
том, как его стихи напряженно прослушивают в тай
ных канцеляриях, тоже появилась не без моего не-
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вольного участия. Но сколько ни искал я впоследст
вии в своей душе угрызений на этот счет, — они так и 
не появились. Я просто не мог поверить, что за той 
Копией, что была снята в первую ночь, могло стоять 
что-то дурное. Дипкурьеры тоже люди. Поэзия не 
спрашивает у тех, кто тянется к ней, нет ли у них зад
них мыслей. Их нет, и все тут.

У меня запись копировали потом чуть не каж
дую неделю — кто хотел. Потом это прекратилось.

А прекратилось так. Очередной раз песни пе
реписывали в звуколаборатории МГУ — по просьбе 
самого Булата я отдал туда пленку «для одного югосла
ва». Самого югослава я не видел, хотя он вызывал у ме
ня изрядное любопытство, причем не как югослав да
же, а как отпрыск русского эмигранта-белогвардейца. 
Нынешние люди вряд ли поймут, сколь опасно и при
тягательно для тогдашней души было появление та
кой ноты в пестрой партитуре «шестидесятника». Бе
лое впервые проступало из-под красного. Я сам был 
из семьи, где красные и белые стреляли друг в друга. 
Для меня открывалась тут какая-то тайна и возвраща
лась Россия, расколотая, но неубитая.

На секунду я все-таки увидел того югослава: 
мельком, при возвращении мне пленки. Он показался 
мне неожиданно «мягким», неожиданно «ласковым» 
и даже неожиданно темноволосым — для всего того, 
что было связано у меня тогда с остротой «белого» на
чала в моей жизни.

Он пожал мне руку, поблагодарил за услугу и 
выразил сожаление, что общался со мной не персо-
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нально, то есть не как с «интеллектуальной едини
цей», а лишь как с хранителем записей.

Я сквозь эту дипломатичную его округлость 
все искал в нем следы той яростной «белой» России, 
что когда-то располосовала семью моего деда и подня
ла моего «красного» отца на братьев.

А он, наверное, удивлялся, чего это я на него 
пялю глаза.

Через несколько месяцев я от него получил 
привет в самом неожиданном оформлении. Меня по
звали «куда следует» (нет, не в КГБ, ближе, но в «от
дельную комнату») и показали заграничный журнал, 
где молодой югослав описал московскую поездку. Мне 
объяснили, что сам он от своих властей схватил за это 
описание срок и что мне тоже, по правилам, надо бы 
всыпать: потому что распускал язык, давал информа
цию и хвастался своими «первозаписями» перед кем 
попало.

На мое счастье, человек, вправлявший мне 
мозги, оказался моим однокашником и старинным 
университетским приятелем. Дело ограничилось тем, 
что он меня свойски обматерил, а журнал, засекретив 
каким-то шестигранником и показав мне издали, — за
пустил в свой спецхран.

Так закончилась история моей Первозапи- 
си — маленький эпизод в долгой эпопее Авторской 
Песни, начинавшейся в бо-е годы, — закончился этот 
эпизод все-таки не без участия «тайных служб».

Рассказываю это не без лукавого умысла: такое 
участие теперь кажется иным редакторам непремен-
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нейшим компонентом тогдашней «борьбы за свобо
ду». А я не «боролся» — я просто жил и дышал, как по
лучалось.

С тех пор прошло несколько десятков лет.
Мой университетский приятель и однокаш

ник осуществился как литературовед и классный мас
тер перевода.

Югослав, посетивший Москву в разгар Отте
пели, отсидел срок на родине, эмигрировал на Запад 
и стал всемирно известным публицистом. Сейчас он в 
Америке. Слушатели радиостанции «Свобода» могли 
его запомнить по передачам из цикла «Демократия в 
действии».

Вестник, впервые спевший мне песню о ко
миссарах, в конце концов тоже попал на Запад и стал 
там одним из авторитетнейших советологов. С нача
лом Гласности труды его, полные советов о том, как 
России выбраться из тупика, стали печататься и живо 
обсуждаться на родине. Однажды он предложил нам 
спастись так: выкопать и продать на Запад огромный 
медный провод, вроде бы закопанный где-то в глубин
ке в сталинские годы. Искреннее желание помочь нам 
и всему человечеству не иссякает в этом человеке.

О судьбе Соседа-дипкурьера не знаю ничего: 
вот уже много лет живу в отдельной квартире. Наде
юсь, добрый парень жив и здоров.

Песня о комиссарах вошла в массовый обиход 
и даже воспринимается в политических кругах как 
символ. Как-то я слышал по радио комментарии зару
бежных обозревателей по поводу статей одного наше-
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го дипломата, подписывавшегося фамилией «Комис
саров»: обозреватели были уверены, что этот «пыль
ный псевдоним» взят с вызовом и навеян известной 
песней. Хотелось спросить их: а если это не псевдо
ним? Если это, скажем, фамилия жены вышеозначен
ного дипломата? Или если он — родственник того Ко
миссарова, который толкнул под руку Каракозова, ко
гда тот целился в царя?

Комиссары уходят, песни остаются. И про 
пыльные шлемы, и про расколотую страну, и про 
столбы, уходящие вдаль на Запад по Смоленской до
роге. Хотя все так невероятно переворачивается в ис
торической дали. И смоленская дорога упирается те
перь в «ближнее зарубежье», которое не привиделось 
бы «шестидесятникам» и в страшных снах.



Истина выходит из обмана

Д а  чт о вы, милы е, да нетто разберешь, 

К ак а я  ист ина не есть с и знанки лож ь, 

К а к а я  искренност ь не вы ш ла из обм ана  ?  

Ведь был убийцею  создатель В ат и кан а!

Юлий Ким

Намек на убийство сейчас расследовать не будем: 
у Кима и помимо этого полно перемигиваний и с 
«Алексан Сергеичем», а также с «Лешей Пешковым» 
и с прочими классиками из пантеона русской словес
ности, поднимаемыми из святых могил скоморошьим 
посвистом. Тут сам посвист интересен.

Веселая популярность Кима на рубеже бо-х го
дов опережала всякие попытки понять, в чем ее 
смысл и шарм; координаты классики тут работали 
плохо. Зато хорошо работали «двигун» малого рыбо
ловного сейнера да «колотун» на палубе, да мужички, 
ловившие то ли чайку («Сейчас убью ее! Дай-ка ско
рее мне ружье!»), то ли моржа («Причалила баржа — 
поймали мы моржа!»), то ли кита (и его поймали бы, 
да вот «кита не видно — до чего ж обидно!»).

Потом, когда кита стало «видно» и его-таки 
поймали, оказалось, что «на эту удочку клюнул каша
лот». Ловецкую фантасмагорию легко было истолко
вать в государственно-сыскном аспекте: дразнил-драз
нил веселый певец неповоротливую власть, думал, 
что это игрушки, а оказалось, что власть кусается.

Но и тогда, когда в разгар Застоя попал автор 
«Кита» в диссидентские списки, поющая Россия, да
вясь от смеха, следила, как ее любимец продолжает 
дурачить кашалота, печатаясь под загадочным псев-
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донимом «Ю. Михайлов». Секрет полишинеля был 
продолжением веселого маскарада: народ не переста
вал петь Михайлова, помнил его наизусть, узнавал по 
любой строчке.

Когда при начале Перестройки вышли наконец 
эти тексты напечатанными (сразу— две книги!), их ти
раж вылетел далеко за сотню тысяч, и тогда ниже ватер
линии обнаружилось тяжелое тело лирики, резной 
верх которой так легко летел над волнами:

Белеет мой парус, такой одинокий 
На фоне стальных кораблей.

О, нет, вовсе не такой одинокий! Воздушный 
поцелуй Лермонтову — как раз отрицание одиночест
ва. Ким вообще все время с кем-нибудь перекликает
ся, переглядывается, перемигивается. Эта общитель
ность — первое внешнее объяснение популярности, 
когда песни Кима побежали по магнитофонной ленте 
из 50-х годов в бо-е. Она, эта популярность, вовсе не 
началась с того весеннего номера «Комсомольской 
правды», когда в 1961 году там появился «Кит» с нота
ми (и с полуизвинениями за «нестанадартность» пес
ни), — к тому времени этого самого «Кита» на все ла
ды распевала школьная и студенческая худсамодея- 
тельность от Анапы до Анапки.

Ликующий Ким был рожден, как Афродита, из 
той кружевной пены, что вздымалась над учебными 
программами «поющего педагогического». Когда по
доспело распределение на Камчатку, таежно-тундро
вый окрас его новых песен был воспринят как очеред-
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ная игровая маска, хотя жизнь деревенского учителя 
на берегу Ледовитого океана была всамделишно тяже
ла и даже опасна и медведи, шатавшиеся в сопках, дра
ли людей насмерть.

И тем не менее:

Напрасно сей суровый край 
Над нами длани простирает:
Попростирает — отдохнет,
А Санька шмотки простирнет!

Такова молодость патриарха — я имею в виду 
круг бардов-шестидесятников первого призыва, отцов- 
основателей, патриархов «гитарного поколения», сре
ди которых засверкал, забликовал талант Кима. В пес
нях Визбора голубели дали карельских озер. Город
ницкий был укутан глухой таежной зеленью. Ким был 
ослепителен и пятнист, как оттаивающая тундра, как 
расписанная солнечными бликами сопка, как пенный 
гребешок волны у камчатского берега.

В плотном строю бардов он сразу занял уни
кальное место, заполнил какую-то потаенную душев
ную нишу, откликнулся на зов, которого другие не раз
личали.

Меж тем он все время окликает других.

Хорошо идти фрегату 
По проливу Каттегату, —
Ветер никогда не заполощет паруса!
А в проливе Скагерраке 
Волны, скалы, буераки
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И чудовищные раки,
Просто дыбом волоса!

Фрегат, бороздящий чужие моря, это, конеч
но, посланец Новеллы Матвеевой. И перечни загра
ничных проливов и портов приписки, затаившихся 
среди волн и скал, — это, конечно, ее поэтический 
код. Но у нее эти перечни звучат как таинственно
прекрасная, ангельская музыка, как патетическая аль
тернатива подножной реальности. А тут... уже буера
ки заставляют навострить уши, а уж раки — это как 
раз то, в чем и заключается скоморошья изыскан
ность Кима, рассчитанная именно на то, чтобы от 
смеха у вас «встали дыбом волоса».

Но об ауре перечней у Кима — потом, а пока 
проплывем чуть дальше:

А в проливе Лаперуза 
Есть огромная медуза,
Капитаны помнят,
Сколько было с ней возни.
А на дальней Амазонке,
На прелестной Амазонке 
Есть такие амазонки,
Просто черт меня возьми!

Черт меня возьми, если это не перекличка с Го
родницким, «лорнировавшим» в некоем амазонском 
порту «жену французского посла»! Но Городницкий 
даже в смеховом сюжете прячет патетическую ноту, 
а если смеется, то — высмеивает, задевает. Ким не вы
смеивает, он смеется заливисто и вроде безоглядно. 
Или улыбается загадочно, почти незаметно.
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А мой конь, белый конь,
Едет шагом за рекой...

Улавливаете и здесь перекличку?

А где та гора, та река,
Притомился мой конь...

Окуджава — объект постоянных реминисцен
ций. Грустные солдатики, глупые короли... И даже 
«мама, белая голубушка»...

У Окуджавы улыбка всегда грустна, прикрыва
ет пронзительную печаль.

Ким принимает все эти сигналы. Интонация 
народного плача оборачивается у него коленцем дура
лея: «Позову я голубя, позову я сизого, пошлю дролеч- 
ке письмо, и мы начнем все сызнова». Павел Первый, 
булатовский страдалец, у Кима шутоломствует на 
представлении пиесы Капниста не хуже бурлескного 
клоуна. Царь... ну, тот вообще. «Царь объелся макаро- 
нов, у царя большой запор, лейб-гусары эскадроном 
приседают под забор».

Ну, а конь, умный конь, несущий грустного 
всадника, — он какой у Кима?

А мой конь, белый конь,
Он все едет, он такой.

Тут секрет даже не в фактуре, не в деталях под
заборного разбора, которыми Ким жонглирует вирту
озно. Секрет — в интонации, которая проступает да
же в самых невинных и целомудренных строчках. Де-
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ло — в характере героя, вернее, в той роли, которую 
он все время демонстративно на себя берет.

«Невинный блуд»... Они ему — довод, а он 
им: «У-тю-тю-тю!» Критикам глубокомысленно под
сказывает: «Распускается моя смешная лира в иро
нической небрежности звучанья». И критики эту 
ироническую небрежность, конечно, подхватыва
ют: она вполне объясняет весь контактный пласт 
кимовской поэзии.

Россия! Матушка Россия!
Твои мне песни ветровые...
И всюду, как сказал поэт,
Все те же страсти роковые...
Куда несешься? Дай ответ...

Блок? Пушкин? Гоголь? Не дает ответа... Кол
лаж, калейдоскоп, шарада? Викторина учителя сло
весности? Не дает ответа.

Каков же сам лирический герой? Кто он сам в 
этом вихре ассоциаций? Ведь помимо энергии под- 
страиванья — чувствуется тут неистощимый заряд, за
водной нрав человека, яростно докапывающегося до 
истины...

«Какая истина выходит из обмана?» Да сплош
ные маски!

...Кто придумал, чья вина? 
Вот опять линяет краска, 
Вот опять спадает маска, 
А под ней еще одна...
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Кто придумал — на это легко ответить, вспом
нив о Боге, и Ким на мгновенье приоткрывает свою 
веру, оборвав, впрочем, стихотворение на «крутом за
мысле творца», потому что замысел — тайна.

«Чья вина?» — это на Руси лихо выясняют. 
«Это он виноват, а не я». Он — кто угодно. Супостат. 
Барин. Бог, наконец. «Это он меня сделал скотом».

А если бога нет, — тогда что делать с собой?
Да ничего не «делать». Жить. Всюду жизнь. 

«Там — бога нет... Бог явлен — здесь. В тебе да в лю
дях...» *

Позвольте, но в людях — сплошной обман. Ил
люзион, цирк, карнавал! Мир — театр, люди — акте
ры. Маски, маски, маски...

Именно так! Скоморох никого не дурачит и не 
надувает, когда жонглирует масками. Он делает то, че
го от него все ждут. Вы требуете, «чтобы рыжий дура
лей бегал перед вами и букеты из ушей доставал нога
ми»? Он это и делает.

Конечно, для серьезной литературной крити
ки это вфзов. Серьезная литературная критика Киму 
не совсем поверила. То есть его подсказку про маски 
критики немедленно взяли на вооружение. Они это 
поняли в том смысле, что маска скрывает лицо. А по
том открывает лицо. (См.: Татьяна Бек. Единственный 
выбор. Одна из лучших, наряду со статьей И.Миль- 
штейна, работ о Юлии Киме.)

Но в том-то и дело, что не «скрывает». И не «от
крывает». Маски слетают одна за другой, открывая... 
нет, не пустоту, как можно было бы ожидать по чистой
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логике, но нечто другое... простоту, недостижимую про
стоту, которая недостижима именно потому, что в бес
конечную круговую игру втянуты все. Сложность этой 
игры, гегелевски говоря, отдает дурной бесконечно
стью, но, поскольку она и есть жизнь, надо эту жизнь 
принимать как есть, в тех проявлениях, что даны...

...в тебе да в людях,
В малейших проблесках любви.
Все небеса — в глазах окрестных.
В любом уроде — божий лик.
И в богохульствах, самых мерзких,
Звучит божественный язык.

Шарм и прелесть поэзии Кима — в том, что с 
богохульства она соскальзывает, не задерживаясь, 
что мерзость она приемлет как данность, которую 
можно преодолеть легко и весело. Это не результат 
духовного постижения, а исходная реальность... вер
нее, это результат, который преодолевается обрат
ным ходом — кувырком шута.

Этот двойной, тройной ход юмора#(«невин
ный блуд», «ироническая небрежность») — не просто 
игра шаловливого воображения, но продуманный 
прием мастера, потому и действующий безотказно, 
что он коренится в самой природе кимовского дара, 
в той игре, которая есть не что иное, как «игра в иг
ру». Ход жизни, которая есть сплошной театр, — об
ратно в театр, который есть сплошная жизнь.

Давайте снимать с этой луковицы шелуху слой 
за слоем:
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Я хочу написать стихи
корявые-прекорявые,

Кирзовые, скрежещущие,
бессмысленно хихикающие,

Чтобы хрюкало, вякало, 
ревело коровою,

И торчало, как волосья
плохо подстригши,

Чтоб кидало и в сон, и в смех, 
и в задумчивость,

То мелко семеня,
то грубо раскорячась,

И чтоб постепенно,
теряя дымчатость 

И приобретая прозрачность,
Из них вырастал 
Кристалл.

Запомнили? Уловили, как после перечня ма
сок, когда рассеялся и дымок камчатского рассвета, 
что-то на мгновенье сверкнуло... Вы, естественно, не 
успели разглядеть, но слово — засекли.

Теперь вслушайтесь в монолог диссидента, ко
торый заголяется перед особистом, отводя от себя по
дозрения в антисоветчине:

— Я советский! Я лояльный!
Я нормальный гражданин!
Я послушный! Простодушный!
Паспорт! Ручка! Руп! Один!
Не имею! Не был! Не был!
Не был и не состоял!
Хоть смотри под микроскопом —
А я чистый, как кристалл.
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В поэзии случайных слов нет. Если вам гово
рят: «кристалл», то этот кристалл вырастает из того 
кристалла. И если вы вообразили, что разгадка у вас в 
руках, то в следующее мгновение вы обнаружите под
мену. На месте лица будет очередная маска:

— Я ж с пеленок октябренок,
Я ж с роддома пионер —
Так на кой же черт вам дался 
Я, товарищ офицер?

Тут, конечно, не обойтись без спецкоммента- 
рия. Через все стихи Кима, посвященные диссидентств 
ву, проходит мотив тщеты, бессмысленности, наивно
сти этого движения. Никому не нужны их жертвы! 
Смешны их потуги, их многозначительные поджима- 
нья губ, их пожиманья плеч, подмигивания и намеки! 
России не требуются их кухонные поиски Смысла! Ей и 
так «подумать не дают», а тут еще магнитофоны ревут, 
покрывая общий мат. Тайные тексты пишут, а потом 
прячут так, что самим не найти. Тогда зачем пишут? 
«Для галочки у Господа в тетради: мол, не смолчал, из
вел чернила, мол». Маета, суета, мутота. «Высоцкого 
орать во тьме подъезда и в знак невыразимого протеста 
жрать бормотуху аж с семи утра!»

И это пишет — не официозный бард режима, 
а человек, сам круто замешавшийся в диссидентское 
движение, подставивший себя под репрессии! Вся по
эма «Московские кухни» — круговая насмешка: над те
ми, кто ловит, и над теми, кого ловят.

Тот, кто ловит, говорит:
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И все, что мы годами копим,
Один дурацкий диссидент 
Своим геройством остолопьим 
Развеет в дым в один момент!

Тот, кого ловят, говорит:

Вновь на площадь приползет 
Кучка отщепенцев 
И плакатик развернет 
Из двух полотенцев.

Там тщета и тут тщета. Так сам поэт с кем? Ни с 
кем. Со всеми. Нигде. Везде. Каждый прав по-своему, 
и каждый по-своему обманывается. Хочешь быть ум
ней Сократа? Засудят, отравят! Хочешь быть честней 
Дон Кихота? Засмеют! Не лезь вперед, будь как все, 
вооружись... пустотой, то есть простотой, то есть 
чем-то неощутимым...

И тогда почувствуешь, как «что-то» непонятно 
зачем, непонятно как — гонит тебя вперед: под на
смешки, под суд, в отраву.

— Во всем ты прав, а я не прав, как в песенке поется.
Но не могу я не идти, прости меня, милорд.

Ким вживается во все, пересмеивает всех, оду
шевляет все и вся, независимо от качеств, параметров и 
«прописки». Его героя не привяжешь ни к какому типу, 
как фиксируется дух Городницкого на облике двужиль
ного геолога, дух Визбора — на облике веселого бродя
ги-студента, дух Окуджавы — на облике грустного солда
та. Если уж искать определение, то герой Кима — «мар-
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гинал». И жанр Кима — маргиналии, «записки на полях: 
на полях каких-то других — и сочинений, и событий».

В нем, вправду, все смешалось. Русская кровь, ко
рейская кровь. Ниагара с Викторией, Анапа с Анапкой. 
Туркмения, куца загнали в ссылку его мать, и Москва, ку
да привела его любовь к материнской — русской — ре
чи. И все, что вошло в его жизнь с русской речью:

«Сюда вошли песни, романсы, куплеты, балла
ды, арии, молитвы, частушки, монологи и другие во
кальные номера, которые исполняют солдаты, студен
ты, рыцари, проститутки, волки, лесорубы, охотники, 
актеры, офицеры, странники, шуты, пионеры, красно
армейцы, пираты — и другие герои Мольера, Гайдара, 
Свифта, Шекспира, Володина, Сервантеса, Ильфа и 
Петрова, Горина, Костера, Перро, Островского, Вон
негута, Булгакова... Такое получилось меню. Автор на
деется, что „многообразие блюд не заслоняет своеоб
разия кухни“».

Теперь самое время почувствовать своеобра
зие кухни, то есть музыку перечней, составляющих у 
Кима ритмообразующую базу.

Вот список героев диссидентского движения, 
исполненный пятистопным ямбом: «Выписываю: Саха
ров Андрей и чувствую, что совершаю подвиг!.. — Ди- 
митриевич! Дальше! — Александр Исаевич! Орлов! Тер- 
новский! Ланда! Да Ковалев! Да Гинзбург Александр! Да 
не забыть Лавута Александра! Да тех, кого еще не запи
сал! Записываю! Славно! Вроде складно».

Вот не менее складный перечень зарубежных 
авторитетов:
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«Мистер Лондон, мистер Купер, мистер Генри 
и Майн Рид! Ваш бессмертный дух не умер — снова 
сердцу говорит!»

Вот перечень автопортретов:
«Говорят обо мне, что я в профиль — Утесов и 

Муслим Магомаев — анфас. Что в душе я — блондин, 
а снаружи — философ, что я вылитый кто-то из вас!»

То же — в балладном жанре: «Маркиз Парис, ви
конт Леконт, сэр Джон, британский пэр, и конюх Пьер».

То же — в жанре дорожной песни:
«Канзас, Алабама, Дакота, Дакота и вновь Ар

канзас, в одном Цинциннати пять раз и некстати — 
где только не видели нас».

Прыжок через океан:
«Неужели вы не были в Лондоне, сэр?.. Пика- 

дилли, Гайд-парк, Сити, Трафальгар-сквер...»
Да, не забыть бы и того, кого мы засекли в са

мом начале:
«Среди Зарем, Земфиров (так!), Хан-Гиреев, 

цыган, чертей, чертогов, чародеев Великий Алек
сандр сын Сергеев...»

Вы поняли? Перечень жанров от частушки до 
молитвы и партнеров от Свифта до Горина — вовсе не 
литературоведческое обоснование песни, а та же пес
ня. Надо только вслушаться. Надо уловить в этой пест
роте лейтмотивы. В этом столпотворении фигур — 
линии постижения.

Ким не прослеживает ни в одной фигуре рост 
характера или путь героя — от истока до результата. 
Потому у него и нет типажности (как, скажем, у Гали-
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ча), а сквозной лирический тон не укладывается в 
один преобладающий мотив (как у Окуджавы). Ким 
идет «с другого конца».

Еще одна подсказка:
«Милорды! Я хитрей Сократа! Он был умней 

меня стократ, и все же стал шутом Сократ! Я прямо на
чал с результата».

Это же пароль, кодовый замок, петушиное сло
во, раскрывающее вход в самую сердцевину кимовской 
поэтики! Он начинает — с результата. Перечни излюб
ленных жанров и канонизированных авторов, кодовых 
цитат и знаковых символов — это же именно реестры 
«результатов», застывшие формы культуры, затвердев
шие сосуды, по которым надо пройти обратным крово
током. Истина добывается с изнанки.

Страшная истина может притвориться весе
ленькой, веселая оборачивается страшной:

«Потом на трибунале он искренне кричал: 
„Откуда же мы знали, что все придет к печам?“»

Молоденький гитлеровец, рядовой палач Бу- 
хенвальда тоже идет «от результата». Среди легкого 
пения — такой горловой ком. В легком пении Кима 
всегда можно уловить бритвенно-тонкую ноту, кото
рая срывает мелодию с простого и милого напева в 
метафизическую бездонь.

«Чик-чирикнул весело и клювом тук да тук, и — 
взял и перевесил... все вывески вокруг...»

Опять подсказка? Кимовское пересмеивание 
чужих «образцов», перелицовка «результатов» — во
все не возвращение реальности из-под покрова той
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или иной иллюзии, из-под обмана той или иной вы
вески, а замыкание вывесок, окольцовывание, из ко
торого в реальность попадаешь смеховым скачком.

«Облака плывут, облака. Захотят — дадут круга- 
ля. Ну пока, друзья, ну пока. Егеря трубят, егеря».

У Галича — замкнутый театр, вертеп, и пото
му трубный глас — разрушить эти стены! У Кима 
вертеп заперт смехом. Смех идет вкруговую. Разру
шать нечего.

«И кружит, и кружит последний троллейбус по 
вольному кругу ночного кольца».

У Окуджавы — прощанье, он всегда чувствует 
край, финал, конец, обрыв. У Кима маршрут кольцу
ется. Счастья, конечно, нет, но и это «нет» — счастье.

Эйнштейн выворачивает Ньютона. Ким сцеп
ляет их руки, давясь от хохота, — «что раки свистят на 
горе; что дождик идет на дворе обязательно каждый 
четверг; что яблоки падают вверх».

Лишь неистребимо здоровый дух способен отва
житься на такую игру. Единственный поэт в плеяде бар- 
дов-патриархов может позволить себе такой фейерверк:

Вышла фига из кармана,
Тут же рухнули мосты,
А в условьях океана 
Негде прятаться в кусты.

Ну, вот. Фига извлечена из кармана. Искренность 
выужена из обмана. Истина просвечена с изнанки.

Негде прятаться.



Заговаривающий бездну

К ак о й  кош мар:

Ж и т ь  с самого начала зря.

Михаил Щербаков

Когда «с самого начала» прошло лет тридцать, а с на
чала литературной биографии автора этого призна
ния — лет пятнадцать, социологи обнаружили, что не 
«зря», ибо он — самый популярный бард у московских 
старшеклассников. Автор номер один у них. Старше
классники по нехватке денег на концерты не ходят, 
там в ходу — кассеты. И вот одними кассетными запи
сями он сумел завоевать огромную, притом молодеж
ную аудиторию.

Где-то в ту же пору Булата Окуджаву спросили 
о преемниках. Отец-основатель не любил высказы
ваться ни о преемниках, ни о соратниках; если припи
рали к стенке, отшучивался; впрочем, и проговари
вался иногда: Визбора как-то назвал «умелым высту- 
палыциком»; о перспективах же авторской песни 
вообще высказывался скептически.

Но тут патриарх поколебался в своем скепсисе 
и сказал, что перспективы, пожалуй, есть. Это было в 
1995 году, когда он вслушался в записи Щербакова.

Эксперты пришли к выводу, что Щербаков не 
просто овладел умами, но «возродил жанр» — жанр, рож
денный шестидесятниками за два поколения до него и 
угробленный за одно поколение. Причем возродил в са
мом типе возникновения: вошел «неслышно».
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Так, «неслышно», «через кухню», входили во 
времена Высоцкого и Окуджавы. То есть пока на аван
сцене раздавались свистки и крики: «Осторожно, пош
лость!» и певцов сгоняли со сцены, пока каждое пуб
личное выступление шестидесятников вызывало скан
далы и запреты, в это же самое время их упрямо пели 
у костров, переписывали с бобины на бобину, переда
вали друг другу в качестве запретного плода и, соот
ветственно, хранили беззаветно.

Эпоха Гласности и постмодерна смела все это 
за ненадобностью: новые барды заголосили через ди
намики в огромные залы; теперь, чтобы певца услы
шали, он должен на авансцене перешибить других в 
громкости, броскости, яркости; он должен быть «рас
кручен», должен прогреметь: поколение, «выбравшее 
пепси», тайных скрижалей не ведает.

И вот Щербаков, вышедший вроде бы из этого 
самого поколения, моделирует «тайное пришествие». 
На сцене его не видно, в динамики не слышно; его слу
шают на кассетах и видят на домашних, вернее, кухон
ных посиделках, да и то: «Верхний свет не зажигать!», 
«Записей не делать!» — новый властитель дум выпес- 
товывается в катакомбах.

Когда он, уже ставший кумиром десятиклас
сников и растиражированный ими, начинает появ
ляться «собственнолично», — в нем ощущается что-то 
дразняще неуловимое. Весь круглый, лицо круглое, 
очки круглые: не зацепишь (а на авансцене надо имен
но цеплять: быть резким, крутым, броским!). И мело
дии невоспроизводимы: такая сухая виртуозность (а с
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авансцены мелодии должны подхватываться). И ни
каких «прямых высказываний»: все иронически выво
рачивается туда и сюда (а на авансцену все рвутся, 
именно чтобы высказаться, прокричать о себе попод
робней).

В общем, самый главный бард нового поколе
ния оказывается неисследим и неуловим.

Для поколения, оглушенного гласностью и ог
лохшего от голосов, это кажется странным. Тайная 
свобода в обстановке запрета явной свободы — это 
еще понятно. Но тайная свобода в обстановке «разгу
ла» явной — это что-то новое. Такое удвоение явной 
реальности в тайну.

В истоке тут — именно ситуация двоящейся ре
альности, когда запрет и тайна смотрятся друг в дру
га, как в зеркало. И это — «с самого начала». Будущий 
поэт рождается в 1963 году —генсек партии идет в 
Манеж громить абстракционистов и пидарасов, ин
теллигенция в это время на кухнях тихо крутит Визбо
ра, Анчарова, Кима, Якушеву...

Михаил Константинович должен был услы
шать эти песни в качестве колыбельных. И воспри
нять не только задушевность их, обаяние «прямых вы
сказываний» и открытых чувств, — он должен был 
воспринять их запретность, их немоту.

Когда он оперился (после школы прошел шко
лу филфака — взялся за перо; а поскольку он прошел 
также школу музыкальности, то можно сказать, и оги- 
тарился), он воспроизвел ситуацию: любая истина — 
прямая, задушевная, элементарная, простая, слож-
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ная, закодированная, лукавая, забористая, заковыри
стая, запретная, оголенная, чистая, грязная, всякая — 
возникает для него через «нет».

Мир Щербакова — отзвуки, отсветы, отсвер
ки. Мозаика, калейдоскоп, цитатник, хрестоматия, 
камера кривых зеркал.

Помнишь, как оно бывало?
Все горело, все светилось,
Утром солнце как вставало,
Так до ночи не садилось.
А когда оно садилось,
Ты звонила мне и пела:
«Приходи, мол, сделай милость,
Расскажи, что солнце село».

Оставим пока в стороне суть любовного диало
га — это важный для Щербакова мотив, но вопрос сей
час не в этом. Вопрос в том, при чем тут Фет. И дело 
вовсе не в том, близок или не близок Щербакову ав
тор стихов «Я пришел к тебе с приветом». Не близок! 
Никакой фетовской лирической проникновенности у 
Щербакова нет. Но и с теми, кто ему близок, у него те 
же отношения: он берет мотив (легенду, мифологему, 
синтагму, образ, интонацию, иногда просто чужое 
словцо), чтобы дать почувствовать, что этого «нет». 
Что это «зря». Если Фет пришел и говорит, что «солн
це встало», то Щербаков — что солнце село.

Это — сквозная аберрация, пронизывающая у 
него все, захватывающая и самых близких ему поэти
ческих комбатантов. Вот, например...



136

Л . А Н Н И Н С К И Й  • БАРДЫ

Вот, например, не так давно 
Шторм небывалый, как в кино,
Снес, понимаешь, Нидерланды,
Прямо вот напрочь смыл на дно.
И, натурально, все вокруг 
Сразу, едва прошел испуг,
Хором сочли каприз Нептуна 
Делом моих несчастных рук.
Я же про этот шторм и шквал 
Ведать не ведал, знать не знал.
Я в это время по Фонтанке 
В белой рубашечке гулял...

Опять-таки, оставим пока в стороне ситуацию 
«веселого неучастия» (это для Щербакова ситуация 
ключевая, разрешающая, и выражена она здесь пре
красно). Возьмем пока сам факт «отраженности». Тот 
факт, что перед нами стихи, отражающие вовсе не ре
альность и даже не лирическое преломление реально
сти. А — преломляющие «чужой луч». Узнали, чей? 
Там конец света, а мы смеемся. «А мы заправим тру
бочки, а мы зарядим пушечки...» В данном случае 
Щербаков пересмеивает весьма близкого ему поэта — 
Юлия Кима (в 1990 году именно Ким вывел Щербако
ва «в свет», написав предисловие к его сборнику 
«Вишневое варенье»). Поэтика Кима — снятие страха 
смехом (там конец света, рыба-кит глотает материки, 
а ты знаешь, что этого кита ловит на удочку какой- 
нибудь юнга Дудочкин, и на эту удочку ловит слушате
ля сам бард). Так вот: Щербаков ловит на удочку всю 
вышеописанную ситуацию:
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Горе лишь в том, что друг степей 
Счастье свое сочтет скорей 
Чудом каких-то сил надмирных,
Нежели доблести моей...

Друг степей — такой же игровой отсыл к Пуш
кину, как вишневое варенье — к Розанову. Как трой
ка — к Гоголю. Я уж не говорю о катехизисе советской 
эпохи. Воды Днепрогэса, саксаулы Турксиба, молот 
Рабочего, бедро Колхозницы, руки-крылья, а вместо 
сердца... «дизель на песке»... В общем, «кого ни 
тронь — Иван Денисыч, куда ни плюнь — КПСС»: все 
сплетается, переплетается, заплетается шумит камы
шом, и о доблестях, о славе петь можно только от про
тивного.

А что до грядущей за этим зари —
Товарищ, не верь! Не взойдет.

Верили? — Не верьте! — Встало? — Село! — 
Да? — Нет! — Обступившие человека «изначальные» 
ценности — мнимы, заведомо ложны. Это точка от
счета. Ни одно поколение (в обозримой памяти), ка
жется, еще не рождалось в ощущении того, что нор
ма — это когда не на что опереться.

Оно и понятно: едва ты успел родиться — воца
ряется Застой, царство натужной стабильности и ус
покоительной лжи; шестидесятники, еще недавно 
певшие о том, что солнце встанет и заря взойдет, си
пят сдавленными голосами, и ты это их бессилие 
осознаешь, как раз входя в возраст «конфирмации», 
и еще целое десятилетие наблюдаешь, как смердит
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разлагающийся режим, а потом на обломках святынь, 
на руинах Империи начинают свой пляс победители, 
которые, наконец-то, могут напиться пепси, — что мо
жет вынести с этой танцплощадки бард, не имеющий 
способности пить, петь и плясать со всеми?

Разумеется, он увидит за этими танцами — 
борьбу за существованье. Резню и бойню. Грызню и 
лай. Клыки и когти. Волчье поле.

Он будет от этого в ужасе? Станет проклинать, 
протестовать?

Нет. И это самое интересное. Это шестиде- 
сятники-романтики-идеалисты могли протестовать и 
проклинать, это они, изначально напичканные сказка
ми, испытывали ужас от того, что жизнь груба и мерзка.

А тут — изначально. И другой точки отсчета 
нет. Жизнь ни плоха, ни хороша. Она такова, какова 
есть. «Счастье не здесь, а счастье там, то есть не там, 
а здесь...» Что чужие, что родные — без разницы. Где 
любовь — там и раздор: нормально. Я вам не нужен — 
вы мне не нужны. Вы туда, а мы оттуда. Ничего не 
иметь и ни от чего не зависеть. Что ты создал, то раз
дал, и что раздал — то создал. Будет хорошо — хоро
шо, а не будет — тоже хорошо. Будет плохо — тоже не
плохо. «Судьба подарила мне все, что хотела, и все, 
что смогла, отняла...»

Этот изящный эквилибр — лейтмотив всей по
эзии Щербакова, здесь интонационный секрет ее, 
тайный нерв. Солнечное сплетение всех ее тяжей.

Равнодействующая кажется знобяще-холодной. 
Узор стиха — рационально отрешенным. Душа — ледя-
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ной. Мальчик Кай складывает из льдинок слово «веч
ность»...

Интересно, что сравнение это, сначала приме
ненное не к Щербакову, а к Бродскому и лишь потом 
опрокинутое на Щербакова одним из критиков, на
чисто уже выводит из игры реального автора «Снеж
ной королевы» с его чувствительностью и чуткостью 
к моральным воздаяниям, зато существен здесь имен
но Бродский, с его заводной непреклонностью и 
почти брезгливым, «ледяным» неприятием жалости 
к людям. Но Бродский — дитя «Прекрасной эпохи», 
блудный сын «шестидесятников», против них взбун
товавшийся! А тут —никакого бунта, и все принима
ется с легким пожатьем плеч: а, все равно...

То есть: все равно нельзя верить. Ничему. Ни 
радости, ни печали, ни правде, ни сказке, ни победе, 
ни поражению.

Такие ясные глаза
Нас от печали и сомнений ограждают,
Такие честные слова
Нам говорят, что не поверить мудрено,
Такие громкие дела
Нам предстоят, такие лавры ожидают,
Такая слава и хвала!..
А все равно не по себе, а все равно...

Какой все-таки тонкий эквилибр: не все равно, 
а все равно не по себе. Это не равнодушие, это состоя
ние выброшенности, которое надо принять как дан
ность. От этой исходной черты начать жизнь зано-
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во — с бесконечным терпением. И поэтому — ни льда, 
ни пламени: холодноватая четкость. И поэтому ни 
бунта, ни восторга: спокойная готовность. И потому 
ни слез, ни хохота: улыбка ожидания неизбежного. 
В победе спрятано поражение, в явной свободе — по
теря тайной свободы. Все равно будет «не по себе», 
все равно...

Все равно не впишешься, выпадешь...
Куда?
Из любви в раздор, из раздора в любовь. Из лю

бого данного тебе существования — в другое. В другую 
жизнь (переклик с Трифоновым?). Жизнь не равна се
бе: в ней двоится контур. Вещи прозрачны — в них все
гда «другое». Это не страшно, это даже занятно. Жизнь, 
исполняемая как танец, и танец, оказывающийся жиз
нью. Расплата мнимостью за мнимость... что в остатке?

Хочешь обратно деньги?
Вот, изволь, получи с меня.

Но не казни артиста за то,
что он себе самому не равен.

Этот шмель не летит,
он исполняет полет шмеля.

Этот столетник дня не живет, 
но тем и забавен.

«Забавен»... Финальное слово в финальной 
строке стихотворения — знак? Попробуем связать его 
с запредельно серьезной, скрыто-трагичной аурой 
щербаковского мирочувствования. «Ткет паутину над 
пропастью». «Бредет и задыхается». «Стирает еле-
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ды». Смысл всего, что перед глазами, — в другом изме
рении. «По ту сторону стекла».

Никакого психологического сюжета отсюда 
не извлечешь: по выражению одного из критиков, ге
рой Щербакова действует не в биографических об
стоятельствах, а в культурном контексте. В паутине 
знаков.

И все-таки одна попытка реального спасения ду
ши тут улавливается. Это — любовь. «Чуть слышное в 
ночи дыхание твое». Среди «сказок», играющих роль 
«былей», это — робкая надежда одолеть «стихии».

Никто стихии не одолеет
Ни я, ни люди, ни корабли.
Но не погибну, покуда тлеет
Во мгле страданья огонь любви.

Тлеет. Потом гаснет. «И женщины мои подоб
ны многоточью — ни истины, ни лжи». И здесь — рав
новесие плюса и минуса.

Как сказал все тот же критик (большею частью 
я опираюсь на статьи Дмитрия Быкова), «для Щерба
кова любовь и есть смерть». А поскольку смерть и есть 
жизнь, а жизнь и есть любовь, а любовь и есть смерть, 
то все повисает в пустоте.

Ни зги вокруг, мы в центре бездны.

Иногда Щербаков догадывается, что роль, 
принятая на себя его лирическим героем, аналогична 
роли Вседержителя. Тогда он просит у Бога прощения 
и благодарит за дар речи.
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Значит, последнее спасение — в даре речи}
Да, похоже на то. И перекликается с Бродским 

(Нобелевская лекция его).

И все чаще выходит, что смерть наготове,
А тайна Земли заперта.
И опять остается спасение в слове,
А прочее все — суета.

В принципе такой ход чувств понятен, для рус
ской традиции вполне традиционен, а после Пушки
на (у которого на месте Божества часто оказывается 
Совершенство) даже и ожидаем. Крепость слова — от
вет расслабленности бытия (мысль Мандельштама в 
«Разговоре о Данте»).

Дм. Быков подводит базу: «Одиночеству, распа
ду, ощущаемому в конце века всеми нами», Щербаков 
противопоставляет законченность текста, крепость и 
блеск отделки. «Хорошо проработанная вещь» — наш 
ответ «тотальной расслабухе». И даже так: гниловатые 
времена «всегда вызывают к жизни поэзию, полную 
формального блеска: строгость и утонченность формы 
востребуется расхлябанной эпохой как нечто противо
стоящее ей, уравновешивающее ее. Отсюда, например, 
закономерность обращения Брюсова к самым трудным 
и экзотическим формам во „Всех напевах", отсюда и лю
бые разновидности маньеризма в „серебряном веке", 
отсюда и полное отсутствие у Щербакова любых не
брежностей».

Брюсов, конечно, в чеканке стиха изощрялся, 
но вряд ли он выдержит сравнение с другими, более
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крупными, чем он, поэтами «серебряного века», кото
рые — от Есенина до Маяковского и от Хлебникова до 
Цветаевой — не столько оттачивали, сколько расша
тывали стих, размыкали, обновляли его и отнюдь не 
«разновидностями маньеризма» вошли в историю 
культуры. Но что касается Щербакова, то тут Быков 
прав: в данном случае виртуозность отделки есть по
следнее спасение от угрозы самоисчезновения, под
ступающей к человеку в мире знаковых мнимостей. 
Плотина стиха должна удержать жизненную мате
рию, которая подпирает и может все снести на своем 
пути (или утечь в песок, то есть уйти сквозь пальцы).

Музыкальная сторона песен удивительно точно 
моделирует эту драму. Как нельзя по стихам Щербакова 
пересказать жизненную историю или выяснить обстоя
тельства действия, а можно только ощутить дрожание 
слов, — так нельзя у него и воспроизвести мелодию, 
подхватить ее хором, вообще — напеть. Только напря
женный монолог о безвыходности бытия, виртуозно
гармонически оркестрованный. Это не пение, не ме
лос, это речитатив, рэп, который — после Гребенщико
ва — хорошо вписывается в горизонт музыкальных ожи
даний эпохи, выбравшей пепси...

Но мало похожа на прохладительный напиток 
та смесь ядов и благоуханий, которая каплет с ноже
вых щербаковских строк на сухой песок бытия.

...Ничто не ново в твоем аду: 
в начале — Слово, потом — к суду.
Молчи, немотствуй, душа моя.
Влачи поход свой, душа моя!
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Он смотрит на мир так, как, по его убеждению, 
мир должен смотреть на него: ясно, холодно и враж
дебно. Сквозь прозрачность этой жизни он высматри
вает другую жизнь, о которой не говорит ничего, кро
ме того, что она — другая. Он видит систему зеркал, 
в которых объект дробится, распадается, распыляет
ся — перестает существовать, а существуют только от
ражения.

...Назвал сына Павел, а дочь — Нинель...

Уловили тайнопись? Нинель — имя отражен
ное, читаемое зеркально, справа налево. Павел — 
псевдоним, павший на Савла по дороге в Дамаск... Ка
кая филигрань. Какая невесомая паутина.

Скачет по пятам луна-ищейка, 
эхом отдается мрак тугой.
Мой ли это голос? Нет, он чей-то,
Я ли это еду? Нет, другой.

Однако сквозь эти прозрачные сети все-таки 
прет поток жизненной материи. Как совладать? Ну, до
пустим, проходит человек долгий, яркий, полный стра
стей и соблазнов жизненный путь и — к финалу — пони
мает тщету всего явленного, и замирает в мудром без
молвии, и кладет на уста печать.

А тут? С самого начала — зряшность... Даже 
«забавно». Изначально положена печать лживости и 
мнимости на все, тебе данное, и немота отсекает лю
бую попытку здравого осмысления, и перед нами... 
как это говорили на старой Руси?... глухая нетовщина:
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«Ах, оставьте вашу скуку... и забудьте про мо
раль!» Это сказано в 18 лет.

Но в следующие 18 лет «скука» одолевает тебя 
потоком жизненных впечатлений, и «мораль» драз
нит душу обещанием смысла.

Это, кажется, и есть сюжет поэзии Щербако
ва, достигающего пушкинского возраста. Из тесной 
пустоты, из затканной паутиной бездны валятся на за
пертую душу жизненные реалии. И душа просчитыва
ет варианты...

Вот один из них. Готовится бунт. И готовится 
кара за бунт. Каратели опережают мятежников. Мя
тежники сдаются: кричат, плачут, они готовы слу
жить победителям («хоть палачом, хоть пытчи- 
ком»). И лишь один из мятежников — (мерзавец!) 
лежит себе на траве и посвистывает (мотив — бес
смысленный).

О, так это же тот самый «неучастник», кото
рый гулял себе в белой рубашке по Фонтанке, когда 
Голландию смыло!

Он и теперь ни при чем.
И тут уж умные победители смекают, что если 

всех прочих можно купить, приручить и перековать, 
то этого живым брать нельзя.

Его убивают. И пытаются воспроизвести мо
тив, который он насвистывал. Безуспешно (я гово
рил, что мелодии Щербакова невоспроизводимы).

А если не придут убивать, так ведь изнутри 
толкнет что-то: встанет безумец на подоконник, от
бросит шутовской колпак и —
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Можешь с легкой душой смотреть,
Как он, падая, улыбнется:
Что, мол, делать с тобой! Придется 
И впрямь лететь.

И ухнет в пропасть, заметив: это так забавно...
А пока безумье не наступило, спасение одно: 

ткать словесную паутину. Взять гитару и играть, иг- 
рать, играть. И под этот аккомпанемент — говорить, 
говорить, говорить...

Дмитрий Быков на правах друга и привержен
ца дает определение: «Все, что делает Щербаков, это 
забалтыванье бездны, пустоты. И мы от этого тащим
ся, и это прекрасно».

Я благодарен Дмитрию Быкову за эту подсказ
ку, как и за другие; но формулировку я бы все-таки 
смягчил. Что и сделал в заглавии этой статьи. Все- 
таки мы с Быковым тащимся от разного.

Когда дотащимся, сочтемся.



Песни нашего века
Ответы на вопросы фирмы JVC

-  В ы  м ного рассказы вали  о В аш ем  первом знаком ст ве с 
песням и О кудж авы . А  бы ли л и  в В аш ей  ж изн и  песни, приш едш ие 
к а к  бы сам и по себе, без им ени авт ора ? Чт о эт о бы ли за  песни  
и к ак  происходило В а ш е с н им и  знаком ст во ?

Да они сплошь были — песни «без имени автора» 
и приходили только «сами по себе», а не в результате 
«знакомства». Я рос в слободе Потылихе на границе горо
да и села. С Мосфильма неслись в репродукторы офици
альные советские песни, из Троицкого — частушки под 
гармонь, а в нашем дворе оралось что-то смешанное, сред
нее, серединное, среднестатистическое, чувствительное 
и простецкое: «Часто мы с тобой вдвоем скучаем, ра
дость тоже делим пополам...» В голову не приходило 
спрашивать, кто автор.

Пели какую-то привозную дребедень. «В нашу га
вань заходили корабли...» С ворошиловской амнистией 
подключился лагерь. «Как шли мы по трапу на борт в хо
лодные мрачные трюмы...» В университете запели студен
ческое. Патетическое: «Я не знаю, где встретиться нам 
придется с тобой...» И тоже — дребедень: «Крамбамбули, 
отцов наследство, любимое питье у нас...»

Я подбирал и собирал все — именно как ничье, всех- 
нее, народное. Когда я впервые услышал «Комиссаров», — 
подумал, что и это — что-то фольклорное, из времен граж
данской войны. Всплывшая с песней фамилия автора — 
«Окуджава» — была для меня откровением.
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-  Чт о ж е В ы  почувст вовали, когда узн али , чт о у  «народ
н ой» песни есть конкрет ны й авт ор ? К огда знаком ились с ним  
л и ч н о ?

Почувствовал легкое замешательство. С того мо
мента, когда я к «конкретному автору» подошел в коридоре 
«Литгазеты» (мы работали в разных отделах одной редак
ции) и спросил: «Комиссаров» — вы написали? — возникло 
иное измерение. Словно ось вставили в то, что крутилось 
«само по себе».

«Само собой» слушатели знали скорее исполните
ля, чем автора. Визбор пел: «Идут на север срока огром
ные». Высоцкий пел: «Клены выкрасили город». Да ведь 
и Вертинский — из поколения отцов — пел и то, и се; что 
там чье, совершенно не фиксировалось. И мы по тради
ции не различали авторов. Визбор смутился, когда я, за
писывая его на мой чемодановидный «Спалис», впервые 
попробовал уточнить: «Слова — твои? И музыка — твоя?» 
Тогда я впервые услышал из его уст фамилию «Городниц
кий». Но смутился Визбор вовсе не оттого, что пел Город
ницкого, не поминая его авторства, — тогда вперекрест 
пели все. Визбор смутился тогда, когда вынужден был от
ветить:

— Я написал. И слова, и музыку...
Я тоже смутился. Я увидел на его столе бумажку с 

недописанными стихами. Перечеркнутые, исправленные 
строчки. Он «работал над текстом»! Как заправский поэт! 
Во мне шевельнулась мысль о подлоге. Как это можно: «ра
ботать над текстом»! Песня поется, а не пишется. Ее и за- 
писывать-то грех: сама помнится.

Начали записывать — и сразу возникли имена авто
ров. В начале бо-х ко мне зашел светлоглазый, светловоло
сый, круглолицый улыбающийся мальчик с тетрадкой в ру
ках; это были тексты песен; мы — два мальчика! — сели 
уточнять спорные строчки и сличать версии авторства.

Мальчика звали Алик. Александр Гинзбург. Его 
ожидала громкая судьба.
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-  Б ы ло л и  принят о в Ваш ем  кругу пет ь песни хором, всей 
ком п ан ией  ? Случалось л и  В а м  участ воват ь в т аком  п ени и  ? Чт о 
эт о бы ли за  песни  -  конкрет но ? Чт о объединяло и  от личало и х  
от п роч и х  ?

Не только «случалось», но только так и пели — хо
ром! Всей компанией — у костра ли, за столом ли, по доро
ге ли куда. Как соберемся, так —где гитара?! — без всякой 
спевки и без всякого солирования — вподхват. Слов не спи
сывали — их запоминали со второго пения. И на гитаре мог 
бренчать чуть не каждый второй. И я тоже бренчал. И Лак
шин (он учился курсом старше, но компании то и дело сме
шивались).

Лакшин, кстати, был, вообще говоря, прирожден
ным солистом и потому вносил свою особенную струю в об
щий репертуар: что-то цыганистое, но не таборное, а арти
стическое, из МХАТа, наверное (его отец был артист 
МХАТа). Что там актеры пели на вечеринках? «С вами, 
мальчишки, с вами пропадешь, с вами, негодяями, на ка
торгу пойдешь!» Голос у Лакшина был бархатный, манера 
держаться — уверенная, и вся повадка — неповторимо-лич
ная, особенная: акцентированное «штучное производст
во», но песни были явно «неавторские», подхваченные бог 
знает где и задолго обкатанные хоровым пением.

Что их объединяло?
Местоимение «мы».
Это и было то откровение, с которого началось 

колдовство Булата:
«А мы швейцару: отворите двери!»
Однако встык:
«Но, старый солдат, я стою, как в строю...»
Я — солдат, но я — из «всех», я — от их имени, я — 

их голос. «Я» вырастает из солдатского, окопного, братско
го «мы». Вырастает —до исповеди единственного, говоря
щего с Богом. Как это соединяется? Загадка таланта.

Личность не обязательно «врывается» и «заявляет 
о себе», круша все вокруг, — личность вырастает из общей
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судьбы и так обретает свою судьбу. Это дано только вели
ким поэтам: угадать в себе индивидуальность, через кото
рую раскроется «все», и тем самым угадать в состоянии 
«всех» то, что готово сконцентрироваться в индивидуаль
ность. При этом установка конкретной песни может быть 
та или другая. Или: «стою как в строю». Или: «здесь оста
новки нет, а мне — пожалуйста». Возникает мелодия судь
бы: все выявляются через одного, а один — становится со
бой, выявляя боль всех, счастье всех.

Бунт, между прочим, тоже форма контакта.
Неучастие — форма участия.
Эту неразрешимость разгадывает только талант, 

и только практически, живым творчеством, то есть мето
дом проб и ошибок.

Я действительно много рассказывал о своих не
многих разговорах с Булатом, но об одном еще не прихо
дилось.

Это было в пору его раннего, шквального, ошело
мительного успеха. Кажется, в Политехническом: бушева
ла толпа у входа, мы ждали за кулисами (или в каком-то 
предбаннике, не помню). Я к нему подошел поздороваться 
и поддержать разговором: обстановка была нервная.

Он сказал:
— Рвутся слушать, поют, переписывают пленки. 

И никакое «мещанство» никого не отпугивает, никакая 
«дегероизация» не отвращает. За эти же песенки в 20-е 
годы такого автора, как я, растерзали бы, разорвали, 
линчевали бы тогдашние комсомольцы — без всякой указ
ки сверху. А сейчас — поют. Просто я выразил то, что у 
всех созрело.

Как это выразить — загадка мастера и откровение
поэта.

-  Терм ин «авт орская песня» предполагает  огромную  
роль индивидуального, личност ного н ачала. Эт у особенност ь ав
т орской песни подчеркивали практ ически все, кт о п исал о ней.
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К а к  ж е случилось, чт о некот оры е из эт их песен ст али хоровы м и, 
ком панейским и  ?

А как случилось, что Достоевский написал статью в 
газету Мещерского «Гражданин» именно как ее редактор? 
Это — песня Достоевского? Или это «песня редактора», ис
полненная Достоевским?

Булат поет:
— Ты что потерял, моя радость? — кричу я ему. И он 

отвечает: — Ах если б я знал это сам...
Горечь отшельника.
И он же поет:
— Мама, белая голубушка, утро новое горит...
Сыновство, чувство слитости с материнским миро

зданием, которое органично входит в жизнь каждого, ибо 
каждый все знает  — не рассудком, а плотью и духом.

И это тоже Булат.
Поэт может написать песню специально для хора и 

подхвата — а ее не подхватят. Он может написать стон оди
ночки — и это подхватят.

Что «случается» — зависит от того, что в душах. 
И от того, угадает ли это поэт. Второе — залог его судьбы. 
Первое — таинство общей доли, где заложены мы все.

Ну, а «жанр авторской песни» — это такая же под
вижная система, как всякий живой жанр. Сегодня — это 
рассеянная атака, рассыпанный строй индивидов, каждый 
из которых подчеркивает свою непохожесть: я — не как 
все. А двадцать, тридцать лет назад это было таинство ката
комбной свободы, спасительное тепло «роя», вызревание 
личности во тьме казармы.

Поэтому тогда — подхватывали и пели хором (в 
том числе всякую дребедень), а сегодня слушают и оценива
ют, покачивая головами (в том числе и всякую неповтори
мую изысканность).

Что зреет в наших душах сегодня?
Придет поэт — узнаем.



Семь струн. Семь нот. Семь бед

ДОмашнее исполнение
После окончания университета мы еще несколько лет пе
ли. Все реже у костра, все чаще за столом. Однажды Алик и 
Лида Яновы пришли к нам обмениваться сокровищами сту
денческого фольклора. Будущий американский советолог и 
специалист по контрреформам не был выдающимся вока
листом, его жена тоже, но когда они запели — все прежнее 
как бы перестало звучать, звучало только это:

Я все равно паду на той,
На той далекой, на гражданской,
И комиссары в пыльных шлемах 
Склонятся молча надо мной.

Это был явно не фольклор. Я потребовал имя авто
ра. Они назвали.

Через два дня я стоял перед автором в коридоре 
«Литературной газеты». Через три — записывал его на мой 
допотопный «Спалис».

Тридцать песен той первозаписи легли на душу есте
ственно и... как бы получше выразиться... по-домашнему. Ар
батские переулки, смоленские дороги, свойские ребята. Кое- 
что было мне чуждо, но на задушевной волне принималось: 
бравада ресторанных шалопаев, девочки, млеющие от мат
росских ленточек, общий налет уличного праздношатания. 
А сквозь все это — звенящая нота, пронизывающая тихую ис
поведь маленького солдата, взрезающая его жалобы:

Я все равно паду на той...

Непонятно. Вот это горькое «все равно». О чем это?
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Он объяснял: «Какое новое сраженье не покачнуло 
б шар земной».

Потом стало ясно: новое сраженье, которое покач
нуло шар земной, началось с падения Берлинской стены.

Тогда я понял, чт о так мучало, так приковывало
меня.

Выпадало из приглушенного тембра, светилось, 
кричало, сверкало, кровью билось в висках.

А вот это упрямое и обреченное: «Все равно...»

РЕальность сновидения
И эта песня тоже — наискосок всему. Всему, что уже восприни
малось у Булата как привычное и ожидаемое. Привычен стал 
путь со старого Арбата на войну. Привычен герой — малень
кий школяр, надевший шинель. Его неисправимо штатский 
облик. Его городские ангелы. Его мечтаемые женщины — не
верные, непостижимые, туманно-загадочные.

Вдруг — мама. Что-то русское, певуче-простое, не
вообразимо далекое и от армяно-грузинских корней, и от 
советских новобранцев, мальчиков Державы, идеалистов 
1941 года.

Не клонись-ка ты, головушка,
От невзгод и от обид,
Мама, белая голубушка,
Утро новое горит...

Как сон из деревенского детства.
Это был единственный случай, когда, записывая 

Булата, я не выдержал и попросил повторить.
Словно не поверил:
— Это — тоже твое? Боже мой, это твое? Твое?!
Душа замерла, потянулась в несбывшееся, в запре

дельное — далекое от ранних шинелей и поздних троллейбу
сов, — такое горькое, сладкое очарование было в этих про
стых словах, рифмующихся осторожно и неясно, как во сне:



1 5 4

Л . А Н Н И Н С К И Й  • БАРДЫ

И сладки, как в полдень пасеки,
Как из детства голоса, —
Твои руки, твои песенки,
Твои вечные глаза...

Так притягивало у Булата — нетипичное.

МИмолетная святая
А  вот — типичное: будни нашего отряда, бездомная девчон
ка, попавшаяся на фронтовом маршруте. Прежними песня
ми Булата подготовлено пришествие окопной Мадонны, 
этой беззащитной беженки, приткнувшейся к армейским 
харчам, к армейским мужикам-защитникам:

И откуда на переднем плане,
Где даже земля сожжена,
Детских рук доверчивость такая 
И улыбки такая тишина?

Святая!
Но тогда откуда этот мутный след за нею шлейфом? 

Откуда дух коммуналки на этом ветрище? Солдаты «шагом 
тяжелым проходят по улице в бой» — в самом строчечном 
строе какая-то странность: так, «по улице» не в «бой» про
ходят, а на службу. Второй план — такой же странный по ре- 
честрою: «редкие счастливые жены» над судьбой девочки 
«злословят». Во-первых, какие там «счастливые жены», ко
гда «земля сожжена»? Ах, «редкие»? До «редких» мне дела 
нет. Во-вторых, ну и что, если злословят? Это что, соизме
римо — война, которая все сож гла, и что-то квартирное, 
обыденное, коммунально-арбатское: «злословят»?

Этот мотив вообще проходит у Булата какой-то 
странной нотой: завеса мелкой лжи в людях, мелкая слаби
на, которая почему-то застит свет. Думаешь: он же с Богом 
говорит, при чем тут «жены», или их «воровство», или та 
«циркачка», к которой «страсть схватила», или та «Надень-
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ка», которая «пойдет гулять с другим». Или это все страсти- 
страхи «московского муравья»? Акакий Акакиевич в шине
ли рядового-необученного...

Очистительным шквалом приходит — фронт. Отра
да — святая в этому аду.

Мы идем на запад, Отрада,
И греха перед пулею нет.

Какого греха? А если нет, зачем — о грехе? И если 
перед той девочкой «ни грана вины» — зачем о мнимой ви
не речь? Какую боль, какую жуть так в себе заговаривают? 
Поверху — гармония, песня. Вернее, всегда — «песенка» — 
ну, как бы пустяк: легко все, воздушно, аристократично.

А понизу — смутное ощущение обрыва в бездну.

ФАктура зари
Ничего непонятного: Арбат, суета дворов, все просто... За
гадка фактуры любого текста у Булата — вот эта милая про
стота, незаметно и мягко погружающая тебя в странное 
инобытие. Городская обыденность, троллейбусы, прохо
жие. В случае невероятного форса — какая-нибудь ресто
ранная бравада. Ну, в пределах ленточки на бескозырке. 
А так — пыль повседневности.

Только пыль эта — с былинных шлемов.
Красками арбатской суеты живописуется — мис

терия.
Этот сказочный, сказовый ритм — с первых строк. 

Он инобытие той простецкой жизни, которой живет этот 
мир, он ее тайное спасение.

Живописцы, окуните ваши кисти 
В суету дворов арбатских и в зарю,
Чтобы были ваши кисти словно листья.
Словно листья,
Словно листья к ноябрю.
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«К ноябрю» — тайно-праздничный знак времени, 
опознавательное клеймо меченых мальчиков Державы. 
Праздник плывет по серому асфальту. Мостовая качается, 
не может очнуться. Непонятно, как это все слито, как сра
щено в стихе: плывущая заревая легенда и суета. Они ж чу
жие, чужие! У них координаты не сходятся! Их судьба раз
ведет!

Он это и чует, певец Арбата, на это и отвечает:

Вы, как судьи, нарисуйте наши судьбы, 
наше лето, нашу зиму и весну...
Ничего, что мы — чужие. Вы рисуйте!
Я потом, что непонятно, объясню.

Последняя строка и есть тот «мазок гения», кото
рый отсылает всю картину в запредельность. Последняя 
строка вдруг открывает тебе то, что все время смутно брез
жит в картине.

Необъяснимо счастье обреченного поколения. Не
объяснимо прекрасен этот страшный мир. Вам непонятно?

Так это и должно быть непонятно.

СОЛЬ реки, даль горы

Нестроен, неясен, странен до призрачности у Булата при
вычный обыденный мир, а мир сказочный, напротив, стро
ен и ясен до прозрачности. Условность задается с первой 
строки: «Мой конь притомился, стоптались мои башмаки». 
То есть: в некотором царстве, в некотором государстве... 
Все обернуто: река — не синяя, а красная, а гора — наобо
рот — синяя. Свет во тьме должен светить, а — не светит.

Фонарщик был должен зажечь,
Да, наверное, спит...

Что за фонарщик?! Это ж из другой оперы! Тут — 
небо, подпертое плечом богатыря. Какой фонарщик? Ах,
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да: чтобы краски нездешние смешались получше. Чтобы се
вер наложился на юг и запад на восток. Андерсен — на Реку- 
Гору. Потому что и то и другое равно невообразимо на Ар
бате.

Невообразимо — но как расчерчено! Сужаются кру
ги, сходятся пути, с разных концов сбегаются в перспекти
ве линии. Едет богатырь, света нет, дороги нет... все равно 
едет. Что ж, неужто и Цели нет?

— Ты что потерял, моя радость? — 
кричу я ему.
И он отвечает:
— Ах, если б я знал это сам...

Вот оно, колдовство. Катарсис. Обрыв в очисти
тельное незнание.

Любой пошлости: громогласной, тихой, государст
венной, домашней — неизменно мягкое «нет».

За всеми этими «нет» должно быть то, что «есть».
А оно неизречимо.

ЛЯмка счастливца

Неизречимо то, чего «нет».

Пока Земля еще вертится,
Пока еще ярок свет,
Господи, дай же ты каждому,
Чего у него нет...

То, что весь этот мир — «пока», что сроки сочтены 
и свет недолог, — это из судьбы понятно, из судьбы поколе
ния смертников.

Дальше — непонятное. М удром у дай  голову — так муд
рый был без головы? Трусливом у дай коня — но трусливому 
конь без надобности. Д а й  счаст ливом у денег — но подлинно 
счастливому деньги счастья не добавят, а то еще и несчаст-
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ным сделают. К а и н у  дай  р а ск а я н и е... — но кающийся Каин — 
не Каин. Д а й  переды ш ку щ едрому... — зачем? Перестать быть 
щедрым?

И наконец, высший оксюморон: Д а й  рвущ ем уся к вла
ст и навласт воват ься всласт ь.

Нет, вы слышите, чего просит?! Да ведь этот, рву
щийся, властвовать будет над другими и за счет других — 
щедрых, мудрых, счастливых...

Счастливых?
Да вот в том-то и дело, что мелодия дрожит на 

острие и счастливец тайно, скрыто, сокровенно несчас
тен. Это звучит в обертонах, стучит в висках, но если так 
уж нужно определение, то в конце концов и оно предъяв
лено:

Как верит солдат убитый,
Что он проживает в раю...

Яснее не скажешь.
Нет, еще яснее, страшнее — не про то, как в 1963 году 

(когда «Молитва» написана) мы переживали очередную вы
ходку власти (вроде выхода Н. Хрущева на Манеж к живопис
цам); это регулярное бесовство ничто перед тем, что чувству
ет человек, когда Всевышний возвращает ему его молитву 
и становится смертельно ясно, что винить — некого:

Как веруем и мы сами,
Не ведая, что творим!

О, как прожигает эта фраза из-под старинных за
витков эпохи Франсуа Вийона!

СИянье прикрытых глаз

От Вийона — к Моцарту:
Моцарт на старенькой скрипке играет...
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Следующая строка переводит реальность в игру: 

Моцарт играет, а скрипка поет...

Балаганчик подкреплен костюмерией: красный кам
зол, башмаки золотые, белый парик, рукава в кружевах. Это 
все та же сказка про красную реку и синюю гору. Только на 
сей раз из волн древности выкатываются кружева восемна
дцатого века.

Но где реальность, где старый Арбат, где простая 
исповедь Леньки Королева, в кепчонке набекрень пошед
шего погибать? Где наша жизнь?

А вот:

Наша жизнь — то гульба, то пальба...

Пальба — была, гульбы — не было, было притворст
во, форс и фарс: А  м ы  ш вейц ару: О т ворит е двери ! Такая гуль
ба придает и пальбе оттенок игры в сказку про бумажного 
солдатика.

Маэстро всего этого не выдерживает: закрывает
лицо.

И тогда поэт посылает ему (и нам) волшебную стро
ку — ту самую, пронзительную, странную, озадачивающую 
строку, которая всегда у Булата переводит «песенку» в без
донное измерение:

Не обращайте вниманья, маэстро...

Как? Да он всю жизнь только и делает, что «обра
щает вниманье»! Да все его «песенки» — попытка заклясть 
ужас, пройти сквозь него...

Именно: сквозь него. Делая вид, что все — пустяки.

...не убирайте ладони со лба.

Какой-нибудь святой дурень спросит: а как это маэ
стро играет на скрипке, а руки держит на лбу?
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Ответ: Моцарт схватился за голову от вашего (на
шего) присутствия. Он пытается не обращать на нас внима
ния. Но мы ему этого не позволяем.

Поэт, созерцая происходящее, говорит нам (и ему, 
и себе), что надо и за это благодарить судьбу.

Звенящее смирение — высшая нота в аккорде.

*  *  *

В аккорде — семь нот. У  гитары — семь струн. Семь бед — 
один ответ.

О дин от вет  -  пуст як.
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